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INTRODUZIONE

L’evaporazione ¢ un fenomeno che consiste nella sparizione volontaria di un
individuo. Essa ¢ diffusa in tutto il mondo, ma ha avuto una particolare rilevanza in
Giappone, dove tutt’ora risulta avere un’importanza sociale non indifferente e che si
dispiega in diverse forme.

Esistono dei presupposti culturali che fanno si che I’evaporazione, johatsu in
giapponese, sia un fenomeno ben contestualizzato in un Paese dalla storia e identita
complesse come il Giappone. I fatti che si sono susseguiti negli ultimi 150 anni nel
Paese del Sol levante hanno permesso il progressivo sgretolarsi di alcuni capisaldi dei
suoi abitanti, tra cui I’idea di famiglia e di comunita, e la totale rivalutazione del
concetto di identita nazionale costruita nel corso dei secoli, se non dei millenni,
precedenti. Questa lunga crisi ha provocato la nascita e la crescita esponenziale del
Jjohatsu, facendolo diventare un emblema controverso e criticabile di come il popolo
giapponese reagisce a determinati problemi sociali, ma, allo stesso tempo, anche la
rievocazione di un gesto profondamente radicato nell’inconscio collettivo, che deriva
da tradizioni e storie antiche, le quali continuano a ripetersi anche nella
contemporaneita.

Per dare una breve contestualizzazione storica del Giappone nel corso degli
ultimi 150 anni, il primo importante evento che ha sconvolto il Paese ¢ stata I’apertura
verso 1’Occidente, che coincide con 1’inizio del periodo Meiji e la restaurazione del
potere da parte dell’imperatore dopo la quasi totale dominazione da parte degli shogun’
nel corso dei secoli precedenti.

Nel 1868 la capitale del Paese viene spostata da Kyoto a Tokyo e nascono i
primi rapporti di natura commerciale con uomini provenienti dall’Europa, svelando
una realta completamente nuova e molto piu interconnessa di quanto si pensava. Cosi
facendo, il Paese mette in atto una spinta verso 1’innovazione senza precedenti, con
I’obiettivo di rendere il Giappone competitivo e alla pari con le grandi potenzi europee

e gli Stati Uniti d’America, occidentalizzandosi in maniera sorprendentemente

! Titolo che si riferisce alla carica piu alta dell’esercito giapponese, il generale, che nel periodo tra il
1192 e il 1868 hanno esercitato anche il ruolo di dittatori politici mettendo in secondo piano il ruolo
dell’imperatore.



repentina. Contestualmente, il periodo Meiji corrisponde anche alle volonta
espansionistiche del Giappone, il quale comincia varie guerre di conquista, tra cui una
tra le piu famose ¢ quella per la conquista della Manciuria contro la Russia del 1905.

Le ambizioni del Paese culminano con I’alleanza con la Germania durante la
Seconda guerra mondiale, risultata poi in uno dei momenti piu bui della storia
nazionale a causa della sconfitta subita, il bombardamento atomico di Hiroshima e
Nagasaki e I’inizio del protettorato statunitense a partire dal 1945. Dopo quasi
ottant’anni, la corsa del Giappone verso I’innovazione sembra fermarsi bruscamente,
aprendo una ferita apparentemente inguaribile e che tutt’ora fa eco nella storia e nella
cultura del Giappone contemporaneo.

Le cose sembrano cambiare a seguito del trattato di San Francisco, avvenuto
1’8 settembre del 1951, che determina il negoziato di pace tra il Giappone e altri 49
Paesi e la fine del suddetto protettorato da parte degli Stati Uniti sull’isola.

La dominazione americana era stata vista da molti giapponesi come una
profonda fonte di umiliazione, in quanto il Paese aveva perso la propria indipendenza
e visto 1 propri sogni di grandezza sgretolarsi. Alcune delle imposizioni volute dagli
Stati Uniti furono la condanna a morte dei principali responsabili dei crimini di guerra
da parte del tribunale militare per I’Estremo Oriente e 1’obbligo per 1’imperatore di
rinunciare alla sua pretesa di natura divina e affermare di essere solamente un uomo,
sacrificando una lunghissima tradizione che associa la figura imperiale alle divinita e
quindi al mondo del sovrannaturale, dimensione importantissima per la cultura
giapponese.

Questa cicatrice, dopo la firma del trattato di San Francisco, € servita come una
spinta ulteriore, una sorta di carburante che ha incitato il Giappone a proseguire con
ancora piu convinzione la propria corsa verso la realizzazione di un Paese forte,
competitivo e all’avanguardia; dagli anni Cinquanta in poi, infatti, il Giappone diventa
uno stato fortemente industrializzato, spingendo sull’innovazione tecnologica in
moltissimi settori e ponendosi come uno degli stati leader nella produzione mondiale,
arricchendo enormemente il Paese.

Nella seconda meta del Novecento i rapporti internazionali si restaurano grazie
a collaborazioni di ordine politico ed economico internazionali con la Cina e gli Stati

Uniti e grazie a eventi come le Olimpiadi di Tokyo del 1964, un evento sportivo che



storicamente possiede un’enorme importanza, in quanto ¢ un’ottima vetrina per
presentare un Paese al resto del mondo per i suoi aspetti piu positivi € maestosi,
occasione che il Giappone non si ¢ fatto mancare.

La crescita dell’isola prosegue fino ai primi anni Novanta e il 1989 diventa
I’anno di maggior crescita economica nella storia del Paese, ma tutto si interrompe
bruscamente nel 1991 con lo scoppio della bolla economica e la successiva crisi che
proiettera il Paese in quello che viene definito il Decennio perduto, un periodo lungo
dieci anni in cui si sono susseguite diverse problematiche di natura sociale ed
economica, diffondendo tra i giapponesi un clima di totale sfiducia, paura e
disperazione nei confronti di un nuovo millennio che sembra esordire nel peggiore dei
modi.

Nei primi anni del Ventunesimo secolo si sono susseguiti diversi governi,
segnando D’instabilita politica del Paese e nel 2011 il terremoto che ha colpito
Fukushima, provocando il meltdown dei reattori della centrale nucleare della citta
hanno rappresentato un ulteriore durissimo colpo per il Giappone.

Il progressivo sgretolarsi di certezze consolidate nel corso dei secoli in una
cultura estremamente orgogliosa e ricca, I’intromissione, in diverse fasi storiche, dello
straniero, fino alla sconfitta e al protettorato americano hanno provocato la repentina
perdita di un’identita nazionale precisa e piantato le radici di una profondissima crisi
nell’inconscio collettivo del popolo giapponese.

L’unica soluzione possibile, I'unica forma di protesta che puo funzionare,
nell’idea di molti giapponese, ¢ quella di sparire. 1l rifiuto della societa moderna e di
tutte le sue conseguenze e insidie ¢ diventata un’opzione sempre piu allettante fino
dagli anni Sessanta, in cui hanno cominciato a registrarsi i primi casi di evaporazione,
raggiungendo gia ai tempi, dei numeri impressionanti, ossia centinaia e centinaia di
persone che sparivano ogni anno.

Si puo parlare di una vera e propria cultura della sparizione, in quanto questi
avvenimenti vengono tutt’oggi generalmente accettati o, per lo meno, ignorati dalle
forze competenti, permettendo a questo fenomeno di diffondersi senza mai soffermarsi
sulle cause effettive che provocano queste sparizioni volontarie, in quanto esse sono

socialmente viste come un tabu e una fonte di vergogna.



Un ambito che invece ha prestato molta attenzione al disagio sociale che dilaga
nel contesto giapponese ¢ I’ambito cinematografico. Dagli anni Sessanta il cinema ha
cominciato a interessarsi al fenomeno del johatsu, narrando storie di uomini evaporati,
ma riflettendo anche in maniera diffusa sulle origini del fenomeno e quali sono 1 motivi
profondamente radicati nell’essere umano, in questo caso specifico, nei giapponesi,
che spingono a evaporare.

Le soluzioni raccolte in questo elaborato vogliono proporre un’interpretazione
che si ricollega al folclore e alle tradizioni del Paese del Sol levante, partendo da un
tipo di leggende molto preciso, il kamikakushi, fino ad arrivare all’odierno fenomeno
dell’evaporazione, segnalando come nel cinema esso sia sempre ricollegato a una
forma di morte o protesta sociale in cui un individuo si allontana dalla societa moderna
in favore di una vita piu semplice e sempre legata alla natura e ai suoi spiriti,
rifacendosi a una concezione animista e zen, filosofie fondative e radicate nella cultura
e spiritualita giapponesi.

Tali leggende folcloristiche vengono discusse nel primo capitolo dell’elaborato,
discutendone le dinamiche e quelle che sono le probabili motivazioni che stanno dietro
I’avvenire delle sparizioni, genericamente descritte come delle “sparizioni divine”.
Esse sono infatti, per certi aspetti, un punto d’incontro tra il mondo terreno e quello
divino o sovrannaturale e danno voce alle credenze popolari e al profondo rapporto
che lega il popolo giapponese alla natura e ai vari spiriti che, nella tradizione nipponica,
la animano. Queste storie sono talmente radicate nella cultura del Paese che ¢ possibile
trovarne una eco anche in film molto popolari come La citta incantata (Sen to Chihiro
no kamikakushi) di Miyazaki Hayao, del 2001, anche se la sua versione del
kamikakushi, come si vedra nel primo capitolo, presenta delle importanti differenze.

Un altro film che sembra ricalcare questo contatto tra il mondo degli spiriti
naturali e quello degli uomini ¢ La festa dei fuochi (Himatsuri), un film del 1984 di
Yanagimachi Mitsuo, ispirato ai fondamenti dell’animismo e in cui vengono introdotti
alcuni dei temi principali dell’elaborato, tra cui l’intromissione della modernita,
percepita come qualcosa di tragico, e il progressivo sgretolarsi delle antiche tradizioni,
oltre che alla perdita degli stessi luoghi incontaminati in cui eventi come il
kamikakushi sono possibili, come suggerito dall’importante folclorista giapponese

Yanagita Kunio, di cui si parlera in maniera diffusa.



Nel secondo capitolo viene introdotta la societa media giapponese dagli anni
Cinquanta e Sessanta in poi, parlando della figura del salaryman, 'uvomo giapponese
per ’eccellenza, il quale ha ricevuto un’istruzione medio-alta e lavora per una delle
tante importanti aziende che hanno reso il Giappone uno stato competitivo dal punto
di vista economico. I principali punti a favore del salaryman sono la sua capacita di
procurare a se stesso e alla sua famiglia una vita agiata, piena di tutte quelle che sono
le comodita che la modernita pud offrire, come oggetti prestigiosi, case appena
costruite, vestiti alla moda e una posizione sociale rispettabile. Il contraltare di tutto
cio ¢ il sempre maggiore senso di omologazione, che spinge I'uomo, il capostipite della
famiglia, definito in giapponese daikokubashira, a sentirsi intrappolato in una vita finta
e priva di stimoli, cosa che scatena in certi individui il desiderio di fuggire.

Qui verra analizzata ’opera di un importante mangaka del periodo, Tsuge
Yoshiharu, il massimo rappresentante del watakushi manga (letteralmente “manga su
di me”), un tipo di fumetto incentrato principalmente sull’introspezione ¢ sulle
difficolta della generazione diventata adulta dopo la fine della Seconda guerra
mondiale e dei traumi con i quali sono costretti a convivere. L’attitudine di Tsuge ¢
quella dell’evaporato per eccellenza, egli infatti, nei suoi manga, racconta esperienze
sul confine tra il sogno e la realta in cui 1 suoi protagonisti, alter ego di se stesso,
abbandonano la loro vita e si rifugiano nelle campagne.

Un’altra importante figura presa in analisi nel secondo capitolo ¢ quella del
regista Teshigahara Hiroshi, il quale ha realizzato ben tre pellicole sul tema
dell’evaporazione, tra cui spicca La donna di sabbia (Suna no onna, 1964), in cui egli
segue con la sua telecamera 1’esperienza di un ricercatore che viene ingannato e
intrappolato all’interno di una depressione nella sabbia in una spiaggia. All’interno di
questa trappola la sabbia rivoluziona completamente la visione del mondo del
protagonista, il quale realizza quanto la sua vita da uomo di citta fosse falsa e
inutilmente competitiva. In questo film la sabbia ha un ruolo importantissimo,
penetrando all’interno della mente e del corpo dell’'uomo e facendolo fondere con la
natura circostante e legandolo a sé in maniera irreversibile.

Il terzo capitolo ¢ un approfondimento sull’evaporazione nel cinema di
Imamura Shohei, uno dei piu importanti registi giapponesi in assoluto, un maestro

della ribellione, che ha dedicato la maggior parte della sua carriera alla descrizione



degli strati piu bassi della societa, di tutte quelle persone dimenticate e discriminate.
Nella visione di Imamura queste persone sono la vera rappresentazione dell’essenza
del Giappone. Uomini e soprattutto donne che vivono seguendo i propri istinti e
rappresentando un modello opposto a quello veicolato dalla societa borghese e
occidentalizzata che si sta affermando sempre di piu nel periodo in cui opera Imamura.
Il regista riprende le idee introdotte da Yanagita, cercando di rappresentare nel suo
cinema un Giappone legato alla sua storia e alle sue tradizioni, abbracciando il folclore
e soprattutto 1’irrazionale, cio¢ tutto cid che non ¢ spiegabile, ma incredibilmente
autentico e affine all’idea di johatsu.

Imamura conclude la sua carriera trattando nuovamente il tema
dell’evaporazione, in un film intitolato Acqua tiepida sotto un ponte rosso (Akai hashi
no shita no nurui mizu, 2001), in cui, ancora una volta, viene presentato un uomo che
decide di abbandonare tutto e riscopre se stesso nelle cose piu semplici, aprendo gli
occhi su un mondo nuovo e legato agli istinti piu primordiali, in un’atmosfera surreale
e quasi sovrannaturale, ma dai toni decisamente piu leggeri rispetto ad altri suoi lavori.

11 quarto capitolo introduce il periodo degli anni Novanta e il decennio perduto,
un momento di fortissima crisi per il popolo giapponese, colmo di paure, ansie ¢
preoccupazioni per un futuro sempre piu apparentemente incerto, governato da una
tecnologia totalizzante e la mancanza di un senso di comunita. In questo contesto nasce
la generazione del J-horror, un tipo di cinema molto specifico, che riflette direttamente
sulla condizione sociale del periodo nel Paese del Sol levante, ma che rinnova
moltissimo il genere nel suo complesso, introducendo I’idea che il terrore appartenga
alla quotidianita, alla luce, alle cose piu insospettabili.

I principali temi toccati da questi registi sono la visione della citta, soprattutto
Tokyo, come una gabbia urbana, un luogo dal quale scappare e nel quale perdersi,
molto spesso privo di speranza, in cui la follia dilaga, diventando una malattia diffusa
e che induce le persone a sparire, dissolversi o persino morire. In questo periodo la
morte diventa sinonimo di evaporazione: in un mondo in cui non sembra esserci
speranza di un cambiamento, la forma piu semplice e immediata di alienazione ¢ quella
di privarsi della vita con il desiderio di ritrovarsi in un mondo migliore nella vita

successiva.



Il quinto capitolo offre una generica prospettiva sulla realtd contemporanea e
soprattutto pone 1’accento su quanto I’evaporazione sia un fenomeno piu vivo che mai,
praticato quasi quotidianamente e una piaga per uno stato che cerca di occultare la
realta.

L’ultimo film proposto pone 1’obiettivo di chiudere un cerchio, in quanto tratta
la minaccia posta su una piccola comunita di montagna dal turismo dell’epoca
contemporanea e presenta per un’ultima volta la sparizione di una bambina nel bosco,
lasciando questo fatto aperto a molte interpretazioni diverse e facendo intendere il
profondo legame, storico, culturale e religioso che lega il popolo giapponese alla
natura tramite storie antiche su dispettosi esseri sovrannaturali che rapiscono giovani
e bambini e come la crisi di questo rapporto sia giustificato dall’antica visione zen
buddista che vuole che la disgiunzione tra uomo e natura, dovuto all’evolversi della

societa, sia all’origine del suo malessere.



LE ORIGINI DEL FENOMENO

1.1 Sparizioni divine

In questo primo paragrafo verra introdotto un fenomeno culturale che viene
inevitabilmente associato all’evaporazione, non perché ne sia un precursore, ma perché
presenta delle similitudini che lasciano facilmente intendere la presenza di un filo rosso
o di un legame tra passato e presente, il quale viene rappresentato particolarmente bene
nel cinema giapponese, mettendo in atto una sorta di rievocazione involontaria da
quando I’evaporazione ha cominciato a essere praticata in maniera considerevole.

Suddetto fenomeno fa parte della tradizione folcloristica del Paese del Sol
levante ed ¢ un tipo di storia o leggenda chiamato kamikakushi. Esso ¢ stato preso in
analisi da molti studiosi, di cui uno in particolare, Yanagita Kunio, che ¢ anche uno dei
fondatori di un nuovo modo di intendere gli studi folcloristici giapponesi. Il fenomeno
kamikakushi verra discusso per quanto riguarda che cosa effettivamente sia, di come
viene percepito dalle varie tipologie di persone che vi entrano in contatto, di come
questa cosa fosse generalmente accettata nel Giappone del passato e come esso viene
ricontestualizzato nella contemporaneita.

Esistono chiaramente delle differenze tra il fenomeno del kamikakushi e quello
dell’evaporazione, ma entrambi sono accomunati dalla sparizione di un individuo e
dalle domande che sorgono in chi ¢ rimasto indietro.

Nel 1933 nasce simbolicamente una nuova branca di studi nella realta
giapponese, il minzokugaku, gli studi folcloristici, cio¢ la raccolta e analisi di tutte le
storie e leggende che fanno parte della cultura popolare di una civilta, in questo caso
di quella del Sol levante. Questi racconti sono tradizionalmente narrati per via orale e
racchiudono tutte le usanze, costumi e credenze popolari di una certa comunita.

Lo studioso che ha coniato il termine minzokugaku ¢ il gia citato Yanagita
Kunio (Figura 1), una figura particolarmente importante per 1’affermazione di questa

branca di studi grazie alla sua minuziosa ricerca di storie da poter conservare e
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tramandare alle generazioni future. Lo studioso David Henry in un suo saggio?
dedicato all’ascesa del folclorista giapponese, sostiene che nel testo Momotard no
tanjo (La nascita di Momotar6), del 1933, Yanagita, parlando di un suo viaggio a
Firenze e osservando il celebre dipinto di Botticelli La Nascita di Venere (1485-1486),
abbia cominciato a desiderare che la storia di Momotar6 (Figura 2), la figura forse piu
iconica e famosa dell’immaginario giapponese’, potesse acquisire la stessa importanza
nel contesto della sua terra natia. Con questo paragone, secondo Henry, Yanagita non
avrebbe voluto solo creare un parallelismo tra la nascita di Venere e la nascita del
piccolo eroe (il quale nasce da una pesca), ma fa anche un’allusione abbastanza
esplicita alla nascita del minzokugaku.

Yanagita basa la sua visione degli studi folcloristici sul mukashibanashi, cio¢
un certo tipo di racconti popolari a cui lo studioso si interessa particolarmente proprio
negli anni Trenta con lo scopo di far emergere nella maniera piu vivida il carattere
nazionale distintivo del popolo giapponese, in quanto I’obiettivo principale di Yanagita
era quello di dare un quadro omogeneo dei sentimenti collettivi degli abitanti della
terra del Sol levante.

Il tipo di racconti qui analizzati, perod, non rientra esattamente nell’ambito del
folclore, sara infatti lui stesso a dar loro uno spazio, attribuendo a queste leggende una
valenza accademica e ritagliando per se stesso il ruolo di affermato studioso. Questo
tipo di storie non sono fiabe in senso stretto, in cui sono presenti personaggi totalmente
immaginari € avvengono in contesti in cui luogo e tempo assumono un’importanza
minore. Il tipo di vicende a cui si fara riferimento sono piu simili alle leggende e ai
miti tramandati tra le varie generazioni, mantenendo una certa pretesa di veridicita.
Come afferma la studiosa Carmen Blacker: “[...] should therefore more properly be
treated as folk legends; as stories of a persistently recurring type believed by the teller

294

to be historically true [...]”", sono dunque storie radicate nella coscienza comune e che

venivano prese per vere.

2 D. Henry, Folktales and the Formation of Yanagita Kunio's Folklore Studies in the Early to Mid
1930s in Yanagita Kunio and Japanese Folklore Studies in the 21st Century, a cura di R. A. Morse e
C. Goehlert, Second Revised Edition, Kawaguchi, Japanime, 2021, pp. 53-71

3 La popolarita di Momotard si deve principalmente alla pubblicazione su larga scala di libri per bambini
con lui come protagonista su tutto il territorio giapponese.

4 C. Blacker, Supernatural Abductions in Japanese Folklore in “Asian Folklore Studies”, Vol. 26, No.
2, 1967, pp. 111-147, qui p. 121
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Queste leggende sono, in qualche modo, il presupposto culturale che rende
relativamente accettabile a livello sociale la sparizione delle persone nella societa
giapponese dalla meta Novecento in poi, o fungono, per lo meno, da base tradizionale
e folcloristica di questo fenomeno.

Entrando nel vivo del discorso, il termine giapponese che si ritrova nei testi che
trattano questo argomento, tra cui quelli di Yanagita, e all’interno delle leggende ¢ per
I’appunto kamikakushi, che puo essere tradotto in maniera letterale come “sparizione
divina” o “nascosto da una divinita”. Una traduzione molto popolare in lingua inglese
¢ “spirited away”, che ¢ anche la traduzione del celebre film di Miyazaki Hayao che,
non a caso, in giapponese si chiama Sen to Chihiro no kamikakushi (La citta incantata,
2001). Un film che ha permesso all’autore di entrare nell’Olimpo dei grandi maestri
del cinema (non solo d’animazione) a livello internazionale e che gli ha anche
permesso di ottenere un Academy Award per il miglior film d’animazione nel 2003.

La prima domanda risulta a questo punto spontanea: in che cosa consiste un
kamikakushi? Una definizione molto dettagliata ¢ fornita dalla studiosa Carmen
Blacker nel suo testo del 1967 Supernatural Abductions in Japanese Folklore, in cui
sono prese in considerazione tutte le possibili caratteristiche e circostanze in cui
possono avvenire questi rapimenti, rappresentando una delle fonti piu autorevoli per
questo argomento in Occidente. Blacker, fin dalle prime battute del suo testo, rompe il
muro della mitologia folcloristica adottando un approccio scientifico e razionale e
spiega che il motivo principale che sta dietro alla creazione di queste storie ¢ il
tentativo degli adulti e genitori di spiegarsi la sparizione dei bambini che si sono
allontanati troppo dalle loro case, consolandosi con 1’idea che siano stati rapiti dalle
divinita, invece di essersi persi nel bosco o attaccati da qualche animale feroce.

La studiosa elenca diversi casi di kamikakushi che si possono ritrovare in
svariati testi, principalmente scritti da monaci, oltre quelli raccolti da Yanagita, in cui
si narrano storie di bambini rapiti da spiriti quali i malvagi tengu’, gli yamabushi
(“colui che si nasconde tra le montagne”) o, nel caso specifico delle ragazze, gli
yamaotoko (“uomo delle montagne”), e di come gli abitanti dei vari villaggi e monaci

cerchino di recuperare i bambini scomparsi. Blacker vuole far trasparire il fatto che

5 Creature immaginarie con corpi umanoidi e volti simili agli uccelli. Vivono in aree isolate immerse
nella natura. Vengono descritti come creature dalla personalita complessa, alcuni familiarizzano con gli
esseri umani, mentre altri sono estremamente dispettosi, diffidenti e pericolosi.
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I’immaginazione, mescolata con la sincera preoccupazione per i cari scomparsi,
abbiano giocato un ruolo molto importante, alimentando inevitabilmente questa forma
di leggenda tradizionale dando forma a racconti su spiriti, divinitd e giovani che
riappaiono in circostanze misteriose.

Successivamente, Blacker cerca di sviscerare ulteriormente la realta che sta
dietro la creazione di queste leggende, attribuendola in parte alla tradizione asiatica,
tramandata in particolar modo in Siberia, degli sciamani che abbandonano il loro corpo
in una forma di trance per entrare in contatto con le divinita. Blacker suppone che le
storie dei kamikakushi possano essere una sorta di “memoria genetica” del popolo
giapponese, vista la forte influenza del popolo altaico e, di conseguenza, delle loro
tradizioni.

La studiosa, cercando di spiegare ulteriormente la realtd che sta dietro alla
creazione di queste leggende, sottolinea anche come tutti i giovani protagonisti, nel
caso del loro ritorno dal presunto rapimento, diventino ragazzi e ragazze diversi e
difficili da gestire che proprio per questo motivo, come afferma lo stesso Yanagita,
erano adatti a diventare dei medium per le divinita®. In altre parole, spesso e volentieri,
il modo piu conveniente per spiegare la peculiarita di certi individui all’interno delle
piccole comunita era quello di affermare che erano stati rapiti dalle divinita, quando in
verita erano forse solo delle persone con dei problemi mentali o che erano impazzite a
seguito di essersi perse nei boschi. Queste leggende, infatti, hanno anche lo scopo
educativo di ricordare a tutti I’enorme forza della natura e la sua pericolosita, la quale
viene percepita come qualcosa di incontrollabile e in grado di far perdere il senno. Le
persone ritrovate erano contemporaneamente viste come degli elementi bizzarri, ma
anche 1 portatori di un certo tipo di saggezza che proviene direttamente dagli dei;
vengono dunque viste come diverse, ma allo stesso tempo accettate e rispettate.

Nonostante la presunta veridicita di queste storie, molte sono frammentarie, in
quanto coloro che hanno subito il kamikakushi non hanno ricordi particolarmente
precisi. Un caso, al contrario, che ¢ particolarmente dettagliato che ¢ stato esposto da
Blacker ¢ quello documentato da Hirata Atsutane, uno shintoista. Egli narra il caso del
giovane Torakichi, un ragazzo dal carattere irrequieto che confrontandosi con lo stesso

Hirata durante vari incontri avvenuti a partire dal 1820, gli avrebbe raccontato di essere

6 C. Blacker, Supernatural Abductions in Japanese Folklore, op. cit. pp. 122-123
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stato rapito da un fengu di alto rango e che quest’ultimo lo avrebbe portato nell’ Altro
Mondo sul monte Iwama (un monte molto conosciuto, a confermare la specificita,
anche geografica, di queste leggende) facendo di lui il suo allievo. Hirata, da
appassionato conoscitore della cultura popolare giapponese, ha fatto molte domande
al ragazzo e dalle risposte ricevute ne ha tratto un libro intitolato Senkyo Ibun, del 1822,
anche se non si sa con certezza quanto lo scrittore abbia contribuito ad arricchire le
risposte di Torakichi per renderle piu plausibili. Le conclusioni che trae Blacker sono
che il caso di Torakichi ¢ unico nel suo genere e che si allontana molto dalla
visionarieta degli altri episodi di kamikakushi, in quanto il maestro tengu non ¢ un
mostro malvagio, ma un insegnante colto e disposto ad aiutare il suo allievo e Torakichi
stesso sembra essere stato libero di viaggiare tra questo mondo e quello degli spiriti,
invece di essere la semplice vittima di un rapimento.

Tra gli elementi fondamentali per rientrare nella categoria di questo tipo
specifico di sparizione, risulta vitale ribadire il fatto che esse avvengono per mano di
figure sovrannaturali o presunte divinita. Un aspetto molto importante da prendere in
considerazione ¢ il fatto che tali spiriti o creature ultraterrene provengono dalle aree
naturali del Giappone, in particolar modo, sono gli abitanti delle montagne, proprio
come il monte Iwama. Un’altra delle caratteristiche principali, strettamente legata alla
precedente, ¢ che avvengono nel contesto di piccoli villaggi immersi nella natura.

Piu passa il tempo, piu questi villaggi e tutte le credenze di chi ci abita vanno
a ridursi a causa dell’evoluzione della societd e una sempre maggiore
razionalizzazione, soprattutto nel periodo in cui opera e a cui si interessa Yanagita,
cio¢ la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento. Un aspetto che egli sottolinea
sempre ¢ la tesissima contesa tra civilta e natura per la conquista dello spazio; in una
situazione dove non si capisce chi ha torto e chi ha ragione, in un periodo in cui la
civilizzazione e la razionalita stanno prendendo sempre piu piede, andando a soffocare
la misteriosa e magica sospensione delle credenze popolari e lo spirito forte e
minaccioso di una natura selvaggia e irrazionale che non vuole cedere il passo.

Altri elementi importanti sono il fatto che solitamente coloro che vengono
nascosti dalle divinita sono ragazzi e ragazze estremamente giovani; nel caso dei
ragazzi un buon esempio ¢ quello riportato da Hirata Atsutane di cui discusso sopra.

Per quanto riguarda le ragazze, molti esempi sono elencati, sempre riferendosi alle
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storie raccolte da Yanagita, dallo studioso A.W. Sadler, il quale espone il fatto che
spesso queste giovani vengano prese per diventare le mogli dei rapitori, descritti piu
spesso come yamaotoko’ e in generale come degli uomini molto alti dagli occhi
luccicanti che vivono al di fuori della civilta.

Un libro importante a cui si fa riferimento in questo contesto ¢ 7ono
monogatari (1910), di Yanagita Kunio, un insieme di storie che I’autore ha raccolto
grazie alla testimonianza di un certo Sasaki Kydseki, un abitante della regione di Tono®.
Lo scambio di informazioni tra Yanagita e Sasaki avviene nel 1909, ma le storie fanno
riferimento a un periodo precedente, pitt 0 meno un centinaio di anni prima, le quali
sono state tramandate oralmente tra gli abitanti, conferendo quindi a questi aneddoti
una sensazione ancora piu forte di mistero e sospensione, in quanto queste storie, quasi
pettegolezzi, sono un misto tra delle vicende di cronaca e delle storie di fantasmi di
cui una delle caratteristiche comuni, forse la piu importante, ¢ la sparizione o il
rapimento di qualcuno. Ai fini del tema affrontato, 1’aspetto piu interessante del libro
¢ il periodo storico in cui sono state raccolte queste storie: tra la fine dell’Ottocento e
I’inizio del Novecento il Giappone subisce dei forti cambiamenti, accogliendo la
modernizzazione ¢ adottando lentamente delle usanze tipicamente occidentali. Questo
fatto ha comportato una profonda crisi nel popolo giapponese, il quale comincia a
manifestare un senso di perdita e disagio interiore.

Le leggende come il kamikakushi rappresentano una sorta di presa di posizione
e I’affermazione che lo spirito autoctono, magico e sacro del Giappone € ancora vivo
e in grado di manifestarsi nonostante 1’inevitabile cambiamento. Esiste per I’appunto
una “memoria genetica” che non puo scomparire e che si perpetua nel tempo, fino alla
contemporaneita, e che si manifesta anche tramite queste sparizioni apparentemente
dovute all’intervento di una qualche divinita che risiede nella natura oggi, come nei
tempi antichi.

Il sopra citato A.W. Sadler nel suo testo The Spirit-Captives of Japan's North
Country: Nineteenth Century Narratives of the Kamikakushi (1987) si riferisce a Tono

monogatari e ne sottolinea la spontaneita, lo definisce quasi come un diario dell’autore,

7 C. Blacker, Supernatural Abductions in Japanese Folklore, op. cit., p. 115

8 Questa raccolta di Yanagita ¢ una delle piu illustri e ha una particolare valenza grazie al contributo
dato dallo studioso a questa branca di studi, ma sono presenti molte altre raccolte di questo tipo
realizzate nel corso della storia, ambientate in molte parti del Giappone.
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dove egli elenca in maniera libera e senza filtri le varie storie che gli vengono
raccontate da Sasaki. Non si tratta dunque di una spiegazione razionale al fenomeno
del kamikakushi, come nel caso di Blacker, ma di una semplice esposizione dei fatti
per come gli sono stati raccontati, accentando anche gli aspetti sovrannaturali di questi
avvenimenti.

Sadler si sofferma con particolare attenzione su come 1’ambiente di Tono
descritto nel libro presenti sia gli elementi naturali sia quelli umani, facendo
riferimento a come il Giappone antico sia stato cambiato e, in certi termini storpiato,
dalla modernita e dalla minaccia “aliena” dell’'uvomo bianco, con il suo modo di
intendere la vita completamente diverso da quello degli abitanti autoctoni del
Giappone e, non a caso, in quest’atmosfera tesa si intromette il kamikakushi.

Sadler, come detto prima, elenca degli episodi che riguardano sparizioni di
ragazze. Il primo dei molti esempi indicati, ma che pii o meno ricalca le stesse
caratteristiche di tutti gli altri, fungendo in questo contesto da rappresentate, ¢ il
seguente: un cacciatore si sta aggirando nei boschi e trova improvvisamente una
giovane donna da sola che si scopre essere scomparsa dal villaggio qualche tempo
prima; ella racconta di essere stata rapita da un uomo molto alto che ha fatto di lei la
sua sposa e la sua prigioniera, I’ha costretta ad avere molti figli con lui, per poi
mangiarseli tutti.

Un aspetto sul quale lo studioso si sofferma con minuzia ¢ il fatto che queste
donne siano ritornate a una sorta di stato naturale, elle non hanno piu nulla a che fare
con la civilta e tutte le regole che la riguardano, sono state catturate dalle forze della
natura e non hanno alcun interesse a tornare indietro. “They are hidden, if not in hiding;
and they want to remain hidden, invisible to “polite” society - which, one suspects,
they find less polite. They fear discovery; they do not wish to return to their old lives .

Alcune delle caratteristiche che definiscono queste donne come creature
selvagge sono 1 loro silenzi e contemporaneamente le loro risate sguaiate, i loro sorrisi
criptici e soprattutto i lunghi capelli lisci lasciati sciolti e liberi dalle tradizionali

acconciature appropriate per le giovani donne giapponesi'’. Questo & kamikakushi. 11

° A.W. Sadler, The Spirit-Captives of Japan’s North Country: Nineteenth Century Narratives of the
Kamikakushi in “Asian Folklore Studies”, Vol. 46, No. 2, 1987, pp. 217-226, qui p. 219

107 capelli sono tradizionalmente considerati come un dono degli dei e hanno un valore sacro. Per le
donne, in particolar modo, essi, se acconciati in maniera opportuna, sono uno delle massime esternazioni
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prelievo di una persona e il suo ritorno come qualcosa di diverso, come qualcosa o
qualcuno che non appartiene piu a questo mondo e che non ne € neanche piu interessato,
anzi, prova un senso di timore, se non di disgusto nei confronti della realta di tutti gli
altri.

11 popolo del villaggio di Tono, quello che vive al confine tra natura e civilta
moderna, non si pone troppe domande e non si crea troppi problemi, accetta che queste
ragazze siano state prese € nascoste e che rimarranno tali per il resto dei loro giorni.
Loro sono semplicemente diventate parte della natura stessa; tanto che alla fine della
storia del cacciatore sopra narrata, egli decide serenamente di uccidere la ragazza con
il suo fucile, in quanto ¢ ben consapevole che non sta uccidendo un essere umano, ma
un animale come qualunque altro.

La ragazza e come lei tutti coloro che nelle varie storie raccolte da Yanagita
sono stati nascosti dai kami, dalle divinita della foresta, appaiono come delle anime
gentili, per quanto selvagge, alla disperata ricerca di scappare dalla violenza di un
mondo civilizzato che forse era troppo per loro, rischiando pero di incorrere in minacce
di altro tipo, come gli yamaotoko, 1 quali per ’appunto prelevano queste ragazze,
sollevandole dal loro ruolo sociale, ma sono allo stesso tempo descritti come dei
rapitori crudeli che uccidono 1 loro figli.

La conclusione di Sadler, pero, non si allontana da quanto detto prima da
Blacker ed ¢ che cio che si ha veramente davanti quando ci si approccia a questo genere

»I1 un rifiuto ad accettare la realta

di fiabe folcloristiche ¢ “a gentle form of insanity
dalle vaghe sfumature patologiche. Questo non toglie che le credenze dei popoli
vadano rispettate; infatti, Yanagita ha deciso di restituire queste storie da lui raccolte
come dei frammenti congelati nel tempo e delle leggende che non hanno strettamente
bisogno di una spiegazione precisa, sono appunto, come ha affermato Sadler, una sorta
di diario creato consapevolmente dallo scrittore giapponese, anche se la mente critica
degli studiosi porta inevitabilmente a porsi delle domande a riguardo.

L’antropologo Komatsu Kazuhiko ha commentato tali avvenimenti

affermando: “The truth of kamikakushi could have been a runaway disliking a village

di bellezza e femminilita. 1 capelli incolti e disordinati rappresentano invece tutto cid che ¢
incontrollabile, impetuoso e selvaggio e sono spesso associati a donne incapaci di controllare i propri
sentimenti, tra cui I’amore e la gelosia.

' A.W. Sadler, The Spirit-Captives of Japan's North Country, op. cit., p. 224
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life [...]. The veil of kamikakushi conveniently situates a runaway in the realm of diety
[...] Kamikakushi hides not only a person but also the truth behind the escape”'?. Egli
definisce anche kamikakushi come una sorta di “morte sociale”, riassumendo in
maniera molto lucida quanto detto finora e preannunciando cio che sta alla base del
fenomeno dell’evaporazione.

Ci0 che interessa in questo contesto ¢ il rifiuto di un certo tipo di realta. Anche
la studiosa Birgit Staemmler affronta questo argomento nel suo saggio An Element of
Folk Belif in Changing Times and Media (2005), tentando di contestualizzarlo in una
dimensione piu contemporanea e cercando il significato che ¢ stato attribuito a
kamikakushi al giorno d’oggi, in particolar modo da dopo 1’uscita del film di Miyazaki
Hayao, facendo ritornare popolare I’argomento.

Staemmler ha ottenuto dei risultati interessanti: se nel Giappone antico il
kamikakushi veniva utilizzato come una spiegazione per la sparizione delle persone
nel bosco o come un modo per accettare che esistono delle cose che sono al di fuori
del controllo umano, nella contemporaneita, Staemmler osserva che molte persone
hanno manifestato un ritrovato interesse per il kamikakushi e lo hanno dimostrato
tramite 1’adesione a forum e blog online dove poter condividere le proprie idee. Le tre
caratteristiche principali su cui si sofferma la studiosa sono: I’interesse suscitato da
prodotti d’intrattenimento come il sopra citato film di Miyazaki o la serie di romanzi
di Koda Gakuto intitolata Missing: kamikakushi no monogatari’?. La seconda
caratteristica ¢ la passione per i1 fenomeni dell’occulto e paranormali; se nel passato gli
incontri con spiriti € figure a essi legati venivano tramandati come leggende e trattati
con fare quasi reverenziale, nella contemporaneita molte persone ricercano
assiduamente una qualche forma di contatto con delle presenze provenienti da altre
dimensioni e inevitabilmente la tradizione del kamikakushi ¢ entrata a far parte di
questo filone. La terza caratteristica, quella piu importante e che piu si allinea
all’argomento di cui si sta discutendo, ¢ Dl’interesse per il kamikakushi come
un’esperienza da voler provare sulla propria pelle: “[...] others expressed a desire to

experience it for themselves to see what another world would be like. Some of these

12 K. Komatsu, Kamikakushi to Nihonjin, Tokyo, Kadokawa Shoten, 2002, p. 217

13 Missing: kamikakushi no monogatari (2001-2005) ¢ una serie di romanzi fantasy e horror che vede
protagonisti un gruppo di cinque studenti delle superiori chesi imbattono i vari casi di eventi
sovrannaturali.
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wanted to go only if they could return, whereas others sought kamikakushi as a means
to escape from this world”!*. Questo fatto, riscontrato tra diversi utenti di un blog
chiamato Kamikakushi Domei, secondo 1’autrice, ¢ un segnale molto indicativo del
fatto che ‘“kamikakushi as an individual element of Japanese folk belief is not
imbedded in any recurrent religious context, but discussed varyingly in contexts such

as popular culture, Japanese folklore and various occult phenomena”!?

, sottolineando
sempre la misteriosita di questo fenomeno, ma allo stesso tempo, la sua permanenza,
il suo essere pregnante nell’inconscio collettivo di un popolo che accetta la presenza
di eventi soprannaturali legati alle sparizioni e all’abbandono di questa realta.

Le conclusioni tratte da Staemmelr sono un ottimo ponte tra il presente e il
passato: come Yanagita aveva notato che il kamikakushi avveniva sempre sui bordi
della civilta, in quelle situazioni sospese in cui antropizzazione e natura sono in un
evidente contrasto, nella contemporaneita, le persone che esprimono un interesse
sentito verso questo fenomeno si sentono anch’esse sull’orlo della realta, “[...]
expressing a desire to escape their normal everyday life, too, seem to regard
themselves as differing from society’s mainstream, as belonging to the fringes of
civilization in a figurative or psychological sense”!'®. Anche in questo caso torna la
“gentile forma di follia” suggerita prima da Sadler, ma in un contesto attuale e adattato
a quelli che sono 1 disagi e 1 problemi del presente.

Come gia riferito, Miyazaki Hayao ha proposto una sua visione del
kamikakushi in uno dei suoi film piu famosi, La citta incantata (2001). Una delle
caratteristiche piu irriverenti del regista ¢ la sua tendenza a guardare e ragionare sulle
cose in maniera assolutamente originale, egli non ¢ uno che si allinea alla massa, anzi,
propone sempre delle sue interpretazioni totalmente svincolate da qualsiasi altra
tendenza principale, ma comunque lucide e mirate. La sua interpretazione del
kamikakushi, per certi aspetti ovviamente si allinea alle caratteristiche principali gia
delineate, ma esistono anche delle nette differenze. Un aspetto sottolineato da diversi

autori ¢ il fatto che tali fenomeni sono sempre raccontati da punti di vista esterni, da

4 B. Staemmler, An Element of Folk Belif in Changing Times and Media in “Japanese Journal of
Religious Studies”, Vol. 32, No. 2, Essays from the XIXth World Congress of the IAHR, Tokyo, Marzo
2005, pp. 341-352, qui p. 348

'S B. Staemmler, An Element of Folk Belif in Changing Times and Media, op. cit., p. 349

16 B. Staemmler, An Element of Folk Belif in Changing Times and Media, op. cit., p. 349
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terze parti, che quindi non hanno vissuto 1’esperienza di per sé¢, ma anche le
testimonianze dirette sono spesso lacunose e confuse. L’unica che risulta piu “realistica”
in questo senso ¢ quella di Torakichi, anche se come detto in precedenza, non si sa
quanto il tutto sia stato arricchito e abbellito da Hirata.

La prima differenza nella storia narrata da Miyazaki sta proprio in questo: nella
trama Chihiro ¢ una ragazzina che entra accidentalmente all’interno di un tunnel
insieme ai suoi genitori e si ritrova in un altro mondo popolato da divinita e spiriti della
natura e la maggior parte della vicenda si svolge all’interno delle terme di Yubaba, una
spigolosa strega che detta legge sui suoi sottoposti rubando loro il nome, cosa che
succede anche alla stessa Chihiro, la quale diventa Sen. Il motivo che sta dietro a
questo avvenimento ¢ il “rapimento” dei genitori della ragazza da parte del mondo
degli spiriti, i1 quali si sono fatti ingannare dalle leccornie presenti in un tipico chiosco
in stile giapponese e hanno prontamente deciso di abbuffarsi senza rendersi conto che
tale cibo non fosse destinato a loro, a degli esseri umani, ma alle divinita sbarcate per
soggiornare alle terme.

Le avventure di Chihiro sono il centro pulsante del film e gli spettatori non
hanno la minima idea se, nel tempo trascorso all’interno del tunnel, qualcuno si sia
interessato alla scomparsa della famiglia o abbia fatto qualcosa a riguardo, cosa che
sarebbe invece risultata importantissima se fosse stata una storia narrata da Yanagita,
il quale, come detto prima, riporta gli avvenimenti narratigli da terzi, dando
inevitabilmente importanza al punto di vista di chi ha apparentemente assistito alla
vicenda senza venirne direttamente coinvolto.

Birgit Staemmelr commenta 1’approccio del regista in questo modo: “The
perspective is [...] turned inside out focusing entirely on the travellers rather than the
world they left behind. In the film, despite of its title, no abduction takes place. Chihiro
and her parents simply get lost [...]”". Alla fine del film Chihiro riesce a salvare i suoi
genitori dal trasformarsi permanentemente in maiali e 1 tre riescono a tornare nel loro
mondo sani e salvi (Figura 3).

Miyazaki utilizza alcune delle caratteristiche principali del kamikakushi per
aiutare la sua giovane protagonista ad accettare la realta, invece di rifiutarla

completamente, come ¢ stato visto fino a questo momento, proponendo al pubblico

'7B. Staemmler, An Element of Folk Belif in Changing Times and Media, op. cit., p. 345
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una storia di formazione con al centro una giovane protagonista femminile, una delle
caratteristiche piu identificative del regista. Il kamikakushi qui non ¢ sinonimo di un
rifiuto totale della realta, ma solo parziale, in quanto quello che serviva veramente a
Chihiro era una sorta di viaggio dentro se stessa alla ricerca del proprio effettivo
potenziale in un momento di vita particolarmente critico.

All’inizio del film, infatti, si vede la ragazza viaggiare in macchina con i propri
genitori mentre stanno compiendo 1’ultimo viaggio per trasportare varie valigie dalla
loro vecchia abitazione a una nuova. Viene sottolineato come questo fatto sia una
grossa fonte di disagio e fastidio per la ragazza, la quale assume un atteggiamento
capriccioso e lamentoso. Durante lo sviluppo della trama Chihiro cresce, acquisisce
coraggio e nel momento in cui torna indietro si approccia al cambiamento in modo
molto pit maturo.

La professoressa Noriko T. Reider ha commentato [’esperienza del
kamikakushi presente in questo film allineandosi all’idea di “morte sociale” e di
sospensione delineata in precedenza, ma riconosce anche che essa non debba
necessariamente essere un’esperienza negativa: ‘“Kamikakushi may be said to be a
horrible experience of the other world, and at the same time of rest as a ‘social being’,
or entering a life of ‘the other world’”'®; in questo caso non si ha nessuna lieve forma
di follia, nessuna regressione allo stato di natura e nessun senso di disagio nei confronti
della realta.

Il caso di Miyazaki ¢ stato presentato per proporre un punto di vista
contrastante rispetto al filone principale proposto, in quanto egli € comunque un autore
degno di nota che ha sfiorato 1’argomento, ma questo non elimina le problematiche
prima elencate, che fungono da base per tutto cio che verra discusso da qui in poi.

Una societa che cambia, I’incapacita e la paura di accettare tale cambiamento,
una predisposizione naturale all’alienazione e un anacronistico desiderio di fuggire
lontano da una societa sempre piu soffocante sono infatti alcuni degli elementi principi

del fenomeno dell’evaporazione, nonostante le differenze che lo distinguono dal
kamikakushi.

'8 N. T. Reider, “Spirited Away”: Film of the Fantastic and Evolving Japanese Folk Symbols in “Film
Criticism”, Vol. 29, No. 3, Primavera 2005, pp. 4-27, qui p. 9
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1.2 Fuor di metafora - La festa dei fuochi

Per continuare sulla stessa linea di razionalita che cerca di spiegare quali siano
gli effettivi avvenimenti che sono all’origine del kamikakushi e rendere meglio quale
tipo di rapporto lo leghi all’evaporazione, in questo paragrafo si analizzera un film che
presenta un caso con delle caratteristiche, per certi aspetti, molto simili a entrambi i
fenomeni e rifacendosi alla concezione zen buddista secondo cui esiste un profondo
legame tra uomo e natura e che sia proprio la disgiunzione tra questi due elementi a
causare turbamenti nell’animo umano. Himatsuri o La festa dei fuochi ¢ un film di
Yanagimachi Mitsuo del 1984 tratto da una storia vera.

Egli si puo dire che sia un autore “di nicchia”, non ha infatti mai accettato di
adattarsi alle richieste della grande industria cinematografica gestita dalle major, che
imponevano ai registi determinati temi da trattare e delle modalita che potessero essere
di facile comprensione e adatte ad ampie fette di pubblico. Yanagimachi si muove per
conto suo, trattando temi piu impegnativi ¢ impegnati ¢ portando nei suoi film una
riflessione sul Giappone di fine secolo decisa e straziante, oltre che sullo stato d’animo
dell’uomo giapponese moderno. La sua filmografia conta solamente otto opere, ma
questo non gli ha comunque impedito di lasciare il segno come uno dei registi piu di
spicco della sua generazione.

La modalita con cui Yanagimachi ¢ riuscito a rendere celebri e a diffondere le
sue opere anche a un pubblico internazionale, affermando cosi ulteriormente la sua
bravura come regista, ¢ quello dei festival cinematografici, spazio in cui ha debuttato
anche 1l film trattato in questo paragrafo. Per quanto generalmente apprezzato, uno dei
sentimenti piu diffusi nel pubblico occidentale nei confronti delle opere del regista ¢
la poca comprensibilita dei contenuti dei suoi film, il che ¢ dovuto alle trame intricate
e ricche di simbologia dal forte spirito giapponese che le pervade e la distruzione di
tale spirito.

Una caratteristica che tutti i registi della stessa generazione di Yanagimachi
hanno in comune ¢ I’esposizione di come il Giappone moderno rappresenti la perdita
di tutti 1 valori tradizionali, di cui uno su tutti ¢ quello della famiglia. Un ottimo
paragone in questo caso ¢ con Ozu Yasujird, uno degli emblemi del cinema giapponese

a livello internazionale e uno dei massimi rappresentanti del Giappone piu tradizionale,
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dove questi valori sono ancora vivi. Donald Richie parla di questa caratteristica di Ozu

quasi nei termini di una provocazione volutamente attuata dal regista:

“[...] he continually celebrates those very qualities against which young Japan
is constantly in revolt: the traditional virtues of Japan. That these virtues are mainly
theoretical in no way falsifies Ozu’s position; though everyday Japan is not a country
noted for restraint simplicity, or near-Buddhist serenity, these qualities remain ideals,
and Ozu’s insistence upon them and the public feeling for or against them make them
more then empty hypotheses"”

Messi in prospettiva, lo stacco generazionale risulta lampante, insieme al senso
di disillusione e ricerca di nuovi punti di riferimento. La modernita, arrivata quasi
improvvisamente in un Giappone dalle forti tradizioni e con uno spirito identitario ben
definito, ha portato in maniera inevitabile a un cambiamento in cui tutto ¢id che prima
veniva considerato alla base della realta e della cultura giapponese, dalla seconda meta
del Novecento in particolare, viene completamente divincolato e distrutto in un
crescendo di violenza e messa in discussione. Tutto ci0 si vede in particolar modo nei
film di Yanagimachi realizzati negli anni Ottanta, in cui il nucleo familiare viene
fortemente messo in crisi e sostituito, in altre parole, viene introdotta 1’idea che
I’individuo (giapponese) non abbia necessariamente bisogno di una famiglia nel senso
classico per sentirsi appartenere, ma che essa puo essere rimpiazzata da dei feticci, da
dei sostituti che fungano da punto di riferimento per la persona. Questa idea non si
vede solamente nella produzione del regista, ma ¢ una tendenza generale che si puo
notare appunto in tutti 1 registi di questa generazione, come una sorta di segno comune
a rappresentazione di una crisi esistenziale generale in un Paese in via di transizione,
cambiamento dal quale sembra che non si possa piu tornare indietro.

Per rendere meglio di che cosa si sta parlando due ottimi esempi sono i due
film di Yanagimachi precedenti a Himatsuri. Il primo € La mappa dei diciannove anni
(Jitkyii sai no chizu), del 1979 tratto da un romanzo di Nakagama Kenji, scrittore con
il quale attuera un breve ma convincente sodalizio professionale per alcune sue opere

successive, tra cui La festa dei fuochi.

19D, Richie, The Later Films of Yasujiro Ozu in “Film Quarterly”, Vol. 13, No. 1, Autunno 1959, pp.
18-25, qui p. 18
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Il film parla di un giovane di nome Masaru che crea una mappa basandosi sul
percorso che intraprende tutti i giorni nel suo lavoro di consegna dei giornali. Egli
indica tutte le case delle persone alle quali consegna il quotidiano e annota accanto a
ognuna di esse il suo giudizio su chi ci abita dentro, intendendolo come una sorta di
condanna e basandosi esclusivamente sull’impressione che tali persone gli fanno,
come per esempio dal modo in cui parlano o si atteggiano. Masaru ¢ un ragazzo
arrabbiato che tenta disperatamente di imporre un ordine (arbitrario) al mondo che lo
circonda, come alla ricerca di una qualche forma di sicurezza in una societa percepita
dal protagonista come ingiusta e nella quale egli si sente profondamente alienato.

Il secondo, Addio amata terra natale (Saraba itoshiki daichi), del 1982, vede
anch’esso come protagonista un giovane uomo, Yukio, che manifesta un atteggiamento
rabbioso nei confronti del mondo che lo circonda e che, nello svilupparsi del film,
distrugge tutti i rapporti umani che aveva costruito, rifugiandosi nelle droghe, le quali
assumono il ruolo di unica consolazione per 1’'uomo.

A fare da sfondo al tutto si staglia la periferia di Tokyo, rappresentata come un
ambiente, seppur magnetico, squallido e desolante, elemento autobiografico e molto
caro al regista, dato che egli ¢ originario della stessa zona. Il film termina con
’assassinio da parte di Yukio della sua amante e il suo conseguente arresto.

Le due pellicole, per quanto siano ovviamente diverse tra loro, hanno in
comune quanto detto sopra, cio¢ la totale mancanza e volontaria distruzione dei valori
tradizionali, soprattutto i rapporti familiari (nel primo caso, la famiglia di Masaru
sembra quasi non esistere), € girano intorno a un giovane protagonista maschile
estremamente arrabbiato con la societa che lo circonda e che si aliena dalla realta,
facendo diventare “[l]’implosione di sentimenti e 1’esplosione di criminalita di un
unico personaggio [...] il cardine dei film successivi”?°. Questa rabbia, che per
I’appunto culmina anche nel mettere in atto delle azioni violente, come I’omicidio di
Yukio, sono la conseguenza della dissoluzione del gruppo familiare e del punto di
riferimento principale per i giapponesi.

Come afferma lo studioso Scott L. Malcomson a riguardo dei film di
Yanagimachi: “The dissolution of the Japanese family is perhaps the most immediate

metaphor of the frustrated modern Japanese search for identity. In Yanagimachi’s films

20 M. R. Novielli, Storia del cinema giapponese, Venezia, Marsilio Editori, 2001, p. 71
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the collapse of the group leads to the extreme insecurity and alienation of the
individual™?!. La ricerca dell’identita & uno dei temi fondativi per i registi giapponesi
di questo periodo storico, la quale ¢ appunto dovuto al totale sfaldamento dei valori
tradizionali per cedere il passo a un Giappone moderno, tecnologico, aperto al resto
del mondo e al passo con i tempi.

Un altro elemento essenziale nella poetica di Yanagimachi ¢ la concezione zen
buddista dell’unione tra uomo e natura di cui accennato sopra, tema cardine che verra
ritrovato in maniera molto importante anche in Himatsuri. In Addio amata terra natale,
Yukio si rifugia nelle droghe, in particolare nelle anfetamine, come sua unica speranza
di alienazione, se non di elevazione. Il regista si riferisce a tali scene con le seguenti
parole: “He wants to become part of nature, melt into it, as it were, every day. This is
a very Japanese concept. I don’t think it is possible to merge with nature. Human

society and nature are opposed to each other”??

. Questa impossibile ricongiunzione ¢,
nei film di Yanagimachi, un’altra fonte di sofferenza per il giapponese moderno,
proprio perché va contro uno dei fondamenti della cultura e della filosofia di questo
popolo, il quale vede la natura come qualcosa di vivo e popolato dalle divinita, i kami,
e con i quali si pud entrare in contatto e relazionarsi in maniera pitt 0 meno intensa
secondo 1 casi. Esiste una sorta di rapporto viscerale fin dai tempi piu antichi, ma che
nella modernita ¢ stato sradicato, spezzato e sostituito con le grigie citta
industrializzate che fanno da sfondo alla vita moderna giapponese, oltre che ai due
film sopra citati di Yanagimachi.

Malcomson, per spiegare ulteriormente questo rapporto tra uomo € natura, fa
riferimento a Paul Schrader, il quale in un suo libro, parlando, tra diversi argomenti, di
Ozu e 1 fondamenti del suo cinema intitolato I/ cinema della trascendenza: Ozu,
Bresson, Dreyer del 1972 afferma: “The real or potential disunity between man and
nature has always been a theme of Japanese art but has gained a certain schizoid

9 23

intensity since ‘modernization’ in Japan” <’ . Questa caratteristica schizoide ¢

accentuata ancor piu dalle azioni di Yukio in Addio amata terra natale, il quale utilizza

2I'S. L. Malcomson., Mitsuo Yanagimachi in “Film Criticism”, Vol. 11, No. 1 /2, 10th Anniversary
Issue, Autunno-Inverno 1986-87, pp. 95-100, qui p. 97

22 Intervista di S. L. Malcomson a Yanagimachi Mitsuo, San Francisco, Aprile 1983

23 P. Schrader, I/ cinema della trascendenza: Ozu, Bresson, Dreyer, Oakland, California University
Press, 2018, p. 64
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le anfetamine per tentare di raggiungere questa unitd ormai impossibile, facendo
risultare il suo tentativo come “artificial and forced”*.

Se lariconciliazione con la natura € qualcosa di irraggiungibile, allora gli sforzi
di Yanagimachi sono concentrati sulla rappresentazione della distruzione di tale natura.
Questo ¢ particolarmente vero in Himatsuri, in cui viene mostrato il progredire del
rapporto che lega il protagonista, un boscaiolo di nome Tatsuo, alla natura, rapporto
che va progressivamente a deteriorarsi portando I’uomo a commettere dei veri e propri
atti di violenza e profanazione nei suoi confronti.

Il film ¢ ambientato nella regione di Kumano, una zona considerata sacra
secondo lo shintoismo fin dai tempi antichi, in un villaggio affacciato sul mare, mentre
sulla terra ferma si stagliano delle montagne ricoperte di vegetazione. All’inizio del
film, in un momento di goliardia con i suoi colleghi, Tatsuo scherza su come la dea
che dimora nella terra sulla quale egli vive venga da lui trattata come una donna e
utilizza la frase: “Lei mi ha abbracciato molte volte”, come a sottolineare il rapporto
paritario e intimo che esiste tra i due. La natura ha il ruolo di un vero e proprio
personaggio all’interno del film e per rendere a livello visivo questa sua vitalita “nature
is framed not only by long-shots as a huge and impressive entity endowed with life,
but also observed through the characters’ eyes, thus revealing her hidden and usually
unnoticed appearance”?.

Tatsuo ¢ rappresentato come un tutt’uno con la natura e di conseguenza, nella
visione di Yanagimachi, come una rappresentazione dello spirito giapponese
tradizionale, nella sua forma piu pura, in altre parole, come affermato da Arthur
Nolletti: “He [Yanagimachi] sees Tatsuo as the embodiment of the quintessential Japan,
the Japan that existed long before the encroachment of modernity and even before the
importation of Buddhism and Confucianism, with their emphasis on ethics and
morality and philosophic acceptance of all things?® . Nolletti sostiene che nel corso

del film Tatsuo diventi una sorta di portavoce degli dei grazie alla sua cruda genuinita,

che traspare con forza nel corso del film, che lo colloca al di fuori di una societa

24 S. L. Malcomson, Mitsuo Yanagimachi, op. cit., p. 97

M. R. Novielli, Himatsuri, Fire Festival, in The Cinema of Japan and Korea a cura di J. Bowyer, New
York, Wallflower Pr, 2009, pp. 121-127, qui 123

2 A. Jr Nolletti, Mitsuo Yanagimachi’s “Himatsuri”: Ay Analysis in “Film Criticism”, Vol. 10, No. 3,
Primavera 1986, pp. 49-59, qui p. 50
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fortemente plasmata dagli esseri umani e dalle loro regole e che si allontana sempre
piu dalla natura. Un buon esempio ¢ quello della sua amicizia con il pescatore Toshio,
quando era di uso comune nel villaggio che boscaioli e pescatori non avessero rapporti
tra loro; Nolletti lo paragona, riferendosi a [an Buruma nel suo Behind the Mask (1984),
ad un burai, cio¢ una sorta di eroe sregolato che non segue le norme degli altri uomini
come lui, ma si manifesta come una forma di natura viva e volenterosa di affermare la
propria presenza anche in modi sconvenienti e, per 1 piu, molto discutibili.

Il carattere simbiotico del rapporto di Tatsuo con la natura viene visto da
Nolletti come una sorta di giustificazione per i suoi gesti, in quanto egli non si
comporta come un uomo cattivo, ma come un semplice agente naturale implacabile e
irrazionale. Tatsuo ¢ fondamentalmente un essere puro e genuino, ma anche burbero e
impulsivo e queste sue caratteristiche “mirror nature itself’?’.

Tatsuo € un uomo violento, abituato ad uno stile di vita difficile in cui la sua
mascolinita deve necessariamente essere messa in risalto dalle sue azioni. Egli ¢ un
boscaiolo e un abile cacciatore di cinghiali grazie al suo talento nell’addestrare i cani,
con i quali ha un rapporto duro, ma molto stretto. Intraprende svariate relazioni con
donne diverse, non curandosi minimamente dei sentimenti di sua moglie e anzi,
vantandosi con 1 suoi amici di questo suo comportamento ¢ ha tendenzialmente un
atteggiamento aggressivo e dominante nei confronti di tutti coloro con cui ha a che
fare.

Ritorna il tema della violenza gia esplorato da Yanagimachi nei suoi film
precedenti, ma se in quei casi era una violenza rivolta verso le persone che
circondavano 1 protagonisti a causa del profondo senso di insoddisfazione e perdita dei
due giovani uomini, in questo caso la violenza ¢ principalmente rivolta verso quella
stessa natura con cui Tatsuo ha un rapporto viscerale e solo in un secondo momento la
rivolge verso degli esseri umani, piu nello specifico verso sua moglie e 1 suoi figli, 1
quali vengono assassinati dallo stesso Tatsuo, e in ultima istanza verso se stesso, in
quanto dopo aver massacrato la propria famiglia 'uomo decide di suicidarsi come
forma estrema di rifiuto sociale (Figura 4).

Il motivo all’origine dei gesti compiuti dal protagonista ¢ la comparsa di alcuni

uomini d’affari nel villaggio che vorrebbero costruire un grosso parco di divertimenti

2T A. Jr Nolletti, Mitsuo Yanagimachi’s “Himatsuri”: Ay Analysis, op. cit., p. 53
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acquatico sfruttando 1’iconicita della zona di Kumano, rendendola quindi pienamente
turistica. Molti degli abitanti sono d’accordo, I’unico a porre una forte resistenza ¢
Tatsuo, il quale arriva persino a contaminare le acque sulle quali si affaccia il villaggio
gettandoci dell’olio e provocando cosi la morte dei moltissimi pesci destinati al
mercato ittico e inimicandosi i suoi concittadini. Questo ¢ solo uno dei vari atti di
violenza di cui si macchia I'uomo, il quale pero si sente sempre perfettamente
legittimato a farlo grazie al suo rapporto “intimo” con la dea che popola i suoi
boschi. In un’intervista di Maria Roberta Novielli per Asiamedia lo stesso
Yanagimachi, riferendosi agli atti violenti di Tatsuo nei confronti della natura, afferma:
“Puo violentarla proprio perché sacra, proprio perché vi risiedono gli dei, per poter
diventare a sua volta un dio”?®,

Nello svilupparsi del film la sanita mentale dell’uomo collassa sempre piu e
comincia ad avere delle visioni mistiche e un crescente senso di perdita di quella
condizione originaria di simbiosi tra uomo e natura. Tale equilibrio va inevitabilmente
a spezzarsi con 1’avanzare della modernita ed ¢ il motivo che porta Tatsuo ad uccidere
la sua famiglia per poi suicidarsi. Questo gesto ¢ una vera e propria forma di protesta
rituale, un ritorno alla natura, una congiunzione con gli spiriti naturali e I’abbandono
di una societa che I’uomo non sentiva piu come sua.

L’episodio offerto da La festa dei fuochi non si pud ovviamente associare al
kamikakushi, ma esistono delle similitudini che sottolineano ancora una volta il
profondo legame che si manifesta tra il popolo giapponese, quello piu antico e distante
dal contesto cittadino, e tutta la natura che lo circonda; un rapporto di rispetto e
scambio reciproco che si delinea in molti modi diversi, dove la natura assume un ruolo
di totale protagonista, giocando attivamente nella vita delle persone e di come esse si
comportano. Yanagimachi, nella stessa intervista sopra citata, spiega questa
concezione tipicamente giapponese ricorrendo alla tradizione animista e dice: “E
molto forte in noi il senso animistico che ci porta a identificare un dio in ogni oggetto
della natura: negli alberi, nelle cascate, negli stessi uomini. E un po' come dire che
l'uvomo vive nella natura cosi come la stessa natura vive in lui”?. L’atto di Tatsuo non

¢ da interpretare come giustificato dal rapporto che egli, e per estensione il popolo

2 Cfr. https://www.unive.it/'web/it/7162/dettaglio/luomo-un-dio-conversazione-con-yanagimachi-
mitsuo - [ultima consultazione 16 luglio 2024]
2 Tbidem.
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https://www.unive.it/web/it/7162/dettaglio/luomo-un-dio-conversazione-con-yanagimachi-mitsuo

giapponese, ha con la natura, ma, nella visione di Yanagimachi, ¢ semplicemente
contestualizzato. Per spiegare ulteriormente la visione del regista, Maria Roberta

Novielli espone il suo pensiero con le seguenti parole:

“[...] Yanagimachi believed that the man had, by degrees, assimilated all the
animistic emblems which the inhabitants of the area had always worshipped [...].
Since these values were in his opinion gradually diminishing as a result of
modernization and the cultural homogenization of Japan, the murderer represented (to

Yanagimachi) a rare and heroic example of how these ideals could be preserved in the

memory”30

L’arrivo della modernita suscita in determinati individui una sorta di disagio, o
come si ¢ detto prima, una “gentile forma di follia”, una disperata e schizoide ricerca
di un’identita ormai apparentemente impossibile da trovare; e in questo nuovo mondo
colmo di inquietudini, la natura, quella natura autentica e selvaggia, appare come un
rifugio, per quanto anch’essa ricca d’insidie e pregna di un’energia indomabile per
I’uomo, un’energia travolgente che lo cattura, lo fa infatuare, lo fa impazzire e lo porta

a compiere atti inaccettabili per la societa moderna e civilizzata.

30 M. R. Novielli, Himatsuri, Fire Festival, op. cit., p. 122
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L’ESORDIO DEL MODERNO

2.1 L’uomo giapponese moderno tra liberta e obblighi

Quanto detto fino a questo punto ¢ servito da introduzione all’effettivo tema di
questo elaborato. L’evaporazione o johatsu, ¢ un fenomeno che comincia a diffondersi
dagli anni Sessanta del Novecento e tocca principalmente uomini adulti e con delle
responsabilitd, come una famiglia e il lavoro, che, per una svariata quantita di motivi,
decidono di allontanarsi o, meglio, sparire dalla circolazione senza lasciare nessuna
traccia, in altre parole, evaporare. Per capire questo fenomeno sara necessario fare una
breve panoramica della condizione del genere maschile nel periodo storico sopra
indicato, il quale ¢ un momento di fortissimi cambiamenti sociali che hanno delineato
in gran parte la realta, giapponese e non solo, che conosciamo oggi.

Una cosa importante da specificare ¢ il fatto che ¢ stato scelto di concentrarsi
sul punto di vista maschile perché non esiste una effettiva prospettiva femminile su
tale fenomeno. Le pressioni sociali di nuova matrice che hanno provocato la diffusione
dell’evaporazione vanno principalmente a gravare sullo stile di vita degli uomini, i
quali cambiano e vedono cambiare il loro mondo, provocando delle reazioni di cui si
parlera in seguito. La realta femminile ¢ ancora da intendersi come quella di colei che
sta in casa e puo al massimo fungere da supporto al marito e ai figli, ma non svolge
quasi mai un ruolo attivo quanto 1’uomo; dunque, non ¢ chiaro se anche delle donne
abbiano fatto parte di questo fenomeno, ma anche nel caso in cui fosse successo, non
esistono delle testimonianze e soprattutto dei film e altri contenuti visuali
sull’argomento a cui fare affidamento.

Romit Dasgupta utilizza le seguenti semplici parole per definire le dinamiche
nel rapporto tra uomo e donna nella cultura giapponese: “Historically, for a man, this
‘social responsibility’ involved being the daikokubashira support and provider, and for
a woman, it entailed being a wife and mother, sustaining and nurturing the household

9931

from within". Questa sentenza esemplifica ulteriormente il ruolo femminile, il quale

31 R. Dasgupta, Re-reading the salaryman in Japan, New York, Routledge, 2013, p. 147
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¢ costretto entro le mura familiari ed ¢ quindi in un certo senso opposto ai fenomeni di
sparizione di cui si tratta in questa sede. Per quanto riguarda I’'uomo, Dasgupta utilizza
il termine daikokubashira, che letteralmente si riferisce al pilastro centrale che
sorregge le case. Questo termine viene utilizzato come metafora per riferirsi all’uomo
e al suo ruolo all’interno della famiglia come fornitore di beni di varia natura e
protettore, in pratica colui che si prende la responsabilita di sostenere la propria
famiglia, soprattutto da un punto di vista economico. Il ruolo principale dell’uomo
“tradizionale” consiste esattamente in questo: andare a lavorare per mantenere una
moglie e dei figli che dipendono esclusivamente da lui. Questo ¢ cio di cui 'uomo
giapponese fa il suo piu grande orgoglio; in altre parole, egli pud definirsi un vero
uomo solo nel momento in cui adempie a questo ruolo.

Tom Gill, un altro studioso nell’ambito dell’antropologia sociale e
specializzato nella realta giapponese, parla anch’egli del daikokubashira, ma fa una
distinzione con un altro tipo di virilita allo stesso modo molto presente
nell'immaginario collettivo giapponese. La distinzione sta nel movimento: il
daikokubashira, come suggerisce il nome stesso, che fa riferimento a un pilastro, ¢
associabile alla sedentarieta e all’immobilita, quindi un uomo presente e affidabile.
Gill afferma che questo immaginario “stresses the [...] theme of immobility, expressed
as solidity, endurance and strength. The Zen Monk, achieving enlightenment by sitting
still and emptying his mind; farmers staying on their ancestral lands across the
generations [...]. Perhaps the most telling traditional metaphor of the static Japanese
manhood is that of the daikokubashira [...]”*. All’esatto opposto si trova I’'uomo in
perenne movimento, che Gill associa ai monaci erranti, ai ronin € in epoca piu
contemporanea a Tora-san (Figura 5), il protagonista di una celebre serie televisiva con
protagonista un vagabondo perennemente in viaggio e che vive una serie di sfortune
in amore.

La mobilita ¢ una parte molto importante di come 1’uomo percepisce se stesso.
Al contrario della donna, costretta tra le mura domestiche, 1’uomo ¢ libero di spostarsi

e viaggiare.

32T, Gill, When Pillars Evaporate: Structuring masculinity on the Japanese margins, in Men and
Masculinities in Contemporary Japan: Dislocating the Salaryman Doxa, a cura di J. Robeson e N.
Suzuki, Londra, Routledge Curzon, 2003, pp. 144-161, qui p. 145
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L’opposizione, non necessariamente e in tutti i casi critica, tra 'uomo-pilastro
e 'uomo in movimento ¢ qualcosa di profondamente radicato nell’immaginario e nella
cultura giapponese e con I’arrivo della modernita, dell’industrializzazione e di un
nuovo tipo di Giappone piu aperto al mondo esterno, piu tecnologico e dinamico, se
non frenetico, questa concezione, come molti altri aspetti del modo antico di intendere
la vita giapponese, viene messo in crisi.

Il daikokubashira nell’eta contemporanea diventa il salaryman, un uomo di
estrazione sociale media, che ha avuto un’educazione universitaria e lavora per una
qualsiasi grande azienda nel nuovo Giappone industrializzato e competitivo. Questo
sistema comporta necessariamente una sedentarietd e una vita considerata normale,
cioe¢ un lavoro stabile, un matrimonio e dei figli da crescere, procurando per loro tutto
il necessario per accedere alle migliori scuole e a un futuro altrettanto stabile. L’unica
forma di mobilita concessa a questo tipo di uomo, quello pit comune, ¢ un eventuale
trasferimento da un ufficio a un altro, da una citta all’altra, ma senza cambiare
effettivamente le dinamiche della quotidianita, cosa che a lungo andare puo portare a
un senso di soffocamento. La vita del salaryman ¢ scandita dalle tratte in treno per
recarsi a lavoro, le lunghe ore seduto alla scrivania seguite spesso da una tappa quasi
obbligatoria in un tradizionale izakaya®® con i colleghi a bere qualcosa, per poi tornare
a casa dalla propria moglie e figli. Nelle parole di Dasgupta questo genere di uomo,
soprattutto dal secondo dopoguerra, con 1’affermazione economica del Giappone in

poi, ¢€:

“a figure who came to be regarded as something of an ‘everyman’ of Japan’s
postwar social landscape, the ‘corporate soldier’ (kigyo senshi) who exerted a powerful
influence on imaginings of Japan, both within the country and outside of it. Indeed,
the ubiquitous salaryman came to signify both Japanese masculinity and Japanese
corporate culture”,

Lo status raggiunto nella seconda meta del Novecento dall’uomo giapponese
medio, il salaryman per I’appunto, comporta apparentemente molti vantaggi, in quanto
rappresenta un tipo di vita piu moderna e pienamente inserita nelle dinamiche della

citta, abbracciando tutte le comodita che prevede la contemporaneita.

33 Un tipo di locale giapponese tradizionale in cui vengono serviti cibo e bevande.
34 R. Dasgupta, Re-reading the salaryman in Japan, op. cit., p. 23
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In poche parole, si entra ufficialmente nell’epoca del consumismo, con i suoi
aspetti negativi e positivi che consistono nell’introduzione di una miriade di nuovi
prodotti, ognuno con pubblicita e marketing a essi associati, che entrano nel mercato
con la promessa di rendere piu bella, o pit comoda o piu lussuosa la vita del cittadino
comune giapponese.

I nuovi beni di consumo sembrano diventare qualcosa di assolutamente
indispensabile per sedimentare il proprio status quo di buona famiglia borghese
all’interno della societa. L’ offerta si moltiplica e accelera la quantita di oggetti prodotti
e di conseguenza il desiderio di acquistarli. Il salaryman, il daikokubashira
responsabile della propria famiglia, ha il compito di provvedere ai desideri e al
benessere dei propri congiunti, per quanto frivoli, e questo lo fa entrare a pieno
all’interno del meccanismo imposto dalla societa basato su un consumismo frenetico
per migliorare apparentemente la propria vita.

Di questo argomento parla Yoshikuni Igarashi nel suo libro del 2021 Japan,
1972. 11 libro pone moltissima attenzione sulle campagne pubblicitarie che si sono
diffuse in Giappone intorno al 1972 e fin dall’inizio del suo discorso pone 1’accento
sul tema del /ifestyle, o stile di vita, che tali campagne vogliono veicolare. Secondo
I’autore, infatti “Japan had embraced visuality as a basic condition of living in this
period”® e questa forte influenza della cultura visuale ha impattato principalmente sui
giovani, sulla nuova classe media che, condizionata da cio che vede in televisione,
imprime alla propria vita determinati standard legati ai beni di consumo che li
circondano.

I1 libro comincia parlando della pubblicita di una nota azienda di produzione e
distribuzione di bevande alcoliche che pone subito al centro I’azione di comprare del
vino da parte dell’uomo, il quale, di venerdi sera, torna a casa con la bottiglia da sua
moglie e si gode insieme a lei uno splendido fine settimana. Un aspetto da considerare
in questo contesto ¢ il fatto che 1’azione di comprare il vino e rincasare dopo il lavoro
¢ compiuto dall’uomo, il quale, come detto sopra, ha il compito di andare al lavoro e
provvedere alle necessita, anche piu superficiali, della propria famiglia. La pubblicita
¢ accompagna da un jingle allegro e che allo stesso tempo lascia intendere la

leggerezza di questo gesto, come leggera sembra essere la vita della giovane coppia

35Y. Igarashi, Japan, 1972, New York, Columbia University Press, 2021, p. 6

33



rappresentata nel video. Da questo esempio Igarashi introduce il tema della crisi
interna che affligge gli uomini in questa nuova societa moderna.

L’assunzione di un ruolo ¢ una cosa estremamente sentita nel contesto
giapponese, infatti il fenomeno dell’evaporazione deriva in gran parte dalla poca
tolleranza da parte di determinati individui dei ruoli e dei compiti imposti dalla societa
che li circonda, la quale spinge, soprattutto gli uomini, quasi ad annullare se stessi in
favore dell’ideale di uomo che dovrebbero essere, provocando inevitabilmente un
profondo senso di alienazione e distruzione dell’identita della singola persona,
comprensiva di tutte le sue caratteristiche singolari.

Per quanto questi uomini non svolgano dei lavori di spicco, non siano direttori
di grandi aziende o non guadagnino cifre esorbitanti, ma siano dei semplici salaryman,
il mercato e le pubblicita del periodo iniziano a far credere loro di valere comunque,
ovviamente finché compreranno dei prodotti in grado di rendere felici le persone che
amano. Questo meccanismo, ripetuto all’infinito, in cui tutto diventa un prodotto e
dove tutti fanno le stesse cose, fa si che I’uomo giapponese inizi a sentirsi nella media
e, come detto sopra, privo di una propria singolarita. Il punto sul quale Igarashi si
sofferma ¢ che non esistono piu delle differenze sostanziali: le persone iniziano a
rientrare all’interno di uno schema superiore in cui tutti si vestono allo stesso modo,
comprano le stesse cose € compiono le stesse azioni. Inizia a mancare una forma di
liberta individuale.

L’aspetto piu insidioso di questo meccanismo ¢ il fatto che non si sta parlando
di una condizione di vita drammatica, anzi, questi uomini e queste donne vivono
all’interno di una societa che li protegge e che offre loro moltissime possibilita e beni
di consumo, ma, nonostante cid, emergono delle problematiche e delle crisi interiori.
Le persone cominciano a sentirsi sempre piu alienate e sole, in una condizione
paradossale in cui tutti sono apparentemente legati, perché inseriti all’interno di una
societa con delle solide basi, ma che in verita manca di comunicazione € in cui la
maggior parte delle persone sono dei semplici elementi, facilmente interscambiabili,
che permettono al grande meccanismo economico di funzionare. Gli uomini, coloro
che piu si immergono all’interno di questo schema, sono completamente investiti da
questo sistema e cio, nella visione dell’autore, porta a una forte crisi nell’idea di

mascolinita generalmente diffusa.
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Igarashi parla di un asse in cui la produzione ¢ associata alla mascolinita e il
consumo alla femminilita, dovuto alla visione fortemente maschilista della societa
giapponese di matrice tradizionale. Di conseguenza, il fatto che gli uomini diventino
paradossalmente 1 primi consumatori dei beni da loro stessi prodotti, diventando quindi
dipendenti al pari delle donne, ¢ visto come un buon motivo per ’inizio di una
profonda crisi nel significato di mascolinita.

A risolvere questo problema ci pensano sempre i media, i quali, grazie
all’intrattenimento, iniziano a diffondere dei nuovi eroi da far attecchire
nell’immaginario collettivo maschile, i quali sono svincolati da obblighi sociali e
familiari e appaiono forti, coraggiosi e liberi di fare quello che vogliono. L’ironia di
tutto cio ¢ il fatto che questi stessi eroi non sono altro che il frutto dell’ennesima
operazione di marketing studiata alla perfezione per diventare un prodotto di consumo
su larga scala, facendo fiorire il mercato dell’intrattenimento visuale giapponese grazie
a tutti i lettori e spettatori desiderosi di identificarsi in questi eroi.

Esiste perd un altro tipo di reazione registrata da parte della popolazione
maschile del periodo. Il tipo di comportamenti a cui si fara riferimento da qui in poi €
interpretabile come il comportamento da antieroe, cio¢ non un uomo coraggioso che
affronta le difficolta e si erge al di sopra di tutti gli altri, ma, al contrario, un uomo che
si defila, che scompare lasciando ben poche tracce del suo passaggio. L’interpretazione
piu probabile ¢ che questi uomini si siano trovati in un meccanismo soffocante e
standardizzato in cui non potevano essere nulla pit che un brav’uomo per la famiglia
e un elemento che contribuisce, per quanto nel suo piccolo, al grande meccanismo
economico di un Giappone in piena crescita. Alcuni di loro hanno deciso di rompere
lo schema, di smettere di fare finta e dar forse sfogo ai propri istinti pit primordiali
scappando e cercando rifugio, o forse, solo qualcosa di diverso dalla quotidianita,
andando nella natura piu selvaggia o nei luoghi piu sperduti della propria terra,
sperando di trovare una verita autentica riguardo al mondo che li circonda e se stessi.

Questi antieroi sono associabili all’evaporazione e nelle prossime pagine verra
analizzato come diversi artisti nell’ambito del manga e soprattutto del cinema hanno

deciso di trattare I’argomento.
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2.2 Tsuge Yoshiharu tra ricerca e perdita

Uno degli esempi piu illuminanti nel campo del fumetto giapponese riguardo a
questa ricerca d’identita ¢ il mangaka Tsuge Yoshiharu (Figura 6). Una figura
particolare ed enigmatica con una carriera altalenante, anche se ricca di successi.

L’autore ¢ uno dei massimi rappresentanti del watakushi manga (manga su di
me), un genere in cui la caratteristica principale ¢ rappresentata dalla forte
introspezione dei personaggi e dai temi indirizzati a un pubblico maturo. Le
ambientazioni sono tendenzialmente realistiche, ricalcano infatti il Giappone degli
anni Cinquanta e Sessanta, periodo in cui il genere ¢ esploso. I protagonisti sono
solitamente uomini che svolgono lavori duri e che sono costretti, nel corso delle
vicende, ad affrontare delle difficolta che mettono in crisi la loro esistenza,
costringendoli a interrogarsi in maniera approfondita sulla vita nel contesto del
Giappone ferito del dopoguerra.

All’interno di un blog online che tratta di cinema e fumetti, Tom Gill, citato nel
precedente paragrafo, parla di Tsuge solo nei panni di un sincero appassionato e
risponde a un utente commentando in maniera particolarmente esaustiva come Tsuge
sia legato all’evaporazione, ricollegando 1’autore a quanto detto nel precedente
capitolo: egli associa il lavoro del mangaka al radicamento di alcuni aspetti della
cultura zen buddista giapponese, affermando che 1’evaporazione ¢ un concetto
sedimentato all’interno di questo ambito. Di seguito si riporta per intero la prima parte

del commento di Gill:

“Evaporation, or johatsu in Japanese, is an important cultural trope in Japan.
Certainly, it relates to the Zen Buddhist idealization of ‘nothingness’ (mu) [...]. To
disappear, to become nothing: that is the dream of Zen thinkers. In Tsuge’s works, (1)
death, (2) escape, (3) enlightenment, (4) laziness/irresponsibility, are intertwined
concepts. To evaporate is to die, to escape from responsibility, to disappear to a perhaps
more enlightened elsewhere. As well as the philosophical/religious aspect of this
metaphor there is also a political/sociological one. Tsuge’s semi-autobiographical
heroes reject the materialism of mainstream society, or simply cannot relate to it. To
be lazy, to refuse/fail to conform to the socially sanctioned image of the ‘salaryman’ is
a kind of statement, aligning one with a romantic, escapist, world-renouncing strand
in Japanese culture "°.

36 https://www.hoodedutilitarian.com/2012/01/tom-gill-on-tsuge-and-evaporation/ [ultimo accesso
15/09/2024]
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Per quanto riguarda la produzione di Tsuge, in questo ambito ci si soffermera
sui manga di viaggio, cio¢ una serie di racconti brevi scritti tra la fine degli anni
Sessanta e 1 primi anni Settanta in cui un protagonista, che funge da alter ego
dell’autore, compie dei viaggi nel Giappone piu rurale alla ricerca di ristoro e nella
speranza di ritrovare anche se stesso. Di questi manga ne parla sempre Igarashi in
Japan, 1972 trattando anche un fatto alquanto controverso che riguarda Tsuge.

Lo storico comincia spiegando le trame, per quanto risicate, di questi brevi
racconti, concentrandosi su come 1 protagonisti abbandonino la citta, dove vivono vite
solitarie e misere, per raggiungere luoghi piu 0 meno lontani e villaggi in cui tentano
di creare relazioni con gli abitanti. Una caratteristica che si ripete in molti manga di
Tsuge ¢ l’instaurazione di una relazione sessuale con una donna incontrata nel
villaggio.

L’aspetto sessuale risulta sempre particolarmente importante per la
valorizzazione dei protagonisti: essi sono uomini sperduti e che si sentono totalmente
privi di qualita, perché non valorizzati nel modo in cui vorrebbero esserlo; dunque,
I’idea di trovare una donna che ricambia i loro sentimenti rientra alla perfezione nella
ricerca di una consolazione o rivincita che nella citta non ¢ ottenibile.

Le trame di questi manga sono tratte da alcune esperienze reali, ma ampiamente
rivisitate, di Tsuge stesso, il quale durante gli anni Sessanta ha svolto molti viaggi nel
Giappone rurale, evaporando a tutti gli effetti. Il periodo piu emblematico in questo
senso ¢ la sua lunga e significativa pausa avvenuta nel 1968, stesso anno in cui 1’autore
raggiunge 1’apice del suo successo. Apparentemente avrebbe ricevuto delle lettere da
parte di una giovane fan rimasta ammaliata dalla bellezza e fascino delle sue opere, la
quale gli avrebbe promesso di sposarlo. Il mondo nel quale viveva Tsuge non gli
apparteneva, lo sentiva come alieno e distante dalla sua formazione e idea di realta,
dunque la proposta di questa ragazza, apparentemente pronta a donagli il suo amore e
la sua vita, sembrava 1’occasione perfetta per ricominciare. Cosi non ¢ stato e dopo
alcuni mesi 1’autore ¢ tornato alla sua solita vita animato da un ulteriore velo di
amarezza.

La sua scelta di andarsene ¢ dovuta in gran parte alla personale formazione

dell’autore, egli infatti nasce in una famiglia disfunzionale in cui il padre muore
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prematuramente abbandonando lui, il fratello Tadao®’ e la madre quando era ancora
piccolo, lasciandoli in poverta. Fin dall’adolescenza Tsuge comincia a manifestare
alcuni problemi di salute mentale, ma, nonostante cio, svolge comunque molti lavori
duri per aiutare la sua famiglia. Questo tipo di realta ¢ palpabile all’interno delle sue
opere ¢ l’ottenimento del successo, con la conseguente svolta economica, ha
contribuito ad aggravare la condizione mentale dell’autore, il quale ha cominciato a
sentire un profondo senso di perdita e confusione riguardo la sua identita come essere
umano, il suo ruolo nel mondo e gli ha messo in discussione tutto il suo passato.

Igarashi parla di questa sua crisi con le seguenti parole: “In the second half of
the 1960s his search for his lost identity in the midst of financial success led him to
various rural locations in Japan. [...] he indulged in the fantasy that he was a castaway
in postwar society. These experiences, he later claimed, satisfied his desire for self-
negation”®. Questa negazione ¢ molto facilmente associabile al sentimento condiviso
da molti uomini nello stesso periodo. Si pud dire infatti che anche Tsuge sia un
evaporato, un antieroe di quella generazione che preferisce scomparire, invece di
venire completamente inglobato da una societa troppo veloce e che ’autore non
percepisce come propria, infatti “he sought in his travels a piece of a past that he and
his country were losing to commercial modernity”>°.

Igarashi si sofferma molto sul tema della commercializzazione e della
modernita, pone 1’accento su come la crisi di Tsuge, oltre a essere dovuta da una sua
attitudine personale, sia dovuta anche dal profondo senso di nostalgia verso un
Giappone ormai irrecuperabile a causa della crescente economia del turismo, che fa
anche delle mete piu inarrivabili delle appetibili aree adatte all’esplorazione della
natura e ’immersione nella realta della zona per vivere un’esperienza il piu veritiera
possibile, quando si tratta solamente di un meccanismo commerciale perfettamente
studiato nell’ottica del profitto. Un meccanismo simile si puo riscontrate anche nella
trama di Himatsuri, film affrontato nel precedente capitolo, in cui il motivo che fa

esplodere la follia mistica del protagonista ¢ I’intenzione di costruire un parco

37 Anche Tsuge Tadao, fratello minore di Yoshiharu, ¢ un mangaka giapponese che ha trattato temi legati
alla realta della classe operaia giapponese, alla dura realta maschile del periodo e alle difficolta
incontrate nella ripresa dopo la seconda guerra mondiale.

38Y. Igarashi, Japan, 1972, op. cit., p. 116

39Y. Igarashi, Japan, 1972, op. cit., p. 116
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acquatico, dunque un luogo turistico, nelle terre di Kumano in cui viveva Tatsuo. La
soluzione adottata dall’'uomo ¢ stata la piu drastica in assoluto, ma non si allontana
troppo dalla volonta di alienarsi dal mondo moderno degli evaporati, i quali
percepiscono una perdita di autenticita e sacralita di cio che li circonda e di se stessi.

Nel caso di Tsuge, dopo il suo ritorno dalla pausa del 1968, riprende a
pubblicare manga e, sempre grazie alla sua notorieta, nel 1970 viene contattato per
collaborare alla realizzazione della campagna pubblicitaria Discover Japan, realizzata
dalla JNR, cio¢ la compagnia ferroviaria nazionale giapponese. Lo scopo di questa
campagna promozionale era la scoperta dei luoghi piu sperduti del Giappone rurale,
luoghi che Tsuge conosceva molto bene e che erano state le ambientazioni dei suoi
manga piu famosi; dunque, I’idea che 1’autore potesse realizzare le copertine dei
giornali illustrativi della JNR ¢ sembrata una strategia vincente. Tsuge acconsente al
progetto, alimentando ulteriormente il proprio prestigio e arricchendosi, ma il prezzo
che I’autore ¢ stato costretto a pagare ¢ 1’ulteriore banalizzazione di queste terre a lui
care; terre nelle quali, nei due anni precedenti, ha cercato se stesso al costo di sparire
dalla circolazione e attuare una silenziosa ma decisa protesta sociale contro il sistema
economico del periodo.

Grazie ai suoi manga e a questa infelice collaborazione con la JNR, Tsuge
diventa sostanzialmente egli stesso 1l fautore della sempre crescente
commercializzazione della sua terra e, come affermato da Igarashi: “awareness of his
complicity in the commercial world drove him out of the comfort of his fantasy
world”*’. L’opera che secondo Igarashi ben rappresenta questa rottura & intitolata
Realism no yado, del 1973, e viene definita con parole molto dure: “[...] mocks his
goals of simultaneously rejecting and benefiting from his fortune. Fully ensconced in
a new class, the author is no longer able to find his place in the corners of Japan left

behind by economic progress”™*!

, ma prima della realizzazione di quest’ultima, ci sono
delle storie che rendono bene il senso di perdita e il vagabondaggio senza meta
dell’autore.

Lo storico analizza due suoi manga che rappresentano a pieno il suo periodo

da evaporato alla ricerca di una propria identita e di ristoro dall’alienazione della citta,

40, Igarashi, Japan, 1972, op. cit., p. 117
41'Y, Igarashi, Japan, 1972, op. cit., p. 142

39



cio¢ Gensenkan shujin, del 1968 e Yanagiya shujin, del 1970, anno in cui ritorna in
attivita e in cui sono gia presenti dei riferimenti al suo senso di perdita. Queste due
narrazioni sono colme di elementi onirici e metaforici che inseriscono le vicende e i
personaggi coinvolti in un’atmosfera sospesa e per certi aspetti di difficile
interpretazione, il tutto dovuto dalla forte introspezione autobiografica che Tsuge
inserisce nelle sue opere e che sono state paradossalmente la chiave per il suo successo.

Nel primo dei due manga viene narrata la vicenda di un uomo che dopo un
lungo viaggio raggiunge una localita termale nella quale decide di fermarsi. Qui si
scopre che qualche anno prima, allo stesso modo in cui ¢ arrivato il protagonista, era
arrivato un altro uomo, identico a lui che, dopo aver instaurato una relazione con la
padrona di una locanda, ne ¢ diventato il marito e ha di conseguenza acquisito la
gestione dell’attivitd. In una conversazione all’interno del manga, il protagonista
guarda il proprio riflesso in uno specchio e al suo interno non vede altro che un vuoto
nero, un uomo, cio¢, privo di identita e che ha tagliato i ponti con il proprio passato,
simboleggiando la decisione di abbandonare tutto e tentare di diventare qualcun altro.

La vicenda ¢ da interpretare in chiave assolutamente metaforica, infatti, si
scopre che il protagonista non ¢ altro che una rappresentazione della coscienza e delle
paure dell’'uomo arrivato nello stesso luogo qualche anno prima, il quale, dopo essere
sfuggito anch’egli dalla sua vita precedente, ¢ riuscito, anche se per un periodo
relativamente breve, a rifugiarsi nelle proprie fantasie e nelle proprie labili sicurezze,
instaurando la relazione con la proprietaria e convincendosi di far ancora parte di una
realta piu semplice e lontana dalla modernita.

Lo scopo del protagonista, raffigurato unicamente e non a caso come la figura
di un uomo con una maschera da fengu (Figura 7) che si intromette nella stanza da
letto dei gestori della locanda, ¢ infatti quello di “to destroy his own fantasy world*?,
come se egli, nel profondo, fosse segretamente consapevole che il mondo al quale si
sente appartenere stia lentamente scomparendo lasciando in lui un senso di
smarrimento inconsolabile e ancora “[h]is belated arrival exposes his belief that he

belongs to the long-gone past as delusional™*,

42y, 1garashi, Japan, 1972, op. cit., p. 118
Y. Igarashi, Japan, 1972, op. cit., p. 118
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La possibilita di avvinghiarsi alla propria illusione ¢ rappresentata al primo
uomo arrivato al villaggio tramite la proprietaria della locanda e la relazione sessuale
che intercorre tra i due. Come gia accennato, le relazioni con le donne sono di
fondamentale importanza nelle narrazioni di Tsuge, in quanto esse sono sempre la
rappresentazione metaforica dei desideri e delle frustrazioni del protagonista. La
dominazione fisica del personaggio femminile gli consente di sentirsi appagato e di
ottenere il controllo della propria illusione.

La seconda storia presa in considerazione, Yanagiya shujin, vede sempre come
protagonista un uomo, il quale ¢ evidentemente un alter ego dell’autore dopo il suo
ritorno dal suo periodo da evaporato. Anche in questa storia il protagonista della
vicenda appare come un alone scuro, un vuoto, una figura priva di profondita per
segnalare la mancanza di legami e di identita dell’'uomo, ma ¢’¢ una consapevolezza
diversa: se in Gensenkan shujin il personaggio principale riesce a passare un breve
periodo nel suo mondo della fantasia, in quest’opera tale magra consolazione non ¢
possibile e il tutto ¢ dovuto al suo ritorno dal periodo da evaporato, arrabbiato con il
mondo dopo aver realizzato che non esiste piu la possibilita di ricongiungersi con il
passato e con quella dimensione piu semplice e rurale che 1’autore ritiene propria.

Ormai la sua condizione di mangaka affermato ¢ un dato di fatto e puo
solamente accettare il suo destino, anche se esso provoca in lui un profondo senso di
rabbia e, soprattutto, frustrazione. Il protagonista di Yanagiya shujin rappresenta
questo stato d’animo e lo manifesta tramite il totale disinteresse nei confronti di una
donna che si offre a lui in un bordello su una strada secondaria di Tokyo. Nonostante
I’atteggiamento ammiccante della ragazza lui rimane fermo, quasi paralizzato, ¢ la
visione della donna nuda davanti a lui gli provoca un turbamento.

Il corpo della donna ¢ direttamente associato alla citta di Tokyo e di
conseguenza alla modernita e alla crisi che essa comporta nell’'uomo. Igarashi
commenta questa sezione del manga nella seguente maniera: “This opening scene
establishes the impossibility of the protagonist recovering the masculinity by
embracing the corrupt and commercially available object of nostalgia. He finds no
connection with the metropolis in the woman’s figure, apathetically gazing at it in close

proximity”™**,

4Y. Igarashi, Japan, 1972, op. cit., p. 123
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Successivamente il protagonista si trova in una localita nella prefettura di Chiba,
vicino alla baia di Tokyo e anche in questo caso si ritrova in un ristorante dove incontra
la giovane figlia del proprietario. Qui ricompare il suo desiderio sessuale, sempre
nell’ottica di riconquistare la virilita e alienarsi nel proprio mondo fantastico.
Immagina perfino se stesso come un uomo di mezza eta, sposato con la giovane donna,
in un futuro assolutamente ipotetico dopo essere diventato il proprietario del ristorante,
appagando se stesso e le proprie frustrazioni tramite la costruzione di una famiglia e
I’appartenenza a un luogo specifico. Questa immagine si rifa direttamente al passato
dell’autore, ¢ infatti interpretabile come una sorta di realta alternativa in cui egli
avrebbe potuto vivere se avesse compiuto scelte diverse o se la sua vita da bambino
non fosse stata segnata dalla scomparsa prematura del padre e dal manifestarsi dei suoi
problemi mentali. L’immagine pero, rimane esclusivamente una fantasia sia all’interno
del manga sia nella vita effettiva di Tsuge.

La storia si conclude sulla spiaggia, uno spazio liminale, vicino alla civilta, ma
allo stesso tempo lontano, dove il protagonista non deve piu pensare alla ricerca e al
ritrovamento della sua identita, in questo luogo egli trova cio che Igarashi definisce
come hangaichi, cio¢ una terra senza numeri civici e fuori dal sistema amministrativo
del governo, uno spazio, cioe, totalmente libero in cui poter essere nessuno € non avere
a che fare con nulla.

Esiste anche un film che riguarda il periodo da evaporato di Tsuge Yoshiharu e
tratta lo stesso periodo della vita dell’autore appena preso in analisi. Il film si chiama
Johatsu tabi nikki (Figura 8) ed ¢ stato diretto da Isao Yamada nel 2003. La trama fa
riferimento a quanto detto all’inizio del paragrafo, cio¢ il viaggio che Tsuge compie
nel 1968, abbandonando la propria vita e carriera in quanto convinto di poter cambiare
la sua esistenza grazie alle lettere inviategli dalla sua fan intenzionata apparentemente
a sposarlo.

Una volta giunto nel luogo in cui i due avrebbero dovuto incontrarsi, il
mangaka scopre che la ragazza non si era presentata e mai lo fara, distruggendo tutte
le sue speranze. Il film, sin dalle prime battute, risulta estremamente onirico, le scene
sembrano teatrali, senza ricercare una necessaria mimesi con la realta. Cio che viene
proposto agli spettatori € esplicitamente artificioso e bizzarro, in certi frangenti persino

esagerato. Dal punto di vista visivo, il film sembra il dispiegarsi di un sogno animato
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da molti personaggi eccentrici che si susseguono senza una logica apparente e
interagiscono con il cupo protagonista, Tsube, chiaramente la rappresentazione filmica
di Tsuge Yoshiharu. Egli ha un atteggiamento malinconico, i suoi vestiti sono colorati
da tinte pallide e linee molto semplici, il suo sguardo € perennemente verso il basso,
la sua schiena ricurva e il suo modo di comportarsi con gli altri € schivo e rassegnato.

I personaggi con 1 quali interagisce sono invece esuberanti, particolari, vestiti
con abiti ben riconoscibili e hanno tutti personalita chiassose e carismatiche che
permettono di creare un forte contrasto con il protagonista. Essi sembrano emergere
dalle fantasie e dai sogni dell’autore e si mescolano con lui in un ambiente molto caro
a Tsuge, cio¢ una modesta locanda in una localita termale, luogo che, come ¢ stato
visto in precedenza, spesso funge da ambientazione per le vicende narrate dal mangaka.

Una delle particolarita del film ¢ il fatto che non si capisce mai veramente se
cio che sta accadendo sia reale, un sogno o semplicemente il frutto della fantasia di
Tsube. Questa peculiarita ¢ particolarmente in linea con la caratteristica dell’autore di
cui discusso sopra, cio¢ il ruolo importantissimo che svolge la fantasia dell’'uomo nella
scrittura e nella realizzazione dei suoi manga. L’unica differenza sta nel fatto che, se
nei fumetti la fantasia si riferisce a un mondo ideale per I’autore in cui potersi rifugiare,
ma comunque impregnato di malinconia, nel film ’atmosfera € praticamente sempre
festosa, quasi demenziale. Il mondo in cui I’autore si ritrova € in completa antitesi con
lui, ma invece di lasciarsi trascinare dagli avvenimenti che gli accadono intorno, Tsube
rimane sempre racchiuso in se stesso e si concentra esclusivamente sul suo desiderio
di incontrare la giovane fan che gli aveva promesso di sposarlo. La cosa piu importante
per 'uomo ¢ la realizzazione del suo egoistico desiderio di ricominciare, cosa che, per
certi aspetti, lo rende cieco e incapace di farsi coinvolgere dal mondo che lo circonda.

Dopo aver capito che la ragazza dei suoi sogni non si presentera mai, Tsube
incontra una avvenente spogliarellista con la quale vive una notte di passione e questo
fatto scatena in lui 'immediato desiderio di sposarsi con la donna e realizzare il suo
sogno di una nuova vita insieme a lei. Dopo il rifiuto di quest’ultima, 'uomo decide
di ritornare a Tokyo determinando la fine del film e la fine del tentato periodo da
evaporato del mangaka, il quale, incapace di trovare sollievo ritorna alla sua solita vita

senza nessun tipo di consolazione.
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L’esperienza di Tsuge Yoshiharu ¢ particolarmente significativa nel contesto
dell’evaporazione degli anni Sessanta e Settanta, egli ¢ infatti in qualche modo
I’emblema dell’uvomo giapponese che non riesce a stare al passo con i tempi, un
antieroe che si sente fuori luogo e sbagliato. Di conseguenza questo fatto lo porta e
reagire nel modo che piu ritiene consono secondo la sua indole, cio¢, fuggendo alla

ricerca di qualcosa che forse neanche lui sa che cosa sia.

2.3 La donna di sabbia e il coraggio di arrendersi

L’estrema razionalizzazione e schematizzazione della societa giapponese, per
come si € delineata nel ventennio successivo alla fine del secondo conflitto mondiale,
porta il Paese a raggiungere vette e successi economici mai registrati, ma il prezzo da
pagare per ottenere un’economia di successo pud corrispondere alla mancanza di
benessere nella vita dei suoi cittadini e I’emergere di dubbi esistenziali che conducono
al domandarsi chi si ¢ veramente, dilemma che viene posto come base del film qui
analizzato. La donna di sabbia (Suna no onna) ¢ una pellicola diretta nel 1964 da
Teshigahara Hiroshi (Figura 9). I1 film ¢ tratto da un romanzo di Abe Kobd e il secondo
progetto partorito dalla collaborazione tra Teshigahara e 1’autore, segnando una felice
collaborazione che ha giovato a entrambi.

In questo film 1’autore cerca di rappresentare nel modo piu brillante possibile
gli effetti collaterali della modernizzazione, riferendosi soprattutto all’assunzione di
un ruolo all’interno della societa giapponese che diventa una vera e propria maschera
sociale che nel lungo termine risulta soffocante e capace di annichilire la vera identita
di un essere umano. Come conseguenza di tutto cio, Teshigahara tratta il fenomeno
dell’evaporazione, il quale, secondo I’autore, deriva dalla societa ultramoderna che ¢
andata a delinearsi nel Giappone degli anni Cinquanta e Sessanta.

Anche in questo film ¢ sottolineata la perdita delle antiche tradizioni come un
grave lutto e puntualmente esse si rimanifestano con forza impetuosa nel momento in
cui il protagonista, un uomo moderno, si relazione con i luoghi e le persone di un

Giappone ormai lasciato quasi del tutto nel passato.
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La metafora al principio della pellicola risiede nella professione svolta dal
protagonista, Niki Junpei: egli ¢ infatti un entomologo, uno scienziato specializzato
nello studio degli insetti. Fin dalle prime battute del film, egli si pone come un uomo
sicuro di sé e che basa tutte le sue decisioni e credenze su principi scientifici. Il suo
modo di interagire con le altre persone, oltretutto, ¢ estremamente simile al modo in
cui egli tratta gli insetti, cio¢ come degli elementi che possono tornargli utili e con i
quali instaura una gerarchia in cui lui si pone sul piano piu alto.

Nel corso della pellicola le sue convinzioni e alta considerazione di sé
diventano quasi come una disperata cantilena, in quanto sono la sua unica ancora di
salvezza in un mondo apparentemente molto lontano da lui e che sembra operare solo
ed esclusivamente per disgregare le sue certezze.

La situazione nella quale si ritrova da spazio a un dubbio assillante che aleggia
recondito nella mente dell’uomo sulla realta che lo circonda: egli si interroga riguardo
la mancanza di un’identitd autentica come esseri umani, i quali sono invece ridotti a
dei semplici certificati, documenti e attestati che forniscono un nome e soprattutto una
possibilmente lunga serie di qualifiche che affermino le competenze della persona
come membro effettivo della societa in un determinato ruolo. Sostanzialmente la
condizione dell’'uomo all’inizio del film ¢ quella di un essere umano combattuto,
“[s]piritually, he is trapped”*, ma allo stesso tempo i suoi obblighi di lavoro e il ruolo
sociale da mantenere non gli permettono di indugiare troppo in questo suo dubbio,
dunque lascia in un angolo della sua mente questi pensieri dedicandosi assiduamente
alla ricerca di insetti, sperando un giorno di vedere il suo nome scritto su una qualche
importante rivista scientifica in seguito a una scoperta degna di nota.

La trama comincia con il viaggio che 1’entomologo sta compiendo per cercare
degli scarafaggi tigre sulla spiaggia di una zona desolata del Giappone. Giunto il tardo
pomeriggio, Niki viene invitato a rimanere da alcuni abitanti di un villaggio della zona
e grazie all’apparente gentilezza di questi individui, ’'uomo viene ingannato e condotto
all’interno di una depressione sabbiosa dove vive una donna che ha I’unico compito di
riempire dei secchi di sabbia per tenere la depressione il piu pulita possibile in modo

da non permettere alla sabbia di inghiottire completamente la sua casa.

43 ], Shatnoff, Woman in the Dunes (Suna no Onna) by Hiroshi Teshigahara in “Film Quarterly”,
Inverno 1964, Vol. 18 no. 2, pp. 43-46, qui p.43
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Da quella che doveva essere una semplice notte trascorsa in una casa alquanto
bizzarra, il soggiorno di Niki diventa a tempo indeterminato e quel luogo la sua
prigione. Nel primo periodo I’entomologo non accetta che egli sia stato intrappolato e
si comporta in maniera arrogante con la donna che abita la depressione, cercando di
obbligarla a convincere gli uomini del villaggio a tirarlo fuori, ma la donna reagisce
sempre in maniera posata, come se avesse davanti un bambino agitato a cui non dare
troppo ascolto. Diverse sono le occasioni in cui il protagonista cerca di avvalersi delle
sue qualifiche e afferma che sicuramente lo verranno a cercare perché capiranno tutti
che deve essergli successo qualcosa. I libri aperti sulla scrivania, le sue ricerche
accademiche, il suo ruolo di professore; egli non ¢ assolutamente il genere di persona
che scappa dalla propria vita in maniera cosi improvvisa, ma anche in questi casi la
donna gli sorride e gli risponde con parole gentili sviando il discorso.

Niki cerca di far prevalere la ragione e la razionalita che si porta dietro dalla
sua formazione come scienziato e dalla sua vita di citta, ritenendosi, come accennato
prima, superiore a lei e a chiunque altro, e soprattutto non comprendendo
minimamente perché la sua inquilina accetti cosi serenamente la sua condizione di
prigionia in tutto per tutto, una condizione di scomodita e disagio estremi per giunta,
giustificandosi solamente con frasi come “questa ¢ la mia casa”. Una cosa che Niki
comprende solo alla fine del film ¢ il ruolo importantissimo, dalla matrice quasi
spirituale e che non ha assolutamente nulla a che vedere con le competenze scientifiche
di cui egli va tanto fiero, che gioca la sabbia nella vita della donna e nel rapporto che
egli stesso instaurera con lei.

Durante il primo incontro dei due si svolge un interessante e a tratti sibillino
discorso, gestito con sufficienza e ridacchiando da Niki e con enorme calma dalla
donna, in cui quest’ultima afferma che la sabbia attira umidita e che sia in grado di far
marcire le cose. Davanti a queste affermazioni ’'uomo ride, sottolineando che la sabbia
¢ notoriamente secca, proprio come lo sono 1 deserti, ed ¢ dunque impossibile che essa
sia in grado di far marcire qualcosa. La donna controbatte dicendo che questo ¢ cio che
la sua esperienza sul campo le ha dimostrato. Aggiunge anche che forse ¢ dovuto al
fatto che la sabbia ¢ in grado di infiltrarsi ovunque, invadere qualsiasi spazio. Questa
affermazione funge da profezia nello svilupparsi del film, in quanto, dopo 1 primi

tentativi di ribellione, Niki sembra diventare sempre piu arrendevole, proprio come se
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la sabbia si fosse introdotta anche dentro di lui, attraverso la sua pelle e i suoi occhi
fino a invadere completamente il suo cervello, facendolo diventare qualcosa di piu
grande e allo stesso tempo piccolo come un granello di sabbia, una parte di un grande
ecosistema in cui egli ¢ connesso alla donna, alla casa e persino agli abitanti del
villaggio che lo hanno intrappolato, collaborando tutti insieme alla salvaguardia
dell’abitazione, che senza il prelievo della sabbia verrebbe inghiottita e contribuendo
all’economia del villaggio, dato che la sabbia prelevata viene poi venduta e utilizzata
per altri scopi.

Alla fine del film il protagonista ha una vera e propria possibilita di fuggire:
egli instaura una relazione amorosa con la donna ed ella rimane incinta. Quando gli
uomini del villaggio vengono a recuperarla in seguito a un malore, lasciano la scala di
corda srotolata lungo la parete della depressione, ma davanti a questa golosa
opportunita Niki decide di restare, dicendosi che ci saranno altri momenti in cui
potersene andare. Sale la scala solo per andare a osservare in silenzio il mare, per poi
tornare a quella che ormai ¢ diventata la sua casa. Judith Shatnoff definisce la decisione
presa in ultima istanza dal protagonista con le seguenti parole: “He has discovered his
own power. He is free because he is not desperate to escape. His spiritual freedom is
physical. His duality is resolved”*®. Il film termina definitivamente con un annuncio
in cui un certo Niki Junpei € scomparso da sette anni ed ¢ stato ufficialmente dichiarato
disperso.

Le componenti metaforiche e simboliche del film sono sicuramente tra le piu
apprezzate, tanto che gli hanno valso il premio speciale della giuria al festival di
Cannes del 1964, provando cosi ulteriormente 1’enorme qualita della pellicola.

Oltre che metafora della condizione alienante e alienata dell’essere umano
moderno, il film puo essere considerato un precursore dei film ambientalisti, in quanto
si riflette molto sulla rapida occidentalizzazione del Giappone e, di conseguenza, sulla
perdita del rapporto che 1’'uomo ha con la natura, secondo la concezione animista gia
esposta, arrivando a de-naturalizzarsi quasi completamente. Questa de-
naturalizzazione ¢ espressa pienamente da Niki, il quale viene descritto da Gregory
Stephens come un uomo antinaturale, ma che nel corso del film riesce a ritrovare se

stesso grazie alla sua connessione riscoperta con la natura, nella forma della sabbia,

46 J. Shatnoff, Woman in the Dunes (Suna no Onna) by Hiroshi Teshigahara, op. cit., p.45
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infatti secondo lo studioso “WIDT (Woman in the dunes) is an allegory about the
entrapment of ‘anti-natural man’ in a modernism which is shut off from engagement
with nature

Anche qui, come nel paragrafo precedente in Yanagiya shujin torna la spiaggia
come un luogo neutrale, distaccato dalla societa e immerso pienamente nella natura in
cui il protagonista riesce a trovare la pace o per lo meno riesce ad astenersi da tutti
quelli che dovrebbero essere 1 suoi compiti e persino dal se stesso sociale e la facciata
che dovrebbe tenere.

Come detto in precedenza, la sabbia ha un ruolo fondamentale all’interno del
film, a tal punto da essere considerata un personaggio di per s¢, fatto che merita un
breve approfondimento. La “personificazione” di questo elemento si pud vedere lungo
tutto il corso della pellicola grazie alle svariate inquadrature in cui i granelli vengono
ripresi mentre formano dei disegni sul suolo (Figura 10), vengono mossi dal vento,
dalle mani e dai corpi dei protagonisti o semplicemente grazie alla gravita, che li fa
crollare distruggendo alcune porzioni delle pareti della depressione sabbiosa. La
grande quantita di movimenti attributi alla sabbia la rendono viva e capace di agire
come un elemento attivo durante il film, al punto di stravolgere la realta del
protagonista e dominare sulla realta rappresentata.

A proposito delle competenze scientifiche vantate da Niki lungo tutta la prima
parte della storia, la pellicola in effetti espone sia fatti scientificamente provati, ma
lascia anche moltissimo spazio alla visione piu empirica e assolutamente non razionale
della donna. Come gia accennato, ella afferma che la sabbia sia in grado di far marcire
le cose, tesi che confermerebbe la vitalita di questo elemento insidioso e pregnante.
Stephens afferma: “a central theme of the film is that sand, as a collective element,
attracts water and produces new life”*®. In questo contesto il ruolo della sabbia ¢
strettamente legato a quella dell’inquilina del protagonista, la quale accetta
serenamente 1’infiltrarsi della sabbia all’interno della sua casa e persino dentro di lei.
Ella € un tutt’uno con il luogo in cui abita e accetta serenamente la sua condizione di
prigionia. Sa benissimo che, se non fosse per il suo lavoro di raccolta della sabbia, gli

altri abitanti del villaggio si dimenticherebbero di lei e la sua vita non avrebbe piu

47 G. Stephens, Sisyphus in the Sand Pit, in “KINEMA”, Primavera 2009, p. 3
8 G. Stephens, Sisyphus in the Sand Pit, op. cit., p. 5
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alcuno scopo. Durante tutto il film si vede il suo rispetto reverenziale nei confronti
della spiaggia e delle dune, le quali hanno inghiottito suo marito e sua figlia circa un
anno prima del suo incontro con Niki. Questa tragica perdita 1’ha convinta ancor piu
della forza vitale della sabbia e 'unica cosa che puo fare ¢ quella di accettarla
pienamente e permettere alla natura di scandire la sua esistenza con fare arrendevole.

Un autore che si ¢ dilungato nell’associazione tra la donna e la sabbia
proponendo una visione che ha vincolato la critica successiva e andando persino a
creare una spaccatura, due scuole di pensiero tra chi la pensa come lui e chi non ¢
d’accordo, ¢ Dennis Giles e il testo da lui prodotto ¢ intitolato The Tao in Woman in
the Dunes. Giles parla anch’egli della sabbia come il terzo protagonista della vicenda
e di come essa sia I’unica chiave per raggiungere la salvezza del protagonista.

Lo studioso descrive il tao nella seguente maniera: “Tao is the path, the process,
the way that a man follows, that all things follow. When a man follows this path, he is
said to be ‘in the tao’, or in the natural order of things. The tao can be called the path

»49  Sostanzialmente il concetto alla base del tao consiste nel

of least resistance
lasciarsi andare e nel seguire il flusso naturale delle cose. Pii un uomo oppone
resistenza, piu egli ¢ lontano dal tao. La rigidita contraria al tao ¢ associabile a Niki, il
quale oppone una fortissima resistenza alla sua nuova condizione di prigioniero e cerca
di imporsi con tutte le sue forze tentando di far valere le sue conoscenze scientifiche
con arroganza.

L’immagine piu simbolica del taoismo ¢ I’acqua che scorre, la quale si insinua
nella roccia o nella sabbia creando dei percorsi che si fanno strada scavando e
modellando I’ambiente circostante, proprio come la sabbia, spesso ripresa durante il
film che si muove e scorre, ha creato la depressione in cui vivono i protagonisti come
se fosse un fiume in piena.

La natura dell’acqua e della sabbia in movimento e 1 solchi che esse provocano,
oltre che la natura stessa del tao, sono visti da Giles come elementi femminili, cosa
che gli ha permesso di associarli direttamente alla donna della sabbia, la quale, come

detto prima, accetta totalmente la sua condizione e si abbandona al volere

dell’ambiente che la circonda. “She will dig out the sand, and it will fall back in. It is

“ D. Giles, The Tao in Woman in the Dunes, in Renaissance of the Film, a cura di J. Bellone, New York,
Collier Books, 1970, pp. 340-353, qui p. 341
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a senseless life with no goals, an aimless life. But the tao is aimless and illogical.
Digging sand out of a sand pit is the perfect example of we-wei-purposeless non-

action”"

, rendendola a tutti gli effetti la materializzazione del tao all’interno del film.
La natura maschile del protagonista lo rende automaticamente in opposizione rispetto
al tao; dunque, I’unica cosa che egli puo fare, I’'unica via possibile e 1’'unica speranza
di salvezza per Niki, ¢ semplicemente quella di arrendersi e seguire anch’egli lo
scorrere € i movimenti dei granelli e delle dune di sabbia, sapientemente associati dalla
telecamera di Teshigahara alle forme sinuose del corpo della donna nella prima scena
in cui Niki vede il suo corpo nudo mentre dorme (Figura 11). Lentamente 1’uomo si
arrende e assume un atteggiamento sempre piu consono all’ambiente nel quale si trova
e dopo essere andato a vedere il mare, una manifestazione del “great expanse of tao™!,
decide di rimanere nella casa della donna e assumere il suo ruolo di marito e aiutante
rinunciando al se stesso precedente, gettando via la sua collezione di insetti e il suo
passato.

Altri elementi che giocano un ruolo importante all’interno della vicenda sono
gli abitanti del villaggio, 1 quali intrappolano ’'uomo e osservano la vita dei due
abitanti della depressione. L’ironia della sorte vuole che questi individui trattino Niki
nello stesso modo in cui egli ha trattato per tutto la sua vita professionale gli insetti,
cio¢ come degli elementi di studio, dei piccoli esseri indubbiamente interessanti che
hanno 'unico scopo di raggiungere un fine impostogli da qualcun altro. Nel caso
dell’entomologo, gli insetti servivano per le sue ricerche e per permettere al suo nome
di essere ricordato tramite i libri e le riviste scientifiche, nel caso del protagonista, egli
serve agli abitanti del villaggio per spalare la sabbia per poi venderla in maniera ben
poco etica a dei compratori interessati e guadagnarci il piu possibile.

La scena piu oggettificante di tutto il film ¢ quando Niki chiede se potesse
essergli concesso di andare ogni giorno a vedere il mare per una manciata di minuti,
altrimenti sarebbe impazzito, e di tutta risposta gli abitanti del villaggio lo sfidano a
consumare un rapporto sessuale con la sua inquilina davanti a tutti loro (si vedono

esclusivamente uomini tra gli abitanti) in seguito al quale gli avrebbero concesso

quanto aveva chiesto. Inizialmente I’uomo acconsente e cerca di bloccare la donna per

0D, Giles, The Tao in Woman in the Dunes, op. cit., p. 345
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dare ai loro osservatori quello che vogliono, ma successivamente si rende conto della
crudelta del suo atto e la lascia andare abbandonando le speranze.

I1 percorso proposto in questo film € opposto rispetto a quelli visti fino a questo
momento, in quanto Niki non evapora di sua spontanea volonta, ma ¢ altrettanto valido,
dato che propone comunque la storia di un uomo che prova un legittimo dubbio
riguardo il suo ruolo nella societa nella quale vive, legato ai documenti e ai certificati
in questo caso specifico, e che accidentalmente si trova in una situazione all’esatto
opposto, cio¢ immerso nella natura, dove non ¢ necessario essere qualificati per essere
qualcuno, e in questo contesto scopre involontariamente e attribuisce un nuovo senso
alla sua vita, al quale decide di non rinunciare scomparendo nel nulla.

Oltre a La donna di sabbia, I’ autore ha prodotto altre due opere nel corso dello
stesso decennio che riguardano il tema dell’evaporazione, le quali derivano entrambe
dalla sua collaborazione con Abe Kobo. La prima ¢ 1/ volto di un altro (Tanin no kao),
del 1966, la quale parla di un uomo, un ingegnere di nome Okuyama che ha subito
delle gravi ustioni al volto. Le cicatrici lo fanno sentire a disagio e il suo psichiatra gli
offre di indossare una maschera con le sembianze di un altro uomo, proposta a cui
I’ingegnere acconsente. L’assunzione di una nuova identita ¢ associata da Teshigahara
a una forma di evaporazione, in quanto egli abbandona la propria identita in favore di
una nuova, ma il cambiamento lo porta a modificare in maniera significativa la sua
personalita, diventando instabile e violento. Con questo film il regista vuole
soffermarsi sulla crisi d’identita del popolo giapponese dopo la fine del secondo
conflitto mondiale e il protettorato statunitense, affermando con forza quanto 1’idea di
appartenenza sia stata lesa dagli sconvolgimenti della storia, portando le persone a non
riconoscersi pitt e a indossare una maschera, permettendosi cosi di dimenticare
completamente la propria identitd originaria e perdere qualsiasi tipo di moralita,
proprio come Okuyama, il quale inganna la moglie e uccide il suo psichiatra perché
svincolato da chi era prima e le norme sociali a cui si sottoponeva.

Il secondo film ¢ I'ultimo della collaborazione tra Teshigahara e Abe e si
chiama L’uomo senza una mappa (Moetsuka chizu), del 1968. In questo film un
detective viene assunto da una donna con I’incarico di ritrovare suo marito scomparso.
Con il passare del tempo 1’investigatore comincia a convincersi di essere egli stesso

I’uomo che sta cercando e perde completamente tutti i suoi punti di riferimento alla
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ricerca della propria identita in un mondo caotico e incerto, rappresentato visivamente
dalla citta, uno spazio labirintico, privo di storia e identita che diventa una prigione,
come si ¢ visto nel precedente paragrafo nel caso di Tsuge e che verra ulteriormente
sviluppato dalla generazione di registi che operano negli anni Novanta, in cui la citta
di Tokyo diventa il palcoscenico di tutti i drammi esistenziali e identitari esposti da
questa nuova ondata di artisti.

Le pellicole appena discusse proseguono un percorso artistico che lega
Teshigahara allo scrittore e che riflette in maniera esplicita sul problema
dell’evaporazione, argomento molto sentito dal regista e che manifesta una realta in
cui i casi di sparizione erano comuni ¢ meritevoli di una riflessione piu approfondita.

Questi due film, nonostante tutto, non raggiungono il livello di popolarita e di
qualita ottenuti da La donna di sabbia, il quale rimane il capolavoro del regista grazie
al modo in cui ¢ riuscito a cogliere gli aspetti piu irrazionali della vita dell’uomo e
restituendo una rappresentazione complessa, ma efficace, di quell’identita antica e

spirituale ormai perduta in favore della modernita.
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IMAMURA SHOHEIL IL RIBELLE

3.1 Il vero Giappone

Imamura Shohei (Figura 12) ¢ considerato come uno dei piu importanti e
significativi registi giapponesi della seconda meta del secolo scorso. Egli ha vinto
moltissimi premi in territorio nazionale, tra cui, per esempio, il Kinema Jumpo Best
One per ben cinque volte, arrivando secondo solo a Ozu Yasujird, il quale ne ha vinti
sei. Il suo ¢ un cinema particolarmente giapponese e proprio per questo motivo la
maggior parte delle sue opere sono state conosciute e apprezzate dal pubblico
internazionale solo nelle fasi piu tarde della sua carriera, cosa che non gli ha comunque
impedito di raggiungere dei grandi successi, come le due palme d’oro al festival di
Cannes vinte rispettivamente nel 1983 con La ballata di Narayama (Narayama
bushiko) e nel 1997 con L’anguilla (Unagi), oltre che alla sua partecipazione al film
11°0901/September 11, film vincitore al Festival del cinema di Venezia nel 2002, che
segna anche 1’ultima opera dell’autore prima della sua scomparsa avvenuta nel 2006.

Il regista nasce nel 1926 in una famiglia benestante nella citta di Tokyo e
frequenta le migliori scuole delineando apparentemente un futuro strutturato in cui
anch’egli, come il padre medico, andra a svolgere un lavoro ben pagato e fara parte di
un’¢lite che godra di tutti gli aspetti piu piacevoli della modernita senza mai doversi
interessare effettivamente alla vita delle persone meno agiate di lui. Questa prospettiva
non si realizza e il giovane Imamura decide di perseguire una carriera nel mondo del
cinema manifestando fin dai primi tempi una personalitda artistica definita,
riconoscibile e molto forte, fino a risultare, in certi casi, controversa.

Dopo la laurea conseguita nel 1951 all’universita di Waseda e 1 primi segni di
avvicinamento al mondo dell’arte tramite la frequentazione del teatro sperimentale
studentesco, Imamura svolge per un breve periodo 1’assistente alla regia presso gli

studi della Shochiku®?, dove ha I’onore di lavorare con il gia citato Ozu Yasujird. Egli

52 Casa di produzione e distribuzione cinematografica giapponese nata nel 1895, ¢ la prima del suo
genere nel Paese del sol levante. Inizialmente produceva spettacoli teatrali in stile kabuki e poi si sposta
al cinema, creando gia dagli anni Venti uno star system molto forte. Durante il secondo conflitto
mondiale assume un carattere piu nazionalistico, che viene pero poi scongiurato diversificando il tipo
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era ed ¢ tutt’ora considerato uno dei piu importanti registi della storia giapponese e
una figura di riferimento assoluta per le generazioni a venire.

Come accennato nel primo capitolo, egli ¢ colui che meglio rappresenta il
Giappone tradizionale, legato ai propri valori e che ancora non presenta quella
spaccatura tipica della modernita. L’esperienza di Imamura come assistente di Ozu si
rivela essere negativa, in quanto il giovane artista non condivide minimamente lo stile
e le idee portate avanti dal regista della vecchia generazione. In particolar modo, cio
che non piaceva a Imamura era “what he saw as Ozu’s celebration of the official
version — the serene world of Japanese aesthetics”>.

11 Giappone post bellico era radicalmente cambiato e uno dei compiti principali
della generazione di cui fanno parte Imamura, Teshigahara o altri grandi nomi come
Oshima e persino artisti leggermente pit giovani come il gia citato Yanagimachi, ¢
quello di rappresentare questa nuova realta e mettere in luce tutte le problematiche che
la riguardano, dal ruolo impattante della modernita alle criticita riscontrate
nell’economia e nella politica del Paese, proponendo una riflessione adatta ai suoi
tempi e molto spesso presentata in chiave provocatoria, sperimentando nuove tecniche
e ampliando la gamma di argomenti e contenuti da poter trattare nel mondo del cinema.
Lo stile di Ozu, in un contesto come questo, non puo che essere obsoleto e considerato
come un modello dal quale cercare di allontanarsi il piu possibile.

Lo stile di Imamura inizia finalmente a manifestarsi nel momento in cui
comincia a lavorare con la Nikkatsu®* come assistente per Kawashima Yuzo ™,
ritrovandosi in un ambiente nel quale si sentiva piu a suo agio dal punto di vista
artistico. In futuro Imamura riscontrera pero diversi problemi con questa casa di

produzione, in quanto avra moltissimi scontri durante la prima parte della sua carriera®®

di film realizzati e diventando famosa in particolar modo per i drammi familiari. Moltissimi registi
hanno lavorato per la Shochiku, tra cui Ozu Yasujird e Kinoshita Keisuke.

33 D. Richie, Notes for a Study on Shohei Imamura in Shohei Imamura, a cura di J. Quandt, Toronto,
Toronto International Film Festival Group, 1997, p. 10

5% Compagnia di produzione e distribuzione cinematografica giapponese fondata nel 1912. Fino agli
anni Sessanta si concentra principalmente sulla produzione di film sui samurai, per poi diventare piu
attuale e concentrarsi su trame legate ai problemi della giovinezza. Negli anni Settanta ¢ la casa di
produzione che inizia e spinge maggiormente la realizzazione di film pornografici e, in particolar modo,
quelli inseriti nel genere pinku eiga.

% Maestro di Imamura e secondo quest’ultimo 1’incarnazione del nuovo cinema giapponese. Nei suoi
film alterna rappresentazioni realistiche e pessimiste della realta a commedie che accentuano in maniera
significativa il senso dell’assurdo, stile da cui Imamura prendera grande ispirazione.

% Nel 1965 lascia la Nikkatsu e fonda la sua casa di produzione chiamata Imamura Productions.
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a causa delle scelte e dei temi affrontati che divergono completamente dagli interessi
dell’azienda, la quale ha come uno dei propri scopi principali quello di vendere i propri
prodotti e presentare film che possano essere apprezzati dal grande pubblico, andando
a discapito della qualita effettiva delle pellicole.

L’autore ¢ interessato a rappresentare la realta giapponese nel modo piu
realistico possibile e 1’elemento che di piu in assoluto, durante tutto il corso della sua
carriera, attira la sua attenzione ¢ 1’elemento umano. Egli ¢ principalmente interessato
a esplorare la dimensione della persona, il suo cinema ¢ composto da persone e ruota
tutto intorno a esse. Timothy Iles spiega il suo approccio con le seguenti parole: “The
fundamental humanism of Imamura’s work sustains a community in which
communication, redemption, and forgiveness merge with the absurd, the perverse, and

1”7, Qualsiasi cosa

the fantastic, to demonstrate the dignity and value of each individua
avvenga in scena ¢ basata sull’azione umana e le trame dei suoi film spesso vertono
verso I’analisi della personalita di questi individui e del contesto nel quale sono
cresciuti per comprenderne anche le sfumature piu sottili.

Un altro aspetto che rende particolarmente realistiche le opere di Imamura ¢
I’attenta rappresentazione del caos nella vita degli esseri umani: proprio come il
susseguirsi dell’esistenza, molto spesso 1 film di Imamura non seguono
apparentemente dei fili logici, ma si concentrano invece sull’immortalare come la vita
sia spesso caotica e apparentemente priva di senso, rendendo il tutto ancora piu
realistico.

In un’intervista condotta da Nakata Toichi direttamente all’autore a meta degli
anni Novanta, quando gli viene chiesto riguardo al suo approccio di ricerca € come si
prepara alla realizzazione di un film, Imamura risponde che ritiene molto utile nel suo
metodo ’antropologia sociale, cioe lo studio di come si comportano gli esseri umani
all’interno dei gruppi sociali. Imamura, continua affermando che egli basa 1 suoi
personaggi su persone reali; dunque, la comprensione della realta nella quale essi
esistono o potrebbero esistere non puo fare altro che tornargli utile per approfondire e
rendere piu solida la struttura dei suoi film e dei personaggi che li abitano. “Above and

beyond anything else, working as an artist means having a limitless curiosity about

STT. lles, The Symbolic Function of Water, in Killers, Clients and Kindred Spirits: The Taboo Cinema
of Shohei Imamura, a cura di L. Coleman e D. Desser, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2019, p.
328

55



human beings. I have no interest in films made by directors who don’t care about
people”38; queste sono le parole con cui ’autore si esprime per spiegare la sua
fascinazione per 1’essere umano e 1’approccio che egli predilige.

Chiarito I’impulso artistico principale dell’autore, ora ¢ necessario dare una
descrizione dei tipi di persone che tanto affascinano Imamura. Esse non provengono
dalle fasce piu alte della societa e non sono neanche dei comuni cittadini delle moderne
citta giapponesi, esse sono tutti coloro che sono stati lasciati indietro: i poveri, i
delinquenti, le prostitute, in pratica tutti coloro che risultano scomodi e poco
presentabili nel biglietto da visita del nuovo Giappone all’avanguardia. Nella stessa
intervista sopra citata Imamura dichiara: “I’m interested in people: strong, greedy,
humourous, deceitful people who are very human in their qualities and their failings™>°.
Con queste parole il regista lascia intendere che cio che lo affascina ¢ I’imperfezione
e quello spirito vagamente selvaggio e, per certi aspetti, privo di razionalita che rende
I’essere umano quello che ¢ nella sua versione piu pura e primordiale; egli, infatti,
cerca di scorgere I’'umanita per quella che ¢, senza le stratificazioni di significato che
la modernita ha portato con sé.

L’attaccamento ai margini della societa giapponese, questo lato ormai nascosto
e decadente, deriva dalle frequentazioni del regista: egli fin dai tempi dell’universita
ha visitato quartieri malfamati e bordelli, instaurando anche moltissime relazioni con
prostitute e donne dei bassi fondi, esperienze che gli sono servite come materiale per i
suoi film e per dare maggior credibilita alle storie raccontate. Questi individui fanno
parte del Giappone che non ce 1’ha fatta, sono cio¢ gli emarginati che non sono riusciti
a sposare la filosofia della modernita.

A riguardo di cio, I"opinione di Imamura sull’occidentalizzazione forzata e
I’enorme crescita economica avvenuta nel Giappone del secondo Novecento, in altre
parole I’esordio del moderno, ¢ tendenzialmente negativa, in quanto egli ritiene che
questo nuovo stile di vita sia colpevole di una perdita di quello che ¢ il vero e originario
spirito del Giappone, un senso di lutto che pervade lui e molti altri registi e artisti della
sua stessa generazione, compresi coloro di cui si ¢ parlato fino a questo momento

nell’elaborato.

58 T. Nakata, Shohei Imamura interviewed by Toichi Nakata, op. cit., p. 116
9 T. Nakata, Shohei Imamura interviewed by Toichi Nakata, op. cit., p. 116
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La poca educazione e le condizioni di vita dure rendono i personaggi dei film
di Imamura quasi animaleschi, legati agli istinti e agli impulsi quali la violenza e
soprattutto la sessualita. Molti film di Imamura comprendono un’eroticita
particolarmente sentita e intensa a rappresentare 1’attaccamento alla vita che ogni
essere umano dovrebbe avere. Tale sessualita € espressa soprattutto attraverso i suoi
personaggi femminili, i quali si distinguono da quelli di praticamente tutti gli altri
registi a lui contemporanei e antecedenti, in quanto non sono semplicemente 1’oggetto
del desiderio o della frustrazione dei personaggi maschili, ma sfoggiano personalita
forti, indipendenti e una sessualita molto piu sicura che deriva dalle esperienze reali
vissute da Imamura con queste donne provenienti dai margini della societa, le quali lo
hanno affascinato per la loro resilienza e che dimostra di rispettare moltissimo.

L’associazione tra i ranghi piu bassi della societa e I’impulso sessuale ¢ messa
in correlazione da Imamura in una delle sue frasi piu famose, espressa in un’intervista
con il critico giapponese Yamada Koichi, che ¢ anche la definizione piu riassuntiva,
ma efficace del suo cinema: “I am interested in the relationship of the lower part of the
human body and the lower part of the social structure”. Questa ricerca puod essere
interpretata anche come il tentativo di andare piu in profondita possibile per ricercare
quello spirito autentico giapponese di cui sopra accennato.

Come gia affermato, Imamura fa parte di quegli intellettuali che non vedono
I’occidentalizzazione come un’evoluzione necessariamente positiva per il proprio
Paese. Il senso di inquietudine portato dalla modernizzazione spinge lui e molti altri a
ricercare la propria identita nazionale negli aspetti autoctoni della propria terra.
Michael Raine definisce questi elementi come dochaku, cio¢ degli aspetti indigeni
della societa giapponese e vi si riferisce definendoli “not simply residual elements but
[...] ongoing and formative in the experience of most Japanese, in the cities as well as
in rural areas”®. Questo attaccamento agli aspetti pil autoctoni della sua terra gli
deriva anche in parte dal suo interessamento per il folclorista Yanagita Kunio, gia
affrontato nel primo capitolo. Imamura ha approfondito le idee dell’autore, ritenendole

particolarmente adeguate alla realta nella quale egli si trova.

0 M. Raine, The Insect Woman, or: The Female Art of Faiulre, in Killers, Clients and Kindred Spirits:
The Taboo Cinema of Shohei Imamura, op. cit., p. 115
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Nonostante i cinquant’anni di differenza d’eta tra i due, anche Yanagita ha
potuto sperimentare sulla propria pelle le prime ondate di modernizzazione del
Giappone e I’apertura verso 1’Occidente.

Il suo percorso comincia nei panni di un volenteroso burocrata che desiderava
aiutare gli agricoltori e in generale gli abitanti dei villaggi piu dislocati
geograficamente ad avere un ruolo politico piu rilevante e migliorare, o per lo meno
tutelare, la propria condizione economica, ma con il passare del tempo la sua fiducia
nei confronti delle istituzioni viene sempre meno, mentre comincia a crescere il suo
interesse per le leggende e le tradizioni che vengono tramandate tra questi popoli. Da
qui nasce il minzokugaku, di cui ¢ gia stato accennato, cio¢ la disciplina, inserita
nell’ambito degli studi folcloristici, che nelle parole di Kojima Takehiko “could be
defined as the study of jomin [...]. The purpose of minzokugaku was to excavate the
history of anthropological space, the world of jomin, in the service of nation-building
from below”!. Il termine jomin fa riferimento alla gente comune e proveniente dalle
zone rurali, proprio come il tipo di persone a cui si interessa Imamura nei suoi film.

Nella visione di Yanagita, successivamente adottata dal regista, queste persone
sono i veri e propri contenitori e custodi di cio che significa davvero essere giapponesi.
Raine infatti spiega: “He (Yanagita) claimed instead that the true Japan lived on, now
invisible, in the fragmentary memories of ancient customs on the part of the ‘common

62 in quanto “modernity in Japan was forcefully introduced from

people’ (jomin)
outside, so native modes of life were preserved as an invisible layer that must be
excavated from the underneath superficial modernization”®. Ancora una volta ci si
trova davanti a una realta in cui ’'unica certezza sembra appartenere al passato e alla
sua tradizione.

Le persone, dal canto loro, per non perdere la propria identita hanno bisogno
di aggrapparsi a tali tradizioni, in quanto la modernita € vista come una realta dalla

quale allontanarsi. Sotto quest’ottica gli individui vittime del kamikakushi, coloro che

sono diventati un tutt’uno con la natura ritornando al loro stato pit animalesco, coloro

81 T. Kojima, Diversity and Knowledge in the Age of Nation-Building: Space and Time in the Thought
of Yanagita Kunio, FIU Electronic Theses and Dissertations, Miami, Florida International University, p.
49

62 M. Raine, The Insect Woman, or: The Female Art of Faiulre, op. cit., p. 124

83 M. Raine, The Insect Woman, or: The Female Art of Faiulre, op. cit., p. 124
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che si sono persi, sembrano essere quelli che in verita sono piu centrati € in armonia
con il contesto in cui sono inseriti e la loro storia, assomigliando in maniera
involontaria ai personaggi che animano i film di Imamura.

I1 film del regista che meglio rappresenta quanto detto fino a questo momento
¢ Cronache entomologiche del Giappone (Nippon konchiiki), un film del 1963. Torna
anche qui 1’associazione con gli insetti ¢ di come la popolazione giapponese sia
facilmente associabile alla vita che conduce questa tipologia animale, ripetendo le
stesse azioni per tutta la durata della propria vita senza la possibilita e, in certi casi,
neanche il desiderio di cambiare.

Il film inizia infatti con la ripresa della vita di un insetto che svolge la sua vita
in maniera del tutto inconsapevole, privilegiando su tutto il resto ’istinto primordiale
di sopravvivere. Egli ¢ accomunato alla protagonista del film, Tome (Figura 13), una
donna proveniente dallo strato piu basso della societd. Donald Richie descrive
’associazione della donna con I’insetto con le seguenti parole: “Imamura’s metaphor
for such a woman is the insect — always with us, never changing, always the same,

”64 sottolineando la natura

always triumphing through sheer energy and determination
quasi stoica di questi due elementi, che si ostinano a sopravvivere nella loro umilta,
senza far parlare di s€, ma semplicemente ripetendo le stesse azioni all’infinito,
rimanendo fedeli a se stessi finché risulta essere la strategia vincente.

All’interno della pellicola sono presenti diversi parallelismi e ripetizioni che
fanno apparire la vita di Tome un ciclo che si ripete e dal quale non sembra possibile
liberarsi, in cui sopravvive il piu forte o il piu furbo. Se in un primo momento la
fortunata che riesce a sopravvivere a discapito degli altri ¢ Tome, nel segmento
successivo viene tradita e lasciata indietro. Il film segue semplicemente 1’evolversi
della vita della donna e i suoi svariati tentativi di sopravvivere a una societa crudele e
brutale e nella quale lei stessa ¢ la prima a pensare esclusivamente al proprio
tornaconto senza avere la minima considerazione per gli altri, comportamento dettato
esclusivamente dall’istinto di sopravvivenza.

Violentata dal proprietario delle terre nelle quali lavora da giovane e umiliata
per essere rimasta incinta, abbandonata e costretta a lavorare in un bordello, dove,

dopo essere diventata la padrona, viene ingannata e tradita dalle ragazze che lavorano

% D, Richie, Notes for a Study on Shohei Imamura, in Shohei Imamura, op. cit., p. 13
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per lei, proprio come lei aveva ingannato e tradito la precedente proprietaria per sfilarle
il posto, viene infine ripudiata e tradita dalla propria figlia.

Cronache entomologiche del Giappone ¢ stato un successo commerciale e dal
punto di vista tecnico un film innovativo in cui Imamura ha potuto dimostrare le
proprie doti come regista. Si tratta infatti del primo film della Nikkatsu girato quasi
esclusivamente all’esterno e non all’interno di set precostruiti e si ¢ avvalso di
moltissimi microfoni ambientali per la registrazione audio, donando al tutto una
sensazione piu reale e vivida, avvicinando moltissimo il film a un documentario,
genere al quale 1’autore ¢ particolarmente legato. Questo stile risulta azzeccato, visto
lo scopo del film, il quale ¢, come detto sopra, seguire semplicemente la vita di Tome,
come se si trattasse di un documentario sulla vita di un insetto come tanti.

11 film presenta aspetti comici, in quanto le varie vicissitudini della ragazza, per
quanto drammatiche, sono sempre narrate con una bizzarra ironia che mette in
relazione 1 vari avvenimenti € come i personaggi reagiscono a quanto accaduto,
rendendo la loro avidita e brutalita grottescamente comiche.

Risulta indubbiamente pregnante la presenza della sessualita all’interno del
film e di come la stessa Tome e tutti gli altri personaggi la manifestino, permettendo
al film di entrare a pieno titolo all’interno della categoria di film per adulti che stavano
cominciando a emergere in quel periodo e che poi sarebbero sfociati nei pinku eiga®,
un genere cinematografico controverso e popolare che ha permesso di riflettere sulla
societa, la politica e le relazioni umane (Figura 14).

Questo film permette anche di dare una rappresentazione tra le piu complete
della tipica donna immortalata nei film di Imamura. Elle sono figure complesse, legate
ai propri istinti e contradittorie: come rischiano costantemente di mostrare il proprio
lato piu fragile di fronte agli uomini, allo stesso tempo non si fanno scrupoli a sfruttarli
per dare libero sfogo ai propri istinti sessuali piu primordiali.

Un’altra caratteristica, infatti, che definisce Tome ¢ la sua tendenza a diventare
molto piu sensibile quando si tratta degli uomini con cui ha a che fare durante il corso

del film, per i quali lei tende naturalmente ad addolcirsi. Questo fatto, come spiega

55 Genere cinematografico dai contenuti softcore erotici nato tra la fine degli anni Sessanta e 1’inizio
degli anni Settanta caratterizzato dai bassi costi di produzione e i tempi brevi di realizzazione. Sono
stati un campo di sperimentazione molto rigoglioso e un tramite per inserire all’interno del cinema
giapponese critiche di natura politica e sociale.
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Imamura, ¢ dovuto alla sua idea per cui le donne giapponesi rimangono
inevitabilmente sempre uguali a loro stesse, senza la possibilita di cambiare e i rapporti
con gli uomini possono rappresentare il pericolo piu grande per loro: “I emphasized
more the terrifying fact that a woman’s energy does not do much to change her
situation, but instead it makes her turn in circles, such that she remains what a woman
was, and still is, in Japanese society: submissive, dominated and sentimental”®.

Imamura ha fatto di questa complessita la forza di Tome e di molte altre sue
eroine, rendendole sempre personaggi sfaccettati e che, per quanto costantemente
minacciate dalle figure maschili presenti nella loro vita, ambiscono naturalmente a una
forma di liberta che le distingua dalle donne comuni o, in altre parole: “His notion of
‘women’ is no longer simply that of ‘wife and mother’, an immutable status of the
Japanese woman, but of a woman freed from the family shackles, who uses her body
intuitively as a way of revealing her liberty”®’.

Le eroine di Imamura sono completamente diverse dalle donne ritratte nelle
opere di altri registi, uno tra tutti Mizoguchi Kenji, il quale ha ritratto moltissime donne
nei suoi film, ma confinandole sempre al ruolo di oggetto osservato da un punto di
vista esplicitamente maschile, senza donare mai loro una liberta effettiva. Tome, nel
suo essere un personaggio gretto e con il quale risulta difficile empatizzare, ¢ libera e
rappresenta un tipo di femminilita completamente diversa da quella della madre dedita
alla famiglia e al marito che ¢ altamente probabile vedere nella societa giapponese di
quel periodo, soprattutto all’interno del contesto urbano per come ¢ stato delineato
nello scorso capitolo, ma si avvicina molto probabilmente al tipo di donne che
Imamura era solito frequentare nei bassi fondi delle citta. Alla luce di cio, I’autore ha
ritenuto che quello fosse il volto piu autentico delle donne giapponesi, prive cio¢ di
filtri e restrizioni sociali e libere di manifestarsi per quello che sono.

Donald Richie associa il genere femminile, per il modo in cui lo delinea
Imamura, ai margini della societa, rendendo le sue eroine le rappresentanti per
eccellenza di questa realta, ma donando loro anche il privilegio di incarnare qualcosa
di vero e autentico in una societa corrotta e che ha perso la propria identita: “Just as he

admires women because they are natural and above all man-made laws, so he admired

% M. Tessier, Shohei Imamura: Modern Japan's Entomologist, in Shohei Imamura, op. cit., p. 61
7 M. Tessier, Shohei Imamura: Modern Japan's Entomologist, in Shohei Imamura, op. cit., pp. 48-49
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the unregenerate working classes of Japan because they too remain even now
untouched by the rationalizations, hypocrisy and face-saving which so characterizes
their betters”®®. Questa abilita di rimanere immacolati davanti alle insidie presentate
dalla modernita ¢, agli occhi di Imamura, la rappresentazione piu vivida dell’identita
giapponese, la quale, ancora una volta, si avvicina molto di piu alla terribile veracita
della natura, rispetto ai palazzi della citta.

Un altro film che riflette sull’identita giapponese € I/ profondo desiderio degli
dei (Kamigami no fukaki yokubo), del 1968. Il film ¢ ambientato in un’isola del
profondo sud dell’arcipelago giapponese, nello specifico, 1’isola di Okinawa e parla
dell’arrivo di un ingegnere di Tokyo sull’isola con I’incarico di costruire un pozzo per
garantire una risorsa di acqua utilizzabile in una fabbrica dove si macina lo zucchero.
Qui Imamura analizza le interazioni che si sviluppano quando due realta giapponesi
cosi diverse entrano in contatto, lasciando intravedere 1’opinione estremamente
negativa che Imamura ha riguardo 1’eccessiva industrializzazione del suo Paese,
mentre I’altro aspetto fondamentale del film ¢ 1’osservazione delle usanze di questo
popolo autoctono dell’isola, che Imamura definisce “homo ludens” (Figura 15).

Il regista ha spiegato la ragione alla base del film con le seguenti parole: “I
wanted to show these people [...] who live on the periphery of a society that is very
artificial and pretends to be democratic — Japanese democracy is nothing but an illusion.
For me, the Southern culture was much more ‘real’ and it was a way in which to
criticize modern industrial Japan”®. 1l film puo essere infatti considerato anch’esso
come una sorta di documentario in cui I’interesse principale dell’autore ¢ quello di
approfondire le sue conoscenze riguardo le usanze del luogo e rappresentarle nella
maniera piu autentica attraverso la sua cinepresa.

Per quanto il film sia stato un disastro dal punto di vista del botteghino, esso
rimane come uno dei film che ha suscitato tra le piu vive riflessioni critiche, in quanto
¢ un evidente attacco alla modernizzazione, rappresentata dall’ingegnere Kariya, il
quale si scontra con la popolazione locale nel momento in cui si ritrova sull’isola per
implementare la produzione dello zucchero. Questo fatto porta a un progressivo

disgregarsi della comunita dell’isola e 1 vari personaggi seguiti all’interno del film si

% D, Richie, Notes for a Study on Shohei Imamura, in Shohei Imamura, op. cit., p. 18
8 M. Tessier, Shohei Imamura: Modern Japan's Entomologist, in Shohei Imamura, op. cit., p. 64
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separano, abbandonano le loro spiagge oppure si combattono I'uno con I’altro
sancendo la fine della comunita, un destino apparentemente inevitabile, come spiega
Mats Karlsson citando le parole dello scrittore Saki Ryiizo, autore, tra 1’altro, del libro
su cui ¢ basato un altro importante film di Imamura intitolato La vendetta ¢ mia
(Fukushu suru wa ware ni ari, 1979): “We Japanese are unmistakably islanders even
if we happen to live in Tokyo or Fukuoka. But the reality is that we have exerted
ourselves willingly, one hundred million people with one mind, to destroy the island
within us”7°.

L'aspetto sul quale Imamura si ¢ piu concentrato si rifa ancora una volta a
quanto appreso dalla lettura dei testi di Yanagita: anche in questo film, infatti, ricerca
la verita autoctona del Giappone e, in questo caso, la ricerca nelle tradizioni.

In un suo testo tradotto da Bill Mihalopoulos intitolato Betwixt Fiction and
Documentary, I’autore parla in maniera estesa dell’approccio adottato per realizzare il
film e Mihalopoulos, nella nota alla traduzione, si sofferma su come abbia preferito
non tradurre il termine kami, gia incontrato nel primo capitolo e che si riferisce, in
termini generali, alle divinita. Lo studioso specifica come Imamura utilizzi il termine
kami per riferirsi a tre cose nello specifico: all’imperatore giapponese, visto come una
creatura divina; nell’accezione prima espressa di una o piu entita onniscienti e sacre €
come terza accezione Imamura fa riferimento a una sorta di forza invisibile che spinge
le azioni del singolo individuo e da loro un contesto e un significato, in altre parole,
Imamura associa I’istinto umano a qualcosa di sovrannaturale e divino. Egli descrive
la propria idea di kami affermando che essa sia “very different from a monotheistic
God: it is something akin to a mix between the kami found in nature and the kami of
human ancestors (sosen kami)”’".

Discutendo del suo difficile rapporto con gli attori che hanno lavorato al suo
film, Imamura descrive come fosse infastidito dal fatto che loro non fossero interessati

quanto lui ad approfondire le usanze locali: “I was convinced that the only way I could

see evidence of Kami was in the actualities of life. The inhabitants of the Yaeyama

70 M. Karlsson, Shohei Imamura’s Profound Desire for Japan's Cultural Roots: Critical Approaches to
‘Profound Desires of the Gods’, in Killers, Clients and Kindred Spirits: The Taboo Cinema of Shohei
Imamura, op. cit., p. 166
"1 B. Mihalopoulos, Imamura Shohei: Betwixt fiction and documentary — an introduction in ‘Asian
Cinema’, 28, pp. 93-100
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Islands at the remote edge of Okinawa seemed to possess a direct gateway to their
Kami”™. Questo ¢ il tipico caso in cui il termine kami viene utilizzato per riferirsi a
questa forza interiore e istintiva e come essa sia collegata alle divinita e alla
dimensione sacra, una forza ricercata anche dallo stesso Imamura per indagare e
approfondire riguardo il suo quesito sull’identita.

Oltre a essere una testimonianza importantissima sulla visione del cinema di
Imamura e la sua necessita di attuare ricerche particolarmente approfondite prima della
realizzazione di una pellicola, questo testo sottolinea come per Imamura sia importante
la presenza e la valorizzazione di una realta nascosta, irrazionale e sovrannaturale alla
quale, ancora una volta, aggrapparsi per scoprire che cosa ¢ vero e che cosa non lo €.

Un ultimo doveroso aspetto sul quale soffermarsi riguardo a I/ profondo
desiderio degli dei ¢ I’associazione che ¢ possibile fare tra questo film e La donna di
sabbia di Teshigahara Hiroshi, analizzato nel precedente capitolo. Entrambi sono film
altamente allegorici, aperti a molte interpretazioni diverse a causa dell’ermeticita con
cui i due registi gestiscono lo svilupparsi delle trame e gli avvenimenti che stravolgono
le vite dei protagonisti, inserendoli in contesti onirici e spirituali in cui risulta
necessario interagire con le forze della natura, i kami, che agiscono silenziosamente,
ma del tutto inevitabili.

La ricerca di Imamura ¢ complessa e rigorosa, ma non sfocia mai in analisi
intellettuali, piuttosto sceglie la via dell’irrazionalita e del sovrannaturale per tentare

di spiegare il mistero di che cosa voglia dire essere umani.

3.2 Tracce di evaporazione nell’opera di Imamura Shohei

Chiariti quali sono gli aspetti principali su cui si sofferma Imamura e la sua
fascinazione per il mondo selvaggio e istintivo delle fasce di popolazione piu
emarginate e lasciate indietro, appare inevitabile che I’autore incontrasse il fenomeno

dell’evaporazione nel corso della sua carriera. La natura antieroica del johatsu risulta

72 B. Mihalopoulos, Imamura Shohei: Betwixt fiction and documentary, op. cit., pp. 93-100
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essere particolarmente affine allo stile e ai temi affrontati dal regista, il quale, infatti,
incrocera questo tema per ben due volte nel corso della sua carriera cinematografica.

I due film da qui a poco analizzati fungono anche da ponte tra due fasi distinte
e ambe due importanti per la storia della modernizzazione giapponese. Il primo,
Evaporazione dell 'uomo (Ningen johatsu), ¢ un film del 1967, quindi coevo dei due
film appena analizzati e inserito nel contesto che ¢ stato esplorato fino a questo
momento. La pellicola gioca sull’ambiguita tra finzione e realta, mescolando aspetti
piu prettamente filmici con le caratteristiche di un documentario (Figura 16), in quanto
il presupposto della trama ¢ la ricerca di un uomo veramente scomparso, un certo
Oshima Tadashi, da parte della sua promessa sposa e la sua famiglia, se non fosse per
un inaspettato evolversi della vicenda che decentra completamente 1’obiettivo della
pellicola facendola diventare un prodotto metafilmico.

Il secondo film ha invece debuttato nel 2001 ed ¢ intitolato Acqua tiepida sotto
un ponte rosso (Akai hashi noshitano nurui mizu). Esso rappresenta un Giappone
decisamente piu vicino alla contemporaneita e fa eco alla grande crisi avvenuta negli
anni Novanta, il decennio perduto, un periodo molto importante per la storia
giapponese in cui I’ottimismo dovuto alla crescita economica registrata nel corso dei
decenni precedenti ¢ venuta a mancare a causa dell’esplosione della bolla speculativa
del 199173 che riguarda il mercato azionario e il settore immobiliare giapponese.

In questo caso I’evaporazione riguarda il protagonista della vicenda, il quale ¢
seguito dalla sapiente telecamera di Imamura nel suo percorso verso I’anonimato piu
totale dopo 1l suo licenziamento da uno studio di architettura nella citta di Tokyo e la
sua riscoperta della vita tramite la relazione instaurata con una donna, Saeko, la quale
nasconde un particolare segreto che proietta ’opera in una dimensione surreale.

La vicenda raccontata in Evaporazione dell uomo ¢ basata su fatti realmente
accaduti, infatti, Oshima Tadashi & stato realmente un giovane uomo che da un
momento all’altro ha, presumibilmente, deciso di abbandonare il proprio lavoro da

impiegato e la propria promessa sposa senza lasciare traccia.

31 prezzi dei terreni e delle azioni sono aumentati tra il 1985 e il 1990, provocando una crescita
incontrollata e costringendo la Banca del Giappone ad aumentare vertiginosamente i tassi d’interesse,
causando all’inizio degli anni Novanta lo scoppio della bolla e facendo collassare I’economia del Paese.
Moltissime aziende sono fallite nel corso di pochi anni e gli stipendi di moltissimi giapponesi si sono
ridotti in maniera significativa, costringendoli a dover ridimensionare le proprie spese e stile di vita,
oltre che ad abbandonare moltissimi progetti immobiliari iniziati negli anni precedenti.
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11 caso di Oshima ¢ solamente uno dei tanti riscontrati nello stesso periodo, che
¢ definibile come la prima grande ondata di evaporati nella storia del Giappone.

L’atteggiamento generalmente diffuso ¢ quello di non prestare troppa
attenzione a questo fenomeno, perché considerato un disonore ¢ una tragedia per la
famiglia. Le forze dell’ordine e gli organi ufficiali hanno sempre avuto e continuano
tutt’oggi a evitare I’argomento, non soffermandosi troppo sui veri motivi che stanno
dietro a questi casi di sparizione, in quanto rappresenterebbero I’ammissione di un
problema sociale diffuso. L’incredibile abbondanza di questi casi e la poca attenzione
nel tentare di risolvere il problema fa si che la gravita della questione passi
inevitabilmente in secondo piano, dimenticandosi di quanto accaduto e non riflettendo
sulle motivazioni che stanno alla base di un fenomeno tanto diffuso.

Proprio come nelle testimonianze raccolte da Yanagita in 76no monogatari
riguardo agli episodi di kamikakushi, ¢ possibile esclusivamente collezionare pareri e
teorie che nel corso del tempo si mescolano a una passiva rassegnazione, data dal
numero impressionante di individui scomparsi nello stesso periodo, tanto che la cosa
non suscita piu scalpore; e cosi anche 1’inchiesta iniziata da Imamura non trova una
conclusione.

In un’intervista condotta da Max Tessier, il critico chiede a Imamura quanto si
sia effettivamente informato, prima della realizzazione di questo film, sui vari casi di
sparizione. Egli risponde di avere un sincero interesse nei confronti della questione
Jjohatsu e che per raccogliere informazioni ha deciso di andare sul campo e parlare con
le persone, rimanendo fedele all’approccio artistico delineato nel precedente paragrafo
e avvicinando ulteriormente I’opera a un documentario. Egli dichiara: “For a long time
I have been interested in the problem of people who disappear into big cities without
leaving any trace — what in Japan is called ‘johatsu’. Like suicide, it’s a fairly
widespread social phenomenon in Japan [...]”"* La ricerca dell’uomo pero, con lo
svilupparsi del film, diventa sempre piu solo un pretesto per osservare meglio cio che
egli ha lasciato indietro.

Sfruttando il carattere documentaristico dell’opera, Imamura mescola sempre
piu la realta con la finzione, confondendo gli spettatori e trasmettendo ancora una volta

quel profondo senso di irrazionalita che permea i suoi film.

74 M. Tessier, Shohei Imamura: Modern Japan's Entomologist, in Shohei Imamura, op. cit., p. 63
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L’irrazionalita ¢ da associare a quella serie di istinti animaleschi propri dei
personaggi affrontati nel precedente paragrafo. Allan Casebier tenta di
contestualizzare 1’irrazionalita all’interno dei film di Imamura spiegando che essa ¢
alla base di che cosa voglia dire essere giapponesi e di come non sia necessario dare
una spiegazione a qualsiasi cosa, fatto che per molti occidentali appare come assurdo,
ma che per Imamura ¢ assolutamente normale, in quanto, come spiega Casebier: “[...]
for the Japanese, life itself is irrational in that it is ultimately mysterious and incapable
of explanation by any mode of rational activity””>. Quest’idea si rifa al kamikakushi,
da intendere come il mondo delle divinita e quello degli uomini che entrano in contatto
scatenando ’irrazionalita animalesca che si cela all’interno degli esseri umani rapiti e
che non vogliono piu tornare indietro per interessarsi alle faccende di chi hanno
lasciato alle proprie spalle, rifugiandosi nella natura e scoprendo in essa la propria piu
pura e vera identita.

Per quanto questi racconti non siano da interpretare alla lettera, essi
sicuramente racchiudono delle verita che si sono tramandate nell’inconscio comune e
fungono, in parte, da ispirazione per tutti i1 racconti associati all’evaporazione,
sfociando spesso in situazioni quasi sovrannaturali, o per lo meno surreali, come nel
caso di La donna di sabbia. Anche nella modernita, infatti, € possibile ritrovare delle
tracce di questa profondamente radicata irrazionalita che Imamura fa trasparire in
maniera evidente: “It is his belief that there is a certain unique Japaneseness rooted in
irrationality, through which the Japanese should live”’®.

Agli occhi dell’autore, 1’evaporazione di Oshima ¢ ormai un dato di fatto che
gli da la possibilita di osservare 1 comportamenti delle persone che egli ha lasciato
indietro, cercando di cogliere gli aspetti piu paradossali e irrazionali in chi lo sta
cercando, soffermandosi in particolar modo sulla peculiare personalita della sua
fidanzata, Hayakawa Yoshie.

Le figure che animano il film/documetario Evaporazione dell 'uomo sono le
reali persone legate alla vita di Oshima e la fidanzata funge in qualche modo da

protagonista della vicenda, intenta a scoprire di piu sulla scomparsa del suo promesso

5 A. Casebier, Images of Irrationality in Modern Japan: The Films of Shohei Imamura, in ‘Film
Criticism’, Autunno 1983, Vol. 8, n. 1, p. 43
76 A. Casebier, Images of Irrationality in Modern Japan, op. cit., p. 42
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sposo, mentre ¢ accompagnata dall’attore professionista Tsuyuguchi Shigeru, [’unica

figura completamente slegata dalle vicende familiari analizzate nella pellicola.
Nell’intervista con Nakata Toichi, Imamura riflette su Yoshie, con la quale ha

passato moltissimo tempo durante le riprese e afferma: “I soon guessed that Oshima

77 Questa

had vanished because he wanted to get out of his obligation to marry her
affermazione rimanda inevitabilmente alla questione dei soffocanti ruoli sociali a cui
gli uomini giapponesi sono costretti ad attenersi di cui discusso nel precedente capitolo,
di cui evidentemente anche Oshima era una vittima. Per spiegare ulteriormente perché
avesse ragione di pensare che Yoshie fosse cosi terribile da costringere il fidanzato a
fuggire, Imamura continua dicendo: “She had every imaginable bad quality, and none
of us could really stand her. And yet I wanted to understand why I found her so
disturbing, and that was enough to keep me going™’8. 1l carattere forte e difficile della
donna sembrava essere il soggetto perfetto per permettere a Imamura di sperimentare
con la fotocamera gettando se stesso, tutti coloro che hanno lavorato al film, ‘attori’
compresi, e gli spettatori in un vortice di assurdita e irrazionalita in cui la ricerca di
Oshima passa totalmente in secondo piano per dare piu spazio alla personalita contorta
di Yoshie.

La prima parte del film segue un filo apparentemente logico, vengono introdotti
i vari personaggi, dalla fidanzata fino alla famiglia di Oshima, i quali tentano di
descriverlo per I’'uomo che era prima di sparire, fornendo una lunga serie di dettagli
sulle sue dinamiche familiari e i vari problemi che aveva a lavoro. Sono presenti in
ordine sparso anche delle riflessioni sui casi di sparizione nel Giappone del periodo e
unanimemente viene sottolineato come il fenomeno dell’evaporazione fosse
particolarmente comune, tanto da essere considerata una cosa quasi normale e
all’ordine del giorno.

Uno dei momenti piu interessanti della prima parte del film ¢ quando la
famiglia ricorre a una medium per scoprire qualcosa sulla scomparsa di Oshima. La
donna viene apparentemente impossessata dallo spirito del giovane uomo e dichiara
che egli ¢ ormai morto da tre mesi, per poi tacere e non rivelare piu nessun’altra

informazione utile. Questo ¢ il primo segnale di una qualche forma di irrazionalita, in

71 T. Nakata, Shohei Imamura interviewed by Toichi Nakata, in Shohei Imamura, op. cit., p.118
8 T. Nakata, Shohei Imamura interviewed by Toichi Nakata, in Shohei Imamura, op. cit., p.118
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quanto ricorrere a questo genere di pratiche non ¢ in linea con [’apparente
autorevolezza e serieta con cui si presenta il finto documentario, ma allo stesso tempo
lascia intravedere la tradizione delle zone rurali, zona da cui proviene Oshima, e in cui
c’¢ ancora la tendenza ad affidarsi a questi metodi sovrannaturali per rispondere a
quesiti altrimenti senza soluzione.

Nella seconda meta della pellicola le cose cambiano drasticamente,
concentrandosi su Yoshie e il suo comportamento. La donna si convince di essere
un’attrice e tenta contemporaneamente di instaurare una relazione con Tsuyuguchi, il
quale manifesta ben presto un esplicito senso di disagio per la situazione surreale nella
quale ¢ inserito, e intenta una sorta di campagna accusatoria nei confronti della sorella
Sayo, la quale viene sospettata da Yoshie di aver avuto una relazione con Oshima alle
sue spalle e poi persino di averlo ucciso per nascondere il tutto.

L’apparente follia della donna viene documentata da Imamura passo per passo,
associandola a una progressiva rivelazione di quelli che sono i macchinari e i set
cinematografici che permettono al film stesso di essere realizzato, rendendolo in tutto
e per tutto un prodotto metafilmico.

La scena che confonde di piu le idee in assoluto ¢ quando Yoshie chiede a
Imamura che cosa sia la verita, ottenendo dal regista una risposta in cui egli sottolinea
piu volte quanto tutto quello che li circonda sia fittizio, persino la sala in cui si trovano;
infatti, durante il discorso dell’autore, si vedono gli operatori smontare il set
cinematografico e illuminare tutte le varie cineprese presenti nella stanza. Da qui in
poi, Imamura getta 1 suoi spettatori nel caos piu totale, riproponendo una serie di
interviste per la strada, mentre i cameraman sono chiaramente visibili intenti a svolgere
il loro lavoro per realizzare il film. Le riprese vengono poi bruscamente interrotte da
un confronto molto acceso tra le due sorelle in cui Yoshie accusa nuovamente Sayo di
aver avuto una relazione con Oshima. Il confronto appare come un ripetersi incessante
delle stesse parole e non porta a nulla. Viene interrotto solamente di Imamura stesso,
il quale ricorda a tutti per un’ultima volta che quello che stanno facendo ¢ un film, ¢
qualcosa di finto e prega tutti quanti di rimanere nel personaggio.

Le interviste continuano, ma la sequenza ¢ volutamente disordinata. Viene interrogata
la sorella di Oshima, la quale ripete diverse volte di non sapere perché suo fratello sia

scomparso con fare arrendevole e rassegnato.
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Viene chiesto a molte delle persone/personaggi presenti se credano in Dio (kami) o nel
suo operato, domanda che sembra del tutto sconnessa rispetto al contesto in cui €
inserita, ma che allo stesso tempo rimanda all’idea di irrazionalita e sembra quasi
attribuire la ragione che sta alla base di questa ingarbugliata vicenda proprio ai
misteriosi kami.

Il film termina con tutti i vari personaggi che se ne vanno, mentre gli uomini
di Imamura portano via ’attrezzatura e Yoshie continua a ripetere che non si fida della
sorella, arrivando persino a rammaricarsi della loro parentela. La scena si blocca e dal
fuoricampo iniziano a parlare Yoshie e Tsuyuguchi, il quale afferma che il film ¢ finito,
ma la realta non lo ¢ e successivamente chiede alla donna che cosa ha intenzione di
fare dal giorno dopo e lei gli risponde di non averne idea (Figura 17).

Risulta doveroso aprire una piccola parentesi sul ruolo dei media e delle
personalita mediatiche che vengono suscitati in questo film. Diane Wei Lewis parla di
questo argomento nel suo saggio Boundary Play: Truth, Fiction, and Performance in
‘A Man Vanishes’ introducendo 1’argomento con le seguenti parole: “The film was
widely discussed as a self-reflexive examination of how the mass media creates
personas, blurring the boundaries between public and private and confusing what is
authentic with what is a performance””. La riflessione che suggerisce Lewis riguarda
il ruolo del giornalismo e dei media, parti ormai essenziali della vita giapponese del
periodo, e di come anch’essi tendano a intromettersi nella vita privata stravolgendo la
realta e modificandola, a volte, a piacimento.

Il dualismo tra realta e finzione si ripete anche per quanto riguarda la figura
stessa di Imamura, 1l quale si mette in gioco e si espone alle potenziali critiche,
sottolineando in maniera plateale quanto la sua figura di rinomato autore
cinematografico sia sotto i riflettori e obiettivo di molte opinioni e critiche da parte dei
giornalisti, 1 critici o chiunque abbia una voce mel mondo dei media. Nonostante i
rischi, pero, I’autore si dimostra comunque in grado di difendere la sua fama da abile
regista, proponendo una sottile critica della piccola borghesia giapponese e riflettendo
sul rapporto che le persone comuni hanno con i media di cui si cibano ogni giorno

della loro vita, nella contemporaneita pit che mai.

" D.W. Lewis, Boundary Play: Truth, Fiction, and Performance in ‘A Man Vanishes’, in Killers, Clients
and Kindred Spirits: The Taboo Cinema of Shohei Imamura, op. cit., p. 278
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Il film stesso riflette su quanto i media abbiano un potere enorme e siano in
grado di influenzare le persone comuni: “The film itself is a study of the rollercoaster

»80 " sottolineando

of fame and the impact of the mass media on self-presentation
I’insidioso pericolo che essi potrebbero rappresentare e che effettivamente
diventeranno verso la fine del millennio, di cui si discutera nel prossimo capitolo.

Il secondo film analizzato in questo paragrafo fa parte di un periodo storico
completamente diverso, esso infatti si colloca all’inizio degli anni Duemila, a seguito
di un altro grande sconvolgimento della realta giapponese, il decennio perduto.

La crisi economica degli anni Novanta ha dato il via a una nuova ondata di
sparizioni dalle grandi citta giapponesi. I licenziamenti e i radicali cambiamenti negli
stili di vita si sono mescolati a una generale sfiducia nei confronti della realta, per cui,
ancora una volta, molti uomini hanno deciso di abbandonare le proprie vite in favore
di qualcosa di diverso.

Si tratta del caso del protagonista di Acqua tiepida sotto un ponte rosso, Sasano
Yosuke, il quale viene licenziato da uno studio di architettura nella citta di Tokyo
perdendo tutto quello che aveva. Questo fatto lo porta ad abbandonare la citta e
dirigersi verso un piccolo villaggio di pescatori dove viveva una sua vecchia
conoscenza, un senzatetto di nome Taro di cui pero scopre la prematura morte nel
momento in cui arriva al villaggio. Decide di rimanere per mantenere la promessa fatta
all’amico vagabondo di trovare un tesoro che apparentemente si trova sotto una casa
posizionata vicina a un ponte rosso. Durante la sua ricerca, Yosuke incontra e si
innamora di una donna chiamata Saeko, la quale stravolgera completamente la sua vita
facendogli riscoprire la bellezza dell’essere vivo.

Per quanto questo film sia stato realizzato da un Imamura ormai anziano, esso
non manca di tutti quelli che sono gli elementi piu rappresentativi del regista. Il primo
e piu riconoscibile ¢ sicuramente la figura femminile di Saeko, 1’ultimo ritratto di
donna della sua carriera, la quale, per quanto non sia impulsiva e selvatica come Tome,
¢ comunque una donna che sa quello che vuole, soprattutto dal punto di vista sessuale,
e che non si vergogna o trattiene minimamente. Saeko ¢ dotata di un’abilita particolare
che mostra fin da subito al protagonista Yosuke, ella, infatti, durante i rapporti sessuali

espelle moltissima acqua, fin troppa, inserendo 1’opera in una dimensione surreale e

80 D.W. Lewis, Boundary Play: Truth, Fiction, and Performance in ‘A Man Vanishes’, op. cit., p. 283
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quasi comica, in cui gli eccessivi liquidi che la donna espelle rappresentano 1’essenza
della vita e la gioia dell’essere vivi.

In tutti 1 film di Imamura 1’esperienza sessuale ¢ associata alla piu basilare
necessita umana, in grado di accomunare tutti, ma veramente esperita solo da chi ¢ piu
in armonia con la propria parte piu istintiva, ricollegandosi all’asse che collega la parte
bassa del corpo umano alla parte bassa della popolazione, la quale ¢ vista da Imamura
con fascino e rispetto. Timothy Iles si affida alle parole del critico Satdo Tadao e le
ripropone in una sua analisi del film in cui egli conferisce alla dimensione sessuale una
sfumatura spirituale e religiosa all’interno delle opere di Imamura: “Satd Tadao
suggests that sexual activity ‘becomes the most fundamental image which equates to
the animism repeatedly appearing in Imamura’s works, affirming and confirming the
power of life at the simplest dimension™®!

Iles sostiene oltretutto che Acqua tiepida sotto un ponte rosso sia un film
estremamente ricco di simboli e metafore e che soprattutto 1’acqua sia al centro di
questo sistema. Nella sua idea, essa rappresenta “the irrefutability of nature as a
mechanism within the lives of the characters [...]. [T]he symbolic value of water
evolves to represent an equally powerful force, against which the protagonist neither

can nor should struggle [...]"%

. Questa forza contro la quale il protagonista non puo
ribellarsi ¢ sostanzialmente quella dell’amore, tratteggiato anche per le sue
caratteristiche piu carnali, che lo legano in maniera molto intensa a Saeko.

In un certo senso, il ruolo dell’acqua per come si delinea in questo film
assomiglia molto al ruolo che ricopre la sabbia in La donna di sabbia, infatti in
entrambi 1 film ¢ presente un elemento naturale, apparentemente inanimato, ma intriso
di una sorta di misterioso potere sovrannaturale, che cattura 1’attenzione del
protagonista e lo vincola a un luogo rigorosamente lontano dalla citta e soprattutto a
una donna, rappresentazione della vitalita e della felicita tanto agognata dall’uomo.

I1 film ¢ anche segnato da una lunga serie di passaggi e superamenti dei confini:
il primo ¢ rappresentato dal treno che prende Yosuke all’inizio del film, il quale dalla

moderna citta di Tokyo lo conduce verso un piccolo paese che sembra essere stato

lasciato indietro di almeno dieci anni dalla modernizzazione.

81T, lles, The Symbolic Function of Water, in Killers, Clients and Kindred Spirits: The Taboo Cinema
of Shohei Imamura, op. cit., p. 337
82T, lles, The Symbolic Function of Water, op. cit., p. 326
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La sua ricerca del tesoro indicatogli dall’amico deceduto, Taro, considerato un
filosofo o comunque una figura saggia e bizzarra dagli abitanti del villaggio, gli fa
varcare il confine di un torii, una delle riconoscibili porte rosse che si trovano sempre
all’entrata dei templi shintoisti, un evidente simbolo del passaggio che collega il
mondo degli uomini a quello dei kami, suggerendo la venatura surreale e irrazionale
che pervade tutto il film e infine il ponte rosso sul quale incontra per la prima volta
Saeko (Figura 18). Il ponte ¢ di per sé un elemento architettonico che serve per creare
un passaggio o per collegare due punti nello spazio, ma in questo caso ¢ possibile dire
che sia I’elemento che permette a Yosuke di cominciare la sua nuova vita con Saeko
nel piccolo villaggio di pescatori.

Come filo conduttore vi ¢ sempre 1’acqua, come quella che scorre sotto il ponte
rosso e nella quale sfocia anche quella che fuoriesce da Saeko durante i suoi
appassionati rapporti con Yosuke, data la vicinanza della loro casa al fiumiciattolo. In
una scena del film si vede come tutti i pesci presenti siano magicamente attratti dalla
nuova sostanza introdotta nel fiume, simboleggiando 1’enorme energia vitale del
liquido. Iles, sulla falsa riga di Satd, sostiene anch’egli che questa vitalita e il fatto che
sia in grado di attirare i pesci, creature cio¢ pienamente appartenenti alla natura, sia un
rimando all’animismo: “[w]e have [...] a tremendous vitality and force of life running
through the film, as well as a profound, animistic connection between the human and
the nonhuman world — which we see when the water that has gushed out from Saeko
runs its way to the river beside her house®.

Acqua tiepida sotto un ponte rosso, forse piu di qualsiasi altro film di Imamura,
proietta gli spettatori all’interno di una dimensione quasi sovrannaturale, popolata da
simboli che rimandano ai kami, alle leggende e alla mitologia. L’allontanamento di
Yosuke dalla citta, la sua evaporazione, si presenta ancora una volta come
I’immersione in una dimensione appartenente al passato, ma ricca di magia, spiritualita
e forza vitale, una forza del tutto introvabile nella grigia e moderna citta.

Ancora una volta Imamura suggerisce di cercare altrove e lo fa proponendo un
film dai contenuti leggeri, che suscita un sorriso e divertimento, ma rimanendo
comunque ben legato alle proprie idee come regista profondamente affascinato dal

significato della vita e che si congeda lasciando dietro di s¢ un messaggio positivo,

8 T. lles, The Symbolic Function of Water, op. cit., p. 337
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legato all’amore, alla passione e alla vitalita nella sua forma piu pura e libera da

qualsiasi costrizione.
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LA CITTA, LA TECNOLOGIA, LE SPARIZIONI

4.1 Il Decennio perduto

Il periodo del Decennio perduto ¢ stato accennato dal tardo Imamura come una
nuova fase di crisi per il popolo giapponese quanto lo ¢ stato il periodo degli anni
Cinquanta e Sessanta e non a caso, infatti, negli anni Novanta, una nuova ondata di
idee e tendenze artistiche prendono piede per rappresentare al meglio questa nuova
realta, proprio come Imamura, Teshigahara e tutti i loro contemporanei avevano fatto
un trentennio prima.

L’ingresso in questa nuova fase storica che conduce fino alla contemporaneita
¢ segnato da una perdita apparente di quella vena di irrazionalita sottolineata fino a
questo momento. In altre parole, prosegue e viene esaltato al massimo quel processo
di modernizzazione e allontanamento dalla natura che provoca, secondo la concezione
animista, nell’uomo un senso di disagio incolmabile. La spiritualita e quel tentativo di
rievocare le tradizioni antiche per come sono state esaltate da Teshigahara e Imamura,
sulla falsa riga di Yanagita, lasciano spazio a una realtd fredda e cementificata,
claustrofobica e squallida, all’interno di enormi citta alienanti e filtrata dai media e la
tecnologia. La creativita e la volonta di fuggire tipiche dell’evaporazione mutano
inevitabilmente, dando spazio a nuove forme di evasione molto piu cupe e, in molti
casi, senza possibilita di ritorno.

Le problematiche che emergono durante I'ultimo decennio del Ventesimo
secolo, e che in parte si manifestano ancora oggi nelle dinamiche che animano il Paese
del Sol levante, sono una diretta e inevitabile conseguenza di quanto avvenuto negli
anni Cinquanta e Sessanta. L’industrializzazione e tecnologizzazione del Paese hanno
impostato degli standard per i cittadini molto precisi e rigidi, come gia ampiamente
spiegato nei precedenti capitoli, e nel momento dello scoppio della bolla speculativa
tali aspettative non hanno piu potuto essere rispettate. Ad aggiungersi alla crisi
economica, si sono sommate delle tragedie che hanno messo in forte crisi I’idea di
unita nazionale del Paese, provocando un senso di sfiducia profondissimo nei confronti
delle istituzioni e una difficolta sempre maggiore nel comunicare anche tra semplici

individui. La tecnologia diventa una parte importantissima della vita di ogni individuo
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giapponese andando a creare delle spaccature e aumentando il senso di solitudine e
alienazione. La crisi identitaria esplosa trent’anni prima si manifesta in una forma
ancora piu acuta, in quanto, nonostante tutti gli sforzi fatti, il secolo sembra concludersi
con una sconfitta gigantesca e irrimediabile per il Giappone. “The dissonance between
post-war expectations of achieving a better future and the reality of an increasing
recession, the shrinkage of government support, and the general instability spread the
sense of anxiety and the liquification of everything that seemed solid and stable”®*. La
societa aveva subito delle mutazioni, rinunciando alla propria identita e alla propria
storia in favore di un Paese nuovo, competitivo € moderno, ma tutto sembra crollare
quando il sistema non funziona piu e i gruppi di persone iniziano a disgregarsi in favore
di una chiusura sempre maggiore.

I principali avvenimenti degli anni Novanta sono una modificazione nel ruolo
maschile, il quale diventa sempre meno dominante e trova delle alternative che si
avvicinano molto a delle forme di evaporazione e dei fatti di cronaca di varia natura,
che hanno dilaniato la coscienza collettiva del Paese, gettandolo nella sfiducia piu
totale.

L’unica consolazione in un mondo percepito come fittizio € omologante ¢ la
magra soddisfazione data dall’enorme quantita di prodotti offerti dal mercato e
I’ammaliante favola raccontata dai media, 1 quali sembravano capaci di offrire e
vendere tutta una serie di sostituti di felicita, delle soluzioni veloci e a basso budget in
grado di alleviare delle frustrazioni ben piu profonde e complesse. Con la crisi
economica dovuta allo scoppio della bolla speculativa del 1991 questo sistema sembra
in qualche modo rompersi o mutare, il consumismo continua a rimanere uno degli
aspetti piu riconoscibili e forti della societa contemporanea, ma 1’abbassamento degli
stipendi e il fallimento delle aziende hanno portato a un inevitabile cambiamento negli
stili di vita per cui neanche il duro lavoro poteva essere di conforto in un mondo ormai
privo di identita e apparentemente fallimentare. Nell’ottica degli uomini giapponesi, il
lavoro e il ruolo di salaryman erano diventati come una sorta di status symbol: ’intera
identita dell’uomo giapponese si basava su questo ruolo e sulla capacita di mantenere

la famiglia grazie alla propria professione, per quanto anche questo sistema

8 M. Cesar, Why Isnt There Anybody? Isolation and loneliness in Kurosawa Kiyoshi’s Pulse, in
Contemporary Horror on Screen: An Evolving Visual Narrative, a cura di S. Baker, A. Rutherford e R.
Pamatatau, Singapore, Springer Nature Singapore Pte Ltd., 2023, pp. 193 - 222, qui p. 195
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comportasse diverse criticita, come affrontato nel secondo capitolo. Con la nuova crisi
economica questa certezza sembra crollare e 1’idea del salaryman sembra essersi
svuotata di qualsiasi significato, comportando una ulteriore ¢ massiccia crisi nell’idea
di virilita dell’'uvomo giapponese. Quel poco che era rimasto dell’immagine del
daikokubashira, negli anni Novanta, perde totalmente valore e le figure maschili
tradizionali sembrano sgretolarsi dando vita, nei decenni successivi, a nuove forme di
mascolinita totalmente opposte persino al salaryman. Un esempio su tutti ¢ quello
dell’otaku, figura generalmente maschile il cui interesse principale ¢ rivolto verso il
consumo dei prodotti offerti dal mercato, quali fumetti, cartoni animati, videogiochi e,
in generale, tutto cid che riguarda il mondo tecnologico. Questa tendenza comincia a
manifestarsi dagli anni Ottanta® in poi, a seguito dell’enorme spinta in chiave
consumista data dal mercato dell’intrattenimento e dello spettacolo nella societa
giapponese, capitalizzando su personaggi di fantasia particolarmente famosi e creando
dei veri e propri franchise intorno a essi, sfociando nell’enorme meccanismo
economico del media mix®®.

Come detto nel secondo capitolo, questo genere di prodotti di intrattenimento
offrono agli spettatori delle visioni immaginarie e ideali della figura maschile,
rendendo la totale immersione all’interno di queste fantasie una possibilita
decisamente concreta e incentivata dall’industria. L’atteggiamento che ne deriva ¢
schivo e diffidente, sono infatti persone che tendenzialmente preferiscono evitare 1
rapporti umani piu tradizionali e ripiegano volentieri sui mezzi tecnologici per
relazionarsi con gli altri; una descrizione calzante di questa nuova categoria di persone
¢ offerta da Maria Grajdian: “They appear introverted and selfish, escaping from a

commitment to real others. Instead, they place themselves in imaginary homes, either

85 Uno dei piu celebri e tragicamente tristi casi che ha reso di uso comune il termine otaku ¢ quello di
Miyazaki Tsutomu, soprannominato per 1’appunto ’assassino ofaku. Tra il 1988 e il 1989, egli si ¢
macchiato dell’omicidio di quattro bambine comprese tra i 4 e i 7 anni, di cui dopo avrebbe violentato
i corpi senza vita e mutilato in vari modi. Dopo il suo arresto, all’interno della sua abitazione, sono stati
ritrovati oltre 5000 filmati pornografici, alcuni dei quali erano stati girati da Miyazaki stesso raffiguranti
le sue giovani vittime. Questo fatto di cronaca ha scosso I’opinione pubblica facendo associare la
passione, o in questo caso, I’ossessione, per i prodotti d’intrattenimento visuali, quali film, fumetti e
cartoni animati, agli efferati crimini di Miyazaki.

86 Con media mix si intende I’utilizzo di pit metodi di comunicazione per raggiungere determinate fette
di pubblico. Nel mercato dell’intrattenimento giapponese questo metodo viene ancora ampiamente
utilizzato per creare degli universi transmediali in cui molte forme di narrazione, come cinema,
televisione, fumetto e videogiochi, si intersecano all’interno di un franchise per creare un immaginario
condiviso in cui i fruitori possono inserirsi.
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in cyberspace or in commercial maid-cafés, where fictional relations are pursued”®’.
Questi individui sono sempre piu numerosi nella contemporaneita e la loro presenza
“generated alternative masculinities, which clash against the hegemonic image — and
will at some point replace it, in spite of social inertia”®®,

Ci si trova davanti a un modello maschile che rinuncia quasi completamente al
proprio ruolo tradizionale di prendersi cura e proteggere la propria famiglia in favore
di un totale annullamento e della tendenza a voler fuggire da tutto, rappresentando una
rivoluzione nel modo in cui la figura maschile viene percepita dall’esterno e persino
dagli stessi uomini, i quali proseguono nella loro ormai decennale crisi esistenziale
all’interno della societd. La mancanza di interesse suggerisce il disgregarsi della
societa, in altre parole, la crescente difficolta nel comunicare e interagire con gli altri,
compresa la famiglia, a favore invece, di una sempre maggiore attenzione verso se
stessi, un’introversione che diminuisce al minimo le interazioni, disgregando sempre
piu il concetto di comunita.

Altri eventi che nella stessa epoca, oltre allo scoppio della bolla, hanno scosso
il morale pubblico sono stati 1’aumento esponenziale di nuovi culti religiosi
caratterizzati dal sincretismo di diverse religioni gia esistenti, ma caratterizzati da una
tendenza quasi profetica: essi, infatti, promettevano ai fedeli un futuro migliore, una
nuova vita colma di soddisfazioni, molto spesso barattata con la propria liberta
individuale e soprattutto mentale. Risulta curioso notare come, anche in un mondo iper
razionale e tecnologico come il Giappone a cavallo tra vecchio e nuovo millennio,
questo popolo manifesti inconsciamente il desiderio di credere in qualcosa di superiore,
arrendendosi alla superstizione e al sovrannaturale, anche se in questo caso, tale
necessita ¢ stata strumentalizzata per compiere delle azioni negative.

I'nuovi culti si rivelano molto spesso essere delle vere e proprie sette coordinate
da figure pericolose e principalmente interessate a ingannare e rubare denaro a chi
decideva di aderire. Il caso piu emblematico e grave legato a una di queste sette ¢ stato
quello del Aum Shinrikyd, un’organizzazione coordinata dall’autoproclamato profeta

Asahara Shoko (Figura 19), il quale era convinto che fosse necessario scatenare una

8 M. Grajdian, Vulnerable Selves: The Long Decline of Japanese Masculinity, in Continuity and
Change in Asia, a cura di F. Kraus, R. Westlake, K. gamajové e B. Ferklova, Olomouc, Univerzita
Palackého v Olomouci, 2023, pp. 367 - 392, qui p. 385

8 M. Grajdian, Vulnerable Selves, op. cit., p. 385
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sorta di apocalisse per raggiungere nella prossima vita la pace e la soluzione di tutti i
problemi. Questa sua convinzione lo ha spinto a compiere uno degli attentati piu
tragicamente celebri della storia del Giappone contemporaneo: il 20 marzo 1995 alcuni
adepti della setta di Asahara hanno rilasciato del gas nervino sarin all’interno della
metropolitana di Tokyo, provocando 12 vittime e centinaia di avvelenamenti. L’evento
ha rappresentato con estrema chiarezza a tutto il popolo giapponese che il terrore e il
male si trovano all’interno del Paese. Dall’idea diffusa che il nemico fosse una
qualsiasi figura esterna pronta ad attaccare le coste dell’isola, questo fatto, in tutto e
per tutto un attacco terroristico, ha permesso la realizzazione che la stessa popolazione
¢ un potenziale pericolo e che le persone possono avventarsi le une contro le altre,
manifestando la profonda rottura all’interno della societa e la mancanza di unita
nazionale, alimentando anche la sfiducia nei confronti di un organismo centrale che
non ¢ in grado di tutelare i propri cittadini.

Un altro evento di cronaca che ha scosso in maniera irreversibile 1’opinione
pubblica sono i fatti legati a Ragazzo A, il quale ha rappresentato una sorta di
gigantesco campanello d’allarme, sottolineando come molte cose nel sistema
scolastico giapponese, dove ovviamente tutti i giovani individui sono formati, non
funzionassero nel migliore dei modi. La vera identita di Ragazzo A ¢ quella di Azuma
Shin’ichird, il quale pero si firmava sempre come Sakakibara Seito. Nel momento della
sua cattura ¢ venuto alla luce che il ragazzo aveva solamente quattordici anni, cosa che
ha creato ancora piu scalpore a causa dell’efferatezza dei suoi crimini e la lucidita del
suo comportamento. Egli ha aggredito, ucciso e mutilato diversi bambini e bambine
delle elementari della sua zona, la citta di Kobe, lasciando alle sue spalle dei messaggi
evocativi in cui si lamenta di come il sistema scolastico lo abbia trasformato in
un’entita invisibile. Sakakibara ¢ sempre stato un ragazzo con delle evidenti
problematiche psicologiche, ma questo non ha impedito alla sua famiglia di imporgli
I’obiettivo di ottenere degli eccellenti risultati a scuola, come € comune fare in tutte le
famiglie giapponesi, ma evidentemente il meccanismo scolastico non ha fatto altro che
aggravare le condizioni mentali del ragazzo tramutandolo in un assassino spietato. Un
aspetto interessante che riguarda il caso di Ragazzo A ¢ la sua profonda convinzione

che I'uccisione e la tortura di questi bambini fosse un metodo di espiazione: egli
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avrebbe alleviato le sue sofferenze tramite la sofferenza altrui e tutte le sue vittime,
nella sua ottica, erano delle offerte a un dio immaginario creato dallo stesso Sakakibara.

Oltre all’accenno, ancora una volta, a una qualche forma di nuova religiosita e
desiderio di ascesa e abbandono della realta, il dilemma piu grande che solleva questo
caso ¢ la gestione dei giovani da parte del sistema scolastico giapponese, il quale, da
quanto si evince, sembra previlegiare i risultati sull’effettivo benessere mentale dei
propri studenti, cosa che sembrerebbe confermata anche dagli altissimi livelli di
bullismo nelle scuole giapponesi. Il fenomeno, definito in giapponese ijime, ha
cominciato a diventare particolarmente rilevante dagli anni Ottanta a causa del
concatenarsi di tutti i problemi precedentemente elencati, dal disgregamento della
famiglia tradizionale, all’eccessivo individualismo e alienazione dovuta alla fruizione
esagerata di media quali la televisione, i videogiochi e i fumetti, fino ad arrivare alla
silenziosa mutazione della societa dagli esiti evidentemente devastanti che si ¢
riscontrata nell’ambiente giapponese. La somma di tutte queste problematiche si sono
inevitabilmente riflesse sulle nuove generazioni, andando a formare dei giovani
problematici, concentrati esclusivamente su se stessi € sui propri interessi, ma senza
comunicare veramente € dando a terribili fenomeni come il bullismo la possibilita di
emergere.

Sia nel caso dell’attentato da parte della setta Aum Shinriky6 sia in quello del
Ragazzo A, la morte viene interpretata come una deviata forma di salvezza da tutti i
mali. Questo atteggiamento manifesta la profonda disperazione di un popolo che ormai
pensa che 'unico modo per salvarsi sia annullarsi e sperare in una vita migliore,
abbandonando completamente questa realta. Tale comportamento pud essere visto
come una forma ancora piu intensa e tragica di evaporazione, in cui allontanarsi dalla
cittd non risulta essere piu sufficiente. La societd giapponese si € mossa sempre piu
velocemente verso una forma di alienazione in cui sembra non esserci piu un contatto
con la realta, con la natura, provocando una inevitabile spaccatura e senso di
smarrimento.

La natura perd non manca a manifestare la propria forza travolgente,
ricordando al popolo giapponese la sua presenza tramite delle catastrofi contro cui
I’uomo non puo assolutamente nulla e che fungono da monito di quanto in realta essa

sia pericolosa. Negli anni Novanta ¢ avvenuto il terremoto di Kdbe, piu precisamente
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nel 1995, lo stesso anno dell’attacco terroristico condotto da Asahara, in cui sono morte
piu di 6000 persone, rappresentando una catastrofe naturale e una tragedia per sempre
impressa nella memoria comune. Un esempio piu recente ¢ indubbiamente il
devastante maremoto di Fukushima nel 2011, a seguito del quale I’omonima centrale
nucleare ha visto i propri reattori subire un meltdown completo a seguito
dell’inondazione, provocando, nei giorni successivi, 1I’esplosione dei suddetti reattori.
Questo incidente nucleare ¢ stato il piu grave in assoluto nella storia dell’'umanita
insieme a quello Cernobyl’ del 1986.

Il Giappone ¢ un Paese malauguratamente abituato alla presenza di fenomeni
naturali particolarmente violenti, istillando una paura reverenziale che ha animato
storie dell’orrore e leggende fin dai tempi piu antichi, tra cui ovviamente si possono
anche trovare le narrazioni legate ai kamikakushi. Questo tema accompagna
I’elaborato fino dalle sue prime battute, in quanto ognuno dei registi affrontati ha
sempre esplicitamente ricordato quanto la forza della natura sia travolgente e
profondamente legata all’essenza dell’essere umano e all’essere giapponese, ma dagli
anni Novanta vengono proposte nuove visioni, estremamente piu pessimiste, che
rendono alla perfezione come il popolo giapponese si sia drasticamente allontanato
dalla natura, immergendosi invece in un mondo finto e artificiale, simboleggiato
principalmente dalla citta di Tokyo, ’emblema per eccellenza della modernita, la
nuova capitale del Giappone decretata dall’imperatore Meiji nel 1868 e che ha segnato
I’irreversibile apertura del Paese all’Occidente e la sua velocissima corsa verso una
modernizzazione in gran parte forzata e tutte le conseguenze che ne sono derivate.

La modernita forzata, eccessiva e all’avanguardia della citta di Tokyo la fa
diventare presto I’emblema della postmodernita: la massiccia presenza tecnologica e
il consumismo sfrenato hanno ispirato tutti i piu grandi pensatori del postmoderno,
oltre alla gran varieta di opere fantascientifiche, una tra tutte, il celebre film di Ridley
Scott, Blade Runner (id., 1982). La realta della capitale giapponese si adatta
perfettamente all’idea introdotta dal filosofo francese Jean Baudrillard per cui la vita,
nell’epoca postmoderna, non ¢ altro che una simulazione di se stessa, una ripetizione
fine a se stessa, artificiosa e sempre filtrata tramite 1 media, dei quali gli esseri umani

si nutrono costantemente andando a perdere il contatto con la realta.
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Tokyo diventa il set cinematografico in cui molte delle pellicole da qui a poco
analizzate prenderanno vita, simboleggiando contemporaneamente un prodigio della
postmodernita e un’oscura minaccia per il benessere dei suoi abitanti, “[t]he very urban
landscape becomes theatrical itself, an unreal space designed and constructed by large
business corporations to represent the vanishing middle class. The city is a simulation,
a simulacrum of what life was expected to be for the most Japanese based on the myth
of the middle-class country”®’.

In un contesto del genere la tendenza ad alienarsi diventa una cosa
estremamente comune € in certi casi sfocia nella totale autoesclusione dalla societa,
come ¢ il caso largamente diffuso degli hikikomori, il cui numero comincia a crescere
vertiginosamente proprio durante I’ultima decade del Ventesimo secolo e che nel 2019,
secondo le stime del governo, ha raggiunto i 1.15 milioni di persone di eta compresa
trai 16 e i 64 anni®’. Anche questo fenomeno puo essere interpretato come una sorta
di marcata protesta sociale, volontaria o inevitabile che sia, in cui I'unica soluzione
rimasta ¢ quella di rinchiudersi in casa, evitando completamente qualsiasi forma di
interazione, proprio a causa della sempre piu prominente crisi totale che ha piegato il
Giappone nel corso degli ultimi trent’anni.

La somma di tutte queste criticita si ¢ riflessa nel cinema dando larghissimo
spazio alle opere incentrate sul terrore e 1’ansia, dando la possibilita al J-horror di
emergere, una tipologia di cinema dell’orrore che tratta queste tematiche in maniera
innovativa e facendo sperimentare agli spettatori un tipo di paura mai provata prima.

L’allontanamento dalla natura e dalla tradizione si manifesta anche qui, ¢ infatti
la citta il luogo in cui avvengono le vicende narrate e il terrore proviene dai gesti piu
semplici e quotidiani, in momenti apparentemente insospettabili, esplodendo in
fenomeni violenti e facendo dilagare la follia tra i solitamente tristi e alienati
protagonisti di questi film, persone che non sono in grado di comunicare le une con le
altre e che proprio per questo motivo cadono facilmente vittime di questi eventi

orrorifici.

8 M. Cesar, Why Isn t There Anybody?, op. cit. p. 197
90 https://www.nippon.com/en/japan-topics/c05008/japan%e2%80%99s-hikikomori-population-could-
top-10-million.html?cx_recs_click=true [ultima consultazione: 25/11/2024]
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4.2 11 fenomeno del J-horror

La nuova generazione di registi che emerge tra la fine degli anni Ottanta e
I’inizio degli anni Novanta per analizzare la societa dei suoi tempi trova nella formula
del cinema dell’orrore la chiave di lettura piu adeguata.

Nel presente paragrafo verranno presentati una serie di film appartenenti a
questo periodo e in parte legati a questa corrente artistica con lo scopo di sottolineare
come il malessere generalmente percepito dal popolo giapponese sia qualcosa che si
manifesta in maniera preponderante nel cinema, tentando di convertire questo disagio
in una forma di catarsi tramite la violenza e il terrore. Questi film sono una
commistione tra ambienti urbani spogli e privi di storia, violenza, rabbia e tecnologia.

Quest’ultima svolge un ruolo fondamentale, in quanto rappresenta la fonte di
paura del nuovo millennio, della nuova era che di li a poco si sarebbe aperta, portando
con sé chissa quali nuove problematiche e angosce. La tecnologia ¢ il mezzo piu
strabiliante e alla portata di tutti, portatrice di enormi novita e apparentemente
insormontabili preoccupazioni. “Now, a human-made product that surpasses our
control and feels at odds with our own essence and existence inspires a lingering
uneasiness. While nature was feared because it was not human, or a product of culture,

technology is feared because it is human made” *!

; questo concetto € reso
particolarmente bene nel cinema del periodo, in cui la tecnologia diventa una sorta di
eminenza grigia, un nemico onnipresente che stravolge la vita dei giapponesi
cambiando la loro percezione della realta e persino di se stessi.

Un esempio emblematico ¢ Tetsuo (Figura 20), un film del 1989 diretto da
Tsukamoto Shin’ya che rende alla perfezione come ’essere umano sia sempre piu
contaminato dalla tecnologia, al punto che, nella soluzione visionaria del regista, arriva
a fondersi con la carne, privando I’uomo della sua umanita e allontanandolo in maniera
irrecuperabile dalla natura, diventando un post-umano, una figura perfettamente
integrata all’interno della nuova realta postmoderna in cui ci si sta proiettando.

Il Giappone ¢ stato per lungo tempo il luogo esempio del postmoderno, vista

I’atmosfera alienante e tecnologicamente all’avanguardia. Paradossalmente, il

rapporto dei giapponesi con la tecnologia risulta critico, in quanto essa ¢ legata alla

9V M. Cesar, Why Isn 't There Anybody?, op. cit, p. 196
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modernizzazione portata nel Paese del Sol levante dal contatto con 1’Occidente;
dunque, per quanto essa sia diventata una parte fondamentale della vita del Paese,
viene sempre percepita come un nemico interno che mina I’identita dello stesso
Giappone. Si puo infatti fare una riflessione su come 1 ruoli si siano totalmente
rovesciati € come questa cosa sia sapientemente rappresentata nel cinema del periodo:
“the paradox that film studies help to illustrate is that while Modernity was considered
a process of ‘Westernalization’, Postmodernity can be analyzed to a large extent as a
process of ‘Easternization’”®?.

Nella filmografia di Tsukamoto la tecnologia ¢ un tema ricorrente, capace di
creare un ambiente claustrofobico che tende a esaltare 1’isolamento e la frustrazione
dei suoi personaggi. L’autore proviene da una formazione estremamente variegata che
va dalla cultura pop commerciale dei manga, fino alla conoscenza approfondita dei
grandi maestri, tra cui spicca il suo interesse per Kurosawa Akira. Tsukamoto ha preso
anche molto dalle opere di molti performance artist, uno tra tutti Stelarc (Figura 21),
il quale in molte sue esibizioni riflette in maniera approfondita sul rapporto tra il corpo
umano e la tecnologia per cercare di superare i limiti del fisico, arrivando persino a
ibridarlo con degli elementi tecnologici, in quanto, secondo la visione dell’artista:
“The interaction of the human with the technological element leads to a new post-
human form in which both coexist and generate new ways to percieve the real,

amplifying possibilities for expression and knowledge”

. Quest’idea si ¢
indubbiamente riflessa nella realizzazione di 7etsuo, in cui, pero, il rapporto tra I’'uomo
e la macchina viene presentato in chiave critica, sottolineando principalmente la
deumanizzazione che la societa alienante ed eccessivamente tecnologizzata provoca
nell’uomo.

Di particolare importanza nella filmografia di Tsukamoto ¢ anche il modo in
cui rappresenta la citta di Tokyo, essa ¢ infatti il teatro in cui avviene la mutazione

dell’uvomo in qualcosa di diverso, in cui perde la propria identita arrivando a

scomparire e rinascere. Si tratta del caso di Tsuda, il protagonista di Zokyo Fist (id.,

92 M. Martin, Views of Modern and Postmodern Tokyo: Dehumanization, Urban, Social and Body
Changes, in Cinema, Architecture, Dispositif, a cura di E. Biserna e P. Brown, Pasian di Prato,
Campanotto Editore, 2011, pp. 156 — 161, qui p. 160

9 C. Cimalando, Of Metal and Flesh. The Mutant Visions of Tsukamoto Shin’ya in his Man/Movie-
Machine Hybrid Experiment, in “AAM - TAC”, rivista annuale, Pisa - Roma, Fabrizio Serra Editore,
2010, pp. 29 — 58, qui pp. 39-40
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1995), un film che tratta la discesa in una spirale di violenza da parte del protagonista,
un salaryman come tanti che si avvicina al mondo della boxe per riprendersi la propria
fidanzata, Hizuru, rimasta ammaliata dall’aggressivita selvaggia di Kojima, un
vecchio amico di Tsuda diventato un pugile professionista e che scatena nell’uomo il
desiderio di risvegliarsi dal senso di assopimento dettato dalla sua vita grigia e piatta.

All’interno del film la violenza viene usata come un metodo per segnalare “an
extreme manifestation of repressed repulsion against the urban environment and a will

»94 " rappresentata proprio da Kojima, 1’esatto

to get back a long lost masculinity
opposto e nemico ideale di Tsuda, I’emblema del salaryman ormai privo di scopi nella
vita che prosegue semplicemente la sua esistenza alienata e fittizia.

La vita di Tsuda rappresenta una forma di insofferenza anche e soprattutto per
Hizuru, la quale durante tutta la durata del film mostra la costante volonta di voler
ritrovare la carnalita, la passione, una sensazione che la faccia sentire veramente viva.
Questo desiderio la spinge ad abbandonare il fidanzato e abbracciare una nuova
versione di se stessa tramite il rapporto con Kojima, ma soprattutto cambiando quella
che ¢ lei, tatuandosi e procurandosi del dolore fisico con lo scopo di sentirsi veramente
viva, anche se questa sensazione comporta un duro confronto con una realta di violenza
e brutalita (Figura 22).

Tale violenza diventa cio che traina tutto il film in un connubio di sangue,
sudore e urla, che si pongono in forte contrasto con le ambientazioni urbane e
industriali impersonali e prive di storie, avvolte dal filtro blu elettrico che colora tutte
le immagini del film, il quale rende ancora meglio la freddezza e artificiosita del
mondo nel quale si muovono i protagonisti.

La violenza si accompagna molto bene anche alla ricerca della mascolinita
perduta sopra citata, in quanto la boxe, all’interno del film, diventa un mezzo di
rinascita e di vendetta che avvicina I'uomo alla sua forma piu primordiale,
indubbiamente regredendo dal punto di vista razionale, ma sentendosi piu vivo che
mai e, di conseguenza, libero.

Qui la citta di Tokyo viene vista come una prigione urbana, “especially through

the danchi, the new residential complex, [...] referring to the prosperity and success

% M. Boyer-Degoul, Seeking for New Values: Failure and Crisis of Models in Tsukamoto’s and
Kurosawa's Tokyo Films, The International Academic Forum, 2017, p. 4
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inherited from the postwar legacy”® (Figura 23), ma che, allo stesso tempo,
rappresenta anche la totale mancanza di un’identita e della liberta, data dalla tipica
struttura di questi complessi urbani, i quali si presentano come un infinito susseguirsi
di piccoli appartamenti tutti uguali fino a risultare soffocantemente inquietanti. Queste
unita abitative hanno anche lo scopo narrativo di rappresentare il progressivo
distaccamento dei due fidanzati, Tsuda e Hizuru, i quali, oltre ad allontanarsi 1’'uno
dall’altra, si allontanano anche dal luogo nel quale abitano.

Lo scopo al quale Tsukamoto vuole arrivare tramite questo film ¢ quello di
ricercare una propria nuova identita, piu viscerale e sincera, tramite la riscoperta della
fisicita, anche passando attraverso la violenza. Essa ¢ infatti uno degli elementi piu
riconoscibili del cinema del regista, il quale si ¢ sempre contraddistinto per il suo
irrefrenabile desiderio di manifestare la propria arte ¢ la sua idea del mondo tramite
immagini visionarie in cui le sofferenze interiori dell’essere umano si manifestano
attraverso la collisione e la contaminazione dei corpi.

Temi in parte simili ritornano in un altro suo film molto famoso dello stesso
periodo, cio¢ Bullet Ballet (id., 1998), in cui il protagonista, Goda, sviluppa una
pericolosa ossessione per le armi da fuoco in seguito al suicidio della sua fidanzata, la
quale si ¢ sparata con una pistola (Figura 24). Il film mescola il contesto urbano di
Tokyo con la malavita che lo pervade, restituendo il senso di rabbia e disperazione
delle nuove generazioni, ma allo stesso tempo indugia nella crisi d’identita che pervade
il Giappone moderno tramite il personaggio di Goda, il quale, in seguito al suicidio
della sua amata, decide di abbandonare la propria vita lasciando il luogo nel quale 1
due abitavano, un po’ come accade in Tokyo Fist, per girovagare senza meta tra le
strade di Tokyo.

Questo abbandono delle responsabilita, del lavoro e dei ruoli sociali, ¢
interpretabile come una nuova forma di evaporazione in cui a individui che non
sembrano avere uno scopo, come Tsuda e Goda, ’unica cosa che rimane da fare ¢
rinunciare alla propria identita fittizia e tentare di scoprirne una nuova, ma senza
riuscirci fino in fondo, perché intrappolati dalle intricate reti della citta, le quali non
sembrano offrire una via di fuga tradizionale per rifugiarsi nelle ambientazioni rurali

proposte dagli autori analizzati in precedenza.

9 M. Boyer-Degoul, Seeking for New Values, op. cit. p. 3
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Una via di fuga sembra offerta invece dalla soluzione definitiva, la morte,
molto spesso tramite il suicidio, una pratica purtroppo estremamente popolare in
Giappone®®. Un film che parla di questa tematica mescolandola con la tensione
provocata in quegli anni dall’aumento delle sette religiose, le quali ponevano sempre
la morte come una forma di espiazione suprema per ottenere la felicita in una vita
prossima, ¢ Suicide Club (Jisatsu sakuru, 2001), diretto da Sono Sion. Il film presenta
una trama complessa e misteriosa in cui non si riesce mai a fare chiarezza sugli
avvenimenti e su che cosa ci sia veramente dietro. Aleggia 1’idea di figure misteriose
che tirano i fili di una societa sull’orlo della rovina e che tramite la comunicazione
virtuale manipolano le menti di moltissime persone inducendole a compiere suicidi di
massa. I tutto sembra ricondurre a un circolo chiamato per I’appunto Suicide Club, in
cui I’atto di porre fino alla propria vita viene interpretato come un modo di mettersi in
connessione con se stessi, cosa che i giapponesi del periodo non erano assolutamente
in grado di fare.

Sono si concentra in particolar modo e con un’ironia sottile su elementi
superflui appartenenti alla cultura di massa del periodo come i primi telefonini e la
musica pop, i quali rendono le persone distratte e incapaci di comunicare veramente.
Particolarmente rilevante ¢ il ruolo della girlband J-pop Desert all’interno del film,
dato che molti dei suicidi di massa sembrano avvenire in qualche modo in relazione
alle loro performance e attivita.

L’aspetto piu inquietante della pellicola € I’apparente gioia con cui tutte le varie
persone pongono fine alla loro vita; 1’atto di suicidarsi viene rappresentato come
qualcosa di follemente allegro ed euforico, come se fosse il raggiungimento di uno
scopo tanto a lungo agognato la cui conclusione coincide con il totale annullamento di
se stessi (Figura 25).

In questo periodo I’evaporazione torna a essere un fenomeno tristemente molto
comune nella societa giapponese, ma essa si evolve arrivando a soluzioni decisamente
piu estreme, in quanto la crisi identitaria sembra qualcosa che non puo essere risolta,
se non con la dipartita definitiva. In questo contesto, il primo esempio di evaporazione

di questo periodo, presentato nel precedente capitolo in Acqua tiepida sotto un ponte

9 https://web.archive.org/web/20081007173721/http://www.timesonline.co.uk/tol/news/world/asia/arti
cle4170649.ece [ultima consultazione: 27/11/2024]
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rosso, rappresenta una memoria del passato, in cui basta semplicemente spostarsi e
riconnettersi con se stessi e la natura per ritrovare una forma di pace, mentre 1’idea piu
tristemente diffusa ¢ che questa riconnessione non sia effettivamente possibile se non
tramite gesti estremi, stravolgendo anche 1’idea di speranza e sottolineando come la
societa sia sempre piu priva di valori, primo tra tutti, il riconoscere I’importanza
dell’essere vivi.

Un altro regista che affronta questi temi e che rappresenta una delle punte di
diamante del genere J-horror ¢ Kurosawa Kiyoshi (Figura 26). L’autore ¢ stato uno dei
primi a pensare al terrore come a qualcosa che riguarda la vita quotidiana e le azioni
piu semplici; infatti, in un’intervista per AsiaMedia condotta da Maria Roberta

Novielli I’autore dichiara:

“non era piu necessario ricorrere ad aberrazioni, fantasmi o mostri che fossero,
ma sarebbe stato piu di effetto far si che una persona normale d'improvviso fosse
capace di un gesto atroce. Questo gesto, poi, deve avvenire senza alcun preavviso,
nessun segno di crescendo disseminato per creare suspence, ma capitare in un
momento qualunque di una qualunque giornata. E nato cosi questo nuovo modo di
concepire l'horror [...]""7.

Anch’egli analizza la societa a cavallo tra il vecchio e il nuovo millennio
tramite una analisi molto lucida e incentrata principalmente sulla crisi d’identita,
I’alienazione e la tecnologia. Una delle pellicole piu celebri di Kurosawa utilizza il
computer come mediatore del malessere, riassumendo in un’unica opera tutti i temi
principali affrontati. Il film in questione ¢ Circuito — Pulse (Kairo, 2001) e tratta una
serie di suicidi dovuti al diffondersi di un virus informatico.

Il film ricade nella categoria del paranormale, in quanto ¢ presente una
collisione tra il mondo reale e quello degli spiriti. Internet ¢ il metodo tramite il quale
1 fantasmi tentano di prendere possesso del mondo fisico, inducendo le persone a
suicidarsi. Il tema principale della pellicola ¢ la solitudine ed € composto da due trame
principali: la prima ¢ quella di Michi, una giovane donna che assiste involontariamente
al suicidio di un suo collega, Taguchi, dopo essere scomparso per diversi giorni. In
seguito, tutti gli altri colleghi della ragazza scompariranno misteriosamente, lasciando

dietro di se solamente delle ombre scure, come se si fossero ridotti in cenere (Figura

97 https://www.unive.it/web/it/7162/dettaglio/942 [ultima consultazione: 27/11/2024]
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27). Si presume che siano stati infettati o posseduti dal contenuto di un floppy a cui
stava lavorando Taguchi, che permette ai fantasmi di entrare in contatto con la realta e
rapire chiunque si interfacci con loro, ponendo fine alla loro vita. La seconda trama
vede come protagonisti Kawashima, un giovane universitario, che incontra una
studentessa di informatica e insieme cercano di capire qualcosa sul misterioso
programma che connette gli spiriti al mondo dei vivi, ma la ragazza, Harue, viene
progressivamente manipolata da queste presenze arrivando a scomparire come tutti gli
altri.

In una conversazione tra Kawashima e Harue, quest’ultima afferma che i
fantasmi uccidono le persone per intrappolarle nella loro stessa solitudine. “Alla base
del terrore c’¢ [...] I'incapacita di comunicare, un’afasia che corrode gradualmente
dall’interno e che trova solo un’accelerazione nel tramite rappresentato dal mezzo
meccanico e nell’immagine distopica che qui proietta™®. Ancora una volta ci si ritrova
davanti a una societa dipendente dalla tecnologia e sempre piu alienata, rappresentata
visivamente dal progressivo svuotarsi di Tokyo, la quale diventa una citta deserta, per
rendere I’isolamento dei protagonisti e di tutti gli altri.

L’unico barlume di speranza sembra rappresentato da una scena in cui
Kawashima e Harue prendono un treno dopo aver deciso di scappare insieme e
allontanarsi dalla citta (Figura 28). Questo atto ricorda molto tutte le storie analizzate
nei precedenti capitoli, in cui 1 protagonisti abbandonano la metropoli per riscoprire se
stessi e rifarsi una vita, ma qui, questo gesto, in altri contesti condannabile, ¢ visto
come qualcosa di pienamente positivo, un tentativo di ricordare a se stessi di essere
ancora vivi e che come tali le possibilita sono infinite. Il barlume di speranza viene
pero interrotto dal treno che si ferma improvvisamente, provocando in Harue una paura
incontrollabile che la fa scappare e facendo sfumare cosi anche la possibilita di
ricominciare.

Il film termina con 1’'unione delle due trame nei personaggi di Kawashima e
Michi, i1 quali, dopo aver visto scomparire Harue davanti ai loro occhi, abbandonano
Tokyo e partono insieme alle poche persone rimaste con una barca diretta verso

I’America Latina, ma il ragazzo scompare lasciando dietro di sé solo un’ombra sul

% M. Novielli, Metamorfosi. Schegge di violenza nel nuovo cinema giapponese, Bologna, Epika
Edizioni, 2010, p. 46
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muro, ponendo cosi fine alla sua vita e diventando anch’egli un fantasma, lasciando la
ragazza irrimediabilmente sola.

“Humanity is not oppressed by external forces, but by those created by itself
[...]”°, in altre parole, I’'umanita rappresentata da Kurosawa ¢ ormai completamente
vittima di se stessa e di ci0 che ha creato, arrivando ad autodistruggersi. Questo film
rappresenta in maniera coincisa, ma estremamente chiara il profondo disagio del
popolo giapponese, dal fascino per la tecnologia che nasconde in verita un’incapacita
di comunicare, al panico generalmente diffuso di una societa che si sente
completamente fuori controllo, in cui nulla ha piu senso e I’identita dell’essere umano
diventa qualcosa di ormai perduto.

Per quanto in nessuno di questi film si parli esplicitamente di evaporazione,
tutti quanti ne sono intrisi, in quanto essa si ripresenta come qualcosa di profondamente
radicato e persino agognato dal popolo giapponese nella sua ormai decennale crisi
d’identita. Indipendentemente dalle azioni compiute, la volonta di perdersi e
scomparire rimane un desiderio recondito che cerca ogni occasione per emergere,

mentre i tempi si fanno sempre piu oscuri € incerti.

9 M. Cesar, Why Isn 't There Anybody?, op. cit., p. 205
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UN CICLO CHE SI RIPETE

5.1 Un fenomeno persistente

Nella contemporaneita giapponese il fenomeno dell’evaporazione risulta
ancora profondamente radicato. Come si ¢ detto nel primo capitolo, esso ¢ qualcosa di
strettamente legato alla cultura e alla mentalita del popolo del Sol levante a causa di
motivi religiosi, i quali vogliono che all’origine del disagio dell’'uomo ci sia
I’allontanamento dalla natura dovuto dall’evolversi della societd. L’esordio e la
crescita della modernizzazione non sembrano aver fatto altro se non legittimare con
ancora piu forza il verificarsi di questi episodi. Le persone che decidono
volontariamente di scomparire ogni anno vanno a toccare quasi le 100.000 unita'®,
ma le cifre ipotizzate dalle organizzazioni interne al Paese che si occupano di dare
assistenza alle famiglie degli evaporati sono ben superiori, al punto che non ¢ possibile
stimare una cifra precisa, in quanto i dati relativi a questo fenomeno vengono occultati
dal governo, perché visto come un tabu e una fonte di vergogna'®!.

Quanto era stato preannunciato dalla generazione di registi del J-horror ¢
diventato una realta sempre piu tangibile e la societa giapponese si € delineata andando
a creare delle dinamiche sociali strutturate principalmente su obblighi lavorativi, in
molti casi eccessivi, pressione sociale, I’impossibilita di esprimere il proprio disagio a
causa del disonore che ne deriverebbe e uno spiccato individualismo per cui le
interazioni sociali diventano qualcosa di superfluo. Se questo meccanismo entra in
contatto con I’introversione naturale tipica del popolo giapponese, ¢ inevitabile che si
crei un senso di isolamento. Come reazione a questa pressione, si sono andate a

formare diverse formule per permettere uno sfogo: un esempio sono i maid café'??

100 https://bitly.cx/eSJaq [ultima consultazione: 18/12/2024]

101 https://mps.or.jp/english/ [ultima consultazione: 18/12/2024]

102 T uoghi nati nei primi anni Duemila nel quartiere di Akihabara a Tokyo. La particolarita di questi
locali, frequentati principalmente da otaku, ¢ la divisa delle cameriere, le quali utilizzano vestiti di
ispirazione occidentale con moltissimi pizzi e grembiuli ornamentali. Altra caratteristica molto
importante ¢ il tono estremamente rispettoso con cui le cameriere, rigorosamente giovani ragazze
dall’aspetto grazioso, si rivolgono ai clienti, chiamandoli “padrone” e comportandosi in maniera
impeccabile. Esiste anche una versione per una clientela femminile di questo genere di locali chiamati
butler's cafe.
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(Figura 29) e tutte le loro varie derivazioni, degli spazi che vanno oltre il semplice
luogo di ristoro in cui sedersi per bere o mangiare qualcosa. Questi luoghi vanno a
materializzare un immaginario in cui gli ospiti possono immergersi e dare libero sfogo
al propri pensieri e ai loro comportamenti piu bizzarri, cosa che non ¢ possibile al di
fuori di queste zone speciali. Qui, il ruolo delle maid, ¢ quello di ascoltare e far sentire
a proprio agio i clienti, facendoli sentire apprezzati, creando un ambiente familiare e
di ascolto. Ovviamente si tratta solo di un servizio a pagamento realizzato, per certi
aspetti, per illudere 1 consumatori di avere un luogo sicuro in cui potersi sfogare,
quando, in realta, si tratta di una finzione. Questo esempio riassume molto bene quanto
la necessita di comunicare sia un bisogno impellente nel contesto giapponese e di
quanto esso non venga quasi per nulla soddisfatto, se non in ambienti come i maid cafe,
pur essendo nient’altro che una simulazione.

Altri sfogano le proprie frustrazioni sviluppando dipendenze come 1’alcolismo,
la ludopatia, alimentata dalle sale pachinko (Figura 30), in cui moltissimi giapponesi
giocano con la propria fortuna nella speranza di vincere e molto piu spesso
indebitandosi con strozzini e malavitosi, alimentando un’altra importante piaga sociale.

Molto comuni negli ultimi anni sono anche le fidanzate o fidanzati, membri
della famiglia o amici in affitto, persone che fingono di ricoprire questo ruolo a
pagamento per presenziare a matrimoni, eventi sociali o anche solo per tenere
compagnia alle persone sole.

Tali fenomeni dimostrano in maniera inconfutabile I’incapacita di comunicare
di un popolo in cui le apparenze giocano un ruolo importantissimo, rischiando il vero
benessere degli individui, il quale viene prima di tutto sacrificato in ambienti come la
scuola, come accennato nel precedente capitolo, e nell’ambiente lavorativo.

Quest’ultimo diventa spesso tossico, sono moltissimi, infatti, i casi di karoshi,
cioe la “morte per superlavoro”, un fenomeno in cui le persone muoiono a causa di
infarti o ictus provocati da uno stress eccessivo. La possibilita di cambiare lavoro o
semplicemente di esprimere il proprio disagio ¢ visto, nella cultura giapponese, come
una fonte di profonda vergogna, per cui le uniche soluzioni possibili sono quelle di
resistere il piu possibile, o sparire nel nulla. Il mondo del lavoro diventa una realta
frustrante e priva di soddisfazioni, in cui il senso di comunita viene totalmente a

mancare. Il lavoro ¢ infatti molto spesso uno dei moventi principali degli evaporati per
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diventare tali, in quanto la sparizione, per quanto possa essere percepita dai familiari
come un evento tragico, per lo meno non grava a livello economico sulla famiglia, a
differenza della morte, volontaria o involontaria che sia.

L’evaporazione, in un contesto del genere, diventa un fenomeno ben
contestualizzato e alimentato dai giusti elementi. Per alcune persone la necessita di
una valvola di sfogo, semplicemente, non ¢ abbastanza. Sono molte, infatti, le
organizzazioni che nel corso degli ultimi anni hanno cominciato ad occuparsi delle
sparizioni di questi individui, previo pagamento. Queste aziende, definite yonige-ya’%?,
che letteralmente significa “negozi per la fuga notturna”, si occupano di procurare
nuovi documenti, una nuova casa e un nuovo lavoro a persone che decidono di
evaporare, che siano essi singoli individui o famiglie intere. Esse operano nella legalita,
chiarendo che questo genere di operazioni sono legittimate dallo Stato, anche se in
maniera silenziosa; le forze dell’ordine, infatti, non sono tenute a intervenire fino a che
non vengano compiute azioni perseguibili, come violenze, omicidi e furti. Si puod
supporre quindi che esista un vero e proprio sistema che opera nell’ombra con
I’intenzione di legittimare e sostenere il fenomeno dell’evaporazione, come se fosse
un settore lavorativo non diverso dalla produzione di videogiochi o un ristorante, in
cui delle persone lavorano, percependo un vero e proprio stipendio, e altre
usufruiscono del servizio offerto.

Nel 2014 ¢ apparso sul mercato letterario un libro chiamato The Vanished. The
“Evaporated People” in Stories and Photographs, scritto dalla giornalista francese
Léna Mauger e il suo compagno Stéphane Remael che tratta in maniera approfondita
il tema dell’evaporazione nel Giappone contemporaneo, riportando il punto di vista di
alcuni individui che hanno acconsentito a raccontare la loro storia, fornendo il punto
di vista piu veritiero e concreto possibile sulle motivazioni che stanno dietro alla
volonta di evaporare e che cosa avviene dopo. I libro ha una struttura molto semplice:
si tratta di una lunga sequela di casi di uomini evaporati, i quali raccontano che cosa ¢
scattato in loro per arrivare a compiere questa scelta, come sono fuggiti, molti
affidandosi alle yonige-ya, e che cosa hanno fatto dopo.

I motivi riguardano principalmente il lavoro e la famiglia, da condizioni

lavorative disumane fino a matrimoni infelici, messi in atto per pressione sociale e non

193 Un esempio di yonige-ya: https://soudan24.info/ [ultima consultazione: 18/12/2024]
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perché animati da un sincero affetto. Alcuni si sono dedicati a lavori umili e non
facilmente rintracciabili, in montagna o nelle campagne, permettendosi cosi di
sopravvivere nell’anonimato piu totale, altri invece, come il primo caso esposto nel
libro, un uomo che si fa chiamare Kazufumi, dopo aver svolto diversi lavori, ha
fondato una sua piccola azienda di smaltimento rifiuti che clandestinamente aiuta altre
persone a evaporare trasportando i beni che decidono di portare con sé.

Le parole dell’'uomo esprimono bene il sentimento che sta alla base
dell’evaporazione, il pensiero che compare nella mente di chi decide di sparire, con
tutte le problematiche e legittime critiche che ne conseguono. Nel libro, infatti, egli
afferma: “I didn’t think about a new life. I just ran away, that’s all. There is no glory
in running away. No money or social status. The important thing is to stay alive”!%,
Queste parole confermano ancora di piu I’idea che gli evaporati siano degli antieroi
della societa giapponese, degli uomini che decidono di abbandonare tutto per seguire
un’idea dettata dal puro egoismo, ma giustificato da una situazione sociale che non
permette altre vie di fuga o forme di prevenzione dal malessere diffuso.

Molte delle persone intervistate da Mauger e Remael, come detto sopra, hanno
adottato stili di vita piu spartani, andando a svolgere lavori semplici e ricadendo in
moltissimi casi nella categoria dei braccianti, 1 lavoratori occasionali.

Tom Gill, antropologo gia incontrato nel secondo capitolo, ha concentrato una
sua approfondita ricerca tenuta negli anni Novanta sulla condizione di questo tipo di
lavoratore giapponese nel suo libro Men of Uncertainty, del 2001.

Fino a questo momento si ¢ parlato principalmente del salaryman, ’'uomo
giapponese medio e piu diffuso, con tutte le apparenti sicurezze che il suo ruolo
comporta e le problematiche che ne conseguono, ma Gill ha voluto porre I’accento sul
ruolo e la cultura dei braccianti giapponesi, un tipo di lavoratore completamente
diverso che abbraccia a pieno I’idea di johatsu, invece di incontrare questa strada sul
proprio cammino dopo aver perso tutto, come si € visto fino a questo momento. Gill
parla di questa categoria affermando: “The image of the evaporating day laborer is

about as far as one can get from the solidity and permanence of the daikokubashira™'*’,

104 . Mauger e S. Remael, The Vanished. The “Evaporated People” in Stories and Photographs, New
York, Skyhorse Publishing, 2016, p. 3

1051, Gill, When Pillars Evaporate, op. cit., p. 157
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in quanto questi uomini, come suggerisce il nome stesso in inglese, eseguono lavori a
tempo determinato, lavorando per brevissimi periodi per diversi datori e svolgendo
solitamente compiti molto fisici e faticosi. Questo genere di lavoratori ¢ generalmente
disprezzato nel contesto giapponese, in quanto non svolgono professioni di spicco e
non recepiscono salari nutriti, tutti aspetti molto importanti nella mentalita
comunemente diffusa per quanto riguarda la vita professionale.

Gill sottolinea come questi uomini siano solitamente avvolti dall’anonimato e
nel suo libro spiega come non gradissero che egli portasse con s¢ dei registratori o
delle macchine fotografiche durante le sue interviste e ricerche, in quanto le loro vite
sono in molti casi sospese tra la legalita e la malavita, spesso infatti questo genere di
lavori occasionali sono procurati dalla yakuza, alimentando un sistema di corruzione.

I braccianti, nell’idea di Gill, sono sostanzialmente degli uomini intrappolati in
un sistema malsano e pericoloso, ma che allo stesso tempo rappresentano un tipo di
virilita opposta a quella del salaryman, sono uomini liberi da qualsiasi vincolo e che
possono permettersi di essere o fare qualsiasi cosa, uomini che viaggiano e
sopravvivono grazie alla propria prestanza fisica, incarnando, per assurdo, I’immagine
dell’uomo ideale veicolato dai fumetti e dalle altre fonti d’intrattenimento.

La condizione contraddittoria di questi uomini in bilico tra degrado e
autodeterminazione si avvicina moltissimo alla condizione degli evaporati, si puo dire
infatti che il johatsu sia intrinseco nella realta della maggior parte dei braccianti
giapponesi.

La volonta di fuggire si ricollega anche a un desiderio istintivo: I’impulso di
abbandonare la propria famiglia e lavoro, tutto cio che si conosce, ¢ una scelta che
inevitabilmente si ricollega alla cultura della sparizione propria delle leggende del
kamikakushi e al senso di disagio o la “gentile forma di follia” discusse nel primo
capitolo, le quali parrebbero essere alcune tra le vere motivazioni che si celano dietro
queste leggende. Svanire, abbandonare la propria identita e diventare qualcun altro in
un mondo diverso, possibilmente migliore, ¢ un desiderio insito nell’'uomo giapponese
e parte integrante della cultura popolare di questo popolo, la quale abbonda di storie
in cui gli esseri umani entrano in contatto con figure sovrannaturali, perdendo se stessi

e tornando cambiati o non tornando affatto.
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Nel libro di Mauger e Remael uno dei vari uomini intervistati, raccontando il
momento in cui ha deciso di fuggire, spiega: “At dawn, I find myself outside a shed,
automatically, as if [ had been there before, as if a voice told me where to go — the

voice of survival” 1

. Questa frase riassume la spinta istintiva che lega 1’'uomo
all’evaporazione, interpretabile come una “memoria genetica” che continua a
persistere indipendentemente da quanto tempo passi.

Nel cinema, il johatsu ¢ stato rappresentato per le sue componenti piu
favolistiche e sovrannaturali, associando il desiderio di scomparire alla natura, o al
desiderio di riscoprire la vera essenza di che cosa voglia dire essere umani, per
ribellarsi silenziosamente a un mondo eccessivamente moderno e razionale in cui le
vite degli individui sembrano controllate da multinazionali tiranniche o oggetti di
consumo effimeri e incapaci di riempire 1 vuoti e nutrire la vera individualita delle
persone.

I film analizzati sono popolati da antieroi, figure controverse che in un modo o
in un altro hanno deciso di abbandonare tutto e hanno riscoperto se stessi: dalla
riscoperta di una vita piu semplice in La donna di sabbia, fino alle soluzioni estreme
proposte dalla generazione del J-horror, dove I’evaporazione si avvicina a forme di
abbandono della realta molto piu estreme, arrivando a parlare esplicitamente della
morte, una alternativa o conseguenza di chi decide di abbandonare tutto.

Per sottolineare quanto sia profondamente radicato il fenomeno del johatsu
nella cultura giapponese, in questo capitolo verra proposto un film recente, del 2023,
in cui viene fatta un’analisi di alcune delle problematiche dei giapponesi
contemporanei, ma in cui, allo stesso tempo, si torna alle origini, documentando la vita
di una comunita di montagna che sembra vivere secondo regole e ritmi ormai antichi,
dove sembra esistere una vera collaborazione tra le persone e in cui il sovrannaturale,
I’intervento divino, o forse, semplicemente il caso, sono accolti come qualcosa con cui
dover venire a patti.

1l male non esiste (Aku wa sonzai shinai, 2023) di Hamaguchi Rytisuke parla
di una realta esposta alla minaccia di un cambiamento troppo repentino in cui si
intromette qualcosa di non facilmente identificabile che sposta I’attenzione su un

fenomeno altrettanto difficile da spiegare, ma che si manifesta come la sparizione di

196 L. Mauger e S. Remael, The Vanished, op. cit., p. 41
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una bambina. Anche in questo caso ’atto di sparire viene usato come una forma di
protesta o ribellione contro una realta apparentemente ingiusta e crudele dalla quale

I’unica cosa che si puo fare ¢ allontanarsi.

5.2 Un ritorno alle origini

1l male non esiste (Aku wa sonzai shinai) ¢ stato diretto da Hamaguchi Rytisuke,
ed ¢ il vincitore del Leone d’argento al Festival del cinema di Venezia nel 2023. Questo
film sembra rappresentare 1’eccezione che conferma la regola, in quanto il regista
decide di allontanarsi dalla citta di Tokyo per rappresentare una piccola comunita che
vive in una localita boschiva, Mizubiki, a non troppa distanza dalla metropoli, nella
prefettura di Nagano. Qui la vita prosegue tranquilla seguendo principalmente i ritmi
imposti dalla natura, in maniera completamente opposta rispetto che nella vicina
capitale e fin dalle prime battute si ha la possibilita di osservare il protagonista, Takumi,
che svolge il suo lavoro di tuttofare, occupandosi di tagliare la legna e recuperare
I’acqua necessaria da portare all’unica piccola tavola calda del paese per cucinare.
L’uomo ha una figlia, Hana, la quale lo segue nelle sue lunghe escursioni nei boschi e
sembra affascinata dalla natura e desiderosa di imparare sempre di piu sul suo conto,
dalle varie tipologie di alberi alle specie di uccelli.

La vita della comunita, e soprattutto quella di Takumi, cambia nel momento in
cui si presentano due impiegati di un’azienda chiamata PlayMode che si dimostra
intenzionata a costruire un glamping in quella zona, cio¢ una forma di campeggio di
lusso, fruito da persone molto abbienti. I due dipendenti promettono agli abitanti che
questa nuova attivita portera molte ricchezze, in quanto la principale forma di
arricchimento ¢ ad oggi il turismo.

La proposta viene recepita dagli abitanti con un sentimento a meta strada tra il
disinteresse e I’irritazione, in quanto nessuno di loro sembra particolarmente
interessato al guadagno, ma semplicemente a proseguire la propria vita in maniera del
tutto normale e senza grandi sconvolgimenti.

Il conflitto d’interessi tra le due parti ¢ manifestato in una lunga sequenza in

cui i1 rappresentanti della comunita sono chiamati a presenziare a una riunione in cui
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vengono spiegati tutti gli apparenti aspetti positivi del glamping, tralasciando pero le
problematiche, soprattutto dal punto di vista ambientale, che vengono invece
sottolineate dagli abitanti, i quali fanno notare il rischio di incendi e la pericolosita
della fossa settica, la quale andrebbe a inquinare e compromettere le acque
notoriamente limpide e pulite della zona.

Dopo questo difficilissimo incontro, 1’attenzione si sposta per una porzione
dignitosamente lunga di film sui due dipendenti che rappresentano gli interessi della
PlayMode, Takahashi ¢ Mayuzumi. I due, durante la riunione, vengono rappresentati
quasi come due marionette a cui sono state imposte delle frasi da dire per convincere
il proprio pubblico, ma che in verita non conoscono minimamente 1’argomento di cui
stanno trattando. Quando I’effettiva pericolosita del glamping viene fatta notare loro,
mostrano un chiaro senso di frustrazione (Figura 31). Tornati a Tokyo provano a
esporre le rimostranze degli abitanti di Mizubiki ai propri capi, ottenendo solamente il
loro totale disinteresse e 1’obbligo a convincerli tramite la collaborazione con Takumi,
il quale viene descritto come [’'uomo piu propenso al dialogo.

Sulla strada che conduce i due dipendenti a Mizubiki, i due ingaggiano una
lunga conversazione sulle loro vite che sostanzialmente ruota intorno alla loro totale
mancanza di soddisfazione e gratificazione riguardo la loro vita lavorativa, in cui si
sentono solamente due burattini sottopagati in un mondo finto e artificiale. Un aspetto
sul quale 1 due si soffermano a lungo riguarda le app di incontri online: Takahashi
sembra farne uso per trovarsi una persona con cui instaurare una relazione seria e
duratura e sistemarsi in maniera definitiva. Mayuzumi vede con estremo scetticismo il
mondo delle relazioni online, ma ammette di averle usate anche lei per un breve
periodo. Questa sezione permette di riflettere su uno dei metodi pit comuni e
largamente diffusi di interagire nella contemporaneita in Giappone e non solo: viene
sottolineata la solitudine e 1’ingenua speranza, in parte patetica, di voler trovare un
partner per la vita su un sito in cui viene presentata esclusivamente una lista di
caratteristiche, ma senza conoscere la persona. Mayuzumi e Takahashi sono entrambi
segretamente consapevoli di quanto questo sistema sia approssimativo, ma cercano di
ingannarsi confidando nei mezzi tecnologici per colmare i loro vuoti.

Per contrastare questa vita artificiale, Takahashi afferma di essere pronto a

cambiare vita e azzarda I’ipotesi di diventare il guardiano del glamping a tempo pieno,
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sostituendo il potenziale lavoro che la PlayMode avrebbe voluto proporre a Takumi
per entrare nelle grazie degli altri abitanti.

Una volta arrivati a Mizubiki, i due cercano come possono di aiutare Takumi
nelle sue faccende quotidiane, non per ingannarlo, ma semplicemente perché erano
rimasti affascinati dalla semplicita e soprattutto dalla verita della vita del paese, in cui
concetti come ’apparenza e la competitivita tipiche della cittd sembrano non essere
mai arrivati in quelle zone.

Parlando del glamping, Takahashi e Mayuzumi chiedono al tuttofare se i cervi
possano rappresentare un pericolo per gli ospiti e I’uomo risponde che non ¢ possibile,
a meno che non si tratti di una cerva ferita con il suo cucciolo a cui dover badare,
perché in quel caso, se messa in condizione di doverlo fare, attaccherebbe gli esseri
umani diventando un pericolo. Durante la giornata i due si convincono di voler
abbandonare il loro lavoro, ricominciare da capo e fare cio che li rende veramente
felici, realizzando quanto la loro vita fosse grigia e priva di scopo e I’esperienza con
Takumi appare loro come un ottimo punto di partenza

Quella sera si diffonde la notizia che Hana ¢ scomparsa, dunque Takahashi
decide di rimanere in zona per dare una mano con le ricerche nel bosco. Dopo diverse
ore, 1 due uomini, Takahashi e Takumi, trovano la bambina sopra un lago ghiacciato
immerso nel bosco e davanti a lei una cerva ferita con il suo cucciolo. Qui Takumi
aggredisce alle spalle il dipendente della PlayMode, soffocandolo fino a farlo svenire
e successivamente prende con sé la figlia e la riporta a casa, ponendo cosi fine alla
vicenda.

Il finale di questo film risulta particolarmente misterioso, tanto quanto tutto il
percorso della bambina. Ella, come detto in precedenza, appare come in estrema
armonia con la natura e la preoccupazione data dalla possibilita di costruire il glamping
st riflette inevitabilmente anche su di lei, la quale cerca di allietare suo padre e il
vecchio sindaco di Mizubiki senza ottenere grandi risultati. Successivamente si vede
la ragazzina vagare nei boschi da sola alla ricerca di penne d’uccello, per poi
scomparire ed essere ritrovata davanti alla cerva.

La sparizione della bambina ¢ certamente riconducibile al fenomeno del
kamikakushi, in quanto, come ¢ stato detto in diverse occasioni, spesso queste storie

fungevano da monito per i bambini a non addentrarsi eccessivamente nei boschi. Il

99



monito non viene ascoltato da Hana, la quale si avventura troppo in profondita nella
vegetazione e viene presumibilmente attaccata dalla cerva ferita (Figura 32).

Questo fatto assume un significato profondamente simbolico: la bambina viene
aggredita dalla natura, nella figura della cerva, la quale perd ¢ stata a sua volta
aggredita dall’'uomo, molto probabilmente da un cacciatore. Uomo e natura appaiono
legati tra loro e in perenne contrasto, vicendevolmente vittime e carnefici. Hana
rappresenta anche la comunita di Mizubiki e come essa venga minacciata dalla
modernita, rischiando di perdere cio che la rende unica. Ad aggiungere un ulteriore
elemento di riflessione, interviene Takumi, altra metafora dell’agire della natura, in
quanto egli approfitta del momento di confusione per aggredire I’uomo di citta e fargli
capire che quello non ¢ il suo posto. L’atteggiamento di Takumi risulta qui altalenante
e pericolosamente variabile, proprio come le forze naturali, le quali da placide e serene,
possono improvvisamente mutare in qualcosa di pericoloso.

11 film necessita un confronto con una delle prime pellicole analizzate in questo
elaborato, cio¢ Himatsuri. Per quanto distanziati di quasi quarant’anni e senza che
Hamaguchi abbia espresso un esplicito interessamento all’opera di Yanagimachi, i due
film hanno indubbiamente delle caratteristiche in comune: entrambi trattano lo
sconvolgimento di una comunita e di una persona che incarna tale luogo per colpa
della modernizzazione, concretizzata nel turismo, voluto da persone che non
conoscono minimamente i luoghi che vogliono andare a contaminare e che sono
interessate esclusivamente al guadagno. Questo fatto provoca un profondo senso di
disagio nei protagonisti di entrambi 1 film, di cui € possibile sottolineare le differenze,
ma soprattutto le similitudini.

Per quanto riguarda i due uomini, le loro personalita sono opposte, Takumi
infatti, si rivela essere molto pit composto durante le trattative, per poi agire in maniera
improvvisa alla fine del film, mentre Tatsuo, fin dall’inizio, dimostra una personalita
impulsiva e passionale, vantandosi del suo profondo legame con la natura, cosa di cui
Takumi ¢ semplicemente consapevole, ma senza farne un vanto.

La principale similitudine sta nel “rapimento divino” che coglie sia Tatsuo che
Hana, per quanto in due modalita completamente diverse: nel caso della bambina ¢
reso esplicito, si tratta di un caso di sparizione in tutto e per tutto riconducibile al

kamikakushi e alle divinita della natura che sembrano operare nelle vesti della cerva
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ferita; mentre nel caso di Tatsuo esso si manifesta come una spirale di follia mistica,
decisamente piu violenta rispetto alla scomparsa della ragazzina, che gli fa perdere il
senno, cambiandolo completamente e facendolo arrivare a suicidarsi come forma di
protesta per sparire da un mondo che non gli apparteneva piu.

Indubbiamente entrambi appaiono come due personaggi che vengono rapiti
dalle forze della natura come una forma di ribellione, portati dalla loro parte, facendoli
cambiare o facendoli sparire, ricordando, ancora una volta, quanto la sparizione sia un
fenomeno profondamente radicato nella cultura giapponese.

Queste azioni possono essere interpretate come un atto di ribellione, un impeto
vitale da parte di una natura che non deve essere dimenticata e che prende possesso €
si manifesta in chi ¢ abbastanza attento da osservarla, per ricordare il legame
indissolubile che esiste tra 'uomo ¢ il suo ambiente, nonostante il passare del tempo e
il mutare della societa.

La lezione che Hamaguchi sembra impartire ai suoi spettatori ¢ quella di
ricordarsi le proprie origini e apprezzare il mondo nella sua complessa semplicita,
rispettandone 1 tempi e gli spazi e forse suggerendo che perdersi nel bosco ¢ il primo

passo per ritrovare se stessi € sentirsi veramente vivi.
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CONCLUSIONE

Labilita che si € cercato di sottolineare in tutti i registi analizzati nell’elaborato
¢ quella di riuscire a leggere tra le righe, o vedere oltre le apparenze. I casi di scomparsa,
gli omicidi, i suicidi e le fughe volontarie sono state interpretate da tutti questi artisti
non come un segno di vigliaccheria fine a se stesso, ma come un desiderio recondito,
apparentemente involontario in cui una persona sull’orlo della disperazione, traviata
da una vita fittizia e che non sembra appartenerle, riceve come una sorta di magico
suggerimento che fa nascere nell’individuo la voglia di abbandonare tutto.

Gli evaporati sono senza alcun dubbio gli antieroi del Giappone, sono uomini
che hanno deciso di abbandonare le proprie famiglie e vite compiendo una scelta
estremamente egoista. Allo stesso tempo, pero, 1 registi che si sono susseguiti negli
ultimi sessant’anni sembrano individuare in loro un’autenticita capace di far rivivere
la vera identita giapponese, la quale sembra essere stata spazzata via da ormai piu di
un secolo di sconvolgimenti e cambiamenti irreversibili che hanno mutato
irreparabilmente la mentalita e la personalita di un popolo che ora si trova diviso tra
una storia ricca e complessa ¢ una modernita strabiliante, ma che sembra essere
arrivata troppo velocemente.

Il kamikakushi, in questo contesto, funge da introduzione dell’argomento per 1
suoi aspetti pit sovrannaturali e mistici e il suo essere un elemento cosi profondamente
radicato nell’inconscio collettivo, come spiega Carmen Blacker, una “memoria
genetica”, da corpo e si riconduce a quanto analizzato nei vari film. L’evolversi e la
progressiva razionalizzazione della societa hanno fatto si che esso venisse
progressivamente lasciato in disparte, ma mai completamente dimenticato, ed ¢
emblematico infatti che in un film del 2023 vengano riproposti temi cosi vicini a queste
antiche leggende.

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta molti sono gli artisti che si sono soffermati
sull’argomento, tra i quali spicca la mente brillante di Teshigahara Hiroshi, il quale lo
ha affrontato in ben tre dei suoi film, suggerendo come la vita moderna, per quanto
intrigante, sia piena di insidie, e firmando una delle migliori pellicole dei suoi tempi,
sia per quanto riguarda la lucidita con cui affronta il tema dell’evaporazione, sia per 1

momenti di puro liricismo e 1’atmosfera surreale che permea La donna di sabbia.
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Anche Imamura Shohei ha dato un suo contributo facendo un’analisi limpida
del Giappone della seconda meta del Novecento, proponendo la sua visione
controcorrente e ribelle e celebrando pienamente la vita e la liberta in una societa
sempre piu incline all’omologazione e claustrofobica.

Un esempio di uomo evaporato ¢ stato sicuramente offerto da Tsuge Yoshiharu,
il mangaka dell’introspezione che tramite i suoi fumetti ha raccontato se stesso e il suo
disagio di vivere in un mondo che non sembra appartenergli, ritenendo che la soluzione
migliore fosse quella di fuggire e lasciarsi tutto alle spalle, anche se, nel suo caso, non
¢ stata un’operazione cosi semplice.

Gli anni Novanta hanno segnato un punto di non ritorno, in cui il rapporto
dell’uomo con la natura comincia a diventare sempre piu distante, appeso a un filo. Le
angosce del postmoderno hanno reso il popolo giapponese una schiera di fantasmi,
come li descrive sapientemente Kurosawa Kiyoshi, il quale, insieme a Sono Sion,
Tsukamoto Shin’ya e la generazione del J-horror, ha rappresentato tutte quelle nuove
criticita che 1’inizio del nuovo millennio sembra portare con se, prevedendo in
larghissima parte cid che sarebbe accaduto nei successivi venticinque anni.

Il presente appare come un’epoca complessa, in cui la speranza di vivere ancora
in maniera semplice € costantemente minacciata dalle necessita di una societa che
sembra accelerare sempre di piu il passo, dando un’enorme importanza all’efficienza,
I’apparenza e che non scava in profondita in quelle che sono le vere esigenze
dell’individuo, ma preferisce invece rimanere in superficie, forse spaventata da un
contatto troppo profondo.

Esiste ancora, pero, un legame viscerale, silenzioso, ma radicato nell’inconscio
di questo popolo, il quale ripete sempre le stesse azioni, in questo caso 1’atto di sparire,
in maniera diffusa e apparentemente inconscia, permettendo di riflettere su tutte le cose
che non si possono spiegare razionalmente.

L’elaborato non ha lo scopo di proporre una soluzione definitiva, ma solo delle
interpretazioni che sembrano collegare lungo la storia del Giappone, dalla seconda
meta dal Novecento in poi, un filo rosso in cui la crisi identitaria e la ricerca di se stessi
sembrano sfociare in un tentato ritorno alle origini, legittimato da una lunga storia
culturale e da una spiritualita che si lega all’animismo e al buddismo zen che narrano

di un legame ormai perduto con la natura e della tendenza dell’uomo verso il nulla,
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verso una tanto agognata pace dei sensi che si concretizza nell’abbandono della vita
moderna e nel tentativo di ricongiungersi con una dimensione spirituale e
sovrannaturale popolata dai misteriosi kami, 1 quali vivono nella natura tanto quanto
dentro 1I’uomo stesso.

Evaporare ¢ 1’azione compiuta da tutti i protagonisti dei film analizzati,
I’azione degli antieroi che si ribellano a una societa schizoide, come afferma Schrader,

compiuta per rendersi conto di chi si € veramente e proseguire con il proprio cammino.
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ELENCO DELLE IMMAGINI

Figura 2. Illustrazione della nascita di Momotaro

Figura 3. La citta incantata (Sen to Chihiro no Figura 4. La festa dei fuochi (Himatsuri, 1984) di
kamikakushi, 2001) di Miyazaki Hayao Yanagimachi Mitsuo

Figura 5. Tora-san in Otoko wa Figura 6. Tsuge Yoshiharu
tsurai yo (1969 - 1995)
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Figura 7. Gensenkan shujin (1968) di Tsuge Yoshiharu Isao Yamada

Figura 9. Teshigahara Hiroshi Figura 10. La donna di sabbia (Suna no onna, 1964) di Teshigahara
Hiroshi

Figura 11. La donna di sabbia (Suna no onna, 1964) di Teshigahara Hiroshi
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Figura 12. Imamura Shohei Figura 13. Cronache entomologiche dei Giappone (Nippon

konchuki, 1963) di Imamura Shohei

Figura 15. Il profondo desiderio degli dei (Kamigami no

Figura 14. Cronache entomologiche dei Giappone fukaki yokubo, 1968) di Imamura Shohei

(Nippon konchiiki, 1963) di Imamura Shohei

The film is over,
but not the reality.

Figura 1.6~ Evapomzione.dell'uomo (Ningen johatsu, Figura 17. Evaporazione dell'uomo (Ningen johatsu,
1967) di Imamura Shohei 1967) di Imamura Shohei
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Figura 18. Acqua tiepida sotto un ponte rosso (Akai hashi no
shita no nurui mizu, 2001) di Imamura Shohei

Figura 19. Asahara Shoko

Figura 22. Tokyo Fist (1995) di Tsukamoto Shin'ya
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Figura 24. Bullet ballet (1998) di Tsukamoto Shin'ya

] ] Figura 26. Kurosawa Kiyoshi
Figura 25. Suicide club (Jisatsu saruku, 2002) di

Sono Sion

Figura 27. Circuito - Pulse (Kairo, 2001) di Kurosawa Kiyoshi
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Figura 31. Il male non esiste (Aku wa sonzai shinai,
2023) di Hamaguchi Ryfisuke

2023) di Hamaguchi Rytisuke
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