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“The Modern Warning™!

A Critical Analysis

Henry James’s short story “The Modern Warning” first appeared as “Two
Countries” in the June issue of the American periodical publication Harper's New
Monthly Magazine in 1888. The story was then published as “The Modern Warning”
in its first book edition “The Aspern Papers, Louisa Pallant, The Modern Warning” by

London & New York: Macmillan & Co. in the summer of the same year.

Synopsis

Dealing with common Jamesian themes such as marriage and the encounter
between American and English people, this short story, which could almost be
considered a novella due to its length, depicts the internal dynamics of an Anglo-
American union. Agatha Grice, an American young lady, falls in love with the English
aristocrat Sir Rufus Chasemore while spending her summer holidays in Cadenabbia,
on the river of lake Como, with her mother. The only obstacle to their love fulfilment
is represented by Agatha’s brother, Macarthy, who firmly disapproves this union
because of his hatred for antidemocratic values and for English people specifically.
Nevertheless the couple gets married and Agatha, now Lady Chasemore, follows her

husband in her new English house. Some years later, the Chasemores sail towards

1 Since the short story only appeared as “Two Countries” in the Harper's New Monthly Magazine 1888
June issue and was then published as “The Modern Warning” in its first book edition and all its later
editions, the title that will be used to refer to it throughout this thesis will be the latter.
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the New World so that Sir Rufus can explore the country and examine its institutions
and Agatha can visit her brother and her old friends. On their voyage home, she
discovers that her husband has been collecting material and data in the US for an
anti-American book that would warn his fellow Englishmen against the dangers of
democracy. Agatha is extremely upset but is immediately reassured by Sir Rufus, who
tells her that not a single page of the book would be printed without her consent.
One day, while her husband is away for business, Agatha finds the page proofs of
“The Modern Warning” and, shocked at the way her native country is represented in
it, she begs her husband not to publish it. Sir Rufus accepts her request in name of
his love for her but when Agatha realizes her husband is becoming colder and quieter,
she decides to let the book be published. Macarthy comes to England to visit her
sister for the first time but he does not see Agatha waiting for him at the station as
he expected and as soon as he gets to Grosvenor Crescent he is told she isill. The tale
ends with the melodramatic scene of Agatha dying in front of her husband and her

brother because, as they discover, she committed suicide by drinking poison.

Biographical background to “The Modern Warning”

Between 1886 and 1887 Henry James travelled to Italy and spent several
months in Venice and Florence. Dissatisfied with the Venetian damp and cold
weather and an unexpected snowfall in March, he accepted his friend Constance
Fenimore’s offer to stay in Villa Brichieri, a Tuscan residence situated in Bellosguardo,

an area on the top of a hill next to Florence from which James could admire a



magnificent panorama of the city. He described it as “the most beautiful view of the
world”? and he used to spend his days writing or reading on the terrace of the villa or
in the rose garden. Florence had such a positive influence on James that he entered
an extremely productive phase of his career, which, according to Leon Edel, can be
defined as his “Italian phase”3. In this period he wrote eight or ten of his short stories,
including The Aspern Papers and “The Modern Warning”. As James states in his
notebook on July 9th 18844, the idea behind the book, however, originated from the
reading of Sir Lepel Griffin’s The Great Republic, a book the British diplomat wrote
after visiting the United States in 1884. Griffin examined American manners,
institutions and politics; one can easily infer his viewpoint on America and its political
system by reading the opening pages of the book:

America of to-day, the apotheosis of Philistinism, the perplexity and

despair of statesmen, the Mecca to which turns every religious or social

charlatan, where the only God worshipped is Mammon, and the

highest education is the share list; where political life, which should be

the breath of the nostrils of every freeman, is shunned by an honest

man as the plague; where, to enrich jobbers and monopolists and

contractors, a nation has emancipated its slaves and enslaved its

freemen; where the people is gorged and drunk with materialism, and

where wealth has become a curse instead of a blessing. America is the

country of disillusion and disappointment, in politics, literature,

culture, and art; in its scenery, its cities, and its people. With some

experience of every country in the civilised world, | can think of none

2 L. Edel, Henry James: The Middle Years: 1882-1895 (1978), New York: Avon, p. 214.
3 bid, p. 214.
4H. James, F. O. Matthiessen, K. B. Murdock, The Notebooks of Henry James (1981), Phoenix: Oxford
University Press, p. 65.
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except Russia in which | would not prefer to reside, in which life would

not be more worth living, less sordid and mean and unlovely.®

Griffin’s attitude towards the New Continent gave James the inspiration for the
creation of the character of Sir Rufus Chasemore, described in James’s notes as a
“type of the conservative, fastidious, exclusive Englishman (in public life, clever etc.),
who hates the U.S.A. and thinks them a contamination to England, a source of funeste
warning, etc., and an odious country socially.”® In his notebook James goes on
describing the plot of the tale, mentioning Agatha and Sir Rufus’s falling in love and
the necessary presence of an opponent to their relationship: “she must have a near
relation (a brother, say), who is violently American, an anglophobiste (in public life in
the U.S.A.); and of whom she is very fond.”.” What is certain, according to James’s
notes, is that the two men must “loathe” each other and this would cause
“Depression, melancholy, remorse and shame”® in Agatha. James, however, is still
not sure about how the short story should end since the word suicide, mentioned in
his 1884 notes, is followed by a question mark; suicide is presented more as a
hypothetical ending rather then an already made decision. The reason behind
James’s final decision to make Agatha commit suicide may be found in one particular
event, which happened in December 1885 and deeply affected him. During the
Christmas holidays he was informed of the fact that his long-time friend Marian

Hooper Adams had taken her own life by swallowing some chemicals she possessed

5 L. H. Griffin, The Great Republic (1884), New York: Scribner’s and Welford, p. 3—4.
6 F. 0. Matthiessen, The Notebooks of Henry James, cit., p. 65.

7 lbid., p. 65.

8 |bid, p. 66.



because of her interest in photography.® Clover (this was the nickname James used
to refer to her close friend), had apparently been suffering from depression and
hereditary melancholia since her father’s death. This was of course a tragic piece of
news for her husband, Henry Adams, who was never able to remarry and for James,
who appreciated Clover for her incisiveness and wit. James may therefore have opted
to include the suicide scene to grieve and honour the memory of his dear friend; this
literary decision, taken a year after her death, can therefore be read as an attempt
to process Clover’s death. Furthermore, according to Leon Edel, one of the most
eminent Jamesian scholars, “James may have incorporated the suicide scene as he
re-imagined it - his heroine taking poison while her husband and brother, to whom
she is attached as Clover was to her father - are out of the house.”*? Edel, then, argues
that James’s intention was to recreate the dramatic scene including Clover’s husband
and father (in the form of a brother in “The Modern Warning”) and maybe making
the possibility of her survival slightly more likely to happen; as a matter of fact in the
tale Agatha seems to have taken the poison just before Macarthy’s and Sir Rufus’s
arrival. In real life, unfortunately, Clover swallowed the chemicals while she was

alone in her house and when her husband came back from his walk, all was over.

9 L. Edel, Henry James: The Middle Years, cit., p. 165.
10 1bid, p. 167.



Setting

The first part of the short story takes place in northern Italy, precisely in
Cadenabbia, a small town on the west shore of Lake Como. James visited the small
community in 1881 during one of his tour across Europe but he first visited
Cadenabbia in 1869 when he stayed at the Hotel Belle-Vue, so the romantic
description of the lake by night in the tale is probably taken from his personal

experience:

The windows of the hotel and of the little water-side houses and villas
projected over the place long shafts of lamplight which shimmered on the
water, broken by the slow-moving barges laden with musicians, and gave the
whole region the air of an illuminated garden surrounding a magnificent

pond.!!

Chapter IV of the novella opens with Sir and Lady Chasemore approaching New
York harbour, six years have elapsed since the scenes in Italy. It is many years since
Agatha has walked through the streets of her beloved hometown, therefore she
enjoys the “changes and improvements”!? she witnesses in New York. However, what
strikes the reader the most is the synesthetic experience she has while strolling
through the avenues of the Big Apple on a warm autumn day. It must be noted that
Henry James went back to America in 1881 after living in Europe for six years and he

visited New York in the same year; then he went back to his native country in 1883

1 H. James, The Aspern Papers, Louisa Pallant, The Modern Warning (1888), London and New York:
Macmillan and Co., p. 227.
12 |pid, p. 257.
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because of his father’s death; as Kaplan'® suggests, therefore, the New York
description provided by Agatha coincides with the impression James had when he
saw the City in 1883. The following passage highlights what James experienced

through his fictional character’s eyes:
The whole season had been splendid, but at this moment the golden days of
the Indian summer descended upon the shining city and steeped it in a kind
of fragrant haze. For two or three weeks New York seemed to Lady
Chasemore poetical; the marble buildings looked yellow in the sleeping
sunshine and her native land exhibited for the occasion an atmosphere.

Vague memories came back to her of her younger years, of things that had to

do somehow with the blurred brightness of the late autumn in the country.*
The last two chapters are set in London in the Chasemore’s residence in Grosvenor
Crescent. The focus of the last section of the short story is, however, undoubtedly
and entirely on the psychological dimension of the characters rather than on the
environment, so there is almost no reference to London and no description of its

surroundings.

13 F. Kaplan, Henry James: The Imagination of a Genius (1999), Baltimore: The John Hopkins
University Press, p. 290.
14 H.James, The Aspern Papers, Louisa Pallant, The Modern Warning, cit., p. 256-257
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Characters’ Analysis

The whole tale revolves around the lives of three main characters: the couple
of siblings Agatha and Macarthy Grice and the English aristocrat Sir Rufus Chasemore.
Mrs Grice, Agatha and Macarthy’s mother, also makes her appearance in the first
chapters of the book; since she plays a marginal role in the story, however, she can

be considered a secondary character.

From the very beginning of the tale, Agatha is represented as a mild and
obedient young lady, subjected to the male authority of her family, which is
embodied by her brother Macarthy, and respectful of her country and its values. Her
brother has such power on her that Sir Rufus goes so far as to say that she is afraid of
Macarthy. The brother-sister relationship and consequently the inevitable disparity
of authority between the two, due to gender roles and social conventions of that
time, can be compared to William and Henry relationship. As a matter of fact, since
his childhood William had always been the active, sociable and talented brother as
opposed to the mild, quiet, and solitary Henry; in their family “William played the
active, masculine role to Henry’s passive, feminine role — the devil of the house in
comparison to the angel of the house.”!> James, therefore, may have transferred the
type of relationship he had with his elder brother; however, his passive role and the
inferiority complex he felt to William is translated in “The Modern Warning” into the

decision to make his character a woman. Furthermore the feelings Macarthy has for

15 F, Kaplan, Henry James: The Imagination of a Genius, cit., p. 90.
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his sister are, in some respects, closer to the love a husband feels for his wife rather
than a fraternal one; he proves to be extremely jealous of her, almost possessive and

III

while Agatha wishes he found a “thoroughly nice girl” to spend his life with, Macarthy
secretly hopes she would never marry because “on the day Agatha should marry she

would throw him over”.16

Throughout the book Agatha is torn between two male authorities and this is
the reason why there is no effective development of her character; it is as if she does
not have freedom or independence enough to develop entirely as a character and
free herself from the invisible chains society and patriarchy has imposed on her; her
suicide is, in fact, more similar to a surrender rather than a true liberation: she knows
she would not be able to cope with her brother’s disappointment at the discovery of
the book and she fears his judgment so much that she opts for what may strike the
reader as the easiest way: she disappears, she runs away from this critical situation
instead of facing it. As a consequence, the ending of the short story strikes the reader
as too melodramatic: the suicide scene appears to be excessively theatrical and the
final decision made by the heroine, though being totally unexpected and an effective

coupe de thédtre, is slightly disorienting and disappointing.

As far as the male protagonists are concerned, Macarthy and Sir Rufus prove to
be two flat characters; they seem to embody more a stereotype rather than real and
complex characters. Their excessive patriotism and the consequent prejudices they

hold against their enemy’s country contributes to make them stereotypical, almost

16 H.James, The Aspern Papers, Louisa Pallant, The Modern Warning, cit., p. 220.



ridiculous figures. The physical description of the English Member of Parliament and
the American lawyer underlines the extreme and complete contrast they represent:
the pragmatism and modernity of the American is opposed to the elegance and
traditionalism of the Englishman. Even their clothing seems to suggest that the two

men are definitely two worlds apart:

The American was thin, dry, fine, with something in his face which seemed to
say that there was more in him of the spirit than of the letter. He looked
unfinished and yet somehow he looked mature, though he was not advanced
in life. The Englishman had more detail about him, something stippled and
retouched, an air of having been more artfully fashioned, in conformity with
traditions and models. He wore old clothes which looked new, while his

transatlantic brother wore new clothes which looked old."
Macarthy’s and Sir Rufus’s occupations are the emblem of their social role and once
again, they highlight the incompatibility of their nature: the American is a hard-
working lawyer who dedicates most of his time to his profession; this recalls the
protestant work-ethic and the great value American people give to work. When Sir
Rufus visits the U.S. he is struck with Macarthy’s definition of work because it is totally
different from his definition of it: “Sir Rufus was greatly struck with the way he
worked; he had never seen a gentleman work so hard, without any shooting or

hunting or fishing.”!8

Sir Rufus, on the other hand, is a member of the English aristocracy and has

therefore a noble title: he is a MP and a Knight Commander of Bath. He is part of an

17 |bid., p. 209-210.
18 |bid., p. 254.



ancient institution and he serves in public office; furthermore he is guaranteed some
privileges due to his rank so he is naturally part of a non-democratic system.
Macarthy, on his part does not recognise his rank and those “mystic signs” and

despises Sir Rufus’s social status and the whole aristocratic system.

Themes

The International Theme

“The Modern Warning”, as many other novels and tales by Henry James, deals
with the so-called international theme that can be defined as the encounter between
individuals belonging to two different cultures, the American and the European one.
James, who was born in America but lived in London and other European countries
for many years, experienced the encounter or even the clash between the two
cultures and was therefore the perfect candidate to depict the dynamics of Anglo-
American relations. In most of James’ novels dealing with the international theme,
Americans are generally the innocent victims of evil and corrupted Europeans (The
Portrait of a Lady, Daisy Miller, The Europeans); America instead is connected with

idealism as opposed to Europe where worldliness and sophistication reign.

In “The Modern Warning”, however, this pattern is not to be found, since none
of the characters can be defined as a villain or a victim. Agatha is probably the only

character whose role is closest to that of a victim, even though she does not embody
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the stereotype of the innocent young American girl; in this novella the role of the
villain, however, is not embodied by a real person rather than by an abstract value,
extreme patriotism: this is what kills Agatha, as will be discussed further below. As
far as the international theme is concerned, the focus in this novella is more on the
contrast between American democracy and English hierarchical political system and

on the clash between two different cultures and groups of people.

The Fear of Marriage

Another recurrent Jamesian theme is the description of disastrous marriages,
which, as Fred Kaplan argues, are a “projection of the fear of marriage and erotic
consummation that James felt.”1 James was a homosexual and identified with his
female characters but the pression his family exercised on him as regards getting
married and having children caused him great anxiety and feelings of inadequacy. He
was aware that he was not meeting his family’s expectations and he was not playing
the traditional role society demanded from him. Therefore he used to transfer his
fear of marriage in his novels in the form of unhappy unions or marriages with no
happy-ending. This is the case of “The Modern Warning”, where James’s fear is
represented by the ominous obstacles to Agatha and Sir Rufus’s union, such as her
brother’s opposition, and of course the tragic ending. In Agatha’s pain, caused by the
difficult position she finds herself in, torn between her loyalty to her brother and her

anti-American husband, her sense of inadequacy due to the impossibility to please

19 F Kaplan, Henry James: The imagination of a Genius, cit., p. 242.
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both of them at the same time and her shame at having married an enemy of her

country, one can totally read James’s pain and fear of disappointing his family.

Patriotism

One of the undisputed themes of “The Modern Warning” is the excess of
patriotism, both on the American and English side. Sir Rufus, however, proves to be
willing to put his patriotism aside in several occasions in the name of his love for
Agatha: he is willing to move to the New Continent to please his wife and he even

accepts not to publish his book, putting Agatha’s happiness first:

(...) but patriotism might go to the dogs if only it were settled that she should
not have a grudge. He did not care what became of poor old England if once
that precious result were obtained; poor old England might pursue impure
delusions and rattle down hill as fast as she chose for want of the word his
voice would have spoken—really inspired as he held it to be by the justice of

his cause.?
Macarthy, on the other hand, is an inflexible patriot, unwilling to mitigate his extreme
ideals; “his patriotism was of so intense a hue that to his own sense the national life
and his own life flowed in an indistinguishable current”?!; he considers Agatha’s
marriage to an Englishman a betrayal to him and her country. The character of
Macarthy was created by James with the intent of representing the figure of the
stereotypical super-patriotic American; as a matter of fact James thought this was a

serious failing in his countrymen’s character. The whole tale may therefore be read

20 4 James, The Aspern Papers; Louisa Pallant; The Modern Warning, cit., p. 278.
21 |bid, p. 220.
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as a warning against the excess of patriotism and according to this interpretation
uncontrolled patriotism is what kills the heroine, patriotism is the real villain of the
tale, patriotism is “the modern warning”. Consequently Agatha’s unexpected suicide

ends up to be merely “a sacrifice to unchecked American nationalism”?2.

Style

In one of his letters to his brother Henry, William James suggested to “cultivate
directness of style” since his writings contained too much “curliness” for the average
reader. The self-confident Henry James Junior responded to his older brother that
“the multitude...has absolutely no taste, none at least that a thinking man is bound
to defer to. To write for the few who have is doubtless to lose money. But | am not

afraid of starving.”?3

In his letter William was referring to the travel letters his brother had written
for The Nation but the question about James’s style can be extended to all his
writings, fiction included. His style is characterised by long, complex sentences which
disorient the reader by the use of delaying tactics and ambiguity of reference.?* “The
Modern Warning” is no exception to this style, therefore it sometimes may take some

time for the reader to grasp the general meaning of the whole sentence. The

22 G. Monteiro, “Americanism in Henry James’ The Modern Warning” (2011), American Literary
Realism, vol. 43, no. 2, p. 173.
B F, Kaplan, Henry James: The Imagination of a Genius, cit., p. 138.
24 M. Cross, Henry James: The Contingencies of Style (1993), New York: Palgrave Macmillan, p. 1.
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following passage is an example of James’s use of delaying strategies; the reader must

be alert till the end of the sentence in order not to get caught in the maze of words:

To love a man who could feel no tenderness for the order of things which had
encompassed her early years and had been intimately mixed with her growth,
which was a part of the conscience, the piety of many who had been most
dear to her and whose memory would be dear to her always—that was an
irregularity which was after all shut up in her own breast, where she could

trust her dignity to get some way or other the upper hand of it.?°

James’s novels and tales are characterised by the use of hypotaxis, so the sentences
are usually very long and intricated: several subordinate clauses follow the main
clause. Due to this syntax, James’s sentences require a close attention to word order,
as Mary Cross states?®; the intricacies of his syntax, however, mirror the complexity

of the characters and the stories his genial mind created.

%5 H.James, The Aspern Papers, Louisa Pallant, The Modern Warning, cit., p. 250-251.
26 M.Cross, Henry James: The Contingencies of Style, cit., p. 1-2.
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The Modern Warning



|a minaccia modernal

! La traduzione del titolo del racconto ha richiesto una particolare attenzione nella scelta delle parole.
Si & deciso di mantenere il termine “moderna” poiché, oltre al suo significato primario di
contemporaneo, corrente, e parso il termine ottimale per definire I’America, il cosiddetto Nuovo
Mondo, in contrapposizione all’'Europa, denominato tradizionalmente il Vecchio Continente; nel titolo
quindi si puo trovare gia un richiamo al tema fondamentale del racconto, I'incontro e lo scontro tra i
due continenti. Per quanto riguarda il termine “warning”, dopo un’attenta valutazione, si & deciso di
scartare la possibilita di tradurlo con il suo equivalente italiano “avvertimento” o “allarme” e optare
invece per “minaccia”, che sembrava dare una resa migliore in italiano accostato al termine
“moderno” e rientrava in ogni caso nell’ambito semantico del pericolo dell’espressione originale.



WHEN he reached the hotel Macarthy Grice was apprised, to his great
disappointment, of the fact that his mother and sister were absent for the day, and
he reproached himself with not having been more definite in announcing his arrival
to them in advance. It was a little his nature to expect people to know things about
himself that he had not told them and to be vexed when he found they were ignorant
of them. | will not go so far as to say that he was inordinately conceited, but he had
a general sense that he himself knew most things without having them pumped into
him. He had been uncertain about his arrival and, since he disembarked at Liverpool,
had communicated his movements to the two ladies who after spending the winter
in Rome were awaiting him at Cadenabbia only by notes as brief as telegrams and on
several occasions by telegrams simply.

It struck his mother that he spent a great deal of money on these latter missives—
which were mainly negative, mainly to say that he could not yet say when he should
be able to start for the Continent. He had had business in London and had apparently
been a good deal vexed by the discovery that, most of the people it was necessary
for him to see being out of town, the middle of August was a bad time for transacting
it. Mrs. Grice gathered that he had had annoyances and disappointments, but she
hoped that by the time he should join them his serenity would have been restored.

She had not seen him for a year and her heart hungered for her boy.



Quando Macarthy Grice raggiunse I'hotel fu informato, con suo grande
dispiacere, del fatto che sua madre e sua sorella si erano assentate quel giorno, e si
rimprovero il fatto di non essere stato piu accorto nell’ annunciare il suo arrivo con
anticipo. Era in parte nella sua natura aspettarsi che le persone sapessero cose che lo
riguardavano e di cui lui non aveva fatto cenno e di essere contrariato quando
scopriva che non ne erano a conoscenza. Non mi spingero tanto da dire che era un
uomo eccessivamente pieno di sé, tuttavia aveva I'impressione di sapere la maggior
parte delle cose senza che queste gli venissero inculcate. Era stato indeciso riguardo
il suo arrivo e, sin dallo sbarco a Liverpool, aveva comunicato i suoi spostamenti alle
due signore, che dopo aver trascorso la stagione invernale a Roma, lo stavano
aspettando a Cadenabbia, solo tramite messaggi lunghi quanto un telegramma e in
diverse occasioni proprio tramite telegrammi. Sua madre era rimasta colpita dal fatto
che spendesse ingenti somme di denaro per queste lettere, che contenevano per lo
pil una risposta negativa, principalmente per dire che non era ancora in grado di dire
guando avrebbe potuto mettersi in viaggio per il Continente. Era stato impegnato a
Londra ed era rimasto chiaramente molto infastidito nello scoprire che la meta di
agosto non era il periodo migliore per fare affari, dato che la maggior parte delle
persone che aveva la necessita di incontrare erano fuori citta. La signora Grice
dedusse che suo figlio aveva avuto seccature e delusioni, ma sperava che una volta
riuniti, il suo stato d’ animo si sarebbe rasserenato. Non lo vedeva da un anno e

desiderava ardentemente vedere il figlio.



Family feeling was strong among these three though Macarthy's manner of showing
it was sometimes peculiar, and her affection for her son was jealous and passionate;
but she and Agatha made no secret between themselves of the fact that the privilege
of being his mother and his sister was mainly sensible when things were going well
with him. They were a little afraid they were not going well just now and they asked
each other why he could not leave his affairs alone for a few weeks anyway and treat
his journey to Europe as a complete holiday—a course which would do him infinitely
more good. He took life too hard and was overworked and overstrained. It was only
to each other however that the anxious and affectionate women made these
reflections, for they knew it was of no use to say such things to Macarthy. It was not
that he answered them angrily; on the contrary he never noticed them at all. The

answer was in the very essence of his nature: he was indomitably ambitious.

They had gone on the steamboat to the other end of the lake and could not
possibly be back for several hours. There was a festa going on at one of the villages—
in the hills, a little way from the lake—and several ladies and gentlemen had gone
from the hotel to be present at it. They would find carriages at the landing and they
would drive to the village, after which the same vehicles would bring them back to
the boat. This information was given to Macarthy Grice by the secretary of the hotel,
a young man with a very low shirt collar, whose nationality puzzled and even defied
him by its indefiniteness (he liked to know whom he was talking to even when he
could not have the satisfaction of feeling that it was an American), and who suggested

to him that he might follow and overtake his friends in the next steamer.



Il senso della famiglia era forte tra i tre sebbene Macarthy lo dimostrasse in modo
singolare e |'affetto che nutriva per il figlio era misto a gelosia e passione; ma lei ed
Agatha non nascondevano il fatto che essere sorella e madre di Macarthy fosse per
lo piu un privilegio quando le cose gli andavano bene. Temevano pero che proprio in
guel momento stesse passando un periodo piuttosto nero e si interrogavano sul
perché non potesse in ogni caso accantonare gli affari per un paio di settimane e
considerare il viaggio in Europa una vacanza a tutti gli effetti, cosa che gli avrebbe
giovato infinitamente. Prendeva la vita troppo seriamente, era oberato di lavoro e
fisicamente provato. Le due donne, preoccupate e amorevoli, tuttavia, si limitavano
a fare queste considerazioni tra di loro poiché sapevano che riferirle a Macarthy
sarebbe servito a ben poco. Non era che rispondesse loro con fare adirato; al
contrario non prestava loro la minima attenzione. La risposta stava nell’ essenza

stessa della sua natura: era un uomo dotato di un’ambizione sfrenata.

Avevano raggiunto I'altra sponda del lago con un piroscafo e c’era la possibilita
che tornassero non prima di qualche ora. C’'era una festa in uno dei paesini, tra le
colline, poco distante dal lago, e diverse signore e signori che alloggiavano all’hotel vi
erano andati. Avrebbero trovato delle carrozze ad aspettarli una volta sbarcati e
raggiunto cosi il paesino, dopodiché gli stessi veicoli li avrebbero riportati alla barca.
Queste informazioni furono riferite a Macarthy dal segretario dell’hotel, un uomo che
portava una camicia dal colletto alquanto basso, la cui nazionalita gli sfuggiva e lo
disorientava, tanto era difficile da identificare (gli piaceva sapere sempre con chi
parlava, persino quando non poteva avere la soddisfazione di intuire che si trattava

di un americano). Questi gli suggeri di raggiungere gli amici con il prossimo piroscafo.



As however there appeared to be some danger that in this case he should cross them
on their way back he determined simply to lounge about the lake-side and the
grounds of the hotel. The place was lovely, the view magnificent, and there was a
coming and going of little boats, of travellers of every nationality, of itinerant vendors
of small superfluities. Macarthy observed these things as patiently as his native
restlessness allowed—and indeed that quality was reinforced to-day by an
inexplicable tendency to fidget. He changed his place twenty times; he lighted a cigar
and threw it away; he ordered some luncheon and when it came had no appetite for
it. He felt nervous and he wondered what he was nervous about; whether he were
afraid that during their excursion an accident had befallen his mother or Agatha. He
was not usually a prey to small timidities, and indeed it cost him a certain effort to
admit that a little Italian lake could be deep enough to drown a pair of independent
Americans or that Italian horses could have the high spirit to run away with them. He
talked with no one, for the Americans seemed to him all taken up with each other
and the English all taken up with themselves. He had a few elementary principles for
use in travelling (he had travelled little, but he had an abundant supply of theory on
the subject), and one of them was that with Englishmen an American should never
open the conversation. It was his belief that in doing so an American was exposed to
be snubbed, or even insulted, and this belief was unshaken by the fact that

Englishmen very often spoke to him, Macarthy, first.



Tuttavia siccome c’era il pericolo che, cosi facendo, li avrebbe raggiunti mentre gia
erano di ritorno, decise di starsene seduto ad oziare lungo la riva del lago e nei
dintorni dell’hotel. Il posto era piacevole, la vista magnifica e c’era un via vai di
barchette, viaggiatori di ogni nazionalita e venditori ambulanti di cianfrusaglie.
Macarthy li osservava con calma, entro il limite della sua naturale irrequietezza, e
anzi quella sua caratteristica era oggi accentuata da un’inspiegabile agitazione.
Cambid posizione venti volte; accese un sigaro e lo getto via; ordind qualcosa da
mangiare e quando questo gli venne offerto gli era passato I'appetito. Si sentiva
nervoso e si chiedeva da cosa fosse dettato quel nervosismo; si chiedeva se fosse per
la paura di un incidente capitato a sua madre o Agatha durante la gita. Di solito non
si faceva prendere da inutili paure e infatti gli costd un certo sforzo ammettere che
un laghetto italiano potesse essere cosi profondo da far annegare un paio di
intraprendenti americane o che i cavalli italiani potessero imbizzarrirsi e mettersi in
fuga con i passeggeri a bordo. Non parlo con nessuno perché gli americani
sembravano essere impegnati a parlare gli uni con gli altri e gli inglesi sembravano
tutti presi da loro stessi. Aveva pochi principi elementari utili per il viaggio (aveva
viaggiato poco, ma aveva una grande quantita di teorie sull’ argomento), e uno di
questi era che non deve essere un americano a iniziare una conversazione con gli
inglesi. Credeva fermamente che cosi facendo I'americano potesse esporsi
all'indifferenza o persino allo scherno e cio veniva confermato dal fatto che erano gli

inglesi a rivolgergli molto spesso la parola per primi.



The afternoon passed, little by little, and at last, as he stood there with his
hands in his pockets and his hat pulled over his nose to keep the western sun out of
his eyes, he saw the boat that he was waiting for round a distant point. At this stage
the little annoyance he had felt at the trick his relations had unwittingly played him
passed completely away and there was nothing in his mind but the eagerness of
affection, the joy of reunion—of the prospective embrace.

This feeling was in his face, in the fixed smile with which he watched the boat grow
larger and larger. If we watch the young man himself as he does so we shall perceive
him to be a tallish, lean personage, with an excessive slope of the shoulders, a very
thin neck, a short light beard and a bright, sharp, expressive eye. He almost always
wore his hat too much behind or too much in front; in the former case it showed a
very fine high forehead. He looked like a man of intellect whose body was not much
to him and its senses and appetites not importunate. His feet were small and he
always wore a double-breasted frockcoat, which he never buttoned. His mother and
sister thought him very handsome. He had this appearance especially of course when,
making them out on the deck of the steamer, he began to wave his hat and his hand
to them. They responded in the most demonstrative manner and when they got near
enough his mother called out to him over the water that she could not forgive herself
for having lost so much of his visit. This was a bold proceeding for Mrs. Grice, who
usually held back. Only she had been uncertain—she had not expected him that day

in particular.



Le ore pomeridiane scorrevano a poco a poco, e finalmente, mentre stava li in
piedi con le maniin tasca e il cappello calato sul naso per proteggersi dagli ultimi raggi
di sole, vide in un punto in lontananza la barca che stava aspettando. A quel punto
quel leggero fastidio che aveva provato per la piccola trappola che i familiari gli
avevano teso scivolo via completamente e nei suoi pensieri non ci fu spazio se non
per il fervente affetto, la gioia della riunione, I'imminente abbraccio con i cari.
L’emozione gli si leggeva in volto, nel sorriso fisso con cui guardava la barca diventare
sempre piu grande. Se osserviamo il giovane, cosi come lui fa, ci sembrerebbe una
figura piuttosto alta e magra con il collo molto sottile, la barba corta e rada e lo
sguardo vivace, acuto ed espressivo. Portava quasi sempre il cappello troppo calato
all'indietro o sul davanti; nel primo caso mostrava la fronte alta e distinta. Appariva
come un uomo intelligente, al quale non importava gran cosa del proprio aspetto
fisico e che non dava importanza agli appetiti e agli istinti umani. | piedi erano piccoli
e indossava sempre un cappotto doppiopetto, che lasciava sbottonato. Agli occhi
della madre e della sorella era 'uomo piu bello. E lo fu ancor piu quando, scorgendole
sul ponte del piroscafo, inizio a salutarle e a sventolare il capello nella loro direzione.
A loro volta le due donne risposero al saluto in modo assai espansivo e non appena
furono abbastanza vicine alla riva, la madre gli grido dal piroscafo che non poteva
perdonarsi il fatto di aver perso gia cosi tanto tempo che invece avrebbero potuto
passare insieme. Quel gesto costd un bel po’ di coraggio alla signora Grice, che non
era solita lasciarsi andare ad eccessive dimostrazioni di affetto. L'aveva

semplicemente colta di sorpresa, non si aspettava di vederlo proprio quel giorno.
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‘It's my fault!—it's my fault!" exclaimed a gentleman beside her, whom our young
man had not yet noticed, raising his hat slightly as he spoke. Agatha, on the other
side, said nothing—she only smiled at her brother. He had not seen her for so many
months that he had almost forgotten how pretty she was. She looked lovely, under
the shadow of her hat and of the awning of the steamer, as she stood there with
happiness in her face and a big bunch of familiar flowers in her hand. Macarthy was
proud of many things, but on this occasion he was proudest of having such a charming
sister. Before they all disembarked he had time to observe the gentleman who had
spoken to him—an extraordinarily fair, clean-looking man, with a white waistcoat, a

white hat, a glass in one eye and a flower in his button hole.

Macarthy wondered who he was, but only vaguely, as it explained him sufficiently to
suppose that he was a gentleman staying at the hotel who had made acquaintance
with his mother and sister and taken part in the excursion. The only thing Grice had
against him was that he had the air of an American who tried to look like an
Englishman—a definite and conspicuous class to the young man's sense and one in
regard to which he entertained a peculiar abhorrence. He was sorry his relatives
should associate themselves with persons of that stamp; he would almost have
preferred that they should become acquainted with the genuine English. He
happened to perceive that the individual in question looked a good deal at him; but
he disappeared instantly and discreetly when the boat drew up at the landing and
the three Grices—I had almost written the three Graces—pressed each other in their

armes.
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“E tutta colpa mia! E colpa mia!” esclam® un uomo di fianco alla donna, che il nostro
giovanotto non aveva finora notato, sollevando il cappello in segno di saluto. Agatha,
d’altro canto, non proferi parola, si limitd a sorridere al fratello. Non la vedeva da cosi
tanti mesi che si era quasi scordato quanto fosse bella. Era davvero graziosa mentre
lo aspettava all’ ombra del tendone del piroscafo, il volto felice riparato dal cappello
e con un mazzo di fiori di campo tra le mani. Macarthy era fiero di diverse cose
compiute nella sua vita, ma in quel preciso momento il fatto di avere una sorella cosi
attraente era cid che lo rendeva maggiormente orgoglioso. Prima che tutti
sbarcassero ebbe tempo di osservare il gentiluomo che gli aveva rivolto la parola, un
uomo dalla bellezza straordinaria e dall’ aria pulita che portava un panciotto bianco,
un cappello dello stesso colore, un monocolo e un fiore all’ occhiello.

Macarthy si chiese chi fosse, dato che l'ipotesi piu plausibile era che fosse un
gentiluomo che alloggiava all’ hotel che aveva fatto conoscenza con sua madre e sua
sorella e aveva preso parte alla gita. L’ unico aspetto su cui Grice era prevenuto era
che questi aveva I'aria di essere un americano che voleva a tutti i costi sembrare un
inglese, una categoria di persone ben definita e tangibile agli occhi di Macarthy e per
la quale provava una particolare forma di avversione. Gli rincresceva il fatto che i suoi
familiari dovessero frequentare gente di quella sorta; avrebbe quasi preferito che
facessero amicizia con dei veriinglesi. Non poté fare a meno di notare che il soggetto
in questione lo continuava a fissare; ma svani all’ istante e senza farsi notare non
appena la barca attracco e i tre Grices, o forse dovrei dire le tre Grazie, si strinsero in

un caldo abbraccio.
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Half an hour later Macarthy sat between the two ladies at the table d'hote,
where he had a hundred questions to answer and to ask. He was still more struck
with Agatha's improvement; she was older, handsomer, brighter: she had turned
completely into a young lady and into a very accomplished one. It seemed to him that
there had been a change for the better in his mother as well, the only change of that
sort of which the good lady was susceptible, an amelioration of health, a fresher
colour and a less frequent cough. Mrs. Grice was a gentle, sallow, serious little
woman, the main principle of whose being was the habit of insisting that nothing that

concerned herself was of the least consequence.

She thought it indelicate to beill and obtrusive even to be better, and discouraged all
conversation of which she was in any degree the subject. Fortunately she had not
been able to prevent her children from discussing her condition sufficiently to
agree—it took but few words, for they agreed easily, that is Agatha always agreed
with her brother—that she must have a change of climate and spend a winter or two

in the south of Europe.

Mrs. Grice kept her son's birthday all the year and knew an extraordinary number of
stitches in knitting. Her friends constantly received from her, by post, offerings of
little mats for the table, done up in an envelope, usually without any writing. She

could make little mats in forty or fifty different ways.
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Circa mezz’ ora piu tardi Macarthy sedeva al table d'h6te tra le due signore, con
un centinaio di domande da porre e a cui dare risposta. Era ancor piu colpito dai
progressi che Agatha aveva fatto, era diventata pil matura, piu bella e brillante, si
era trasformata a tutti gli effetti in una giovane raffinata. Aveva I'impressione che
anche sua madre avesse tratto beneficio dalla permanenza in Italia, e avesse subito
I"'unico tipo di cambiamento a cui poteva essere soggetta e cioe il miglioramento delle
condizioni di salute, un colorito piu sano e una tosse sempre meno frequente. La
signora Grice era un’amabile e onesta vecchietta dal colorito giallastro; il principio
fondamentale della sua esistenza era sostenere che tutto cid che la riguardasse non
fosse della benché minima importanza.

Pensava che ci fosse qualcosa di sconveniente nell’ essere ammalati e che la
guarigione fosse quasi una forma di insolenza e non intendeva dare adito a nessun
tipo di conversazione che avesse come soggetto lei e la sua salute. Fortunatamente
non era stata in grado diimpedire ai propri figli di parlare delle sue condizioni di salute
e impedire loro di concordare (bastarono poche parole perché trovavano un accordo
facilmente, o meglio Agatha dava sempre ragione al fratello), che doveva cambiare
aria e trascorrere una o due stagioni invernali nel sud dell’Europa.

Per la signora Grice era come se ogni giorno fosse il compleanno del figlio e conosceva
una quantita incredibile di punti nel lavoro a maglia. Le sue amiche ricevevano in
regalo, per posta, un fiume di centrini da tavola, avvolti in una busta e di solito senza
biglietto di accompagnamento. Era in grado di confezionare centrini in una

guarantina o cinquantina di modi diversi.
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Toward the end of the dinner Macarthy, who up to this moment had been wholly
occupied with his companions, began to look around him and to ask questions about
the people opposite. Then he leaned forward a little and turned his eye up and down
the row of their fellow-tourists on the same side. It was in this way that he perceived
the gentleman who had said from the steamer that it was his fault that Mrs. Grice
and her daughter had gone away for so many hours and who now was seated at some
distance below the younger lady. At the moment Macarthy leaned forward this
personage happened to be looking toward him, so that he caught his eye. The
stranger smiled at him and nodded, as if an acquaintance might be considered to
have been established between them, rather to Macarthy's surprise. He drew back

and asked his sister who he was—the fellow who had been with them on the boat.

'He's an Englishman—Sir Rufus Chasemore,' said the girl. Then she added, 'Such
a hice man.'

'Oh, I thought he was an American making a fool of himself!' Macarthy rejoined.

'There's nothing of the fool about him,' Agatha declared, laughing; and in a
moment she added that Sir Rufus's usual place was beside hers, on her left hand. On
this occasion he had moved away.

'What do you mean by this occasion?' her brother inquired.

'Oh, because you are here.'

'‘And is he afraid of me?"

'Yes, | think he is.'
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Quando la cena stava per volgere al termine Macarthy, che fino a quel momento era
stato impegnato nella conversazione con i suoi cari, inizio a guardarsi intorno e a
chiedere informazioni sui commensali che erano seduti di fronte. Poi si sporse in
avanti e diede un’occhiata agli ospiti seduti sul suo stesso lato. Fu proprio cosi che
noto il gentiluomo che gli aveva detto dal piroscafo che era sua la colpa se la signora
Grice e la figlia si erano assentate per tutto quel tempo; ora era seduto poco distante
dalla giovane. Nel preciso istante in cui Macarthy allungo la testa in avanti, noto che
il soggetto in questione lo osservava a sua volta, attirando cosi I'attenzione
dell’americano. Lo sconosciuto gli rivolse un sorriso e fece un cenno di saluto, come
se ritenesse che tra lui e Macarthy si fosse instaurato un certo grado di familiarita,
con grande sorpresa dell’ultimo. Si ritrasse e chiese alla sorella chi fosse I'uomo che
era con loro sul piroscafo.

“E un Inglese, Sir Rufus Chasemore” disse la donna. Poi aggiunse “Davvero una
persona deliziosa.”

“Oh, pensavo fosse solo un Americano che si rendeva ridicolo davanti a tutti!”
rispose Macarthy.

“Non ha niente di ridicolo,” affermo Agatha, ridendo; e subito aggiunse che Sir
Rufus era solito prendere posto accanto a lei, alla sua sinistra. In questa occasione
invece aveva preferito accomodarsi qualche posto piu distante.

“Cosa intendi con in questa occasione?” chiese il fratello.

“Oh, perché ci sei tu.”

“Ha forse paura di me?”

“Si, credo sia proprio cosi.”

16



'He doesn't behave so, anyway.'

'Oh, he has very good manners,' said the girl.

'Well, | suppose he's bound to do that. Isn't he a kind of nobleman?' Macarthy
asked.

'Well no, not exactly a nobleman.'

'‘Well, some kind of a panjandrum. Hasn't he got one of their titles?'

'Yes, but not a very high one,' Agatha explained. 'He's only a K.C.B. And also an
M.P.'

'A K.C.B. and an M.P.? What the deuce is all that?' And when Agatha had
elucidated these mystic signs, as to which the young man's ignorance was partly
simulated, he remarked that the Post-office ought to charge her friend double for his
letters—for requiring that amount of stuff in his address. He also said that he owed
him one for leading them astray at a time when they were bound to be on hand to

receive one who was so dear to them. To this Agatha replied:

'Ah, you see, Englishmen are like that. They expect women to be so much
honoured by their wanting them to do anything. And it must always be what they
like, of course.'

'What the men like? Well, that's all right, only they mustn't be Englishmen,' said
Macarthy Grice.

'Oh, if one is going to be a slave | don't know that the nationality of one's master

matters!' his sister exclaimed.
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“Ad ogni modo, non lo dimostra.”

“Oh, € un uomo estremamente educato,” disse la donna.

“Beh, immagino sia legato al suo titolo. Non & una specie di nobile?” chiese
Macarthy.

“Beh no, non & propriamente un nobile.”

“Beh, una persona di rango o giu di li. Non possiede uno di quei titoli?”

“Si, ma non & di alto rango,” spiegd Agatha. “E solo un Cavaliere Comandante
dell’Ordine del Bagno. E un Membro del Parlamento.”

“Un Cavaliere e un Membro del Parlamento? Che diavolo significa?” E non
appena Agatha ebbe chiarito il significato degli indecifrabili simboli, che non erano in
realta del tutto sconosciuti a Macarthy, questi non pot fare a meno di commentare
che I'ufficio postale avrebbe dovuto far pagare il doppio le lettere all’ amico di sua
sorella, vista I'infinita serie di titoli nell’ intestazione. Aggiunse che gli doveva anche
un favore dato che le aveva fatte allontanare proprio quando sarebbero dovute
essere pronte ad accogliere un loro caro. A questa affermazione Agatha rispose:

“Ah, vedi, gli Inglesi sono fatti cosi. Si aspettano che le donne siano onorate di

accompagnarli dovunque desiderino. E di fare cio che loro vogliono, naturalmente.”

“Fare cido che vogliono gli uomini? Beh, non ci vedo nulla di male, il vero
problema & che sono uomini inglesi,” disse Macarthy Grice.
“Oh, sono certa che per uno schiavo il padrone, Inglese o Americano che sia,

resti pur sempre un padrone!” esclamo la sorella.
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After which his mother began to ask him if he had seen anything during the previous
months of their Philadelphia cousins—some cousins who wrote their name Gryce and
for whom Macarthy had but a small affection.

After dinner the three sat out on the terrace of the hotel, in the delicious

warmth of the September night. There were boats on the water, decked with
coloured lanterns; music and song proceeded from several of them and every
influence was harmonious. Nevertheless by the time Macarthy had finished a cigar it
was judged best that the old lady should withdraw herself from the evening air.
She went into the salon of the hotel, and her children accompanied her, against her
protest, so that she might not be alone. Macarthy liked better to sit with his mother
in a drawing-room which the lamps made hot than without her under the stars. At
the end of a quarter of an hour he became aware that his sister had disappeared, and
as some time elapsed without her returning he asked his mother what had become
of her.

'| guess she has gone to walk with Sir Rufus,' said the old lady, candidly.

'Why, you seem to do everything Sir Rufus wants, down here!' her son
exclaimed. 'How did he get such a grip on you?'

'Well, he has been most kind, Macarthy,' Mrs. Grice returned, not appearing to
deny that the Englishman's influence was considerable.

'I have heard it stated that it's not the custom, down here, for young girls to

walk round—at night—with foreign lords."
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Dopodiche la madre gli chiese se nei mesi passati avesse visto i cugini di Philadelphia,

i cugini che si firmavano Gryce e a cui Macarthy non era particolarmente legato.

Dopo cena i tre presero posto nella veranda dell’hotel per assaporare l'aria
tiepida delle notti settembrine. Le barche ondeggiavano sul lago, ornate da lanterne
colorate e la musica che proveniva da alcune imbarcazioni contribuiva a creare una
piacevole atmosfera. Tuttavia non appena Macarthy fini il suo sigaro, i figli ritennero
che la soluzione migliore per I'anziana signora fosse mettersi al riparo dall’ aria serale.
| figli la seguirono nel salotto dell’hotel, nonostante le proteste dell’anziana signora,
cosi da tenerle compagnia. Macarthy preferiva di gran lunga stare con la madre e
sopportare il caldo soffocante del salone piuttosto che godersi I’aria aperta senza di
lei. Passato circa un quarto d’ora si rese conto che sua sorella era svanita nel nulla, e
dopo averne atteso il ritorno invano per un po’di tempo, chiese alla madre dove fosse
finita.

“Immagino sia andata a fare una passeggiata con Sir Rufus,” disse con ingenua
schiettezza I'anziana signora.

“Beh, sembra proprio che da queste parti ogni desiderio di Sir Rufus sia un
ordine!” esclamo il figlio. “Come ¢ riuscito a conquistare la vostra fiducia?”

“Beh, si & comportato nel migliore dei modi, Macarthy,” replico la signora Grice,
che sembro confermare il fatto che I'opinione dell’inglese avesse un certo peso.

“Ho sentito dire che da queste parti le giovani donne non sono solite uscire a

passeggiare di notte con lord sconosciuti.”
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'Oh, he's not foreign and he's most reliable,' said the old lady, very earnestly. It
was not in her nature to treat such a question, or indeed any question, as

unimportant.

'Well, that's all right,' her son remarked, in a tone which implied that he was in
good-humour and wished not to have his equanimity ruffled. Such accidents with
Macarthy Grice were not light things. All the same at the end of five minutes more,
as Agatha did not reappear, he expressed the hope that nothing of any kind had
sprung up between her and the K.C.B.

'Oh, | guess they are just conversing by the lake. I'll go and find them if you like,'
said Mrs. Grice.

'Well, haven't they been conversing by the lake—and on the lake—all day?"
asked the young man, without taking up her proposal.

'Yes, of course we had a great deal of bright talk while we were out. It was quite
enough for me to listen to it. But he is most kind—and he knows everything,
Macarthy.'

'Well, that's all right!' exclaimed the young man again. But a few moments later
he returned to the charge and asked his mother if the Englishman were paying any
serious attention—she knew what he meant—to Agatha. 'ltalian lakes and summer
evenings and glittering titles and all that sort of thing—of course you know what they

may lead to.'

21



“Oh, non e di certo uno sconosciuto ed e una delle persone piu affidabili che
conosca,” disse I'anziana signora in tutta serieta. Non era nella sua indole riservare a
una domanda di quel genere, e in verita nessun tipo di domanda, una risposta
superficiale.

“Beh, allora va bene,” aggiunse il figlio in un tono che suggeriva che era di buon
umore e non avrebbe permesso che la sua serenita venisse turbata. E quando si
trattava di Macarthy Grice, incidenti del genere non erano da prendere alla leggera.
A ogni modo, trascorsi altri cinque minuti e non vedendola fare ritorno, si auguro che
non fosse accaduto niente ad Agatha e al Cavaliere inglese.

“Oh, staranno semplicemente scambiando quattro chiacchere in riva al lago. Se
lo desideri, posso andare a controllare di persona,” disse la signora Grice.

“Non hanno gia conversato in riva al lago, e sul piroscafo, per tutto il giorno?”
domando il giovanotto, ignorando la proposta della madre.

“Ma certo, abbiamo avuto modo di parlare a lungo di argomenti interessanti e
stimolanti. Mi era sufficiente ascoltarli conversare. Ma & davvero una persona
squisita, e non sembra esserci materia di cui non sia un esperto.”

“Che dire, va bene!” ripeté il giovanotto. Ma dopo qualche istante torno alla
carica e chiese alla madre se l'inglese dimostrasse un particolare interesse per
Agatha, e la madre sapeva bene cosa intendesse. “I laghi italiani e le tiepide sere
d’estate, il fascino dei titoli nobiliari e cosi via, sai bene che da i ad altro il passo &

breve.”
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Mrs. Grice looked anxious and veracious, as she always did, and appeared to
consider a little. 'Well, Macarthy, the truth is just this. Your sister is so attractive and
so admired that it seems as if whereever she went there was a great interest taken
in her. Sir Rufus certainly does like to converse with her, but so have many others—
and so would any one in their place. And Agatha is full of conscience. For me that's

her highest attraction.'

'I'm very much pleased with her—she's a lovely creature,' Macarthy remarked.

'Well, there's no one whose appreciation could gratify her more than yours. She
has praised you up to Sir Rufus,' added the old lady, simply.
'Dear mother, what has he got to do with it?' her son demanded, staring. 'l don't

care what Sir Rufus thinks of me.'

Fortunately the good lady was left only for a moment confronted with this
inquiry, for Agatha now re-entered the room, passing in from the terrace by one of
the long windows and accompanied precisely by the gentleman whom her relatives
had been discussing. She came toward them smiling and perhaps even blushing a
little, but with an air of considerable resolution, and she said to Macarthy, '‘Brother, |

want to make you acquainted with a good friend of ours, Sir Rufus Chasemore.'
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La signora Grice aveva, come sempre, un’aria schietta e inquieta e sembro
fermarsi brevemente a valutare le parole del figlio. “Ho I'impressione che tua sorella
sia cosi bella e piena di ammiratori da suscitare un grande interesse ovunque vada.
Questa € la pura verita. Senza alcun dubbio a Sir Rufus piace intrattenersi in
conversazione con lei, ma cosi come lui, molti altri hanno apprezzato la sua
compagnia e chiunque lo avrebbe fatto al loro posto. Agatha poi sa il fatto suo, non
€ una ragazza sprovveduta. E dal mio punto di vista & proprio questo che la rende
attraente.”

“Sono davvero felice della donna che e diventata, una creatura incantevole,”
osservo Macarthy.

“E ai suoi occhi la tua opinione e l'unica che conti davvero. Non ha fatto che
elogiarti in presenza di Sir Rufus,” aggiunse la vecchia signora, senza inutili giri di
parole. “Madre adorata, ma cosa ha a che fare costui con tutto questo?” chiese il
figlio, guardandola fissa negli occhi. “Non mi interessa |’opinione che si e fatto di me
Sir Rufus.”

Fortunatamente I'amabile signora ebbe poco tempo per pensare a come
rispondere alla scomoda domanda del figlio, perché proprio in quel momento Agatha
fece ingresso nel salone, entrando dalla veranda attraverso una porta-finestra,
accompagnata proprio dal gentiluomo che era stato finora oggetto di discussione. Si
avvicino, sorridente, forse persino arrossendo leggermente per I'imbarazzo, ma con
un’aria decisamente risoluta si rivolse al fratello con queste parole: “Macarthy, voglio

presentarti un nostro caro amico, Sir Rufus Chasemore.”
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'Oh, | asked Miss Grice to be so good.' The Englishman laughed, looking easy

and genial.

Macarthy got up and extended his hand, with a 'Very happy to know you, sir,'
and the two men stood a moment looking at each other while Agatha, beside them,
bent her regard upon both. | shall not attempt to translate the reflections which rose
in the young lady's mind as she did so, for they were complicated and subtle and it is
quite difficult enough to reproduce our own more casual impression of the contrast
between her companions.

This contrast was extreme and complete, and it was not weakened by the fact that
both the men had the signs of character and ability. The American was thin, dry, fine,
with something in his face which seemed to say that there was more in him of the
spirit than of the letter. He looked unfinished and yet somehow he looked mature,
though he was not advanced in life.

The Englishman had more detail about him, something stippled and retouched, an air
of having been more artfully fashioned, in conformity with traditions and models. He
wore old clothes which looked new, while his transatlantic brother wore new clothes

which looked old.

He thought he had never heard the American tone so marked as on the lips of Mr.
Macarthy Grice, who on his side found in the accent of his sister's friend a strange,
exaggerated, even affected variation of the tongue in which he supposed himself to

have been brought up.
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“Oh, ho chiesto alla Signorina Grice di essere cosi gentile da fare le

4

presentazioni.” Disse linglese, pienamente a proprio agio e con una risata
amichevole.

Macarthy si alzo e tese la mano con un “Molto lieto di fare la vostra conoscenza,
Sir,” e i due uomini rimasero a guardarsi negli occhi per un attimo mentre Agatha, |i
accanto, si chind per porgere i saluti ad entrambi. Non tenterd0 nemmeno di
trascrivere i pensieri che le balenarono nella testa mentre si chinava, perché erano
pensieri contorti e di difficile interpretazione ed e gia abbastanza complicato cercare
di mettere su carta la nostra personale visione dell’incontro tra i due suoi compagni.
| due uomini, messi a confronto, creavano un notevole contrasto che non era
attenuato dal fatto che entrambi avevano I'aria di sapere il fatto loro. L’americano
era magro, snello, elegante e c’era qualcosa nell’espressione del volto che sembrava
voler dire che, dal suo punto di vista, I'apparenza era di gran lunga meno importante
della sostanza. Aveva I'aspetto di una persona piu matura della sua eta, anche se non
aveva vissuto poi per cosi tanti anni. L'inglese invece mostrava una certa cura per il
dettaglio, sembrava quasi una figura tratta da un quadro puntinista e poi ritoccata
alla perfezione, un’opera creata da abili mani, rispettando canoni tradizionali.
Indossava abiti usati che sembravano essere stati appena comprati, al contrario del
fratello d’oltreoceano che portava abiti nuovi di zecca che apparivano consunti.
In guel momento penso di non aver mai sentito un accento americano tanto marcato
quanto quello del signor Macarthy Grice, il quale a sua volta trovava l'accento

dell’amico della sorella nient’altro che una variante bizzarra, esagerata, persino

forzata della lingua con quale era stato cresciuto.
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In general he was much irritated by the tricks which the English played with the
English language, deprecating especially their use of familiar slang.
'Miss Grice tells me that you have just crossed the ditch, but I'm afraid you are

not going to stay with us long,' Sir Rufus remarked, with much pleasantness.

‘Well, no, | shall return as soon as | have transacted my business,' Macarthy
replied. 'That's all | came for.'

'You don't do us justice; you ought to follow the example of your mother and
sister and take a look round,' Sir Rufus went on, with another laugh. He was evidently
of a mirthful nature.

'Oh, | have been here before; I've seen the principal curiosities.'

'He has seen everything thoroughly,' Mrs. Grice murmured over her crotchet.

'Ah, | daresay you have seen much more than we poor natives. And your own
country is so interesting. | have an immense desire to see that.'

'Well, it certainly repays observation,' said Macarthy Grice.

'You wouldn't like it at all; you would find it awful,' his sister remarked,
sportively, to Sir Rufus.

'Gracious, daughter!' the old lady exclaimed, trying to catch Agatha's eye.

'That's what she's always telling me, as if she were trying to keep me from
going. | don't know what she has been doing over there that she wants to prevent
me from finding out.’ Sir Rufus's eyes, while he made this observation, rested on the

young lady in the most respectful yet at the same time the most complacent manner.

27



In generale era molto infastidito dai giochetti che gli inglesi facevano con la lingua e
deprecava soprattutto la scelta dei termini di uso comune.

“La signorina Grice mi ha riferito che, nonostante siate appena giunto su questa
sponda dell’oceano, purtroppo non sarete dei nostri ancora per molto,” osservo Sir
Rufus, con aria cordiale.

“Beh, no, faro ritorno in America non appena avro sbrigato i miei affari,” replico
Macarthy. “Sono venuto fino a qui per questo.”

“Ma cosi facendo vi perderete il meglio; dovreste seguire I'esempio di vostra
madre e vostra sorella e fermarvi qualche giorno in piu per guardarvi intorno,”
prosegui Sir Rufus con un’altra risata. Era chiaramente un uomo allegro di natura.

“Beh, sono gia stato qui; ho gia visto le attrazioni principali del posto.”

“Ha visitato la zona in lungo e in largo,” mormoro la signora Grice, indaffarata
a lavorare all’'uncinetto.

“Avete visto pil di noi poveri inglesi, oserei dire. E poi il vostro paese & cosi
affascinante. Ho un immenso desiderio di visitarlo.”

“Beh, ripagherebbe di certo le vostre aspettative,” disse Macarthy Grice.

“Non credo proprio rimarreste soddisfatto; lo trovereste orribile,” commento
la sorella, in vena di scherzare, rivolgendosi a Sir Rufus.

“Santo cielo, Agatha!” esclamo I'anziana, cercando lo sguardo della figlia.

“Continua a rispondermi cosi, come se cercasse di dissuadermi dall’andare. Non
so proprio cosa voglia impedirmi di scoprire sui suoi affari oltreoceano.” Mentre
faceva questa osservazione, Sir Rufus lancido uno sguardo rispettoso e allo stesso

tempo compiaciuto in direzione della giovane.

28



She smiled back at him and said with a laugh still clearer than his own, 'l know

the kind of people who will like America and the kind of people who won't.'

‘Do you know the kind who will like you and the kind who won't?' Sir Rufus
Chasemore inquired.

‘I don't know that in some cases it particularly matters what people like,'
Macarthy interposed, with a certain severity.

'Well, | must say | like people to like my country,' said Agatha.

'You certainly take the best way to make them, Miss Grice!' Sir Rufus exclaimed.

'Do you mean by dissuading them from visiting it, sir?' Macarthy asked.

'Oh dear no; by being so charming a representative of it. But | shall most
positively go on the first opportunity.'

'I hope it won't be while we are on this side,' said Mrs. Grice, very civilly.

'You will need us over there to explain everything,' her daughter added.

The Englishman looked at her a moment with his glass in his eye. 'l shall
certainly pretend to be very stupid." Then he went on, addressing himself to
Macarthy: 'l have an idea that you have some rocks ahead, but that doesn't

diminish—in fact it increases my curiosity to see the country.'
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La ragazza ricambio il sorriso e ridendo ancor piu apertamente di lui rispose,
“So riconoscere il genere di persona a cui potrebbe piacere I’America da quello a cui
non piacerebbe.”

“E sapete riconoscere il genere di persona a cui potreste piacere voi?” chiese
Sir Rufus Chasemore.

“Non pensavo che I'opinione altrui contasse poi cosi tanto quando si parla della
propria patria,” intervenne Macarthy, con un’aria piuttosto severa.

“Beh, devo ammettere che mi fa piacere sapere che il mio paese sia
apprezzato,” disse Agatha.

“Di certo usate la piu efficace delle tecniche per convincerli delle vostre ragioni,
signorina Grice!” esclamo Sir Rufus.

“Vi riferite a quella che consiste nel dissuaderli dal visitarlo, sir?” chiese
Macarthy.

“No di certo! Mi riferisco al fatto di sceglierne un rappresentante cosi
incantevole. Ma senza dubbio andro a visitarlo alla prima occasione.”

“Spero non accadra proprio quando ci troveremo da questa parte dell’'oceano,”
disse la signora Grice, in tono cortese.

“Avrete bisogno della nostra guida laggiu,” aggiunse la figlia.

L’ inglese le lancio uno sguardo attraverso la lente del monocolo. “Allora fingero
di sapere il meno possibile.” Poi prosegui, rivolgendosi a Macarthy: “Ho I'impressione
che la via non sara del tutto sterrata, ma questo non fa che alimentare il desiderio di

visitare il vostro paese.”
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'Oh, | suspect we'll scratch along all right,' Macarthy replied, with rather a grim
smile, in a tone which conveyed that the success of American institutions might not

altogether depend on Sir Rufus's judgment of them.

He was on the point of expressing his belief, further, that there were European
countries which would be glad enough to exchange their 'rocks' for those of the
United States; but he kept back this reflection, as it might appear too pointed and he
wished not to be rude to a man who seemed on such sociable terms with his mother
and sister. In the course of a quarter of an hour the ladies took their departure for
the upper regions and Macarthy Grice went off with them. The Englishman looked
for him again however, as something had been said about their smoking a cigar
together before they went to bed; but he never turned up, so that Sir Rufus puffed
his own weed in solitude, strolling up and down the terrace without mingling with

the groups that remained and looking much at the starlit lake and mountains.
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“Oh, ho proprio il sospetto che appianeremo le nostre divergenze,” rispose
Macarthy con un sorriso che assomigliava piu a una smorfia, in un tono che sembrava
suggerire che le sorti delle istituzioni americane non sarebbero dipese
esclusivamente dal giudizio di Sir Rufus.

Era sul punto di chiarire la sua posizione, affermando che alcuni stati europei
sarebbero stati ben disposti a scambiare le loro grane con quelle degli Stati Uniti; ma
tenne la riflessione per sé, dato che sarebbe potuta risultare troppo tagliente e non
voleva apparire scortese agli occhi dell’'uomo che sembrava essere in ottimi rapporti
con la madre e la sorella. Passato un quarto d’ora, le due donne si avviarono verso i
piani superiori e Macarthy Grice le segui. Tuttavia l'inglese chiese nuovamente di lui,
poiché sembrava si fossero lasciati ripromettendosi di fumare un ultimo sigaro prima
di andare a dormire; ma Macarthy non si fece piu vivo, sicché Sir Rufus rimase ad
inspirare le ultime boccate di tabacco in solitudine senza unirsi agli ultimi gruppetti
di ospiti rimasti a chiacchierare nella veranda dell’hotel e godendosi invece la vista

del lago circondato dalle montagne al chiaro di luna.
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THE next morning after breakfast Mrs. Grice had a conversation with her son in her
own room. Agatha had not yet appeared, and she explained that the girl was sleeping
late, having been much fatigued by her excursion the day before as well as by the
excitement of her brother's arrival. Macarthy thought it a little singular that she
should bear her fatigue so much less well than her mother, but he understood
everything in a moment, as soon as the old lady drew him toward her with her little
conscious, cautious face, taking his hand in hers. She had had a long and important
talk with Agatha the previous evening, after they went upstairs, and she had
extracted from the girl some information which she had within a day or two begun

very much to desire.

'It's about Sir Rufus Chasemore. | couldn't but think you would wonder—just as
| was wondering myself,' said Mrs. Grice. 'l felt as if | couldn't be satisfied till | had
asked. I don't know how you will feel about it. | am afraid it will upset you a little; but

anything that you may think—well, yes, it is the case.'

'Do you mean she is engaged to be married to your Englishman?' Macarthy

demanded, with a face that suddenly flushed.
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La mattina seguente, dopo aver fatto colazione, la signora Grice si trattenne a parlare
con il figlio in camera da letto. Agatha non si era ancora fatta vedere perché, come
spiego la madre, sarebbe rimasta a dormire fino a tardi dato che la gita del giorno
precedente e I'emozione provocata dall’ arrivo del fratello I'avevano affaticata
notevolmente. A Macarthy suono strano il fatto che alla sorella servisse piu tempo
per riprendersi della madre, ma capi subito come stavano le cose non appena la
vecchia signora, con aria circospetta e I'espressione di chi la sapeva lunga, lo attiro a
sé e prese le mani tra le sue. La notte passata, una volta saliti in camera, aveva avuto
un’importante conversazione con Agatha e parlando a lungo con la figlia era riuscita
a strapparle delle informazioni che da qualche giorno sperava di sentir uscire dalla
sua bocca.

“Si tratta di Sir Rufus Chasemore. Ero certa che ti sarebbe sorto un dubbio al
riguardo, proprio come € sorto a me,” disse la signora Grice. “Avevo I'impressione
che non sarei riuscita a mettermi I’anima in pace fino a quando non le avessi chiesto
come stavano realmente le cose. Non so come la prenderai. Temo che la notizia non
ti sara del tutto gradita; non so che idea ti sia fatto a riguardo ma ebbene si, & tutto
vero.”

“Intendi dire che € promessa sposa al tuo amico inglese?” domando Macarthy,

facendosi rosso in viso all’ improvviso.
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'No, she's not engaged. | presume she wouldn't take that step without finding
out how you'd feel. In fact that's what she said last night.'

'| feel like thunder, | feel like hell!' Macarthy exclaimed; 'and | hope you'll tell
her so.'

Mrs. Grice looked frightened and pained. 'Well, my son, I'm glad you've come,
if there is going to be any trouble.'

‘Trouble—what trouble should there be? He can't marry her if she won't have
him.

'Well, she didn't say she wouldn't have him; she said the question hadn't come
up. But she thinks it would come up if she were to give him any sort of opening. That's

what | thought and that's what | wanted to make sure of.

Macarthy looked at his mother for some moments in extreme seriousness; then

he took out his watch and looked at that. 'What time is the first boat?' he asked.

'l don't know—there are a good many.'

'Well, we'll take the first—we'll quit this.' And the young man put back his watch
and got up with decision.

His mother sat looking at him rather ruefully. 'Would you feel so badly if she
were to do it?"'

'She may do it without my consent; she shall never do it with,' said Macarthy

Grice.
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“No, non si e fidanzata. Suppongo che non farebbe un passo cosi importante
senza prima averti consultato. Anzi ieri sera mi ha fatto capire proprio questo.”

“Sono inferocito e le direi di mandare tutto al diavolo!” sbotto Macarthy; “e mi
auguro che glielo riferirai.”

La signora Grice aveva un’aria afflitta e impaurita. “Beh, figlio mio, sono
contenta che tu sia qui, nel caso ci fossero questioni da risolvere.”

“Questioni? che questioni ci potrebbero mai essere? Non puo sposarla se ella
non acconsente.”

“In realta non ha fatto cenno a quale sarebbe la sua risposta; ha semplicemente
detto che la questione non era emersa. Ma crede che si presenterebbe se solo gli
desse modo di pensare che c’e una minima possibilita. Ed & proprio quello che avevo
immaginato e di cui volevo avere conferma.”

Macarthy guardo la madre per alcuni secondi con un’espressione grave sul
volto; poi estrasse I'orologio da taschino e controlld I'ora. “Quando parte la prima
nave?” chiese.

“Non saprei dirlo, ne partono molte.”

“Bene, prenderemo la prima, ce ne andiamo.” Quindi il giovane ripose
I"orologio e si alzo risoluto.

La madre lo osservava dalla sedia con un’aria afflitta. “Davvero la prenderesti
cosi male se decidesse di accettare?”

“E libera di farlo ma mai avra la mia approvazione,” disse Macarthy Grice.
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'Well, | could see last evening, by the way you acted—" his mother murmured,
as if she thought it her duty to try and enter into his opposition.
'How did | act, ma'am?'

'Well, you acted as if you didn't think much of the English.’

‘Well, | don't,' said the young man.
'Agatha noticed it and she thought Sir Rufus noticed it too.'
'They have such thick hides in general that they don't notice anything. But if he

is more sensitive than the others perhaps it will keep him away.'

'Would you like to wound him, Macarthy?' his mother inquired, with an accent
of timid reproach.

'Wound him? | should like to kill him! Please to let Agatha know that we'll move
on,' the young man added.

Mrs. Grice got up as if she were about to comply with this injunction, but she
stopped in the middle of the room and asked of her son, with a quaint effort at
conscientious impartiality which would have made him smile if he had been capable
of smiling in such a connection, 'Don't you think that in some respects the English are
a fine nation?'

'Well, yes; | like them for pale ale and notepaper and umbrellas; and | got a
firstrate trunk there the other day. But | want my sister to marry one of her own

people.'
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“Beh, I’ho notato ieri sera, dal modo in cui ti comportavi che...” mormoro la
madre, come se considerasse suo dovere cercare di far ragionare il figlio.

“Come mi sono comportato, madre?”

“Beh, non hai fatto mistero del fatto che tu non abbia un’alta opinione degli
inglesi.”

“Infatti € quello che penso,” disse il giovane.

“Agatha se ne e accorta e crede che anche Sir Rufus lo abbia percepito.”

“Questi inglesi non sono in grado di vedere pil in la del proprio naso, tanto sono
ottusi. Tuttavia se costui dovesse rivelarsi piu scaltro dei suoi connazionali, c’é una
possibilita che venga risparmiato.”

“Hai intenzione di fargli del male, Macarthy?” indagd la madre, in un tono di
leggero rimprovero.

“Fargli del male? Vorrei ammazzarlo! Sii cosi gentile da avvisare Agatha che
partiamo,” aggiunse il giovane.

La signora Grice si alzo dalla sedia come per obbedire all’ ordine del figlio, ma
si fermo al centro della stanza e, in un goffo tentativo di risultare il piu imparziale
possibile, cosa che avrebbe fatto sorridere Macarthy se solo fosse stato capace di
sorridere in tali circostanze, gli pose un’ultima domanda: “Non credi che sotto alcuni
aspetti gli inglesi siano un popolo di tutto rispetto?”

“Beh, si; li apprezzo per la birra chiara, la carta da lettere e gli ombrelli; inoltre
I'altro ieri ho trovato un baule di ottima qualita in uno dei loro negozi. Ma voglio che

mia sorella sposi uno della sua gente.”
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'Yes, | presume it would be better," Mrs. Grice remarked. '‘But Sir Rufus has
occupied very high positions in his own country.'

'I know the kind of positions he has occupied; | can tell what they were by
looking at him. The more he has done of that the more intensely he represents what
| don't like.'

'Of course he would stand up for England,' Mrs. Grice felt herself compelled to
admit.

‘Then why the mischief doesn't he do so instead of running round after
Americans?' Macarthy demanded.

'He doesn't run round after us; but we knew his sister, Lady Bolitho, in Rome.
She is a most sweet woman and we saw a great deal of her; she took a great fancy to
Agatha. | surmise that she mentioned us to him pretty often when she went back to
England, and when he came abroad for his autumn holiday, as he calls it—he met us
first in the Engadine, three or four weeks ago, and came down here with us—it
seemed as if we already knew him and he knew us. He is very talented and he is quite

well off.'

'Mother,' said Macarthy Grice, going close to the old lady and speaking very

gravely, 'why do you know so much about him? Why have you gone into it so?"

'l haven't gone into it; | only know what he has told us.'
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“Si, sarebbe preferibile, suppongo,” commento la signora Grice. “Ma Sir Rufus
si e distinto nel suo paese occupando posizioni di prestigio.”

“So bene che genere di posizioni abbia occupato; lo avevo capito al primo
sguardo. E 'emblema di cid che disprezzo in un uomo e il numero di incarichi che ha
ottenuto non fa che accrescere il disgusto che provo nei suoi confronti.”

“Naturalmente egli sarebbe di parere contrario e difenderebbe le istituzioni del
proprio paese,” si senti in dovere di ammettere la signora Grice.

“E allora perché diavolo non continua a stare dalla parte dei suoi invece di
correre dietro agli americani?” domando Macarthy.

“Non ci corre dietro, Macarthy; a Roma abbiamo avuto il piacere di conoscere
la sorella, Lady Bolitho, una donna davvero adorabile, con la quale abbiamo trascorso
molto tempo in citta; lei ed Agatha sono diventate ottime amiche. Immagino che, una
volta tornata in Inghilterra, il nostro nome sia uscito spesso nelle loro conversazioni
ma lo abbiamo incontrato di persona solo tre o quattro settimane fa in Engandina,
dove era arrivato per trascorrere, come le definisce lui, parte delle vacanze autunnali.
Poi siamo scesi in Italia insieme e sembrava quasi che ci conoscessimo da una vita. E
un uomo brillante e anche discretamente ricco, devo dire.”

“Madre,” inizid Macarthy Grice avvicinandosi alla vecchia signora,
pronunciando le parole con la massima serieta, “Come fai a conoscerlo cosi bene?
Perché hai chiesto informazioni su quest'uomo?”

“Non ho chiesto informazioni, Macarthy; sono solo a conoscenza di quello che

ci ha detto personalmente.”
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'‘But why have you given him the right to tell you? How does it concern you
whether he is well off?’

The poor woman began to look flurried and scared. 'My son, | have given him
no right; I don't know what you mean. Besides, it wasn't he who told us he is well off;
it was his sister.'

‘It would have been better if you hadn't known his sister,' said the young man,
gloomily.

'Gracious, Macarthy, we must know some one!' Mrs. Grice rejoined, with a
flicker of spirit.

'l don't see the necessity of your knowing the English.'

'Why Macarthy, can't we even know them?' pleaded his mother.

'You see the sort of thing it gets you into.'

‘It hasn't got us into anything. Nothing has been done.'

'So much the better, mother darling,' said the young man. 'In that case we will
go on to Venice. Where is he going?"

'l don't know, but | suppose he won't come on to Venice if we don't ask him.'

'I don't believe any delicacy would prevent him,' Macarthy rejoined. 'But he
loathes me; that's an advantage.'

'He loathes you—when he wanted so to know you?"

'Oh yes, | understand. Well, now he knows me! He knows he hates everything |

like and | hate everything he likes.'
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“Ma perché gli avete dato questa liberta? Che rilevanza pud avere per voi
sapere che e benestante?”

Sul volto della povera donna comparve un’espressione inquieta e turbata.
“Figlio mio, non gli ho concesso nessun tipo di liberta; non so che idea ti sia fatto.
Inoltre non é stato lui a dirci della sua ricchezza; € stata la sorella.”

“Allora sarebbe stato meglio se non aveste conosciuto la sorella,” disse il
giovane, scuro in volto.

“Santo cielo, Macarthy, dovremo pur conoscere nuove persone!” ribatté la
signora Grice, scaldandosi in un attimo.

“Non credo ci sia bisogno che voi conosciate gli inglesi.”

“Suvvia Macarthy, vuoi dire che non ci € permesso nemmeno fare la loro
conoscenza?” disse la madre, in tono supplichevole.

“Hai visto a cosa portato.”

“Non ha portato proprio a niente. Nulla & stato concluso.”

“Tanto meglio, madre cara,” disse il giovane. “In tal caso partiremo per Venezia.
Che piani ha Sir Rufus?”

“Non saprei, ma suppongo che non verrebbe a Venezia a meno che non glielo
chiedessimo.”

“Eppure credo che nessuna norma di buona educazione glielo vieterebbe,”
ribatté Macarhy. “Ma mi odia; e questo & un vantaggio.”

“Ti odia, quando invece ci teneva cosi tanto a conoscerti?”

“Oh si, ora capisco. Allora mi conosce! Sa di detestare tutto quello che amo e di

amare tutto quello che detesto.”
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'He doesn't imagine you hate your sister, | suppose!' said the old lady, with a
little vague laugh.
'Mother," said Macarthy, still in front of her with his hands in his pockets, 'l

verily believe | should hate her if she were to marry him."

'Oh, gracious, my son, don't, don't!" cried Mrs. Grice, throwing herself into his

arms with a shudder of horror and burying her face on his shoulder.

Her son held her close and as he bent over her he went on: 'Dearest mother,
don't you see that we must remain together, that at any rate we mustn't be separated
by different ideas, different associations and institutions? | don't believe any family
has ever had more of the feeling that holds people closely together than we have
had: therefore for heaven's sake let us keep it, let us find our happiness in it as we
always have done. Of course Agatha will marry some day; but why need she marry in
such a way as to make a gulf? You and she are all | have, and—I may be selfish—I
should like very much to keep you.'

'Of course | will let her know the way you feel,' said the old lady, a moment
later, rearranging her cap and her shawl and putting away her pocket-handkerchief.

'It's a matter she certainly ought to understand. She would wish to, unless she

is very much changed,' Macarthy added, as if he saw all this with high lucidity.

'Oh, she isn't changed—she'll never change!' his mother exclaimed, with

rebounding optimism. She thought it wicked not to take cheerful views.
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“Non immagina che detesti tua sorella, suppongo!” disse la signora Grice, con
una risatina vaga.

“Madre” disse Macarthy mentre se ne stava ancora di fronte alla vecchia
signora, con le mani in tasca, “In verita, credo davvero che la odierei se dovesse
sposarlo.”

“Oh figlio mio, non dirlo, non dirlo!” grido la signora Grice scoppiando a
piangere e gettandosi tra le braccia del figlio, scossa dal terrore e affondando il viso
nella sua spalla.

Il figlio la strinse tra le braccia e chinandosi su di lei, continuo a parlare: “Madre
adorata, non capisci che dobbiamo rimanere uniti, che ad ogni costo non dobbiamo
farci dividere da punti di vista contrastanti, associazioni e istituzioni differenti? Non
credo esista una famiglia piu unita della nostra: quindi teniamola unita per I'amor del
cielo, godiamoci la gioia dello stare insieme, come abbiamo sempre fatto. Agatha si
sposera un giorno, questo & certo; ma che bisogno c’eé che stringa un’unione che
finirebbe col creare un divario nella sua stessa famiglia? Non ho altro che voi, e forse
sono egoista, ma vorrei davvero tenervi per me.”

“Di certo le riferiro quello che provi,” disse I'anziana, un momento dopo,
mentre si aggiustava il cappello e lo scialle e riponeva il fazzolettino.

“Dovrebbe comprendere la questione. Si sforzerebbe di comprenderla, a meno
che non sia cambiata radicalmente,” aggiunse Macarthy, come se vedesse il tutto con
estrema lucidita.

“Oh, non & cambiata, non cambiera mail” esclamo la madre, con ritrovato

ottimismo. Penso fosse crudele adottare un punto di vista pessimista.
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'She wouldn't if she were to marry an Englishman,' he declared, as Mrs. Grice
left him to go to her daughter.

She told him an hour later that Agatha would be quite ready to start for Venice
on the morrow and that she said he need have no fear that Sir Rufus Chasemore
would follow them. He was naturally anxious to know from her what words she had
had with Agatha, but the only very definite information he extracted was to the effect
that the girl had declared with infinite feeling that she would never marry an enemy
of her country. When he saw her later in the day he thought she had been crying; but
there was nothing in her manner to show that she resented any pressure her mother
might have represented to her that he had put upon her or that she was making a
reluctant sacrifice. Agatha Grice was very fond of her brother, whom she knew to be
upright, distinguished and exceedingly mindful of the protection and support that he
owed her mother and herself. He was perverse and obstinate, but she was aware that
in essentials he was supremely tender, and he had always been very much the most

eminent figure in her horizon.

No allusion was made between them to Sir Rufus Chasemore, though the
silence on either side was rather a conscious one, and they talked of the prospective
pleasures of Venice and of the arrangements Macarthy would be able to make in
regard to his mother's spending another winter in Rome. He was to accompany them
to Venice and spend a fortnight with them there, after which he was to return to

London to terminate his business and then take his way back to New York.
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“Non sentirebbe ragioni se dovesse sposare un inglese,” affermo, mentre la
signora Grice lasciava la stanza per andare dalla figlia.

Passata un’ora, la madre gli riferi che Agatha sarebbe stata ben pronta a partire
per Venezia il giorno seguente e non era il caso di temere che Sir Rufus li seguisse.
Era chiaramente impaziente di sapere di cosa avesse parlato con Agatha, ma I'unica
informazione certa che riusci a strapparle fu che la giovane aveva dichiarato con
trasporto che mai avrebbe sposato un nemico del suo paese. Quando la incontro piu
tardi ebbe I'impressione che avesse pianto; ma nei suoi modi non c’era niente che
facesse intuire di aver subito una qualunque forma di pressione da parte della madre,
che egli stesso aveva gravato con le sue convinzioni, né aveva |’aria di dover fare un
sacrificio che le pesava molto. Agatha Grice nutriva un profondo affetto per il fratello,
che sapeva essere una persona retta, distinta e pienamente consapevole dei propri
doveri di figlio e fratello in quanto alla protezione della madre e di lei stessa. Era
caparbio ed ostinato, ma Agatha era cosciente del fatto che nella sostanza era un
uomo estremamente affettuoso e che da sempre era la persona che pit ammirava e
rispettava al mondo.

Non fecero cenno a Sir Rufus, anche se il silenzio da entrambe le parti riguardo
I'argomento non era di certo casuale, e parlarono delle meraviglie che avrebbero
visto a Venezia e dei preparativi che Macarthy sarebbe stato in grado di fare riguardo
la permanenza della madre a Roma per un'altra stagione invernale. Le avrebbe
accompagnate a Venezia e trascorse un paio di settimane insieme, sarebbe tornato a

Londra per concludere I'affare prima di rimettersi in viaggio per New York.
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There was a plan of his coming to see them again later in the winter, in Rome, if he
should succeed in getting six weeks off. As a man of energy and decision, though
indeed of a somewhat irritable stomach, he made light of the Atlantic voyage: it was
a rest and a relief, alternating with his close attention to business.

That the disunion produced by the state of Mrs. Grice's health was a source of
constant regret and even of much depression to him was well known to his mother
and sister, who would not have broken up his home by coming to live in Europe if he
had not insisted upon it. Macarthy was in the highest degree conscientious; he was

capable of suffering the extremity of discomfort in a cause which he held to be right.

But his mother and sister were his home, all the same, and in their absence he was
perceptibly desolate. Fortunately it had been hoped that a couple of southern winters
would quite set Mrs. Grice up again and that then everything in America would be as
it had been before. Agatha's affection for her brother was very nearly as great as his
affection for herself; but it took the form of wishing that his loneliness might be the
cause of his marrying some thoroughly nice girl, inasmuch as after all her mother and
she might not always be there.

Fraternal tenderness in Macarthy's bosom followed a different logic. He was so fond
of his sister that he had a secret hope that she would never marry at all. He had
spoken otherwise to his mother, because that was the only way not to seem
offensively selfish; but the essence of his thought was that on the day Agatha should

marry she would throw him over.
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Aveva in progetto di fare un’altra visita in inverno inoltrato, a Roma, nel caso fosse
riuscito a ottenere sei settimane di ferie. Da uomo vigoroso e risoluto quale era,
malgrado avesse uno stomaco facilmente irritabile per la verita, affrontava
I'attraversata senza la minima preoccupazione: la considerava un’occasione di riposo
e ristoro, in confronto alla serieta che dedicava alla sua attivita. La madre e la sorella
sapevano bene che la distanza che li separava, dettata dalle condizioni di salute della
signora Grice, era fonte di inesauribile rammarico e persino sconforto per Macarthy
e le stesse non avrebbero mai permesso che la loro famiglia venisse disgregata, a
meno che egli non avesse insistito. Macarthy aveva un profondo senso del dovere;
erain grado di sopportare le piu grandi sofferenze, se riteneva fosse per giusta causa.
Ma solo insieme alla madre e alla sorella si sentiva davvero a casa e senza di loro era
un uomo visibilmente sconsolato. Fortunatamente si era auspicato che un paio di
soggiorni invernali nel sud dell’Europa sarebbero bastati a rimettere in sesto la
signora Grice e che quindi tutto sarebbe tornato come prima in America. L'amore che
Agatha provava per il fratello era tanto profondo quanto quello che Macarthy nutriva
nei suoi confronti; ma si manifestava sottoforma del desiderio che la sua solitudine
lo spingesse a sposare una ragazza alquanto adorabile, soprattutto perché lei e la
madre non ci sarebbero state per sempre. L'amore fraterno che Macarthy provava
per la sorella seguiva una logica diversa. Amava la sorella cosi tanto da nutrire in
segreto la speranza che non arrivasse mai al matrimonio. Alla madre aveva
raccontato un’altra versione dei fatti, perché era I'unico modo per non risultare
egoista ed irrispettoso; ma in sostanza era convinto che il giorno in cui Agatha si

sarebbe sposata, egli si sarebbe sentito abbandonato.
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On the day she should marry an Englishman she would not throw him over—she
would betray him. That is she would betray her country, and it came to the same
thing. Macarthy's patriotism was of so intense a hue that to his own sense the

national life and his own life flowed in an indistinguishable current.

The particular Englishman he had his eye upon now was not, as a general thing,
visible before luncheon. He had told Agatha, who mentioned it to her brother, that
in the morning he was immersed in work—in letter-writing. Macarthy wondered
what his work might be, but did not condescend to inquire. He was enlightened
however by happening by an odd chance to observe an allusion to Sir Rufus in a copy
of the London Times which he took up in the reading-room of the hotel.

This occurred in a letter to the editor of the newspaper, the writer of which accused
Agatha's friend of having withheld from the public some information to which the
public was entitled. The information had respect to 'the situation in South Africa’, and
Sir Rufus was plainly an agent of the British government, the head of some kind of
department or sub-department.

This did not make Macarthy like him any better. He was displeased with the idea of
England's possessing colonies at all and considered that she had acquired them by
force and fraud and held them by a frail and unnatural tenure.

It appeared to him that any man who occupied a place in this unrighteous system

must have false, detestable views.
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Il giorno in cui Agatha avrebbe sposato un inglese non si sarebbe sentito
abbandonato, si sarebbe sentito tradito. O meglio il suo paese sarebbe stato tradito,
il che coincideva. Macarthy aveva uno spirito patriottico cosi forte da considerare la
vita politica del proprio paese e la sua vita privata un unico flusso di eventi, impossibili
da distinguere.

L'inglese in questione, che ultimamente non perdeva di vista, di solito non si
faceva vedere prima dell’ora di pranzo. Aveva detto ad Agatha, la quale a sua volta lo
aveva riferito al fratello, che la mattina si dedicava alla stesura di lettere per il lavoro.
Macarthy si chiese che tipo di lavoro svolgesse, ma non si preoccupd minimamente
di indagare a proposito. Tuttavia il punto gli fu chiarito da una copia del Times
londinese che trovo per uno strano caso del destino nella sala lettura dell’hotel, dove
si alludeva proprio a Sir Rufus. Si trattava di una lettera indirizzata all’editore del
giornale, nel quale il lettore accusava I'amico di Agatha di aver tenuto nascosto al
pubblico informazioni che invece aveva il diritto di sapere. Le informazioni
riguardavano la ‘situazione in Sud Africa’, e Sir Rufus era senza dubbio un
rappresentante del governo britannico, il capo di un qualche dipartimento o
sottodipartimento. Questa scoperta non accrebbe la stima che Macarthy aveva di lui.
Il fatto in sé che I'Inghilterra possedesse colonie lo contrariava non poco e riteneva
che il paese le avesse conquistate con la forza e I'inganno e che ora difendesse a fatica
il mostruoso diritto di proprieta su di loro. Aveva l'impressione che chiunque
occupasse una posizione all'interno di questo sistema fondato su leggi amorali,

dovesse essere una persona disonesta e deplorevole.
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Sir Rufus Chasemore turned up on the terrace in the afternoon and bore himself
with the serenity of a man unconscious of the damaging inferences that had been
formed about him. Macarthy neither avoided him nor sought him out—he even
relented a little toward him mentally when he thought of the loss he was about to
inflict on him; but when the Englishman approached him and appeared to wish to
renew their conversation of the evening before it struck him that he was wanting in
delicacy. There was nothing strange in that however, for delicacy and tact were not
the strong point of one's transatlantic cousins, with whom one had always to dot
one'si's. It seemed to Macarthy that Sir Rufus Chasemore ought to have guessed that
he cared little to keep up an acquaintance with him, though indeed the young
American would have been at a loss to say how he was to guess it, inasmuch as he
would have resented the imputation that he himself had been rude enough to make
such a fact patent. The American ladies were in their apartments, occupied in some
manner connected with their intended retreat, and there was nothing for Macarthy
but to stroll up and down for nearly half an hour with the personage who was so
provokingly the cause of it. It had come over him now that he should have liked
extremely to spend several days on the lake of Como. The place struck him as much
more delicious than it had done while he chafed the day before at the absence of his
relations. He was angry with the Englishman for forcing him to leave it and still more
angry with him for showing so little responsibility or even perception in regard to the

matter.
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Nel corso del pomeriggio, Sir Rufus Chasemore arrivo nella veranda, con I'aria
serena di chi e ignaro delle compromettenti conclusioni a cui altri sono giunti in
merito alla propria persona. Macarthy non lo evitd ma non cercO nemmeno di
avvicinarlo, gli fece persino un po’ tenerezza quando penso alla perdita che gli stava
per infliggere; ma quando l'inglese gli si avvicind e sembrd voler continuare la
conversazione della sera prima, rimase colpito dalla sua mancanza di tatto. Non c’era
niente di strano in questo tuttavia, poiché il tatto e la discrezione non erano il punto
forte dei loro cugini d’oltreoceano, con i quali bisognava sempre mettere i puntini
sulle i. Secondo Macarthy, Sir Rufus Chasemore avrebbe dovuto intuire che non c’era
la minima intenzione da parte sua di approfondire la conoscenza, anche se in realta
il giovane americano non sarebbe stato in grado di dire da cosa avrebbe dovuto
intuirlo, dato che si sarebbe risentito se gli fosse stato imputato il fatto di essere stato
tanto scortese da rendere la questione palese. Le americane si trovavano nelle loro
stanze, impegnate a fare chissa cosa durante una ritirata volontaria, e a Macarthy
non resto altro che camminare su e gil per quasi mezz’ora con il personaggio che,
guarda caso, era proprio il motivo della loro ritirata. Ora aveva iniziato a pensare che
gli sarebbe davvero piaciuto trascorrere qualche giorno sul lago di Como. Il posto gli
parve molto piu piacevole di quanto gli era parso il giorno prima mentre aspettava in
solitudine, spazientito, il ritorno dei suoi cari. Provava rabbia verso I'inglese perché
lo costringeva ad andarsene e provava ancor piu rabbia per il fatto che non si
assumesse le responsabilita dovute o addirittura non si rendesse quasi conto di

essere la causa della loro partenza forzata.
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It occurred to him while he was in this humour that it might be a good plan to make
himself so disagreeable that Sir Rufus would take to his heels and never reappear,
fleeing before the portent of such an insufferable brother-in-law. But this plan
demanded powers of execution which Macarthy did not flatter himself that he
possessed: he felt that it was impossible to him to divest himself of his character of a
polished American gentleman.

If he found himself dissenting from most of the judgments and opinions which
Sir Rufus Chasemore happened to express in the course of their conversation there
was nothing perverse in that: it was a simple fact apparently that the Englishman had
nothing in common with him and was predestined to enunciate propositions to which
it was impossible for him to assent. Moreover how could he assent to propositions
enunciated in that short, offhand, clipping tone, with the words running into each
other and the voice rushing up and down the scale?
Macarthy, who spoke very slowly, with great distinctness and in general with great
correctness, was annoyed not only by his companion's intonation but by the odd and,
as it seemed to him, licentious application that he made of certain words. He struck
him as wanting in reverence for the language, which Macarthy had an idea, not
altogether unjust, that he himself deeply cherished.
He would have admitted that these things were small and not great, but in the usual
relations of life the small things count more than the great, and they sufficed at any
rate to remind him of the essential antipathy and incompatibility which he had always

believed to exist between an Englishman and an American.
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Preso dall’ira, penso che una soluzione efficace poteva essere comportarsi in modo
cosi sgradevole da far scappare Sir Rufus a gambe levate e farlo sparire per sempre,
dileguato al minimo presentimento di dover aver a che fare con un cognato tanto
insopportabile. Ma la realizzazione del piano richiedeva competenze che Macarthy
non aveva la presunzione di credere di possedere: sentiva che era impossibile svestire
i panni dell’americano raffinato e cortese quale era.

Se si trovava a dissentire da ogni pensiero e presa di posizione che a Sir Rufus
capitava di esternare nel corso della conversazione, non era di certo perché volesse
andargli contro: a quanto pare egli e I'inglese non avevano davvero nessun punto in
comune e questi era destinato a formulare affermazioni che non avrebbero mai
trovato lI'assenso di Macarthy. Per di pil, come poteva trovarsi d’accordo con
affermazioni espresse in quel tono noncurante che procedeva a singhiozzi e mozzava
le parole, che finivano per fondersi I'una con l'altra e la voce che saliva e scendeva di
continuo? Macarthy, che parlava molto lentamente, scandendo bene le parole e in
generale con notevole correttezza di espressione, non era semplicemente infastidito
dall'intonazione del compagno, ma anche dall'uso bizzarro e, ai suoi occhi,
inopportuno che faceva di certe parole. Gli parve che mancasse di rispetto alla lingua,
mentre Macarthy riteneva, non del tutto senza ragione, di nutrire un rispetto
reverenziale per la stessa. Avrebbe ammesso senza troppi problemi che si trattava di
cose di poco conto, ma nei normali rapporti che si stringono nel corso della vita, le
piccole cose contano piu dei grandi gesti, e in ogni caso bastavano a ricordargli
I’antipatia e I'incompatibilita di fondo che aveva sempre creduto esistesse tra gli

inglesi e gli americani.
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They were, in the very nature of things, disagreeable to each other—both mentally
and physically irreconcilable. In cases where this want of correspondence had been
bridged over it was because the American had made weak concessions, had been
shamefully accommodating. That was a kind of thing the Englishman, to do him
justice, never did; he had at least the courage of his prejudices.

It was not unknown to Macarthy that the repugnance in question appeared to be
confined to the American male, as was shown by a thousand international marriages,

which had transplanted as many of his countrywomen to unnatural British homes.

That variation had to be allowed for, and the young man felt that he was allowing for
it when he reflected that probably his own sister liked the way Sir Rufus Chasemore
spoke. In fact he was intimately convinced she liked it, which was a reason the more

for their quitting Cadenabbia the next morning.

Sir Rufus took the opposite point of view quite as much as himself, only he took
it gaily and familiarly and laughed about it, as if he were amused at the preferences
his companion betrayed and especially amused that he should hold them so gravely,
so almost gloomily. This sociable jocosity, as if they had known each other three
months was what appeared to Macarthy so indelicate.

They talked no politics and Sir Rufus said nothing more about America; but it stuck
out of the Englishman at every pore that he was a resolute and consistent

conservative, a prosperous, accomplished, professional, official Tory.
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C'era, come era facile intuire, un’avversione tra i due, un’incompatibilita fisica e
mentale. Nelle occasioni in cui la distanza tra i due si era accorciata, il merito era da
attribuire all’lamericano, che aveva fatto delle piccole concessioni e si era dimostrato
accomodante, non senza provare vergogna al riguardo. L’inglese, a dire la verita, non
face mai quel genere di cose; aveva quantomeno il coraggio di esser fedele alle
proprie convinzioni ricche di preconcetti. Macarthy era a conoscenza del fatto che
questa forma di repulsione sembrava essere limitata ai suoi connazionali di sesso
maschile, e migliaia di matrimoni internazionali che avevano sradicato numerose sue
compatriote per trapiantarle nell’ambiente estraneo delle abitazioni inglesi ne erano
la dimostrazione. Si doveva mettere in conto quella variante, e il giovane senti che lo
stava facendo quando si fermo a considerare il fatto che a sua sorella stessa piaceva
il modo in cui Sir Rufus Chasemore parlava. In effetti era personalmente convinto che
le piacesse, e questo era un motivo in piu per lasciare Cadenabbia la mattina
seguente.

Sir Rufus aveva una visione diametralmente opposta a quella dell’inglese, ma
affrontava le cose in modo spensierato, con leggerezza e ci rideva su, come se lo
divertisse il fatto che il suo compagno rinnegasse i suoi ideali e in particolar modo il
fatto che li sostenesse con estrema serieta, quasi scuro in volto. Era proprio quel
mostrarsi giocoso e affabile, come se si conoscessero da tre mesi, la cosa che agli
occhi di Macarthy dimostrava una mancanza di tatto. Non parlarono di politica e Sir
Rufus non accenno piu all’America; ma l'inglese trasudava conservatorismo da tutti i
pori ed era palese il fatto che fosse un fermo e convinto reazionario, un benestante

ed abile membro del partito conservatore, un Tory di professione a tutti gli effetti.
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It gave Macarthy a kind of palpitation to think that his sister had been in danger of
associating herself with such arrogant doctrines. Not that a woman's political creed
mattered; but that of her husband did.

He had an impression that he himself was a passionate democrat, an unshrinking
radical. It was a proof of how far Sir Rufus's manner was from being satisfactory to
his companion that the latter was unable to guess whether he already knew of the
sudden determination of his American friends to leave Cadenabbia or whether their
intention was first revealed to him in Macarthy's casual mention of it, which
apparently put him out not at all, eliciting nothing more than a frank, cheerful
expression of regret.

Macarthy somehow mistrusted a man who could conceal his emotions like that. How
could he have known they were going unless Agatha had told him, and how could
Agatha have told him, since she could not as yet have seen him? It did not even occur
to the young man to suspect that she might have conveyed the unwelcome news to
him by a letter.

And if he had not known it why was he not more startled and discomfited when
Macarthy dealt the blow? The young American made up his mind at last that the
reason why Sir Rufus was not startled was that he had thought in advance it would

be no more than natural that the newly-arrived brother should wish to spoil his game.

But in that case why was he not angry with him for such a disposition? Why did he

come after him and insist on talking with him?
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Il battito cardiaco di Macarthy accelerd quando penso al fatto che sua sorella aveva
corso il pericolo di aderire a dottrine tanto arroganti. Non che il credo politico di una
donna avesse grande importanza; tuttavia le idee politiche del marito avevano un
certo peso. Aveva l'impressione che egli stesso fosse un democratico convinto, un
irriducibile radicale. La dimostrazione di quanto i modi di Sir Rufus fossero lontani dal
compiacere il compagno stava nel fatto che il secondo non fosse in grado di decifrare
se Sir Rufus fosse gia a conoscenza dell'improvvisa decisione presa dai suoi amici
americani di andarsene da Cadenabbia o se invece le loro intenzioni fossero state
rivelate solo quando Macarthy accenno per puro caso all’argomento, il che a quanto
pare non lo turbo affatto, e suscito nient’altro che delle sincere parole di rammarico,
pronunciate con il sorriso sul volto. Macarthy in un certo senso diffidava da un uomo
che sapeva nascondere le emozioni in quel modo. Come poteva esser venuto a
conoscenza del fatto che se ne andavano a meno che Agatha non glielo avesse
riferito, e come aveva fatto a dirglielo Agatha, dato che non poteva averlo incontrato
prima d’ora? Al giovane non passO nemmeno per la mente il sospetto che la sorella
avesse potuto comunicargli la sgradita notizia tramite una lettera. E nel caso non ne
fosse stato a conoscenza, come mai non si mostrd sorpreso e sconcertato quando
Macarthy sferro il colpo? Il giovane americano si convinse infine che il motivo per il
guale Sir Rufus non mostrava sorpresa era perché aveva gia messo in preventivo il
fatto che sarebbe stato piu che normale che il fratello arrivato di recente avrebbe
voluto guastargli le feste. Ma in tal caso perché non provava rabbia verso di lui per

quella scelta? Perché lo cercava e insisteva a parlargli?
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There seemed to Macarthy something impudent in this incongruity—as if to the mind
of an English statesman the animosity of a Yankee lawyer were really of too little

account.
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Secondo Macarthy c’era qualcosa di insolente in questa discordanza, come se agli
occhi di uno statista inglese il fatto che un avvocato americano provasse del

risentimento verso di lui contasse davvero ben poco.
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IT may be intimated to the reader that Agatha Grice had written no note to her
English friend, and she held no communication with him of any sort, till after she had
left the table d'hote with her mother and brother in the evening. Sir Rufus had seated
himself at dinner in the same place as the night before; he was already occupying it
and he simply bowed to her with a smile, from a distance, when she came into the
room. As she passed out to the terrace later with her companions he overtook her
and said to her in a lower tone of voice than usual that he had been exceedingly sorry
to hear that she was leaving Cadenabbia so soon. Was it really true? could not they
put it off a little? should not they find the weather too hot in Venice and the

mosquitoes too numerous?

Agatha saw that Sir Rufus asked these questions with the intention of drawing her
away, engaging her in a walk, in some talk to which they should have no listeners;
and she resisted him at first a little, keeping near the others because she had made
up her mind that morning in deep and solitary meditation that she would force him
to understand that further acquaintance could lead to nothing profitable for either
party. It presently came over her, however, that it would take some little time to
explain this truth and that the time might be obtained by their walking a certain

distance along the charming shore of the lake together.
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Sia concesso al lettore sapere che Agatha Grice non aveva scritto alcun messaggio
indirizzato all’amico inglese, e non ebbe nessun tipo di comunicazione con lo stesso
fino a quella sera, quando si alzo da tavola assieme alla madre. Sir Rufus si era seduto
a cena nella stessa posizione della sera precedente; aveva gia preso posto e fece
semplicemente un inchino rivolgendole da lontano un sorriso, quando Agatha fece il
suo ingresso nella stanza. Piu tardi, mentre lei usciva per dirigersi verso la veranda
con i compagni, I'inglese la raggiunse e le disse, in un tono di voce piu basso del solito,
che gli era profondamente dispiaciuto venire a sapere che avrebbe presto lasciato
Cadenabbia. Era tutto vero? Non potevano forse rimandare la partenza di qualche
giorno? Il clima di Venezia non sarebbe stato forse troppo caldo e le zanzare troppo
numerose?

Agatha capi che Sir Rufus poneva le domande con l'intento di portarla via dalla
veranda per fare una passeggiata insieme e poter parlare al riparo da occhi e orecchi
indiscreti; in un primo momento oppose un po’ di resistenza, mantenendosi accanto
agli altri poiché quella mattina, dopo aver riflettuto a fondo in solitudine, era giunta
alla decisione di fargli capire a tutti i costi che continuare la loro conoscenza non
avrebbe portato a niente di vantaggioso per entrambe le parti. Ora pero si rese conto
che ci sarebbe voluto un po’ per spiegare questa verita e che avrebbe potuto sfruttare
I’occasione di una passeggiata lungo le incantevoli rive del lago per ottenere il tempo

necessario.
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The windows of the hotel and of the little water-side houses and villas projected over
the place long shafts of lamplight which shimmered on the water, broken by the slow-
moving barges laden with musicians, and gave the whole region the air of an
illuminated garden surrounding a magnificent pond. Agatha made the further
reflection that it would be only common kindness to give Sir Rufus an opportunity to
say anything he wished to say; that is within the limits she was prepared to allow:
they had been too good friends to separate without some of the forms of regret,

without a backward look at least, since they might not enjoy a forward one.

In short she had taken in the morning a resolution so virtuous, founded on so high
and large a view of the whole situation, that she felt herself entitled to some reward,
some present liberty of action. She turned away from her relatives with Sir Rufus—
she observed that they paid no attention to her—and in a few moments she was

strolling by his side at a certain distance from the hotel.

'I will tell you what | should like to do,' he said, as they went; 'l should like to
turn up in Venice—about a week hence.'

'l don't recommend you to do that,' the girl replied, promptly enough; though
as soon as she had spoken she bethought herself that she could give him no definite
reason why he should not follow her; she could give him no reason at all that would

not be singularly wanting in delicacy.
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Le vetrate dell’hotel e le finestre delle casette e delle ville affacciate sul lago
proiettavano tutt’intorno fasci di luce che scintillavano sulla superficie dello specchio
d’acqua, che era increspata dalle barche cariche di musicisti, e dava all’intero spazio
I’aria di un giardino adornato di luci con al centro un laghetto di rara bellezza. Agatha
rifletté inoltre sul fatto che si sarebbe trattato di un semplice gesto di buona
educazione dare a Sir Rufus la possibilita di dire tutto quello che desiderava; o meglio
tutto quello che rientrava entro i limiti di cio che era disposta ad accettare: |l rapporto
di amicizia che avevano stretto era troppo forte da permettere di dirsi addio senza
alcuna forma di rammarico, o quantomeno senza dare un ultimo sguardo al passato,
dato che probabilmente non avrebbero goduto di altri momenti in futuro.

In sostanza, quella mattina aveva preso una decisione tanto virtuosa, a cui era giunta
valutando la situazione nella sua globalita dalla piu nobile e ampia delle prospettive,
che ora sentiva di avere il diritto a una qualche ricompensa, a una certa liberta
d’azione. Si allontano dai suoi familiari assieme a Sir Rufus, notdo che non fecero
nemmeno caso al fatto che si fosse assentata, e poco dopo stava passeggiando al suo
fianco a una certa distanza dall’hotel.

“Vi diro quali sono le mie intenzioni,” disse I'inglese, mentre continuavano a
camminare; “Vorrei venire a Venezia, tra circa una settimana.”

“Non credo sia la cosa migliore da fare,” rispose la giovane con prontezza;
sebbene non appena ebbe pronunciato quelle parole si fermo a riflettere sul fatto
che non era in grado di dargli una ragione precisa del perché non avrebbe dovuto
seguirla; non era in condizione di fornirgli una motivazione che non suonasse

indelicata.
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She had a movement of vexation with her brother for having put her in a false
position; it was the first, for in the morning when her mother repeated to her what
Macarthy had said and she perceived all that it implied she had not been in the least
angry with him—she sometimes in deed wondered why she was not—and she did
not propose to become so for Sir Rufus Chasemore.

What she had been was sad—touched too with a sense of horror—horror at the idea
that she might be in danger of denying, under the influence of an insinuating alien,
the pieties and sanctities in which she had been brought up. Sir Rufus was a
tremendous conservative, though perhaps that did not matter so much, and he had
let her know at an early stage of their acquaintance that he had never liked Americans
in the least as a people. As it was apparent that he liked her—all American and very
American as she was—she had regarded this shortcoming only in its minor bearings,
and it had even gratified her to form a private project of converting him to a friendlier
view.

If she had not found him a charming man she would not have cared what he thought
about her country-people; but, as it happened, she did find him a charming man, and
it grieved her to see a mind that was really worthy of the finest initiations (as
regarded the American question) wasting itself on poor prejudices. Somehow, by
showing him how nice she was herself she could make him like the people better with
whom she had so much in common, and as he admitted that his observation of them

had after all been very restricted she would also make him know them better.
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Fu presa da un moto di rancore verso il fratello perché I’aveva messa in una posizione
scomoda; era la prima volta che succedeva, dato che quando quella mattina sua
madre le aveva riportato le parole di Macarthy e lei aveva compreso tutto cid che
comportavano, non si era in alcun modo arrabbiata con lui, e anzi a volte si chiedeva
perché non provasse rabbia per il fratello, e non intendeva diventarlo per via di Sir
Rufus Chasemore. Quello che aveva provato era tristezza, ed era stata avvolta da una
sensazione di terrore, terrore all’idea di aver rischiato di negare, sotto I'influenza di
un suadente estraneo, i principi fondamentali e i valori sacrosanti che le erano stati
insegnati fin da bambina. Sir Rufus era un conservatore a tutti gli effetti, anche se
forse questo non contava poi cosi tanto, e agli inizi della loro conoscenza le aveva
fatto sapere che gli americani in quanto persone non gli erano mai minimamente
piaciuti. Dal momento che era evidente il fatto che lei gli piacesse, in tutta la sua
americanita, aveva guardato a questo limite come cosa di poco conto, e I'aveva
persino gratificata a tal punto da dare forma a un personale piano volto a convertirlo
a una visione piu moderata. Se non lo avesse considerato affascinante, 'opinione
dell’inglese riguardo i suoi connazionali non avrebbe avuto grande rilevanza; tuttavia,
nel caso specifico, lo trovava un uomo affascinante, e la addolorava vedere una
mente, degna di essere introdotta all’'argomento nel piu raffinato dei modi (per
guanto concerneva la questione americana) sprecarsi in miseri pregiudizi. In qualche
modo, dimostrandogli quanto fosse piacevole stare in sua compagnia, avrebbe
potuto fargli apprezzare maggiormente la gente con la quale lei aveva molto in
comune e visto che egli aveva ammesso di aver avuto dopo tutto una visione molto

ristretta degli americani, avrebbe potuto anche offrirgliene una piu ampia.
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This prospect drew her on till suddenly her brother sounded the note of warning.
When it came she understood it perfectly; she could not pretend that she did not. If
she were not careful she would give her country away: in the privacy of her own room
she had coloured up to her hair at the thought. She had a lurid vision in which the
chance seemed to be greater that Sir Rufus Chasemore would bring her over to his
side than that she should make him like anything he had begun by disliking; so that
she resisted, with the conviction that the complications which might arise from
allowing a prejudiced English man to possess himself, as he evidently desired to do,
of her affections, would be much greater than a sensitive girl with other loyalties to
observe might be able to manage.

A moment after she had said to her companion that she did not recommend him to
come to Venice she added that of course he was free to do as he liked: only why
should he come if he was sure the place was so uncomfortable? To this Sir Rufus
replied that it signified little how uncomfortable it was if she should be there and that
there was nothing he would not put up with for the sake of a few days more of her
society.

'Oh, if it's for that you are coming,' the girl replied, laughing and feeling
nervous—feeling that something was in the air which she had wished precisely to
keep out of it—'Oh, if it's for that you are coming you had very much better not take
the trouble. You would have very little of my society. While my brother is with us all

my time will be given up to him.'
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Continuo ad essere attratta da questa prospettiva fino a quando suo fratello lancio il
segnale d’allarme. Quando le venne riferito, ne comprese perfettamente le ragioni;
non poteva fingere di non capire. Se non fosse stata prudente, avrebbe tradito il suo
paese: nell’intimita della sua stanza, al solo pensiero, arrossi dalla testa ai piedi. Le si
presentod vivido davanti agli occhi uno scenario in cui c’era probabilita maggiore che
Sir Rufus Chasemore la trascinasse dalla sua parte piuttosto che lei finisse per fargli
apprezzare ci0 che inizialmente detestava; quindi gli resistette, forte della
convinzione che le complicanze che potevano sorgere dall’accettare la corte di un
inglese ricco di pregiudizi, dato che le sue intenzioni erano palesi, sarebbero state
oltre le possibilita di controllo di una ragazza sensibile che doveva onorare altri valori.
Subito dopo aver detto al compagno che non era consigliabile venire a Venezia,
aggiunse che era chiaramente libero di fare cio che pil desiderava: tuttavia perché
venire se aveva la certezza che il posto fosse tanto disagevole? Alla domanda Sir Rufus
rispose che i disagi della citta non contavano pressoché nulla in confronto alla
possibilita di trovarsi li e che non c’era cosa al mondo che non potesse tollerare pur
di passare qualche giorno in piu in sua compagnia.

“Oh, se e per questa ragione che intendete venire,” rispose la giovane, ridendo
nervosa, sentendo che si stava mettendo in una situazione dalla quale aveva proprio
sperato di stare fuori, “Oh, se e per questo che intendete venire, fareste davvero
meglio a non prendere il disturbo. Avreste la possibilita di stare davvero poco in mia

compagnia. Finché c’é mio fratello, dedico tutto il mio tempo a lui.”
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‘Confound your brother!" Sir Rufus exclaimed. Then he went on: 'You told me
yourself he wouldn't be with you long. After he's gone you will be free again and you

will still be in Venice, shan't you? | do want to float in a gondola with you.'

'It's very possible my brother may be with us for weeks.'

Sir Rufus hesitated a moment. 'l see what you mean—that he won't leave you
so long as | am about the place. In that case if you are so fond of him you ought to
take it as a kindness of me to hover about.' Before the girl had time to make a
rejoinder to this ingenious proposition he added, '"Why in the world has he taken such

a dislike to me?"

‘I know nothing of any dislike,' Agatha said, not very honestly. 'He has expressed
none to me.'
'He has to me then. He quite loathes me.'

She was silent a little; then she inquired, 'And do you like him very much?"

'I think he's immense fun! He's very clever, like most of the Americans | have
seen, including yourself. | should like to show him [ like him, and | have salaamed and
kowtowed to him whenever | had a chance; but he won't let me get near him. Hang

it, it's cruel!"

'It's not directed to you in particular, any dislike he may have. | have told you

before that he doesn't like the English,' Agatha remarked.
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“Al diavolo vostro fratello!” esclamo Sir Rufus. Poi continuo: “Mi avete detto
voi stessa che non sara con voi a lungo. Quando se ne sara andato sarete di nuovo
libera di fare quello che vorrete e sarete ancora a Venezia, non & forse cosi? Desidero
fare un giro su una gondola con voi e farci cullare dalle onde.”

“C’e la possibilita che mio fratello possa restare con noi per settimane.”

Sir Rufus ebbe un attimo di esitazione. “Ora capisco cosa intendete, vostro
fratello non se ne andra fin quando restero in zona. In tal caso se gli siete cosi legata,
dovreste considerarla una gentilezza da parte mia il fatto di starvi sempre intorno.”
Prima che la giovane avesse il tempo di formulare una risposta a questa arguta
affermazione, I'inglese aggiunse “Per quale motivo al mondo mi ha preso tanto in
antipatia?”

“Non ne so niente”, disse Agatha, non del tutto sincera. “Non mi ha parlato di
alcuna antipatia nei vostri confronti.”

“A me I’ha fatta intuire. Mi detesta a tutti gli effetti.”

Agatha rimase in silenzio per un momento; poi chiese, “Voi invece apprezzate
molto la sua compagnia?”

“Credo sia estremamente spiritoso! E molto intelligente, come la maggior parte
degli americani che ho incontrato e voi non fate eccezione. Vorrei dimostrargli la
stima che ho di lui, e I'"ho salutato con inchini e riverenze ogni volta che mi si e
presentata I'occasione; ma non mi permette di avvicinarlo. Si comporta in modo
crudele, dannazione!”

“L’ostilita che probabilmente dimostra non é rivolta a voi in particolare. Vi ho

gia detto in passato che ha un’avversione per gli inglesi,” osservo Agatha.
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‘Bless me—no more do I! But my best friends have been among them.'

'I don't say | agree with my brother and | don't say | disagree with him," Sir
Rufus's companion went on. 'l have told you before that we are of Irish descent, on
my mother's side. Her mother was a Macarthy. We have kept up the name and we
have kept up the feeling.'

‘| see—so that even if the Yankee were to let me off the Paddy would come
down! That's a most unholy combination. But you remember, | hope, what | have also
told you—that | am quite as Irish as you can ever be. | had an Irish grandmother—a
beauty of beauties, a certain Lady Laura Fitzgibbon, qui vaut bien la vétre. A charming

old woman she was.'

'Oh, well, she wasn't of our kind!' the girl exclaimed, laughing.

'You mean that yours wasn't charming? In the presence of her granddaughter
permit me to doubt it.'

'Well, | suppose that those hostilities of race—transmitted and hereditary, as it
were—are the greatest of all." Agatha Grice uttered this sage reflection by no means
in the tone of successful controversy and with the faintest possible tremor in her

voice.

'Good God! do you mean to say that an hostility of race, a legendary feud, is to

prevent you and me from meeting again?' The Englishman stopped short as he made

this inquiry, but Agatha continued to walk, as if that might help her to elude it.
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“Buon Dio, la stessa cosa vale per me! Eppure i miei amici piu cari erano inglesi.”

“Non mi arrischio a dire che mi trovo d’accordo con il pensiero di mio fratello e
neppure che sono in disaccordo con le sue idee,” prosegui la compagna di Sir Rufus.
“Vi ho gia detto che abbiamo origini irlandesi, da parte di mia madre. Sua madre era
una Macarthy. Abbiamo tenuto vivo il nome e lo spirito della famiglia”

“Ora capisco, quindi anche se I'americano dovesse graziarmi, I'irlandese mi
darebbe una bella lezione! E davvero una combinazione inconsueta. Ma di certo
ricordate, mi auguro, cio che vi ho detto anche io stesso, e cioé che sono tanto
irlandese quanto lo possiate mai essere voi. Avevo una nonna originaria dell’lIrlanda,
una donna di rara bellezza, una certa Lady Laura Fitzgibbon, qui vaut bien la vétre.
Una vecchia signora di grande fascino.”

“Oh, allora non proveniva dalla nostra stessa famiglia!” esclamo la giovane, con
una risata.

“Volete dire che vostra nonna non era una donna affascinante? In presenza di
sua nipote, permettetemi di dubitare delle vostre parole.”

“Beh, suppongo che le ostilita tra abitanti di nazioni differenti, trasmesse di
generazione in generazione ed ereditarie, per cosi dire, siano le piu difficili da
sradicare.” Agatha Grice non pronuncio affatto queste sagge parole con I'aria di chi
era uscito vincente da una discussione e anzi cerco di far tremare la voce il meno
possibile.

“Buon Dio! Volete dire che saranno le ostilita tra due nazioni, un’antica faida a
impedire di rivederci?” L'inglese si fermo di colpo nel porre la domanda, ma Agatha

continud a camminare, come se questo potesse aiutarla a sfuggire alla risposta.
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She had come out with a perfectly sincere determination to prevent Sir Rufus from
saying what she believed he wanted to say, and if her voice had trembled just now it
was because it began to come over her that her preventive measures would fail. The
only tolerably efficacious one would be to turn straight round and go home. But there
would be a rudeness in this course and even a want of dignity; and besides she did
not wish to go home. She compromised by not answering her companion's question,
and though she could not see him she was aware that he was looking after her with

an expression in his face of high impatience momentarily baffled.

She knew that expression and thought it handsome; she knew all his expressions and
thought them all handsome. He overtook her in a few moments and then she was
surprised that he should be laughing as he exclaimed: 'lt's too absurd!—it's too
absurd!" It was not long however before she understood the nature of his laughter,
as she understood everything else. If she was nervous he was scarcely less so; his
whole manner now expressed the temper of a man wishing to ascertain rapidly

whether he may enjoy or must miss great happiness.

Before she knew it he had spoken the words which she had flattered herself he should
not speak; he had said that since there appeared to be a doubt whether they should
soon meet again it was important he should seize the present occasion. He was very
glad after all, because for several days he had been wanting to speak. He loved her

as he had never loved any woman and he besought her earnestly to believe it.
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Era uscita con la ferma convinzione di impedire a Sir Rufus di dire quello che lei
credeva volesse dire, e se la sua voce aveva esitato proprio ora, era perché iniziava
ad avere la sensazione che ogni misura preventiva sarebbe stata vana. L'unica misura
che si sarebbe dimostrata abbastanza efficace era quella di voltargli le spalle e
andarsene. Ma sarebbe stato da maleducati e persino poco dignitoso agire in quel
modo; inoltre Agatha non voleva andarsene. Evito di rispondere alla domanda del
compagno per non andargli contro ulteriormente, e nonostante non riuscisse a
guardarlo negli occhi, era consapevole del fatto che la stesse osservando con
un’espressione alquanto impaziente, momentaneamente perplessa, stampata sul
volto. Conosceva quell’espressione e pensava fosse bella quando compariva sul suo
Viso; conosceva tutte le sue espressioni e le piacevano tutte. La raggiunse in un attimo
e Agatha dunque rimase sorpresa quando vide che egli rideva mentre esclamava: “E
completamente assurdo! E completamente assurdo!” Tuttavia comprese in un
istante la natura della sua risata, cosi come comprese tutto il resto. Se lei era
inquieta, lo stato d’animo dell’inglese non era da meno; i suoi modi ora rivelavano
I'atteggiamento di un uomo che voleva appurare nel minor tempo possibile se il suo
destino sarebbe stato quello di godere della gioia piu grande o di perderla per
sempre. Prima ancora di rendersene conto, aveva proferito le parole che Agatha
aveva sperato di non sentire uscire dalla sua bocca; Aveva detto che poiché sembrava
non esserci la certezza di un prossimo loro incontro, era necessario approfittare
dell’occasione. Era molto felice dopotutto, poiché aveva sperato di parlarle ormai da
diversi giorni. L’'amava come non aveva mai amato nessuna donna e la implorava di

credere in tutta serieta alle sue parole.
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What was this crude stuff about disliking the English and disliking the Americans?
what had questions of nationality to do with it any more than questions of
ornithology? It was a question simply of being his wife, and that was rather between
themselves, was it not? He besought her to consider it, as he had been turning it over
from almost the first hour he met her.

It was not in Agatha's power to go her way now, because he had laid his hand upon
her in @ manner that kept her motionless, and while he talked to her in low, kind
tones, touching her face with the breath of supplication, she stood there in the warm
darkness, very pale, looking as if she were listening to a threat of injury rather than
to a declaration of love. 'Of course | ought to speak to your mother,' he said; 'l ought
to have spoken to her first. But your leaving at an hour's notice and apparently
wishing to shake me off has given me no time. For God's sake give me your permission

and | will do it to-night.'

'Don't—don't speak to my mother,' said Agatha, mournfully.

'Don't tell me to-morrow then that she won't hear of it!"

'She likes you, Sir Rufus,' the girl rejoined, in the same singular, hopeless tone.

'l hope you don't mean to imply by that that you don't!’

'No; | like you of course; otherwise | should never have allowed myself to be in

this position, because | hate it!"' The girl uttered these last words with a sudden burst

of emotion and an equally sudden failure of sequence, and turning round quickly

75



Che discorsi da retrogradi erano mai questi a proposito di avversioni verso gli inglesi
o gli americani? In questo caso questioni di nazionalita centravano forse piu di
qguestioni di ornitologia? Si trattava semplicemente di diventare sua moglie, e la
guestione riguardava solo loro due, non era cosi? La prego di considerare la proposta,
poiché aveva iniziato a ponderare la questione dopo averla conosciuta da neanche
un’ora. Ora Agatha non era libera di andarsene, perché le teneva la mano in modo da
impedirle di muoversi, e mentre le parlava con un tono profondo e gentile,
sfiorandole il viso con supplichevoli sussurrii, ella stava in piedi nella tiepida oscurita
notturna, con il viso pallido e I’aria di chi sente pronunciata una minaccia alla propria
persona piuttosto che una dichiarazione d’amore. “Dovrei parlare a vostra madre,
chiaramente” disse; “Avrei dovuto parlare a lei per prima. Ma la vostra decisione di
partire con una sola ora di preavviso e con la volonta di liberarvi di me il prima
possibile non mi hanno dato il tempo necessario per farlo. Per I’'amor del cielo datemi
il vostro consenso e lo faro stasera stesso.”

“Non fatelo, non parlate a mia madre,” disse Agatha, con aria afflitta.

“Allora non ditemi di rimandare a domani perché non vuole saperne nullal”

“Ha stima di voi, Sir Rufus,” rispose la giovane, con lo stesso insolito tono
sconsolato.

“Mi auguro che con questo non intendiate suggerire che voi la pensate
diversamente!”

“No, mi piacete, questo & chiaro; altrimenti non mi sarei mai permessa di
trovarmi in una posizione simile, proprio perché la odio!” La giovane proferi queste

ultime parole, improvvisamente sopraffatta dall’emozione e perdendo in modo
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began to walk in the direction from which they had come. Her companion, however,
was again beside her, close to her, and he found means to prevent her from going as
fast as she wished. History has lost the record of what at that moment he said to her;
it was something that made her exclaim in a voice which seemed on the point of
breaking into tears: 'Please don't say that or anything like it again, Sir Rufus, or | shall
have to take leave of you for ever this instant, on the spot.' He strove to be obedient
and they walked on a little in silence; after which she resumed, with a slightly
different manner: 'l am very sorry you have said this to-night. You have troubled and

distressed me; it isn't a good time.'

'l wonder if you would favour me with your idea of what might be a good time?'

'I don't know. Perhaps never. | am greatly obliged to you for the honour you
have done me. | beg you to believe me when | say this. But | don't think | shall ever
marry. | have other duties. | can't do what I like with my life.'

At this Sir Rufus made her stop again, to tell him what she meant by such an
extraordinary speech. What overwhelming duties had she, pray, and what
restrictions upon her life that made her so different from other women?

He could not, for his part, imagine a woman more free. She explained that she had
her mother, who was terribly delicate and who must be her first thought and her first
care. Nothing would induce her to leave her mother. She was all her mother had

except Macarthy, and he was absorbed in his profession.
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altrettanto repentino la compostezza; voltatogli le spalle inizio a camminare verso il
luogo da cui erano venuti. Il compagno, tuttavia, gli fu nuovamente vicino, al suo
fianco, e trovo il modo per impedirle di affrettare il passo. Nessuna testimonianza
scritta ci € rimasta di quanto I'inglese le disse in quel momento; fu qualcosa che la
fece esclamare con una voce che sembrava sul punto di scoppiare in lacrime: “Vi
prego non dite mai piu una cosa del genere, Sir Rufus, o saro costretta a dirvi addio
in questo preciso istante.” Si sforzo di fare come le aveva chiesto e per un po’
camminarono in silenzio; dopo di che riprese a parlare, cambiando leggermente
atteggiamento: “Mi rincresce che mi abbiate detto queste cose stasera. Mi avete
turbata e angosciata; non & un buon momento per me.”

“Forse potreste gentilmente spiegarmi quale & la vostra idea di quello che
potrebbe essere un buon momento?”

“Non saprei. Forse mai. Non vi ringraziero mai abbastanza per la stima che mi
avete dimostrato. Vi prego di credere alle mie parole. Ma credo che non mi sposero
mai. Ho altri doveri da ottemperare. Non posso fare semplicemente cio che voglio.”

A quelle parole Sir Rufus la costrinse a fermarsi per farsi spiegare cosa
intendesse con quello strano discorso. Quali erano questi schiaccianti doveri, prego,
e quali le restrizioni imposte sulla sua vita che la rendevano tanto diversa da una
gualsiasi altra donna? Egli, dal canto suo, non riusciva a immaginare una donna piu
libera di lei. Agatha spiego che c’era sua madre, che aveva una salute estremamente
cagionevole e quindi doveva essere al primo posto tra i suoi pensieri e ricevere tutte
le sue attenzioni. Non c’era nulla che avrebbe potuto spingerla ad abbandonarla. Sua

madre non aveva altro che lei, oltre a Macarthy, e lui era assorbito dalla sua attivita.
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'What possible question need there be of your leaving her?' the Englishman
demanded. 'What could be more delightful than that she should live with us and that
we should take care of her together? You say she is so good as to like me, and | assure
you | like her—most uncommonly.'

‘It would be impossible that we should take her away from my brother,' said
the girl, after an hesitation.

'Take her away?' And Sir Rufus Chasemore stood staring. '‘Well, if he won't look
after her himself—you say he is so taken up with his work—he has no earthly right to
prevent other people from doing so."

'It's not a man's business—it's mine—it's her daughter's.'

'That's exactly what | think, and what in the world do | wish but to help you? If
she requires a mild climate we will find some lovely place in the south of England and
be as happy there as the day is long.'

'So that Macarthy would have to come there to see his mother? Fancy
Macarthy in the south of England—especially as happy as the day is long! He would
find the day very long,' Agatha Grice continued, with the strange little laugh which
expressed—or rather which disguised—the mixture of her feelings. 'He would never
consent.'

‘Never consent to what? Is what you mean to say that he would never consent
to your marriage? | certainly never dreamed that you would have to ask him.
Haven't you defended to me again and again the freedom, the independence with
which American girls marry? Where is the independence when it comes to your own

case?'
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“Che bisogno c’e di prendere anche solo in considerazione lipotesi di
abbandonarla?” domando I'inglese. “Cosa ci sarebbe di pil piacevole dell’idea di farla
vivere con noi e prenderci cura di lei insieme? Dite che & cosi gentile da stimarmi e vi
assicuro che anche /ei mi piace, e la stimo come ho stimato davvero poche persone.”

“Sarebbe impossibile portarla via e separarla da mio fratello,” disse la giovane,
dopo un attimo di esitazione.

“Portarla via?” Sir Rufus stava fermo in piedi a fissarla. “Beh, se non si prendera
cura di lei, visto che & assorbito dal lavoro, non ha alcun diritto al mondo di impedire
che altri lo facciano.”

“Non & un compito da uomini, & compito mio, di sua figlia.”

“Ed é esattamente quello che penso anche io, e cosa desidero piu al mondo se
non aiutarvi? Se € necessario che viva in un clima mite, troveremo un posticino
adorabile nel sud dell’Inghilterra e saremo felici quanto & vero che splende il sole.”

“Cosi che Macarthy dovra arrivare fino a li per vedere sua madre? Provate a
immaginare Macarthy nel sud dell’Inghilterra, e soprattutto a immaginarlo felice
guanto € vero che splende il sole! Aspetterebbe con ansia che il sole cali invece,”
continud Agatha Grice, con quella strana risatina che rivelava, o piuttosto celava, il
suo stato d’animo contrastante. “Non avrei mai la sua approvazione.”

“Non avreste mai la sua approvazione per cosa? Intendete forse dire che non
approverebbe mai il vostro matrimonio? Di certo non ho mai contemplato la
possibilita che voi avreste dovuto chiedere il permesso a lui per sposarvi. Non avete
difeso piu di una volta la liberta e I'indipendenza con la quale le giovani americane si

sposano? Dove va a finire I'indipendenza quando si parla di voi?”
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Sir Rufus Chasemore paused a moment and then he went on with bitterness: 'Why
don't you say outright that you are afraid of your brother? Miss Grice, | never
dreamed that that would be your answer to an offer of everything that a man—and
a man of some distinction, | may say, for it would be affectation in me to pretend that

| consider myself a nonentity—can lay at the feet of a woman.'

The girl did not reply immediately; she appeared to think over intently what he
had said to her, and while she did so she turned her white face and her charming
serious eyes upon him. When at last she spoke it was in a very gentle, considerate
tone. 'You are wrong in supposing that | am afraid of my brother. How can | be afraid
of a person of whom | am so exceedingly fond?'

'Oh, the two things are quite consistent,’ said Sir Rufus Chasemore, impatiently.
'And is it impossible that | should ever inspire you with a sentiment which you would
consent to place in the balance with this intense fraternal affection?' He had no
sooner spoken those somewhat sarcastic words than he broke out in a different tone:

'Oh Agatha, for pity's sake don't make difficulties where there are no difficulties!'

'I don't make them; | assure you they exist. It is difficult to explain them, but |
can see them, | can feel them. Therefore we mustn't talk this way any more. Please,
please don't,’ the girl pursued, imploringly. 'Nothing is possible to-day. Some day or

other very likely there will be changes. Then we shall meet; then we shall talk again.'
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Sir Rufus Chasemore fece una breve pausa, poi prosegui con un pizzico di acredine
nella voce: “Perché non dite apertamente che avete paura di vostro fratello?
Signorina Grice, non avrei mai immaginato una simile risposta alla proposta di un
uomo, e un uomo di un certo valore, se posso dire, poiché peccherei di finta modestia
se fingessi di ritenermi una nullita, che mette a disposizione di una donna tutto cio
che ha da offrire.”

La giovane non rispose subito; sembro considerare con attenzione le parole
dell'inglese, e mentre rifletteva volse il bianco volto e poso lo sguardo serio e bello
su di lui. Quando infine parlo, lo fece in un tono gentile e rispettoso. “Sbagliate a
pensare che sia intimorita da mio fratello. Come puo incutermi timore una persona
che amo cosi profondamente?”

“Oh, le due cose vanno di pari passo,” disse Sir Rufus Chasemore con fare
impaziente. “E non c’é possibilita che io possa suscitare in voi un sentimento che
potra mai reggere il confronto con questo profondo amore fraterno, non & vero?”
Non appena ebbe pronunciato queste parole alquanto sarcastiche, cambiando tono
di voce, proruppe: “Oh Agatha, per I'amor del cielo non inventate problemi quando
non ce ne sono!”

“Non li invento; vi assicuro che sono reali. E difficile spiegarveli, ma io li vedo, li
sento. Percio non dobbiamo mai piu parlare della questione. Ve ne prego, non ne
parliamo piu,” seguito la giovane, con tono implorante. “Oggi non e possibile fare
nulla al riguardo. In futuro molto probabilmente le cose cambieranno. Allora ci

incontreremo; allora ne riparleremo.”
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' like the way you ask me to wait ten years. What do you mean by "changes"?

Before heaven, | shall never change,' Sir Rufus declared.

Agatha Grice hesitated. 'Well, perhaps you will like us better.'

'Us? Whom do you mean by "us"? Are you coming back to that beastly question
of one's feelings—real or supposed it doesn't matter—about your great and glorious
country? Good God, it's too monstrous! One tells a girl one adores her and she replies
that she doesn't care so long as one doesn't adore her compatriots. What do you
want me to do to them? What do you want me to say? | will say anything in the
English language, or in the American, that you like. I'll say that they're the greatest of
the great and have every charm and virtue under heaven.

I'll go down on my stomach before them and remain there for ever. | can't do more
than that!'

Whether this extravagant profession had the effect of making Agatha Grice
ashamed of having struck that note in regard to her companion's international
attitude, or whether her nerves were simply upset by his vehemence, his insistence,
is more than | can say: what is certain is that her rejoinder to this last speech was a
sudden burst of tears.

They fell for a moment rapidly, soundlessly, but she was quicker still in brushing them
away. 'You may laugh at me or you may despise me,' she said when she could speak,
'and | daresay my state of mind is deplorably narrow. But | couldn't be happy with

you if you hated my country.'
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“Apprezzo il modo che avete trovato per chiedermi di aspettare per dieci anni.
Cosa intendete col dire che le cose “cambieranno”? lo non cambiero mai, lo giuro
davanti a Dio,” dichiaro Sir Rufus.

Agatha Grice ebbe un attimo di esitazione. “Beh, forse noi vi andremo piu a genio.”

“Noi? Chi intendete con “noi”? State forse tornando a quella maledetta
questione dell’opinione che la gente ha, non ha importanza se presunta o reale, del
vostro grande e glorioso paese? Buon Dio, & davvero un’assurdita! Un uomo dice a
una donna che farebbe qualsiasi cosa per lei e questa risponde che i suoi sentimenti
non hanno importanza se costui non ama anche la sua gente. Cosa volete che faccia
per loro? Cosa volete sentirmi dire? Sono pronto a dire tutto quello che volete in
inglese, o in americano. Dird che sono i piu grandi, il popolo piu affascinante e
virtuoso al mondo. Mi prostrero ai loro piedi e non mi alzerd piu. Questo € il massimo
che posso fare!”

Se queste bizzarre parole avessero avuto |'effetto di suscitare in Agatha Grice
vergogna per aver toccato un tasto delicato a proposito delle idee del compagno
riguardo i rapporti tra persone di diversa nazionalita, o se invece fosse rimasta
turbata dai suoi modi irruenti e insistenti, & piu di quanto possa dire: cid che ¢ certo
e che reagi alle parole uscite dalla bocca dell’inglese scoppiando improvvisamente a
piangere. Per un attimo le lacrime sgorgarono velocemente, silenziosamente ma
Agatha fu ancor piu veloce nell’asciugarle. “Siete libero di ridere di me o di provare
disprezzo per me,” disse quando fu in grado di parlare, “e sono certa di avere molt
limiti, il che & una cosa deplorevole. Ma non riuscirei ad essere felice insieme a voi se

sapessi che voi odiate il mio paese.”
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'You would hate mine back and we should pass the liveliest, jolliest days!'
returned the Englishman, gratified, softened, enchanted by her tears. 'My dear girl,
what is a woman's country? It's her house and her garden, her children and her social
world. You exaggerate immensely the difference which that part of the business
makes. | assure you that if you were to marry me it would be the last thing you would
find yourself thinking of. However, to prove how little | hate your country | am
perfectly willing to go there and live with you.'

'Oh, Sir Rufus Chasemore!' murmured Agatha Grice, protestingly.

'You don't believe me?"

She believed him not a bit and yet to hear him make such an offer was sweet
to her, for it gave her a sense of the reality of his passion.

'l shouldn't ask that—I shouldn't even like it,' she said; and then he wished to know
what she would like.

'I should like you to let me go—not to press me, not to distress me any more now. |
shall think of everything—of course you know that. But it will take me a long time.
That's all | can tell you now, but | think you ought to be content.’

He was obliged to say that he was content, and they resumed their walk in the
direction of the hotel. Shortly before they reached it Agatha exclaimed with a certain

irrelevance, 'You ought to go there first; then you would know.'

'Then | should know what?'

'Whether you would like it.'

85



“Voi sareste libera di odiare il mio e vivremmo una vita piu che felice e piena di
gioial” rispose l'inglese grato, intenerito ed incantato dalle sue lacrime. “Mia cara,
quale & la patria di una donna? E la propria casa e il proprio giardino, i propri figli e la
propria vita sociale. Date un’importanza davvero esagerata a quell’aspetto della
guestione. Vi assicuro che nel caso diventaste mia moglie, sarebbe davvero 'ultima
cosa a cui pensare. Tuttavia, al fine di dimostrarvi quanto poco odi il vostro paese,
sono perfettamente disposto a trasferirmi li a vivere con voi.”

“Oh, Sir Rufus Chasemore!” disse Agatha in un soffio, in tono di protesta.

“Non mi credete?”

Non credeva a una singola parola di quello che aveva detto, eppure sentirlo fare
un’offerta simile le suscitd un certo piacere, poiché era una prova di quanto autentico
fosse il sentimento che provava per lei. “Non vi farei mai una tale richiesta, I'idea non
mi alletta nemmeno,” disse; allora nell’inglese nacque il desiderio di sapere cosa
avrebbe voluto. “Vorrei che mi lasciaste andare, ora vorrei che non mi metteste
pressione e che non mi angosciaste pil. Ponderero ogni cosa, di certo lo saprete. Ma
avro bisogno di molto tempo. Questo & tutto cio che vi posso dire al momento, ma
reputo che voi possiate ritenervi soddisfatto.” Fu costretto a dire che era soddisfatto,
quindi ripresero a camminare verso |'hotel. Poco prima di raggiungerlo Agatha
esclamo dal nulla, “Forse dovreste andare a vedere il posto prima; allora lo
capireste.”

“Allora capirei cosa?”

“Capireste se vi piace.”
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‘Like your great country? Good Lord, what difference does it make whether |
like it or not?'

'No—that's just it—you don't care,' said Agatha; 'yet you said to my brother
that you wanted immensely to go.'

'So | do; | am ashamed not to have been; that's an immense drawback to-day,
in England, to a man in public life. Something has always stopped me off, tiresomely,

from year to year. Of course | shall go the very first moment | can take the time.'

'It's a pity you didn't go this year instead of coming down here,' the girl
observed, rather sententiously.

‘I thank my stars | didn't!" he responded, in a very different tone.

‘Well, | should try to make you like it,' she went on. 'l think it very probable |
should succeed.’

'I think it very probable you could do with me exactly whatever you might
attempt.'

'Oh, you hypocrite!' the girl exclaimed; and it was on this that she separated
from him and went into the house. It soothed him to see her do so instead of rejoining
her mother and brother, whom he distinguished at a distance sitting on the terrace.
She had perceived them there as well, but she would go straight to her room; she
preferred the company of her thoughts. It suited Sir Rufus Chasemore to believe that

those thoughts would plead for him and eventually win his suit.
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“Capirei se mi piace il vostro meraviglioso paese? Buon Dio, che differenza fa
se mi piace o meno?”

“No, & proprio questo il punto, a voi non importa,” disse Agatha; “eppure avete
detto a mio fratello che morivate dalla voglia di andarci.”

“Ed e proprio cosi; provo vergogna per il fatto di non esserci ancora stato; di
questi tempi & uno svantaggio enorme per un uomo nella vita pubblica inglese. C'e
sempre stato qualcosa che mi hain un modo o nell’altro trattenuto dall’ andare, anno
dopo anno. Alla prima occasione che mi si presenta di certo ci andro.”

“E un peccato che non ci siate andati quest’anno al posto di venire fin quaggiu,”
osservo la giovane, con aria sentenziosa.

“Ringrazio il cielo di non averlo fatto!” rispose, cambiando completamente
tono.

“Beh, cercherei di farvelo apprezzare,” prosegui. “Credo che molto
probabilmente riuscirei nel mio intento.”

“Credo che molto probabilmente riuscireste a farmi fare esattamente qualsiasi
cosa vi venga in mente.”

“Oh, quante menzogne!” esclamo la giovane; e con queste parole si allontano
da lui ed entrod in casa. Lo conforto il fatto di vederla entrare invece che ricongiungersi
con la madre e il fratello, che poteva scorgere a una certa distanza, seduti nella
veranda. Si era accorta anche lei della loro presenza, ma sali subito alle sue stanze;
preferiva stare sola coi propri pensieri. A Sir Rufus Chasemore piaceva credere che

quei pensieri avrebbero perorato a suo favore e che infine avrebbe vinto la causa.
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He gave a melancholy, loverlike sigh, however, as he walked toward Mrs. Grice and
her son. He could not keep away from them, though he was so interested in being
and appearing discreet.

The girl had told him that her mother liked him, and he desired both to stimulate and
to reward that inclination. Whatever he desired he desired with extreme definiteness
and energy. He would go and sit down beside the little old lady (with whom hitherto
he had no very direct conversation), and talk to her and be kind to her and amuse
her.

It must be added that he rather despaired of the success of these arts as he saw

Macarthy Grice, on becoming aware of his approach, get up and walk away.
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Fece un malinconico sospiro da innamorato, tuttavia, mentre camminava verso la
signora Grice e il figlio. Non riusciva a stare lontano da loro per troppo tempo,
sebbene volesse comportarsi in modo discreto e non risultare irriguardoso ai loro
occhi. La giovane gli aveva riferito che la madre lo stimava, ed egli desiderava sia
incoraggiare che ricambiare quella simpatia. Qualunque cosa desiderasse,
concentrava tutte le sue attenzioni ed energie sul suo obbiettivo. Si sarebbe seduto
accanto alla vecchietta (con la quale non aveva avuto una conversazione faccia a
faccia fino a quel momento), le avrebbe parlato con fare cortese e I'avrebbe
intrattenuta. Va aggiunto che ogni speranza nel successo dell’elaborato piano fu
perduta non appena vide che Macarthy Grice, accortosi del suo avvicinarsi, si alzo e

se ne ando.
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'IT sometimes seems to me as if he didn't marry on purpose to make me feel badly.'
That was the only fashion, as yet, in which Lady Chasemore had given away her
brother to her husband. The words fell from her lips some five years after Macarthy's
visit to the lake of Como—two years after her mother's death—a twelvemonth after
her marriage. The same idea came into her mind—a trifle whimsically perhaps, only
this time she forbore to express it—as she stood by her husband's side, on the deck
of the steamer, half an hour before they reached the wharf at New York. Six years
had elapsed between the scenes at Cadenabbia and their disembarkation in that city.
Agatha knew that Macarthy would be on the wharf to meet them, and that he should
be there alone was natural enough. But she had a prevision of their return with him—
she also knew he expected that—to the house, so narrow but fortunately rather
deep, in Thirty-seventh street, in which such a happy trio had lived in the old days

before this unexpressed but none the less perceptible estrangement.

As her marriage had taken place in Europe (Sir Rufus coming to her at Bologna, in the
very midst of the Parliamentary session, the moment he heard, by his sister, of her
mother's death: this was really the sign of devotion that had won her); as the
ceremony of her nuptials, | say—a very simple one—had been performed in Paris, so
that her absence from her native land had had no intermission, she had not seen the
house since she left it with her mother for that remedial pilgrimage in the course of

which poor Mrs. Grice, travelling up from Rome in the spring, after her third winter
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“A volte ho I'impressione che non si sia sposato di proposito per farmi sentire in
colpa.” Questa fu l'unica volta, fino ad allora, in cui Lady Chasemore nomino il fratello
al marito. Le parole le uscirono di bocca a circa cinque anni di distanza dall’arrivo di
Macarthy al lago di Como, a due anni dalla morte di sua madre, a un anno dal suo
matrimonio. Le risuono in testa la stessa frase, in modo un tantino curioso forse, ma
guesta volta evitod di dirla a voce alta, mentre stava in piedi accanto al marito, sul
ponte della nave, a circa mezz'ora dal porto di New York. Sei anni erano trascorsi tra
le vicende di Cadenabbia e il loro attuale sbarco nella citta.

Agatha sapeva che Macarthy sarebbe stato sul pontile per accoglierli, ed era
abbastanza chiaro che sarebbe stato solo ad aspettarli. Ma poteva gia immaginare il
momento in cui avrebbero rimesso piede, accompagnati da lui, (sapeva che anche
egli lo sperava), nella casa dagli spazi angusti ma che per fortuna si sviluppava in
profondita, sulla trentasettesima strada, dove quel trio aveva trascorso giorni tanto
lieti in passato prima della tacita ma non per questo meno tangibile separazione.
Dato che il matrimonio era avvenuto in Europa (Sir Rufus si era precipitato a Bologna,
nel bel mezzo di una sessione parlamentare, non appena gli era giunta notizia, per
mezzo di sua sorella, della morte di sua madre: era stata proprio questa la prova
d’amore che I'aveva conquistata); dato che le nozze (si tratto di una cerimonia molto
semplice) erano state celebrate a Parigi, cosi da non far pesare I'assenza dalla sua
patria, non vedeva la casa da quando era partita proprio da li per quel pellegrinaggio

curativo durante il quale la povera signora Grice, risalendo da Roma in primavera,
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(two had been so far from sufficing), was to succumb, from one day to the other, to
inflammation of the lungs.

She saw it over again now, even before she left the ship, and felt in advance all that
it would imply to find Macarthy living there as a bachelor, struggling with New York
servants, unaided and unrelieved by the sister whose natural place might by many
people have been thought to be the care of his establishment, as her natural reward

would have been the honours of such a position.

Lady Chasemore was prepared to feel pang upon pang when she should perceive how
much less comfortably he lived than he would have lived if she had not quitted him.
She knew that their second cousins in Boston, whose sense of duty was so terrible
(even her poor mother, who never had a thought for herself, used to try as much as
possible to conceal her life from them), considered that she had in a manner almost

immoral deserted him for the sake of an English title.

When they went ashore and drove home with Macarthy Agatha received exactly the
impression she had expected: her brother's life struck her as bare, ungarnished,
helpless, socially and domestically speaking. He had not the art of keeping house,
naturally, and in New York, unless one were a good deal richer than he, it was very
difficult to do that sort of thing by deputy. But Lady Chasemore made no further
allusion to the idea that he remained single out of perversity. The situation was too

serious for that or for any other flippant speech.
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dopo aver trascorso la sua terza stagione invernale in citta (due non erano state
minimamente sufficienti), fu vittima, nel giro di pochi giorni, di un’inflammazione
polmonare. Riusciva a rivederla ora, ancor prima di sbarcare dalla nave, e capi in
anticipo tutto quello che avrebbe comportato il fatto di trovare Macarthy li a vivere
da scapolo, le difficolta con il personale di servizio a New York, il dover fare tutto da
solo in assenza dell’aiuto della sorella, il cui luogo naturale probabilmente sarebbe
stato, secondo molti, il prendersi cura della sede degli affari del fratello, e la cui
naturale ricompensa sarebbe stata il privilegio stesso di ricoprire tale posizione.
Lady Chasemore era pronta ad affrontare le fitte al cuore che avrebbe avvertito
nell’accorgersi di quanto la vita di Macarthy fosse meno agiata di quanto lo sarebbe
stata se non lo avesse abbandonato. Era a conoscenza del fatto che i loro cugini di
secondo grado di Boston, che non avevano di certo un grande senso del dovere
(persino la sua povera madre, che non si preoccupava mai per sé stessa, cercava di
tener loro nascosta la propria vita), ritenevano che lei avesse fatto la scelta quasi
immorale di abbandonare il fratello per un semplice titolo nobiliare inglese.

Quando sbarcarono e raggiunsero la casa con Macarthy, Agatha ebbe la conferma di
cio che aveva sospettato: la vita del fratello le parve vuota, spoglia, senza speranza
dal punto di vista sociale e domestico. Non era portato per le faccende domestiche,
ovviamente, e a New York, a meno di essere di gran lunga pil ricchi di quanto lo fosse
lui, era davvero difficile avere del personale che si occupasse di quel genere di cose.
Ma Lady Chasemore non fece ulteriori allusioni al fatto che Macarthy non si sposasse
per una qualche forma di perversione. La gravita della situazione non lasciava spazio

a quell’idea o a questioni altrettanto frivole.
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It was a delicate matter for the brothers-in-law to spend two or three weeks
together; not however because when the moment for her own real decision came
Macarthy had protested in vivid words against her marriage.

By the time he arrived from America after his mother's death the Englishman was in
possession of the field and it was too late to save her. He had had the opportunity to
show her kindness for which her situation made her extremely grateful—he had
indeed rendered her services which Macarthy himself, though he knew they were the
result of an interested purpose, could not but appreciate.

When her brother met her in Paris he saw that she was already lost to him: she had
ceased to struggle, she had accepted the fate of a Briton's bride. It appeared that she

was much in love with her Briton—that was necessarily the end of it.

Macarthy offered no opposition, and she would have liked it better if he had, as it
would have given her a chance to put him in the wrong a little more than, formally at
least, she had been able to do.

He knew that she knew what he thought and how he felt, and there was no need of
saying any more about it. No doubt he would not have accepted a sacrifice from her
even if she had been capable of making it (there were moments when it seemed to
her that even at the last, if he had appealed to her directly and with tenderness, she
would have renounced); but it was none the less clear to her that he was deeply
disappointed at her having found it in her heart to separate herself so utterly. And
there was something in his whole attitude which seemed to say that it was not only

from him that she separated herself, but from all her fellow-countrymen besides and
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Era una questione delicata per i cognati trascorrere due o tre settimane fianco
a fianco; tuttavia il motivo per cui era difficile non era perché Macarthy si era opposto
fermamente al matrimonio quando giunse per Agatha il momento di prendere la
decisione definitiva. Quando arrivo dall’America in seguito alla morte di sua madre,
I'inglese aveva gia il completo controllo della situazione ed era ormai troppo tardi per
salvarla. Aveva avuto l'occasione di dimostrarsi gentile nei suoi confronti e,
considerata la sua situazione, questo la rendeva estremamente riconoscente, le
aveva infatti prestato servizi che lo stesso Macarthy, sebbene sapesse che il tutto
aveva un secondo fine, non poteva far a meno di apprezzare. Quando suo fratello la
incontro a Parigi capi che I’aveva ormai perduta per sempre: aveva smesso di lottare,
aveva accettato il suo destino di moglie di un britannico. Sembrava davvero
innamorata del suo britannico, e questa era senza dubbio la fine della storia.
Macarthy non si oppose, e lei avrebbe invece preferito che lo facesse, visto che le
avrebbe dato modo di farlo passare dalla parte del torto un po’ di piu di quanto ci
fosse riuscita, quantomeno ufficialmente. Lui sapeva che la sorella aveva intuito cosa
pensava e come si sentiva al riguardo, e non c’era bisogno di aggiungere altro. Di
certo Macarthy non avrebbe accettato un sacrificio da parte sua, nemmeno se lei
fosse stata in grado di farlo (c’erano dei momenti in cui aveva I'impressione che se lui
le avesse parlato in modo diretto e con dolcezza, avrebbe potuto fare quella
rinuncia.); ciononostante le era chiaro che il fratello fosse profondamente deluso dal
fatto che avesse capito in cuor suo che era necessario dare un taglio netto. E c’era
qualcosa nel suo atteggiamento che sembrava voler dire che non si stava

allontanando solo da lui, ma anche da tutti i suoi connazionali e da tutto il meglio che
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from everything that was best and finest in American life. He regarded her marriage
as an abjuration, an apostasy, a kind of moral treachery. It was of no use to say to
him that she was doing nothing original or extraordinary, to ask him if he did not
know that in England, at the point things had come to, American wives were as thick
as blackberries, so that if she were doing wrong she was doing wrong with—well,
almost the majority: for he had an answer to such cheap arguments, an answer
according to which it appeared that the American girls who had done what she was
about to do were notoriously poor specimens, the most frivolous and feather-headed
young persons in the country. They had no conception of the great meaning of
American institutions, no appreciation of their birthright, and they were doubtless
very worthy recruits to a debauched and stultified aristocracy. The pity of Agatha's
desertion was that she had been meant for better things, she had appreciated her
birthright, or if she had not it had not been the fault of a brother who had taken so
much pains to form her mind and character. The sentiment of her nationality had
been cultivated in her; it was not a mere brute instinct or customary prejudice —it
was a responsibility, a faith, a religion. She was not a poor specimen but a remarkably
fine one; she was intelligent, she was clever, she was sensitive, she could understand

difficult things and feel great ones.

Of course in those days of trouble in Paris, when it was arranged that she should
be married immediately (as if there had really been an engagement to Sir Rufus from
the night before their flight from Cadenabbia), of course she had had a certain

amount of talk with Macarthy about the matter, and at such moments she had almost
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la vita di un americano aveva da offrire. Considerava il suo matrimonio un’abiura,
un’apostasia, una specie di tradimento etico. Non serviva a nulla ricordargli che lei
non stava facendo niente di nuovo o di straordinario o chiedergli se non sapesse che
in Inghilterra, per come stavano ora le cose, le mogli americane spuntavano come i
funghi e quindi se lei erain errore, beh, lo era come la gran parte di loro: perché aveva
una risposta ad argomentazioni tanto mediocri, una risposta secondo la quale
sembrava che le americane che avevano fatto cid che lei stava per fare erano note
per essere esemplari mediocri, le giovani piu insignificanti e sciocche del paese. Non
comprendevano il grande valore delle istituzioni americane, non apprezzavano il
diritto di nascita ed erano senza dubbio ottime reclute per la depravata e intontita
aristocrazia inglese. Ciod che piu dispiaceva a proposito della diserzione di Agatha era
il fatto che fosse destinata a cose migliori, aveva riconosciuto il valore del suo diritto
di nascita, e nel caso contrario la colpa non era da imputare a un fratello che aveva
dato anima e corpo per formare la sua mente e il suo carattere. Il senso di
appartenenza alla nazione era stato coltivato in lei; non era un mero istinto
primordiale o un radicato preconcetto, era una responsabilita, un credo, una
religione. Non era un esemplare mediocre, ma uno di straordinario pregio; era
intelligente, arguta, sensibile, riusciva a comprendere questioni complesse ed aveva
un grande cuore.

Naturalmente in quei giorni di scompiglio a Parigi, quando fu deciso che il
matrimonio si sarebbe svolto al piu presto (come se ci fosse davvero stato un
fidanzamento ufficiale con Sir Rufus dalla sera precedente alla loro partenza da

Cadenabbia), di certo aveva parlato a lungo con Macarthy della questione, in quegli
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wished to drive him to protest articulately, so that she might as explicitly reassure
him, endeavour to bring him round. But he had never said to her personally what he
had said to her mother at Cadenabbia—what her mother, frightened and distressed,
had immediately repeated to her. The most he said was that he hoped she was
conscious of all the perfectly different and opposed things she and her husband
would represent when they should find themselves face to face.

He hoped she had measured in advance the strain that might arise from the fact that
in so many ways her good would be his evil, her white his black and vice versa—the
fact in a word that by birth, tradition, convictions, she was the product of a
democratic society, while the very breath of Sir Rufus's nostrils was the denial of
human equality.

She had replied, 'Oh yes, | have thought of everything;' but in reality she had not
thought that she was in any very aggressive manner a democrat or even that she had
a representative function. She had not thought that Macarthy in his innermost soul
was a democrat either; and she had even wondered what would happen if in regard
to some of those levelling theories he had suddenly been taken at his word.

She knew however that nothing would have made him more angry than to hint that
anything could happen which would find him unprepared, and she was ashamed to
repudiate the opinions, the general character her brother attributed to her, to fall

below the high standard he had set up for her. She had moreover no wish to do so.

She was well aware that there were many things in English life that she should not
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istanti aveva quasi sperato di indurlo a opporsi apertamente, cosi che lei potesse
riassicurarlo in modo altrettanto esplicito e tentare di portarlo dalla sua parte. Ma
non le aveva mai detto di persona quello che aveva detto a sua madre a Cadenabbia,
parole che la madre, spaventata e in preda all’ansia, le aveva subito riferito. Il
massimo che le disse fu che si augurava che fosse consapevole di come lei e il marito
avrebbero rappresentato il contrasto piu totale e perfetto allorché si fossero trovati
uno di fronte all’altra. Sperava avesse gia considerato quanto poteva essere
stremante il fatto che sotto molti aspetti il bene di lei sarebbe stato il male di lui, il
bianco di lei il nero di lui e viceversa, il fatto in breve che per nascita, tradizioni,
credenze, lei era il prodotto di una societa democratica, mentre I'aria stessa che
usciva dalla bocca di Sir Rufus era la negazione dell’'uguaglianza tra gli esseri umani.
Aveva risposto, “Oh si, ho pensato a tutto;” ma in realta non aveva pensato al fatto
di essere una democratica accanita e nemmeno di ricoprire una funzione di
rappresentanza. Non aveva nemmeno pensato al fatto che Macarthy fosse in fondo
all’lanima un democratico; aveva persino cercato di immaginare cosa sarebbe
successo se all'improvviso alcune delle sue teorie che miravano a uniformare le classi
sociali fossero state prese sul serio. Sapeva tuttavia che la cosa che lo avrebbe fatto
arrabbiare di piu sarebbe stato insinuare che potesse accadere una qualsiasi cosa che
lo avrebbe trovato impreparato, e provava vergogna nel ripudiare le idee, la
personalita che il fratello le aveva attribuito, temeva di non essere all’altezza delle
grandi aspettative che aveva creato su di lei. Inoltre non aveva voglia di comportarsi

cosi. Sapeva perfettamente che c’erano molti aspetti della vita inglese che non le
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like, and she was never a more passionate American than the day she married Sir
Rufus Chasemore.

To what extent she remained one an observer of the deportment of this young
lady would at first have had considerable difficulty in judging.
The question of the respective merits of the institutions of the two countries came
up very little in her life. Her husband had other things to think of than the great
republic beyond the sea, and her horizon, social and political, had practically the same
large but fixed line as his.
Sir Rufus was immersed in politics and in administrative questions; but these things
belonged wholly to the domestic field; they were embodied in big blue-books with
terrible dry titles (Agatha had tried conscientiously to acquaint herself with the
contents of some of them), which piled themselves up on the table of his library. The
conservatives had come into power just after his marriage, and he had held
honourable though not supereminent office.
His duties had nothing to do with foreign relations; they were altogether of an
economical and statistical kind. He performed them in a manner which showed
perhaps that he was conscious of some justice in the reproach usually addressed to
the Tories—the taunt that they always came to grief in the department of industry
and finance.
His wife was sufficiently in his confidence to know how much he had it at heart to
prove that a conservative administration could be strong in ciphering. He never spoke

to her of her own country—they had so many other things to talk about—but if there
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sarebbero piaciuti e nel giorno in cui sposo Sir Rufus Chasemore si senti pit che mai
fiera di essere americana.

Se una persona avesse trascorso del tempo ad osservare il comportamento
della giovane, avrebbe riscontrato non poche difficolta nel giudicare a prima vista in
che misura questa fosse rimasta fedele a sé stessa. La questione dei rispettivi meriti
delle istituzioni dei due paesi non fu quasi mai sollevata nella sua nuova vita. Suo
marito aveva altre cose a cui pensare invece della grande repubblica d’oltreoceano,
e |'orizzonte sociale e politico di Agatha era limitato dalla stessa linea lunga ma
irremovibile che segnava quello del marito. Sir Rufus era immerso nella politica e
nelle questioni amministrative; ma queste erano parte integrante della sfera
domestica; si concretizzavano in grandi tomi blu con terribili titoli disadorni (Agatha,
con diligenza, aveva provato a familiarizzare con i contenuti di alcuni), che si
accumulavano sopra il tavolo della biblioteca. | conservatori erano saliti al potere
subito dopo il matrimonio, e lui aveva mantenuto una carica di tutto rispetto anche
se non illustre. | suoi compiti non avevano nulla a che fare con le relazioni
internazionali; si trattava nel complesso di compiti di natura economica e statistica.
Li svolgeva in una maniera che dimostrava quasi quanto fosse consapevole del fatto
che cio che di solito si rimproverava ai conservatori avesse un fondo di verita, la
storiella secondo la quale facevano fiasco nel dipartimento dell’industria e finanza.
Sua moglie godeva della sua fiducia a tal punto da sapere quanto ci tenesse a
dimostrare che un’amministrazione conservatrice poteva essere abile nella cifratura.

Non faceva mai riferimento al paese natale di Agatha, avevano tanto altro di cui
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was nothing in his behaviour to betray the assumption that she had given it up, so on

the other hand there was nothing to show that he doubted of her having done so.

What he had said about a woman's country being her husband and children, her
house and garden and visiting list, was very considerably verified; for it was certain
that her ladyship's new career gave her, though she had no children, plenty of
occupation. Even if it had not however she would have found a good deal of work to
her hand in loving her husband, which she continued to do with the most
commendable zeal. He seemed to her a very magnificent person, bullying her not half
so much as she expected. There were times when it even occurred to her that he
really did not bully her enough, for she had always had an idea that it would be

agreeable to be subjected to this probation by some one she should be very fond of.

After they had been married a year he became a permanent official, in
succession to a gentleman who was made a peer on his retirement from the post to
which Sir Rufus was appointed. This gave Lady Chasemore an opportunity to reflect
that she might some day be a peeress, it being reasonable to suppose that the same
reward would be meted out to her husband on the day on which, in the fulness of

time and of credit, he also should retire.

She was obliged to admit to herself that the reflection was unattended with any sense

Of horror ; it exhilarated her indeed to the point of making her smile at the
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parlare, ma cosi come non c’era niente nel suo comportamento che tradisse la sua
convinzione che lei ci avesse rinunciato per sempre, allo stesso modo nel suo
atteggiamento non c’era nessun indizio del fatto che dubitasse che lei lo avesse fatto.
Le parole che aveva detto riguardo la patria di una donna, che non & altro se non suo
marito e i suoi figli, la sua casa e il suo giardino e la lista degli ospiti, si era dimostrato
del tutto vero; poiché si dava il caso che la nuova occupazione di Lady Chasemore la
tenesse ben impegnata, sebbene non avesse figli. E anche se non fosse stato cosi,
avrebbe avuto un bel daffare a dedicare tutte le attenzioni a suo marito, che
continuava ad amare come il primo giorno con una dedizione degna di lode. Ai suoi
occhi era una persona straordinaria, ed era alquanto piu permissivo di quanto lei si
fosse aspettata. C’erano delle volte in cui pensava che davvero non esercitasse
abbastanza la propria autorita di marito, dato che era sempre stata dell’idea che
sarebbe stato opportuno sottoporsi a un trattamento simile se il carnefice fosse stato
gualcuno che amava profondamente.

A un anno dal matrimonio divento funzionario in servizio permanente,
prendendo il posto di un gentiluomo al quale fu assegnato il titolo di Pari una volta
maturati gli anni di servizio nello stesso incarico per il quale Sir Rufus fu nominato.
Questo diede modo a Lady Chasemore di riflettere sul fatto che un giorno avrebbe
potuto essere la moglie di un nobile, dato che era lecito supporre che suo marito
avrebbe ricevuto lo stesso riconoscimento nel giorno in cui, maturate le ore
necessarie e conquistato il prestigio della posizione, si sarebbe ritirato dalla carica.
L'idea non la inorridiva affatto, questo doveva proprio riconoscerlo; le provocava anzi

un senso di euforia tale da farla sorridere al pensiero di Macarthy che scopriva di
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contingency of Macarthy's finding himself the brother of a member of the aristocracy.
As a permanent official her husband was supposed to have no active political
opinions; but she could not flatter herself that she perceived any diminution of his
conservative zeal. Even if she had done so it would have made little difference, for it
had not taken her long to discover that she had married into a tremendous Tory set—
a set in which people took for granted she had feelings that she was not prepared to
publish on the housetops.

It was scarcely worth while however to explain at length that she had not been
brought up in that way, partly because the people would not have understood and
partly because really after all they did not care. How little it was possible in general
to care her career in England helped her in due time to discover. The people who
cared least appeared to be those who were most convinced that everything in the
national life was going to the dogs. Lady Chasemore was not struck with this tendency
herself; but if she had been the belief would have worried her more than it seemed
to worry her friends. She liked most of them extremely and thought them very kind,
very easy to live with; but she liked London much better than the country, rejoiced
much when her husband's new post added to the number of months he would have
annually to spend there (they ended by being there as much as any one), and had
grave doubts as to whether she would have been able to stand it if her lot had been

cast among those members of her new circle who lived mainly on their acres.
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avere una sorella aristocratica. Suo marito, in quanto funzionario in servizio
permanente, non doveva schierarsi politicamente; eppure Agatha non poteva
illudersi di aver percepito un affievolimento nel suo entusiasmo conservatore. Anche
se avesse creduto a questa illusione sarebbe cambiato ben poco, poiché non le ci
volle molto per capire che, sposandolo, era finita in una cerchia di convinti
conservatori, una cerchia all'interno della quale si dava per scontato che lei avesse
delle convinzioni preferibilmente da non sbandierare ai quattro venti per il momento.
Tuttavia, spiegare per filo e per segno che non era cresciuta con quei valori era quasi
fiato sprecato, in parte perché non avrebbero capito e in parte perché in fin dei conti
a loro davvero non interessava. A tempo debito questo la aiuto a capire quanto poco
interesse ci fosse in Inghilterra riguardo la sua occupazione. Le persone a cui
importava di meno sembravano essere quelle che pil di tutti erano convinte che ogni
cosa in quel Paese stesse andando a rotoli. Lady Chasemore non era sorpresa da
guesta tendenza; ma se lo fosse stata, I'idea avrebbe destato piu preoccupazione in
lei di quanta sembrava destare nei suoi amici. La maggior parte di loro le erano molto
cari, erano molto gentili nei suoi confronti e il tempo passato insieme sembrava
volare; ma Londra le piaceva molto di piu del suo paese, il cuore le si riempi di gioia
guando la nuova carica del marito fece aumentare il numero di mesi all’anno che
avrebbero trascorso li (finirono col trascorrerci tanto tempo quanto gli altri), ed aveva
seri dubbi sul fatto che sarebbe stata in grado di sopportare I'eventualita di essere la
vicina dei membri della sua nuova cerchia, che abitavano per lo piu nelle loro

proprieta in campagna.
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All the same, though what she had to bear she bore very easily, she indulged in
a good deal of private meditation on some of the things that failed to catch her
sympathy. She did not always mention them to her husband, but she always intended
to mention them. She desired he should not think that she swallowed his country
whole, that she was stupidly undiscriminating. Of course he knew that she was not
stupid and of course also he knew that she could not fail to be painfully impressed by
the misery and brutality of the British populace. She had never anywhere else seen
anything like that. Of course, furthermore, she knew that Sir Rufus had given and
would give in the future a great deal of thought to legislative measures directed to
elevating gradually the condition of the lower orders. It came over Lady Chasemore
at times that it would be well if some of these measures might arrive at maturity with
as little delay as possible.

The night before she quitted England with her husband they slept at an hotel
at Liverpool, in order to embark early on the morrow. Sir Rufus went out to attend to
some business and, the evening being very close, she sat at the window of their
sitting-room and looked out on a kind of square which stretched in front of the hotel.
The night was muggy, the window was open and she was held there by a horrible
fascination.

Dusky forms of vice and wretchedness moved about in the stuffy darkness, visions of
grimy, half-naked, whining beggary hovered before her, curses and the sound of
blows came to her ears; there were young girls, frousy and violent, who evidently

were drunk, as every one seemed to be, more or less, which was little wonder, as
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Ciononostante, sebbene sopportasse gli aspetti meno piacevoli senza troppa
fatica, si soffermava a riflettere a lungo, in solitudine, su alcune cose che proprio non
riusciva a tollerare. Non ne faceva sempre cenno al marito, ma ogni volta c’era
I'intenzione. Non voleva che lui pensasse che accettava il suo paese in tutto e per
tutto e che fosse una stupida priva di capacita critica. Naturalmente egli sapeva che
non era stupida e naturalmente sapeva anche che non poteva non essere rimasta
colpita dalla poverta e dalla crudelta del popolo inglese. Non le era mai capitato di
vedere una cosa simile da nessuna altra parte. Ovviamente, inoltre, sapeva che Sir
Rufus aveva e avrebbe dedicato in futuro molto tempo a provvedimenti legislativi
mirati al miglioramento graduale delle condizioni di vita delle classi meno abbienti. A
volte Lady Chasemore si fermava a riflettere sul fatto che sarebbe stato opportuno
che alcuni di questi provvedimenti fossero realizzati nel minor tempo possibile.

La notte precedente alla loro partenza dall’Inghilterra pernottarono in un
albergo a Liverpool, in modo da essere tra i primi ad imbarcarsi la mattina seguente.
Sir Rufus era uscito per sbrigare alcuni affari e dato che la notte si avvicinava, Agatha
si mise seduta alla finestra del salottino a osservare la piazzetta che si stendeva
davanti all’albergo. Era una serata umida e afosa e Lady Chasemore era in preda a
una fascinazione terribile che le impediva di staccarsi dalla finestra spalancata sulla
piazza. Scure sagome di individui loschi e squallidi si aggiravano nel caldo soffocante
della notte, 'immagine di sudici mendicanti seminudi che piagnucolando chiedevano
la carita presero forma nella sua mente, mentre fischi ed imprecazioni risuonavano
nella stanza; si potevano scorgere alcune giovani vestite in modo trasandato e dai

modi piuttosto violenti che erano palesemente sotto I'effetto di qualche bevanda
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four public-houses flared into the impure night, visible from where Lady Chasemore

sat, and they appeared to be gorged with customers, half of whom were women.

The impression came back to her that the horrible place had made upon her and upon
her mother when they landed in England years before, and as she turned from the
window she liked to think that she was going to a country where, at any rate, there
would be less of that sort of thing.

When her husband came in he said it was of course a beastly place but much better
than it used to be—which she was glad to hear. She made some allusion to the
confidence they might have that they should be treated to no such scenes as that in
her country: whereupon he remonstrated, jocosely expressing a hope that they
should not be deprived of a glimpse of the celebrated American drinks and bar-room

fights.

It must be added that in New York he made of his brother-in-law no inquiry
about these phenomena—a reserve, a magnanimity keenly appreciated by his wife.
She appreciated altogether the manner in which he conducted himself during their
visit to the United States and felt that if she had not already known that she had
married a perfect gentleman the fact would now have been revealed to her. For she
had to make up her mind to this, that after all (it was vain to shut one's eyes to it) Sir
Rufus personally did not like the United States: he did not like them yet he made an

immense effort to behave as if he did.
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alcolica, proprio come, piu 0 meno, tutto il resto della gentaglia li sotto, e non c’era
da meravigliarsi, dato che le luci provenienti dai quattro pub brillavano nella notte
immonda, visibili dal luogo in cui sedeva Lady Chasemore, e sembravano traboccanti
di clienti, la meta dei quali erano donne. Le ritorno alla mente la sensazione che quell’
orribile luogo aveva suscitato in lei e in sua madre nel momento in cui sbarcarono in
Inghilterra diversi anni prima, e mentre si allontanava dalla finestra si fermo a
riflettere sul fatto che, in ogni caso, nel paese in cui erano diretti avrebbero trovato
meno cose di quel genere. Quando suo marito rientro, disse che era senza dubbio un
luogo ripugnante ma che era molto meglio di quanto non lo fosse stato in passato,
cosa che Agatha fu felice di sentire. Questa accenno al fatto che in America non
avrebbero dovuto assistere a scene simili, di questo potevano starne certi: al che egli
manifesto il suo disappunto, rivelando in tono scherzoso che si augurava di poter
avere anche solo un assaggio dei famosi drink d’oltreoceano e delle tanto famose
risse da bar.

Va inoltre detto che a New York non chiese al cognato informazioni riguardo
gueste usanze, una forma di discrezione, un nobile gesto che fu molto gradito alla
moglie. Lady Chasemore apprezzo in tutto e per tutto il modo in cui si comporto
durante la loro visita negli Stati Uniti e capi che, nel caso non si fosse gia accorta di
aver sposato un perfetto gentiluomo, in quel momento se ne sarebbe di certo resa
conto. Poiché doveva accettare il fatto che dopo tutto (era inutile fingere di non
vederlo) Sir Rufus personalmente detestava gli Stati Uniti: |i detestava e tuttavia

faceva un enorme sforzo nel dimostrare il contrario con le parole e i gesti.
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She was grateful to him for that; it assuaged her nervousness (she was afraid there
might be 'scenes' if he should break out with some of his displeasures); so grateful
that she almost forgot to be disappointed at the failure of her own original intent, to
be distressed at seeing or rather at guessing (for he was reserved about it even to
her), that a nearer view of American institutions had not had the effect which she
once promised herself a nearer view should have. She had married him partly to bring
him over to an admiration of her country (she had never told any one this, for she
was too proud to make the confidence to an English person and if she had made it to
an American the answer would have been so prompt, 'What on earth does it signify
what he thinks of it?' no one, of course, being obliged to understand that it might
signify to her); she had united herself to Sir Rufus in this missionary spirit and now
not only did her proselyte prove unamenable but the vanity of her enterprise became
a fact of secondary importance. She wondered a little that she did not suffer more
from it, and this is partly why she rejoiced that her husband kept most of his
observations to himself: it gave her a pretext for not being ashamed. She had
flattered herself before that in general he had the manners of a diplomatist (she did
not suspect that this was not the opinion of all his contemporaries), and his behaviour
during the first few weeks at least of their stay in the western world struck her as a
triumph of diplomacy. She had really passed from caring whether he disliked
American manners to caring primarily whether he showed he disliked them—a
transition which on her own side she was very sensible it was important to conceal

from Macarthy.
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Gliene era molto grata; la rasserenava (temeva ci sarebbero state delle “scenate” se
avesse dato libero sfogo al suo malcontento); gliene era cosi grata da dimenticare
quasi la delusione per il fallimento del suo scopo originario, e inoltre di essere
angosciata nel vedere o piuttosto nel supporre (poiché faticava ad aprirsi persino con
lei) che osservare le istituzioni americane da vicino non aveva sortito I'effetto
sperato. Lo aveva sposato in parte con lo scopo di arrivare a fargli apprezzare il suo
paese (non lo aveva mai detto a nessuno, perché era troppo orgogliosa per fare una
simile confessione a un inglese e se lo avesse confidato a un americano, questi
avrebbe risposto prontamente: “Che importanza avra mai quello che pensa Iui?” e
nessuno, ovviamente, era tenuto a sapere che importava a lei); si era unita a Sir Rufus
con spirito missionario e ora non solo il suo proselito non si era dimostrato restio, ma
la vanita dell'impresa stessa era diventata una questione di importanza secondaria.
La stupiva un po’ il fatto che non la facesse soffrire maggiormente, ed € questo il
motivo, in parte, per cui era felice che suo marito tenesse per sé la maggior parte
delle sue osservazioni: le forniva un pretesto per non vergognarsi. In passato le era
piaciuto credere all'idea che avesse per lo piu i modi di un diplomatico (non
sospettava che non tutti la pensassero cosi), e il suo comportamento, per lo meno
nelle prime settimane della loro permanenza nel mondo occidentale le sembro un
tripudio di diplomazia. Aveva iniziato a preoccuparsi se detestasse i modi degli
americani per poi invece preoccuparsi anzitutto se desse segno di detestarli, un

passaggio che dal suo punto di vista riteneva fosse saggio nascondere a Macarthy.
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To love a man who could feel no tenderness for the order of things which had
encompassed her early years and had been intimately mixed with her growth, which
was a part of the conscience, the piety of many who had been most dear to her and
whose memory would be dear to her always—that was an irregularity which was
after all shut up in her own breast, where she could trust her dignity to get some way
or other the upper hand of it.

But to be pointed at as having such a problem as that on one's back was quite another
affair; it was a kind of exposure of one's sanctities, a surrender of private judgment.
Lady Chasemore had by this time known her husband long enough to enter into the
logic of his preferences; if he disliked or disapproved what he saw in America his
reasons for doing so had ceased to be a mystery.

They were the very elements of his character, the joints and vertebration of his
general creed. All the while she was absent from England with him (it was not very
long, their whole tour, including the two voyages, being included in ten weeks), she
knew more or less the impression that things would have made upon him; she knew
that both in the generals and in the particulars American life would have gone against

his grain, contradicted his traditions, violated his taste.
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Amare un uomo totalmente indifferente all’ordine delle cose che aveva regolato i
suoi primi anni di vita e che ne aveva poi intimamente accompagnato la giovinezza,
la qual cosa aveva contribuito a farla diventare cid che era oggi, la devozione di molte
persone a lei care e il cui ricordo avrebbe sempre avuto un posto speciale nel suo
cuore, questa era una contraddizione che covava in fondo all’anima, dove poteva fare
affidamento sulla propria dignita che in un modo o nell’altro avrebbe avuto il
sopravvento. Ma essere additati in quanto persone con un problema simile sulle
spalle era tutta un’altra questione; era come mettere a nudo la parte pil intima e
inviolabile di sé, come rinunciare alla propria facolta di giudizio. Lady Chasemore
conosceva ormai suo marito abbastanza per comprendere la logica delle sue
preferenze; se a lui non piaceva o disapprovava cio che vedeva in America, le ragioni
dietro a quella antipatia avevano smesso di essere un mistero. Erano I'essenza del
suo carattere, le articolazioni e le ossa di sostegno del suo credo fondamentale. Per
tutto il tempo che trascorsero lontani dall’Inghilterra (non fu un lungo periodo,
I'intero viaggio, incluse le due attraversate, fu di circa dieci settimane), Agatha
conosceva abbastanza bene la sensazione che i vari aspetti del paese avrebbero
suscitato in lui; sapeva che lo stile di vita americano, sia da un punto vista globale che
nei minimi particolari, sarebbe stato in contrasto con la sua natura, avrebbe
rappresentato una contraddizione rispetto ai suoi valori e una violazione del suo

gusto personale.
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ALL the same he was determined to see it thoroughly, and this is doubtless one of the
reasons why after the first few days she cherished the hope that they should be able
to get off at the end without any collision with Macarthy. Of course it was to be taken
into account that Macarthy's own demeanour was much more that of a man of the
world than she had ventured to hope. He appeared for the time almost to have
smothered his national consciousness, which had always been so acute, and to have
accepted his sister's perfidious alliance. She could see that he was delighted that she
should be near him again—so delighted that he neglected to look for the signs of
corruption in her or to manifest any suspicion that in fact, now that she was
immersed in them again, she regarded her old associations with changed eyes.

So, also, if she had not already been aware of how much Macarthy was a gentleman
she would have seen it from the way he rose to the occasion. Accordingly they were

all superior people and all was for the best in Lady Chasemore's simple creed.

Her brother asked her no questions whatever about her life in England, but his letters
had already enlightened her as to his determination to avoid that topic. They had
hitherto not contained a single inquiry on the subject of her occupations and pursuits,
and if she had been domiciled in the moon he could not have indulged in less

reference to public or private events in the British islands.
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Cido nonostante era deciso a visitarlo in lungo e in largo, e questa era senza dubbio
una delle ragioni per le quali Agatha, gia dopo i primi giorni, coltivava la speranza di
un possibile esito positivo senza particolari scontri tra il marito e Macarthy. Di certo
bisognava tenere in considerazione il fatto che Macarthy si comporto da vero uomo
di mondo, molto pil di quanto lei avesse mai potuto sperare. Sembro che per la prima
volta avesse quasi tenuto a freno il proprio spirito patriottico, che era sempre stato
cosi spiccato, e avesse accettato l'infida alleanza di sua sorella. Agatha poteva
leggergli negli occhi la felicita di essere riuniti, una felicita tanto grande da far passare
in secondo piano la ricerca di tracce di corruzione nella sorella o un qualsiasi sospetto
che in realta, ora che si ritrovava calata di nuovo in quell’ambiente, vedesse le sue
vecchie conoscenze con occhi diversi. Dunque, oltre a cio, nel caso non si fosse gia
resa conto di quanto Macarthy fosse un vero gentiluomo, se ne sarebbe accorta da
come si dimostro all’altezza della situazione. Pertanto tutti loro facevano parte di
un’unica classe superiore e tutto andava per il meglio nella semplice logica di Lady
Chasemore. Suo fratello non le fece alcuna domanda riguardo la sua vita in
Inghilterra, ma le lettere che le arrivavano dall’America le avevano gia chiarito la
volonta di evitare I'argomento. Nelle lettere fino a ora non c’era stata traccia di una
qualsiasi domanda che vertesse sulle sue occupazioni e le sue attivita, e anche se
fosse andata ad abitare sulla luna, Macarthy avrebbe fatto esattamente la stessa

guantita di domande su fatti di natura pubblica e personale avvenuti nel Regno Unito.
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It was a tacit form of disapprobation of her being connected with that impertinent
corner of the globe; but it had never prevented her from giving him the fullest
information on everything he never asked about. He never took up her allusions, and
when she poured forth information to him now in regard to matters concerning her
life in her new home (on these points she was wilfully copious and appealing), he
listened with a sort of exaggerated dumb deference, as if she were reciting a lesson

and he must sit quiet till she should come to the end.

Usually when she stopped he simply sighed, then directed the conversation to
something as different as possible. It evidently pleased him however to see that she
enjoyed her native air and her temporary reunion with some of her old familiars. This
was a graceful inconsistency on his part: it showed that he had not completely given

her up.

Perhaps he thought Sir Rufus would die and that in this case she would come back
and live in New York. She was careful not to tell him that such a calculation was
baseless, that with or without Sir Rufus she should never be able to settle in her native
city as Lady Chasemore. He was scrupulously polite to Sir Rufus, and this personage
asked Agatha why he never by any chance addressed him save by his title. She could
see what her husband meant, but even in the privacy of the conjugal chamber she
was loyal enough to Macarthy not to reply, 'Oh, it's a mercy he doesn't say simply "

Sirl™
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Era una tacita forma di disapprovazione del fatto che lei avesse legami con
quell’insolente angolo del pianeta; ma questo non le aveva mai impedito di fornirgli
un resoconto dettagliato per rispondere a tutte le domande che lui non poneva.

Ignorava le allusioni della sorella, e quando questa riversava su di lui informazioni
riguardanti la sua nuova vita oltreoceano (si dilungava volutamente sull’argomento e
cercava di rendere il racconto il pit interessante possibile), lui la ascoltava con I'aria
di uno studente esageratamente sciocco che pende dalle labbra dell’insegnante,
come se lei stesse spiegando la lezione e lui dovesse star seduto in silenzio fino al
termine della spiegazione. Di solito, quando lei si fermava, il fratello faceva
semplicemente un sospiro, poi indirizzava la conversazione su un argomento il piu
lontano possibile dal precedente. Tuttavia, gli si poteva leggere sul volto la gioia di
vederla felice mentre si godeva I'aria di casa e poteva riabbracciare, anche se non
definitivamente, vecchi amici e parenti. Questa era una piacevole incongruenza da
parte sua: era la dimostrazione del fatto che non si era rassegnato del tutto all’ idea
di perderla. Forse era convinto che Sir Rufus sarebbe morto e che in quel caso lei
sarebbe ritornata a vivere a New York. Stava ben attenta a non rivelargli che quella
era un’ipotesi infondata e che, con o senza Sir Rufus, non sarebbe mai stata in grado
di ristabilirsi nella sua citta natale in veste di Lady Chasemore. Macarthy era
estremamente cortese nei confronti di Sir Rufus e il personaggio in questione chiese
ad Agatha perché mai si rivolgesse a lui usando sempre e solo il suo titolo. Capi cosa
intendesse il marito, ma persino nell’intimita del loro talamo rimase fedele a
Macarthy tanto dal trattenersi dal rispondere: “Oh, & una fortuna che non vi chiami

semplicemente Sir!”
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The English visitor was prodigiously active; he desired to leave nothing
unexplored, unattempted; his purpose was to inspect institutions, to collect statistics,
to talk with the principal people, to see the workings of the political machine, and
Macarthy acquitted himself scrupulously, even zealously, in the way of giving him
introductions and facilities. Lady Chasemore reflected with pleasure that it was in her
brother's power to do the honours of his native land very completely.

She suspected indeed that as he did not like her husband (he couldn't like him, in
spite of Sir Rufus's now comporting himself so sweetly), it was a relief to him to pass
him on to others to work him off, as it were, into penitentiaries and chambers of
commerce.

Sir Rufus's frequent expeditions to these establishments and long interviews with
local worthies of every kind kept him constantly out of the house and removed him
from contact with his host, so that as Macarthy was extremely busy with his own
profession (Sir Rufus was greatly struck with the way he worked; he had never seen
a gentleman work so hard, without any shooting or hunting or fishing), it may be said,
though it sounds odd, that the two men met very little directly—met scarcely more

than in the evening or in other words always in company.

During the twenty days the Chasemores spent together in New York they either dined

out or were members of a party given at home by Macarthy, and on these occasions

Sir Rufus found plenty to talk about with his new acquaintance.
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L'ospite inglese aveva intenzione di sfruttare ogni momento per scoprire le
bellezze del posto; non voleva lasciar nulla d’intentato o inesplorato; il suo scopo era
esaminare le istituzioni, raccogliere dati statistici, parlare con le alte cariche e
osservare i meccanismi interni del sistema politico; Macarthy si adopero con grande
impegno e zelo per fornirgli i contatti e i mezzi necessari. Lady Chasemore si fermo a
riflettere, compiaciuta, sul fatto che suo fratello era la persona piu adatta a fare gli
onori di casa. In realta aveva il sospetto che, considerata |'antipatia che nutriva per
suo marito (non riusciva proprio a farselo piacere, nonostante Sir Rufus si
comportasse ora in modo squisito), il fatto di affidarlo ad altri con l'intento di
disfarsene, per cosi dire, mandandolo in penitenziari e camere di commercio fosse
come liberarsi di un peso per lui. Le frequenti visite di Sir Rufus alle sedi della vita
politica e le lunghe interviste a personaggi di rilievo di ogni genere lo tenevano
continuamente fuori casa e gli impedivano di stare a stretto contatto con il padrone
di casa, cosicché, considerata la mole di lavoro che teneva occupato Macarthy (Sir
Rufus rimase davvero colpito dalla sua etica lavorativa; non aveva mai visto un uomo
rivolgere tutto quel tempo e quelle energie al lavoro, senza dedicarsi al tiro a segno,
alla caccia o alla pesca), si pudo affermare, sebbene suoni strano, che i due si
ritrovarono raramente I'uno di fronte all’altro, non si vedevano quasi mai eccetto alla
sera o in altre parole erano sempre in compagnia di altri. Durante i venti giorni che i
Chasemore trascorsero a New York se non pranzavano o cenavano fuori, era perché
erano stati invitati a un ricevimento organizzato da Macarthy nella propria casa e in
gueste occasioni Sir Rufus trovava argomenti in abbondanza di cui discutere con il

SUO NUOVO amico.
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His wife flattered herself he was liked, he was so hilarious and so easy. He had a very
appreciative manner, but she really wished sometimes that he might have subdued
his hilarity a little; there were moments when perhaps it looked as if he took
everything in the United States as if it were more than all else amusing. She knew
exactly how it must privately affect Macarthy, this implication that it was merely a
comical country; but after all it was not very easy to say how Macarthy would have
preferred that a stranger, or that Sir Rufus in particular, should take the great
republic.

A cheerful view, yet untinged by the sense of drollery—that would have been the
right thing if it could have been arrived at. At all events (and this was something
gained), if Sir Rufus was in his heart a pessimist in regard to things he did not like he
was not superficially sardonic. And then he asked questions by the million; and what

was curiosity but an homage?

It will be inferred, and most correctly, that Macarthy Grice was not personally
in any degree for his brother-in-law the showman of the exhibition. He caused him
to be conducted, but he did not conduct him. He listened to his reports of what he
had seen (it was at breakfast mainly that these fresh intimations dropped from Sir
Rufus's lips), with very much the same cold patience (as if he were civilly forcing his
attention) with which he listened to Agatha's persistent anecdotes of things that had
happened to her in England. Of course with Sir Rufus there could be no question of

persistence; he cared too little whether Macarthy cared or not and he did not stick
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Ad Agatha piaceva pensare che avesse attirato le simpatie del fratello, era cosi
spiritoso e socievole. Non faceva che elogiare cido che lo circondava, ma a volte
avrebbe davvero voluto che avesse tenuto un po’ piu a freno le risate; c’erano dei
momenti in cui probabilmente sembrava che ritenesse tutto cio che faceva parte
degli Stati Uniti soprattutto divertente. Sapeva esattamente come |'atteggiamento
avrebbe colpito Macarthy sul personale, 'allusione al fatto che I’America fosse
soltanto un paese comico; ma dopo tutto non era facile stabilire che idea Macarthy
avrebbe preferito che uno straniero, o Sir Rufus nello specifico, si facesse della grande
repubblica. Una visione allegra ma priva di qualsiasi sfumatura di comicita, questa
sarebbe stata la cosa migliore, se fosse stato possibile. A ogni modo (e questo era un
risultato conquistato), anche se Sir Rufus aveva nel profondo una visione pessimistica
di cio per cui non aveva simpatia, non era pero sarcastico in modo superficiale. Faceva
poi un sacco di domande; e cos’e la curiosita se non una dimostrazione di rispetto e
stima?

Il lettore potra intuire, giustamente, che Macarthy Grice non incarnava in
nessun modo per il cognato la figura dell’attore principale di quello spettacolo.
Faceva si che avesse una guida, ma non era lui a guidarlo. Ascoltava i racconti di cio
che aveva visto (era soprattutto a colazione che Sir Rufus lasciava cadere di tanto in
tanto informazioni fresche di giornata), con la stessa controllata pazienza (come se si
stesse sforzando di mantenere |'attenzione in modo civile) con la quale ascoltava
Agatha raccontare continui aneddoti che le erano capitati in Inghilterra. Di certo non

si poteva dire che Sir Rufus fosse ostinato; per lui non faceva quasi differenza sapere
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to this everlasting subject of American institutions either to entertain him or to
entertain himself—all he wanted was to lead on to further researches and
discoveries.

Macarthy always met him with the same response, 'Oh, So-and-So is the man to tell
you all about that. If you wish | will give you a letter to him.' Sir Rufus always wished
and certainly Macarthy wrote a prodigious number of letters. The inquiries and
conclusions of his visitor (so far as Sir Rufus indulged in the latter) all bore on special

points; he was careful to commit himself to no crude generalisations.

He had to remember that he had still the rest of the country to see, and after a little
discussion (which was confined to Lady Chasemore and her husband) it was decided
that he should see it without his wife, who would await his return among her friends
in New York. This arrangement was much to her taste, but it gives again the measure
of the degree to which she had renounced her early dream of interpreting the
western world to Sir Rufus. If she was not to be at his side at the moment, on the
spot, of course she could not interpret—he would get a tremendous start of her.

In short by staying quietly with Macarthy during his absence she almost gave up the
great advantage she had hitherto had of knowing more about America than her
husband could. She liked however to feel that she was making a sacrifice—making

one indeed both to Sir Rufus and to her brother.
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se Macarthy gli prestasse attenzione o meno e non continuava a parlare
incessantemente della questione delle istituzioni americane né per intrattenere lui
né per piacere proprio, voleva solo proseguire nella ricerca e arrivare a nuove
scoperte. Macarthy aveva sempre la stessa risposta pronta: “Oh, il tal dei tali & la
persona giusta per dirvi tutto quello che c’é da sapere sull’argomento. Se volete, gli
mando una lettera da parte vostra.”? Sir Rufus accettava sempre I'offerta e di certo
non si puod dire che Macarthy non scrivesse una quantita di lettere fuori dal comune.
Le domande e le conclusioni tratte dall’ospite (sebbene Sir Rufus si soffermasse sulle
seconde) erano rivolte a casi ben precisi; si guardd bene dal fare basse
generalizzazioni. Doveva tenere a mente che aveva ancora il resto del paese da
vedere, e dopo una breve discussione (che interesso solo Lady Chasemore e il
consorte) fu deciso che avrebbe proseguito la visita senza la moglie, che lo avrebbe
aspettato a New York insieme ai suoi amici. Agatha era contenta di rimanere in citta,
ma questo fa capire ancora una volta fino a che punto avesse rinunciato all’iniziale
sogno di leggere il mondo occidentale a Sir Rufus. Se non fosse stata al suo fianco in
quel momento, di persona, naturalmente non avrebbe potuto fornirgli le spiegazioni
necessarie, ed egli avrebbe ottenuto un enorme vantaggio su di lei. In breve,
rimanendo tranquilla a casa con Macarthy durante la sua assenza, perse il grande
vantaggio che finora aveva avuto di conoscere I’America meglio di quanto la
conoscesse suo marito. Tuttavia le piaceva avere la sensazione di fare un sacrificio, e

di farlo per la verita sia per Sir Rufus che per suo fratello.

2 Nella versione originale Macarthy si propone di consegnare a Sir Rufus una lettera indirizzata a una
terza persona; la spiegazione piu plausibile & che si tratti di una lettera per presentare o raccomandare
I'inglese: ecco perché nella traduzione italiana si € deciso di optare per una soluzione non letterale che
mantenga intatto pero il significato dell’espressione.
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The idea of giving up something for Macarthy (she only wished it had been something

more) did her great good—sweetened the period of her husband's absence.

The whole season had been splendid, but at this moment the golden days of
the Indian summer descended upon the shining city and steeped it in a kind of
fragrant haze. For two or three weeks New York seemed to Lady Chasemore poetical;
the marble buildings looked yellow in the sleeping sunshine and her native land
exhibited for the occasion an atmosphere. Vague memories came back to her of her
younger years, of things that had to do somehow with the blurred brightness of the

late autumn in the country.

She walked about, she walked irresponsibly for hours; she did not care, as she had to
care in London. She met friends in the streets and turned and walked with them; and
pleasures as simple as this acquired an exaggerated charm for her. She liked walking
and as an American girl had indulged the taste freely; but in London she had no time
but to drive—besides which there were other tiresome considerations. Macarthy
came home from his office earlier and she went to meet him in Washington Square

and walked up the Fifth Avenue with him in the rich afternoon.

It was many years since she had been in New York and she found herself taking a kind

of relapsing interest in changes and improvements. There were houses she used to

know, where friends had lived in the old days and where they lived no more (no one
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L'idea di rinunciare a qualcosa per amor di Macarthy (avrebbe solo desiderato fare
un sacrificio pit grande) fu un toccasana per Agatha, rese il periodo di assenza del
marito meno amaro.

Era stato un magnifico autunno a New York, ma proprio in quel periodo della
stagione le giornate si tingevano d’oro con I'arrivo dell’estate di San Martino nella
citta dai mille bagliori e tutta New York era immersa in una nebbiolina profumata che
si spandeva tra i palazzi e le strade. Per circa due o tre settimane New York sembrava
avere un’aria poetica agli occhi di Lady Chasemore; i palazzi di marmo si coloravano
di giallo sotto il pigro sole autunnale e la sua citta natale si vestiva di una speciale
atmosfera per I'occasione. Le tornarono alla mente i ricordi sbiaditi degli anni passati,
ricordi che avevano a che fare con la morbida luce degli ultimi giorni di un autunno
newyorkese. Cammino per la citta, cammino per ore senza preoccuparsi di nulla; non
ci faceva proprio caso, al contrario di Londra, dove doveva farci caso. Si imbatté in
amici per le strade e allora cambid direzione e prosegui al loro fianco; e scopri
I’estrema bellezza dei piccoli piaceri della vita. Le piaceva passeggiare e da giovane
era stata libera di concedersi lunghe camminate; ma a Londra non aveva mai tempo
ed era costretta a spostarsi in auto, e inoltre c’erano altri fastidiosi aspetti da
considerare. Macarthy torno a casa da lavoro prima del solito, cosi si diedero
appuntamento a piazza Washington e camminarono lungo la Quinta Strada nel
sontuoso pomeriggio newyorkese. Erano passati molti anni dall’ultima volta che era
stata a New York e si ritrovo a provare un nuovo interesse nei cambiamenti e i
miglioramenti della citta. C’'erano delle case che era solita frequentare in passato,

dove un tempo avevano vissuto suoi amici e che ora erano abitate da altre famiglie
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in New York seemed to her to live where they used to live), which reminded her of

incidents she had long ago forgotten, incidents that it pleased and touched her now
to recall. Macarthy became very easy and sociable; he even asked her a few questions
about her arrangements and habits in England and struck her (though she had never
been particularly aware of it before) as having a great deal of the American humour.
On one occasion he stayed away from work altogether and took her up the Hudson,
on the steamer, to West Point—an excursion in which she found a peculiar charm.
Every day she lunched intimately with a dozen ladies, at the house of one or other of

them.

In due time Sir Rufus returned from Canada, the Mississippi, the Rocky

Mountains and California; he had achieved marvels in the way of traversing distances
and seeing manners and men with rapidity and facility. Everything had been settled
in regard to their sailing for England almost directly after his return; there were only
to be two more days in New York, then a rush to Boston, followed by another rush to
Philadelphia and Washington.
Macarthy made no inquiry whatever of his brother-in-law touching his impression of
the great West; he neglected even to ask him if he had been favourably impressed
with Canada. There would not have been much opportunity however, for Sir Rufus
on his side was extremely occupied with the last things he had to do.

He had not even time as yet to impart his impressions to his wife, and she forbore to
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(sembrava che nessuno a New York abitasse pil nello stesso posto), che le facevano
riaffiorare ricordi di fatti ormai dimenticati da tempo, fatti che le faceva piacere
ricordare e che suscitavano in lei una certa emozione. Macarthy si trasformod in una
persona davvero piacevole e affabile; le fece persino un paio di domande riguardo i
suoi piani futuri e i costumi inglesi ed Agatha rimase colpita dallo spiccato senso
dell’'umorismo americano del fratello (sebbene in passato non ci avesse mai fatto
particolarmente caso). Una volta si prese un giorno libero dal lavoro e la porto a fare
un giro in battello sul fiume Hudson fino a West Point, una gita che trovo incantevole
in special modo. Ogni giorno veniva invitata a un pranzo tra amiche in compagnia di
una dozzina di donne, a casa di una o dell’altra.

Infine giunse il momento del ritorno di Sir Rufus dal suo tour in Canada, lo stato
del Mississippi, le Montagne Rocciose e la California; aveva fatto miracoli per riuscire
a percorrere grandi distanze, vedere usi e costumi e conoscere la gente del posto nel
poco tempo a disposizione e con grande abilita. Era gia stato tutto deciso riguardo la
loro partenza quasi immediata per I'Inghilterra al suo ritorno; sarebbe rimasti solo un
altro paio di giorni a New York, poi una breve gita a Boston, seguita da un’altra visita
veloce a Filadelfia e Washington. Macarthy non sondo il terreno per scoprire che
impressione avesse avuto il cognato del vasto occidente; si scordo persino di
chiedergli se fosse rimasto colpito in modo positivo dal Canada. In ogni caso non si
sarebbero presentate molte possibilita di parlarne poiché Sir Rufus, dal canto suo,
era totalmente assorbito dagli ultimi preparativi. Fino a ora non aveva avuto

nemmeno il tempo di riferire alla moglie I'idea che si era fatto del paese e lei, a sua
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interrogate him, feeling that the voyage close at hand would afford abundant leisure
for the history of his adventures. For the moment almost the only light that he threw
upon them was by saying to Agatha (not before Macarthy) that it was a pleasure to
him to see a handsome woman again, as he had not had that satisfaction in the course
of his travels. Lady Chasemore wondered, exclaimed, protested, eliciting from him
the declaration that to his sense, and in the interior at least, the beauty of the women

was, like a great many other things, a gigantic American fraud.

Sir Rufus had looked for it in vain—he went so far as to say that he had, in the course
of extensive wanderings about the world, seen no female type on the whole less to
his taste than that of the ladies in whose society, in hundreds (there was no paucity
of specimens), in the long, hot, heaving trains, he had traversed a large part of the
American continent.

His wife inquired whether by chance he preferred the young persons they had (or at
least she had) observed at Liverpool the night before their departure; to which he
replied that they were no doubt sad creatures, but that the looks of a woman
mattered only so long as one lived with her, and he did not live, and never should
live, with the daughters of that grimy seaport. With the women in the American cars

he had been living—oh, tremendously! and they were deucedly plain.

There upon Lady Chasemore wished to know whether he did not think Mrs. Eugene

had beauty, and Mrs. Ripley, and her sister Mrs. Redwood, and Mrs. Long, and several
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volta, si astenne dal fargli domande, certa che I'imminente viaggio avrebbe fornito
tempo libero in abbondanza da riempire con i racconti delle sue avventure. Per il
momento l'unica volta che fece riferimento al viaggio fu per dire ad Agatha (non
prima che a Macarthy) che era un vero piacere poter ammirare, dopo tempo, una
bella donna, dato che non poteva dire di averne vista alcuna nel corso dei suoi viaggi.
Lady Chasemore si meraviglio, espresse il suo disappunto a gran voce, ottenendo
come unica risposta dal marito I'affermazione che, dal suo punto di vista, e per lo
meno nell’entroterra, la bellezza femminile era, come molte altre cose nel
continente, una grande truffa. Sir Rufus I'aveva cercata invano, si spinse fino al punto
di affermare che, nel corso dei numerosi viaggi che lo avevano portato a girare il
mondo in lungo e in largo, non aveva mai visto una donna tanto lontana dai suoi gusti
quanto le centinaia di signore (ce ne erano esemplari in abbondanza) che gli avevano
fatto compagnia, nel caldo soffocante dei treni stipati di persone, durante i viaggi in
lungo ein largo per il continente americano. La moglie gli chiese se per caso preferisse
le giovani che avevano intravisto (o che almeno lei aveva intravisto) a Liverpool la
notte precedente la loro partenza; al che egli rispose che erano senza dubbio misere
creature, ma che l'aspetto esteriore aveva una certa rilevanza per un uomo
fintantoché questo debba passarci del tempo insieme, e di certo lui non aveva a che
fare e non avrebbe mai avuto niente a che fare con le figlie di quel sudicio porticciolo.
Con le donne nelle carrozze dei treni americani ci aveva avuto a che fare, oh si,
eccome! Ed erano maledettamente insignificanti. Al che Lady Chasemore volle sapere
se non considerasse forse la signora Eugene avvenente, e lo stesso la signora Ripley

e la signora Redwood, sua sorella, o la signora Long e diverse altre perle della cerchia
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other ornaments of the society in which they had mingled during their stay in New

York. 'Mrs. Eugene is Mrs. Eugene and Mrs. Redwood is Mrs. Redwood,' Sir Rufus
retorted; 'but the women in the cars weren't either, and all the women | saw were
like the women in the cars.'—'Well, there may be something in the cars,' said Lady
Chasemore, pensively; and she mentioned that it was very odd that during her
husband's absence, as she roamed about New York, she should have made precisely
the opposite reflection and been struck with the number of pretty faces. 'Oh, pretty
faces, pretty faces, | daresay!' But Sir Rufus had no time to develop this vague

rejoinder.

When they came back from Washington to sail Agatha told her brother that he
was going to write a book about America: it was for this he had made so many
inquiries and taken so many notes. She had not known it before; it was only while
they were in Washington that he told her he had made up his mind to it. Something
he saw or heard in Washington appeared to have brought this resolution to a point.
Lady Chasemore privately thought it rather a formidable fact; her husband had
startled her a good deal in announcing his intention.

She had said, 'Of course it will be friendly—you'll say nice things?' And he had replied,
'My poor child, they will abuse me like a pickpocket." This had scarcely been
reassuring, so that she had had it at heart to probe the question further, in the train,

after they left Washington.
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di amici che avevano frequentato durante la permanenza a New York. “La signora
Eugene ¢ la signora Eugene e la signora Redwood ¢ la signora Redwood,” rispose Sir
Rufus per le rime; “ma le donne che ho conosciuto non erano né la signora Eugene
né la signora Redwood, e tutte le donne che ho incontrato erano come le donne
incontrate in treno.” “Beh, sara colpa dei treni,” disse Lady Chasemore con aria
pensierosa; e aggiunse che le sembrava davvero strano che durante |'assenza del
marito, mentre vagava per New York, si fosse ritrovata a pensare esattamente il
contrario e fosse rimasta colpita dalla quantita di volti graziosi che incrociava per
strada. “Oh, volti graziosi, volti proprio graziosi, oserei dire!” Ma Sir Rufus non ebbe
il tempo di approfondire quella vaga risposta.

Quando tornarono da Washington per salpare alla volta del continente
europeo, Agatha rivelo al fratello le intenzioni del marito di scrivere un libro
sull’America: era questo il motivo per cui aveva fatto cosi tante domande e aveva
passato la maggior parte del tempo a prendere appunti. Non lo aveva saputo subito;
fu solo a Washington che le disse di aver preso questa decisione. Qualcosa che vide
o senti a Washington fece probabilmente diventare la risoluzione definitiva. Lady
Chasemore, in cuor suo, lo considerava un evento straordinario; I'annuncio del
marito I'aveva lasciata di stucco. Agatha aveva subito detto: “Di certo sara un libro a
favore dell’America, direte cose positive del paese, non & vero?” Ed egli aveva
replicato: “Mia povera cara, mi daranno del peggior dei ladruncoli.” La risposta non
la rassicurd molto, cosicché le era premuto sondare ulteriormente il terreno, in treno,

dopo aver lasciato Washington.
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But as it happened, in the train, all the way, Sir Rufus was engaged in conversation
with a Democratic Congressman whom he had picked up she did not know how—
very certainly he had not met him at any respectable house in Washington. They sat
in front of her in the car, with their heads almost touching, and although she was a
better American than her husband she should not have liked hers to be so close to
that of the Democratic Congressman.

Now of course she knew that Sir Rufus was taking in material for his book. This idea
made her uncomfortable and she would have liked immensely to separate him from
his companion—she scarcely knew why, after all, except that she could not believe
the Representative represented anything very nice.

She promised herself to ascertain thoroughly, after they should be comfortably
settled in the ship, the animus with which the book was to be written. She was a very
good sailor and she liked to talk at sea; there her husband would not be able to escape
from her, and she foresaw the manner in which she should catechise him. It exercised
her greatly in advance and she was more agitated than she could easily have
expressed by the whole question of the book. Meanwhile, however, she was careful
not to show her agitation to Macarthy.

She referred to her husband's project as casually as possible, and the reason she
referred to it was that this seemed more loyal—more loyal to Macarthy. If the book,
when written, should attract attention by the severity of its criticism (and that by
many qualities it would attract attention of the widest character Lady Chasemore

could not doubt), she should feel more easy not to have had the air of concealing
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Ma si da il caso che Sir Rufus passo lintero tragitto a parlare con un membro del
Congresso del partito democratico che aveva avvicinato non si sa come, di certo non
lo aveva conosciuto in una delle case rispettabili che avevano frequentato a
Washington. Le erano seduti di fronte nella carrozza, parlavano cosi da vicino che le
teste quasi si toccavano, e sebbene Agatha fosse pil americana di quanto lo fosse il
marito, avrebbe comunque preferito mantenere le distanze con il parlamentare.

Ora sapeva che Sir Rufus stava semplicemente raccogliendo materiale per il libro.
L'idea la metteva a disagio e avrebbe voluto pil di ogni altra cosa allontanarlo dal suo
interlocutore, non sapeva quasi perché, dopo tutto, tranne per il fatto che non
riusciva a credere che quel Rappresentante rappresentasse qualcosa di positivo.

Si ripromise di andare a fondo della questione, una volta preso possesso della cabina
e sistemati i bagagli a bordo della nave, per capire lo spirito del libro. Non soffriva il
mal di mare e anzi le piaceva fare lunghe chiacchierate in mare aperto; li il marito non
avrebbe avuto scampo e lei gia immaginava cosa gli avrebbe detto per convertirlo al
proprio pensiero. Le circostanze la preparavano ad affrontare quello che sarebbe
venuto in futuro e l'intera questione del libro la agitava piu di quanto fosse in grado
di esprimere a parole. Nel frattempo, tuttavia, cerco di nascondere prudentemente
a Macarthy il suo stato d’animo. Di tanto in tanto accennava al progetto del marito,
cercando dirisultare il piu naturale possibile, e la ragione per la quale faceva allusioni
all’largomento era che, cosi facendo, aveva I'impressione di essere piu onesta, piu
onesta nei confronti di Macarthy. Se il libro, una volta scritto, avesse riscosso
successo per l'asprezza delle sue critiche (e Lady Chasemore non aveva dubbi che il

libro avrebbe fatto ampliamente parlare di sé per le sue molteplici qualita), I'avrebbe
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from her brother that such a work was in preparation, which would also be the air of
having a bad conscience about it.

It was to prove, both to herself and Macarthy, that she had a good conscience that
she told him of Sir Rufus's design. The habit of detachment from matters connected
with his brother-in-law's activity was strong in him; nevertheless he was not able to
repress some sign of emotion—he flushed very perceptibly. Quickly, however, he
recovered his appearance of considering that the circumstance was one in which he
could not hope to interest himself much; though the next moment he observed, with
a certain inconsequence, 'l am rather sorry to hear it.'

'Why are you sorry?' asked Agatha. She was surprised and indeed gratified that
he should commit himself even so far as to express regret. What she had supposed
he would say, if he should say anything, was that he was obliged to her for the
information, but that if it was given him with any expectation that he might be
induced to read the book he must really let her know that such an expectation was
extremely vain. He could have no more affinity with Sir Rufus's printed ideas than

with his spoken ones.

'Well, it will be rather disagreeable for you,' he said, in answer to her question.
'Unless indeed you don't care what he says.'

'But | do care. The book will be sure to be very able. Do you mean if it should
be severe—that would be disagreeable for me? Very certainly it would; it would put

me in a false, in a ridiculous position, and | don't see how | should bear it,' Lady
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fatta sentire meglio sapere di non aver tenuto nascosto al fratello il fatto che una tale
opera fosse in corso di svolgimento, in poche parole I'avrebbe rincuorata sapere di
non avere la coscienza sporca. Era come dimostrare a sé stessa e a Macarthy che
aveva la coscienza pulita poiché gli aveva detto del progetto di Sir Rufus. Si era ormai
radicata in lui un’indifferenza nei confronti di tutto cid che riguardava I'attivita del
cognato; ciononostante non riusci a reprimere un segno di emozione, e arrossi
visibilmente. Subito, tuttavia, riacquistd I'aria di una persona che sembrava
considerare la situazione come qualcosa che non lo toccava troppo da vicino; poco
dopo tuttavia commento, in modo piuttosto incoerente: “Mi dispiace molto.”

“Per cosa sei dispiaciuto?”, chiese Agatha. Era sorpresa e anche gratificata, a
dire il vero, che si sbilanciasse tanto da mostrare dispiacere. Agatha aveva
immaginato che il fratello I'avrebbe ringraziata per I'informazione, se proprio avesse
dovuto dire qualcosa, ma se la sorella si aspettava che la notizia lo avrebbe indotto a
leggere il libro, allora doveva farle sapere che quelle erano senza dubbio vane
speranze. Non si sarebbe trovato d’accordo con le idee di Sir Rufus messe nero su
bianco, se non riuscivano a trovare un’intesa nemmeno confrontandosi faccia a
faccia.

“Beh, di certo non ti fara piacere sentire quello che ha da dire,” disse, in risposta
alla domanda della sorella. “A meno che la sua opinione non ti sia indifferente.”

“Mi importa invece. Ne nascera di certo un libro di un certo valore. Intendi nel
caso in cui dovesse essere molto critico, sarebbe quello il motivo per cui lo troverei
sgradevole? Non posso darti torto, questo € ovvio; mi metterebbe in una posizione

scomoda, in ridicolo davanti a tutti, e non credo riuscirei a sopportarlo,” prosegui
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Chasemore went on, feeling that her candour was generous and wishing it to be. '‘But
| shan't allow it to be severe. To prevent that, if it's necessary, | will write every word

of it myself.'

She laughed as she took this vow, but there was nothing in Macarthy's face to
show that he could lend himself to a mirthful treatment of the question. 'l think an
Englishman had better look at home,' he said, 'and if he does so | don't easily see how
the occupation should leave him any leisure or any assurance for reading lectures to
other nations. The self-complacency of your husband's countrymen is colossal,
imperturbable. Therefore, with the tight place they find themselves in to-day and
with the judgment of the rest of the world upon them being what it is, it's grotesque
to see them still sitting in their old judgment-seat and pronouncing upon the
shortcomings of people who are full of the life that has so long since left them.'
Macarthy Grice spoke slowly, mildly, with a certain dryness, as if he were delivering
himself once for all and would not return to the subject. The quietness of his manner
made the words solemn for his sister, and she stared at him a moment, wondering,
as if they pointed to strange things which she had hitherto but imperfectly

apprehended.

'The judgment of the rest of the world—what is that?'
'Why, that they are simply finished; that they don't count."
'Oh, a nation must count which produces such men as my husband,' Agatha

rejoined, with another laugh.
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Lady Chasemore, sentendosi libera di essere sincera fino in fondo e non volendosi
privare di quel momento di estrema verita. “Ma non gli permettero di rovinare
I'immagine del nostro paese. Pur di evitarlo, se serve, lo scrivero io stessa parola per
parola.”

Agatha scoppio aridere nel fare questa promessa, ma |'espressione di Macarthy
lasciava intendere che non avrebbe in nessun modo dato seguito allo spirito giocoso
con cui la sorella trattava la questione. “Sono dell’idea che gli inglesi farebbero bene
a farsi gli affari propri” disse; “se lo facessero, non credo avrebbero il tempo o si
sentirebbero in diritto di dare lezioni alle altre nazioni. | compatrioti di tuo marito
sono dei colossali ed imperturbabili narcisisti. Pertanto, considerata la situazione
difficile in cui a oggi si trovano e considerata la scarsa opinione che il resto del mondo
ha di loro, & assurdo vederli sputare sentenze dall’alto della loro antiquata carica e
pronunciarsi sulle manchevolezze delle persone piene di quello spirito vitale che da
tempo immemore loro hanno perduto.” Macarthy Grice parlo lentamente, con
gentilezza ma andando dritto al punto senza inutili giri di parole, come se stesse
dando voce al proprio pensiero una volta per tutte e non avesse piu intenzione di
ritornare sull’argomento. | suoi modi pacati resero le parole solenni agli occhi della
sorella, che rimase a fissarlo per un momento, stupita, come se queste rivelassero
strane questioni che fino a ora lei non aveva colto fino in fondo.

“Quale sarebbe I'opinione del resto del mondo?”

“Beh, che sono completamente rovinati; che non contano piu nulla.”

“Oh, un paese che genera uomini come mio marito dovra pure contare

qualcosa,” ribatté Agatha, scoppiando in un'altra risata.
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Macarthy was on the point of retorting that it counted as the laughing-stock of
the world (that of course was something), but he checked himself and she moreover
checked him by going on: 'Why Macarthy, you ought to come out with a book yourself
about the English. You would steal my husband's thunder.'

'Nothing would induce me to do anything of the sort; | pity them too much.’

'You pity them?' Lady Chasemore exclaimed. 'It would amuse my husband to
hear that.'

‘Very likely, and it would be exactly a proof of what is so pitiable—the contrast
between their gross pretensions and the real facts of their condition. They have
pressing upon them at once every problem, every source of weakness, every danger
that can threaten the life of a people, and they have nothing to meet the situation
with but their classic stupidity.'

'Well, that has been useful to them before,' said Lady Chasemore, smiling. Her
smile was a little forced and she coloured as her brother had done when she first
spoke to him. She found it impossible not to be impressed by what he said and yet

she was vexed that she was, because this was far from her desire.

He looked at her as if he saw some warning in her face and continued: 'Excuse

my going so far. In this last month that we have spent together so happily for me |

had almost forgotten that you are one of them.'

Lady Chasemore said nothing—she did not deny that she was one of them. If
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Macarthy stava per rispondere che I'unico motivo per cui era famoso era per
essere lo zimbello del mondo (il che ovviamente era qualcosa), ma si trattenne, lei
inoltre gli impedi di aprire bocca dicendo: “Beh Macarthy, dovresti pubblicare tu
stesso un libro sugli inglesi. Ruberesti la scena a mio marito.”

“Nulla potrebbe convincermi a fare qualcosa del genere; li compatisco troppo.”

“Li compatisci?” esclamo Lady Chasemore. “Mio marito riderebbe delle tue
parole.”

“Si, @ molto probabile, e sarebbe la dimostrazione di cosa li rende cosi patetici,
il contrasto tra la loro colossale presunzione e la realta della loro condizione. Ogni
loro piccola mancanza e sotto gli occhi di tutti, ogni punto debole, ogni pericolo che
possa mettere a rischio la vita di un intero popolo e loro non riescono a gestire questa
difficile situazione se non facendo i buffoni”

“Beh, in passato li ha aiutati,” disse Lady Chasemore con il sorriso sulle labbra.
Era un sorriso leggermente forzato e si fece rossa in viso, proprio come aveva fatto il
fratello quando lei gli aveva parlato del libro per la prima volta. Non riusci proprio a
restare indifferente alle sue parole, tuttavia era infastidita dalla sua stessa reazione
perché non era quello che voleva.

Macarthy le lancid uno sguardo come se avesse letto sul suo viso un segnale di
avvertimento e seguitd: “Perdonami se ho oltrepassato il limite. In questo mese
trascorso insieme, un mese che per me é stato felice, mi ero quasi scordato del fatto
che sei una diloro.”

Lady Chasemore non proferi parola, non nego di essere una di loro. Se la patria

140



her husband's country was denounced—after all he had not written his book yet—
she felt as if such a denial would be a repudiation of one of the responsibilities she

had taken in marrying him.
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di suo marito fosse stata criticata, dopo tutto non aveva ancora scritto il libro, senti
che negare una cosa simile sarebbe stato come rinnegare le responsabilita che si era

assunta unendosi a lui in matrimonio.
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Vi

THE postman was at the door in Grosvenor Crescent when she came back from her
drive; the servant took the letters from his hand as she passed into the house. In the
hall she stopped to see which of the letters were for her; the butler gave her two and
retained those that were for Sir Rufus. She asked him what orders Sir Rufus had given
about his letters and he replied that they were to be forwarded up to the following
night. This applied only to letters, not to parcels, pamphlets and books.

'‘But would he wish this to go, my lady?' the man asked, holding up a small packet; he
added that it appeared to be a kind of document. She took it from him: her eye had
caught a name printed on the wrapper and though she made no great profession of
literature she recognised the name as that of a distinguished publisher and the packet
as a roll of proofsheets.

She turned it up and down while the servant waited; it had quite a different look from
the bundles of printed official papers which the postman was perpetually leaving and
which, when she scanned the array on the hall-table in her own interest, she
identified even at a distance. They were certainly the sheets, at least the first, of her
husband's book—those of which he had said to her on the steamer, on the way back
from New York a year before, 'My dear child, when | tell you that you shall see them—
every page of them—that you shall have complete control of them!' Since she was to
have complete control of them she began with telling the butler not to forward

them—to lay them on the hall-table.
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Vi

Quando la carrozza si fermo davanti a Grosvenor Crescent, Lady Chasemore vide il
postino sulla porta di casa; il servitore gli prese le lettere dalle mani mentre lei
varcava la soglia. Sifermo all’ingresso per vedere quali delle lettere fossero indirizzate
a lei; il maggiordomo gliene consegno due e tenne quelle per Sir Rufus. Agatha chiese
che direttive avesse dato Sir Rufus riguardo le sue lettere e questi rispose che
dovevano essere inoltrate la sera successiva. Questo valeva solo per le lettere, non
per i pacchi, gli opuscoli e i libri. “Ma come volete procedere con questo, signora?”
chiese 'uomo, tenendo fra le mani un pacchetto; aggiunse che sembrava essere un
documento o qualcosa di simile. Agatha lo prese in mano: aveva scorto un nome
stampato sull’involucro e sebbene non fosse una grande esperta di letteratura intui
che il nome era quello di un noto editore e nel pacco c’erano delle bozze arrotolate.
Lo rigird tra le mani mentre il servitore aspettava una risposta; Non assomigliava per
niente ai pacchi di documenti ufficiali che il postino portava di continuo e riconosceva
persino da lontano, quando scorreva con lo sguardo la grande quantita di documenti
accatastati sul tavolo all'ingresso per cercare quello che le interessava. Erano senza
dubbio le pagine, le prime pagine per lo meno, del libro di suo marito, quelle di cui le
aveva parlato a bordo della nave, di ritorno da New York un anno prima, dicendo:
“Mia cara, ti assicuro che te le faro leggere, ogni singola pagina, avrai il completo
controllo del lavoro!” Dato che doveva averne il completo controllo inizid col dire al

maggiordomo di non spedirle, ma di lasciarle invece sul tavolo all’ingresso.
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She went upstairs to dress—she was dining out in her husband's absence—and when
she came down to re-enter her carriage she saw the packet lying where it had been
placed. So many months had passed that she had ended by forgetting that the book
was on the stocks; nothing had happened to remind her of it. She had believed indeed
that it was not on the stocks and even that the project would die a natural death. Sir
Rufus would have no time to carry it out—he had returned from America to find
himself more than ever immersed in official work and if he did not put his hand to it
within two or three years at the very most he would never do so at all, for he would
have lost the freshness of his impressions, on which the success of the whole thing
would depend.

He had his notes of course, but none the less a delay would be fatal to the production
of the volume (it was to be only a volume and not a big one), inasmuch as by the time
it should be published it would have to encounter the objection that every thing
changed in America in two or three years and no one wanted to know anything about
a dead past.

Such had been the reflections with which Lady Chasemore consoled herself for
the results of those inquiries she had promised herself, in New York, to make when
once she should be ensconced in a sea-chair by her husband's side and which she had
in fact made to her no small discomposure. Meanwhile apparently he had stolen a
march upon her, he had put his hand to The Modern Warning (that was to be the
title, as she had learned on the ship), he had worked at it in his odd hours, he had

sent it to the printers and here were the first-fruits of it.
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Sali ai piani superiori per cambiarsi d’abito, pranzava fuori quando suo marito era via
per lavoro, e quando scese per salire in carrozza vide il pacchetto esattamente nel
punto dove l'avevano lasciato. Erano passati cosi tanti mesi che aveva finito per
scordarsi del fatto che il libro fosse in via di preparazione; non era successo nulla che
glielo avesse fatto venire in mente. A dire il vero aveva pensato che suo marito non
stesse nemmeno lavorando al libro e che il progetto sarebbe andato in fumo. Sir
Rufus non avrebbe avuto tempo di portarlo avanti, una volta tornato dall’America si
era ritrovato piu che mai sommerso da una marea di lavoro e se non si fosse messo
all’opera nel giro di due o tre anni al massimo, non lo avrebbe piu fatto perché le
impressioni sarebbe diventate via via meno vivide cosi da compromettere il successo
del progetto intero. Aveva gli appunti, certo, ma malgrado cid sarebbe stato fatale
rimandare la stesura del volume (doveva essere un solo volume e non troppo grosso),
dato che, una volta pubblicato, avrebbe dovuto far fronte all’obiezione che era
cambiato tutto in America nel giro di due o tre anni e nessuno era interessato a
sapere cose riguardanti un lontano passato.

Lady Chasemore trovava conforto in queste riflessioni; la distoglievano dalla
delusione provocata dalle risposte alle domande che a New York si era ripromessa di
fare al marito, una volta seduta comodamente sulla sdraio al suo fianco, risposte che
I’'avevano turbata non poco. Nel frattempo, a quanto pare, l'aveva presa in
contropiede, aveva iniziato a scrivere La minaccia moderna (sulla nave era venuta a
sapere che quello sarebbe stato il titolo del libro), ci aveva lavorato nei ritagli di

tempo, lo aveva inviato ai tipografi ed ecco i primi frutti del lavoro.
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Had he had a bad conscience about it—was that the reason he had been so quiet?
She did not believe much in his bad conscience, for he had been tremendously,
formidably explicit when they talked the matter over; had let her know as fully as
possible what he intended to do. Then it was that he relieved himself, that in the long,
unoccupied hours of their fine voyage (he was in wonderful 'form' at sea) he took her
into the confidence of his real impressions—made her understand how things had
struck him in the United States. They had not struck him well; oh no, they had not
struck him well at all! But at least he had prepared her and therefore since then he
had nothing to hide. It was doubtless an accident that he appeared to have kept his
work away from her, for sometimes, in other cases, he had paid her intelligence the
compliment (was it not for that in part he had married her?) of supposing that she
could enter into it. It was probable that in this case he had wanted first to see for
himself how his chapters would look in print. Very likely even he had not written the
whole book, nor even half of it; he had only written the opening pages and had them
set up: she remembered to have heard him speak of this as a very convenient system.
It would be very convenient for her as well and she should also be much interested
in seeing how they looked. On the table, in their neat little packet, they seemed half

to solicit her, half to warn her off.

They were still there of course when she came back from her dinner, and this
time she took possession of them. She carried them upstairs and in her dressing-
room, when she had been left alone in her wrapper, she sat down with them under

the lamp. The packet lay in her lap a long time, however, before she decided to detach
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Forse si sentiva in colpa per il libro, era quella la ragione per cui non gliene aveva
parlato? Agatha non credeva fosse quello il vero motivo perché era stato
terribilmente chiaro al riguardo quando ne avevano discusso; le aveva detto per filo
e per segno cosa intendeva fare. Dunque era solo per sfogarsi con qualcuno che,
durante le interminabili ore passate a bordo della nave (era in ottima forma in mare)
le aveva confidato le sue impressioni sull’America facendole capire che idea si era
fatto degli Stati Uniti. L'America non I’aveva colpito positivamente; oh no, tutt’altro!
Ma per lo meno il marito I'aveva preparata, quindi da quel momento non aveva piu
niente da nascondere. Di certo non le aveva tenuto nascosto il lavoro
intenzionalmente, poiché in piu di un’occasione aveva dato merito all’intelligenza
della moglie (non era forse anche per questo che I'aveva sposata?) parlando della
possibilita di coinvolgerla nel progetto. Era possibile che in questo caso avesse voluto
prima vedere l'effetto che avrebbero fatto i capitoli una volta stampati. Molto
probabilmente non aveva nemmeno finito di scrivere il libro, forse non era arrivato
nemmeno alla meta; aveva solo scritto le pagine iniziali per poi mandarle in stampa:
ricordd di avergli sentito dire che era un metodo davvero conveniente. Sarebbe
tornato utile anche a lei e moriva dalla voglia di vedere le prime pagine stampate.
Appoggiate sul tavolo, nel loro impeccabile pacchetto, sembravano da una parte
incitarla ad avvicinarsi e dall’altra metterla in guardia dal toccare il pacco.

Le trovo ancora sul tavolo quando rientro dal pranzo e questa volta le prese in
mano. Le porto di sopra nel suo salottino privato e quando fu sola, si sedette, avvolta
nella vestaglia, per osservare i fogli alla luce della lampada. Tuttavia tenne il pacco

stretto fra le braccia per un bel po’ di tempo prima di decidersi a rimuovere
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the envelope. Her hesitation came not from her feeling in any degree that this roll of
printed sheets had the sanctity of a letter, a seal that she might not discreetly break,
but from an insurmountable nervousness as to what she might find within.

She sat there for an hour, with her head resting on the back of her chair and her eyes
closed; but she had not fallen asleep—Lady Chasemore was very wide-awake indeed.
She was living for the moment in a kind of concentration of memory, thinking over
everything that had fallen from her husband's lips after he began, as | have said, to
relieve himself. It turned out that the opinion he had formed of the order of society
in the United States was even less favourable than she had had reason to fear.
There were not many things it would have occurred to him to commend, and the few
exceptions related to the matters that were not most characteristic of the country—
not idiosyncrasies of American life. The idiosyncrasies he had held to be one and all
detestable. The whole spectacle was a vivid warning, a consummate illustration of
the horrors of democracy. The only thing that had saved the misbegotten republic as
yet was its margin, its geographical vastness; but that was now discounted and
exhausted. For the rest every democratic vice was in the ascendant and could be
studied there sur te vif; he could not be too thankful that he had not delayed longer
to go over and master the subject. He had come back with a head full of lessons and
a heart fired with the resolve to enforce them upon his own people, who, as Agatha

knew, had begun to move in the same lamentable direction.
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I'involucro. L'esitazione non proveniva dalla sensazione che in qualche modo il fascio
di carta stampata avesse la sacralita di una lettera, un sigillo che non potesse rompere
senza lasciare segni, ma piuttosto dall’'insopportabile attesa di sapere cosa potesse
trovarci dentro. Rimase seduta li per un’ora, con la testa appoggiata allo schienale
della sedia e gli occhi chiusi; ma Lady Chasemore non si era addormentata, anzi era
completamente sveglia. Aspettava il momento cruciale sforzandosi di recuperare i
ricordi, ripercorrendo con la mente ogni singola parola uscita dalla bocca del marito
da quando aveva iniziato, come ho gia detto, a vuotare il sacco. L’opinione che si era
fatto della societa negli Stati Uniti si rivelo ancor meno positiva di quello che lei
temeva. Ai suoi occhi non c’erano molte cose da elogiare, e le poche eccezioni
riguardavano questioni che non erano tipicamente statunitensi, non erano segni
distintivi della tradizione americana. Aveva demolito, uno dopo l'altro ogni
peculiarita americana. Lo spettacolo che le si presentava davanti agli occhi prendeva
la forma di un monito forte e chiaro, una perfetta rappresentazione degli orrori della
democrazia. L'unica cosa da salvare dell'indegna repubblica erano i confini, la vastita
del territorio; ma persino quell’aspetto aveva perso valore. Per quanto riguarda il
resto, i vizi della democrazia erano tutti in ascesa e si potevano studiare li dal vivo;
doveva solo ringraziare il cielo di non aver rimandato ulteriormente il fatto di
esaminare l'argomento e diventarne un esperto. Era tornato pieno di nuove
consapevolezze e determinato a insegnare tutto cido che aveva imparato alla sua
gente, che, come Agatha sapeva bene, aveva iniziato a muoversi nella stessa

deplorabile direzione degli amici americani.
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As she listened to him she perceived the mistake she had made in not going to the
West with him, for it was from that part of the country that he had drawn his most
formidable anecdotes and examples. Of these he produced a terrific array; he spoke
by book, he overflowed with facts and figures, and his wife felt herself submerged by
the deep, bitter waters.

She even felt what a pity it was that she had not dragged him away from that vulgar
little legislator whom he had stuck to so in the train, coming from Washington; yet it
did not matter—a little more or a little less—the whole affair had rubbed him so the
wrong way, exasperated his taste, confounded his traditions.

He proved to have disliked quite unspeakably things that she supposed he liked, to
have suffered acutely on occasions when she thought he was really pleased. It would
appear that there had been no occasion, except once sitting at dinner between Mrs.
Redwood and Mrs. Eugene, when he was really pleased. Even his long chat with the
Pennsylvania representative had made him almost ill at the time. His wife could be
none the less struck with the ability which had enabled him to absorb so much
knowledge in so short a time; he had not only gobbled up facts, he had arranged them
in a magnificent order, and she was proud of his being so clever even when he made
her bleed by the way he talked.

He had had no intention whatever of this, and he was as much surprised as touched
when she broke out into a passionate appeal to him not to publish such horrible
misrepresentations. She defended her country with exaltation, and so far as was

possible in the face of his own flood of statistics, of anecdotes of 'lobbying,' of the
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Mentre lo ascoltava si rese conto dell’errore che aveva commesso quando aveva
deciso di non accompagnarlo nel viaggio in America occidentale, perché era stata
proprio quella regione a fornirgli gli aneddoti e gli esempi pil straordinari. Ne poteva
raccontare di ogni tipo; parlava come da manuale, dalla sua bocca uscivano fiumi di
fatti e cifre ed Agatha, travolta dall’'ondata di informazioni, aveva la sensazione di
colare a picco. Rimpianse perfino di non averlo trascinato via da quel rozzo legislatore
da quattro soldi al quale era rimasto incollato per tutta la durata del viaggio di ritorno
da Washington; eppure quel gesto non avrebbe fatto una grande differenza, I'intera
faccenda lo aveva infastidito troppo, offeso il suo gusto e i costumi d’oltreoceano
I’avevano turbato nel profondo. Agatha scopri che il marito, per quanto assurdo, non
aveva apprezzato cose che lei credeva gli piacessero e aveva sofferto in alcune
occasioni durante le quali lei credeva fosse davvero felice. A quanto pareva non si era
mai divertito, fatta eccezione per una cena durante la quale era seduto tra la signora
Redwood e la signora Eugene. Persino la lunga chiacchierata con il deputato della
Pennsylvania lo aveva quasi disgustato all’epoca. La moglie non poteva che rimanere
colpita dalla capacita del marito di assimilare cosi tante informazioni in cosi poco
tempo; non aveva solo divorato dati su dati ma li aveva ordinati in modo impeccabile
e Agatha era orgogliosa di aver sposato un uomo tanto brillante, persino quando le
sue parole la ferivano nell’animo. Egli, dal canto suo, non aveva raccontato le sue
impressioni con l'intenzione di ferirla, dunque rimase sorpreso e commosso quando
Agatha inizio improvvisamente a implorarlo con tutte le sue forze di non pubblicare
quelle terribili falsita sul suo paese. Lady Chasemore difese la sua patria a spada

tratta, e nei limiti del possibile, a dispetto dei fiumi di dati statistici, degli aneddoti di
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corruption of public life, for which she was unprepared, endeavouring to gainsay him
in the particulars as well as in the generals, she maintained that he had seen
everything wrong, seen it through the distortion of prejudice, of a hostile
temperament, in the light—or rather in the darkness—of wishing to find weapons to
worry the opposite party in England.

Of course America had its faults, but on the whole it was a much finer country than
any other, finer even than his clumsy, congested old England, where there was plenty
to do to sweep the house clean, if he would give a little more of his time to that.
Scandals for scandals she had heard more since she came to England than all the
years she had lived at home. She forbore to quote Macarthy to him (she had reasons
for not doing so), but something of the spirit of Macarthy flamed up in her as she
spoke.

Sir Rufus smiled at her vehemence; he took it in perfectly good part, though it
evidently left him not a little astonished. He had forgotten that America was hers—
that she had any allegiance but the allegiance of her marriage. He had made her his
own and, being the intense Englishman that he was, it had never occurred to him to

doubt that she now partook of his quality in the same degree as himself.

He had assimilated her, as it were, completely, and he had assumed that she had also
assimilated him and his country with him—a process which would have for its
consequence that the other country, the ugly, vulgar, importunate one, would be, as

he mentally phrased it to himself, 'shunted.' That it had not been was the proof of
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favoritismo e della corruzione in politica forniti dal marito, ai quali lei non era
preparata, cercando di smentire tutto sia dal punto di vista globale sia nei dettagli;
affermod che non aveva visto le cose come erano realmente ma attraverso le lenti del
pregiudizio, di un atteggiamento ostile che gli avevano reso un’immagine distorta
della realta, accecato dal desiderio di trovare a tutti i costi i motivi con cui spaventare
il partito nemico inglese. L’America aveva le sue pecche naturalmente, ma nel
complesso era un paese nettamente superiore agli altri, superiore persino alla
vecchia e goffa Inghilterra, un paese congestionato dove ci sarebbe stato molto da
fare per dargli una bella ripulita se solo lui gli avesse dedicato un po’ piu del suo
tempo. Aveva visto piu scandali in Inghilterra di quanti ne avesse mai visti in tutti gli
anni trascorsi in America. Evito di ripetere le parole di Macarthy (aveva valide ragioni
per non farlo), ma senti lo spirito del fratello ardere dentro di lei mentre parlava.

Sir Rufus sorrise della sua veemenza; non si risenti minimamente del tono della
moglie, sebbene non sembrd dimostrare il minimo segno di sorpresa nel vederla
reagire in quel modo. Aveva dimenticato che era I’America la sua madrepatria, e che
Agatha non era tenuta a essere fedele a nulla se non al vincolo del matrimonio che li
univa. L’aveva resa sua moglie, e da inglese passionale quale era, non gli era mai
passato per la mente di mettere in dubbio che lei ora fosse nobile quanto lo era lui.
Sir Rufus I’aveva accolta nella sua totalita e aveva dato per scontato che anche lei lo
avesse fatto e che insieme a lui avesse accolto anche il suo paese, un processo che
avrebbe avuto come naturale conseguenza I’accantonare, come si era ripetuto, I'altro

paese, quello volgare, sgradevole ed importuno. Il fatto che le aspettative di Sir Rufus
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rather a morbid sensibility, which tenderness and time would still assuage. Sir Rufus
was tender, he reassured his wife on the spot, in the first place by telling her that she
knew nothing whatever about the United States (it was astonishing how little many
of the people in the country itself knew about them), and in the second by promising
her that he would not print a word to which her approval should not be expressly

given.

She should countersign every page before it went to press, and none should leave
the house without her visé. She wished to know if he possibly could have forgotten—
so strange would it be—that she had told him long ago, at Cadenabbia, how horrible
it would be to her to find herself married to a man harbouring evil thoughts of her
fatherland. He remembered this declaration perfectly and others that had followed
it, but was prepared to ask if she on her side recollected giving him notice that she

should convert him into an admirer of transatlantic peculiarities.

She had had an excellent opportunity, but she had not carried out her plan. He had
been passive in her hands, she could have done what she liked with him (had not he
offered, that night by the lake of Como, to throw up his career and go and live with
her in some beastly American town? and he had really meant it—upon his honour he
had!), so that if the conversion had not come off whose fault was it but hers? She had
not gone to work with any sort of earnestness. At all events now it was too late; he

had seen for himself—the impression was made.

155



non si fossero realizzate era la prova di un’esagerata sensibilita che si sarebbe in ogni
caso attenuata con il passare del tempo e la giusta dose di dolcezza. Sir Rufus si
dimostro amorevole, rassicurd subito la moglie, in primo luogo dicendole che lei non
sapeva proprio nulla degli Stati Uniti (era sorprendente vedere quanto poco
sapessero la maggior parte degli americani del proprio paese), e in secondo luogo
facendole la promessa che non avrebbe mandato in stampa una sola pagina senza
prima avergliela sottoposta e averne ottenuto I'approvazione.

Avrebbe controfirmato ogni pagina del libro prima che venisse mandata in stampa,
nessun foglio sarebbe uscito da quella casa senza prima aver ricevuto il suo
benestare. Agatha voleva sapere dal marito se si fosse forse dimenticato, anche se
sarebbe stato alquanto strano, del fatto che molti anni prima a Cadenabbia, gli aveva
rivelato quanto sarebbe stato terribile per lei scoprire di essere la moglie di un uomo
che covava rancore e disprezzo per la madrepatria della sua sposa. Sir Rufus ricordava
perfettamente le parole della moglie e quelle che seguirono, ma fu pronto a chiedere
se anche lei rammentasse di quando gli aveva comunicato lintenzione di
trasformarlo in un ammiratore delle bellezze d’oltreoceano. Aveva avuto un’ottima
occasione, ma non aveva portato a termine il piano. Era stato come argilla nelle sue
mani, pronto ad essere plasmato (non si era forse offerto quella notte sulle rive del
lago di Como di mandare all’aria la propria carriera e andare a vivere con lei in una
qualche orrenda citta americana? E aveva detto sul serio, lo giurava sul suo nome!),
quindi se la conversione non era andata a buon fine, di chi era la colpa se non sua?
Non aveva preso il compito seriamente. A ogni modo, ora era troppo tardi per

rimediare; aveva visto da sé, si era fatto una sua idea dell’America.
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Two points were vivid beyond the others in Lady Chasemore's evocation of the scene
on the ship; one was her husband's insistence on the fact that he had not the smallest
animosity to the American people, but had only his own English brothers in view,
wished only to protect and save them, to point a certain moral as it never had been
pointed before; the other was his pledge that nothing should be made public without

her assent.

As at last she broke the envelope of the packet in her lap she wondered how
much she should find to assent to. More perhaps than a third person judging the case
would have expected; for after what had passed between them Sir Rufus must have

taken great pains to tone down his opinions—or at least the expression of them.
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Nel ricordo della scena in barca, le immagini di due momenti in particolare si
stagliarono vivide nella mente di Lady Chasemore; la prima era l'insistenza con cui il
marito sosteneva che non provava alcuna forma di risentimento verso gli americani,
ma anzi pensava solo ai fratelli inglesi, voleva semplicemente proteggerli e salvarli,
indicare loro la retta via cosi come non lo si era mai fatto in passato; la seconda
immagine era la promessa del marito che non sarebbe stata pubblicata una singola
pagina senza prima aver ottenuto il suo consenso.

Quando finalmente ruppe I'involucro del pacchetto che teneva sulle gambe, si
domando quanto avrebbe acconsentito a pubblicare di quello che avrebbe trovato
scritto. Forse piu di quanto si sarebbe aspettata una terza persona chiamata ad
esprimere la propria opinione sul caso in questione; dato che, dopo la discussione
che avevano avuto, Sir Rufus doveva essersi sforzato molto per addolcire le proprie

idee, o per lo meno i modi con cui le aveva presentate.
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VI

HE came back to Grosvenor Place the next evening very late and on asking for his wife
was told that she was in her apartments. He was furthermore informed that she was
to have dined out but had given it up, countermanding the carriage at the last
moment and despatching a note instead. On Sir Rufus's asking if she were ill it was
added that she had seemed not quite right and had not left the house since the day
before. A minute later he found her in her own sitting-room, where she appeared to
have been walking up and down.

She stopped when he entered and stood there looking at him; she was in her
dressing-gown, very pale, and she received him without a smile. He went up to her,
kissed her, saw something strange in her eyes and asked with eagerness if she had
been suffering. 'Yes, yes,' she said, 'but | have not been ill,' and the next moment
flung herself upon his neck and buried her face there, sobbing yet at the same time
stifling her sobs.

Inarticulate words were mingled with them and it was not till after a moment he
understood that she was saying, 'How could you? ah, how could you?' He failed to
understand her allusion, and while he was still in the dark she recovered herself and
broke away from him. She went quickly to a drawer and possessed herself of a parcel
of papers which she held out to him, this time without meeting his eyes. 'Please take
them away—take them away for ever. It's your book—the things from the printers. |
saw them on the table—I guessed what they were—I opened them to see. | read

them—I read them. Please take them away.'
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VI

Il giorno seguente in tarda serata Sir Rufus fece rientro a Grosvenor Place e quando
chiese notizie della moglie gli fu riferito che la poteva trovare nelle sue stanze. Venne
inoltre a sapere che Lady Chasemore doveva pranzare fuori ma aveva preferito
restare a casa, dando I'ordine all’ultimo momento di disdire la carrozza e inviando
invece una nota di scuse. Quando domando se fosse malata, gli fu riferito che
sembrava avere qualcosa che non andava e non usciva di casa dal giorno prima. Un
minuto dopo la trovo nel suo salottino, dove a quanto pare aveva camminato su e giu
fino a poco prima del suo arrivo. Agatha si fermo non appena il marito fece ingresso
nella stanza e rimase in piedi a guardarlo; era in vestaglia, molto pallida in viso e lo
salutd senza nemmeno un sorriso. Sir Rufus ando verso di lei, le diede un bacio, vide
gualcosa di strano nei suoi occhi e le chiese con impazienza se stesse male. “Si, si,”
disse “ma non sono malata” e un istante dopo gli si getto al collo e affondo la testa
sulla spalla del marito, scoppiando in singhiozzi e cercando allo stesso tempo di
soffocare i singulti. Parole sconnesse si mescolavano ai singhiozzi e solo dopo un po’
riusci a distinguere le sue parole, “Come hai potuto? Oh, come hai potuto?” Non
riusciva a capire a cosa si riferisse e mentre brancolava ancora nel buio, Agatha si
ricompose e si staccod da lui. Raggiunse velocemente un cassetto e prese un pacco di
fogli che poi gli porse, questa volta senza guardarlo negli occhi. “Ti prego portali via,
portali via da qui per sempre. E il tuo libro, le pagine arrivate dai tipografi. Le ho viste

sul tavolo e immaginando cosa fossero, ho aperto il pacco per darvi un’occhiata. Le

ho lette, le ho lette. Ti prego portale via.”
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He had by this time become aware that even though she had flung herself upon

his breast his wife was animated by a spirit of the deepest reproach, an exquisite
sense of injury. When he first saw the papers he failed to recognise his book: it had
not been in his mind. He took them from her with an exclamation of wonder,
accompanied by a laugh which was meant in kindness, and turned them over,
glancing at page after page. Disconcerted as he was at the condition in which Agatha
presented herself he was still accessible to that agreeable titillation which a man feels
on seeing his prose set up. Sir Rufus had been quoted and reported by the
newspapers and had put into circulation several little pamphlets, but this was his first
contribution to the regular literature of his country, and his publishers had given him
a very handsome page. Its striking beauty held him a moment; then his eyes passed
back to his wife, who with her grand, cold, wounded air was also very handsome.
'My dear girl, do you think me an awful brute? have | made you ill?' he asked. He
declared that he had no idea he had gone so far as to shock her—he had left out such
a lot; he had tried to keep the sting out of everything; he had made it all butter and
honey.
But he begged her not to get into a state; he would go over the whole thing with her
if she liked—make any changes she should require. It would spoil the book, but he
would rather do that than spoil her perfect temper. It was in a highly jocular manner
that he made this allusion to her temper, and it was impressed upon her that he was
not too much discomposed by her discomposure to be able to joke.

She took notice of two things: the first of which was that he had a perfectly good
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Si era ormai accorto che, sebbene si fosse gettata tra le sue braccia, la moglie
covava un profondo risentimento, un acuto senso di offesa. Quando Sir Rufus vide i
fogli, non riconobbe subito le pagine del suo libro: non gli era nemmeno passato per
la mente. Glieli prese dalle mani con un’esclamazione di meraviglia, accompagnata
da una risata genuina e li rigird tra le mani, scorrendo con lo sguardo pagina dopo
pagina. Nonostante fosse sconcertato dalla reazione di Agatha, riusciva comunque a
sentire quel piacevole ed esaltante solletico che prova un uomo nel vedere i suoi
scritti nell'impaginazione finale. Sir Rufus era stato citato e menzionato dai giornali e
aveva pubblicato numerosi libelli, ma questo era il suo primo vero e proprio
contributo alla letteratura nazionale, e i tipografi avevano realizzato
un’impaginazione impeccabile. Fu catturato per un momento dall’accecante bellezza
della pagina; poi posd nuovamente lo sguardo sulla moglie che, con la sua maestosa
aria fredda e ferita, era altrettanto bella. “Mia povera cara, mi consideri un mostro
orribile? Sono io la causa delle tue sofferenze?” chiese. Spiegd che non aveva la
minima idea di essere arrivato al punto di sconvolgerla, aveva tralasciato cosi tante
informazioni; aveva cercato di addolcire il racconto; davvero a quel punto era tutto
rose e fiori. Ma la pregava di non starci male; sarebbe stato disposto a rivedere il
tutto insieme a lei se lo desiderava e ad apportare qualunque modifica ritenesse
necessaria. Il libro ne avrebbe risentito, ma preferiva questo all’eventualita che ne
risentisse il suo buonumore. Fece allusione all’'umore della moglie in un tono assai
giocoso ed Agatha fu colpita dal fatto che non fosse troppo turbato dal suo stato

d’animo, tanto da riuscire a scherzare. Notd due cose in particolare: la prima delle
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conscience and that no accusing eye that might have been turned upon him would
have made him change colour. He had no sense that he had broken faith with her,
and he really thought his horrible book was very mild. He spoke the simple truth in
saying that for her sake he had endeavoured to qualify his strictures, and strange as
it might appear he honestly believed he had succeeded. Later, at other times, Agatha
wondered what he would have written if he had felt himself free.

What she observed in the second place was that though he saw she was much upset
he did not in the least sound the depth of her distress or, as she herself would have
said, of her shame.

He never would—he never would; he could not enter into her feelings, because he
could not believe in them: they could only strike him as exaggerated and factitious.
He had given her a country, a magnificent one, and why in the name of common

sense was she making him a scene about another? It was morbid—it was mad.

When he accused her of this extravagance it was very simple for her to meet
his surprise with a greater astonishment—astonishment at his being able to allow so
little for her just susceptibility.

He could not take it seriously that she had American feelings; he could not believe
that it would make a terrible difference in her happiness to go about the world as the
wife, the cynical, consenting wife of the author of a blow dealt with that brutality at

a breast to which she owed filial honour.
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quali era che sembrava totalmente sincero e anche se gli fossero state fatte delle
accuse, queste non I'avrebbero scalfito. Non si rendeva conto di aver tradito la sua
fiducia e credeva davvero che il suo orribile libro fosse assai moderato. Disse la pura
e semplice verita quando sostenne di essersi sforzato di limitare le critiche per amor
suo, e per quanto strano possa sembrare, credeva davvero di esserci riuscito. Tempo
dopo, in altre circostanze, Agatha si chiese cosa avrebbe scritto il marito se fosse stato
libero di esprimersi. La seconda cosa che Agatha noto fu che sebbene Sir Rufus
potesse vedere con i propri occhi quanto fosse turbata, non intui minimamente la
grande sofferenza o, come avrebbe detto lei stessa, la grande vergogna che provava.
E non I'avrebbe mai fatto, mai; non era in grado di comprendere cio che lei sentiva
perché non riusciva a credere che provasse davvero quelle cose: ai suoi occhi era
semplicemente una reazione esagerata e forzata. Le aveva dato una nuova patria, un
paese magnifico, per quale assurda ragione faceva scenate per un altro? Era un
comportamento insensato, una pazzia.

Quando la accuso di questa stravaganza, per Agatha fu naturale rispondere alla
sorpresa che si era dipinta sul volto del marito con un’espressione ancor piu stupita,
stupita del fatto che lui non fosse in grado di accettare il suo essere vulnerabile in tali
circostanze. Non riusciva a prendere sul serio il fatto che Agatha fosse tanto legata al
suo paese natale; non riusciva a credere che andare in giro nelle vesti della moglie
cinica che aveva acconsentito al marito di pubblicare un libro colpevole di aver
sferrato un colpo tanto brutale al cuore della sua madrepatria, fosse per lei questione

di vita o di morte.
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She did not say to him that she should never hold her head up before Macarthy again
(her strength had been that hitherto, as against Macarthy, she was perfectly straight),
but it was in a great degree the prefigurement of her brother's cold, lifelong scorn
that had kindled in her, while she awaited her husband's return, the passion with
which she now protested. He would never read The Modern Warning but he would
hear all about it; he would meet it in the newspapers, in every one's talk; the very
voices of the air would distil the worst pages into his ear and make the scandal of her

participation even greater than—as heaven knew—it would deserve to be.

She thought of the month of renewed association, of happy, pure impressions that
she had spent a year before in the midst of American kindness, in the midst of
memories more innocent than her visions of to-day; and the effect of this retrospect
was galling in the face of her possible shame. Shame—shame: she repeated that word
to Sir Rufus in a tone which made him stare, as if it dawned upon him that her reason

was perhaps deserting her.

That shame should attach itself to his wife in consequence of any behaviour of his
was an idea that he had to make a very considerable effort to embrace; and while his
candour betrayed it his wife was touched even through her resentment by seeing

that she had not made him angry.
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Non gli disse che non avrebbe mai piu avuto il coraggio di guardare Macarthy negli
occhi (era questo che le aveva dato forza finora, poiché, con Macarthy, era
completamente sincera3), ma la passione con la quale Agatha ora protestava lasciava
presagire il freddo disprezzo che il fratello nutriva da sempre nei confronti degli
americani e che si era acceso in lei mentre aspettava il ritorno del marito. Macarthy
non avrebbe mai letto La minaccia moderna ma ne avrebbe sentito parlare ovunque;
lo avrebbe trovato citato nei giornali e sarebbe stato sulla bocca di tutti; le peggiori
pagine del libro gli sarebbero giunte all’'orecchio trasportate dal vento stesso e
avrebbero ingigantito lo scandalo del suo coinvolgimento nel progetto piu di quanto
Dio solo sa fosse necessario. Ripenso al mese di amicizie ritrovate, alla sensazione di
pura gioia e ai momenti felici che aveva trascorso un anno prima tra gli animi gentili
dei famigliari americani, immersa in ricordi piu innocenti di quanto fossero le
prospettive odierne; e ripensare a quei momenti felici era insopportabile a fronte
della vergogna che avrebbe potuto provare. Vergogna, vergogna: ripeté la parola a
Sir Rufus in un tono che lo fece bloccare per un momento con lo sguardo fisso, come
se all'improvviso gli fosse balenata I'idea che la moglie stesse perdendo il senno.
Doveva davvero fare un grande sforzo per accettare I'idea che la moglie venisse
ricoperta di vergogna a causa di un suo comportamento; e mentre glielo faceva
sapere, il rancore che Agatha provava fece spazio a una leggera commozione nel

vedere che il marito non si era arrabbiato.

3 In questo contesto il termine inglese “straight” pud equivalere all’italiano “diritta” o “sincera,
onesta”; entrambe le soluzioni rimandano allo stesso concetto: nel primo caso, infatti, “diritta”
sarebbe usato in senso figurato per indicare I'onesta di Agatha e la conseguente assenza di paura nel
mostrarsi di fronte al fratello. Si e deciso tuttavia di optare per la seconda soluzione, dato che, nella
riga precedente, I'espressione “hold her head up before” (tenere la testa alta o camminare a testa
alta) non é stata tradotta letteralmente in italiano e mancherebbe quindi la corrispondenza tra le due
espressioni, necessaria per la comprensione di “straight” nel suo significato metaforico.
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He thought she was strangely unreasonable, but he was determined not to fall into
that vice on his own side. She was silent about Macarthy because Sir Rufus had
accused her before her marriage of being afraid of him, and she had then resolved
never again to incur such a taunt; but before things had gone much further between
them she reminded her husband that she had Irish blood, the blood of the people, in
her veins and that he must take that into account in measuring the provocation he
might think it safe to heap upon her. She was far from being a fanatic on this subject,
as he knew; but when America was made out to be an object of holy horror to
virtuous England she could not but remember that millions of her Celtic cousins had
found refuge there from the blessed English dispensation and be struck with his

recklessness in challenging comparisons which were better left to sleep.

When his wife began to represent herself as Irish Sir Rufus evidently thought
her 'off her head' indeed: it was the first he had heard of it since she communicated
the mystic fact to him on the lake of Como. Nevertheless he argued with her for half
an hour as if she were sane, and before they separated he made her a liberal
concession, such as only a perfectly lucid mind would be able to appreciate. This was
a simple indulgence, at the end of their midnight discussion; it was not dictated by
any recognition of his having been unjust; for though his wife reiterated this charge

a sacred fire in her eyes which made them more beautiful than he had ever known
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Sir Rufus penso che la moglie avesse un comportamento stranamente irragionevole,
ma da parte sua era deciso a non cadere nello stesso errore. Agatha non parlo di
Macarthy perché poco prima del loro matrimonio Sir Rufus I’aveva accusata di essere
intimorita dal fratello, quindi aveva deciso di non permettere che il marito la
deridesse mai pil; ma prima che la situazione degenerasse gli ricordo che nelle sue
vene scorreva sangue irlandese, il sangue della sua gente, e che doveva tenere conto
di questo nel valutare le provocazioni che riteneva prudente lanciarle. Agatha era
tutt’altro che una fanatica riguardo I'argomento, e Sir Rufus lo sapeva bene; ma
guando I'’America veniva rappresentata come il flagello divino in contrapposizione
alla virtuosa Inghilterra, non poteva fingere di dimenticare il fatto che milioni dei suoi
cugini celtici avevano trovato rifugio proprio in America dalla retta e giusta monarchia
inglese e non poteva fare a meno di restare colpita dalla leggerezza con cui il marito
azzardava paragoni pungenti che era meglio non risvegliare.

Quando sua moglie inizid a definirsi un’irlandese, probabilmente Sir Rufus
penso davvero che fosse andata “fuori di testa”: era la prima volta che la questione
veniva sollevata da quando Agatha gli aveva comunicato il misterioso fatto sul lago di
Como. Ciononostante discusse con la moglie per una mezz’ora, fingendo di discorrere
con una persona sana di mente e prima di dividersi le fece una generosa concessione,
una concessione che solo una mente perfettamente lucida sarebbe stata in grado di
apprezzare. Fu una semplice indulgenza, al termine della discussione nel cuore della
notte; non fu dettata da una qualche forma di consapevolezza di essere stato
ingiusto; perché, sebbene sua moglie continuasse ad accusarlo di cio con gli occhi che

ardevano di un fuoco sacro che li rendeva belli come non mai, lui, dal suo punto di
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them he took his stand, in his own stubborn opinion, too firmly upon piles of
evidence, revelations of political fraud and corruption, and the 'whole tone of the
newspapers'—to speak only of that. He remarked to her that clearly he must simply
give way to her opposition. If she were going to suffer so inordinately it settled the
guestion. The book should not be published and they would say no more about it. He
would put it away, he would burn it up and The Modern Warning should be as if it
had never been. Amen! amen! Lady Chasemore accepted this sacrifice with
eagerness, although her husband (it must be added) did not fail to place before her
the exceeding greatness of it.

He did not lose his temper, he was not petulant nor spiteful, he did not throw up his
project and his vision of literary distinction in a huff; but he called her attention very
vividly and solemnly to the fact that in deferring to the feelings she so
uncompromisingly expressed he renounced the dream of rendering a signal service
to his country. There was a certain bitterness in his smile as he told her that her wish
was the only thing in the world that could have made him throw away such a golden

opportunity.

The rest of his life would never offer him such another; but patriotism might go to
the dogs if only it were settled that she should not have a grudge. He did not care
what became of poor old England if once that precious result were obtained; poor

old England might pursue impure delusions and rattle down hill as fast as she chose
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vista, da cui difficilmente riusciva a discostarsi, aveva preso una posizione troppo
fermamente sostenuta da un’infinita di prove, rivelazioni di frode politica e
corruzione e dal “tono generale dei giornali”, per parlare solo di quello. Le fece notare
che evidentemente doveva soltanto cedere alle sue richieste. Se il libro le avrebbe in
futuro causato un dolore tanto insopportabile, allora la questione era risolta. Il libro
non sarebbe stato pubblicato e non se ne sarebbe pil parlato. L’avrebbe fatto sparire,
ridotto in cenere e sarebbe stato come se La minaccia moderna non fosse mai
esistito. Amen! E cosi sia! Lady Chasemore, entusiasta, accetto il sacrificio fatto dal
marito, anche se egli (bisogna dire) non manco di farle notare la straordinaria
grandezza del gesto compiuto. Mantenne la calma, non assunse un’aria imbronciata
né fece perfidi commenti, non mando all’aria il progetto e la prospettiva di un
riconoscimento letterario sbuffando; ma le fece notare in modo chiaro e con fare
solenne che rimettendosi alla sua volonta, alla luce dello stato d’animo che aveva
manifestato in modo tanto irremovibile, lui rinunciava al sogno di rendere servizio al
proprio paese. C'era dell’amaro nel sorriso che le rivolse mentre le diceva che il suo
desiderio era I'unica cosa al mondo che poteva averlo convinto a gettare via una tale
opportunita d’oro.

Non avrebbe mai avuto un’altra opportunita del genere in vita sua; ma il patriottismo
poteva anche andare a farsi benedire, se solo fosse servito a farle tornare il buon
umore. Non gli interessava che fine avrebbe fatto la vecchia e povera Inghilterra una
volta raggiunto quel prezioso risultato; la povera e vecchia Inghilterra poteva

rincorrere false illusioni e ideali impuri, e cadere in rovina alla velocita che Agatha
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for want of the word his voice would have spoken—really inspired as he held it to be
by the justice of his cause.

Lady Chasemore flattered herself that they did not drop the subject that night
in acrimony; there was nothing of this in the long kiss which she took from her
husband's lips, with wet eyes, with a grateful, comprehensive murmur. It seemed to
her that nothing could be fairer or finer than their mutual confidence; her husband's
concession was gallant in the extreme; but even more than this was it impressed
upon her that her own affection was perfect, since it could accept such a renunciation
without a fear of the aftertaste. She had been in love with Sir Rufus from the day he
sought her hand at Cadenabbia, but she was never so much in love with him as during

the weeks that immediately followed his withdrawal of his book.

It was agreed between them that neither of them would speak of the circumstance
again, but she at least, in private, devoted an immense deal of meditation to it. It
gave her a tremendous reprieve, lifted a nightmare off her breast, and that in turn
gave her freedom to reflect that probably few men would have made such a graceful
surrender. She wanted him to understand, or at any rate she wanted to understand
herself, that in all its particulars too she thoroughly appreciated it; if he really was

unable to conceive how she could feel as she did, it was all the more generous of him
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desiderava, per quanto lo riguardava?, e questo dimostrava quanto ritenesse
importante la giustizia della sua causa.

Lady Chasemore volle credere di aver chiuso la discussione senza serbare
rancore; non c’era traccia di acrimonia nel lungo bacio che si scambio con il marito,
con gli occhi lucidi, sussurrandogli qualcosa all’orecchio per ringraziarlo e concludere
la serata. Aveva l'impressione che non esistesse al mondo un sentimento tanto bello
e puro quanto la fiducia che li legava; la concessione del marito fu un gesto da vero
gentiluomo; ma cosa ancor piu importante, le dimostrd la natura totalmente
disinteressata dell’amore che provava per lui, dato che era in grado di accettare una
tale rinuncia senza la paura di possibili ripicche o ritorsioni. Si era innamorata di Sir
Rufus nel giorno stesso in cui egli aveva cercato la sua mano a Cadenabbia e da quel
giorno non aveva mai smesso di amarlo, ma non fu mai tanto innamorata di lui
quanto durante le settimane che seguirono I'abbandono del progetto del libro.
Avevano deciso di non parlare piu della questione, ma lei, per lo meno quando era
sola, passava ore e ore a meditare sull’argomento. Le dava un’enorme sensazione di
sollievo, le sembrava di togliersi un peso dallo stomaco, e le dava anche modo di
riflettere sul fatto che pochi uomini probabilmente si sarebbero arresi con tale garbo.
Voleva fargli capire, o comunque voleva comprenderlo lei stessa, che apprezzava
ampiamente il gesto del marito da ogni punto di vista; se davvero non riusciva a

concepire il suo stato d’animo, allora era ancor piu generoso da parte sua accettare

4 ’espressione italiana scelta per la traduzione di “for want of the word his voice would have spoken”
si avvicina molto al significato dell’'inglese, pur discostandosi leggermente dal messaggio originale. Si
e deciso di non tradurre letteralmente la frase in questione per dare maggiore scorrevolezza e
naturalezza al testo italiano.
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to comply blindly, to take her at her word, little as he could make of it. It did not
become less obvious to Lady Chasemore, but quite the contrary, as the weeks went
on, that The Modern Warning would have been a masterpiece of its class.

In her room, that evening, her husband had told her that the best of him intellectually
had gone into it, that he believed he had uttered certain truths there as they never
would be uttered again—contributed his grain of gold to the limited sum of human
wisdom. He had done something to help his country, and then—to please her—he
had undone it. Above all it was delightful to her that he had not been sullen or
rancorous about it, that he never made her pay for his magnanimity. He neither
sighed nor scowled nor took on the air of a domestic martyr; he came and went with
his usual step and his usual smile, remaining to all appearance the same fresh-

coloured, decided, accomplished high official.

Therefore it is that | find it difficult to explain how it was that Lady Chasemore began
to feel at the end of a few months that their difficulties had after all not become the
mere reminiscence of a flurry, making present security more deep. What if the flurry
continued impalpably, insidiously, under the surface? She thought there had been no
change, but now she suspected that there was at least a difference. She had read
Tennyson and she knew the famous phrase about the little rift within the lute. It came

back to her with a larger meaning, it haunted her at last, and she asked herself
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ciecamente la sua decisione, crederle sulla parola, dato che non poteva fare
altrimenti. Con il passare delle settimane in Lady Chasemore non si affievoli ma al
contrario si rafforzo la convinzione che La minaccia moderna sarebbe stato un
capolavoro unico nel suo genere. Quella sera, mentre si trovavano nella sua stanza,
suo marito le aveva detto che aveva messo anima e corpo nel libro, credeva di aver
formulato verita che non sarebbero pil state espresse, aveva prodotto una perla rara
per dare il suo contributo al limitato tesoro della saggezza umana. Aveva dato il
proprio apporto al suo paese, e poi, solo per lei, 'aveva distrutto. La cosa che piu le
aveva fatto piacere era che il marito non si fosse mostrato rancoroso o risentito per
I’accaduto e che non le facesse pesare il nobil gesto da lui compiuto. Non girava né
con aria afflitta o incupita, né si atteggiava a martire domestico; entrava e usciva di
casa con la solita andatura e il solito sorriso stampato in viso, rimanendo in tutto e
per tutto lo stesso attivo, deciso e abile funzionario.

Dunqgue mi risulta difficile trovare le ragioni per le quali Lady Chasemore, dopo alcuni
mesi, comincio ad avere la sensazione che le loro incomprensioni dopotutto non
fossero diventate il mero e vago ricordo di un lieve temporale, mettendo a rischio la
sicurezza dell’'oggi. E se il temporale continuasse a tuonare, in modo insidioso e
impercettibile, sotto la superficie? Pensava che tutto fosse rimasto come prima, ma
ora aveva il sospetto che ci fosse almeno una differenza. Aveva letto Tennyson e
conosceva il celebre verso della piccola spaccatura all’interno del liuto®. Comincio a

risuonarle nella testa acquistando un significato piu ampio, arrivd a tormentarla, e si

5 A. L. Tennyson (1878) Vivien’s Song.
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whether when she accepted her husband's relinquishment it had been her happiness
and his that she staked and threw away. In the light of this fear she struck herself as
having lived in a fool's paradise—a misfortune from which she had ever prayed to be
delivered. She wanted in every situation to know the worst, and in this case she had
not known it; at least she knew it only now, in the shape of the formidable fact that

Sir Rufus's outward good manners misrepresented his real reaction.

At present she began anxiously, broodingly to take this reaction for granted and to
see signs of it in the very things which she had regarded at first as signs of resignation.
She secretly watched his face; she privately counted his words. When she began to
do this it was no very long time before she made up her mind that the latter had
become much fewer—that Sir Rufus talked to her very much less than he had done
of old.

He took no revenge, but he was cold, and in his coldness there was something
horribly inevitable. He looked at her less and less, whereas formerly his eyes had had
no more agreeable occupation. She tried to teach herself that her suspicions were
woven of air and were an offence to a just man's character; she remembered that Sir
Rufus had told her she was morbid, and if the charge had not been true at the time it
might very well be true now. But the effect of this reflection was only to suggest to

her that Sir Rufus himself was morbid and that her behaviour had made him so.
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domando se nell’accettare la rinuncia del marito non avesse fatto altro che mettere
in gioco e gettare al vento la felicita di entrambi. Alla luce di questa nuova paura,
ebbe I'impressione di aver vissuto nel mondo dei sogni, un tranello nel quale aveva
sempre sperato di non cadere. Voleva sempre sapere la cruda verita, per quanto
spiacevole questa fosse, e in questo caso non 'aveva saputa; o perlomeno solo ora
ne era venuta a conoscenza, sottoforma della straordinaria notizia che le apparenti
buone maniere di Sir Rufus non rispecchiavano il suo reale stato d’animo.

Subito diede per scontato il fatto che avesse reagito male e serbato rancore a fronte
del sacrificio da lui compiuto e inizio a scorgerne le tracce nelle stesse cose che aveva
inizialmente considerato segni di rassegnazione. Osservava le espressioni del suo
volto, senza farsi notare; teneva il conto, a mente, delle parole che pronunciava. Poco
dopo aver iniziato ad osservarlo attentamente, arrivo alla conclusione che queste
erano diminuite in numero e che Sir Rufus le parlava molto meno di quanto fosse
solito fare. Non aveva pianificato una vendetta, ma era diventato freddo e c’era
gualcosa di mostruosamente ineluttabile nella sua freddezza. La guardava sempre
meno, mentre prima i suoi occhi non desideravano fare altro. Agatha provo a
convincersi che i suoi sospetti fossero immotivati e costituissero un’offesa per il
comportamento di un uomo giusto; si ricordo che Sir Rufus I'aveva definita esagerata
e ossessiva e se l'accusa all’epoca era sembrata infondata, c’era una grande
probabilita che corrispondesse al vero ora. Ma questa riflessione la faceva
semplicemente arrivare alla conclusione che Sir Rufus stesso fosse ossessivo, ed era

stata proprio lei, con il suo comportamento, a farlo diventare tale.
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It was the last thing that would be in his nature, but she had subjected that nature to
an injurious strain. He was feeling it now; he was feeling that he had failed in the duty
of a good citizen: a good citizen being what he had ever most earnestly proposed to
himself to be. Lady Chasemore pictured to herself that his cheek burned for this when
it was turned away from her—that he ground his teeth with shame in the watches of
the night. Then it came over her with unspeakable bitterness that there had been no
real solution of their difficulty; that it was too great to be settled by so simple an
arrangement as that—an arrangement too primitive for a complicated world.

Nothing was less simple than to bury one's gold and live without the interest.

It is a singular circumstance, and suggesting perhaps a perversion of the
imagination under the influence of distress, but Lady Chasemore at this time found
herself thinking with a kind of baffled pride of the merits of The Modern Warning as
a literary composition, a political essay. It would have been dreadful for her, but at
least it would have been superb, and that was what was naturally enough present to
the defeated author as he tossed through the sleepless hours. She determined at last
to question him, to confess her fears, to make him tell her whether his weakness—if
he considered it a weakness—really did rankle; though when he made the sacrifice
months before (nearly a year had come round) he had let her know that he wished
the subject buried between them for evermore. She approached it with some
trepidation, and the manner in which he looked at her as she stammered out her

inquiry was not such as to make the effort easier.
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Non era assolutamente nella sua natura essere maniacale, ma lo aveva sottoposto a
una pressione nociva. Sir Rufus lo sentiva ora; sentiva di aver fallito nei suoi doveri di
buon cittadino: buon cittadino quale si era sempre ripromesso di essere in tutta
sincerita. Lady Chasemore lo immaginava avvampare in viso per questo motivo
guando si ritrovava da solo, lo immaginava digrignare i denti per la vergogna nel
mezzo della notte. Poi tra i suoi pensieri si fece largo I'amara e terribile verita dei fatti
e cioé che non avevano trovato una vera soluzione al loro problema; e che una
questione tanto importante non poteva essere risolta in modo cosi facile e veloce,
era una soluzione troppo elementare per il mondo complesso in cui vivevano. Non
c’era niente di piu semplice che seppellire il proprio tesoro e vivere senza ricavarne

gli interessi.

Forse per via degli scherzi che gioca la fantasia umana quando si € in preda
all’langoscia, in quella circostanza, Lady Chasemore, con suo stupore, si ritrovo
stranamente a pensare con un certo orgoglio ai meriti de La minaccia moderna in
guanto opera letteraria e saggio politico. Sarebbe stato terribile per lei, ma per lo
meno si sarebbe rivelato un libro eccezionale, e questo era ovviamente ben chiaro
allo scrittore sconfitto mentre si rigirava nel letto nelle sue lunghe notti insonni. Infine
decise di affrontarlo, di confessargli le sue paure, di spingerlo a dirle se il fatto di aver
ceduto, la sua debolezza, sempre che la considerasse debolezza, lo seccasse davvero;
sebbene quando si era sacrificato mesi prima (era passato quasi un anno) le avesse
detto che non avrebbe mai piu voluto parlare della questione. Agatha affronto il
discorso con una certa trepidazione, e il modo in cui lui la guardava mentre faticava

a far uscire le parole di bocca per porgli la domanda non le semplificava il compito.
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He waited in silence till she had expressed herself as she best could, without helping
her, without showing that he guessed her trouble, her need to be assured that he did
not feel her to have been cruel. Did he?—did he? that was what she wanted to be
certain of.

Sir Rufus's answer was in itself a question; he demanded what she meant by imputing
to him such hypocrisy, such bad faith. What did she take him for and what right had
he given her to make a new scene, when he flattered himself the last pretext had
been removed? If he had been dissatisfied she might be very sure he would have told
her so; and as he had not told her she might pay him the compliment to believe he
was honest. He expressed the hope—and for the first time in his life he was stern
with her—that this would be the last endeavour on her part to revive an odious topic.
His sternness was of no avail; it neither wounded her nor comforted her; it only had
the effect of making her perfectly sure that he suffered and that he regarded himself
as a kind of traitor.

He was one more in the long list of those whom a woman had ruined, who had sold
themselves, sold their honour and the commonwealth, for a fair face, a quiet life, a
show of tears, a bribe of caresses. The vision of this smothered pain, which he tried
to carry off as a gentleman should, only ministered to the love she had ever borne
him—the love that had had the power originally to throw her into his arms in the face
of an opposing force.

As month followed month all her nature centred itself in this feeling; she loved him
more than ever and yet she had been the cause of the most tormenting thing that

had ever happened to him. This was a tragic contradiction, impossible to bear, and

179



Sir Rufus aspetto in silenzio fino a quando non si fosse espressa meglio che poteva,
senza aiutarla, senza mostrare alcun segno di comprensione volto a farle capire che
comprendeva il suo stato d’animo, il suo bisogno di essere rassicurata che lui non
pensasse che fosse stata crudele. Pensava che lo fosse stata? Lo pensava? Questo era
quello di cui voleva essere certa. Sir Rufus rispose con una domanda; voleva sapere
su quali basi gli attribuisse tale ipocrisia, tale malafede. Per chi I'laveva preso? Che
motivo le aveva dato di fare un’altra scenata, quando si era illuso che, dopo l'ultima
discussione, non ci fosse piu il pretesto per farne altre? Se fosse rimasto scontento,
glielo avrebbe fatto sapere, di questo poteva starne certa; e dato che non lo aveva
fatto, poteva fargli la cortesia di credere che fosse in buona fede. Le disse che si
augurava, e per la prima volta in vita sua fu severo con lei, che questo fosse I'ultimo
tentativo da parte della moglie di riportare a galla I'odiosa questione. La sua severita
non ebbe alcun effetto su di lei; non la feri e non le fu nemmeno di conforto; servi
solo a darle la certezza che il marito soffrisse e si ritenesse una specie di traditore.

Era un altro nome nella lunga lista di coloro la cui rovina era stata una donna; faceva
parte della categoria di uomini che avevano venduto sé stessi, il proprio onore e il
proprio paese per un bel visino, una vita tranquilla, una crisi di pianto, persuasi da un
paio di carezze. Vederlo trattenere il dolore, che non dava a vedere come un vero
gentiluomo, non faceva che alimentare I'amore che Agatha aveva sempre provato
per lui, I'amore che aveva avuto il potere di spingerla tra le sue braccia a dispetto di
una forza contrastante. Mese dopo mese quel sentimento divenne parte di ogni fibra
del suo essere; lo amava come non mai, eppure gli aveva causato il piu grande

tormento della sua vita. Questo costituiva una tragica contraddizione, impossibile da
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she sat staring at it with tears of rage.

One day she had occasion to tell him that she had received a letter from
Macarthy, who announced that he should soon sail for Europe, even intimated that
he should spend two or three weeks in London. He had been overworked, it was years
since he had had a proper holiday, and the doctor threatened him with nervous

prostration unless he very soon broke off everything.

His sister had a vision of his reason for offering to let her see him in England; it was a
piece of appreciation on Macarthy's part, a reward for their having behaved—that is,
for Sir Rufus's having behaved, apparently under her influence—better than might
have been expected. He had the good taste not to bring out his insolent book, and
Macarthy gave this little sign, the most mollified thing he had done as yet, that he
noticed. If Lady Chasemore had not at this moment been thinking of something else
it might have occurred to her that nervous prostration, in her brother's organism, had
already set in.

The prospect of his visit held Sir Rufus's attention very briefly, and in a few minutes
Agatha herself ceased to dwell upon it. Suddenly, illogically, fantastically, she could
not have told why, at that moment and in that place, for she had had no such
intention when she came into the room, she broke out: 'My own darling, do you know

what has come over me? | have changed entirely—I see it differently; | want you to
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sopportare, e rimase seduta con quell’immagine fissa nella mente, mentre lacrime di
rabbia le rigavano il viso.

Un giorno ebbe modo di riferirgli che aveva ricevuto una lettera da parte di
Macarthy, nella quale annunciava che si sarebbe presto messo in viaggio alla volta
dell’Europa, persino lasciando intendere una visita di due o tre settimane a Londra.
Era stato totalmente assorbito dal lavoro, da anni non faceva una vera e propria
vacanza, e il dottore lo aveva messo in guardia riguardo la possibilita di un
esaurimento nervoso a meno che non si prendesse una pausa il prima possibile.

Sua sorella si era fatta un’idea del perché si fosse offerto di andarla a trovare in
Inghilterra; era un gesto di apprezzamento da parte di Macarthy, una forma di
riconoscimento per essersi comportati, o meglio, perché Sir Rufus si era comportato,
a quanto pare per merito dell’influenza della sorella, meglio di quanto ci si aspettasse.
Ebbe il buon gusto di non tirare fuori 'argomento dell’insolente libro, e Macarthy
noto quel piccolo gesto, il che era la cosa piu accondiscendente che avesse fatto
finora. Se Lady Chasemore in quel momento non avesse avuto la testa occupata da
altri pensieri, le sarebbe probabilmente venuto il sospetto che il fratello mostrasse
gia i sintomi di un esaurimento nervoso. Sir Rufus si soffermd brevemente a riflettere
sulla prospettiva della visita del cognato prima che altre questioni catturassero la sua
attenzione, e nel giro di qualche minuto persino Agatha smise di pensarci. Tutto a un
tratto, incredibilmente senza motivo, non avrebbe saputo dire perché, li su due piedi,
poiché non era entrata nella stanza con quell’intenzione, esclamo: “Mio caro, sai cosa

ho pensato? Ho cambiato totalmente idea, ora la vedo diversamente; voglio che
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publish that grand thing." And she stood there smiling at him, expressing the
transformation of her feeling so well that he might have been forgiven for not
doubting it.

Nevertheless he did doubt it, especially at first. But she repeated, she pressed,
she insisted; once she had spoken in this sense she abounded and overflowed. It went
on for several days (he had begun by refusing to listen to her, for even in touching
the question she had violated his express command), and by the end of a week she
persuaded him that she had really come round. She was extremely ingenious and
plausible in tracing the process by which she had done so, and she drew from him the
confession (they kissed a great deal after it was made) that the manuscript of The
Modern Warning not been destroyed at all, but was safely locked up in a cabinet,
together with the interrupted proofs.

She doubtless placed her tergiversation in a more natural light than her biographer
has been able to do: he however will spare the reader the exertion of following the
impalpable clue which leads to the heart of the labyrinth. A month was still to elapse
before Macarthy would show himself, and during this time she had the leisure and
freedom of mind to consider the sort of face with which she should meet him, her
husband having virtually promised that he would send the book back to the printers.
Now, of course, she renounced all pretension of censorship; she had nothing to do
with it; it might be whatever he liked; she gave him formal notice that she should not
even look at it after it was printed. It was his affair altogether now—it had ceased to

be hers.
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pubblichi quel capolavoro.” E rimase li in piedi a guardarlo, sorridente, mostrandosi
tanto convinta della sua nuova posizione che se Sir Rufus le avesse creduto, non gli si
sarebbe potuto farne una colpa.

Ciononostante fatico a crederle, soprattutto all’'inizio. Ma Agatha lo ribadi,
insistette, si accani; una volta che si fu espressa a riguardo, non si risparmio e inizio a
riversare fiumi di parole per convincerlo. La storia continuo per diversi giorni (aveva
iniziato col rifiutarsi di ascoltarla, poiché persino toccare I'argomento andava contro
il suo esplicito ordine), ed entro la fine della settimana riusci a convincerlo di aver
davvero cambiato idea al riguardo. Fu estremamente ingegnosa e credibile nel
ripercorrere il processo attraverso il quale era arrivata a quella decisione e gli strappo
la confessione (una volta fatta, si baciarono a lungo) che il manoscritto de La minaccia
moderna non era stato distrutto, ma anzi si trovava al sicuro, chiuso a chiave in un
stipo insieme alle bozze lasciate in sospeso. Probabilmente Agatha fece sembrare la
sua esitazione piu naturale di quanto sia riuscito a fare il narratore delle sue
vicissitudini: tuttavia costui risparmiera al lettore lo sforzo di seguire I'invisibile filo
che conduce al centro del labirinto. Mancava ancora un mese all’arrivo di Macarthy,
e in questo lasso di tempo Agatha ebbe il tempo necessario e la mente sgombra da
preoccupazioni per poter pensare al coraggio con cui lo avrebbe accolto, dato che
suo marito aveva in pratica promesso di rispedire il libro ai tipografi. Ora,
naturalmente, rinunciava a qualsiasi pretesa di censura; non era cosa che la
riguardava; poteva scrivere quello che gli pareva; dichiaro di fronte al marito che non
lo avrebbe nemmeno letto una volta stampato. Era unicamente affar suo ora, aveva

smesso di riguardarla.
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A hard crust had formed itself in the course of a year over a sensibility that was once
so tender; this she admitted was very strange, but it would be stranger still if (with
the value that he had originally set upon his opportunity) he should fail to feel that
he might hammer away at it. In this case would not the morbidness be quite on his
side? Several times, during the period that preceded Macarthy's arrival, Lady
Chasemore saw on the table in the hall little packets which reminded her of the roll
of proofs she had opened that evening in her room. Her courage never failed her, and
an observer of her present relations with her husband might easily have been
excused for believing that the solution which at one time appeared so illusory was
now valid for earthly purposes.

Sir Rufus was immensely taken up with the resumption of his task; the revision of his
original pages went forward the more rapidly that in fact, though his wife was
unaware of it, they had repeatedly been in his hands since he put them away. He had
retouched and amended them, by the midnight lamp, disinterestedly, platonically,
hypothetically; and the alterations and improvements which suggest themselves
when valuable ideas are laid by to ripen, like a row of pears on a shelf, started into

life and liberty.

Sir Rufus was as happy as a man who after having been obliged for a long time to

entertain a passion in secret finds it recognised and legitimated, finds that the

obstacles are removed and he may conduct his beloved to the altar.
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Nel corso di un anno intero I'animo tenero di Agatha si era rivestito di una rigida
corazza; era una cosa piuttosto strana, questo lo riconosceva, ma sarebbe stato ancor
piu strano se (considerato il valore che all’epoca aveva dato all’opportunita avuta) Sir
Rufus avesse intuito che c’era la possibilita di scalfire quella corazza. In tal caso non
sarebbe passato /ui per il pazzo? In pil di un’occasione, nel periodo che precedeva
I'arrivo di Macarthy, Lady Chasemore vide sul tavolo all’entrata pacchetti che le
ricordavano il fascio di bozze che aveva aperto quella sera nella sua stanza. Agatha
non si perse mai d’animo, e osservando dall’esterno il rapporto che attualmente
aveva con il marito, si poteva senza dubbio cadere nell’errore di credere che la
soluzione che un tempo sembrava cosi illusoria, ora si dimostrasse valida nel
concreto. Sir Rufus aveva ripreso a lavorare al libro e ne era totalmente assorbito; il
lavoro di revisione dell’originale procedeva in modo pil spedito del previsto in realta
poiché, sebbene sua moglie non ne fosse a conoscenza, aveva messo mano alle
pagine ripetutamente dal giorno in cui le aveva riposte nello stipo. Aveva apportato
correzioni e modifiche, di notte, alla luce della lampada, in modo disinteressato e
ideale, senza pensare che sarebbero realmente servite; e le modifiche e migliorie che
sorgono spontanee quando alle buone idee viene lasciato il tempo di maturare,
proprio come delle pere allineate su una mensola, iniziarono allora a prendere vita e
muovere liberamente i primi passi. La felicita di Sir Rufus era paragonabile a quella di
un uomo che, dopo essere stato costretto a condurre una relazione segreta per molto
tempo, scopre che puo uscire allo scoperto, che il suo amore & stato riconosciuto
come lecito e non c’eé pil niente che lo ostacoli, quindi puo finalmente sposare

I’amata.
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Nevertheless when Macarthy Grice alighted at the door of his sister's house—
he had assented at the last to her urgent request that he would make it his habitation
during his stay in London—he stepped into an atmosphere of sudden alarm and
dismay. It was late in the afternoon, a couple of hours before dinner, and it so
happened that Sir Rufus drove up at the moment the American traveller issued from
the carriage that had been sent for him. The two men exchanged greetings on the
steps of the house, but in the next breath Macarthy's host asked what had become
of Agatha, whether she had not gone to the station to meet him, as she had
announced at noon, when Sir Rufus saw her last, that she intended.

It appeared that she had not accompanied the carriage; Macarthy had been
met only by one of the servants, who had been with the Chasemores to America and
was therefore in a position to recognise him. This functionary said to Sir Rufus that
her ladyship had sent him down word an hour before the carriage started that she
had altered her intention and he was to go on without her. By this time the door of
the house had been thrown open; the butler and the other footman had come to the
front. They had not, however, their usual perpendicular demeanour, and the master's
eye immediately saw that there was something wrong in the house. This
apprehension was confirmed by the butler on the instant, before he had time to ask
a question. 'We are afraid her ladyship is ill, sir; rather seriously, sir; we have but this

moment discovered it, sir; her maid is with her, sir, and the other women.'

Sir Rufus started; he paused but a single instant, looking from one of the men

to the other. Their faces were very white; they had a strange, scared expression.

187



Tuttavia, quando Macarthy Grice scese dalla carrozza dinanzi alla casa della
sorella, (all’'ultimo minuto aveva acconsentito alle sue insistenti richieste di alloggiare
da loro durante la visita a Londra), si ritrovo in un clima teso e di improvvisa
trepidazione. Era pomeriggio tardo, un paio d’ore prima di cena, e il caso volle che Sir
Rufus arrivasse nello stesso momento in cui 'americano scendeva dalla carrozza, a
cui era stato dato I'ordine di andarlo a prendere alla stazione. | due si salutarono sulla
soglia, ma dopo un istante il padrone di casa chiese che fine avesse fatto Agatha, non
era venuta in stazione ad accoglierlo? Aveva detto che avrebbe fatto cosi a pranzo,
I"'ultima volta che lui I'aveva vista.

A quanto pareva Agatha non era salita in carrozza; Macarthy aveva trovato solo
uno dei servitori ad aspettarlo in stazione, uno di quelli che avevano accompagnato i
Chasemore in America ed era quindi in grado di riconoscerlo. Il servitore riferi a Sir
Rufus che la signora gli aveva comunicato, a un’ora dalla partenza, un cambio di
programma e gli aveva dato istruzione di partire senza di lei. Nel frattempo la porta
si era spalancata; il maggiordomo e il domestico erano giunti all’ingresso della casa.
Non avevano, tuttavia, la solita aria composta, e il padrone di casa si accorse subito
che c’era qualcosa che non andava in casa. Il sospetto gli fu confermato
immediatamente dal maggiordomo che, senza dargli il tempo di fare domande, disse:
“Temo che la signora stia male, signore; credo sia qualcosa di piuttosto grave, signore;
lo abbiamo scoperto solo ora, signore; € con la sua cameriera personale, signore, e le
altre donne.”

Sir Rufus trasali; rimase in silenzio per un istante, lo sguardo che passava dal un

servitore all’altro. Erano bianchi in volto; avevano un’espressione strana, spaventata.
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'What do you mean by rather seriously? —what the devil has happened?' But he had

sprung to the stairs—he was half-way up before they could answer.

'You had better go up, sir, really, said the butler to Macarthy, who was planted

there and had turned as white as himself. 'We are afraid she has taken something.'

‘Taken something?'
'By mistake, sir, you know, sir,' quavered the footman, looking at his

companion. There were tears in the footman's eyes. Macarthy felt sick.

'And there's no doctor? You don't send? You stand gaping?'

'We are going, sir—we have already gone!' cried both the men together. 'He'll
come from the hospital, round the corner; he'll be here by the time you're upstairs.
It was but this very moment, sir, just before you rang the bell', one of them went on.
The footman who had come with Macarthy from Euston dashed out of the house and
he himself followed the direction his brother-in-law had taken. The butler was with
him, saying he didn't know what—that it was only while they were waiting—that it
would be a stroke for Sir Rufus. He got before him, on the upper landing; he led the
way to Lady Chasemore's room, the door of which was open, revealing a horrible
hush and, beyond the interior, a flurried, gasping flight of female domestics.

Sir Rufus was there, he was at the bed still; he had cleared the room; two of the

189



“Qualcosa di piuttosto grave? E cosa significa? Cosa diavolo € successo?” Ma si era
gia lanciato verso le scale, prima che potessero rispondere aveva gia percorso meta
della rampa.

“Fareste meglio a salire ai piani superiori, signore, davvero” disse il
maggiordomo rivolgendosi a Macarthy, che era rimasto bloccato li e ed era sbiancato
come il suo interlocutore. “Temiamo abbia ingerito qualcosa.”

“Ingerito qualcosa?”

“Non intenzionalmente, signore, sapete, signore,” disse il domestico con voce
tremante, lanciando uno sguardo al suo compagno. |l servitore aveva gli occhi lucidi.
A Macarthy venne un senso di nausea.

“E non c’é un dottore? Non lo mandate a chiamare? Ve ne state li impalati a
fissarmi?”

“Andiamo subito, signore, siamo gia andati a chiamarlo!” esclamarono insieme
i due. “Arriva dall’ospedale, proprio dietro I'angolo; sara qui in men che non si dica.
Tutto e accaduto pochi istanti fa, signore, appena prima che voi suonaste il
campanello,” continuo uno dei due. Il servitore che era tornato con Macarthy da
Euston usci di corsa dalla casa e I'americano segui il cognato al piano superiore. Il
maggiordomo lo accompagnava e diceva frasi sconnesse, che era capitato poco fa
mentre i signori aspettavano fuori casa, che a Sir Rufus sarebbe preso un colpo. Arrivo
prima di lui al piano superiore; lo condusse alla stanza di Lady Chasemore, dalla cui
porta aperta proveniva un silenzio agghiacciante e all’interno della quale si poteva
scorgere un andirivieni di domestiche agitate e ansimanti. Sir Rufus era i dentro,

immobile, vicino al letto; aveva fatto sgombrare la stanza; erano rimaste solo due
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women had remained, they had hold of Lady Chasemore, who lay there passive, with
a lifeless arm that caught Macarthy's eye—calling her, chafing her, pushing each
other, saying that she would come to in a minute. Sir Rufus had apparently been
staring at his wife in stupefaction and horror, but as Macarthy came to the bed he
caught her up in his arms, pressing her to his bosom, and the American visitor met
his face glaring at him over her shoulder, convulsed and transformed. 'She has taken
something, but only by mistake:' he was conscious that the butler was saying that

again, behind him, in his ear.

'‘By God, you have killed her! it's your infernal work!" cried Sir Rufus, in a voice
that matched his terrible face.

'I have killed her?' answered Macarthy, bewildered and appalled.

'Your damned fantastic opposition—the fear of meeting you,' Sir Rufus went
on. But his words lost themselves, as he bent over her, in violent kisses and
imprecations, in demands whether nothing could be done, why the doctor was not

there; in clumsy passionate attempts to arouse, to revive.

'Oh, | am sure she wanted you to come. She was very well this morning, sir,' the
waiting-maid broke out, to Macarthy, contradicting Sir Rufus in her fright and
protesting again that it was nothing, that it was a faint, for the very pleasure, that her
ladyship would come round. The other woman had picked up a little phial. She thrust

it at Macarthy with the boldness of their common distress, and as he took it from her
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donne, erano a fianco di Lady Chasemore, che giaceva inerte con un braccio
penzolante, cosa che catturo I'attenzione di Macarthy — la chiamavano per nome, la
riscaldavano con le mani, si spintonavano I'un l'altra, dicendo che sarebbe rinvenuta
di i a poco. Sir Rufus, a quanto pare, era rimasto a fissare la moglie, attonito e con il
terrore negli occhi per tutto quel tempo, ma quando Macarthy si avvicino al letto, il
marito la sollevo e la prese tra le braccia, stringendola al petto, e 'americano incrocio
il suo sguardo di fuoco al di sopra della spalla della sorella, e vide il suo viso stravolto
dal dolore. “Ha ingerito qualcosa, ma non intenzionalmente” poteva sentiva il
maggiordomo alle sue spalle ripetergli queste parole all’orecchio.

“Per Dio, I'avete uccisa! E tutta opera vostra!” grido Sir Rufus, in un tono che
rispecchiava la disperazione sul suo volto.

“lo, I'ho uccisa?” rispose Macarthy, con aria sorpresa e sconcertata.

“La vostra dannata ed inverosimile disapprovazione, la paura di dovervi
rivedere,” continuo Sir Rufus. Ma la frase venne interrotta quando si chino su di lei
per riempirla di baci, imprecando, chiedendo se non si potesse fare nulla e perché il
dottore non fosse ancora arrivato; tentando goffamente con tutte le sue forze di
risvegliarla e rianimarla.

“Oh, sono certa che non vedesse lI'ora di vedervi. Era in ottima forma
stamattina, signore,” rispose la cameriera, rivolgendosi a Macarthy, andando contro
Sir Rufus, presa dal terrore e dichiarando nuovamente che non era nulla, era
semplicemente svenuta, per la troppa gioia, la signora sarebbe rinvenuta. L’altra
donna aveva raccolto una boccetta da terra. La passO subito a Macarthy, con

un’audacia giustificata dalla gravita della situazione, che li univa nel dolore, e non
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mechanically he perceived that it was empty and had a strange odour. He sniffed it—
then with a shout of horror flung it away. He rushed at his sister and for a moment
almost had a struggle with her husband for the possession of her body, in which, as
soon as he touched it, he felt the absence of life.

Then she was on the bed again, beautiful, irresponsive, inanimate, and they were
both beside her for an instant, after which Sir Rufus broke away and staggered out of
the room. It seemed an eternity to Macarthy while he waited, though it had already
come over him that he was waiting only for something still worse.

The women talked, tried to tell him things; one of them said something about the
pity of his coming all the way from America on purpose. Agatha was beautiful; there
was no disfigurement. The butler had gone out with Sir Rufus and he came back with
him, reappearing first, and with the doctor.

Macarthy did not even heed what the doctor said. By this time he knew it all for
himself. He flung himself into a chair, overwhelmed, covering his face with the cape
of his ulster®. The odour of the little phial was in his nostrils. He let the doctor lead

him out without resistance, scarcely with consciousness, after some minutes.

Lady Chasemore had taken something—the doctor gave it a name—but it was

not by mistake. In the hall, downstairs, he stood looking at Macarthy, kindly,

& L’Oxford English Dictionary, alla voce “ulster” riporta la seguente definizione: “A long, loose overcoat
of frieze or other rough cloth, frequently with a waist-belt.” Si e scelto di tralasciare ogni descrizione
e caratterizzazione del capo d’abbigliamento e tradurlo con un semplice “soprabito” per dare
maggiore scorrevolezza alla traduzione italiana, dato che la sezione in questione é caratterizzata da un
ritmo particolarmente concitato, che sarebbe stato rallentato da una descrizione non necessaria.
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appena lui la prese dalle sue mani con un gesto meccanico, senti che era vuota e
percepi uno strano odore fuoriuscire dalla boccetta. Avvicino il naso all’apertura, poi
la scaglio via con un urlo di terrore. Si precipito dalla sorella e per un attimo lottd con
il marito per riuscire a toccarne il corpo, nel quale, non appena lo sfioro, non percepi
alcun segno di vita. Lady Chasemore giaceva nuovamente sul letto, bellissima, inerte,
senza vita e per un attimo i due le furono entrambi accanto, dopo di che Sir Rufus si
allontano e usci dalla stanza barcollando. Macarthy attese per un periodo di tempo
che sembro un’eternita, sebbene avesse gia capito che cid che lo aspettava sarebbe
stato di gran lunga peggiore. Le donne parlavano, cercavano di trovare le parole
giuste da dirgli; una di loro disse che era un peccato che fosse venuto dall’America
solo per vederla. Agatha era bellissima; la morte aveva lasciato intatta la sua bellezza.
Il maggiordomo era uscito con Sir Rufus e rientro con lui, che fece ingresso per primo
nella stanza, accompagnato anche dal dottore. Macarthy non prestd nemmeno
attenzione alle parole del dottore. Ormai sapeva tutto da sé. Si lascio cadere su una
sedia, sopraffatto dal dolore, coprendosi il viso con il manto del soprabito. Poteva
ancora sentire distintamente I'odore del contenuto della boccetta nelle narici.
Qualche minuto dopo lascio che il dottore lo conducesse fuori dalla stanza senza
opporre resistenza, come se quasi non fosse padrone del proprio corpo.

Lady Chasemore aveva ingerito una sostanza, il dottore le diede un nome, ma

non lo aveva fatto per errore. Nell'ingresso, al pianterreno, rimase a guardare
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soothingly, tentatively, with his hand on his shoulder. '"Had she—a—had she some
domestic grief?' Macarthy heard him ask. He could not stay in the house—not with
Chasemore. The servant who had brought him from the station took him to an hotel,
with his luggage, in the carriage, which was still at the door—a horrible hotel where,
in a dismal, dingy back room, with chimney-pots outside, he spent a night of
unsurpassable anguish. He could not understand, and he howled to himself, 'Why,

why, just now?'

Sir Rufus, in the other house, had exactly such another vigil: it was plain enough that
this was the case when, the next morning, he came to the hotel. He held out his hand
to Macarthy—he appeared to take back his monstrous words of the evening before.
He made him return to Grosvenor Crescent; he made him spend three days there,
three days during which the two men scarcely exchanged a word. But the rest of the
holiday that Macarthy had undertaken for the benefit of his health was passed upon
the Continent, with little present evidence that he should find what he had sought.
The Modern Warning has not yet been published, but it may still appear. This
doubtless will depend upon whether, this time, the sheets have really been

destroyed—buried in Lady Chasemore's grave or only put back into the cabinet.

THE END
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Macarthy con aria gentile cercando di dargli conforto con fare esitante, tenendo la
mano sulla sua spalla. “Soffriva di... c’era qualcosa che la opprimeva?” Macarthy lo
senti chiedere. Non poteva restare in quella casa, non con Chasemore. Il servitore
che lo aveva portato li dalla stazione lo accompagnd a un hotel, con i bagagli, in
carrozza, che era ancora ferma all’ingresso, un hotel orrendo in cui gli fu assegnata
una stanza tetra e sudicia che si affacciava sul retro, da cui poteva godere della vista
dei comignoli, e dove trascorse una notte tormentata dagli incubi peggiori. Non
riusciva a capire, e si chiedeva, gemendo disperato, “Perché, perché, proprio ora?”
Sir Rufus, nella sua abitazione, rimase sveglio tutta la notte per lo stesso motivo: il
fatto era evidente quando, la mattina seguente, giunse all’hotel. Tese la mano a
Macarthy, sembro ritirare le orribili parole della sera precedente. Lo invito a tornare
a Grosvenor Crescent; e lo fece restare per tre giorni, tre giorni durante i quali i due
quasi non si rivolsero la parola. Tuttavia Macarthy trascorse il resto della vacanza,
intrapresa per il bene della sua salute, in giro per I'Europa e a giudicare dal suo
aspetto non si puo di certo affermare che il viaggio stesse sortendo gli effetti sperati.
La minaccia moderna non &€ ancora stato pubblicato, ma forse un domani lo si potra
trovare in libreria. Le sorti del libro dipenderanno dalla possibilita che, questa volta,
le pagine siano state davvero distrutte, sepolte con Lady Chasemore o

semplicemente riposte nello stipo.

FINE
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