
 

 
 
 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

 

Master’s Degree Programme 

in  

European, American and Postcolonial 
Language and Literature 

 ex D.M. 270/2004 

 
Final Thesis 

 

Henry James 
“Two Countries”  

or 
 “The Modern Warning” 

 
An Essay in Translation 

 
 
 

Supervisor 
Ch. Prof. Michela Vanon Alliata 

 
Assistant supervisor 
Ch. Prof. David Newbold 

 
 Graduand  
 Cristina Pasqualotto  
 842820                                           

 
Academic Year 

2018 / 2019 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Table of Contents 

 

“The Modern Warning”: A Critical Analysis…………………………………………….I 

Synopsis………………………………………………………………………………………………………...I  

Biographical Background to “The Modern Warning”………………………………..…..II 

Setting………………………………………………………………………………………………………...VI 

Characters’ Analysis…………………………………………………………………………………...VIII 

Themes………………………………………………………………………………………………………..XI 

Style…………………………………………………………………………………………………………..XIV 

“The Modern Warning”– “La minaccia moderna”…………………………………1 

Chapter I……………………………………………………………………………………………………….3 

Chapter II……………………………………………………………………………………………….……33 

Chapter III…………………………………………………………………………………..……………….61 

Chapter IV……………………………………………………………………………………………………91 

Chapter V…………………………………………………………………………………………..………115 

Chapter VI………………………………………………………………………………………………….143 

Chapter VII…………………………………………………………………………………………………159 

Bibliography……………………………………………………………………………………….197 

Acknowledgements……………………………………………………………………………199 

 

 

 

 



 
 

i 
 

“The Modern Warning”1 

A Critical Analysis 

Henry James’s short story “The Modern Warning” first appeared as “Two 

Countries” in the June issue of the American periodical publication Harper's New 

Monthly Magazine in 1888. The story was then published as “The Modern Warning” 

in its first book edition “The Aspern Papers, Louisa Pallant, The Modern Warning” by 

London & New York: Macmillan & Co. in the summer of the same year.  

Synopsis 

Dealing with common Jamesian themes such as marriage and the encounter 

between American and English people, this short story, which could almost be 

considered a novella due to its length, depicts the internal dynamics of an Anglo-

American union. Agatha Grice, an American young lady, falls in love with the English 

aristocrat Sir Rufus Chasemore while spending her summer holidays in Cadenabbia, 

on the river of lake Como, with her mother. The only obstacle to their love fulfilment 

is represented by Agatha’s brother, Macarthy, who firmly disapproves this union 

because of his hatred for antidemocratic values and for English people specifically. 

Nevertheless the couple gets married and Agatha, now Lady Chasemore, follows her 

husband in her new English house. Some years later, the Chasemores sail towards 

                                                           
1 Since the short story only appeared as “Two Countries” in the Harper's New Monthly Magazine 1888 
June issue and was then published as “The Modern Warning” in its first book edition and all its later 
editions, the title that will be used to refer to it throughout this thesis will be the latter.  
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the New World so that Sir Rufus can explore the country and examine its institutions 

and Agatha can visit her brother and her old friends. On their voyage home, she 

discovers that her husband has been collecting material and data in the US for an 

anti-American book that would warn his fellow Englishmen against the dangers of 

democracy. Agatha is extremely upset but is immediately reassured by Sir Rufus, who 

tells her that not a single page of the book would be printed without her consent. 

One day, while her husband is away for business, Agatha finds the page proofs of 

“The Modern Warning” and, shocked at the way her native country is represented in 

it, she begs her husband not to publish it. Sir Rufus accepts her request in name of 

his love for her but when Agatha realizes her husband is becoming colder and quieter, 

she decides to let the book be published. Macarthy comes to England to visit her 

sister for the first time but he does not see Agatha waiting for him at the station as 

he expected and as soon as he gets to Grosvenor Crescent he is told she is ill. The tale 

ends with the melodramatic scene of Agatha dying in front of her husband and her 

brother because, as they discover, she committed suicide by drinking poison. 

Biographical background to “The Modern Warning” 

Between 1886 and 1887 Henry James travelled to Italy and spent several 

months in Venice and Florence. Dissatisfied with the Venetian damp and cold 

weather and an unexpected snowfall in March, he accepted his friend Constance 

Fenimore’s offer to stay in Villa Brichieri, a Tuscan residence situated in Bellosguardo, 

an area on the top of a hill next to Florence from which James could admire a 
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magnificent panorama of the city. He described it as “the most beautiful view of the 

world”2 and he used to spend his days writing or reading on the terrace of the villa or 

in the rose garden. Florence had such a positive influence on James that he entered 

an extremely productive phase of his career, which, according to Leon Edel, can be 

defined as his “Italian phase”3. In this period he wrote eight or ten of his short stories, 

including The Aspern Papers and “The Modern Warning”. As James states in his 

notebook on July 9th 18844, the idea behind the book, however, originated from the 

reading of Sir Lepel Griffin’s The Great Republic, a book the British diplomat wrote 

after visiting the United States in 1884. Griffin examined American manners, 

institutions and politics; one can easily infer his viewpoint on America and its political 

system by reading the opening pages of the book: 

America of to-day, the apotheosis of Philistinism, the perplexity and 

despair of statesmen, the Mecca to which turns every religious or social 

charlatan, where the only God worshipped is Mammon, and the 

highest education is the share list; where political life, which should be 

the breath of the nostrils of every freeman, is shunned by an honest 

man as the plague; where, to enrich jobbers and monopolists and 

contractors, a nation has emancipated its slaves and enslaved its 

freemen; where the people is gorged and drunk with materialism, and 

where wealth has become a curse instead of a blessing. America is the 

country of disillusion and disappointment, in politics, literature, 

culture, and art; in its scenery, its cities, and its people. With some 

experience of every country in the civilised world, I can think of none 

                                                           
2 L. Edel, Henry James: The Middle Years: 1882-1895 (1978), New York: Avon, p. 214. 
3 Ibid, p. 214. 
4 H. James, F. O. Matthiessen, K. B. Murdock, The Notebooks of Henry James (1981), Phoenix: Oxford 
University Press, p. 65. 
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except Russia in which I would not prefer to reside, in which life would 

not be more worth living, less sordid and mean and unlovely.5 

Griffin’s attitude towards the New Continent gave James the inspiration for the 

creation of the character of Sir Rufus Chasemore, described in James’s notes as a 

“type of the conservative, fastidious, exclusive Englishman (in public life, clever etc.), 

who hates the U.S.A. and thinks them a contamination to England, a source of funeste 

warning, etc., and an odious country socially.”6 In his notebook James goes on 

describing the plot of the tale, mentioning Agatha and Sir Rufus’s falling in love and 

the necessary presence of an opponent to their relationship: “she must have a near 

relation (a brother, say), who is violently American, an anglophobiste (in public life in 

the U.S.A.); and of whom she is very fond.”.7 What is certain, according to James’s 

notes, is that the two men must “loathe” each other and this would cause 

“Depression, melancholy, remorse and shame”8 in Agatha. James, however, is still 

not sure about how the short story should end since the word suicide, mentioned in 

his 1884 notes, is followed by a question mark; suicide is presented more as a 

hypothetical ending rather then an already made decision. The reason behind 

James’s final decision to make Agatha commit suicide may be found in one particular 

event, which happened in December 1885 and deeply affected him. During the 

Christmas holidays he was informed of the fact that his long-time friend Marian 

Hooper Adams had taken her own life by swallowing some chemicals she possessed 

                                                           
5 L. H. Griffin, The Great Republic (1884), New York: Scribner’s and Welford, p. 3–4. 
6 F. O. Matthiessen, The Notebooks of Henry James, cit., p. 65. 
7 Ibid., p. 65. 
8 Ibid, p. 66. 
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because of her interest in photography.9 Clover (this was the nickname James used 

to refer to her close friend), had apparently been suffering from depression and 

hereditary melancholia since her father’s death. This was of course a tragic piece of 

news for her husband, Henry Adams, who was never able to remarry and for James, 

who appreciated Clover for her incisiveness and wit. James may therefore have opted 

to include the suicide scene to grieve and honour the memory of his dear friend; this 

literary decision, taken a year after her death, can therefore be read as an attempt 

to process Clover’s death. Furthermore, according to Leon Edel, one of the most 

eminent Jamesian scholars, “James may have incorporated the suicide scene as he 

re-imagined it - his heroine taking poison while her husband and brother, to whom 

she is attached as Clover was to her father - are out of the house.”10 Edel, then, argues 

that James’s intention was to recreate the dramatic scene including Clover’s husband 

and father (in the form of a brother in “The Modern Warning”) and maybe making 

the possibility of her survival slightly more likely to happen; as a matter of fact in the 

tale Agatha seems to have taken the poison just before Macarthy’s and Sir Rufus’s 

arrival. In real life, unfortunately, Clover swallowed the chemicals while she was 

alone in her house and when her husband came back from his walk, all was over. 

 

 

                                                           
9 L. Edel, Henry James: The Middle Years, cit., p. 165. 
10 Ibid, p. 167. 
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Setting 

The first part of the short story takes place in northern Italy, precisely in 

Cadenabbia, a small town on the west shore of Lake Como. James visited the small 

community in 1881 during one of his tour across Europe but he first visited 

Cadenabbia in 1869 when he stayed at the Hôtel Belle-Vue, so the romantic 

description of the lake by night in the tale is probably taken from his personal 

experience: 

The windows of the hotel and of the little water-side houses and villas 

projected over the place long shafts of lamplight which shimmered on the 

water, broken by the slow-moving barges laden with musicians, and gave the 

whole region the air of an illuminated garden surrounding a magnificent 

pond.11 

Chapter IV of the novella opens with Sir and Lady Chasemore approaching New 

York harbour, six years have elapsed since the scenes in Italy. It is many years since 

Agatha has walked through the streets of her beloved hometown, therefore she 

enjoys the “changes and improvements”12 she witnesses in New York. However, what 

strikes the reader the most is the synesthetic experience she has while strolling 

through the avenues of the Big Apple on a warm autumn day. It must be noted that 

Henry James went back to America in 1881 after living in Europe for six years and he 

visited New York in the same year; then he went back to his native country in 1883 

                                                           
11 H. James, The Aspern Papers, Louisa Pallant, The Modern Warning (1888), London and New York: 
Macmillan and Co., p. 227. 
12 Ibid, p. 257. 
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because of his father’s death; as Kaplan13 suggests, therefore, the New York 

description provided by Agatha coincides with the impression James had when he 

saw the City in 1883. The following passage highlights what James experienced 

through his fictional character’s eyes: 

The whole season had been splendid, but at this moment the golden days of 

the Indian summer descended upon the shining city and steeped it in a kind 

of fragrant haze. For two or three weeks New York seemed to Lady 

Chasemore poetical; the marble buildings looked yellow in the sleeping 

sunshine and her native land exhibited for the occasion an atmosphere. 

Vague memories came back to her of her younger years, of things that had to 

do somehow with the blurred brightness of the late autumn in the country.14 

The last two chapters are set in London in the Chasemore’s residence in Grosvenor 

Crescent. The focus of the last section of the short story is, however, undoubtedly 

and entirely on the psychological dimension of the characters rather than on the 

environment, so there is almost no reference to London and no description of its 

surroundings.  

 

 

 

                                                           
13   F. Kaplan, Henry James: The Imagination of a Genius (1999), Baltimore: The John Hopkins 
University Press, p. 290. 
14 H.James, The Aspern Papers, Louisa Pallant, The Modern Warning, cit., p. 256-257 
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Characters’ Analysis 

The whole tale revolves around the lives of three main characters: the couple 

of siblings Agatha and Macarthy Grice and the English aristocrat Sir Rufus Chasemore. 

Mrs Grice, Agatha and Macarthy’s mother, also makes her appearance in the first 

chapters of the book; since she plays a marginal role in the story, however, she can 

be considered a secondary character. 

From the very beginning of the tale, Agatha is represented as a mild and 

obedient young lady, subjected to the male authority of her family, which is 

embodied by her brother Macarthy, and respectful of her country and its values.  Her 

brother has such power on her that Sir Rufus goes so far as to say that she is afraid of 

Macarthy. The brother-sister relationship and consequently the inevitable disparity 

of authority between the two, due to gender roles and social conventions of that 

time, can be compared to William and Henry relationship. As a matter of fact, since 

his childhood William had always been the active, sociable and talented brother as 

opposed to the mild, quiet, and solitary Henry; in their family “William played the 

active, masculine role to Henry’s passive, feminine role – the devil of the house in 

comparison to the angel of the house.”15 James, therefore, may have transferred the 

type of relationship he had with his elder brother; however, his passive role and the 

inferiority complex he felt to William is translated in “The Modern Warning” into the 

decision to make his character a woman. Furthermore the feelings Macarthy has for 

                                                           
15 F. Kaplan, Henry James: The Imagination of a Genius, cit., p. 90. 
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his sister are, in some respects, closer to the love a husband feels for his wife rather 

than a fraternal one; he proves to be extremely jealous of her, almost possessive and 

while Agatha wishes he found a “thoroughly nice girl” to spend his life with, Macarthy 

secretly hopes she would never marry because “on the day Agatha should marry she 

would throw him over”.16 

Throughout the book Agatha is torn between two male authorities and this is 

the reason why there is no effective development of her character; it is as if she does 

not have freedom or independence enough to develop entirely as a character and 

free herself from the invisible chains society and patriarchy has imposed on her; her 

suicide is, in fact, more similar to a surrender rather than a true liberation: she knows 

she would not be able to cope with her brother’s disappointment at the discovery of 

the book and she fears his judgment so much that she opts for what may strike the 

reader as the easiest way: she disappears, she runs away from this critical situation 

instead of facing it. As a consequence, the ending of the short story strikes the reader 

as too melodramatic: the suicide scene appears to be excessively theatrical and the 

final decision made by the heroine, though being totally unexpected and an effective 

coupe de théâtre, is slightly disorienting and disappointing.  

As far as the male protagonists are concerned, Macarthy and Sir Rufus prove to 

be two flat characters; they seem to embody more a stereotype rather than real and 

complex characters. Their excessive patriotism and the consequent prejudices they 

hold against their enemy’s country contributes to make them stereotypical, almost 

                                                           
16 H.James, The Aspern Papers, Louisa Pallant, The Modern Warning, cit., p. 220. 
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ridiculous figures. The physical description of the English Member of Parliament and 

the American lawyer underlines the extreme and complete contrast they represent: 

the pragmatism and modernity of the American is opposed to the elegance and 

traditionalism of the Englishman. Even their clothing seems to suggest that the two 

men are definitely two worlds apart: 

The American was thin, dry, fine, with something in his face which seemed to 

say that there was more in him of the spirit than of the letter. He looked 

unfinished and yet somehow he looked mature, though he was not advanced 

in life. The Englishman had more detail about him, something stippled and 

retouched, an air of having been more artfully fashioned, in conformity with 

traditions and models. He wore old clothes which looked new, while his 

transatlantic brother wore new clothes which looked old.17 

Macarthy’s and Sir Rufus’s occupations are the emblem of their social role and once 

again, they highlight the incompatibility of their nature: the American is a hard-

working lawyer who dedicates most of his time to his profession; this recalls the 

protestant work-ethic and the great value American people give to work. When Sir 

Rufus visits the U.S. he is struck with Macarthy’s definition of work because it is totally 

different from his definition of it: “Sir Rufus was greatly struck with the way he 

worked; he had never seen a gentleman work so hard, without any shooting or 

hunting or fishing.”18 

Sir Rufus, on the other hand, is a member of the English aristocracy and has 

therefore a noble title: he is a MP and a Knight Commander of Bath. He is part of an 

                                                           
17 Ibid., p. 209-210. 
18 Ibid., p. 254. 
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ancient institution and he serves in public office; furthermore he is guaranteed some 

privileges due to his rank so he is naturally part of a non-democratic system. 

Macarthy, on his part does not recognise his rank and those “mystic signs” and 

despises Sir Rufus’s social status and the whole aristocratic system. 

 

Themes  

The International Theme 

“The Modern Warning”, as many other novels and tales by Henry James, deals 

with the so-called international theme that can be defined as the encounter between 

individuals belonging to two different cultures, the American and the European one. 

James, who was born in America but lived in London and other European countries 

for many years, experienced the encounter or even the clash between the two 

cultures and was therefore the perfect candidate to depict the dynamics of Anglo-

American relations. In most of James’ novels dealing with the international theme, 

Americans are generally the innocent victims of evil and corrupted Europeans (The 

Portrait of a Lady, Daisy Miller, The Europeans); America instead is connected with 

idealism as opposed to Europe where worldliness and sophistication reign.  

In “The Modern Warning”, however, this pattern is not to be found, since none 

of the characters can be defined as a villain or a victim. Agatha is probably the only 

character whose role is closest to that of a victim, even though she does not embody 
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the stereotype of the innocent young American girl; in this novella the role of the 

villain, however, is not embodied by a real person rather than by an abstract value, 

extreme patriotism: this is what kills Agatha, as will be discussed further below. As 

far as the international theme is concerned, the focus in this novella is more on the 

contrast between American democracy and English hierarchical political system and 

on the clash between two different cultures and groups of people. 

The Fear of Marriage 

Another recurrent Jamesian theme is the description of disastrous marriages, 

which, as Fred Kaplan argues, are a “projection of the fear of marriage and erotic 

consummation that James felt.”19 James was a homosexual and identified with his 

female characters but the pression his family exercised on him as regards getting 

married and having children caused him great anxiety and feelings of inadequacy. He 

was aware that he was not meeting his family’s expectations and he was not playing 

the traditional role society demanded from him. Therefore he used to transfer his 

fear of marriage in his novels in the form of unhappy unions or marriages with no 

happy-ending. This is the case of “The Modern Warning”, where James’s fear is 

represented by the ominous obstacles to Agatha and Sir Rufus’s union, such as her 

brother’s opposition, and of course the tragic ending. In Agatha’s pain, caused by the 

difficult position she finds herself in, torn between her loyalty to her brother and her 

anti-American husband, her sense of inadequacy due to the impossibility to please 

                                                           
19 F.Kaplan, Henry James: The imagination of a Genius, cit., p. 242. 
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both of them at the same time and her shame at having married an enemy of her 

country, one can totally read James’s pain and fear of disappointing his family.  

Patriotism  

One of the undisputed themes of “The Modern Warning” is the excess of 

patriotism, both on the American and English side. Sir Rufus, however, proves to be 

willing to put his patriotism aside in several occasions in the name of his love for 

Agatha: he is willing to move to the New Continent to please his wife and he even 

accepts not to publish his book, putting Agatha’s happiness first: 

(…) but patriotism might go to the dogs if only it were settled that she should 

not have a grudge. He did not care what became of poor old England if once 

that precious result were obtained; poor old England might pursue impure 

delusions and rattle down hill as fast as she chose for want of the word his 

voice would have spoken—really inspired as he held it to be by the justice of 

his cause.20 

Macarthy, on the other hand, is an inflexible patriot, unwilling to mitigate his extreme 

ideals; “his patriotism was of so intense a hue that to his own sense the national life 

and his own life flowed in an indistinguishable current”21; he considers Agatha’s 

marriage to an Englishman a betrayal to him and her country. The character of 

Macarthy was created by James with the intent of representing the figure of the 

stereotypical super-patriotic American; as a matter of fact James thought this was a 

serious failing in his countrymen’s character. The whole tale may therefore be read 

                                                           
20 H.James, The Aspern Papers; Louisa Pallant; The Modern Warning, cit., p. 278. 
21 Ibid, p. 220. 
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as a warning against the excess of patriotism and according to this interpretation 

uncontrolled patriotism is what kills the heroine, patriotism is the real villain of the 

tale, patriotism is “the modern warning”. Consequently Agatha’s unexpected suicide 

ends up to be merely “a sacrifice to unchecked American nationalism”22. 

 

Style 

In one of his letters to his brother Henry, William James suggested to “cultivate 

directness of style” since his writings contained too much “curliness” for the average 

reader. The self-confident Henry James Junior responded to his older brother that 

“the multitude…has absolutely no taste, none at least that a thinking man is bound 

to defer to. To write for the few who have is doubtless to lose money. But I am not 

afraid of starving.”23  

In his letter William was referring to the travel letters his brother had written 

for The Nation but the question about James’s style can be extended to all his 

writings, fiction included. His style is characterised by long, complex sentences which 

disorient the reader by the use of delaying tactics and ambiguity of reference.24 “The 

Modern Warning” is no exception to this style, therefore it sometimes may take some 

time for the reader to grasp the general meaning of the whole sentence. The 

                                                           
22 G. Monteiro, “Americanism in Henry James’ The Modern Warning” (2011), American Literary 
Realism, vol. 43, no. 2, p. 173. 
23 F. Kaplan, Henry James: The Imagination of a Genius, cit., p. 138. 
24 M. Cross, Henry James: The Contingencies of Style (1993), New York: Palgrave Macmillan, p. 1. 
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following passage is an example of James’s use of delaying strategies; the reader must 

be alert till the end of the sentence in order not to get caught in the maze of words: 

To love a man who could feel no tenderness for the order of things which had 

encompassed her early years and had been intimately mixed with her growth, 

which was a part of the conscience, the piety of many who had been most 

dear to her and whose memory would be dear to her always—that was an 

irregularity which was after all shut up in her own breast, where she could 

trust her dignity to get some way or other the upper hand of it.25 

James’s novels and tales are characterised by the use of hypotaxis, so the sentences 

are usually very long and intricated: several subordinate clauses follow the main 

clause. Due to this syntax, James’s sentences require a close attention to word order, 

as Mary Cross states26; the intricacies of his syntax, however, mirror the complexity 

of the characters and the stories his genial mind created. 

                                                           
25 H.James, The Aspern Papers, Louisa Pallant, The Modern Warning, cit., p. 250-251. 
26 M.Cross, Henry James: The Contingencies of Style, cit., p. 1-2. 
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La minaccia moderna1 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1 La traduzione del titolo del racconto ha richiesto una particolare attenzione nella scelta delle parole. 
Si è deciso di mantenere il termine “moderna” poiché, oltre al suo significato primario di 
contemporaneo, corrente, è parso il termine ottimale per definire l’America, il cosiddetto Nuovo 
Mondo, in contrapposizione all’Europa, denominato tradizionalmente il Vecchio Continente; nel titolo 
quindi si può trovare già un richiamo al tema fondamentale del racconto, l’incontro e lo scontro tra i 
due continenti. Per quanto riguarda il termine “warning”, dopo un’attenta valutazione, si è deciso di 
scartare la possibilità di tradurlo con il suo equivalente italiano “avvertimento” o “allarme” e optare 
invece per “minaccia”, che sembrava dare una resa migliore in italiano accostato al termine 
“moderno” e rientrava in ogni caso nell’ambito semantico del pericolo dell’espressione originale. 
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WHEN he reached the hotel Macarthy Grice was apprised, to his great 

disappointment, of the fact that his mother and sister were absent for the day, and 

he reproached himself with not having been more definite in announcing his arrival 

to them in advance. It was a little his nature to expect people to know things about 

himself that he had not told them and to be vexed when he found they were ignorant 

of them. I will not go so far as to say that he was inordinately conceited, but he had 

a general sense that he himself knew most things without having them pumped into 

him. He had been uncertain about his arrival and, since he disembarked at Liverpool, 

had communicated his movements to the two ladies who after spending the winter 

in Rome were awaiting him at Cadenabbia only by notes as brief as telegrams and on 

several occasions by telegrams simply.  

It struck his mother that he spent a great deal of money on these latter missives—

which were mainly negative, mainly to say that he could not yet say when he should 

be able to start for the Continent. He had had business in London and had apparently 

been a good deal vexed by the discovery that, most of the people it was necessary 

for him to see being out of town, the middle of August was a bad time for transacting 

it. Mrs. Grice gathered that he had had annoyances and disappointments, but she 

hoped that by the time he should join them his serenity would have been restored. 

She had not seen him for a year and her heart hungered for her boy.  
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I 

 

Quando Macarthy Grice raggiunse l’hotel fu informato, con suo grande 

dispiacere, del fatto che sua madre e sua sorella si erano assentate quel giorno, e si 

rimproverò il fatto di non essere stato più accorto nell’ annunciare il suo arrivo con 

anticipo. Era in parte nella sua natura aspettarsi che le persone sapessero cose che lo 

riguardavano e di cui lui non aveva fatto cenno e di essere contrariato quando 

scopriva che non ne erano a conoscenza. Non mi spingerò tanto da dire che era un 

uomo eccessivamente pieno di sé, tuttavia aveva l’impressione di sapere la maggior 

parte delle cose senza che queste gli venissero inculcate. Era stato indeciso riguardo 

il suo arrivo e, sin dallo sbarco a Liverpool, aveva comunicato i suoi spostamenti alle 

due signore, che dopo aver trascorso la stagione invernale a Roma, lo stavano 

aspettando a Cadenabbia, solo tramite messaggi lunghi quanto un telegramma e in 

diverse occasioni proprio tramite telegrammi. Sua madre era rimasta colpita dal fatto 

che spendesse ingenti somme di denaro per queste lettere, che contenevano per lo 

più una risposta negativa, principalmente per dire che non era ancora in grado di dire 

quando avrebbe potuto mettersi in viaggio per il Continente. Era stato impegnato a 

Londra ed era rimasto chiaramente molto infastidito nello scoprire che la metà di 

agosto non era il periodo migliore per fare affari, dato che la maggior parte delle 

persone che aveva la necessità di incontrare erano fuori città. La signora Grice 

dedusse che suo figlio aveva avuto seccature e delusioni, ma sperava che una volta 

riuniti, il suo stato d’ animo si sarebbe rasserenato. Non lo vedeva da un anno e 

desiderava ardentemente vedere il figlio. 
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Family feeling was strong among these three though Macarthy's manner of showing 

it was sometimes peculiar, and her affection for her son was jealous and passionate; 

but she and Agatha made no secret between themselves of the fact that the privilege 

of being his mother and his sister was mainly sensible when things were going well 

with him. They were a little afraid they were not going well just now and they asked 

each other why he could not leave his affairs alone for a few weeks anyway and treat 

his journey to Europe as a complete holiday—a course which would do him infinitely 

more good. He took life too hard and was overworked and overstrained. It was only 

to each other however that the anxious and affectionate women made these 

reflections, for they knew it was of no use to say such things to Macarthy. It was not 

that he answered them angrily; on the contrary he never noticed them at all. The 

answer was in the very essence of his nature: he was indomitably ambitious. 

 

They had gone on the steamboat to the other end of the lake and could not 

possibly be back for several hours. There was a festa going on at one of the villages—

in the hills, a little way from the lake—and several ladies and gentlemen had gone 

from the hotel to be present at it. They would find carriages at the landing and they 

would drive to the village, after which the same vehicles would bring them back to 

the boat. This information was given to Macarthy Grice by the secretary of the hotel, 

a young man with a very low shirt collar, whose nationality puzzled and even defied 

him by its indefiniteness (he liked to know whom he was talking to even when he 

could not have the satisfaction of feeling that it was an American), and who suggested 

to him that he might follow and overtake his friends in the next steamer. 
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Il senso della famiglia era forte tra i tre sebbene Macarthy lo dimostrasse in modo 

singolare e l’affetto che nutriva per il figlio era misto a gelosia e passione; ma lei ed 

Agatha non nascondevano il fatto che essere sorella e madre di Macarthy fosse per 

lo più un privilegio quando le cose gli andavano bene. Temevano però che proprio in 

quel momento stesse passando un periodo piuttosto nero e si interrogavano sul 

perché non potesse in ogni caso accantonare gli affari per un paio di settimane e 

considerare il viaggio in Europa una vacanza a tutti gli effetti, cosa che gli avrebbe 

giovato infinitamente. Prendeva la vita troppo seriamente, era oberato di lavoro e 

fisicamente provato. Le due donne, preoccupate e amorevoli, tuttavia, si limitavano 

a fare queste considerazioni tra di loro poiché sapevano che riferirle a Macarthy 

sarebbe servito a ben poco. Non era che rispondesse loro con fare adirato; al 

contrario non prestava loro la minima attenzione. La risposta stava nell’ essenza 

stessa della sua natura: era un uomo dotato di un’ambizione sfrenata. 

Avevano raggiunto l’altra sponda del lago con un piroscafo e c’era la possibilità 

che tornassero non prima di qualche ora. C’era una festa in uno dei paesini, tra le 

colline, poco distante dal lago, e diverse signore e signori che alloggiavano all’hotel vi 

erano andati. Avrebbero trovato delle carrozze ad aspettarli una volta sbarcati e 

raggiunto così il paesino, dopodiché gli stessi veicoli li avrebbero riportati alla barca. 

Queste informazioni furono riferite a Macarthy dal segretario dell’hotel, un uomo che 

portava una camicia dal colletto alquanto basso, la cui nazionalità gli sfuggiva e lo 

disorientava, tanto era difficile da identificare (gli piaceva sapere sempre con chi 

parlava, persino quando non poteva avere la soddisfazione di intuire che si trattava 

di un americano). Questi gli suggerì di raggiungere gli amici con il prossimo piroscafo. 
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As however there appeared to be some danger that in this case he should cross them 

on their way back he determined simply to lounge about the lake-side and the 

grounds of the hotel. The place was lovely, the view magnificent, and there was a 

coming and going of little boats, of travellers of every nationality, of itinerant vendors 

of small superfluities. Macarthy observed these things as patiently as his native 

restlessness allowed—and indeed that quality was reinforced to-day by an 

inexplicable tendency to fidget. He changed his place twenty times; he lighted a cigar 

and threw it away; he ordered some luncheon and when it came had no appetite for 

it. He felt nervous and he wondered what he was nervous about; whether he were 

afraid that during their excursion an accident had befallen his mother or Agatha. He 

was not usually a prey to small timidities, and indeed it cost him a certain effort to 

admit that a little Italian lake could be deep enough to drown a pair of independent 

Americans or that Italian horses could have the high spirit to run away with them. He 

talked with no one, for the Americans seemed to him all taken up with each other 

and the English all taken up with themselves. He had a few elementary principles for 

use in travelling (he had travelled little, but he had an abundant supply of theory on 

the subject), and one of them was that with Englishmen an American should never 

open the conversation. It was his belief that in doing so an American was exposed to 

be snubbed, or even insulted, and this belief was unshaken by the fact that 

Englishmen very often spoke to him, Macarthy, first. 
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Tuttavia siccome c’era il pericolo che, così facendo, li avrebbe raggiunti mentre già 

erano di ritorno, decise di starsene seduto ad oziare lungo la riva del lago e nei 

dintorni dell’hotel. Il posto era piacevole, la vista magnifica e c’era un via vai di 

barchette, viaggiatori di ogni nazionalità e venditori ambulanti di cianfrusaglie. 

Macarthy li osservava con calma, entro il limite della sua naturale irrequietezza, e 

anzi quella sua caratteristica era oggi accentuata da un’inspiegabile agitazione. 

Cambiò posizione venti volte; accese un sigaro e lo gettò via; ordinò qualcosa da 

mangiare e quando questo gli venne offerto gli era passato l’appetito. Si sentiva 

nervoso e si chiedeva da cosa fosse dettato quel nervosismo; si chiedeva se fosse per 

la paura di un incidente capitato a sua madre o Agatha durante la gita. Di solito non 

si faceva prendere da inutili paure e infatti gli costò un certo sforzo ammettere che 

un laghetto italiano potesse essere così profondo da far annegare un paio di 

intraprendenti americane o che i cavalli italiani potessero imbizzarrirsi e mettersi in 

fuga con i passeggeri a bordo. Non parlò con nessuno perché gli americani 

sembravano essere impegnati a parlare gli uni con gli altri e gli inglesi sembravano 

tutti presi da loro stessi. Aveva pochi principi elementari utili per il viaggio (aveva 

viaggiato poco, ma aveva una grande quantità di teorie sull’ argomento), e uno di 

questi era che non deve essere un americano a iniziare una conversazione con gli 

inglesi. Credeva fermamente che così facendo l’americano potesse esporsi 

all’indifferenza o persino allo scherno e ciò veniva confermato dal fatto che erano gli 

inglesi a rivolgergli molto spesso la parola per primi. 
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The afternoon passed, little by little, and at last, as he stood there with his 

hands in his pockets and his hat pulled over his nose to keep the western sun out of 

his eyes, he saw the boat that he was waiting for round a distant point. At this stage 

the little annoyance he had felt at the trick his relations had unwittingly played him 

passed completely away and there was nothing in his mind but the eagerness of 

affection, the joy of reunion—of the prospective embrace.  

This feeling was in his face, in the fixed smile with which he watched the boat grow 

larger and larger. If we watch the young man himself as he does so we shall perceive 

him to be a tallish, lean personage, with an excessive slope of the shoulders, a very 

thin neck, a short light beard and a bright, sharp, expressive eye. He almost always 

wore his hat too much behind or too much in front; in the former case it showed a 

very fine high forehead. He looked like a man of intellect whose body was not much 

to him and its senses and appetites not importunate. His feet were small and he 

always wore a double-breasted frockcoat, which he never buttoned. His mother and 

sister thought him very handsome. He had this appearance especially of course when, 

making them out on the deck of the steamer, he began to wave his hat and his hand 

to them. They responded in the most demonstrative manner and when they got near 

enough his mother called out to him over the water that she could not forgive herself 

for having lost so much of his visit. This was a bold proceeding for Mrs. Grice, who 

usually held back. Only she had been uncertain—she had not expected him that day 

in particular.  
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Le ore pomeridiane scorrevano a poco a poco, e finalmente, mentre stava lì in 

piedi con le mani in tasca e il cappello calato sul naso per proteggersi dagli ultimi raggi 

di sole, vide in un punto in lontananza la barca che stava aspettando. A quel punto 

quel leggero fastidio che aveva provato per la piccola trappola che i familiari gli 

avevano teso scivolò via completamente e nei suoi pensieri non ci fu spazio se non 

per il fervente affetto, la gioia della riunione, l’imminente abbraccio con i cari. 

L’emozione gli si leggeva in volto, nel sorriso fisso con cui guardava la barca diventare 

sempre più grande. Se osserviamo il giovane, così come lui fa, ci sembrerebbe una 

figura piuttosto alta e magra con il collo molto sottile, la barba corta e rada e lo 

sguardo vivace, acuto ed espressivo. Portava quasi sempre il cappello troppo calato 

all’indietro o sul davanti; nel primo caso mostrava la fronte alta e distinta. Appariva 

come un uomo intelligente, al quale non importava gran cosa del proprio aspetto 

fisico e che non dava importanza agli appetiti e agli istinti umani. I piedi erano piccoli 

e indossava sempre un cappotto doppiopetto, che lasciava sbottonato. Agli occhi 

della madre e della sorella era l’uomo più bello. E lo fu ancor più quando, scorgendole 

sul ponte del piroscafo, iniziò a salutarle e a sventolare il capello nella loro direzione.  

A loro volta le due donne risposero al saluto in modo assai espansivo e non appena 

furono abbastanza vicine alla riva, la madre gli gridò dal piroscafo che non poteva 

perdonarsi il fatto di aver perso già così tanto tempo che invece avrebbero potuto 

passare insieme. Quel gesto costò un bel po’ di coraggio alla signora Grice, che non 

era solita lasciarsi andare ad eccessive dimostrazioni di affetto. L’aveva 

semplicemente colta di sorpresa, non si aspettava di vederlo proprio quel giorno.  
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'It's my fault!—it's my fault!' exclaimed a gentleman beside her, whom our young 

man had not yet noticed, raising his hat slightly as he spoke. Agatha, on the other 

side, said nothing—she only smiled at her brother. He had not seen her for so many 

months that he had almost forgotten how pretty she was. She looked lovely, under 

the shadow of her hat and of the awning of the steamer, as she stood there with 

happiness in her face and a big bunch of familiar flowers in her hand. Macarthy was 

proud of many things, but on this occasion he was proudest of having such a charming 

sister. Before they all disembarked he had time to observe the gentleman who had 

spoken to him—an extraordinarily fair, clean-looking man, with a white waistcoat, a 

white hat, a glass in one eye and a flower in his button hole.  

 

Macarthy wondered who he was, but only vaguely, as it explained him sufficiently to 

suppose that he was a gentleman staying at the hotel who had made acquaintance 

with his mother and sister and taken part in the excursion. The only thing Grice had 

against him was that he had the air of an American who tried to look like an 

Englishman—a definite and conspicuous class to the young man's sense and one in 

regard to which he entertained a peculiar abhorrence. He was sorry his relatives 

should associate themselves with persons of that stamp; he would almost have 

preferred that they should become acquainted with the genuine English. He 

happened to perceive that the individual in question looked a good deal at him; but 

he disappeared instantly and discreetly when the boat drew up at the landing and 

the three Grices—I had almost written the three Graces—pressed each other in their 

arms. 
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“È tutta colpa mia! È colpa mia!” esclamò un uomo di fianco alla donna, che il nostro 

giovanotto non aveva finora notato, sollevando il cappello in segno di saluto. Agatha, 

d’altro canto, non proferì parola, si limitò a sorridere al fratello. Non la vedeva da così 

tanti mesi che si era quasi scordato quanto fosse bella. Era davvero graziosa mentre 

lo aspettava all’ ombra del tendone del piroscafo, il volto felice riparato dal cappello 

e con un mazzo di fiori di campo tra le mani. Macarthy era fiero di diverse cose 

compiute nella sua vita, ma in quel preciso momento il fatto di avere una sorella così 

attraente era ciò che lo rendeva maggiormente orgoglioso. Prima che tutti 

sbarcassero ebbe tempo di osservare il gentiluomo che gli aveva rivolto la parola, un 

uomo dalla bellezza straordinaria e dall’ aria pulita che portava un panciotto bianco, 

un cappello dello stesso colore, un monocolo e un fiore all’ occhiello.  

Macarthy si chiese chi fosse, dato che l’ipotesi più plausibile era che fosse un 

gentiluomo che alloggiava all’ hotel che aveva fatto conoscenza con sua madre e sua 

sorella e aveva preso parte alla gita. L’ unico aspetto su cui Grice era prevenuto era 

che questi aveva l’aria di essere un americano che voleva a tutti i costi sembrare un 

inglese, una categoria di persone ben definita e tangibile agli occhi di Macarthy e per 

la quale provava una particolare forma di avversione. Gli rincresceva il fatto che i suoi 

familiari dovessero frequentare gente di quella sorta; avrebbe quasi preferito che 

facessero amicizia con dei veri inglesi. Non poté fare a meno di notare che il soggetto 

in questione lo continuava a fissare; ma svanì all’ istante e senza farsi notare non 

appena la barca attraccò e i tre Grices, o forse dovrei dire le tre Grazie, si strinsero in 

un caldo abbraccio. 
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Half an hour later Macarthy sat between the two ladies at the table d'hôte, 

where he had a hundred questions to answer and to ask. He was still more struck 

with Agatha's improvement; she was older, handsomer, brighter: she had turned 

completely into a young lady and into a very accomplished one. It seemed to him that 

there had been a change for the better in his mother as well, the only change of that 

sort of which the good lady was susceptible, an amelioration of health, a fresher 

colour and a less frequent cough. Mrs. Grice was a gentle, sallow, serious little 

woman, the main principle of whose being was the habit of insisting that nothing that 

concerned herself was of the least consequence.  

 

She thought it indelicate to be ill and obtrusive even to be better, and discouraged all 

conversation of which she was in any degree the subject. Fortunately she had not 

been able to prevent her children from discussing her condition sufficiently to 

agree—it took but few words, for they agreed easily, that is Agatha always agreed 

with her brother—that she must have a change of climate and spend a winter or two 

in the south of Europe.  

 

Mrs. Grice kept her son's birthday all the year and knew an extraordinary number of 

stitches in knitting. Her friends constantly received from her, by post, offerings of 

little mats for the table, done up in an envelope, usually without any writing. She 

could make little mats in forty or fifty different ways.  
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Circa mezz’ ora più tardi Macarthy sedeva al table d'hôte tra le due signore, con 

un centinaio di domande da porre e a cui dare risposta. Era ancor più colpito dai 

progressi che Agatha aveva fatto, era diventata più matura, più bella e brillante, si 

era trasformata a tutti gli effetti in una giovane raffinata. Aveva l’impressione che 

anche sua madre avesse tratto beneficio dalla permanenza in Italia, e avesse subito 

l’unico tipo di cambiamento a cui poteva essere soggetta e cioè il miglioramento delle 

condizioni di salute, un colorito più sano e una tosse sempre meno frequente. La 

signora Grice era un’amabile e onesta vecchietta dal colorito giallastro; il principio 

fondamentale della sua esistenza era sostenere che tutto ciò che la riguardasse non 

fosse della benché minima importanza.  

Pensava che ci fosse qualcosa di sconveniente nell’ essere ammalati e che la 

guarigione fosse quasi una forma di insolenza e non intendeva dare adito a nessun 

tipo di conversazione che avesse come soggetto lei e la sua salute. Fortunatamente 

non era stata in grado di impedire ai propri figli di parlare delle sue condizioni di salute 

e impedire loro di concordare (bastarono poche parole perché trovavano un accordo 

facilmente, o meglio Agatha dava sempre ragione al fratello), che doveva cambiare 

aria e trascorrere una o due stagioni invernali nel sud dell’Europa.  

Per la signora Grice era come se ogni giorno fosse il compleanno del figlio e conosceva 

una quantità incredibile di punti nel lavoro a maglia. Le sue amiche ricevevano in 

regalo, per posta, un fiume di centrini da tavola, avvolti in una busta e di solito senza 

biglietto di accompagnamento. Era in grado di confezionare centrini in una 

quarantina o cinquantina di modi diversi.  
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Toward the end of the dinner Macarthy, who up to this moment had been wholly 

occupied with his companions, began to look around him and to ask questions about 

the people opposite. Then he leaned forward a little and turned his eye up and down 

the row of their fellow-tourists on the same side. It was in this way that he perceived 

the gentleman who had said from the steamer that it was his fault that Mrs. Grice 

and her daughter had gone away for so many hours and who now was seated at some 

distance below the younger lady. At the moment Macarthy leaned forward this 

personage happened to be looking toward him, so that he caught his eye. The 

stranger smiled at him and nodded, as if an acquaintance might be considered to 

have been established between them, rather to Macarthy's surprise. He drew back 

and asked his sister who he was—the fellow who had been with them on the boat. 

 

'He's an Englishman—Sir Rufus Chasemore,' said the girl. Then she added, 'Such 

a nice man.'  

'Oh, I thought he was an American making a fool of himself!' Macarthy rejoined.  

 

'There's nothing of the fool about him,' Agatha declared, laughing; and in a 

moment she added that Sir Rufus's usual place was beside hers, on her left hand. On 

this occasion he had moved away.  

'What do you mean by this occasion?' her brother inquired.  

'Oh, because you are here.'  

'And is he afraid of me?'  

'Yes, I think he is.'  
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Quando la cena stava per volgere al termine Macarthy, che fino a quel momento era 

stato impegnato nella conversazione con i suoi cari, iniziò a guardarsi intorno e a 

chiedere informazioni sui commensali che erano seduti di fronte. Poi si sporse in 

avanti e diede un’occhiata agli ospiti seduti sul suo stesso lato. Fu proprio così che 

notò il gentiluomo che gli aveva detto dal piroscafo che era sua la colpa se la signora 

Grice e la figlia si erano assentate per tutto quel tempo; ora era seduto poco distante 

dalla giovane. Nel preciso istante in cui Macarthy allungò la testa in avanti, notò che 

il soggetto in questione lo osservava a sua volta, attirando così l’attenzione 

dell’americano. Lo sconosciuto gli rivolse un sorriso e fece un cenno di saluto, come 

se ritenesse che tra lui e Macarthy si fosse instaurato un certo grado di familiarità, 

con grande sorpresa dell’ultimo. Si ritrasse e chiese alla sorella chi fosse l’uomo che 

era con loro sul piroscafo. 

“È un Inglese, Sir Rufus Chasemore” disse la donna. Poi aggiunse “Davvero una 

persona deliziosa.” 

“Oh, pensavo fosse solo un Americano che si rendeva ridicolo davanti a tutti!” 

rispose Macarthy.  

“Non ha niente di ridicolo,” affermò Agatha, ridendo; e subito aggiunse che Sir 

Rufus era solito prendere posto accanto a lei, alla sua sinistra. In questa occasione 

invece aveva preferito accomodarsi qualche posto più distante. 

“Cosa intendi con in questa occasione?” chiese il fratello. 

“Oh, perché ci sei tu.” 

“Ha forse paura di me?” 

“Sì, credo sia proprio così.” 
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'He doesn't behave so, anyway.'  

'Oh, he has very good manners,' said the girl.  

'Well, I suppose he's bound to do that. Isn't he a kind of nobleman?' Macarthy 

asked.  

'Well no, not exactly a nobleman.'  

'Well, some kind of a panjandrum. Hasn't he got one of their titles?'  

'Yes, but not a very high one,' Agatha explained. 'He's only a K.C.B. And also an 

M.P.'  

'A K.C.B. and an M.P.? What the deuce is all that?' And when Agatha had 

elucidated these mystic signs, as to which the young man's ignorance was partly 

simulated, he remarked that the Post-office ought to charge her friend double for his 

letters—for requiring that amount of stuff in his address. He also said that he owed 

him one for leading them astray at a time when they were bound to be on hand to 

receive one who was so dear to them. To this Agatha replied:  

 

'Ah, you see, Englishmen are like that. They expect women to be so much 

honoured by their wanting them to do anything. And it must always be what they 

like, of course.'  

'What the men like? Well, that's all right, only they mustn't be Englishmen,' said 

Macarthy Grice.  

'Oh, if one is going to be a slave I don't know that the nationality of one's master 

matters!' his sister exclaimed. 
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 “Ad ogni modo, non lo dimostra.” 

“Oh, è un uomo estremamente educato,” disse la donna.  

 “Beh, immagino sia legato al suo titolo. Non è una specie di nobile?” chiese 

Macarthy. 

“Beh no, non è propriamente un nobile.” 

“Beh, una persona di rango o giù di lì. Non possiede uno di quei titoli?” 

“Sì, ma non è di alto rango,” spiegò Agatha. “È solo un Cavaliere Comandante 

dell’Ordine del Bagno. E un Membro del Parlamento.” 

“Un Cavaliere e un Membro del Parlamento? Che diavolo significa?” E non 

appena Agatha ebbe chiarito il significato degli indecifrabili simboli, che non erano in 

realtà del tutto sconosciuti a Macarthy, questi non pot fare a meno di commentare 

che l’ufficio postale avrebbe dovuto far pagare il doppio le lettere all’ amico di sua 

sorella, vista l’infinita serie di titoli nell’ intestazione. Aggiunse che gli doveva anche 

un favore dato che le aveva fatte allontanare proprio quando sarebbero dovute 

essere pronte ad accogliere un loro caro. A questa affermazione Agatha rispose:  

“Ah, vedi, gli Inglesi sono fatti così. Si aspettano che le donne siano onorate di 

accompagnarli dovunque desiderino. E di fare ciò che loro vogliono, naturalmente.” 

 

“Fare ciò che vogliono gli uomini? Beh, non ci vedo nulla di male, il vero 

problema è che sono uomini inglesi,” disse Macarthy Grice. 

“Oh, sono certa che per uno schiavo il padrone, Inglese o Americano che sia, 

resti pur sempre un padrone!” esclamò la sorella.   
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After which his mother began to ask him if he had seen anything during the previous 

months of their Philadelphia cousins—some cousins who wrote their name Gryce and 

for whom Macarthy had but a small affection.  

After dinner the three sat out on the terrace of the hotel, in the delicious 

warmth of the September night. There were boats on the water, decked with 

coloured lanterns; music and song proceeded from several of them and every 

influence was harmonious. Nevertheless by the time Macarthy had finished a cigar it 

was judged best that the old lady should withdraw herself from the evening air.  

She went into the salon of the hotel, and her children accompanied her, against her 

protest, so that she might not be alone. Macarthy liked better to sit with his mother 

in a drawing-room which the lamps made hot than without her under the stars. At 

the end of a quarter of an hour he became aware that his sister had disappeared, and 

as some time elapsed without her returning he asked his mother what had become 

of her. 

'I guess she has gone to walk with Sir Rufus,' said the old lady, candidly.  

 

'Why, you seem to do everything Sir Rufus wants, down here!' her son 

exclaimed. 'How did he get such a grip on you?'  

'Well, he has been most kind, Macarthy,' Mrs. Grice returned, not appearing to 

deny that the Englishman's influence was considerable.  

'I have heard it stated that it's not the custom, down here, for young girls to 

walk round—at night—with foreign lords.'  
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Dopodichè la madre gli chiese se nei mesi passati avesse visto i cugini di Philadelphia, 

i cugini che si firmavano Gryce e a cui Macarthy non era particolarmente legato. 

 

Dopo cena i tre presero posto nella veranda dell’hotel per assaporare l’aria 

tiepida delle notti settembrine. Le barche ondeggiavano sul lago, ornate da lanterne 

colorate e la musica che proveniva da alcune imbarcazioni contribuiva a creare una 

piacevole atmosfera. Tuttavia non appena Macarthy finì il suo sigaro, i figli ritennero 

che la soluzione migliore per l’anziana signora fosse mettersi al riparo dall’ aria serale. 

I figli la seguirono nel salotto dell’hotel, nonostante le proteste dell’anziana signora, 

così da tenerle compagnia. Macarthy preferiva di gran lunga stare con la madre e 

sopportare il caldo soffocante del salone piuttosto che godersi l’aria aperta senza di 

lei. Passato circa un quarto d’ora si rese conto che sua sorella era svanita nel nulla, e 

dopo averne atteso il ritorno invano per un po’di tempo, chiese alla madre dove fosse 

finita. 

“Immagino sia andata a fare una passeggiata con Sir Rufus,” disse con ingenua 

schiettezza l’anziana signora. 

“Beh, sembra proprio che da queste parti ogni desiderio di Sir Rufus sia un 

ordine!” esclamò il figlio. “Come è riuscito a conquistare la vostra fiducia?” 

“Beh, si è comportato nel migliore dei modi, Macarthy,” replicò la signora Grice, 

che sembrò confermare il fatto che l’opinione dell’inglese avesse un certo peso. 

“Ho sentito dire che da queste parti le giovani donne non sono solite uscire a 

passeggiare di notte con lord sconosciuti.” 
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'Oh, he's not foreign and he's most reliable,' said the old lady, very earnestly. It 

was not in her nature to treat such a question, or indeed any question, as 

unimportant.  

 

'Well, that's all right,' her son remarked, in a tone which implied that he was in 

good-humour and wished not to have his equanimity ruffled. Such accidents with 

Macarthy Grice were not light things. All the same at the end of five minutes more, 

as Agatha did not reappear, he expressed the hope that nothing of any kind had 

sprung up between her and the K.C.B.  

'Oh, I guess they are just conversing by the lake. I'll go and find them if you like,' 

said Mrs. Grice.  

'Well, haven't they been conversing by the lake—and on the lake—all day?' 

asked the young man, without taking up her proposal.  

'Yes, of course we had a great deal of bright talk while we were out. It was quite 

enough for me to listen to it. But he is most kind—and he knows everything, 

Macarthy.'  

'Well, that's all right!' exclaimed the young man again. But a few moments later 

he returned to the charge and asked his mother if the Englishman were paying any 

serious attention—she knew what he meant—to Agatha. 'Italian lakes and summer 

evenings and glittering titles and all that sort of thing—of course you know what they 

may lead to.' 
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“Oh, non è di certo uno sconosciuto ed è una delle persone più affidabili che 

conosca,” disse l’anziana signora in tutta serietà. Non era nella sua indole riservare a 

una domanda di quel genere, e in verità nessun tipo di domanda, una risposta 

superficiale. 

“Beh, allora va bene,” aggiunse il figlio in un tono che suggeriva che era di buon 

umore e non avrebbe permesso che la sua serenità venisse turbata.  E quando si 

trattava di Macarthy Grice, incidenti del genere non erano da prendere alla leggera. 

A ogni modo, trascorsi altri cinque minuti e non vedendola fare ritorno, si augurò che 

non fosse accaduto niente ad Agatha e al Cavaliere inglese. 

“Oh, staranno semplicemente scambiando quattro chiacchere in riva al lago. Se 

lo desideri, posso andare a controllare di persona,” disse la signora Grice. 

“Non hanno già conversato in riva al lago, e sul piroscafo, per tutto il giorno?” 

domandò il giovanotto, ignorando la proposta della madre. 

“Ma certo, abbiamo avuto modo di parlare a lungo di argomenti interessanti e 

stimolanti. Mi era sufficiente ascoltarli conversare. Ma è davvero una persona 

squisita, e non sembra esserci materia di cui non sia un esperto.” 

“Che dire, va bene!” ripeté il giovanotto. Ma dopo qualche istante tornò alla 

carica e chiese alla madre se l’inglese dimostrasse un particolare interesse per 

Agatha, e la madre sapeva bene cosa intendesse. “I laghi italiani e le tiepide sere 

d’estate, il fascino dei titoli nobiliari e così via, sai bene che da lì ad altro il passo è 

breve.” 
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Mrs. Grice looked anxious and veracious, as she always did, and appeared to 

consider a little. 'Well, Macarthy, the truth is just this. Your sister is so attractive and 

so admired that it seems as if whereever she went there was a great interest taken 

in her. Sir Rufus certainly does like to converse with her, but so have many others—

and so would any one in their place. And Agatha is full of conscience. For me that's 

her highest attraction.'  

 

 

'I'm very much pleased with her—she's a lovely creature,' Macarthy remarked.  

 

'Well, there's no one whose appreciation could gratify her more than yours. She 

has praised you up to Sir Rufus,' added the old lady, simply.  

'Dear mother, what has he got to do with it?' her son demanded, staring. 'I don't 

care what Sir Rufus thinks of me.'  

 

Fortunately the good lady was left only for a moment confronted with this 

inquiry, for Agatha now re-entered the room, passing in from the terrace by one of 

the long windows and accompanied precisely by the gentleman whom her relatives 

had been discussing. She came toward them smiling and perhaps even blushing a 

little, but with an air of considerable resolution, and she said to Macarthy, 'Brother, I 

want to make you acquainted with a good friend of ours, Sir Rufus Chasemore.'  
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La signora Grice aveva, come sempre, un’aria schietta e inquieta e sembrò 

fermarsi brevemente a valutare le parole del figlio. “Ho l’impressione che tua sorella 

sia così bella e piena di ammiratori da suscitare un grande interesse ovunque vada. 

Questa è la pura verità. Senza alcun dubbio a Sir Rufus piace intrattenersi in 

conversazione con lei, ma così come lui, molti altri hanno apprezzato la sua 

compagnia e chiunque lo avrebbe fatto al loro posto. Agatha poi sa il fatto suo, non 

è una ragazza sprovveduta. E dal mio punto di vista è proprio questo che la rende 

attraente.” 

“Sono davvero felice della donna che è diventata, una creatura incantevole,” 

osservò Macarthy.  

“E ai suoi occhi la tua opinione è l’unica che conti davvero.  Non ha fatto che 

elogiarti in presenza di Sir Rufus,” aggiunse la vecchia signora, senza inutili giri di 

parole.  “Madre adorata, ma cosa ha a che fare costui con tutto questo?” chiese il 

figlio, guardandola fissa negli occhi. “Non mi interessa l’opinione che si è fatto di me 

Sir Rufus.” 

Fortunatamente l’amabile signora ebbe poco tempo per pensare a come 

rispondere alla scomoda domanda del figlio, perché proprio in quel momento Agatha 

fece ingresso nel salone, entrando dalla veranda attraverso una porta-finestra, 

accompagnata proprio dal gentiluomo che era stato finora oggetto di discussione. Si 

avvicinò, sorridente, forse persino arrossendo leggermente per l’imbarazzo, ma con 

un’aria decisamente risoluta si rivolse al fratello con queste parole: “Macarthy, voglio 

presentarti un nostro caro amico, Sir Rufus Chasemore.” 
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'Oh, I asked Miss Grice to be so good.' The Englishman laughed, looking easy 

and genial.  

 

Macarthy got up and extended his hand, with a 'Very happy to know you, sir,' 

and the two men stood a moment looking at each other while Agatha, beside them, 

bent her regard upon both. I shall not attempt to translate the reflections which rose 

in the young lady's mind as she did so, for they were complicated and subtle and it is 

quite difficult enough to reproduce our own more casual impression of the contrast 

between her companions.  

This contrast was extreme and complete, and it was not weakened by the fact that 

both the men had the signs of character and ability. The American was thin, dry, fine, 

with something in his face which seemed to say that there was more in him of the 

spirit than of the letter. He looked unfinished and yet somehow he looked mature, 

though he was not advanced in life.  

The Englishman had more detail about him, something stippled and retouched, an air 

of having been more artfully fashioned, in conformity with traditions and models. He 

wore old clothes which looked new, while his transatlantic brother wore new clothes 

which looked old.  

 

He thought he had never heard the American tone so marked as on the lips of Mr. 

Macarthy Grice, who on his side found in the accent of his sister's friend a strange, 

exaggerated, even affected variation of the tongue in which he supposed himself to 

have been brought up.  
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“Oh, ho chiesto alla Signorina Grice di essere così gentile da fare le 

presentazioni.” Disse l’inglese, pienamente a proprio agio e con una risata 

amichevole. 

Macarthy si alzò e tese la mano con un “Molto lieto di fare la vostra conoscenza, 

Sir,” e i due uomini rimasero a guardarsi negli occhi per un attimo mentre Agatha, lì 

accanto, si chinò per porgere i saluti ad entrambi. Non tenterò nemmeno di 

trascrivere i pensieri che le balenarono nella testa mentre si chinava, perché erano 

pensieri contorti e di difficile interpretazione ed è già abbastanza complicato cercare 

di mettere su carta la nostra personale visione dell’incontro tra i due suoi compagni. 

I due uomini, messi a confronto, creavano un notevole contrasto che non era 

attenuato dal fatto che entrambi avevano l’aria di sapere il fatto loro. L’americano 

era magro, snello, elegante e c’era qualcosa nell’espressione del volto che sembrava 

voler dire che, dal suo punto di vista, l’apparenza era di gran lunga meno importante 

della sostanza. Aveva l’aspetto di una persona più matura della sua età, anche se non 

aveva vissuto poi per così tanti anni. L’inglese invece mostrava una certa cura per il 

dettaglio, sembrava quasi una figura tratta da un quadro puntinista e poi ritoccata 

alla perfezione, un’opera creata da abili mani, rispettando canoni tradizionali. 

Indossava abiti usati che sembravano essere stati appena comprati, al contrario del 

fratello d’oltreoceano che portava abiti nuovi di zecca che apparivano consunti.  

In quel momento pensò di non aver mai sentito un accento americano tanto marcato 

quanto quello del signor Macarthy Grice, il quale a sua volta trovava l’accento 

dell’amico della sorella nient’altro che una variante bizzarra, esagerata, persino 

forzata della lingua con quale era stato cresciuto. 
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In general he was much irritated by the tricks which the English played with the 

English language, deprecating especially their use of familiar slang.  

'Miss Grice tells me that you have just crossed the ditch, but I'm afraid you are 

not going to stay with us long,' Sir Rufus remarked, with much pleasantness.  

 

'Well, no, I shall return as soon as I have transacted my business,' Macarthy 

replied. 'That's all I came for.'  

'You don't do us justice; you ought to follow the example of your mother and 

sister and take a look round,' Sir Rufus went on, with another laugh. He was evidently 

of a mirthful nature.  

'Oh, I have been here before; I've seen the principal curiosities.'  

'He has seen everything thoroughly,' Mrs. Grice murmured over her crotchet.  

 

'Ah, I daresay you have seen much more than we poor natives. And your own 

country is so interesting. I have an immense desire to see that.'  

'Well, it certainly repays observation,' said Macarthy Grice. 

'You wouldn't like it at all; you would find it awful,' his sister remarked, 

sportively, to Sir Rufus.  

'Gracious, daughter!' the old lady exclaimed, trying to catch Agatha's eye.  

'That's what she's always telling me, as if she were trying to keep me from 

going. I don't know what she has been doing over there that she wants to prevent 

me from finding out.' Sir Rufus's eyes, while he made this observation, rested on the 

young lady in the most respectful yet at the same time the most complacent manner. 
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In generale era molto infastidito dai giochetti che gli inglesi facevano con la lingua e 

deprecava soprattutto la scelta dei termini di uso comune. 

“La signorina Grice mi ha riferito che, nonostante siate appena giunto su questa 

sponda dell’oceano, purtroppo non sarete dei nostri ancora per molto,” osservò Sir 

Rufus, con aria cordiale.  

“Beh, no, farò ritorno in America non appena avrò sbrigato i miei affari,” replicò 

Macarthy. “Sono venuto fino a qui per questo.” 

“Ma così facendo vi perderete il meglio; dovreste seguire l’esempio di vostra 

madre e vostra sorella e fermarvi qualche giorno in più per guardarvi intorno,” 

proseguì Sir Rufus con un’altra risata. Era chiaramente un uomo allegro di natura.  

“Beh, sono già stato qui; ho già visto le attrazioni principali del posto.” 

“Ha visitato la zona in lungo e in largo,” mormorò la signora Grice, indaffarata 

a lavorare all’uncinetto. 

“Avete visto più di noi poveri inglesi, oserei dire. E poi il vostro paese è così 

affascinante. Ho un immenso desiderio di visitarlo.” 

“Beh, ripagherebbe di certo le vostre aspettative,” disse Macarthy Grice. 

“Non credo proprio rimarreste soddisfatto; lo trovereste orribile,” commentò 

la sorella, in vena di scherzare, rivolgendosi a Sir Rufus. 

“Santo cielo, Agatha!” esclamò l’anziana, cercando lo sguardo della figlia. 

“Continua a rispondermi così, come se cercasse di dissuadermi dall’andare. Non 

so proprio cosa voglia impedirmi di scoprire sui suoi affari oltreoceano.” Mentre 

faceva questa osservazione, Sir Rufus lanciò uno sguardo rispettoso e allo stesso 

tempo compiaciuto in direzione della giovane. 
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She smiled back at him and said with a laugh still clearer than his own, 'I know 

the kind of people who will like America and the kind of people who won't.'  

 

'Do you know the kind who will like you and the kind who won't?' Sir Rufus 

Chasemore inquired.  

'I don't know that in some cases it particularly matters what people like,' 

Macarthy interposed, with a certain severity.  

'Well, I must say I like people to like my country,' said Agatha.  

 

'You certainly take the best way to make them, Miss Grice!' Sir Rufus exclaimed.  

 

'Do you mean by dissuading them from visiting it, sir?' Macarthy asked.  

 

'Oh dear no; by being so charming a representative of it. But I shall most 

positively go on the first opportunity.'  

'I hope it won't be while we are on this side,' said Mrs. Grice, very civilly.  

 

'You will need us over there to explain everything,' her daughter added. 

The Englishman looked at her a moment with his glass in his eye. 'I shall 

certainly pretend to be very stupid.' Then he went on, addressing himself to 

Macarthy: 'I have an idea that you have some rocks ahead, but that doesn't 

diminish—in fact it increases my curiosity to see the country.' 
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La ragazza ricambiò il sorriso e ridendo ancor più apertamente di lui rispose, 

“So riconoscere il genere di persona a cui potrebbe piacere l’America da quello a cui 

non piacerebbe.” 

“E sapete riconoscere il genere di persona a cui potreste piacere voi?” chiese 

Sir Rufus Chasemore. 

“Non pensavo che l’opinione altrui contasse poi così tanto quando si parla della 

propria patria,” intervenne Macarthy, con un’aria piuttosto severa. 

“Beh, devo ammettere che mi fa piacere sapere che il mio paese sia 

apprezzato,” disse Agatha. 

“Di certo usate la più efficace delle tecniche per convincerli delle vostre ragioni, 

signorina Grice!” esclamò Sir Rufus. 

“Vi riferite a quella che consiste nel dissuaderli dal visitarlo, sir?” chiese 

Macarthy. 

“No di certo! Mi riferisco al fatto di sceglierne un rappresentante così 

incantevole. Ma senza dubbio andrò a visitarlo alla prima occasione.” 

“Spero non accadrà proprio quando ci troveremo da questa parte dell’oceano,” 

disse la signora Grice, in tono cortese. 

“Avrete bisogno della nostra guida laggiù,” aggiunse la figlia. 

L’ inglese le lanciò uno sguardo attraverso la lente del monocolo. “Allora fingerò 

di sapere il meno possibile.” Poi proseguì, rivolgendosi a Macarthy: “Ho l’impressione 

che la via non sarà del tutto sterrata, ma questo non fa che alimentare il desiderio di 

visitare il vostro paese.” 
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'Oh, I suspect we'll scratch along all right,' Macarthy replied, with rather a grim 

smile, in a tone which conveyed that the success of American institutions might not 

altogether depend on Sir Rufus's judgment of them.  

 

He was on the point of expressing his belief, further, that there were European 

countries which would be glad enough to exchange their 'rocks' for those of the 

United States; but he kept back this reflection, as it might appear too pointed and he 

wished not to be rude to a man who seemed on such sociable terms with his mother 

and sister. In the course of a quarter of an hour the ladies took their departure for 

the upper regions and Macarthy Grice went off with them. The Englishman looked 

for him again however, as something had been said about their smoking a cigar 

together before they went to bed; but he never turned up, so that Sir Rufus puffed 

his own weed in solitude, strolling up and down the terrace without mingling with 

the groups that remained and looking much at the starlit lake and mountains. 
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“Oh, ho proprio il sospetto che appianeremo le nostre divergenze,” rispose 

Macarthy con un sorriso che assomigliava più a una smorfia, in un tono che sembrava 

suggerire che le sorti delle istituzioni americane non sarebbero dipese 

esclusivamente dal giudizio di Sir Rufus. 

Era sul punto di chiarire la sua posizione, affermando che alcuni stati europei 

sarebbero stati ben disposti a scambiare le loro grane con quelle degli Stati Uniti; ma 

tenne la riflessione per sé, dato che sarebbe potuta risultare troppo tagliente e non 

voleva apparire scortese agli occhi dell’uomo che sembrava essere in ottimi rapporti 

con la madre e la sorella. Passato un quarto d’ora, le due donne si avviarono verso i 

piani superiori e Macarthy Grice le seguì. Tuttavia l’inglese chiese nuovamente di lui, 

poiché sembrava si fossero lasciati ripromettendosi di fumare un ultimo sigaro prima 

di andare a dormire; ma Macarthy non si fece più vivo, sicché Sir Rufus rimase ad 

inspirare le ultime boccate di tabacco in solitudine senza unirsi agli ultimi gruppetti 

di ospiti rimasti a chiacchierare nella veranda dell’hotel e godendosi invece la vista 

del lago circondato dalle montagne al chiaro di luna. 
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II 

 

 

THE next morning after breakfast Mrs. Grice had a conversation with her son in her 

own room. Agatha had not yet appeared, and she explained that the girl was sleeping 

late, having been much fatigued by her excursion the day before as well as by the 

excitement of her brother's arrival. Macarthy thought it a little singular that she 

should bear her fatigue so much less well than her mother, but he understood 

everything in a moment, as soon as the old lady drew him toward her with her little 

conscious, cautious face, taking his hand in hers. She had had a long and important 

talk with Agatha the previous evening, after they went upstairs, and she had 

extracted from the girl some information which she had within a day or two begun 

very much to desire.  

 

'It's about Sir Rufus Chasemore. I couldn't but think you would wonder—just as 

I was wondering myself,' said Mrs. Grice. 'I felt as if I couldn't be satisfied till I had 

asked. I don't know how you will feel about it. I am afraid it will upset you a little; but 

anything that you may think—well, yes, it is the case.'  

 

 

'Do you mean she is engaged to be married to your Englishman?' Macarthy 

demanded, with a face that suddenly flushed.  
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II 

 

 

La mattina seguente, dopo aver fatto colazione, la signora Grice si trattenne a parlare 

con il figlio in camera da letto. Agatha non si era ancora fatta vedere perché, come 

spiegò la madre, sarebbe rimasta a dormire fino a tardi dato che la gita del giorno 

precedente e l’emozione provocata dall’ arrivo del fratello l’avevano affaticata 

notevolmente. A Macarthy suonò stranò il fatto che alla sorella servisse più tempo 

per riprendersi della madre, ma capì subito come stavano le cose non appena la 

vecchia signora, con aria circospetta e l’espressione di chi la sapeva lunga, lo attirò a 

sé e prese le mani tra le sue. La notte passata, una volta saliti in camera, aveva avuto 

un’importante conversazione con Agatha e parlando a lungo con la figlia era riuscita 

a strapparle delle informazioni che da qualche giorno sperava di sentir uscire dalla 

sua bocca. 

“Si tratta di Sir Rufus Chasemore. Ero certa che ti sarebbe sorto un dubbio al 

riguardo, proprio come è sorto a me,” disse la signora Grice. “Avevo l’impressione 

che non sarei riuscita a mettermi l’anima in pace fino a quando non le avessi chiesto 

come stavano realmente le cose. Non so come la prenderai. Temo che la notizia non 

ti sarà del tutto gradita; non so che idea ti sia fatto a riguardo ma ebbene sì, è tutto 

vero.” 

“Intendi dire che è promessa sposa al tuo amico inglese?” domandò Macarthy, 

facendosi rosso in viso all’ improvviso. 
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'No, she's not engaged. I presume she wouldn't take that step without finding 

out how you'd feel. In fact that's what she said last night.'  

'I feel like thunder, I feel like hell!' Macarthy exclaimed; 'and I hope you'll tell 

her so.'  

Mrs. Grice looked frightened and pained. 'Well, my son, I'm glad you've come, 

if there is going to be any trouble.'  

'Trouble—what trouble should there be? He can't marry her if she won't have 

him.'  

'Well, she didn't say she wouldn't have him; she said the question hadn't come 

up. But she thinks it would come up if she were to give him any sort of opening. That's 

what I thought and that's what I wanted to make sure of.'  

 

Macarthy looked at his mother for some moments in extreme seriousness; then 

he took out his watch and looked at that. 'What time is the first boat?' he asked.  

 

'I don't know—there are a good many.'  

'Well, we'll take the first—we'll quit this.' And the young man put back his watch 

and got up with decision.  

His mother sat looking at him rather ruefully. 'Would you feel so badly if she 

were to do it?'  

'She may do it without my consent; she shall never do it with,' said Macarthy 

Grice.  
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“No, non si è fidanzata. Suppongo che non farebbe un passo così importante 

senza prima averti consultato. Anzi ieri sera mi ha fatto capire proprio questo.” 

“Sono inferocito e le direi di mandare tutto al diavolo!” sbottò Macarthy; “e mi 

auguro che glielo riferirai.” 

La signora Grice aveva un’aria afflitta e impaurita. “Beh, figlio mio, sono 

contenta che tu sia qui, nel caso ci fossero questioni da risolvere.”  

“Questioni? che questioni ci potrebbero mai essere? Non può sposarla se ella 

non acconsente.” 

“In realtà non ha fatto cenno a quale sarebbe la sua risposta; ha semplicemente 

detto che la questione non era emersa. Ma crede che si presenterebbe se solo gli 

desse modo di pensare che c’è una minima possibilità. Ed è proprio quello che avevo 

immaginato e di cui volevo avere conferma.” 

Macarthy guardò la madre per alcuni secondi con un’espressione grave sul 

volto; poi estrasse l’orologio da taschino e controllò l’ora. “Quando parte la prima 

nave?” chiese. 

“Non saprei dirlo, ne partono molte.” 

“Bene, prenderemo la prima, ce ne andiamo.” Quindi il giovane ripose 

l’orologio e si alzò risoluto. 

La madre lo osservava dalla sedia con un’aria afflitta. “Davvero la prenderesti 

così male se decidesse di accettare?” 

“È libera di farlo ma mai avrà la mia approvazione,” disse Macarthy Grice. 
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'Well, I could see last evening, by the way you acted—' his mother murmured, 

as if she thought it her duty to try and enter into his opposition.  

'How did I act, ma'am?'  

'Well, you acted as if you didn't think much of the English.'  

 

'Well, I don't,' said the young man.  

'Agatha noticed it and she thought Sir Rufus noticed it too.'  

'They have such thick hides in general that they don't notice anything. But if he 

is more sensitive than the others perhaps it will keep him away.'  

 

'Would you like to wound him, Macarthy?' his mother inquired, with an accent 

of timid reproach.  

'Wound him? I should like to kill him! Please to let Agatha know that we'll move 

on,' the young man added.  

Mrs. Grice got up as if she were about to comply with this injunction, but she 

stopped in the middle of the room and asked of her son, with a quaint effort at 

conscientious impartiality which would have made him smile if he had been capable 

of smiling in such a connection, 'Don't you think that in some respects the English are 

a fine nation?'  

'Well, yes; I like them for pale ale and notepaper and umbrellas; and I got a 

firstrate trunk there the other day. But I want my sister to marry one of her own 

people.'  
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 “Beh, l’ho notato ieri sera, dal modo in cui ti comportavi che...” mormorò la 

madre, come se considerasse suo dovere cercare di far ragionare il figlio. 

“Come mi sono comportato, madre?” 

“Beh, non hai fatto mistero del fatto che tu non abbia un’alta opinione degli 

inglesi.” 

“Infatti è quello che penso,” disse il giovane. 

“Agatha se ne è accorta e crede che anche Sir Rufus lo abbia percepito.” 

“Questi inglesi non sono in grado di vedere più in là del proprio naso, tanto sono 

ottusi. Tuttavia se costui dovesse rivelarsi più scaltro dei suoi connazionali, c’è una 

possibilità che venga risparmiato.” 

“Hai intenzione di fargli del male, Macarthy?” indagò la madre, in un tono di 

leggero rimprovero. 

“Fargli del male? Vorrei ammazzarlo! Sii così gentile da avvisare Agatha che 

partiamo,” aggiunse il giovane. 

La signora Grice si alzò dalla sedia come per obbedire all’ ordine del figlio, ma 

si fermò al centro della stanza e, in un goffo tentativo di risultare il più imparziale 

possibile, cosa che avrebbe fatto sorridere Macarthy se solo fosse stato capace di 

sorridere in tali circostanze, gli pose un’ultima domanda: “Non credi che sotto alcuni 

aspetti gli inglesi siano un popolo di tutto rispetto?” 

“Beh, sì; li apprezzo per la birra chiara, la carta da lettere e gli ombrelli; inoltre 

l’altro ieri ho trovato un baule di ottima qualità in uno dei loro negozi. Ma voglio che 

mia sorella sposi uno della sua gente.” 
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'Yes, I presume it would be better,' Mrs. Grice remarked. 'But Sir Rufus has 

occupied very high positions in his own country.'  

'I know the kind of positions he has occupied; I can tell what they were by 

looking at him. The more he has done of that the more intensely he represents what 

I don't like.'  

'Of course he would stand up for England,' Mrs. Grice felt herself compelled to 

admit.  

'Then why the mischief doesn't he do so instead of running round after 

Americans?' Macarthy demanded.  

'He doesn't run round after us; but we knew his sister, Lady Bolitho, in Rome. 

She is a most sweet woman and we saw a great deal of her; she took a great fancy to 

Agatha. I surmise that she mentioned us to him pretty often when she went back to 

England, and when he came abroad for his autumn holiday, as he calls it—he met us 

first in the Engadine, three or four weeks ago, and came down here with us—it 

seemed as if we already knew him and he knew us. He is very talented and he is quite 

well off.'  

 

'Mother,' said Macarthy Grice, going close to the old lady and speaking very 

gravely, 'why do you know so much about him? Why have you gone into it so?'  

 

'I haven't gone into it; I only know what he has told us.'  
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 “Sì, sarebbe preferibile, suppongo,” commentò la signora Grice. “Ma Sir Rufus 

si è distinto nel suo paese occupando posizioni di prestigio.” 

“So bene che genere di posizioni abbia occupato; lo avevo capito al primo 

sguardo. È l’emblema di ciò che disprezzo in un uomo e il numero di incarichi che ha 

ottenuto non fa che accrescere il disgusto che provo nei suoi confronti.” 

“Naturalmente egli sarebbe di parere contrario e difenderebbe le istituzioni del 

proprio paese,” si sentì in dovere di ammettere la signora Grice. 

“E allora perché diavolo non continua a stare dalla parte dei suoi invece di 

correre dietro agli americani?” domandò Macarthy. 

“Non ci corre dietro, Macarthy; a Roma abbiamo avuto il piacere di conoscere 

la sorella, Lady Bolitho, una donna davvero adorabile, con la quale abbiamo trascorso 

molto tempo in città; lei ed Agatha sono diventate ottime amiche. Immagino che, una 

volta tornata in Inghilterra, il nostro nome sia uscito spesso nelle loro conversazioni 

ma lo abbiamo incontrato di persona solo tre o quattro settimane fa in Engandina, 

dove era arrivato per trascorrere, come le definisce lui, parte delle vacanze autunnali. 

Poi siamo scesi in Italia insieme e sembrava quasi che ci conoscessimo da una vita. È 

un uomo brillante e anche discretamente ricco, devo dire.” 

“Madre,” iniziò Macarthy Grice avvicinandosi alla vecchia signora, 

pronunciando le parole con la massima serietà, “Come fai a conoscerlo così bene? 

Perché hai chiesto informazioni su quest’uomo?” 

“Non ho chiesto informazioni, Macarthy; sono solo a conoscenza di quello che 

ci ha detto personalmente.” 
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'But why have you given him the right to tell you? How does it concern you 

whether he is well off?' 

The poor woman began to look flurried and scared. 'My son, I have given him 

no right; I don't know what you mean. Besides, it wasn't he who told us he is well off; 

it was his sister.'  

'It would have been better if you hadn't known his sister,' said the young man, 

gloomily.  

'Gracious, Macarthy, we must know some one!' Mrs. Grice rejoined, with a 

flicker of spirit.  

'I don't see the necessity of your knowing the English.'  

'Why Macarthy, can't we even know them?' pleaded his mother.  

 

'You see the sort of thing it gets you into.'  

'It hasn't got us into anything. Nothing has been done.'  

'So much the better, mother darling,' said the young man. 'In that case we will 

go on to Venice. Where is he going?'  

'I don't know, but I suppose he won't come on to Venice if we don't ask him.'  

 

'I don't believe any delicacy would prevent him,' Macarthy rejoined. 'But he 

loathes me; that's an advantage.'  

'He loathes you—when he wanted so to know you?' 

'Oh yes, I understand. Well, now he knows me! He knows he hates everything I 

like and I hate everything he likes.' 
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“Ma perché gli avete dato questa libertà? Che rilevanza può avere per voi 

sapere che è benestante?” 

Sul volto della povera donna comparve un’espressione inquieta e turbata. 

“Figlio mio, non gli ho concesso nessun tipo di libertà; non so che idea ti sia fatto. 

Inoltre non è stato lui a dirci della sua ricchezza; è stata la sorella.” 

“Allora sarebbe stato meglio se non aveste conosciuto la sorella,” disse il 

giovane, scuro in volto. 

“Santo cielo, Macarthy, dovremo pur conoscere nuove persone!” ribatté la 

signora Grice, scaldandosi in un attimo. 

“Non credo ci sia bisogno che voi conosciate gli inglesi.” 

“Suvvia Macarthy, vuoi dire che non ci è permesso nemmeno fare la loro 

conoscenza?” disse la madre, in tono supplichevole. 

“Hai visto a cosa portato.” 

“Non ha portato proprio a niente.  Nulla è stato concluso.” 

“Tanto meglio, madre cara,” disse il giovane. “In tal caso partiremo per Venezia. 

Che piani ha Sir Rufus?” 

“Non saprei, ma suppongo che non verrebbe a Venezia a meno che non glielo 

chiedessimo.” 

“Eppure credo che nessuna norma di buona educazione glielo vieterebbe,” 

ribatté Macarhy. “Ma mi odia; e questo è un vantaggio.” 

“Ti odia, quando invece ci teneva così tanto a conoscerti?” 

“Oh sì, ora capisco. Allora mi conosce! Sa di detestare tutto quello che amo e di 

amare tutto quello che detesto.” 
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'He doesn't imagine you hate your sister, I suppose!' said the old lady, with a 

little vague laugh.  

'Mother,' said Macarthy, still in front of her with his hands in his pockets, 'I 

verily believe I should hate her if she were to marry him.'  

 

'Oh, gracious, my son, don't, don't!' cried Mrs. Grice, throwing herself into his 

arms with a shudder of horror and burying her face on his shoulder.  

 

Her son held her close and as he bent over her he went on: 'Dearest mother, 

don't you see that we must remain together, that at any rate we mustn't be separated 

by different ideas, different associations and institutions? I don't believe any family 

has ever had more of the feeling that holds people closely together than we have 

had: therefore for heaven's sake let us keep it, let us find our happiness in it as we 

always have done. Of course Agatha will marry some day; but why need she marry in 

such a way as to make a gulf? You and she are all I have, and—I may be selfish—I 

should like very much to keep you.'  

'Of course I will let her know the way you feel,' said the old lady, a moment 

later, rearranging her cap and her shawl and putting away her pocket-handkerchief.  

'It's a matter she certainly ought to understand. She would wish to, unless she 

is very much changed,' Macarthy added, as if he saw all this with high lucidity.  

 

'Oh, she isn't changed—she'll never change!' his mother exclaimed, with 

rebounding optimism. She thought it wicked not to take cheerful views.  
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 “Non immagina che detesti tua sorella, suppongo!” disse la signora Grice, con 

una risatina vaga.  

“Madre” disse Macarthy mentre se ne stava ancora di fronte alla vecchia 

signora, con le mani in tasca, “In verità, credo davvero che la odierei se dovesse 

sposarlo.” 

“Oh figlio mio, non dirlo, non dirlo!” gridò la signora Grice scoppiando a 

piangere e gettandosi tra le braccia del figlio, scossa dal terrore e affondando il viso 

nella sua spalla. 

Il figlio la strinse tra le braccia e chinandosi su di lei, continuò a parlare: “Madre 

adorata, non capisci che dobbiamo rimanere uniti, che ad ogni costo non dobbiamo 

farci dividere da punti di vista contrastanti, associazioni e istituzioni differenti? Non 

credo esista una famiglia più unita della nostra: quindi teniamola unita per l’amor del 

cielo, godiamoci la gioia dello stare insieme, come abbiamo sempre fatto. Agatha si 

sposerà un giorno, questo è certo; ma che bisogno c’è che stringa un’unione che 

finirebbe col creare un divario nella sua stessa famiglia? Non ho altro che voi, e forse 

sono egoista, ma vorrei davvero tenervi per me.” 

“Di certo le riferirò quello che provi,” disse l’anziana, un momento dopo, 

mentre si aggiustava il cappello e lo scialle e riponeva il fazzolettino. 

“Dovrebbe comprendere la questione. Si sforzerebbe di comprenderla, a meno 

che non sia cambiata radicalmente,” aggiunse Macarthy, come se vedesse il tutto con 

estrema lucidità. 

“Oh, non è cambiata, non cambierà mai!” esclamò la madre, con ritrovato 

ottimismo. Pensò fosse crudele adottare un punto di vista pessimista. 
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'She wouldn't if she were to marry an Englishman,' he declared, as Mrs. Grice 

left him to go to her daughter.  

She told him an hour later that Agatha would be quite ready to start for Venice 

on the morrow and that she said he need have no fear that Sir Rufus Chasemore 

would follow them. He was naturally anxious to know from her what words she had 

had with Agatha, but the only very definite information he extracted was to the effect 

that the girl had declared with infinite feeling that she would never marry an enemy 

of her country. When he saw her later in the day he thought she had been crying; but 

there was nothing in her manner to show that she resented any pressure her mother 

might have represented to her that he had put upon her or that she was making a 

reluctant sacrifice. Agatha Grice was very fond of her brother, whom she knew to be 

upright, distinguished and exceedingly mindful of the protection and support that he 

owed her mother and herself. He was perverse and obstinate, but she was aware that 

in essentials he was supremely tender, and he had always been very much the most 

eminent figure in her horizon. 

 

No allusion was made between them to Sir Rufus Chasemore, though the 

silence on either side was rather a conscious one, and they talked of the prospective 

pleasures of Venice and of the arrangements Macarthy would be able to make in 

regard to his mother's spending another winter in Rome. He was to accompany them 

to Venice and spend a fortnight with them there, after which he was to return to 

London to terminate his business and then take his way back to New York.  
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“Non sentirebbe ragioni se dovesse sposare un inglese,” affermò, mentre la 

signora Grice lasciava la stanza per andare dalla figlia. 

Passata un’ora, la madre gli riferì che Agatha sarebbe stata ben pronta a partire 

per Venezia il giorno seguente e non era il caso di temere che Sir Rufus li seguisse. 

Era chiaramente impaziente di sapere di cosa avesse parlato con Agatha, ma l’unica 

informazione certa che riuscì a strapparle fu che la giovane aveva dichiarato con 

trasporto che mai avrebbe sposato un nemico del suo paese. Quando la incontrò più 

tardi ebbe l’impressione che avesse pianto; ma nei suoi modi non c’era niente che 

facesse intuire di aver subito una qualunque forma di pressione da parte della madre, 

che egli stesso aveva gravato con le sue convinzioni, né aveva l’aria di dover fare un 

sacrificio che le pesava molto. Agatha Grice nutriva un profondo affetto per il fratello, 

che sapeva essere una persona retta, distinta e pienamente consapevole dei propri 

doveri di figlio e fratello in quanto alla protezione della madre e di lei stessa. Era 

caparbio ed ostinato, ma Agatha era cosciente del fatto che nella sostanza era un 

uomo estremamente affettuoso e che da sempre era la persona che più ammirava e 

rispettava al mondo. 

Non fecero cenno a Sir Rufus, anche se il silenzio da entrambe le parti riguardo 

l’argomento non era di certo casuale, e parlarono delle meraviglie che avrebbero 

visto a Venezia e dei preparativi che Macarthy sarebbe stato in grado di fare riguardo 

la permanenza della madre a Roma per un'altra stagione invernale. Le avrebbe 

accompagnate a Venezia e trascorse un paio di settimane insieme, sarebbe tornato a 

Londra per concludere l’affare prima di rimettersi in viaggio per New York. 
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There was a plan of his coming to see them again later in the winter, in Rome, if he 

should succeed in getting six weeks off. As a man of energy and decision, though 

indeed of a somewhat irritable stomach, he made light of the Atlantic voyage: it was 

a rest and a relief, alternating with his close attention to business.  

That the disunion produced by the state of Mrs. Grice's health was a source of 

constant regret and even of much depression to him was well known to his mother 

and sister, who would not have broken up his home by coming to live in Europe if he 

had not insisted upon it. Macarthy was in the highest degree conscientious; he was 

capable of suffering the extremity of discomfort in a cause which he held to be right.  

 

But his mother and sister were his home, all the same, and in their absence he was 

perceptibly desolate. Fortunately it had been hoped that a couple of southern winters 

would quite set Mrs. Grice up again and that then everything in America would be as 

it had been before. Agatha's affection for her brother was very nearly as great as his 

affection for herself; but it took the form of wishing that his loneliness might be the 

cause of his marrying some thoroughly nice girl, inasmuch as after all her mother and 

she might not always be there. 

 Fraternal tenderness in Macarthy's bosom followed a different logic. He was so fond 

of his sister that he had a secret hope that she would never marry at all. He had 

spoken otherwise to his mother, because that was the only way not to seem 

offensively selfish; but the essence of his thought was that on the day Agatha should 

marry she would throw him over.  
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Aveva in progetto di fare un’altra visita in inverno inoltrato, a Roma, nel caso fosse 

riuscito a ottenere sei settimane di ferie. Da uomo vigoroso e risoluto quale era, 

malgrado avesse uno stomaco facilmente irritabile per la verità, affrontava 

l’attraversata senza la minima preoccupazione: la considerava un’occasione di riposo 

e ristoro, in confronto alla serietà che dedicava alla sua attività. La madre e la sorella 

sapevano bene che la distanza che li separava, dettata dalle condizioni di salute della 

signora Grice, era fonte di inesauribile rammarico e persino sconforto per Macarthy 

e le stesse non avrebbero mai permesso che la loro famiglia venisse disgregata, a 

meno che egli non avesse insistito. Macarthy aveva un profondo senso del dovere; 

era in grado di sopportare le più grandi sofferenze, se riteneva fosse per giusta causa. 

Ma solo insieme alla madre e alla sorella si sentiva davvero a casa e senza di loro era 

un uomo visibilmente sconsolato. Fortunatamente si era auspicato che un paio di 

soggiorni invernali nel sud dell’Europa sarebbero bastati a rimettere in sesto la 

signora Grice e che quindi tutto sarebbe tornato come prima in America. L’amore che 

Agatha provava per il fratello era tanto profondo quanto quello che Macarthy nutriva 

nei suoi confronti; ma si manifestava sottoforma del desiderio che la sua solitudine 

lo spingesse a sposare una ragazza alquanto adorabile, soprattutto perché lei e la 

madre non ci sarebbero state per sempre. L’amore fraterno che Macarthy provava 

per la sorella seguiva una logica diversa. Amava la sorella così tanto da nutrire in 

segreto la speranza che non arrivasse mai al matrimonio.  Alla madre aveva 

raccontato un’altra versione dei fatti, perché era l’unico modo per non risultare 

egoista ed irrispettoso; ma in sostanza era convinto che il giorno in cui Agatha si 

sarebbe sposata, egli si sarebbe sentito abbandonato.  
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On the day she should marry an Englishman she would not throw him over—she 

would betray him. That is she would betray her country, and it came to the same 

thing. Macarthy's patriotism was of so intense a hue that to his own sense the 

national life and his own life flowed in an indistinguishable current.  

 

The particular Englishman he had his eye upon now was not, as a general thing, 

visible before luncheon. He had told Agatha, who mentioned it to her brother, that 

in the morning he was immersed in work—in letter-writing. Macarthy wondered 

what his work might be, but did not condescend to inquire. He was enlightened 

however by happening by an odd chance to observe an allusion to Sir Rufus in a copy 

of the London Times which he took up in the reading-room of the hotel.  

This occurred in a letter to the editor of the newspaper, the writer of which accused 

Agatha's friend of having withheld from the public some information to which the 

public was entitled. The information had respect to 'the situation in South Africa', and 

Sir Rufus was plainly an agent of the British government, the head of some kind of 

department or sub-department.  

This did not make Macarthy like him any better. He was displeased with the idea of 

England's possessing colonies at all and considered that she had acquired them by 

force and fraud and held them by a frail and unnatural tenure.  

It appeared to him that any man who occupied a place in this unrighteous system 

must have false, detestable views. 
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Il giorno in cui Agatha avrebbe sposato un inglese non si sarebbe sentito 

abbandonato, si sarebbe sentito tradito. O meglio il suo paese sarebbe stato tradito, 

il che coincideva. Macarthy aveva uno spirito patriottico così forte da considerare la 

vita politica del proprio paese e la sua vita privata un unico flusso di eventi, impossibili 

da distinguere. 

L’inglese in questione, che ultimamente non perdeva di vista, di solito non si 

faceva vedere prima dell’ora di pranzo. Aveva detto ad Agatha, la quale a sua volta lo 

aveva riferito al fratello, che la mattina si dedicava alla stesura di lettere per il lavoro. 

Macarthy si chiese che tipo di lavoro svolgesse, ma non si preoccupò minimamente 

di indagare a proposito. Tuttavia il punto gli fu chiarito da una copia del Times 

londinese che trovò per uno strano caso del destino nella sala lettura dell’hotel, dove 

si alludeva proprio a Sir Rufus. Si trattava di una lettera indirizzata all’editore del 

giornale, nel quale il lettore accusava l’amico di Agatha di aver tenuto nascosto al 

pubblico informazioni che invece aveva il diritto di sapere. Le informazioni 

riguardavano la ‘situazione in Sud Africa’, e Sir Rufus era senza dubbio un 

rappresentante del governo britannico, il capo di un qualche dipartimento o 

sottodipartimento. Questa scoperta non accrebbe la stima che Macarthy aveva di lui. 

Il fatto in sé che l’Inghilterra possedesse colonie lo contrariava non poco e riteneva 

che il paese le avesse conquistate con la forza e l’inganno e che ora difendesse a fatica 

il mostruoso diritto di proprietà su di loro. Aveva l’impressione che chiunque 

occupasse una posizione all’interno di questo sistema fondato su leggi amorali, 

dovesse essere una persona disonesta e deplorevole. 

 



51 
 

Sir Rufus Chasemore turned up on the terrace in the afternoon and bore himself 

with the serenity of a man unconscious of the damaging inferences that had been 

formed about him. Macarthy neither avoided him nor sought him out—he even 

relented a little toward him mentally when he thought of the loss he was about to 

inflict on him; but when the Englishman approached him and appeared to wish to 

renew their conversation of the evening before it struck him that he was wanting in 

delicacy. There was nothing strange in that however, for delicacy and tact were not 

the strong point of one's transatlantic cousins, with whom one had always to dot 

one's i's. It seemed to Macarthy that Sir Rufus Chasemore ought to have guessed that 

he cared little to keep up an acquaintance with him, though indeed the young 

American would have been at a loss to say how he was to guess it, inasmuch as he 

would have resented the imputation that he himself had been rude enough to make 

such a fact patent. The American ladies were in their apartments, occupied in some 

manner connected with their intended retreat, and there was nothing for Macarthy 

but to stroll up and down for nearly half an hour with the personage who was so 

provokingly the cause of it. It had come over him now that he should have liked 

extremely to spend several days on the lake of Como. The place struck him as much 

more delicious than it had done while he chafed the day before at the absence of his 

relations. He was angry with the Englishman for forcing him to leave it and still more 

angry with him for showing so little responsibility or even perception in regard to the 

matter.  
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Nel corso del pomeriggio, Sir Rufus Chasemore arrivò nella veranda, con l’aria 

serena di chi è ignaro delle compromettenti conclusioni a cui altri sono giunti in 

merito alla propria persona. Macarthy non lo evitò ma non cercò nemmeno di 

avvicinarlo, gli fece persino un po’ tenerezza quando pensò alla perdita che gli stava 

per infliggere; ma quando l’inglese gli si avvicinò e sembrò voler continuare la 

conversazione della sera prima, rimase colpito dalla sua mancanza di tatto. Non c’era 

niente di strano in questo tuttavia, poiché il tatto e la discrezione non erano il punto 

forte dei loro cugini d’oltreoceano, con i quali bisognava sempre mettere i puntini 

sulle i. Secondo Macarthy, Sir Rufus Chasemore avrebbe dovuto intuire che non c’era 

la minima intenzione da parte sua di approfondire la conoscenza, anche se in realtà 

il giovane americano non sarebbe stato in grado di dire da cosa avrebbe dovuto 

intuirlo, dato che si sarebbe risentito se gli fosse stato imputato il fatto di essere stato 

tanto scortese da rendere la questione palese. Le americane si trovavano nelle loro 

stanze, impegnate a fare chissà cosa durante una ritirata volontaria, e a Macarthy 

non restò altro che camminare su e giù per quasi mezz’ora con il personaggio che, 

guarda caso, era proprio il motivo della loro ritirata. Ora aveva iniziato a pensare che 

gli sarebbe davvero piaciuto trascorrere qualche giorno sul lago di Como. Il posto gli 

parve molto più piacevole di quanto gli era parso il giorno prima mentre aspettava in 

solitudine, spazientito, il ritorno dei suoi cari. Provava rabbia verso l’inglese perché 

lo costringeva ad andarsene e provava ancor più rabbia per il fatto che non si 

assumesse le responsabilità dovute o addirittura non si rendesse quasi conto di 

essere la causa della loro partenza forzata. 
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It occurred to him while he was in this humour that it might be a good plan to make 

himself so disagreeable that Sir Rufus would take to his heels and never reappear, 

fleeing before the portent of such an insufferable brother-in-law. But this plan 

demanded powers of execution which Macarthy did not flatter himself that he 

possessed: he felt that it was impossible to him to divest himself of his character of a 

polished American gentleman. 

If he found himself dissenting from most of the judgments and opinions which 

Sir Rufus Chasemore happened to express in the course of their conversation there 

was nothing perverse in that: it was a simple fact apparently that the Englishman had 

nothing in common with him and was predestined to enunciate propositions to which 

it was impossible for him to assent. Moreover how could he assent to propositions 

enunciated in that short, offhand, clipping tone, with the words running into each 

other and the voice rushing up and down the scale?  

Macarthy, who spoke very slowly, with great distinctness and in general with great 

correctness, was annoyed not only by his companion's intonation but by the odd and, 

as it seemed to him, licentious application that he made of certain words. He struck 

him as wanting in reverence for the language, which Macarthy had an idea, not 

altogether unjust, that he himself deeply cherished. 

He would have admitted that these things were small and not great, but in the usual 

relations of life the small things count more than the great, and they sufficed at any 

rate to remind him of the essential antipathy and incompatibility which he had always 

believed to exist between an Englishman and an American. 
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Preso dall’ira, pensò che una soluzione efficace poteva essere comportarsi in modo 

così sgradevole da far scappare Sir Rufus a gambe levate e farlo sparire per sempre, 

dileguato al minimo presentimento di dover aver a che fare con un cognato tanto 

insopportabile. Ma la realizzazione del piano richiedeva competenze che Macarthy 

non aveva la presunzione di credere di possedere: sentiva che era impossibile svestire 

i panni dell’americano raffinato e cortese quale era. 

Se si trovava a dissentire da ogni pensiero e presa di posizione che a Sir Rufus 

capitava di esternare nel corso della conversazione, non era di certo perché volesse 

andargli contro: a quanto pare egli e l’inglese non avevano davvero nessun punto in 

comune e questi era destinato a formulare affermazioni che non avrebbero mai 

trovato l’assenso di Macarthy. Per di più, come poteva trovarsi d’accordo con 

affermazioni espresse in quel tono noncurante che procedeva a singhiozzi e mozzava 

le parole, che finivano per fondersi l’una con l’altra e la voce che saliva e scendeva di 

continuo? Macarthy, che parlava molto lentamente, scandendo bene le parole e in 

generale con notevole correttezza di espressione, non era semplicemente infastidito 

dall’intonazione del compagno, ma anche dall’uso bizzarro e, ai suoi occhi, 

inopportuno che faceva di certe parole. Gli parve che mancasse di rispetto alla lingua, 

mentre Macarthy riteneva, non del tutto senza ragione, di nutrire un rispetto 

reverenziale per la stessa. Avrebbe ammesso senza troppi problemi che si trattava di 

cose di poco conto, ma nei normali rapporti che si stringono nel corso della vita, le 

piccole cose contano più dei grandi gesti, e in ogni caso bastavano a ricordargli 

l’antipatia e l’incompatibilità di fondo che aveva sempre creduto esistesse tra gli 

inglesi e gli americani.  



55 
 

They were, in the very nature of things, disagreeable to each other—both mentally 

and physically irreconcilable. In cases where this want of correspondence had been 

bridged over it was because the American had made weak concessions, had been 

shamefully accommodating. That was a kind of thing the Englishman, to do him 

justice, never did; he had at least the courage of his prejudices.  

It was not unknown to Macarthy that the repugnance in question appeared to be 

confined to the American male, as was shown by a thousand international marriages, 

which had transplanted as many of his countrywomen to unnatural British homes.  

 

That variation had to be allowed for, and the young man felt that he was allowing for 

it when he reflected that probably his own sister liked the way Sir Rufus Chasemore 

spoke. In fact he was intimately convinced she liked it, which was a reason the more 

for their quitting Cadenabbia the next morning. 

 

Sir Rufus took the opposite point of view quite as much as himself, only he took 

it gaily and familiarly and laughed about it, as if he were amused at the preferences 

his companion betrayed and especially amused that he should hold them so gravely, 

so almost gloomily. This sociable jocosity, as if they had known each other three 

months was what appeared to Macarthy so indelicate. 

They talked no politics and Sir Rufus said nothing more about America; but it stuck 

out of the Englishman at every pore that he was a resolute and consistent 

conservative, a prosperous, accomplished, professional, official Tory. 
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C’era, come era facile intuire, un’avversione tra i due, un’incompatibilità fisica e 

mentale. Nelle occasioni in cui la distanza tra i due si era accorciata, il merito era da 

attribuire all’americano, che aveva fatto delle piccole concessioni e si era dimostrato 

accomodante, non senza provare vergogna al riguardo. L’inglese, a dire la verità, non 

face mai quel genere di cose; aveva quantomeno il coraggio di esser fedele alle 

proprie convinzioni ricche di preconcetti. Macarthy era a conoscenza del fatto che 

questa forma di repulsione sembrava essere limitata ai suoi connazionali di sesso 

maschile, e migliaia di matrimoni internazionali che avevano sradicato numerose sue 

compatriote per trapiantarle nell’ambiente estraneo delle abitazioni inglesi ne erano 

la dimostrazione. Si doveva mettere in conto quella variante, e il giovane sentì che lo 

stava facendo quando si fermò a considerare il fatto che a sua sorella stessa piaceva 

il modo in cui Sir Rufus Chasemore parlava. In effetti era personalmente convinto che 

le piacesse, e questo era un motivo in più per lasciare Cadenabbia la mattina 

seguente. 

Sir Rufus aveva una visione diametralmente opposta a quella dell’inglese, ma 

affrontava le cose in modo spensierato, con leggerezza e ci rideva su, come se lo 

divertisse il fatto che il suo compagno rinnegasse i suoi ideali e in particolar modo il 

fatto che li sostenesse con estrema serietà, quasi scuro in volto. Era proprio quel 

mostrarsi giocoso e affabile, come se si conoscessero da tre mesi, la cosa che agli 

occhi di Macarthy dimostrava una mancanza di tatto. Non parlarono di politica e Sir 

Rufus non accennò più all’America; ma l’inglese trasudava conservatorismo da tutti i 

pori ed era palese il fatto che fosse un fermo e convinto reazionario, un benestante 

ed abile membro del partito conservatore, un Tory di professione a tutti gli effetti. 
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It gave Macarthy a kind of palpitation to think that his sister had been in danger of 

associating herself with such arrogant doctrines. Not that a woman's political creed 

mattered; but that of her husband did.  

He had an impression that he himself was a passionate democrat, an unshrinking 

radical. It was a proof of how far Sir Rufus's manner was from being satisfactory to 

his companion that the latter was unable to guess whether he already knew of the 

sudden determination of his American friends to leave Cadenabbia or whether their 

intention was first revealed to him in Macarthy's casual mention of it, which 

apparently put him out not at all, eliciting nothing more than a frank, cheerful 

expression of regret.  

Macarthy somehow mistrusted a man who could conceal his emotions like that. How 

could he have known they were going unless Agatha had told him, and how could 

Agatha have told him, since she could not as yet have seen him? It did not even occur 

to the young man to suspect that she might have conveyed the unwelcome news to 

him by a letter.  

And if he had not known it why was he not more startled and discomfited when 

Macarthy dealt the blow? The young American made up his mind at last that the 

reason why Sir Rufus was not startled was that he had thought in advance it would 

be no more than natural that the newly-arrived brother should wish to spoil his game.  

 

But in that case why was he not angry with him for such a disposition? Why did he 

come after him and insist on talking with him?  
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Il battito cardiaco di Macarthy accelerò quando pensò al fatto che sua sorella aveva 

corso il pericolo di aderire a dottrine tanto arroganti. Non che il credo politico di una 

donna avesse grande importanza; tuttavia le idee politiche del marito avevano un 

certo peso. Aveva l’impressione che egli stesso fosse un democratico convinto, un 

irriducibile radicale. La dimostrazione di quanto i modi di Sir Rufus fossero lontani dal 

compiacere il compagno stava nel fatto che il secondo non fosse in grado di decifrare 

se Sir Rufus fosse già a conoscenza dell’improvvisa decisione presa dai suoi amici 

americani di andarsene da Cadenabbia o se invece le loro intenzioni fossero state 

rivelate solo quando Macarthy accennò per puro caso all’argomento, il che a quanto 

pare non lo turbò affatto, e suscitò nient’altro che delle sincere parole di rammarico, 

pronunciate con il sorriso sul volto. Macarthy in un certo senso diffidava da un uomo 

che sapeva nascondere le emozioni in quel modo. Come poteva esser venuto a 

conoscenza del fatto che se ne andavano a meno che Agatha non glielo avesse 

riferito, e come aveva fatto a dirglielo Agatha, dato che non poteva averlo incontrato 

prima d’ora? Al giovane non passò nemmeno per la mente il sospetto che la sorella 

avesse potuto comunicargli la sgradita notizia tramite una lettera. E nel caso non ne 

fosse stato a conoscenza, come mai non si mostrò sorpreso e sconcertato quando 

Macarthy sferrò il colpo? Il giovane americano si convinse infine che il motivo per il 

quale Sir Rufus non mostrava sorpresa era perché aveva già messo in preventivo il 

fatto che sarebbe stato più che normale che il fratello arrivato di recente avrebbe 

voluto guastargli le feste. Ma in tal caso perché non provava rabbia verso di lui per 

quella scelta? Perché lo cercava e insisteva a parlargli? 
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There seemed to Macarthy something impudent in this incongruity—as if to the mind 

of an English statesman the animosity of a Yankee lawyer were really of too little 

account. 
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Secondo Macarthy c’era qualcosa di insolente in questa discordanza, come se agli 

occhi di uno statista inglese il fatto che un avvocato americano provasse del 

risentimento verso di lui contasse davvero ben poco. 
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III 

 

IT may be intimated to the reader that Agatha Grice had written no note to her 

English friend, and she held no communication with him of any sort, till after she had 

left the table d'hôte with her mother and brother in the evening. Sir Rufus had seated 

himself at dinner in the same place as the night before; he was already occupying it 

and he simply bowed to her with a smile, from a distance, when she came into the 

room. As she passed out to the terrace later with her companions he overtook her 

and said to her in a lower tone of voice than usual that he had been exceedingly sorry 

to hear that she was leaving Cadenabbia so soon. Was it really true? could not they 

put it off a little? should not they find the weather too hot in Venice and the 

mosquitoes too numerous?  

 

Agatha saw that Sir Rufus asked these questions with the intention of drawing her 

away, engaging her in a walk, in some talk to which they should have no listeners; 

and she resisted him at first a little, keeping near the others because she had made 

up her mind that morning in deep and solitary meditation that she would force him 

to understand that further acquaintance could lead to nothing profitable for either 

party. It presently came over her, however, that it would take some little time to 

explain this truth and that the time might be obtained by their walking a certain 

distance along the charming shore of the lake together.  
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III 

 

Sia concesso al lettore sapere che Agatha Grice non aveva scritto alcun messaggio 

indirizzato all’amico inglese, e non ebbe nessun tipo di comunicazione con lo stesso 

fino a quella sera, quando si alzò da tavola assieme alla madre. Sir Rufus si era seduto 

a cena nella stessa posizione della sera precedente; aveva già preso posto e fece 

semplicemente un inchino rivolgendole da lontano un sorriso, quando Agatha fece il 

suo ingresso nella stanza. Più tardi, mentre lei usciva per dirigersi verso la veranda 

con i compagni, l’inglese la raggiunse e le disse, in un tono di voce più basso del solito, 

che gli era profondamente dispiaciuto venire a sapere che avrebbe presto lasciato 

Cadenabbia. Era tutto vero? Non potevano forse rimandare la partenza di qualche 

giorno? Il clima di Venezia non sarebbe stato forse troppo caldo e le zanzare troppo 

numerose?  

Agatha capì che Sir Rufus poneva le domande con l’intento di portarla via dalla 

veranda per fare una passeggiata insieme e poter parlare al riparo da occhi e orecchi 

indiscreti; in un primo momento oppose un po’ di resistenza, mantenendosi accanto 

agli altri poiché quella mattina, dopo aver riflettuto a fondo in solitudine, era giunta 

alla decisione di fargli capire a tutti i costi che continuare la loro conoscenza non 

avrebbe portato a niente di vantaggioso per entrambe le parti. Ora però si rese conto 

che ci sarebbe voluto un po’ per spiegare questa verità e che avrebbe potuto sfruttare 

l’occasione di una passeggiata lungo le incantevoli rive del lago per ottenere il tempo 

necessario. 
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The windows of the hotel and of the little water-side houses and villas projected over 

the place long shafts of lamplight which shimmered on the water, broken by the slow-

moving barges laden with musicians, and gave the whole region the air of an 

illuminated garden surrounding a magnificent pond. Agatha made the further 

reflection that it would be only common kindness to give Sir Rufus an opportunity to 

say anything he wished to say; that is within the limits she was prepared to allow: 

they had been too good friends to separate without some of the forms of regret, 

without a backward look at least, since they might not enjoy a forward one.  

 

 

In short she had taken in the morning a resolution so virtuous, founded on so high 

and large a view of the whole situation, that she felt herself entitled to some reward, 

some present liberty of action. She turned away from her relatives with Sir Rufus—

she observed that they paid no attention to her—and in a few moments she was 

strolling by his side at a certain distance from the hotel. 

 

'I will tell you what I should like to do,' he said, as they went; 'I should like to 

turn up in Venice—about a week hence.'  

'I don't recommend you to do that,' the girl replied, promptly enough; though 

as soon as she had spoken she bethought herself that she could give him no definite 

reason why he should not follow her; she could give him no reason at all that would 

not be singularly wanting in delicacy. 

 



64 
 

Le vetrate dell’hotel e le finestre delle casette e delle ville affacciate sul lago 

proiettavano tutt’intorno fasci di luce che scintillavano sulla superficie dello specchio 

d’acqua, che era increspata dalle barche cariche di musicisti, e dava all’intero spazio 

l’aria di un giardino adornato di luci con al centro un laghetto di rara bellezza. Agatha 

rifletté inoltre sul fatto che si sarebbe trattato di un semplice gesto di buona 

educazione dare a Sir Rufus la possibilità di dire tutto quello che desiderava; o meglio 

tutto quello che rientrava entro i limiti di ciò che era disposta ad accettare: Il rapporto 

di amicizia che avevano stretto era troppo forte da permettere di dirsi addio senza 

alcuna forma di rammarico, o quantomeno senza dare un ultimo sguardo al passato, 

dato che probabilmente non avrebbero goduto di altri momenti in futuro.  

In sostanza, quella mattina aveva preso una decisione tanto virtuosa, a cui era giunta 

valutando la situazione nella sua globalità dalla più nobile e ampia delle prospettive, 

che ora sentiva di avere il diritto a una qualche ricompensa, a una certa libertà 

d’azione. Si allontanò dai suoi familiari assieme a Sir Rufus, notò che non fecero 

nemmeno caso al fatto che si fosse assentata, e poco dopo stava passeggiando al suo 

fianco a una certa distanza dall’hotel. 

“Vi dirò quali sono le mie intenzioni,” disse l’inglese, mentre continuavano a 

camminare; “Vorrei venire a Venezia, tra circa una settimana.” 

“Non credo sia la cosa migliore da fare,” rispose la giovane con prontezza; 

sebbene non appena ebbe pronunciato quelle parole si fermò a riflettere sul fatto 

che non era in grado di dargli una ragione precisa del perché non avrebbe dovuto 

seguirla; non era in condizione di fornirgli una motivazione che non suonasse 

indelicata. 



65 
 

She had a movement of vexation with her brother for having put her in a false 

position; it was the first, for in the morning when her mother repeated to her what 

Macarthy had said and she perceived all that it implied she had not been in the least 

angry with him—she sometimes in deed wondered why she was not—and she did 

not propose to become so for Sir Rufus Chasemore.  

What she had been was sad—touched too with a sense of horror—horror at the idea 

that she might be in danger of denying, under the influence of an insinuating alien, 

the pieties and sanctities in which she had been brought up. Sir Rufus was a 

tremendous conservative, though perhaps that did not matter so much, and he had 

let her know at an early stage of their acquaintance that he had never liked Americans 

in the least as a people. As it was apparent that he liked her—all American and very 

American as she was—she had regarded this shortcoming only in its minor bearings, 

and it had even gratified her to form a private project of converting him to a friendlier 

view.  

If she had not found him a charming man she would not have cared what he thought 

about her country-people; but, as it happened, she did find him a charming man, and 

it grieved her to see a mind that was really worthy of the finest initiations (as 

regarded the American question) wasting itself on poor prejudices. Somehow, by 

showing him how nice she was herself she could make him like the people better with 

whom she had so much in common, and as he admitted that his observation of them 

had after all been very restricted she would also make him know them better.  
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Fu presa da un moto di rancore verso il fratello perché l’aveva messa in una posizione 

scomoda; era la prima volta che succedeva, dato che quando quella mattina sua 

madre le aveva riportato le parole di Macarthy e lei aveva compreso tutto ciò che 

comportavano, non si era in alcun modo arrabbiata con lui, e anzi a volte si chiedeva 

perché non provasse rabbia per il fratello, e non intendeva diventarlo per via di Sir 

Rufus Chasemore. Quello che aveva provato era tristezza, ed era stata avvolta da una 

sensazione di terrore, terrore all’idea di aver rischiato di negare, sotto l’influenza di 

un suadente estraneo, i principi fondamentali e i valori sacrosanti che le erano stati 

insegnati fin da bambina. Sir Rufus era un conservatore a tutti gli effetti, anche se 

forse questo non contava poi così tanto, e agli inizi della loro conoscenza le aveva 

fatto sapere che gli americani in quanto persone non gli erano mai minimamente 

piaciuti. Dal momento che era evidente il fatto che lei gli piacesse, in tutta la sua 

americanità, aveva guardato a questo limite come cosa di poco conto, e l’aveva 

persino gratificata a tal punto da dare forma a un personale piano volto a convertirlo 

a una visione più moderata. Se non lo avesse considerato affascinante, l’opinione 

dell’inglese riguardo i suoi connazionali non avrebbe avuto grande rilevanza; tuttavia, 

nel caso specifico, lo trovava un uomo affascinante, e la addolorava vedere una 

mente, degna di essere introdotta all’argomento nel più raffinato dei modi (per 

quanto concerneva la questione americana) sprecarsi in miseri pregiudizi. In qualche 

modo, dimostrandogli quanto fosse piacevole stare in sua compagnia, avrebbe 

potuto fargli apprezzare maggiormente la gente con la quale lei aveva molto in 

comune e visto che egli aveva ammesso di aver avuto dopo tutto una visione molto 

ristretta degli americani, avrebbe potuto anche offrirgliene una più ampia.  
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This prospect drew her on till suddenly her brother sounded the note of warning. 

When it came she understood it perfectly; she could not pretend that she did not. If 

she were not careful she would give her country away: in the privacy of her own room 

she had coloured up to her hair at the thought. She had a lurid vision in which the 

chance seemed to be greater that Sir Rufus Chasemore would bring her over to his 

side than that she should make him like anything he had begun by disliking; so that 

she resisted, with the conviction that the complications which might arise from 

allowing a prejudiced English man to possess himself, as he evidently desired to do, 

of her affections, would be much greater than a sensitive girl with other loyalties to 

observe might be able to manage.  

A moment after she had said to her companion that she did not recommend him to 

come to Venice she added that of course he was free to do as he liked: only why 

should he come if he was sure the place was so uncomfortable? To this Sir Rufus 

replied that it signified little how uncomfortable it was if she should be there and that 

there was nothing he would not put up with for the sake of a few days more of her 

society. 

'Oh, if it's for that you are coming,' the girl replied, laughing and feeling 

nervous—feeling that something was in the air which she had wished precisely to 

keep out of it—'Oh, if it's for that you are coming you had very much better not take 

the trouble. You would have very little of my society. While my brother is with us all 

my time will be given up to him.'  
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Continuò ad essere attratta da questa prospettiva fino a quando suo fratello lanciò il 

segnale d’allarme. Quando le venne riferito, ne comprese perfettamente le ragioni; 

non poteva fingere di non capire. Se non fosse stata prudente, avrebbe tradito il suo 

paese: nell’intimità della sua stanza, al solo pensiero, arrossì dalla testa ai piedi. Le si 

presentò vivido davanti agli occhi uno scenario in cui c’era probabilità maggiore che 

Sir Rufus Chasemore la trascinasse dalla sua parte piuttosto che lei finisse per fargli 

apprezzare ciò che inizialmente detestava; quindi gli resistette, forte della 

convinzione che le complicanze che potevano sorgere dall’accettare la corte di un 

inglese ricco di pregiudizi, dato che le sue intenzioni erano palesi, sarebbero state 

oltre le possibilità di controllo di una ragazza sensibile che doveva onorare altri valori. 

Subito dopo aver detto al compagno che non era consigliabile venire a Venezia, 

aggiunse che era chiaramente libero di fare ciò che più desiderava: tuttavia perché 

venire se aveva la certezza che il posto fosse tanto disagevole? Alla domanda Sir Rufus 

rispose che i disagi della città non contavano pressoché nulla in confronto alla 

possibilità di trovarsi lì e che non c’era cosa al mondo che non potesse tollerare pur 

di passare qualche giorno in più in sua compagnia. 

“Oh, se è per questa ragione che intendete venire,” rispose la giovane, ridendo 

nervosa, sentendo che si stava mettendo in una situazione dalla quale aveva proprio 

sperato di stare fuori, “Oh, se è per questo che intendete venire, fareste davvero 

meglio a non prendere il disturbo. Avreste la possibilità di stare davvero poco in mia 

compagnia. Finché c’è mio fratello, dedico tutto il mio tempo a lui.” 
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'Confound your brother!' Sir Rufus exclaimed. Then he went on: 'You told me 

yourself he wouldn't be with you long. After he's gone you will be free again and you 

will still be in Venice, shan't you? I do want to float in a gondola with you.'  

 

'It's very possible my brother may be with us for weeks.'  

Sir Rufus hesitated a moment. 'I see what you mean—that he won't leave you 

so long as I am about the place. In that case if you are so fond of him you ought to 

take it as a kindness of me to hover about.' Before the girl had time to make a 

rejoinder to this ingenious proposition he added, 'Why in the world has he taken such 

a dislike to me?'  

 

'I know nothing of any dislike,' Agatha said, not very honestly. 'He has expressed 

none to me.'  

'He has to me then. He quite loathes me.'  

She was silent a little; then she inquired, 'And do you like him very much?'  

 

'I think he's immense fun! He's very clever, like most of the Americans I have 

seen, including yourself. I should like to show him I like him, and I have salaamed and 

kowtowed to him whenever I had a chance; but he won't let me get near him. Hang 

it, it's cruel!'  

 

'It's not directed to you in particular, any dislike he may have. I have told you 

before that he doesn't like the English,' Agatha remarked.  
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 “Al diavolo vostro fratello!” esclamò Sir Rufus. Poi continuò: “Mi avete detto 

voi stessa che non sarà con voi a lungo. Quando se ne sarà andato sarete di nuovo 

libera di fare quello che vorrete e sarete ancora a Venezia, non è forse così? Desidero 

fare un giro su una gondola con voi e farci cullare dalle onde.” 

“C’è la possibilità che mio fratello possa restare con noi per settimane.” 

Sir Rufus ebbe un attimo di esitazione. “Ora capisco cosa intendete, vostro 

fratello non se ne andrà fin quando resterò in zona. In tal caso se gli siete così legata, 

dovreste considerarla una gentilezza da parte mia il fatto di starvi sempre intorno.” 

Prima che la giovane avesse il tempo di formulare una risposta a questa arguta 

affermazione, l’inglese aggiunse “Per quale motivo al mondo mi ha preso tanto in 

antipatia?”  

“Non ne so niente”, disse Agatha, non del tutto sincera. “Non mi ha parlato di 

alcuna antipatia nei vostri confronti.” 

“A me l’ha fatta intuire. Mi detesta a tutti gli effetti.”  

Agatha rimase in silenzio per un momento; poi chiese, “Voi invece apprezzate 

molto la sua compagnia?” 

“Credo sia estremamente spiritoso! È molto intelligente, come la maggior parte 

degli americani che ho incontrato e voi non fate eccezione. Vorrei dimostrargli la 

stima che ho di lui, e l’ho salutato con inchini e riverenze ogni volta che mi si è 

presentata l’occasione; ma non mi permette di avvicinarlo. Si comporta in modo 

crudele, dannazione!” 

“L’ostilità che probabilmente dimostra non è rivolta a voi in particolare. Vi ho 

già detto in passato che ha un’avversione per gli inglesi,” osservò Agatha. 
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'Bless me—no more do I! But my best friends have been among them.'  

'I don't say I agree with my brother and I don't say I disagree with him,' Sir 

Rufus's companion went on. 'I have told you before that we are of Irish descent, on 

my mother's side. Her mother was a Macarthy. We have kept up the name and we 

have kept up the feeling.'  

'I see—so that even if the Yankee were to let me off the Paddy would come 

down! That's a most unholy combination. But you remember, I hope, what I have also 

told you—that I am quite as Irish as you can ever be. I had an Irish grandmother—a 

beauty of beauties, a certain Lady Laura Fitzgibbon, qui vaut bien la vôtre. A charming 

old woman she was.'  

 

'Oh, well, she wasn't of our kind!' the girl exclaimed, laughing.  

 

'You mean that yours wasn't charming? In the presence of her granddaughter 

permit me to doubt it.'  

'Well, I suppose that those hostilities of race—transmitted and hereditary, as it 

were—are the greatest of all.' Agatha Grice uttered this sage reflection by no means 

in the tone of successful controversy and with the faintest possible tremor in her 

voice. 

 

'Good God! do you mean to say that an hostility of race, a legendary feud, is to 

prevent you and me from meeting again?' The Englishman stopped short as he made 

this inquiry, but Agatha continued to walk, as if that might help her to elude it. 
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“Buon Dio, la stessa cosa vale per me! Eppure i miei amici più cari erano inglesi.” 

“Non mi arrischio a dire che mi trovo d’accordo con il pensiero di mio fratello e 

neppure che sono in disaccordo con le sue idee,” proseguì la compagna di Sir Rufus. 

“Vi ho già detto che abbiamo origini irlandesi, da parte di mia madre. Sua madre era 

una Macarthy. Abbiamo tenuto vivo il nome e lo spirito della famiglia” 

“Ora capisco, quindi anche se l’americano dovesse graziarmi, l’irlandese mi 

darebbe una bella lezione! È davvero una combinazione inconsueta. Ma di certo 

ricordate, mi auguro, ciò che vi ho detto anche io stesso, e cioè che sono tanto 

irlandese quanto lo possiate mai essere voi. Avevo una nonna originaria dell’Irlanda, 

una donna di rara bellezza, una certa Lady Laura Fitzgibbon, qui vaut bien la vôtre. 

Una vecchia signora di grande fascino.”  

“Oh, allora non proveniva dalla nostra stessa famiglia!” esclamò la giovane, con 

una risata. 

“Volete dire che vostra nonna non era una donna affascinante? In presenza di 

sua nipote, permettetemi di dubitare delle vostre parole.” 

“Beh, suppongo che le ostilità tra abitanti di nazioni differenti, trasmesse di 

generazione in generazione ed ereditarie, per così dire, siano le più difficili da 

sradicare.” Agatha Grice non pronunciò affatto queste sagge parole con l’aria di chi 

era uscito vincente da una discussione e anzi cercò di far tremare la voce il meno 

possibile. 

“Buon Dio! Volete dire che saranno le ostilità tra due nazioni, un’antica faida a 

impedire di rivederci?” L’inglese si fermò di colpo nel porre la domanda, ma Agatha 

continuò a camminare, come se questo potesse aiutarla a sfuggire alla risposta. 
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She had come out with a perfectly sincere determination to prevent Sir Rufus from 

saying what she believed he wanted to say, and if her voice had trembled just now it 

was because it began to come over her that her preventive measures would fail. The 

only tolerably efficacious one would be to turn straight round and go home. But there 

would be a rudeness in this course and even a want of dignity; and besides she did 

not wish to go home. She compromised by not answering her companion's question, 

and though she could not see him she was aware that he was looking after her with 

an expression in his face of high impatience momentarily baffled.  

 

She knew that expression and thought it handsome; she knew all his expressions and 

thought them all handsome. He overtook her in a few moments and then she was 

surprised that he should be laughing as he exclaimed: 'It's too absurd!—it's too 

absurd!' It was not long however before she understood the nature of his laughter, 

as she understood everything else. If she was nervous he was scarcely less so; his 

whole manner now expressed the temper of a man wishing to ascertain rapidly 

whether he may enjoy or must miss great happiness.  

 

Before she knew it he had spoken the words which she had flattered herself he should 

not speak; he had said that since there appeared to be a doubt whether they should 

soon meet again it was important he should seize the present occasion. He was very 

glad after all, because for several days he had been wanting to speak. He loved her 

as he had never loved any woman and he besought her earnestly to believe it.  
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Era uscita con la ferma convinzione di impedire a Sir Rufus di dire quello che lei 

credeva volesse dire, e se la sua voce aveva esitato proprio ora, era perché iniziava 

ad avere la sensazione che ogni misura preventiva sarebbe stata vana. L’unica misura 

che si sarebbe dimostrata abbastanza efficace era quella di voltargli le spalle e 

andarsene. Ma sarebbe stato da maleducati e persino poco dignitoso agire in quel 

modo; inoltre Agatha non voleva andarsene. Evitò di rispondere alla domanda del 

compagno per non andargli contro ulteriormente, e nonostante non riuscisse a 

guardarlo negli occhi, era consapevole del fatto che la stesse osservando con 

un’espressione alquanto impaziente, momentaneamente perplessa, stampata sul 

volto. Conosceva quell’espressione e pensava fosse bella quando compariva sul suo 

viso; conosceva tutte le sue espressioni e le piacevano tutte. La raggiunse in un attimo 

e Agatha dunque rimase sorpresa quando vide che egli rideva mentre esclamava: “È 

completamente assurdo! È completamente assurdo!” Tuttavia comprese in un 

istante la natura della sua risata, così come comprese tutto il resto.  Se lei era 

inquieta, lo stato d’animo dell’inglese non era da meno; i suoi modi ora rivelavano 

l’atteggiamento di un uomo che voleva appurare nel minor tempo possibile se il suo 

destino sarebbe stato quello di godere della gioia più grande o di perderla per 

sempre.  Prima ancora di rendersene conto, aveva proferito le parole che Agatha 

aveva sperato di non sentire uscire dalla sua bocca; Aveva detto che poichè sembrava 

non esserci la certezza di un prossimo loro incontro, era necessario approfittare 

dell’occasione. Era molto felice dopotutto, poiché aveva sperato di parlarle ormai da 

diversi giorni. L’amava come non aveva mai amato nessuna donna e la implorava di 

credere in tutta serietà alle sue parole.  
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What was this crude stuff about disliking the English and disliking the Americans? 

what had questions of nationality to do with it any more than questions of 

ornithology? It was a question simply of being his wife, and that was rather between 

themselves, was it not? He besought her to consider it, as he had been turning it over 

from almost the first hour he met her.  

It was not in Agatha's power to go her way now, because he had laid his hand upon 

her in a manner that kept her motionless, and while he talked to her in low, kind 

tones, touching her face with the breath of supplication, she stood there in the warm 

darkness, very pale, looking as if she were listening to a threat of injury rather than 

to a declaration of love. 'Of course I ought to speak to your mother,' he said; 'I ought 

to have spoken to her first. But your leaving at an hour's notice and apparently 

wishing to shake me off has given me no time. For God's sake give me your permission 

and I will do it to-night.' 

 

'Don't—don't speak to my mother,' said Agatha, mournfully.  

'Don't tell me to-morrow then that she won't hear of it!'  

'She likes you, Sir Rufus,' the girl rejoined, in the same singular, hopeless tone.  

 

'I hope you don't mean to imply by that that you don't!' 

 

'No; I like you of course; otherwise I should never have allowed myself to be in 

this position, because I hate it!' The girl uttered these last words with a sudden burst 

of emotion and an equally sudden failure of sequence, and turning round quickly  
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Che discorsi da retrogradi erano mai questi a proposito di avversioni verso gli inglesi 

o gli americani? In questo caso questioni di nazionalità centravano forse più di 

questioni di ornitologia? Si trattava semplicemente di diventare sua moglie, e la 

questione riguardava solo loro due, non era così? La pregò di considerare la proposta, 

poiché aveva iniziato a ponderare la questione dopo averla conosciuta da neanche 

un’ora. Ora Agatha non era libera di andarsene, perché le teneva la mano in modo da 

impedirle di muoversi, e mentre le parlava con un tono profondo e gentile, 

sfiorandole il viso con supplichevoli sussurrii, ella stava in piedi nella tiepida oscurità 

notturna, con il viso pallido e l’aria di chi sente pronunciata una minaccia alla propria 

persona piuttosto che una dichiarazione d’amore. “Dovrei parlare a vostra madre, 

chiaramente” disse; “Avrei dovuto parlare a lei per prima. Ma la vostra decisione di 

partire con una sola ora di preavviso e con la volontà di liberarvi di me il prima 

possibile non mi hanno dato il tempo necessario per farlo. Per l’amor del cielo datemi 

il vostro consenso e lo farò stasera stesso.” 

“Non fatelo, non parlate a mia madre,” disse Agatha, con aria afflitta. 

“Allora non ditemi di rimandare a domani perché non vuole saperne nulla!” 

“Ha stima di voi, Sir Rufus,” rispose la giovane, con lo stesso insolito tono 

sconsolato. 

“Mi auguro che con questo non intendiate suggerire che voi la pensate 

diversamente!” 

“No, mi piacete, questo è chiaro; altrimenti non mi sarei mai permessa di 

trovarmi in una posizione simile, proprio perché la odio!” La giovane proferì queste 

ultime parole, improvvisamente sopraffatta dall’emozione e perdendo in modo  
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began to walk in the direction from which they had come. Her companion, however, 

was again beside her, close to her, and he found means to prevent her from going as 

fast as she wished. History has lost the record of what at that moment he said to her; 

it was something that made her exclaim in a voice which seemed on the point of 

breaking into tears: 'Please don't say that or anything like it again, Sir Rufus, or I shall 

have to take leave of you for ever this instant, on the spot.' He strove to be obedient 

and they walked on a little in silence; after which she resumed, with a slightly 

different manner: 'I am very sorry you have said this to-night. You have troubled and 

distressed me; it isn't a good time.' 

 

'I wonder if you would favour me with your idea of what might be a good time?'  

 

'I don't know. Perhaps never. I am greatly obliged to you for the honour you 

have done me. I beg you to believe me when I say this. But I don't think I shall ever 

marry. I have other duties. I can't do what I like with my life.' 

At this Sir Rufus made her stop again, to tell him what she meant by such an 

extraordinary speech. What overwhelming duties had she, pray, and what 

restrictions upon her life that made her so different from other women?  

He could not, for his part, imagine a woman more free. She explained that she had 

her mother, who was terribly delicate and who must be her first thought and her first 

care. Nothing would induce her to leave her mother. She was all her mother had 

except Macarthy, and he was absorbed in his profession. 
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altrettanto repentino la compostezza; voltatogli le spalle iniziò a camminare verso il 

luogo da cui erano venuti. Il compagno, tuttavia, gli fu nuovamente vicino, al suo 

fianco, e trovò il modo per impedirle di affrettare il passo. Nessuna testimonianza 

scritta ci è rimasta di quanto l’inglese le disse in quel momento; fu qualcosa che la 

fece esclamare con una voce che sembrava sul punto di scoppiare in lacrime: “Vi 

prego non dite mai più una cosa del genere, Sir Rufus, o sarò costretta a dirvi addio 

in questo preciso istante.” Si sforzò di fare come le aveva chiesto e per un po’ 

camminarono in silenzio; dopo di che riprese a parlare, cambiando leggermente 

atteggiamento: “Mi rincresce che mi abbiate detto queste cose stasera. Mi avete 

turbata e angosciata; non è un buon momento per me.” 

“Forse potreste gentilmente spiegarmi quale è la vostra idea di quello che 

potrebbe essere un buon momento?” 

“Non saprei. Forse mai. Non vi ringrazierò mai abbastanza per la stima che mi 

avete dimostrato. Vi prego di credere alle mie parole. Ma credo che non mi sposerò 

mai. Ho altri doveri da ottemperare. Non posso fare semplicemente ciò che voglio.” 

A quelle parole Sir Rufus la costrinse a fermarsi per farsi spiegare cosa 

intendesse con quello strano discorso. Quali erano questi schiaccianti doveri, prego, 

e quali le restrizioni imposte sulla sua vita che la rendevano tanto diversa da una 

qualsiasi altra donna? Egli, dal canto suo, non riusciva a immaginare una donna più 

libera di lei. Agatha spiegò che c’era sua madre, che aveva una salute estremamente 

cagionevole e quindi doveva essere al primo posto tra i suoi pensieri e ricevere tutte 

le sue attenzioni. Non c’era nulla che avrebbe potuto spingerla ad abbandonarla. Sua 

madre non aveva altro che lei, oltre a Macarthy, e lui era assorbito dalla sua attività. 
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'What possible question need there be of your leaving her?' the Englishman 

demanded. 'What could be more delightful than that she should live with us and that 

we should take care of her together? You say she is so good as to like me, and I assure 

you I like her—most uncommonly.'  

'It would be impossible that we should take her away from my brother,' said 

the girl, after an hesitation.  

'Take her away?' And Sir Rufus Chasemore stood staring. 'Well, if he won't look 

after her himself—you say he is so taken up with his work—he has no earthly right to 

prevent other people from doing so.'  

'It's not a man's business—it's mine—it's her daughter's.'  

'That's exactly what I think, and what in the world do I wish but to help you? If 

she requires a mild climate we will find some lovely place in the south of England and 

be as happy there as the day is long.'  

'So that Macarthy would have to come there to see his mother? Fancy 

Macarthy in the south of England—especially as happy as the day is long! He would 

find the day very long,' Agatha Grice continued, with the strange little laugh which 

expressed—or rather which disguised—the mixture of her feelings. 'He would never 

consent.'  

'Never consent to what? Is what you mean to say that he would never consent 

to your marriage? I certainly never dreamed that you would have to ask him.  

Haven't you defended to me again and again the freedom, the independence with 

which American girls marry? Where is the independence when it comes to your own 

case?'  
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“Che bisogno c’è di prendere anche solo in considerazione l’ipotesi di 

abbandonarla?” domandò l’inglese. “Cosa ci sarebbe di più piacevole dell’idea di farla 

vivere con noi e prenderci cura di lei insieme? Dite che è così gentile da stimarmi e vi 

assicuro che anche lei mi piace, e la stimo come ho stimato davvero poche persone.” 

“Sarebbe impossibile portarla via e separarla da mio fratello,” disse la giovane, 

dopo un attimo di esitazione. 

“Portarla via?” Sir Rufus stava fermo in piedi a fissarla. “Beh, se non si prenderà 

cura di lei, visto che è assorbito dal lavoro, non ha alcun diritto al mondo di impedire 

che altri lo facciano.” 

“Non è un compito da uomini, è compito mio, di sua figlia.” 

“Ed è esattamente quello che penso anche io, e cosa desidero più al mondo se 

non aiutarvi? Se è necessario che viva in un clima mite, troveremo un posticino 

adorabile nel sud dell’Inghilterra e saremo felici quanto è vero che splende il sole.” 

“Così che Macarthy dovrà arrivare fino a lì per vedere sua madre? Provate a 

immaginare Macarthy nel sud dell’Inghilterra, e soprattutto a immaginarlo felice 

quanto è vero che splende il sole! Aspetterebbe con ansia che il sole cali invece,” 

continuò Agatha Grice, con quella strana risatina che rivelava, o piuttosto celava, il 

suo stato d’animo contrastante. “Non avrei mai la sua approvazione.” 

“Non avreste mai la sua approvazione per cosa? Intendete forse dire che non 

approverebbe mai il vostro matrimonio? Di certo non ho mai contemplato la 

possibilità che voi avreste dovuto chiedere il permesso a lui per sposarvi. Non avete 

difeso più di una volta la libertà e l’indipendenza con la quale le giovani americane si 

sposano? Dove va a finire l’indipendenza quando si parla di voi?” 
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Sir Rufus Chasemore paused a moment and then he went on with bitterness: 'Why 

don't you say outright that you are afraid of your brother? Miss Grice, I never 

dreamed that that would be your answer to an offer of everything that a man—and 

a man of some distinction, I may say, for it would be affectation in me to pretend that 

I consider myself a nonentity—can lay at the feet of a woman.'  

 

The girl did not reply immediately; she appeared to think over intently what he 

had said to her, and while she did so she turned her white face and her charming 

serious eyes upon him. When at last she spoke it was in a very gentle, considerate 

tone. 'You are wrong in supposing that I am afraid of my brother. How can I be afraid 

of a person of whom I am so exceedingly fond?'  

'Oh, the two things are quite consistent,' said Sir Rufus Chasemore, impatiently. 

'And is it impossible that I should ever inspire you with a sentiment which you would 

consent to place in the balance with this intense fraternal affection?' He had no 

sooner spoken those somewhat sarcastic words than he broke out in a different tone: 

'Oh Agatha, for pity's sake don't make difficulties where there are no difficulties!'  

 

'I don't make them; I assure you they exist. It is difficult to explain them, but I 

can see them, I can feel them. Therefore we mustn't talk this way any more. Please, 

please don't,' the girl pursued, imploringly. 'Nothing is possible to-day. Some day or 

other very likely there will be changes. Then we shall meet; then we shall talk again.' 
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Sir Rufus Chasemore fece una breve pausa, poi proseguì con un pizzico di acredine 

nella voce: “Perché non dite apertamente che avete paura di vostro fratello? 

Signorina Grice, non avrei mai immaginato una simile risposta alla proposta di un 

uomo, e un uomo di un certo valore, se posso dire, poiché peccherei di finta modestia 

se fingessi di ritenermi una nullità, che mette a disposizione di una donna tutto ciò 

che ha da offrire.” 

La giovane non rispose subito; sembrò considerare con attenzione le parole 

dell’inglese, e mentre rifletteva volse il bianco volto e posò lo sguardo serio e bello 

su di lui. Quando infine parlò, lo fece in un tono gentile e rispettoso. “Sbagliate a 

pensare che sia intimorita da mio fratello. Come può incutermi timore una persona 

che amo così profondamente?” 

“Oh, le due cose vanno di pari passo,” disse Sir Rufus Chasemore con fare 

impaziente. “E non c’è possibilità che io possa suscitare in voi un sentimento che 

potrà mai reggere il confronto con questo profondo amore fraterno, non è vero?” 

Non appena ebbe pronunciato queste parole alquanto sarcastiche, cambiando tono 

di voce, proruppe: “Oh Agatha, per l’amor del cielo non inventate problemi quando 

non ce ne sono!” 

“Non li invento; vi assicuro che sono reali. È difficile spiegarveli, ma io li vedo, li 

sento. Perciò non dobbiamo mai più parlare della questione. Ve ne prego, non ne 

parliamo più,” seguitò la giovane, con tono implorante. “Oggi non è possibile fare 

nulla al riguardo. In futuro molto probabilmente le cose cambieranno. Allora ci 

incontreremo; allora ne riparleremo.” 
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'I like the way you ask me to wait ten years. What do you mean by "changes"? 

Before heaven, I shall never change,' Sir Rufus declared.  

 

Agatha Grice hesitated. 'Well, perhaps you will like us better.'  

'Us? Whom do you mean by "us"? Are you coming back to that beastly question 

of one's feelings—real or supposed it doesn't matter—about your great and glorious 

country? Good God, it's too monstrous! One tells a girl one adores her and she replies 

that she doesn't care so long as one doesn't adore her compatriots. What do you 

want me to do to them? What do you want me to say? I will say anything in the 

English language, or in the American, that you like. I'll say that they're the greatest of 

the great and have every charm and virtue under heaven. 

 I'll go down on my stomach before them and remain there for ever. I can't do more 

than that!'  

Whether this extravagant profession had the effect of making Agatha Grice 

ashamed of having struck that note in regard to her companion's international 

attitude, or whether her nerves were simply upset by his vehemence, his insistence, 

is more than I can say: what is certain is that her rejoinder to this last speech was a 

sudden burst of tears.  

They fell for a moment rapidly, soundlessly, but she was quicker still in brushing them 

away. 'You may laugh at me or you may despise me,' she said when she could speak, 

'and I daresay my state of mind is deplorably narrow. But I couldn't be happy with 

you if you hated my country.' 
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“Apprezzo il modo che avete trovato per chiedermi di aspettare per dieci anni. 

Cosa intendete col dire che le cose “cambieranno”?  Io non cambierò mai, lo giuro 

davanti a Dio,” dichiarò Sir Rufus. 

Agatha Grice ebbe un attimo di esitazione. “Beh, forse noi vi andremo più a genio.” 

“Noi? Chi intendete con “noi”? State forse tornando a quella maledetta 

questione dell’opinione che la gente ha, non ha importanza se presunta o reale, del 

vostro grande e glorioso paese? Buon Dio, è davvero un’assurdità! Un uomo dice a 

una donna che farebbe qualsiasi cosa per lei e questa risponde che i suoi sentimenti 

non hanno importanza se costui non ama anche la sua gente. Cosa volete che faccia 

per loro? Cosa volete sentirmi dire? Sono pronto a dire tutto quello che volete in 

inglese, o in americano. Dirò che sono i più grandi, il popolo più affascinante e 

virtuoso al mondo. Mi prostrerò ai loro piedi e non mi alzerò più. Questo è il massimo 

che posso fare!” 

Se queste bizzarre parole avessero avuto l’effetto di suscitare in Agatha Grice 

vergogna per aver toccato un tasto delicato a proposito delle idee del compagno 

riguardo i rapporti tra persone di diversa nazionalità, o se invece fosse rimasta 

turbata dai suoi modi irruenti e insistenti, è più di quanto possa dire: ciò che è certo 

è che reagì alle parole uscite dalla bocca dell’inglese scoppiando improvvisamente a 

piangere. Per un attimo le lacrime sgorgarono velocemente, silenziosamente ma 

Agatha fu ancor più veloce nell’asciugarle. “Siete libero di ridere di me o di provare 

disprezzo per me,” disse quando fu in grado di parlare, “e sono certa di avere molt 

limiti, il che è una cosa deplorevole. Ma non riuscirei ad essere felice insieme a voi se 

sapessi che voi odiate il mio paese.” 
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'You would hate mine back and we should pass the liveliest, jolliest days!' 

returned the Englishman, gratified, softened, enchanted by her tears. 'My dear girl, 

what is a woman's country? It's her house and her garden, her children and her social 

world. You exaggerate immensely the difference which that part of the business 

makes. I assure you that if you were to marry me it would be the last thing you would 

find yourself thinking of. However, to prove how little I hate your country I am 

perfectly willing to go there and live with you.'  

'Oh, Sir Rufus Chasemore!' murmured Agatha Grice, protestingly.  

'You don't believe me?'  

She believed him not a bit and yet to hear him make such an offer was sweet 

to her, for it gave her a sense of the reality of his passion.  

'I shouldn't ask that—I shouldn't even like it,' she said; and then he wished to know 

what she would like. 

 'I should like you to let me go—not to press me, not to distress me any more now. I 

shall think of everything—of course you know that. But it will take me a long time. 

That's all I can tell you now, but I think you ought to be content.'  

He was obliged to say that he was content, and they resumed their walk in the 

direction of the hotel. Shortly before they reached it Agatha exclaimed with a certain 

irrelevance, 'You ought to go there first; then you would know.'  

 

'Then I should know what?'  

'Whether you would like it.' 
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“Voi sareste libera di odiare il mio e vivremmo una vita più che felice e piena di 

gioia!” rispose l’inglese grato, intenerito ed incantato dalle sue lacrime. “Mia cara, 

quale è la patria di una donna? È la propria casa e il proprio giardino, i propri figli e la 

propria vita sociale. Date un’importanza davvero esagerata a quell’aspetto della 

questione. Vi assicuro che nel caso diventaste mia moglie, sarebbe davvero l’ultima 

cosa a cui pensare. Tuttavia, al fine di dimostrarvi quanto poco odi il vostro paese, 

sono perfettamente disposto a trasferirmi lì a vivere con voi.” 

“Oh, Sir Rufus Chasemore!” disse Agatha in un soffio, in tono di protesta. 

“Non mi credete?” 

Non credeva a una singola parola di quello che aveva detto, eppure sentirlo fare 

un’offerta simile le suscitò un certo piacere, poiché era una prova di quanto autentico 

fosse il sentimento che provava per lei. “Non vi farei mai una tale richiesta, l’idea non 

mi alletta nemmeno,” disse; allora nell’inglese nacque il desiderio di sapere cosa 

avrebbe voluto. “Vorrei che mi lasciaste andare, ora vorrei che non mi metteste 

pressione e che non mi angosciaste più. Pondererò ogni cosa, di certo lo saprete. Ma 

avrò bisogno di molto tempo. Questo è tutto ciò che vi posso dire al momento, ma 

reputo che voi possiate ritenervi soddisfatto.” Fu costretto a dire che era soddisfatto, 

quindi ripresero a camminare verso l’hotel. Poco prima di raggiungerlo Agatha 

esclamò dal nulla, “Forse dovreste andare a vedere il posto prima; allora lo 

capireste.” 

“Allora capirei cosa?” 

“Capireste se vi piace.” 
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'Like your great country? Good Lord, what difference does it make whether I 

like it or not?'  

'No—that's just it—you don't care,' said Agatha; 'yet you said to my brother 

that you wanted immensely to go.'  

'So I do; I am ashamed not to have been; that's an immense drawback to-day, 

in England, to a man in public life. Something has always stopped me off, tiresomely, 

from year to year. Of course I shall go the very first moment I can take the time.'  

 

'It's a pity you didn't go this year instead of coming down here,' the girl 

observed, rather sententiously.  

'I thank my stars I didn't!' he responded, in a very different tone.  

 

'Well, I should try to make you like it,' she went on. 'I think it very probable I 

should succeed.'  

'I think it very probable you could do with me exactly whatever you might 

attempt.'  

'Oh, you hypocrite!' the girl exclaimed; and it was on this that she separated 

from him and went into the house. It soothed him to see her do so instead of rejoining 

her mother and brother, whom he distinguished at a distance sitting on the terrace. 

She had perceived them there as well, but she would go straight to her room; she 

preferred the company of her thoughts. It suited Sir Rufus Chasemore to believe that 

those thoughts would plead for him and eventually win his suit.  
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“Capirei se mi piace il vostro meraviglioso paese? Buon Dio, che differenza fa 

se mi piace o meno?” 

“No, è proprio questo il punto, a voi non importa,” disse Agatha; “eppure avete 

detto a mio fratello che morivate dalla voglia di andarci.” 

“Ed è proprio così; provo vergogna per il fatto di non esserci ancora stato; di 

questi tempi è uno svantaggio enorme per un uomo nella vita pubblica inglese. C’è 

sempre stato qualcosa che mi ha in un modo o nell’altro trattenuto dall’ andare, anno 

dopo anno. Alla prima occasione che mi si presenta di certo ci andrò.” 

“È un peccato che non ci siate andati quest’anno al posto di venire fin quaggiù,” 

osservò la giovane, con aria sentenziosa. 

“Ringrazio il cielo di non averlo fatto!” rispose, cambiando completamente 

tono. 

“Beh, cercherei di farvelo apprezzare,” proseguì. “Credo che molto 

probabilmente riuscirei nel mio intento.” 

“Credo che molto probabilmente riuscireste a farmi fare esattamente qualsiasi 

cosa vi venga in mente.” 

“Oh, quante menzogne!” esclamò la giovane; e con queste parole si allontanò 

da lui ed entrò in casa. Lo confortò il fatto di vederla entrare invece che ricongiungersi 

con la madre e il fratello, che poteva scorgere a una certa distanza, seduti nella 

veranda. Si era accorta anche lei della loro presenza, ma salì subito alle sue stanze; 

preferiva stare sola coi propri pensieri. A Sir Rufus Chasemore piaceva credere che 

quei pensieri avrebbero perorato a suo favore e che infine avrebbe vinto la causa.  
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He gave a melancholy, loverlike sigh, however, as he walked toward Mrs. Grice and 

her son. He could not keep away from them, though he was so interested in being 

and appearing discreet.  

The girl had told him that her mother liked him, and he desired both to stimulate and 

to reward that inclination. Whatever he desired he desired with extreme definiteness 

and energy. He would go and sit down beside the little old lady (with whom hitherto 

he had no very direct conversation), and talk to her and be kind to her and amuse 

her. 

 It must be added that he rather despaired of the success of these arts as he saw 

Macarthy Grice, on becoming aware of his approach, get up and walk away. 
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Fece un malinconico sospiro da innamorato, tuttavia, mentre camminava verso la 

signora Grice e il figlio. Non riusciva a stare lontano da loro per troppo tempo, 

sebbene volesse comportarsi in modo discreto e non risultare irriguardoso ai loro 

occhi. La giovane gli aveva riferito che la madre lo stimava, ed egli desiderava sia 

incoraggiare che ricambiare quella simpatia. Qualunque cosa desiderasse, 

concentrava tutte le sue attenzioni ed energie sul suo obbiettivo. Si sarebbe seduto 

accanto alla vecchietta (con la quale non aveva avuto una conversazione faccia a 

faccia fino a quel momento), le avrebbe parlato con fare cortese e l’avrebbe 

intrattenuta. Va aggiunto che ogni speranza nel successo dell’elaborato piano fu 

perduta non appena vide che Macarthy Grice, accortosi del suo avvicinarsi, si alzò e 

se ne andò. 
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IV 

 

'IT sometimes seems to me as if he didn't marry on purpose to make me feel badly.' 

That was the only fashion, as yet, in which Lady Chasemore had given away her 

brother to her husband. The words fell from her lips some five years after Macarthy's 

visit to the lake of Como—two years after her mother's death—a twelvemonth after 

her marriage. The same idea came into her mind—a trifle whimsically perhaps, only 

this time she forbore to express it—as she stood by her husband's side, on the deck 

of the steamer, half an hour before they reached the wharf at New York. Six years 

had elapsed between the scenes at Cadenabbia and their disembarkation in that city. 

Agatha knew that Macarthy would be on the wharf to meet them, and that he should 

be there alone was natural enough. But she had a prevision of their return with him—

she also knew he expected that—to the house, so narrow but fortunately rather 

deep, in Thirty-seventh street, in which such a happy trio had lived in the old days 

before this unexpressed but none the less perceptible estrangement.  

 

As her marriage had taken place in Europe (Sir Rufus coming to her at Bologna, in the 

very midst of the Parliamentary session, the moment he heard, by his sister, of her 

mother's death: this was really the sign of devotion that had won her); as the 

ceremony of her nuptials, I say—a very simple one—had been performed in Paris, so 

that her absence from her native land had had no intermission, she had not seen the 

house since she left it with her mother for that remedial pilgrimage in the course of 

which poor Mrs. Grice, travelling up from Rome in the spring, after her third winter  
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IV 

 

“A volte ho l’impressione che non si sia sposato di proposito per farmi sentire in 

colpa.” Questa fu l’unica volta, fino ad allora, in cui Lady Chasemore nominò il fratello 

al marito. Le parole le uscirono di bocca a circa cinque anni di distanza dall’arrivo di 

Macarthy al lago di Como, a due anni dalla morte di sua madre, a un anno dal suo 

matrimonio. Le risuonò in testa la stessa frase, in modo un tantino curioso forse, ma 

questa volta evitò di dirla a voce alta, mentre stava in piedi accanto al marito, sul 

ponte della nave, a circa mezz’ora dal porto di New York. Sei anni erano trascorsi tra 

le vicende di Cadenabbia e il loro attuale sbarco nella città.  

Agatha sapeva che Macarthy sarebbe stato sul pontile per accoglierli, ed era 

abbastanza chiaro che sarebbe stato solo ad aspettarli. Ma poteva già immaginare il 

momento in cui avrebbero rimesso piede, accompagnati da lui, (sapeva che anche 

egli lo sperava), nella casa dagli spazi angusti ma che per fortuna si sviluppava in 

profondità, sulla trentasettesima strada, dove quel trio aveva trascorso giorni tanto 

lieti in passato prima della tacita ma non per questo meno tangibile separazione. 

Dato che il matrimonio era avvenuto in Europa (Sir Rufus si era precipitato a Bologna, 

nel bel mezzo di una sessione parlamentare, non appena gli era giunta notizia, per 

mezzo di sua sorella, della morte di sua madre: era stata proprio questa la prova 

d’amore che l’aveva conquistata); dato che le nozze (si trattò di una cerimonia molto 

semplice) erano state celebrate a Parigi, così da non far pesare l’assenza dalla sua 

patria, non vedeva la casa da quando era partita proprio da lì per quel pellegrinaggio 

curativo durante il quale la povera signora Grice, risalendo da Roma in primavera,  
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(two had been so far from sufficing), was to succumb, from one day to the other, to 

inflammation of the lungs.  

She saw it over again now, even before she left the ship, and felt in advance all that 

it would imply to find Macarthy living there as a bachelor, struggling with New York 

servants, unaided and unrelieved by the sister whose natural place might by many 

people have been thought to be the care of his establishment, as her natural reward 

would have been the honours of such a position.  

 

Lady Chasemore was prepared to feel pang upon pang when she should perceive how 

much less comfortably he lived than he would have lived if she had not quitted him. 

She knew that their second cousins in Boston, whose sense of duty was so terrible 

(even her poor mother, who never had a thought for herself, used to try as much as 

possible to conceal her life from them), considered that she had in a manner almost 

immoral deserted him for the sake of an English title. 

 

When they went ashore and drove home with Macarthy Agatha received exactly the 

impression she had expected: her brother's life struck her as bare, ungarnished, 

helpless, socially and domestically speaking. He had not the art of keeping house, 

naturally, and in New York, unless one were a good deal richer than he, it was very 

difficult to do that sort of thing by deputy. But Lady Chasemore made no further 

allusion to the idea that he remained single out of perversity. The situation was too 

serious for that or for any other flippant speech. 
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dopo aver trascorso la sua terza stagione invernale in città (due non erano state 

minimamente sufficienti), fu vittima, nel giro di pochi giorni, di un’infiammazione 

polmonare. Riusciva a rivederla ora, ancor prima di sbarcare dalla nave, e capì in 

anticipo tutto quello che avrebbe comportato il fatto di trovare Macarthy lì a vivere 

da scapolo, le difficoltà con il personale di servizio a New York, il dover fare tutto da 

solo in assenza dell’aiuto della sorella, il cui luogo naturale probabilmente sarebbe 

stato, secondo molti, il prendersi cura della sede degli affari del fratello, e la cui 

naturale ricompensa sarebbe stata il privilegio stesso di ricoprire tale posizione.  

Lady Chasemore era pronta ad affrontare le fitte al cuore che avrebbe avvertito 

nell’accorgersi di quanto la vita di Macarthy fosse meno agiata di quanto lo sarebbe 

stata se non lo avesse abbandonato. Era a conoscenza del fatto che i loro cugini di 

secondo grado di Boston, che non avevano di certo un grande senso del dovere 

(persino la sua povera madre, che non si preoccupava mai per sé stessa, cercava di 

tener loro nascosta la propria vita), ritenevano che lei avesse fatto la scelta quasi 

immorale di abbandonare il fratello per un semplice titolo nobiliare inglese.  

Quando sbarcarono e raggiunsero la casa con Macarthy, Agatha ebbe la conferma di 

ciò che aveva sospettato: la vita del fratello le parve vuota, spoglia, senza speranza 

dal punto di vista sociale e domestico. Non era portato per le faccende domestiche, 

ovviamente, e a New York, a meno di essere di gran lunga più ricchi di quanto lo fosse 

lui, era davvero difficile avere del personale che si occupasse di quel genere di cose. 

Ma Lady Chasemore non fece ulteriori allusioni al fatto che Macarthy non si sposasse 

per una qualche forma di perversione. La gravità della situazione non lasciava spazio 

a quell’idea o a questioni altrettanto frivole. 
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It was a delicate matter for the brothers-in-law to spend two or three weeks 

together; not however because when the moment for her own real decision came 

Macarthy had protested in vivid words against her marriage.  

By the time he arrived from America after his mother's death the Englishman was in 

possession of the field and it was too late to save her. He had had the opportunity to 

show her kindness for which her situation made her extremely grateful—he had 

indeed rendered her services which Macarthy himself, though he knew they were the 

result of an interested purpose, could not but appreciate.  

When her brother met her in Paris he saw that she was already lost to him: she had 

ceased to struggle, she had accepted the fate of a Briton's bride. It appeared that she 

was much in love with her Briton—that was necessarily the end of it.  

 

Macarthy offered no opposition, and she would have liked it better if he had, as it 

would have given her a chance to put him in the wrong a little more than, formally at 

least, she had been able to do. 

He knew that she knew what he thought and how he felt, and there was no need of 

saying any more about it. No doubt he would not have accepted a sacrifice from her 

even if she had been capable of making it (there were moments when it seemed to 

her that even at the last, if he had appealed to her directly and with tenderness, she 

would have renounced); but it was none the less clear to her that he was deeply 

disappointed at her having found it in her heart to separate herself so utterly. And 

there was something in his whole attitude which seemed to say that it was not only 

from him that she separated herself, but from all her fellow-countrymen besides and  
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Era una questione delicata per i cognati trascorrere due o tre settimane fianco 

a fianco; tuttavia il motivo per cui era difficile non era perché Macarthy si era opposto 

fermamente al matrimonio quando giunse per Agatha il momento di prendere la 

decisione definitiva. Quando arrivò dall’America in seguito alla morte di sua madre, 

l’inglese aveva già il completo controllo della situazione ed era ormai troppo tardi per 

salvarla. Aveva avuto l’occasione di dimostrarsi gentile nei suoi confronti e, 

considerata la sua situazione, questo la rendeva estremamente riconoscente, le 

aveva infatti prestato servizi che lo stesso Macarthy, sebbene sapesse che il tutto 

aveva un secondo fine, non poteva far a meno di apprezzare. Quando suo fratello la 

incontrò a Parigi capì che l’aveva ormai perduta per sempre: aveva smesso di lottare, 

aveva accettato il suo destino di moglie di un britannico. Sembrava davvero 

innamorata del suo britannico, e questa era senza dubbio la fine della storia. 

Macarthy non si oppose, e lei avrebbe invece preferito che lo facesse, visto che le 

avrebbe dato modo di farlo passare dalla parte del torto un po’ di più di quanto ci 

fosse riuscita, quantomeno ufficialmente. Lui sapeva che la sorella aveva intuito cosa 

pensava e come si sentiva al riguardo, e non c’era bisogno di aggiungere altro. Di 

certo Macarthy non avrebbe accettato un sacrificio da parte sua, nemmeno se lei 

fosse stata in grado di farlo (c’erano dei momenti in cui aveva l’impressione che se lui 

le avesse parlato in modo diretto e con dolcezza, avrebbe potuto fare quella 

rinuncia.); ciononostante le era chiaro che il fratello fosse profondamente deluso dal 

fatto che avesse capito in cuor suo che era necessario dare un taglio netto. E c’era 

qualcosa nel suo atteggiamento che sembrava voler dire che non si stava 

allontanando solo da lui, ma anche da tutti i suoi connazionali e da tutto il meglio che 
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from everything that was best and finest in American life. He regarded her marriage 

as an abjuration, an apostasy, a kind of moral treachery. It was of no use to say to 

him that she was doing nothing original or extraordinary, to ask him if he did not 

know that in England, at the point things had come to, American wives were as thick 

as blackberries, so that if she were doing wrong she was doing wrong with—well, 

almost the majority: for he had an answer to such cheap arguments, an answer 

according to which it appeared that the American girls who had done what she was 

about to do were notoriously poor specimens, the most frivolous and feather-headed 

young persons in the country. They had no conception of the great meaning of 

American institutions, no appreciation of their birthright, and they were doubtless 

very worthy recruits to a debauched and stultified aristocracy. The pity of Agatha's 

desertion was that she had been meant for better things, she had appreciated her 

birthright, or if she had not it had not been the fault of a brother who had taken so 

much pains to form her mind and character. The sentiment of her nationality had 

been cultivated in her; it was not a mere brute instinct or customary prejudice—it 

was a responsibility, a faith, a religion. She was not a poor specimen but a remarkably 

fine one; she was intelligent, she was clever, she was sensitive, she could understand 

difficult things and feel great ones. 

 

Of course in those days of trouble in Paris, when it was arranged that she should 

be married immediately (as if there had really been an engagement to Sir Rufus from 

the night before their flight from Cadenabbia), of course she had had a certain 

amount of talk with Macarthy about the matter, and at such moments she had almost  
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la vita di un americano aveva da offrire. Considerava il suo matrimonio un’abiura, 

un’apostasia, una specie di tradimento etico. Non serviva a nulla ricordargli che lei 

non stava facendo niente di nuovo o di straordinario o chiedergli se non sapesse che 

in Inghilterra, per come stavano ora le cose, le mogli americane spuntavano come i 

funghi e quindi se lei era in errore, beh, lo era come la gran parte di loro: perché aveva 

una risposta ad argomentazioni tanto mediocri, una risposta secondo la quale 

sembrava che le americane che avevano fatto ciò che lei stava per fare erano note 

per essere esemplari mediocri, le giovani più insignificanti e sciocche del paese. Non 

comprendevano il grande valore delle istituzioni americane, non apprezzavano il 

diritto di nascita ed erano senza dubbio ottime reclute per la depravata e intontita 

aristocrazia inglese. Ciò che più dispiaceva a proposito della diserzione di Agatha era 

il fatto che fosse destinata a cose migliori, aveva riconosciuto il valore del suo diritto 

di nascita, e nel caso contrario la colpa non era da imputare a un fratello che aveva 

dato anima e corpo per formare la sua mente e il suo carattere. Il senso di 

appartenenza alla nazione era stato coltivato in lei; non era un mero istinto 

primordiale o un radicato preconcetto, era una responsabilità, un credo, una 

religione. Non era un esemplare mediocre, ma uno di straordinario pregio; era 

intelligente, arguta, sensibile, riusciva a comprendere questioni complesse ed aveva 

un grande cuore.  

Naturalmente in quei giorni di scompiglio a Parigi, quando fu deciso che il 

matrimonio si sarebbe svolto al più presto (come se ci fosse davvero stato un 

fidanzamento ufficiale con Sir Rufus dalla sera precedente alla loro partenza da 

Cadenabbia), di certo aveva parlato a lungo con Macarthy della questione, in quegli  
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wished to drive him to protest articulately, so that she might as explicitly reassure 

him, endeavour to bring him round. But he had never said to her personally what he 

had said to her mother at Cadenabbia—what her mother, frightened and distressed, 

had immediately repeated to her. The most he said was that he hoped she was 

conscious of all the perfectly different and opposed things she and her husband 

would represent when they should find themselves face to face.  

He hoped she had measured in advance the strain that might arise from the fact that 

in so many ways her good would be his evil, her white his black and vice versâ—the 

fact in a word that by birth, tradition, convictions, she was the product of a 

democratic society, while the very breath of Sir Rufus's nostrils was the denial of 

human equality.  

She had replied, 'Oh yes, I have thought of everything;' but in reality she had not 

thought that she was in any very aggressive manner a democrat or even that she had 

a representative function. She had not thought that Macarthy in his innermost soul 

was a democrat either; and she had even wondered what would happen if in regard 

to some of those levelling theories he had suddenly been taken at his word.  

She knew however that nothing would have made him more angry than to hint that 

anything could happen which would find him unprepared, and she was ashamed to 

repudiate the opinions, the general character her brother attributed to her, to fall 

below the high standard he had set up for her. She had moreover no wish to do so.  

 

She was well aware that there were many things in English life that she should not  
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istanti aveva quasi sperato di indurlo a opporsi apertamente, così che lei potesse 

riassicurarlo in modo altrettanto esplicito e tentare di portarlo dalla sua parte. Ma 

non le aveva mai detto di persona quello che aveva detto a sua madre a Cadenabbia, 

parole che la madre, spaventata e in preda all’ansia, le aveva subito riferito. Il 

massimo che le disse fu che si augurava che fosse consapevole di come lei e il marito 

avrebbero rappresentato il contrasto più totale e perfetto allorché si fossero trovati 

uno di fronte all’altra. Sperava avesse già considerato quanto poteva essere 

stremante il fatto che sotto molti aspetti il bene di lei sarebbe stato il male di lui, il 

bianco di lei il nero di lui e viceversa, il fatto in breve che per nascita, tradizioni, 

credenze, lei era il prodotto di una società democratica, mentre l’aria stessa che 

usciva dalla bocca di Sir Rufus era la negazione dell’uguaglianza tra gli esseri umani. 

Aveva risposto, “Oh sì, ho pensato a tutto;” ma in realtà non aveva pensato al fatto 

di essere una democratica accanita e nemmeno di ricoprire una funzione di 

rappresentanza. Non aveva nemmeno pensato al fatto che Macarthy fosse in fondo 

all’anima un democratico; aveva persino cercato di immaginare cosa sarebbe 

successo se all’improvviso alcune delle sue teorie che miravano a uniformare le classi 

sociali fossero state prese sul serio. Sapeva tuttavia che la cosa che lo avrebbe fatto 

arrabbiare di più sarebbe stato insinuare che potesse accadere una qualsiasi cosa che 

lo avrebbe trovato impreparato, e provava vergogna nel ripudiare le idee, la 

personalità che il fratello le aveva attribuito, temeva di non essere all’altezza delle 

grandi aspettative che aveva creato su di lei. Inoltre non aveva voglia di comportarsi 

così. Sapeva perfettamente che c’erano molti aspetti della vita inglese che non le  
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like, and she was never a more passionate American than the day she married Sir 

Rufus Chasemore. 

To what extent she remained one an observer of the deportment of this young 

lady would at first have had considerable difficulty in judging.  

The question of the respective merits of the institutions of the two countries came 

up very little in her life. Her husband had other things to think of than the great 

republic beyond the sea, and her horizon, social and political, had practically the same 

large but fixed line as his.  

Sir Rufus was immersed in politics and in administrative questions; but these things 

belonged wholly to the domestic field; they were embodied in big blue-books with 

terrible dry titles (Agatha had tried conscientiously to acquaint herself with the 

contents of some of them), which piled themselves up on the table of his library. The 

conservatives had come into power just after his marriage, and he had held 

honourable though not supereminent office.  

His duties had nothing to do with foreign relations; they were altogether of an 

economical and statistical kind. He performed them in a manner which showed 

perhaps that he was conscious of some justice in the reproach usually addressed to 

the Tories—the taunt that they always came to grief in the department of industry 

and finance.  

His wife was sufficiently in his confidence to know how much he had it at heart to 

prove that a conservative administration could be strong in ciphering. He never spoke 

to her of her own country—they had so many other things to talk about—but if there 
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sarebbero piaciuti e nel giorno in cui sposò Sir Rufus Chasemore si sentì più che mai 

fiera di essere americana. 

Se una persona avesse trascorso del tempo ad osservare il comportamento 

della giovane, avrebbe riscontrato non poche difficoltà nel giudicare a prima vista in 

che misura questa fosse rimasta fedele a sé stessa. La questione dei rispettivi meriti 

delle istituzioni dei due paesi non fu quasi mai sollevata nella sua nuova vita. Suo 

marito aveva altre cose a cui pensare invece della grande repubblica d’oltreoceano, 

e l’orizzonte sociale e politico di Agatha era limitato dalla stessa linea lunga ma 

irremovibile che segnava quello del marito. Sir Rufus era immerso nella politica e 

nelle questioni amministrative; ma queste erano parte integrante della sfera 

domestica; si concretizzavano in grandi tomi blu con terribili titoli disadorni (Agatha, 

con diligenza, aveva provato a familiarizzare con i contenuti di alcuni), che si 

accumulavano sopra il tavolo della biblioteca. I conservatori erano saliti al potere 

subito dopo il matrimonio, e lui aveva mantenuto una carica di tutto rispetto anche 

se non illustre. I suoi compiti non avevano nulla a che fare con le relazioni 

internazionali; si trattava nel complesso di compiti di natura economica e statistica. 

Li svolgeva in una maniera che dimostrava quasi quanto fosse consapevole del fatto 

che ciò che di solito si rimproverava ai conservatori avesse un fondo di verità, la 

storiella secondo la quale facevano fiasco nel dipartimento dell’industria e finanza. 

Sua moglie godeva della sua fiducia a tal punto da sapere quanto ci tenesse a 

dimostrare che un’amministrazione conservatrice poteva essere abile nella cifratura. 

Non faceva mai riferimento al paese natale di Agatha, avevano tanto altro di cui  
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was nothing in his behaviour to betray the assumption that she had given it up, so on 

 the other hand there was nothing to show that he doubted of her having done so. 

 

What he had said about a woman's country being her husband and children, her 

house and garden and visiting list, was very considerably verified; for it was certain 

that her ladyship's new career gave her, though she had no children, plenty of 

occupation. Even if it had not however she would have found a good deal of work to 

her hand in loving her husband, which she continued to do with the most 

commendable zeal. He seemed to her a very magnificent person, bullying her not half 

so much as she expected. There were times when it even occurred to her that he 

really did not bully her enough, for she had always had an idea that it would be 

agreeable to be subjected to this probation by some one she should be very fond of. 

 

 

After they had been married a year he became a permanent official, in 

succession to a gentleman who was made a peer on his retirement from the post to 

which Sir Rufus was appointed. This gave Lady Chasemore an opportunity to reflect 

that she might some day be a peeress, it being reasonable to suppose that the same 

reward would be meted out to her husband on the day on which, in the fulness of 

time and of credit, he also should retire. 

 

She was obliged to admit to herself that the reflection was unattended with any sense  

Of  horror ; it  exhilarated  her  indeed  to  the  point  of  making  her  smile  at  the 
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parlare, ma così come non c’era niente nel suo comportamento che tradisse la sua 

convinzione che lei ci avesse rinunciato per sempre, allo stesso modo nel suo 

atteggiamento non c’era nessun indizio del fatto che dubitasse che lei lo avesse fatto. 

Le parole che aveva detto riguardo la patria di una donna, che non è altro se non suo 

marito e i suoi figli, la sua casa e il suo giardino e la lista degli ospiti, si era dimostrato 

del tutto vero; poiché si dava il caso che la nuova occupazione di Lady Chasemore la 

tenesse ben impegnata, sebbene non avesse figli. E anche se non fosse stato così, 

avrebbe avuto un bel daffare a dedicare tutte le attenzioni a suo marito, che 

continuava ad amare come il primo giorno con una dedizione degna di lode. Ai suoi 

occhi era una persona straordinaria, ed era alquanto più permissivo di quanto lei si 

fosse aspettata. C’erano delle volte in cui pensava che davvero non esercitasse 

abbastanza la propria autorità di marito, dato che era sempre stata dell’idea che 

sarebbe stato opportuno sottoporsi a un trattamento simile se il carnefice fosse stato 

qualcuno che amava profondamente. 

A un anno dal matrimonio diventò funzionario in servizio permanente, 

prendendo il posto di un gentiluomo al quale fu assegnato il titolo di Pari una volta 

maturati gli anni di servizio nello stesso incarico per il quale Sir Rufus fu nominato. 

Questo diede modo a Lady Chasemore di riflettere sul fatto che un giorno avrebbe 

potuto essere la moglie di un nobile, dato che era lecito supporre che suo marito 

avrebbe ricevuto lo stesso riconoscimento nel giorno in cui, maturate le ore 

necessarie e conquistato il prestigio della posizione, si sarebbe ritirato dalla carica. 

L’idea non la inorridiva affatto, questo doveva proprio riconoscerlo; le provocava anzi  

un senso di euforia tale da farla  sorridere  al  pensiero di  Macarthy  che  scopriva  di 
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contingency of Macarthy's finding himself the brother of a member of the aristocracy. 

As a permanent official her husband was supposed to have no active political 

opinions; but she could not flatter herself that she perceived any diminution of his 

conservative zeal. Even if she had done so it would have made little difference, for it 

had not taken her long to discover that she had married into a tremendous Tory set—

a set in which people took for granted she had feelings that she was not prepared to 

publish on the housetops.  

It was scarcely worth while however to explain at length that she had not been 

brought up in that way, partly because the people would not have understood and 

partly because really after all they did not care. How little it was possible in general 

to care her career in England helped her in due time to discover. The people who 

cared least appeared to be those who were most convinced that everything in the 

national life was going to the dogs. Lady Chasemore was not struck with this tendency 

herself; but if she had been the belief would have worried her more than it seemed 

to worry her friends. She liked most of them extremely and thought them very kind, 

very easy to live with; but she liked London much better than the country, rejoiced 

much when her husband's new post added to the number of months he would have 

annually to spend there (they ended by being there as much as any one), and had 

grave doubts as to whether she would have been able to stand it if her lot had been 

cast among those members of her new circle who lived mainly on their acres. 
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avere una sorella aristocratica. Suo marito, in quanto funzionario in servizio 

permanente, non doveva schierarsi politicamente; eppure Agatha non poteva 

illudersi di aver percepito un affievolimento nel suo entusiasmo conservatore. Anche 

se avesse creduto a questa illusione sarebbe cambiato ben poco, poiché non le ci 

volle molto per capire che, sposandolo, era finita in una cerchia di convinti 

conservatori, una cerchia all’interno della quale si dava per scontato che lei avesse 

delle convinzioni preferibilmente da non sbandierare ai quattro venti per il momento. 

Tuttavia, spiegare per filo e per segno che non era cresciuta con quei valori era quasi 

fiato sprecato, in parte perché non avrebbero capito e in parte perché in fin dei conti 

a loro davvero non interessava. A tempo debito questo la aiutò a capire quanto poco 

interesse ci fosse in Inghilterra riguardo la sua occupazione. Le persone a cui 

importava di meno sembravano essere quelle che più di tutti erano convinte che ogni 

cosa in quel Paese stesse andando a rotoli. Lady Chasemore non era sorpresa da 

questa tendenza; ma se lo fosse stata, l’idea avrebbe destato più preoccupazione in 

lei di quanta sembrava destare nei suoi amici. La maggior parte di loro le erano molto 

cari, erano molto gentili nei suoi confronti e il tempo passato insieme sembrava 

volare; ma Londra le piaceva molto di più del suo paese, il cuore le si riempì di gioia 

quando la nuova carica del marito fece aumentare il numero di mesi all’anno che 

avrebbero trascorso lì (finirono col trascorrerci tanto tempo quanto gli altri), ed aveva 

seri dubbi sul fatto che sarebbe stata in grado di sopportare l’eventualità di essere la 

vicina dei membri della sua nuova cerchia, che abitavano per lo più nelle loro 

proprietà in campagna. 
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All the same, though what she had to bear she bore very easily, she indulged in 

a good deal of private meditation on some of the things that failed to catch her 

sympathy. She did not always mention them to her husband, but she always intended 

to mention them. She desired he should not think that she swallowed his country 

whole, that she was stupidly undiscriminating. Of course he knew that she was not 

stupid and of course also he knew that she could not fail to be painfully impressed by 

the misery and brutality of the British populace. She had never anywhere else seen 

anything like that. Of course, furthermore, she knew that Sir Rufus had given and 

would give in the future a great deal of thought to legislative measures directed to 

elevating gradually the condition of the lower orders. It came over Lady Chasemore 

at times that it would be well if some of these measures might arrive at maturity with 

as little delay as possible. 

The night before she quitted England with her husband they slept at an hotel 

at Liverpool, in order to embark early on the morrow. Sir Rufus went out to attend to 

some business and, the evening being very close, she sat at the window of their 

sitting-room and looked out on a kind of square which stretched in front of the hotel. 

The night was muggy, the window was open and she was held there by a horrible 

fascination. 

Dusky forms of vice and wretchedness moved about in the stuffy darkness, visions of 

grimy, half-naked, whining beggary hovered before her, curses and the sound of 

blows came to her ears; there were young girls, frousy and violent, who evidently 

were drunk, as every one seemed to be, more or less, which was little wonder, as  
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Ciononostante, sebbene sopportasse gli aspetti meno piacevoli senza troppa 

fatica, si soffermava a riflettere a lungo, in solitudine, su alcune cose che proprio non 

riusciva a tollerare. Non ne faceva sempre cenno al marito, ma ogni volta c’era 

l’intenzione. Non voleva che lui pensasse che accettava il suo paese in tutto e per 

tutto e che fosse una stupida priva di capacità critica. Naturalmente egli sapeva che 

non era stupida e naturalmente sapeva anche che non poteva non essere rimasta 

colpita dalla povertà e dalla crudeltà del popolo inglese. Non le era mai capitato di 

vedere una cosa simile da nessuna altra parte. Ovviamente, inoltre, sapeva che Sir 

Rufus aveva e avrebbe dedicato in futuro molto tempo a provvedimenti legislativi 

mirati al miglioramento graduale delle condizioni di vita delle classi meno abbienti. A 

volte Lady Chasemore si fermava a riflettere sul fatto che sarebbe stato opportuno 

che alcuni di questi provvedimenti fossero realizzati nel minor tempo possibile. 

La notte precedente alla loro partenza dall’Inghilterra pernottarono in un 

albergo a Liverpool, in modo da essere tra i primi ad imbarcarsi la mattina seguente. 

Sir Rufus era uscito per sbrigare alcuni affari e dato che la notte si avvicinava, Agatha 

si mise seduta alla finestra del salottino a osservare la piazzetta che si stendeva 

davanti all’albergo. Era una serata umida e afosa e Lady Chasemore era in preda a 

una fascinazione terribile che le impediva di staccarsi dalla finestra spalancata sulla 

piazza. Scure sagome di individui loschi e squallidi si aggiravano nel caldo soffocante 

della notte, l’immagine di sudici mendicanti seminudi che piagnucolando chiedevano 

la carità presero forma nella sua mente, mentre fischi ed imprecazioni risuonavano 

nella stanza; si potevano scorgere alcune giovani vestite in modo trasandato e dai 

modi piuttosto violenti che erano palesemente sotto l’effetto di qualche bevanda  
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four public-houses flared into the impure night, visible from where Lady Chasemore 

sat, and they appeared to be gorged with customers, half of whom were women. 

 

The impression came back to her that the horrible place had made upon her and upon 

her mother when they landed in England years before, and as she turned from the 

window she liked to think that she was going to a country where, at any rate, there 

would be less of that sort of thing. 

 When her husband came in he said it was of course a beastly place but much better 

than it used to be—which she was glad to hear. She made some allusion to the 

confidence they might have that they should be treated to no such scenes as that in 

her country: whereupon he remonstrated, jocosely expressing a hope that they 

should not be deprived of a glimpse of the celebrated American drinks and bar-room 

fights. 

 

It must be added that in New York he made of his brother-in-law no inquiry 

about these phenomena—a reserve, a magnanimity keenly appreciated by his wife. 

She appreciated altogether the manner in which he conducted himself during their 

visit to the United States and felt that if she had not already known that she had 

married a perfect gentleman the fact would now have been revealed to her. For she 

had to make up her mind to this, that after all (it was vain to shut one's eyes to it) Sir 

Rufus personally did not like the United States: he did not like them yet he made an 

immense effort to behave as if he did. 
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alcolica, proprio come, più o meno, tutto il resto della gentaglia lì sotto, e non c’era 

da meravigliarsi, dato che le luci provenienti dai quattro pub brillavano nella notte 

immonda, visibili dal luogo in cui sedeva Lady Chasemore, e sembravano traboccanti 

di clienti, la metà dei quali erano donne. Le ritornò alla mente la sensazione che quell’ 

orribile luogo aveva suscitato in lei e in sua madre nel momento in cui sbarcarono in 

Inghilterra diversi anni prima, e mentre si allontanava dalla finestra si fermò a 

riflettere sul fatto che, in ogni caso, nel paese in cui erano diretti avrebbero trovato 

meno cose di quel genere. Quando suo marito rientrò, disse che era senza dubbio un 

luogo ripugnante ma che era molto meglio di quanto non lo fosse stato in passato, 

cosa che Agatha fu felice di sentire. Questa accennò al fatto che in America non 

avrebbero dovuto assistere a scene simili, di questo potevano starne certi: al che egli 

manifestò il suo disappunto, rivelando in tono scherzoso che si augurava di poter 

avere anche solo un assaggio dei famosi drink d’oltreoceano e delle tanto famose 

risse da bar. 

Va inoltre detto che a New York non chiese al cognato informazioni riguardo 

queste usanze, una forma di discrezione, un nobile gesto che fu molto gradito alla 

moglie. Lady Chasemore apprezzò in tutto e per tutto il modo in cui si comportò 

durante la loro visita negli Stati Uniti e capì che, nel caso non si fosse già accorta di 

aver sposato un perfetto gentiluomo, in quel momento se ne sarebbe di certo resa 

conto. Poiché doveva accettare il fatto che dopo tutto (era inutile fingere di non 

vederlo) Sir Rufus personalmente detestava gli Stati Uniti: li detestava e tuttavia 

faceva un enorme sforzo nel dimostrare il contrario con le parole e i gesti. 
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She was grateful to him for that; it assuaged her nervousness (she was afraid there 

might be 'scenes' if he should break out with some of his displeasures); so grateful 

that she almost forgot to be disappointed at the failure of her own original intent, to 

be distressed at seeing or rather at guessing (for he was reserved about it even to 

her), that a nearer view of American institutions had not had the effect which she 

once promised herself a nearer view should have. She had married him partly to bring 

him over to an admiration of her country (she had never told any one this, for she 

was too proud to make the confidence to an English person and if she had made it to 

an American the answer would have been so prompt, 'What on earth does it signify 

what he thinks of it?' no one, of course, being obliged to understand that it might 

signify to her); she had united herself to Sir Rufus in this missionary spirit and now 

not only did her proselyte prove unamenable but the vanity of her enterprise became 

a fact of secondary importance. She wondered a little that she did not suffer more 

from it, and this is partly why she rejoiced that her husband kept most of his 

observations to himself: it gave her a pretext for not being ashamed. She had 

flattered herself before that in general he had the manners of a diplomatist (she did 

not suspect that this was not the opinion of all his contemporaries), and his behaviour 

during the first few weeks at least of their stay in the western world struck her as a 

triumph of diplomacy. She had really passed from caring whether he disliked 

American manners to caring primarily whether he showed he disliked them—a 

transition which on her own side she was very sensible it was important to conceal 

from Macarthy. 
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Gliene era molto grata; la rasserenava (temeva ci sarebbero state delle “scenate” se 

avesse dato libero sfogo al suo malcontento); gliene era così grata da dimenticare 

quasi la delusione per il fallimento del suo scopo originario, e inoltre di essere 

angosciata nel vedere o piuttosto nel supporre (poiché faticava ad aprirsi persino con 

lei) che osservare le istituzioni americane da vicino non aveva sortito l’effetto 

sperato. Lo aveva sposato in parte con lo scopo di arrivare a fargli apprezzare il suo 

paese (non lo aveva mai detto a nessuno, perché era troppo orgogliosa per fare una 

simile confessione a un inglese e se lo avesse confidato a un americano, questi 

avrebbe risposto prontamente: “Che importanza avrà mai quello che pensa lui?” e 

nessuno, ovviamente, era tenuto a sapere che importava a lei); si era unita a Sir Rufus 

con spirito missionario e ora non solo il suo proselito non si era dimostrato restio, ma 

la vanità dell’impresa stessa era diventata una questione di importanza secondaria. 

La stupiva un po’ il fatto che non la facesse soffrire maggiormente, ed è questo il 

motivo, in parte, per cui era felice che suo marito tenesse per sé la maggior parte 

delle sue osservazioni: le forniva un pretesto per non vergognarsi. In passato le era 

piaciuto credere all’idea che avesse per lo più i modi di un diplomatico (non 

sospettava che non tutti la pensassero così), e il suo comportamento, per lo meno 

nelle prime settimane della loro permanenza nel mondo occidentale le sembrò un 

tripudio di diplomazia. Aveva iniziato a preoccuparsi se detestasse i modi degli 

americani per poi invece preoccuparsi anzitutto se desse segno di detestarli, un 

passaggio che dal suo punto di vista riteneva fosse saggio nascondere a Macarthy. 
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To love a man who could feel no tenderness for the order of things which had 

encompassed her early years and had been intimately mixed with her growth, which 

was a part of the conscience, the piety of many who had been most dear to her and 

whose memory would be dear to her always—that was an irregularity which was 

after all shut up in her own breast, where she could trust her dignity to get some way 

or other the upper hand of it.  

But to be pointed at as having such a problem as that on one's back was quite another 

affair; it was a kind of exposure of one's sanctities, a surrender of private judgment. 

Lady Chasemore had by this time known her husband long enough to enter into the 

logic of his preferences; if he disliked or disapproved what he saw in America his 

reasons for doing so had ceased to be a mystery.  

They were the very elements of his character, the joints and vertebration of his 

general creed. All the while she was absent from England with him (it was not very 

long, their whole tour, including the two voyages, being included in ten weeks), she 

knew more or less the impression that things would have made upon him; she knew 

that both in the generals and in the particulars American life would have gone against 

his grain, contradicted his traditions, violated his taste. 
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Amare un uomo totalmente indifferente all’ordine delle cose che aveva regolato i 

suoi primi anni di vita e che ne aveva poi intimamente accompagnato la giovinezza, 

la qual cosa aveva contribuito a farla diventare ciò che era oggi, la devozione di molte 

persone a lei care e il cui ricordo avrebbe sempre avuto un posto speciale nel suo 

cuore, questa era una contraddizione che covava in fondo all’anima, dove poteva fare 

affidamento sulla propria dignità che in un modo o nell’altro avrebbe avuto il 

sopravvento. Ma essere additati in quanto persone con un problema simile sulle 

spalle era tutta un’altra questione; era come mettere a nudo la parte più intima e 

inviolabile di sé, come rinunciare alla propria facoltà di giudizio. Lady Chasemore 

conosceva ormai suo marito abbastanza per comprendere la logica delle sue 

preferenze; se a lui non piaceva o disapprovava ciò che vedeva in America, le ragioni 

dietro a quella antipatia avevano smesso di essere un mistero. Erano l’essenza del 

suo carattere, le articolazioni e le ossa di sostegno del suo credo fondamentale. Per 

tutto il tempo che trascorsero lontani dall’Inghilterra (non fu un lungo periodo, 

l’intero viaggio, incluse le due attraversate, fu di circa dieci settimane), Agatha 

conosceva abbastanza bene la sensazione che i vari aspetti del paese avrebbero 

suscitato in lui; sapeva che lo stile di vita americano, sia da un punto vista globale che 

nei minimi particolari, sarebbe stato in contrasto con la sua natura, avrebbe 

rappresentato una contraddizione rispetto ai suoi valori e una violazione del suo 

gusto personale. 
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V 

 

ALL the same he was determined to see it thoroughly, and this is doubtless one of the 

reasons why after the first few days she cherished the hope that they should be able 

to get off at the end without any collision with Macarthy. Of course it was to be taken 

into account that Macarthy's own demeanour was much more that of a man of the 

world than she had ventured to hope. He appeared for the time almost to have 

smothered his national consciousness, which had always been so acute, and to have 

accepted his sister's perfidious alliance. She could see that he was delighted that she 

should be near him again—so delighted that he neglected to look for the signs of 

corruption in her or to manifest any suspicion that in fact, now that she was 

immersed in them again, she regarded her old associations with changed eyes.  

So, also, if she had not already been aware of how much Macarthy was a gentleman 

she would have seen it from the way he rose to the occasion. Accordingly they were 

all superior people and all was for the best in Lady Chasemore's simple creed.  

 

Her brother asked her no questions whatever about her life in England, but his letters 

had already enlightened her as to his determination to avoid that topic. They had 

hitherto not contained a single inquiry on the subject of her occupations and pursuits, 

and if she had been domiciled in the moon he could not have indulged in less 

reference to public or private events in the British islands. 
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V 

 

Ciò nonostante era deciso a visitarlo in lungo e in largo, e questa era senza dubbio 

una delle ragioni per le quali Agatha, già dopo i primi giorni, coltivava la speranza di 

un possibile esito positivo senza particolari scontri tra il marito e Macarthy. Di certo 

bisognava tenere in considerazione il fatto che Macarthy si comportò da vero uomo 

di mondo, molto più di quanto lei avesse mai potuto sperare. Sembrò che per la prima 

volta avesse quasi tenuto a freno il proprio spirito patriottico, che era sempre stato 

così spiccato, e avesse accettato l’infida alleanza di sua sorella. Agatha poteva 

leggergli negli occhi la felicità di essere riuniti, una felicità tanto grande da far passare 

in secondo piano la ricerca di tracce di corruzione nella sorella o un qualsiasi sospetto 

che in realtà, ora che si ritrovava calata di nuovo in quell’ambiente, vedesse le sue 

vecchie conoscenze con occhi diversi. Dunque, oltre a ciò, nel caso non si fosse già 

resa conto di quanto Macarthy fosse un vero gentiluomo, se ne sarebbe accorta da 

come si dimostrò all’altezza della situazione. Pertanto tutti loro facevano parte di 

un’unica classe superiore e tutto andava per il meglio nella semplice logica di Lady 

Chasemore. Suo fratello non le fece alcuna domanda riguardo la sua vita in 

Inghilterra, ma le lettere che le arrivavano dall’America le avevano già chiarito la 

volontà di evitare l’argomento. Nelle lettere fino a ora non c’era stata traccia di una 

qualsiasi domanda che vertesse sulle sue occupazioni e le sue attività, e anche se 

fosse andata ad abitare sulla luna, Macarthy avrebbe fatto esattamente la stessa 

quantità di domande su fatti di natura pubblica e personale avvenuti nel Regno Unito. 
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It was a tacit form of disapprobation of her being connected with that impertinent 

corner of the globe; but it had never prevented her from giving him the fullest 

information on everything he never asked about. He never took up her allusions, and 

when she poured forth information to him now in regard to matters concerning her 

life in her new home (on these points she was wilfully copious and appealing), he 

listened with a sort of exaggerated dumb deference, as if she were reciting a lesson 

and he must sit quiet till she should come to the end.  

 

Usually when she stopped he simply sighed, then directed the conversation to 

something as different as possible. It evidently pleased him however to see that she 

enjoyed her native air and her temporary reunion with some of her old familiars. This 

was a graceful inconsistency on his part: it showed that he had not completely given 

her up.  

 

Perhaps he thought Sir Rufus would die and that in this case she would come back 

and live in New York. She was careful not to tell him that such a calculation was 

baseless, that with or without Sir Rufus she should never be able to settle in her native 

city as Lady Chasemore. He was scrupulously polite to Sir Rufus, and this personage 

asked Agatha why he never by any chance addressed him save by his title. She could 

see what her husband meant, but even in the privacy of the conjugal chamber she 

was loyal enough to Macarthy not to reply, 'Oh, it's a mercy he doesn't say simply " 

Sir!"' 
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Era una tacita forma di disapprovazione del fatto che lei avesse legami con 

quell’insolente angolo del pianeta; ma questo non le aveva mai impedito di fornirgli 

un resoconto dettagliato per rispondere a tutte le domande che lui non poneva. 

Ignorava le allusioni della sorella, e quando questa riversava su di lui informazioni 

riguardanti la sua nuova vita oltreoceano (si dilungava volutamente sull’argomento e 

cercava di rendere il racconto il più interessante possibile), lui la ascoltava con l’aria 

di uno studente esageratamente sciocco che pende dalle labbra dell’insegnante, 

come se lei stesse spiegando la lezione e lui dovesse star seduto in silenzio fino al 

termine della spiegazione. Di solito, quando lei si fermava, il fratello faceva 

semplicemente un sospiro, poi indirizzava la conversazione su un argomento il più 

lontano possibile dal precedente. Tuttavia, gli si poteva leggere sul volto la gioia di 

vederla felice mentre si godeva l’aria di casa e poteva riabbracciare, anche se non 

definitivamente, vecchi amici e parenti. Questa era una piacevole incongruenza da 

parte sua: era la dimostrazione del fatto che non si era rassegnato del tutto all’ idea 

di perderla. Forse era convinto che Sir Rufus sarebbe morto e che in quel caso lei 

sarebbe ritornata a vivere a New York. Stava ben attenta a non rivelargli che quella 

era un’ipotesi infondata e che, con o senza Sir Rufus, non sarebbe mai stata in grado 

di ristabilirsi nella sua città natale in veste di Lady Chasemore. Macarthy era 

estremamente cortese nei confronti di Sir Rufus e il personaggio in questione chiese 

ad Agatha perché mai si rivolgesse a lui usando sempre e solo il suo titolo. Capì cosa 

intendesse il marito, ma persino nell’intimità del loro talamo rimase fedele a 

Macarthy tanto dal trattenersi dal rispondere: “Oh, è una fortuna che non vi chiami 

semplicemente Sir!” 
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The English visitor was prodigiously active; he desired to leave nothing 

unexplored, unattempted; his purpose was to inspect institutions, to collect statistics, 

to talk with the principal people, to see the workings of the political machine, and 

Macarthy acquitted himself scrupulously, even zealously, in the way of giving him 

introductions and facilities. Lady Chasemore reflected with pleasure that it was in her 

brother's power to do the honours of his native land very completely.  

She suspected indeed that as he did not like her husband (he couldn't like him, in 

spite of Sir Rufus's now comporting himself so sweetly), it was a relief to him to pass 

him on to others to work him off, as it were, into penitentiaries and chambers of 

commerce.  

Sir Rufus's frequent expeditions to these establishments and long interviews with 

local worthies of every kind kept him constantly out of the house and removed him 

from contact with his host, so that as Macarthy was extremely busy with his own 

profession (Sir Rufus was greatly struck with the way he worked; he had never seen 

a gentleman work so hard, without any shooting or hunting or fishing), it may be said, 

though it sounds odd, that the two men met very little directly—met scarcely more 

than in the evening or in other words always in company. 

 

During the twenty days the Chasemores spent together in New York they either dined 

out or were members of a party given at home by Macarthy, and on these occasions 

Sir Rufus found plenty to talk about with his new acquaintance.  
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L’ospite inglese aveva intenzione di sfruttare ogni momento per scoprire le 

bellezze del posto; non voleva lasciar nulla d’intentato o inesplorato; il suo scopo era 

esaminare le istituzioni, raccogliere dati statistici, parlare con le alte cariche e 

osservare i meccanismi interni del sistema politico; Macarthy si adoperò con grande 

impegno e zelo per fornirgli i contatti e i mezzi necessari. Lady Chasemore si fermò a 

riflettere, compiaciuta, sul fatto che suo fratello era la persona più adatta a fare gli 

onori di casa. In realtà aveva il sospetto che, considerata l’antipatia che nutriva per 

suo marito (non riusciva proprio a farselo piacere, nonostante Sir Rufus si 

comportasse ora in modo squisito), il fatto di affidarlo ad altri con l’intento di 

disfarsene, per così dire, mandandolo in penitenziari e camere di commercio fosse 

come liberarsi di un peso per lui. Le frequenti visite di Sir Rufus alle sedi della vita 

politica e le lunghe interviste a personaggi di rilievo di ogni genere lo tenevano 

continuamente fuori casa e gli impedivano di stare a stretto contatto con il padrone 

di casa, cosicché, considerata la mole di lavoro che teneva occupato Macarthy (Sir 

Rufus rimase davvero colpito dalla sua etica lavorativa; non aveva mai visto un uomo 

rivolgere tutto quel tempo e quelle energie al lavoro, senza dedicarsi al tiro a segno, 

alla caccia o alla pesca), si può affermare, sebbene suoni strano, che i due si 

ritrovarono raramente l’uno di fronte all’altro, non si vedevano quasi mai eccetto alla 

sera o in altre parole erano sempre in compagnia di altri. Durante i venti giorni che i 

Chasemore trascorsero a New York se non pranzavano o cenavano fuori, era perché 

erano stati invitati a un ricevimento organizzato da Macarthy nella propria casa e in 

queste occasioni Sir Rufus trovava argomenti in abbondanza di cui discutere con il 

suo nuovo amico. 
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His wife flattered herself he was liked, he was so hilarious and so easy. He had a very 

appreciative manner, but she really wished sometimes that he might have subdued 

his hilarity a little; there were moments when perhaps it looked as if he took 

everything in the United States as if it were more than all else amusing. She knew 

exactly how it must privately affect Macarthy, this implication that it was merely a 

comical country; but after all it was not very easy to say how Macarthy would have 

preferred that a stranger, or that Sir Rufus in particular, should take the great 

republic.  

A cheerful view, yet untinged by the sense of drollery—that would have been the 

right thing if it could have been arrived at. At all events (and this was something 

gained), if Sir Rufus was in his heart a pessimist in regard to things he did not like he 

was not superficially sardonic. And then he asked questions by the million; and what 

was curiosity but an homage? 

 

It will be inferred, and most correctly, that Macarthy Grice was not personally 

in any degree for his brother-in-law the showman of the exhibition. He caused him 

to be conducted, but he did not conduct him. He listened to his reports of what he 

had seen (it was at breakfast mainly that these fresh intimations dropped from Sir 

Rufus's lips), with very much the same cold patience (as if he were civilly forcing his 

attention) with which he listened to Agatha's persistent anecdotes of things that had 

happened to her in England. Of course with Sir Rufus there could be no question of 

persistence; he cared too little whether Macarthy cared or not and he did not stick  
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Ad Agatha piaceva pensare che avesse attirato le simpatie del fratello, era così 

spiritoso e socievole. Non faceva che elogiare ciò che lo circondava, ma a volte 

avrebbe davvero voluto che avesse tenuto un po’ più a freno le risate; c’erano dei 

momenti in cui probabilmente sembrava che ritenesse tutto ciò che faceva parte 

degli Stati Uniti soprattutto divertente. Sapeva esattamente come l’atteggiamento 

avrebbe colpito Macarthy sul personale, l’allusione al fatto che l’America fosse 

soltanto un paese comico; ma dopo tutto non era facile stabilire che idea Macarthy 

avrebbe preferito che uno straniero, o Sir Rufus nello specifico, si facesse della grande 

repubblica. Una visione allegra ma priva di qualsiasi sfumatura di comicità, questa 

sarebbe stata la cosa migliore, se fosse stato possibile. A ogni modo (e questo era un 

risultato conquistato), anche se Sir Rufus aveva nel profondo una visione pessimistica 

di ciò per cui non aveva simpatia, non era però sarcastico in modo superficiale. Faceva 

poi un sacco di domande; e cos’è la curiosità se non una dimostrazione di rispetto e 

stima? 

Il lettore potrà intuire, giustamente, che Macarthy Grice non incarnava in 

nessun modo per il cognato la figura dell’attore principale di quello spettacolo. 

Faceva sì che avesse una guida, ma non era lui a guidarlo. Ascoltava i racconti di ciò 

che aveva visto (era soprattutto a colazione che Sir Rufus lasciava cadere di tanto in 

tanto informazioni fresche di giornata), con la stessa controllata pazienza (come se si 

stesse sforzando di mantenere l’attenzione in modo civile) con la quale ascoltava 

Agatha raccontare continui aneddoti che le erano capitati in Inghilterra. Di certo non 

si poteva dire che Sir Rufus fosse ostinato; per lui non faceva quasi differenza sapere  
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to this everlasting subject of American institutions either to entertain him or to 

entertain himself—all he wanted was to lead on to further researches and 

discoveries. 

Macarthy always met him with the same response, 'Oh, So-and-So is the man to tell 

you all about that. If you wish I will give you a letter to him.' Sir Rufus always wished 

and certainly Macarthy wrote a prodigious number of letters. The inquiries and 

conclusions of his visitor (so far as Sir Rufus indulged in the latter) all bore on special 

points; he was careful to commit himself to no crude generalisations.  

 

He had to remember that he had still the rest of the country to see, and after a little 

discussion (which was confined to Lady Chasemore and her husband) it was decided 

that he should see it without his wife, who would await his return among her friends 

in New York. This arrangement was much to her taste, but it gives again the measure 

of the degree to which she had renounced her early dream of interpreting the 

western world to Sir Rufus. If she was not to be at his side at the moment, on the 

spot, of course she could not interpret—he would get a tremendous start of her. 

In short by staying quietly with Macarthy during his absence she almost gave up the 

great advantage she had hitherto had of knowing more about America than her 

husband could. She liked however to feel that she was making a sacrifice—making 

one indeed both to Sir Rufus and to her brother.  
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se Macarthy gli prestasse attenzione o meno e non continuava a parlare 

incessantemente della questione delle istituzioni americane né per intrattenere lui 

né per piacere proprio, voleva solo proseguire nella ricerca e arrivare a nuove 

scoperte. Macarthy aveva sempre la stessa risposta pronta: “Oh, il tal dei tali è la 

persona giusta per dirvi tutto quello che c’è da sapere sull’argomento. Se volete, gli 

mando una lettera da parte vostra.”2 Sir Rufus accettava sempre l’offerta e di certo 

non si può dire che Macarthy non scrivesse una quantità di lettere fuori dal comune. 

Le domande e le conclusioni tratte dall’ospite (sebbene Sir Rufus si soffermasse sulle 

seconde) erano rivolte a casi ben precisi; si guardò bene dal fare basse 

generalizzazioni. Doveva tenere a mente che aveva ancora il resto del paese da 

vedere, e dopo una breve discussione (che interessò solo Lady Chasemore e il 

consorte) fu deciso che avrebbe proseguito la visita senza la moglie, che lo avrebbe 

aspettato a New York insieme ai suoi amici. Agatha era contenta di rimanere in città, 

ma questo fa capire ancora una volta fino a che punto avesse rinunciato all’iniziale 

sogno di leggere il mondo occidentale a Sir Rufus. Se non fosse stata al suo fianco in 

quel momento, di persona, naturalmente non avrebbe potuto fornirgli le spiegazioni 

necessarie, ed egli avrebbe ottenuto un enorme vantaggio su di lei. In breve, 

rimanendo tranquilla a casa con Macarthy durante la sua assenza, perse il grande 

vantaggio che finora aveva avuto di conoscere l’America meglio di quanto la 

conoscesse suo marito. Tuttavia le piaceva avere la sensazione di fare un sacrificio, e 

di farlo per la verità sia per Sir Rufus che per suo fratello.  

                                                           
2 Nella versione originale Macarthy si propone di consegnare a Sir Rufus una lettera indirizzata a una 
terza persona; la spiegazione più plausibile è che si tratti di una lettera per presentare o raccomandare 
l’inglese: ecco perché nella traduzione italiana si è deciso di optare per una soluzione non letterale che 
mantenga intatto però il significato dell’espressione. 
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The idea of giving up something for Macarthy (she only wished it had been something 

more) did her great good—sweetened the period of her husband's absence. 

 

The whole season had been splendid, but at this moment the golden days of 

the Indian summer descended upon the shining city and steeped it in a kind of 

fragrant haze. For two or three weeks New York seemed to Lady Chasemore poetical; 

the marble buildings looked yellow in the sleeping sunshine and her native land 

exhibited for the occasion an atmosphere. Vague memories came back to her of her 

younger years, of things that had to do somehow with the blurred brightness of the 

late autumn in the country.  

 

She walked about, she walked irresponsibly for hours; she did not care, as she had to 

care in London. She met friends in the streets and turned and walked with them; and 

pleasures as simple as this acquired an exaggerated charm for her. She liked walking 

and as an American girl had indulged the taste freely; but in London she had no time 

but to drive—besides which there were other tiresome considerations. Macarthy 

came home from his office earlier and she went to meet him in Washington Square 

and walked up the Fifth Avenue with him in the rich afternoon. 

 

It was many years since she had been in New York and she found herself taking a kind 

of relapsing interest in changes and improvements. There were houses she used to 

know, where friends had lived in the old days and where they lived no more (no one  
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L’idea di rinunciare a qualcosa per amor di Macarthy (avrebbe solo desiderato fare 

un sacrificio più grande) fu un toccasana per Agatha, rese il periodo di assenza del 

marito meno amaro. 

Era stato un magnifico autunno a New York, ma proprio in quel periodo della 

stagione le giornate si tingevano d’oro con l’arrivo dell’estate di San Martino nella 

città dai mille bagliori e tutta New York era immersa in una nebbiolina profumata che 

si spandeva tra i palazzi e le strade. Per circa due o tre settimane New York sembrava 

avere un’aria poetica agli occhi di Lady Chasemore; i palazzi di marmo si coloravano 

di giallo sotto il pigro sole autunnale e la sua città natale si vestiva di una speciale 

atmosfera per l’occasione. Le tornarono alla mente i ricordi sbiaditi degli anni passati, 

ricordi che avevano a che fare con la morbida luce degli ultimi giorni di un autunno 

newyorkese. Camminò per la città, camminò per ore senza preoccuparsi di nulla; non 

ci faceva proprio caso, al contrario di Londra, dove doveva farci caso. Si imbatté in 

amici per le strade e allora cambiò direzione e proseguì al loro fianco; e scoprì 

l’estrema bellezza dei piccoli piaceri della vita. Le piaceva passeggiare e da giovane 

era stata libera di concedersi lunghe camminate; ma a Londra non aveva mai tempo 

ed era costretta a spostarsi in auto, e inoltre c’erano altri fastidiosi aspetti da 

considerare. Macarthy tornò a casa da lavoro prima del solito, così si diedero 

appuntamento a piazza Washington e camminarono lungo la Quinta Strada nel 

sontuoso pomeriggio newyorkese. Erano passati molti anni dall’ultima volta che era 

stata a New York e si ritrovò a provare un nuovo interesse nei cambiamenti e i 

miglioramenti della città. C’erano delle case che era solita frequentare in passato, 

dove un tempo avevano vissuto suoi amici e che ora erano abitate da altre famiglie 
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in New York seemed to her to live where they used to live), which reminded her of 

incidents she had long ago forgotten, incidents that it pleased and touched her now 

to recall. Macarthy became very easy and sociable; he even asked her a few questions 

about her arrangements and habits in England and struck her (though she had never 

been particularly aware of it before) as having a great deal of the American humour. 

On one occasion he stayed away from work altogether and took her up the Hudson, 

on the steamer, to West Point—an excursion in which she found a peculiar charm. 

Every day she lunched intimately with a dozen ladies, at the house of one or other of 

them. 

 

In due time Sir Rufus returned from Canada, the Mississippi, the Rocky 

Mountains and California; he had achieved marvels in the way of traversing distances 

and seeing manners and men with rapidity and facility. Everything had been settled 

in regard to their sailing for England almost directly after his return; there were only 

to be two more days in New York, then a rush to Boston, followed by another rush to 

Philadelphia and Washington.  

Macarthy made no inquiry whatever of his brother-in-law touching his impression of 

the great West; he neglected even to ask him if he had been favourably impressed 

with Canada. There would not have been much opportunity however, for Sir Rufus 

on his side was extremely occupied with the last things he had to do.  

He had not even time as yet to impart his impressions to his wife, and she forbore to  
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(sembrava che nessuno a New York abitasse più nello stesso posto), che le facevano 

riaffiorare ricordi di fatti ormai dimenticati da tempo, fatti che le faceva piacere 

ricordare e che suscitavano in lei una certa emozione. Macarthy si trasformò in una 

persona davvero piacevole e affabile; le fece persino un paio di domande riguardo i 

suoi piani futuri e i costumi inglesi ed Agatha rimase colpita dallo spiccato senso 

dell’umorismo americano del fratello (sebbene in passato non ci avesse mai fatto 

particolarmente caso). Una volta si prese un giorno libero dal lavoro e la portò a fare 

un giro in battello sul fiume Hudson fino a West Point, una gita che trovò incantevole 

in special modo. Ogni giorno veniva invitata a un pranzo tra amiche in compagnia di 

una dozzina di donne, a casa di una o dell’altra. 

Infine giunse il momento del ritorno di Sir Rufus dal suo tour in Canada, lo stato 

del Mississippi, le Montagne Rocciose e la California; aveva fatto miracoli per riuscire 

a percorrere grandi distanze, vedere usi e costumi e conoscere la gente del posto nel 

poco tempo a disposizione e con grande abilità. Era già stato tutto deciso riguardo la 

loro partenza quasi immediata per l’Inghilterra al suo ritorno; sarebbe rimasti solo un 

altro paio di giorni a New York, poi una breve gita a Boston, seguita da un’altra visita 

veloce a Filadelfia e Washington. Macarthy non sondò il terreno per scoprire che 

impressione avesse avuto il cognato del vasto occidente; si scordò persino di 

chiedergli se fosse rimasto colpito in modo positivo dal Canada. In ogni caso non si 

sarebbero presentate molte possibilità di parlarne poiché Sir Rufus, dal canto suo, 

era totalmente assorbito dagli ultimi preparativi. Fino a ora non aveva avuto 

nemmeno il tempo di riferire alla moglie l’idea che si era fatto del paese e lei, a sua  
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interrogate him, feeling that the voyage close at hand would afford abundant leisure 

for the history of his adventures. For the moment almost the only light that he threw 

upon them was by saying to Agatha (not before Macarthy) that it was a pleasure to 

him to see a handsome woman again, as he had not had that satisfaction in the course 

of his travels. Lady Chasemore wondered, exclaimed, protested, eliciting from him 

the declaration that to his sense, and in the interior at least, the beauty of the women 

was, like a great many other things, a gigantic American fraud.  

 

Sir Rufus had looked for it in vain—he went so far as to say that he had, in the course 

of extensive wanderings about the world, seen no female type on the whole less to 

his taste than that of the ladies in whose society, in hundreds (there was no paucity 

of specimens), in the long, hot, heaving trains, he had traversed a large part of the 

American continent.  

His wife inquired whether by chance he preferred the young persons they had (or at 

least she had) observed at Liverpool the night before their departure; to which he 

replied that they were no doubt sad creatures, but that the looks of a woman 

mattered only so long as one lived with her, and he did not live, and never should 

live, with the daughters of that grimy seaport. With the women in the American cars 

he had been living—oh, tremendously! and they were deucedly plain. 

 

There upon Lady Chasemore wished to know whether he did not think Mrs. Eugene 

had beauty, and Mrs. Ripley, and her sister Mrs. Redwood, and Mrs. Long, and several  
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volta, si astenne dal fargli domande, certa che l’imminente viaggio avrebbe fornito 

tempo libero in abbondanza da riempire con i racconti delle sue avventure. Per il 

momento l’unica volta che fece riferimento al viaggio fu per dire ad Agatha (non 

prima che a Macarthy) che era un vero piacere poter ammirare, dopo tempo, una 

bella donna, dato che non poteva dire di averne vista alcuna nel corso dei suoi viaggi. 

Lady Chasemore si meravigliò, espresse il suo disappunto a gran voce, ottenendo 

come unica risposta dal marito l’affermazione che, dal suo punto di vista, e per lo 

meno nell’entroterra, la bellezza femminile era, come molte altre cose nel 

continente, una grande truffa. Sir Rufus l’aveva cercata invano, si spinse fino al punto 

di affermare che, nel corso dei numerosi viaggi che lo avevano portato a girare il 

mondo in lungo e in largo, non aveva mai visto una donna tanto lontana dai suoi gusti 

quanto le centinaia di signore (ce ne erano esemplari in abbondanza) che gli avevano 

fatto compagnia, nel caldo soffocante dei treni stipati di persone, durante i viaggi in 

lungo e in largo per il continente americano. La moglie gli chiese se per caso preferisse 

le giovani che avevano intravisto (o che almeno lei aveva intravisto) a Liverpool la 

notte precedente la loro partenza; al che egli rispose che erano senza dubbio misere 

creature, ma che l’aspetto esteriore aveva una certa rilevanza per un uomo 

fintantoché questo debba passarci del tempo insieme, e di certo lui non aveva a che 

fare e non avrebbe mai avuto niente a che fare con le figlie di quel sudicio porticciolo. 

Con le donne nelle carrozze dei treni americani ci aveva avuto a che fare, oh sì, 

eccome! Ed erano maledettamente insignificanti. Al che Lady Chasemore volle sapere 

se non considerasse forse la signora Eugene avvenente, e lo stesso la signora Ripley 

e la signora Redwood, sua sorella, o la signora Long e diverse altre perle della cerchia 
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other ornaments of the society in which they had mingled during their stay in New  

York. 'Mrs. Eugene is Mrs. Eugene and Mrs. Redwood is Mrs. Redwood,' Sir Rufus 

retorted; 'but the women in the cars weren't either, and all the women I saw were 

like the women in the cars.'—'Well, there may be something in the cars,' said Lady 

Chasemore, pensively; and she mentioned that it was very odd that during her 

husband's absence, as she roamed about New York, she should have made precisely 

the opposite reflection and been struck with the number of pretty faces. 'Oh, pretty 

faces, pretty faces, I daresay!' But Sir Rufus had no time to develop this vague 

rejoinder. 

 

When they came back from Washington to sail Agatha told her brother that he 

was going to write a book about America: it was for this he had made so many 

inquiries and taken so many notes. She had not known it before; it was only while 

they were in Washington that he told her he had made up his mind to it. Something 

he saw or heard in Washington appeared to have brought this resolution to a point. 

Lady Chasemore privately thought it rather a formidable fact; her husband had 

startled her a good deal in announcing his intention.  

She had said, 'Of course it will be friendly—you'll say nice things?' And he had replied, 

'My poor child, they will abuse me like a pickpocket.' This had scarcely been 

reassuring, so that she had had it at heart to probe the question further, in the train, 

after they left Washington. 

 

 



132 
 

di amici che avevano frequentato durante la permanenza a New York. “La signora 

Eugene è la signora Eugene e la signora Redwood è la signora Redwood,” rispose Sir 

Rufus per le rime; “ma le donne che ho conosciuto non erano né la signora Eugene 

né la signora Redwood, e tutte le donne che ho incontrato erano come le donne 

incontrate in treno.” “Beh, sarà colpa dei treni,” disse Lady Chasemore con aria 

pensierosa; e aggiunse che le sembrava davvero strano che durante l’assenza del 

marito, mentre vagava per New York, si fosse ritrovata a pensare esattamente il 

contrario e fosse rimasta colpita dalla quantità di volti graziosi che incrociava per 

strada. “Oh, volti graziosi, volti proprio graziosi, oserei dire!” Ma Sir Rufus non ebbe 

il tempo di approfondire quella vaga risposta. 

Quando tornarono da Washington per salpare alla volta del continente 

europeo, Agatha rivelò al fratello le intenzioni del marito di scrivere un libro 

sull’America: era questo il motivo per cui aveva fatto così tante domande e aveva 

passato la maggior parte del tempo a prendere appunti. Non lo aveva saputo subito; 

fu solo a Washington che le disse di aver preso questa decisione. Qualcosa che vide 

o sentì a Washington fece probabilmente diventare la risoluzione definitiva. Lady 

Chasemore, in cuor suo, lo considerava un evento straordinario; l’annuncio del 

marito l’aveva lasciata di stucco. Agatha aveva subito detto: “Di certo sarà un libro a 

favore dell’America, direte cose positive del paese, non è vero?” Ed egli aveva 

replicato: “Mia povera cara, mi daranno del peggior dei ladruncoli.” La risposta non 

la rassicurò molto, cosicché le era premuto sondare ulteriormente il terreno, in treno, 

dopo aver lasciato Washington. 
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But as it happened, in the train, all the way, Sir Rufus was engaged in conversation 

with a Democratic Congressman whom he had picked up she did not know how—

very certainly he had not met him at any respectable house in Washington. They sat 

in front of her in the car, with their heads almost touching, and although she was a 

better American than her husband she should not have liked hers to be so close to 

that of the Democratic Congressman.  

Now of course she knew that Sir Rufus was taking in material for his book. This idea 

made her uncomfortable and she would have liked immensely to separate him from 

his companion—she scarcely knew why, after all, except that she could not believe 

the Representative represented anything very nice. 

 She promised herself to ascertain thoroughly, after they should be comfortably 

settled in the ship, the animus with which the book was to be written. She was a very 

good sailor and she liked to talk at sea; there her husband would not be able to escape 

from her, and she foresaw the manner in which she should catechise him. It exercised 

her greatly in advance and she was more agitated than she could easily have 

expressed by the whole question of the book. Meanwhile, however, she was careful 

not to show her agitation to Macarthy. 

She referred to her husband's project as casually as possible, and the reason she 

referred to it was that this seemed more loyal—more loyal to Macarthy. If the book, 

when written, should attract attention by the severity of its criticism (and that by 

many qualities it would attract attention of the widest character Lady Chasemore 

could not doubt), she should feel more easy not to have had the air of concealing  

 



134 
 

Ma si dà il caso che Sir Rufus passò l’intero tragitto a parlare con un membro del 

Congresso del partito democratico che aveva avvicinato non si sa come, di certo non 

lo aveva conosciuto in una delle case rispettabili che avevano frequentato a 

Washington. Le erano seduti di fronte nella carrozza, parlavano così da vicino che le 

teste quasi si toccavano, e sebbene Agatha fosse più americana di quanto lo fosse il 

marito, avrebbe comunque preferito mantenere le distanze con il parlamentare. 

Ora sapeva che Sir Rufus stava semplicemente raccogliendo materiale per il libro. 

L’idea la metteva a disagio e avrebbe voluto più di ogni altra cosa allontanarlo dal suo 

interlocutore, non sapeva quasi perché, dopo tutto, tranne per il fatto che non 

riusciva a credere che quel Rappresentante rappresentasse qualcosa di positivo. 

Si ripromise di andare a fondo della questione, una volta preso possesso della cabina 

e sistemati i bagagli a bordo della nave, per capire lo spirito del libro. Non soffriva il 

mal di mare e anzi le piaceva fare lunghe chiacchierate in mare aperto; lì il marito non 

avrebbe avuto scampo e lei già immaginava cosa gli avrebbe detto per convertirlo al 

proprio pensiero. Le circostanze la preparavano ad affrontare quello che sarebbe 

venuto in futuro e l’intera questione del libro la agitava più di quanto fosse in grado 

di esprimere a parole. Nel frattempo, tuttavia, cercò di nascondere prudentemente 

a Macarthy il suo stato d’animo. Di tanto in tanto accennava al progetto del marito, 

cercando di risultare il più naturale possibile, e la ragione per la quale faceva allusioni 

all’argomento era che, così facendo, aveva l’impressione di essere più onesta, più 

onesta nei confronti di Macarthy. Se il libro, una volta scritto, avesse riscosso 

successo per l’asprezza delle sue critiche (e Lady Chasemore non aveva dubbi che il 

libro avrebbe fatto ampliamente parlare di sé per le sue molteplici qualità), l’avrebbe  
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from her brother that such a work was in preparation, which would also be the air of 

having a bad conscience about it. 

It was to prove, both to herself and Macarthy, that she had a good conscience that 

she told him of Sir Rufus's design. The habit of detachment from matters connected 

with his brother-in-law's activity was strong in him; nevertheless he was not able to 

repress some sign of emotion—he flushed very perceptibly. Quickly, however, he 

recovered his appearance of considering that the circumstance was one in which he 

could not hope to interest himself much; though the next moment he observed, with 

a certain inconsequence, 'I am rather sorry to hear it.' 

'Why are you sorry?' asked Agatha. She was surprised and indeed gratified that 

he should commit himself even so far as to express regret. What she had supposed 

he would say, if he should say anything, was that he was obliged to her for the 

information, but that if it was given him with any expectation that he might be 

induced to read the book he must really let her know that such an expectation was 

extremely vain. He could have no more affinity with Sir Rufus's printed ideas than 

with his spoken ones. 

 

'Well, it will be rather disagreeable for you,' he said, in answer to her question. 

'Unless indeed you don't care what he says.'  

'But I do care. The book will be sure to be very able. Do you mean if it should 

be severe—that would be disagreeable for me? Very certainly it would; it would put 

me in a false, in a ridiculous position, and I don't see how I should bear it,' Lady  
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fatta sentire meglio sapere di non aver tenuto nascosto al fratello il fatto che una tale 

opera fosse in corso di svolgimento, in poche parole l’avrebbe rincuorata sapere di 

non avere la coscienza sporca. Era come dimostrare a sé stessa e a Macarthy che 

aveva la coscienza pulita poiché gli aveva detto del progetto di Sir Rufus. Si era ormai 

radicata in lui un’indifferenza nei confronti di tutto ciò che riguardava l’attività del 

cognato; ciononostante non riuscì a reprimere un segno di emozione, e arrossì 

visibilmente. Subito, tuttavia, riacquistò l’aria di una persona che sembrava 

considerare la situazione come qualcosa che non lo toccava troppo da vicino; poco 

dopo tuttavia commentò, in modo piuttosto incoerente: “Mi dispiace molto.” 

“Per cosa sei dispiaciuto?”, chiese Agatha. Era sorpresa e anche gratificata, a 

dire il vero, che si sbilanciasse tanto da mostrare dispiacere. Agatha aveva 

immaginato che il fratello l’avrebbe ringraziata per l’informazione, se proprio avesse 

dovuto dire qualcosa, ma se la sorella si aspettava che la notizia lo avrebbe indotto a 

leggere il libro, allora doveva farle sapere che quelle erano senza dubbio vane 

speranze. Non si sarebbe trovato d’accordo con le idee di Sir Rufus messe nero su 

bianco, se non riuscivano a trovare un’intesa nemmeno confrontandosi faccia a 

faccia. 

“Beh, di certo non ti farà piacere sentire quello che ha da dire,” disse, in risposta 

alla domanda della sorella. “A meno che la sua opinione non ti sia indifferente.” 

“Mi importa invece. Ne nascerà di certo un libro di un certo valore. Intendi nel 

caso in cui dovesse essere molto critico, sarebbe quello il motivo per cui lo troverei 

sgradevole? Non posso darti torto, questo è ovvio; mi metterebbe in una posizione 

scomoda, in ridicolo davanti a tutti, e non credo riuscirei a sopportarlo,” proseguì  
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Chasemore went on, feeling that her candour was generous and wishing it to be. 'But 

I shan't allow it to be severe. To prevent that, if it's necessary, I will write every word 

of it myself.' 

 

She laughed as she took this vow, but there was nothing in Macarthy's face to 

show that he could lend himself to a mirthful treatment of the question. 'I think an 

Englishman had better look at home,' he said, 'and if he does so I don't easily see how 

the occupation should leave him any leisure or any assurance for reading lectures to 

other nations. The self-complacency of your husband's countrymen is colossal, 

imperturbable. Therefore, with the tight place they find themselves in to-day and 

with the judgment of the rest of the world upon them being what it is, it's grotesque 

to see them still sitting in their old judgment-seat and pronouncing upon the 

shortcomings of people who are full of the life that has so long since left them.'  

Macarthy Grice spoke slowly, mildly, with a certain dryness, as if he were delivering 

himself once for all and would not return to the subject. The quietness of his manner 

made the words solemn for his sister, and she stared at him a moment, wondering, 

as if they pointed to strange things which she had hitherto but imperfectly 

apprehended. 

 

'The judgment of the rest of the world—what is that?'  

'Why, that they are simply finished; that they don't count.' 

'Oh, a nation must count which produces such men as my husband,' Agatha 

rejoined, with another laugh. 
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Lady Chasemore, sentendosi libera di essere sincera fino in fondo e non volendosi 

privare di quel momento di estrema verità. “Ma non gli permetterò di rovinare 

l’immagine del nostro paese. Pur di evitarlo, se serve, lo scriverò io stessa parola per 

parola.” 

Agatha scoppiò a ridere nel fare questa promessa, ma l’espressione di Macarthy 

lasciava intendere che non avrebbe in nessun modo dato seguito allo spirito giocoso 

con cui la sorella trattava la questione. “Sono dell’idea che gli inglesi farebbero bene 

a farsi gli affari propri” disse; “se lo facessero, non credo avrebbero il tempo o si 

sentirebbero in diritto di dare lezioni alle altre nazioni. I compatrioti di tuo marito 

sono dei colossali ed imperturbabili narcisisti. Pertanto, considerata la situazione 

difficile in cui a oggi si trovano e considerata la scarsa opinione che il resto del mondo 

ha di loro, è assurdo vederli sputare sentenze dall’alto della loro antiquata carica e 

pronunciarsi sulle manchevolezze delle persone piene di quello spirito vitale che da 

tempo immemore loro hanno perduto.” Macarthy Grice parlò lentamente, con 

gentilezza ma andando dritto al punto senza inutili giri di parole, come se stesse 

dando voce al proprio pensiero una volta per tutte e non avesse più intenzione di 

ritornare sull’argomento. I suoi modi pacati resero le parole solenni agli occhi della 

sorella, che rimase a fissarlo per un momento, stupita, come se queste rivelassero 

strane questioni che fino a ora lei non aveva colto fino in fondo. 

“Quale sarebbe l’opinione del resto del mondo?” 

“Beh, che sono completamente rovinati; che non contano più nulla.” 

“Oh, un paese che genera uomini come mio marito dovrà pure contare 

qualcosa,” ribatté Agatha, scoppiando in un'altra risata. 



139 
 

Macarthy was on the point of retorting that it counted as the laughing-stock of 

the world (that of course was something), but he checked himself and she moreover 

checked him by going on: 'Why Macarthy, you ought to come out with a book yourself 

about the English. You would steal my husband's thunder.'  

'Nothing would induce me to do anything of the sort; I pity them too much.'  

'You pity them?' Lady Chasemore exclaimed. 'It would amuse my husband to 

hear that.'  

'Very likely, and it would be exactly a proof of what is so pitiable—the contrast 

between their gross pretensions and the real facts of their condition. They have 

pressing upon them at once every problem, every source of weakness, every danger 

that can threaten the life of a people, and they have nothing to meet the situation 

with but their classic stupidity.'  

'Well, that has been useful to them before,' said Lady Chasemore, smiling. Her 

smile was a little forced and she coloured as her brother had done when she first 

spoke to him. She found it impossible not to be impressed by what he said and yet 

she was vexed that she was, because this was far from her desire. 

 

He looked at her as if he saw some warning in her face and continued: 'Excuse 

my going so far. In this last month that we have spent together so happily for me I 

had almost forgotten that you are one of them.' 

 

Lady Chasemore said nothing—she did not deny that she was one of them. If  
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Macarthy stava per rispondere che l’unico motivo per cui era famoso era per 

essere lo zimbello del mondo (il che ovviamente era qualcosa), ma si trattenne, lei 

inoltre gli impedì di aprire bocca dicendo: “Beh Macarthy, dovresti pubblicare tu 

stesso un libro sugli inglesi. Ruberesti la scena a mio marito.” 

“Nulla potrebbe convincermi a fare qualcosa del genere; li compatisco troppo.” 

“Li compatisci?” esclamò Lady Chasemore. “Mio marito riderebbe delle tue 

parole.” 

“Sì, è molto probabile, e sarebbe la dimostrazione di cosa li rende così patetici, 

il contrasto tra la loro colossale presunzione e la realtà della loro condizione. Ogni 

loro piccola mancanza è sotto gli occhi di tutti, ogni punto debole, ogni pericolo che 

possa mettere a rischio la vita di un intero popolo e loro non riescono a gestire questa 

difficile situazione se non facendo i buffoni” 

“Beh, in passato li ha aiutati,” disse Lady Chasemore con il sorriso sulle labbra. 

Era un sorriso leggermente forzato e si fece rossa in viso, proprio come aveva fatto il 

fratello quando lei gli aveva parlato del libro per la prima volta. Non riuscì proprio a 

restare indifferente alle sue parole, tuttavia era infastidita dalla sua stessa reazione 

perché non era quello che voleva. 

Macarthy le lanciò uno sguardo come se avesse letto sul suo viso un segnale di 

avvertimento e seguitò: “Perdonami se ho oltrepassato il limite. In questo mese 

trascorso insieme, un mese che per me è stato felice, mi ero quasi scordato del fatto 

che sei una di loro.” 

Lady Chasemore non proferì parola, non negò di essere una di loro. Se la patria  
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her husband's country was denounced—after all he had not written his book yet—

she felt as if such a denial would be a repudiation of one of the responsibilities she 

had taken in marrying him. 
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di suo marito fosse stata criticata, dopo tutto non aveva ancora scritto il libro, sentì 

che negare una cosa simile sarebbe stato come rinnegare le responsabilità che si era 

assunta unendosi a lui in matrimonio. 
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VI 

 

THE postman was at the door in Grosvenor Crescent when she came back from her 

drive; the servant took the letters from his hand as she passed into the house. In the 

hall she stopped to see which of the letters were for her; the butler gave her two and 

retained those that were for Sir Rufus. She asked him what orders Sir Rufus had given 

about his letters and he replied that they were to be forwarded up to the following 

night. This applied only to letters, not to parcels, pamphlets and books.  

'But would he wish this to go, my lady?' the man asked, holding up a small packet; he 

added that it appeared to be a kind of document. She took it from him: her eye had 

caught a name printed on the wrapper and though she made no great profession of 

literature she recognised the name as that of a distinguished publisher and the packet 

as a roll of proofsheets.  

She turned it up and down while the servant waited; it had quite a different look from 

the bundles of printed official papers which the postman was perpetually leaving and 

which, when she scanned the array on the hall-table in her own interest, she 

identified even at a distance. They were certainly the sheets, at least the first, of her 

husband's book—those of which he had said to her on the steamer, on the way back 

from New York a year before, 'My dear child, when I tell you that you shall see them—

every page of them—that you shall have complete control of them!' Since she was to 

have complete control of them she began with telling the butler not to forward 

them—to lay them on the hall-table. 
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VI 

 

Quando la carrozza si fermò davanti a Grosvenor Crescent, Lady Chasemore vide il 

postino sulla porta di casa; il servitore gli prese le lettere dalle mani mentre lei 

varcava la soglia. Si fermò all’ingresso per vedere quali delle lettere fossero indirizzate 

a lei; il maggiordomo gliene consegnò due e tenne quelle per Sir Rufus. Agatha chiese 

che direttive avesse dato Sir Rufus riguardo le sue lettere e questi rispose che 

dovevano essere inoltrate la sera successiva. Questo valeva solo per le lettere, non 

per i pacchi, gli opuscoli e i libri. “Ma come volete procedere con questo, signora?” 

chiese l’uomo, tenendo fra le mani un pacchetto; aggiunse che sembrava essere un 

documento o qualcosa di simile. Agatha lo prese in mano: aveva scorto un nome 

stampato sull’involucro e sebbene non fosse una grande esperta di letteratura intuì 

che il nome era quello di un noto editore e nel pacco c’erano delle bozze arrotolate. 

Lo rigirò tra le mani mentre il servitore aspettava una risposta; Non assomigliava per 

niente ai pacchi di documenti ufficiali che il postino portava di continuo e riconosceva 

persino da lontano, quando scorreva con lo sguardo la grande quantità di documenti 

accatastati sul tavolo all’ingresso per cercare quello che le interessava. Erano senza 

dubbio le pagine, le prime pagine per lo meno, del libro di suo marito, quelle di cui le 

aveva parlato a bordo della nave, di ritorno da New York un anno prima, dicendo: 

“Mia cara, ti assicuro che te le farò leggere, ogni singola pagina, avrai il completo 

controllo del lavoro!” Dato che doveva averne il completo controllo iniziò col dire al 

maggiordomo di non spedirle, ma di lasciarle invece sul tavolo all’ingresso. 
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She went upstairs to dress—she was dining out in her husband's absence—and when 

she came down to re-enter her carriage she saw the packet lying where it had been 

placed. So many months had passed that she had ended by forgetting that the book 

was on the stocks; nothing had happened to remind her of it. She had believed indeed 

that it was not on the stocks and even that the project would die a natural death. Sir 

Rufus would have no time to carry it out—he had returned from America to find 

himself more than ever immersed in official work and if he did not put his hand to it 

within two or three years at the very most he would never do so at all, for he would 

have lost the freshness of his impressions, on which the success of the whole thing 

would depend.  

He had his notes of course, but none the less a delay would be fatal to the production 

of the volume (it was to be only a volume and not a big one), inasmuch as by the time 

it should be published it would have to encounter the objection that every thing 

changed in America in two or three years and no one wanted to know anything about 

a dead past. 

Such had been the reflections with which Lady Chasemore consoled herself for 

the results of those inquiries she had promised herself, in New York, to make when 

once she should be ensconced in a sea-chair by her husband's side and which she had 

in fact made to her no small discomposure. Meanwhile apparently he had stolen a 

march upon her, he had put his hand to The Modern Warning (that was to be the 

title, as she had learned on the ship), he had worked at it in his odd hours, he had 

sent it to the printers and here were the first-fruits of it.  
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Salì ai piani superiori per cambiarsi d’abito, pranzava fuori quando suo marito era via 

per lavoro, e quando scese per salire in carrozza vide il pacchetto esattamente nel 

punto dove l’avevano lasciato. Erano passati così tanti mesi che aveva finito per 

scordarsi del fatto che il libro fosse in via di preparazione; non era successo nulla che 

glielo avesse fatto venire in mente. A dire il vero aveva pensato che suo marito non 

stesse nemmeno lavorando al libro e che il progetto sarebbe andato in fumo. Sir 

Rufus non avrebbe avuto tempo di portarlo avanti, una volta tornato dall’America si 

era ritrovato più che mai sommerso da una marea di lavoro e se non si fosse messo 

all’opera nel giro di due o tre anni al massimo, non lo avrebbe più fatto perché le 

impressioni sarebbe diventate via via meno vivide così da compromettere il successo 

del progetto intero. Aveva gli appunti, certo, ma malgrado ciò sarebbe stato fatale 

rimandare la stesura del volume (doveva essere un solo volume e non troppo grosso), 

dato che, una volta pubblicato, avrebbe dovuto far fronte all’obiezione che era 

cambiato tutto in America nel giro di due o tre anni e nessuno era interessato a 

sapere cose riguardanti un lontano passato. 

Lady Chasemore trovava conforto in queste riflessioni; la distoglievano dalla 

delusione provocata dalle risposte alle domande che a New York si era ripromessa di 

fare al marito, una volta seduta comodamente sulla sdraio al suo fianco, risposte che 

l’avevano turbata non poco. Nel frattempo, a quanto pare, l’aveva presa in 

contropiede, aveva iniziato a scrivere La minaccia moderna (sulla nave era venuta a 

sapere che quello sarebbe stato il titolo del libro), ci aveva lavorato nei ritagli di 

tempo, lo aveva inviato ai tipografi ed ecco i primi frutti del lavoro. 
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Had he had a bad conscience about it—was that the reason he had been so quiet? 

She did not believe much in his bad conscience, for he had been tremendously, 

formidably explicit when they talked the matter over; had let her know as fully as 

possible what he intended to do. Then it was that he relieved himself, that in the long, 

unoccupied hours of their fine voyage (he was in wonderful 'form' at sea) he took her 

into the confidence of his real impressions—made her understand how things had 

struck him in the United States. They had not struck him well; oh no, they had not 

struck him well at all! But at least he had prepared her and therefore since then he 

had nothing to hide. It was doubtless an accident that he appeared to have kept his 

work away from her, for sometimes, in other cases, he had paid her intelligence the 

compliment (was it not for that in part he had married her?) of supposing that she 

could enter into it. It was probable that in this case he had wanted first to see for 

himself how his chapters would look in print. Very likely even he had not written the 

whole book, nor even half of it; he had only written the opening pages and had them 

set up: she remembered to have heard him speak of this as a very convenient system. 

It would be very convenient for her as well and she should also be much interested 

in seeing how they looked. On the table, in their neat little packet, they seemed half 

to solicit her, half to warn her off. 

 

They were still there of course when she came back from her dinner, and this 

time she took possession of them. She carried them upstairs and in her dressing-

room, when she had been left alone in her wrapper, she sat down with them under 

the lamp. The packet lay in her lap a long time, however, before she decided to detach  
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Forse si sentiva in colpa per il libro, era quella la ragione per cui non gliene aveva 

parlato? Agatha non credeva fosse quello il vero motivo perché era stato 

terribilmente chiaro al riguardo quando ne avevano discusso; le aveva detto per filo 

e per segno cosa intendeva fare. Dunque era solo per sfogarsi con qualcuno che, 

durante le interminabili ore passate a bordo della nave (era in ottima forma in mare) 

le aveva confidato le sue impressioni sull’America facendole capire che idea si era 

fatto degli Stati Uniti. L’America non l’aveva colpito positivamente; oh no, tutt’altro! 

Ma per lo meno il marito l’aveva preparata, quindi da quel momento non aveva più 

niente da nascondere. Di certo non le aveva tenuto nascosto il lavoro 

intenzionalmente, poiché in più di un’occasione aveva dato merito all’intelligenza 

della moglie (non era forse anche per questo che l’aveva sposata?) parlando della 

possibilità di coinvolgerla nel progetto. Era possibile che in questo caso avesse voluto 

prima vedere l’effetto che avrebbero fatto i capitoli una volta stampati. Molto 

probabilmente non aveva nemmeno finito di scrivere il libro, forse non era arrivato 

nemmeno alla metà; aveva solo scritto le pagine iniziali per poi mandarle in stampa: 

ricordò di avergli sentito dire che era un metodo davvero conveniente. Sarebbe 

tornato utile anche a lei e moriva dalla voglia di vedere le prime pagine stampate. 

Appoggiate sul tavolo, nel loro impeccabile pacchetto, sembravano da una parte 

incitarla ad avvicinarsi e dall’altra metterla in guardia dal toccare il pacco. 

Le trovò ancora sul tavolo quando rientrò dal pranzo e questa volta le prese in 

mano. Le portò di sopra nel suo salottino privato e quando fu sola, si sedette, avvolta 

nella vestaglia, per osservare i fogli alla luce della lampada. Tuttavia tenne il pacco 

stretto fra le braccia per un bel po’ di tempo prima di decidersi a rimuovere  
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the envelope. Her hesitation came not from her feeling in any degree that this roll of 

printed sheets had the sanctity of a letter, a seal that she might not discreetly break, 

but from an insurmountable nervousness as to what she might find within. 

 She sat there for an hour, with her head resting on the back of her chair and her eyes 

closed; but she had not fallen asleep—Lady Chasemore was very wide-awake indeed. 

She was living for the moment in a kind of concentration of memory, thinking over 

everything that had fallen from her husband's lips after he began, as I have said, to 

relieve himself. It turned out that the opinion he had formed of the order of society 

in the United States was even less favourable than she had had reason to fear.  

There were not many things it would have occurred to him to commend, and the few 

exceptions related to the matters that were not most characteristic of the country—

not idiosyncrasies of American life. The idiosyncrasies he had held to be one and all 

detestable. The whole spectacle was a vivid warning, a consummate illustration of 

the horrors of democracy. The only thing that had saved the misbegotten republic as 

yet was its margin, its geographical vastness; but that was now discounted and 

exhausted. For the rest every democratic vice was in the ascendant and could be 

studied there sur te vif; he could not be too thankful that he had not delayed longer 

to go over and master the subject. He had come back with a head full of lessons and 

a heart fired with the resolve to enforce them upon his own people, who, as Agatha 

knew, had begun to move in the same lamentable direction. 
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l’involucro. L’esitazione non proveniva dalla sensazione che in qualche modo il fascio 

di carta stampata avesse la sacralità di una lettera, un sigillo che non potesse rompere 

senza lasciare segni, ma piuttosto dall’insopportabile attesa di sapere cosa potesse 

trovarci dentro. Rimase seduta lì per un’ora, con la testa appoggiata allo schienale 

della sedia e gli occhi chiusi; ma Lady Chasemore non si era addormentata, anzi era 

completamente sveglia. Aspettava il momento cruciale sforzandosi di recuperare i 

ricordi, ripercorrendo con la mente ogni singola parola uscita dalla bocca del marito 

da quando aveva iniziato, come ho già detto, a vuotare il sacco. L’opinione che si era 

fatto della società negli Stati Uniti si rivelò ancor meno positiva di quello che lei 

temeva. Ai suoi occhi non c’erano molte cose da elogiare, e le poche eccezioni 

riguardavano questioni che non erano tipicamente statunitensi, non erano segni 

distintivi della tradizione americana. Aveva demolito, uno dopo l’altro ogni 

peculiarità americana. Lo spettacolo che le si presentava davanti agli occhi prendeva 

la forma di un monito forte e chiaro, una perfetta rappresentazione degli orrori della 

democrazia. L’unica cosa da salvare dell’indegna repubblica erano i confini, la vastità 

del territorio; ma persino quell’aspetto aveva perso valore. Per quanto riguarda il 

resto, i vizi della democrazia erano tutti in ascesa e si potevano studiare lì dal vivo; 

doveva solo ringraziare il cielo di non aver rimandato ulteriormente il fatto di 

esaminare l’argomento e diventarne un esperto. Era tornato pieno di nuove 

consapevolezze e determinato a insegnare tutto ciò che aveva imparato alla sua 

gente, che, come Agatha sapeva bene, aveva iniziato a muoversi nella stessa 

deplorabile direzione degli amici americani.  
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As she listened to him she perceived the mistake she had made in not going to the 

West with him, for it was from that part of the country that he had drawn his most 

formidable anecdotes and examples. Of these he produced a terrific array; he spoke 

by book, he overflowed with facts and figures, and his wife felt herself submerged by 

the deep, bitter waters. 

 She even felt what a pity it was that she had not dragged him away from that vulgar 

little legislator whom he had stuck to so in the train, coming from Washington; yet it 

did not matter—a little more or a little less—the whole affair had rubbed him so the 

wrong way, exasperated his taste, confounded his traditions.  

He proved to have disliked quite unspeakably things that she supposed he liked, to 

have suffered acutely on occasions when she thought he was really pleased. It would 

appear that there had been no occasion, except once sitting at dinner between Mrs. 

Redwood and Mrs. Eugene, when he was really pleased. Even his long chat with the 

Pennsylvania representative had made him almost ill at the time. His wife could be 

none the less struck with the ability which had enabled him to absorb so much 

knowledge in so short a time; he had not only gobbled up facts, he had arranged them 

in a magnificent order, and she was proud of his being so clever even when he made 

her bleed by the way he talked. 

He had had no intention whatever of this, and he was as much surprised as touched 

when she broke out into a passionate appeal to him not to publish such horrible 

misrepresentations. She defended her country with exaltation, and so far as was 

possible in the face of his own flood of statistics, of anecdotes of 'lobbying,' of the  
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Mentre lo ascoltava si rese conto dell’errore che aveva commesso quando aveva 

deciso di non accompagnarlo nel viaggio in America occidentale, perché era stata 

proprio quella regione a fornirgli gli aneddoti e gli esempi più straordinari. Ne poteva 

raccontare di ogni tipo; parlava come da manuale, dalla sua bocca uscivano fiumi di 

fatti e cifre ed Agatha, travolta dall’ondata di informazioni, aveva la sensazione di 

colare a picco. Rimpianse perfino di non averlo trascinato via da quel rozzo legislatore 

da quattro soldi al quale era rimasto incollato per tutta la durata del viaggio di ritorno 

da Washington; eppure quel gesto non avrebbe fatto una grande differenza, l’intera 

faccenda lo aveva infastidito troppo, offeso il suo gusto e i costumi d’oltreoceano 

l’avevano turbato nel profondo. Agatha scoprì che il marito, per quanto assurdo, non 

aveva apprezzato cose che lei credeva gli piacessero e aveva sofferto in alcune 

occasioni durante le quali lei credeva fosse davvero felice. A quanto pareva non si era 

mai divertito, fatta eccezione per una cena durante la quale era seduto tra la signora 

Redwood e la signora Eugene. Persino la lunga chiacchierata con il deputato della 

Pennsylvania lo aveva quasi disgustato all’epoca. La moglie non poteva che rimanere 

colpita dalla capacità del marito di assimilare così tante informazioni in così poco 

tempo; non aveva solo divorato dati su dati ma li aveva ordinati in modo impeccabile 

e Agatha era orgogliosa di aver sposato un uomo tanto brillante, persino quando le 

sue parole la ferivano nell’animo. Egli, dal canto suo, non aveva raccontato le sue 

impressioni con l’intenzione di ferirla, dunque rimase sorpreso e commosso quando 

Agatha iniziò improvvisamente a implorarlo con tutte le sue forze di non pubblicare 

quelle terribili falsità sul suo paese. Lady Chasemore difese la sua patria a spada 

tratta, e nei limiti del possibile, a dispetto dei fiumi di dati statistici, degli aneddoti di 
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corruption of public life, for which she was unprepared, endeavouring to gainsay him 

in the particulars as well as in the generals, she maintained that he had seen 

everything wrong, seen it through the distortion of prejudice, of a hostile 

temperament, in the light—or rather in the darkness—of wishing to find weapons to 

worry the opposite party in England.  

Of course America had its faults, but on the whole it was a much finer country than 

any other, finer even than his clumsy, congested old England, where there was plenty 

to do to sweep the house clean, if he would give a little more of his time to that. 

Scandals for scandals she had heard more since she came to England than all the 

years she had lived at home. She forbore to quote Macarthy to him (she had reasons 

for not doing so), but something of the spirit of Macarthy flamed up in her as she 

spoke. 

Sir Rufus smiled at her vehemence; he took it in perfectly good part, though it 

evidently left him not a little astonished. He had forgotten that America was hers—

that she had any allegiance but the allegiance of her marriage. He had made her his 

own and, being the intense Englishman that he was, it had never occurred to him to 

doubt that she now partook of his quality in the same degree as himself. 

 

He had assimilated her, as it were, completely, and he had assumed that she had also 

assimilated him and his country with him—a process which would have for its 

consequence that the other country, the ugly, vulgar, importunate one, would be, as 

he mentally phrased it to himself, 'shunted.' That it had not been was the proof of  
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favoritismo e della corruzione in politica forniti dal marito, ai quali lei non era 

preparata, cercando di smentire tutto sia dal punto di vista globale sia nei dettagli; 

affermò che non aveva visto le cose come erano realmente ma attraverso le lenti del 

pregiudizio, di un atteggiamento ostile che gli avevano reso un’immagine distorta 

della realtà, accecato dal desiderio di trovare a tutti i costi i motivi con cui spaventare 

il partito nemico inglese. L’America aveva le sue pecche naturalmente, ma nel 

complesso era un paese nettamente superiore agli altri, superiore persino alla 

vecchia e goffa Inghilterra, un paese congestionato dove ci sarebbe stato molto da 

fare per dargli una bella ripulita se solo lui gli avesse dedicato un po’ più del suo 

tempo. Aveva visto più scandali in Inghilterra di quanti ne avesse mai visti in tutti gli 

anni trascorsi in America. Evitò di ripetere le parole di Macarthy (aveva valide ragioni 

per non farlo), ma sentì lo spirito del fratello ardere dentro di lei mentre parlava. 

Sir Rufus sorrise della sua veemenza; non si risentì minimamente del tono della 

moglie, sebbene non sembrò dimostrare il minimo segno di sorpresa nel vederla 

reagire in quel modo. Aveva dimenticato che era l’America la sua madrepatria, e che 

Agatha non era tenuta a essere fedele a nulla se non al vincolo del matrimonio che li 

univa. L’aveva resa sua moglie, e da inglese passionale quale era, non gli era mai 

passato per la mente di mettere in dubbio che lei ora fosse nobile quanto lo era lui. 

Sir Rufus l’aveva accolta nella sua totalità e aveva dato per scontato che anche lei lo 

avesse fatto e che insieme a lui avesse accolto anche il suo paese, un processo che 

avrebbe avuto come naturale conseguenza l’accantonare, come si era ripetuto, l’altro 

paese, quello volgare, sgradevole ed importuno. Il fatto che le aspettative di Sir Rufus 
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rather a morbid sensibility, which tenderness and time would still assuage. Sir Rufus 

was tender, he reassured his wife on the spot, in the first place by telling her that she 

knew nothing whatever about the United States (it was astonishing how little many 

of the people in the country itself knew about them), and in the second by promising 

her that he would not print a word to which her approval should not be expressly 

given.  

 

She should countersign every page before it went to press, and none should leave 

the house without her visé. She wished to know if he possibly could have forgotten—

so strange would it be—that she had told him long ago, at Cadenabbia, how horrible 

it would be to her to find herself married to a man harbouring evil thoughts of her 

fatherland. He remembered this declaration perfectly and others that had followed 

it, but was prepared to ask if she on her side recollected giving him notice that she 

should convert him into an admirer of transatlantic peculiarities. 

 

She had had an excellent opportunity, but she had not carried out her plan. He had 

been passive in her hands, she could have done what she liked with him (had not he 

offered, that night by the lake of Como, to throw up his career and go and live with 

her in some beastly American town? and he had really meant it—upon his honour he 

had!), so that if the conversion had not come off whose fault was it but hers? She had 

not gone to work with any sort of earnestness. At all events now it was too late; he 

had seen for himself—the impression was made. 
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non si fossero realizzate era la prova di un’esagerata sensibilità che si sarebbe in ogni 

caso attenuata con il passare del tempo e la giusta dose di dolcezza. Sir Rufus si 

dimostrò amorevole, rassicurò subito la moglie, in primo luogo dicendole che lei non 

sapeva proprio nulla degli Stati Uniti (era sorprendente vedere quanto poco 

sapessero la maggior parte degli americani del proprio paese), e in secondo luogo 

facendole la promessa che non avrebbe mandato in stampa una sola pagina senza 

prima avergliela sottoposta e averne ottenuto l’approvazione.  

Avrebbe controfirmato ogni pagina del libro prima che venisse mandata in stampa, 

nessun foglio sarebbe uscito da quella casa senza prima aver ricevuto il suo 

benestare. Agatha voleva sapere dal marito se si fosse forse dimenticato, anche se 

sarebbe stato alquanto strano, del fatto che molti anni prima a Cadenabbia, gli aveva 

rivelato quanto sarebbe stato terribile per lei scoprire di essere la moglie di un uomo 

che covava rancore e disprezzo per la madrepatria della sua sposa. Sir Rufus ricordava 

perfettamente le parole della moglie e quelle che seguirono, ma fu pronto a chiedere 

se anche lei rammentasse di quando gli aveva comunicato l’intenzione di 

trasformarlo in un ammiratore delle bellezze d’oltreoceano. Aveva avuto un’ottima 

occasione, ma non aveva portato a termine il piano. Era stato come argilla nelle sue 

mani, pronto ad essere plasmato (non si era forse offerto quella notte sulle rive del 

lago di Como di mandare all’aria la propria carriera e andare a vivere con lei in una 

qualche orrenda città americana? E aveva detto sul serio, lo giurava sul suo nome!), 

quindi se la conversione non era andata a buon fine, di chi era la colpa se non sua? 

Non aveva preso il compito seriamente. A ogni modo, ora era troppo tardi per 

rimediare; aveva visto da sé, si era fatto una sua idea dell’America. 
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Two points were vivid beyond the others in Lady Chasemore's evocation of the scene 

on the ship; one was her husband's insistence on the fact that he had not the smallest 

animosity to the American people, but had only his own English brothers in view, 

wished only to protect and save them, to point a certain moral as it never had been 

pointed before; the other was his pledge that nothing should be made public without 

her assent.  

 

As at last she broke the envelope of the packet in her lap she wondered how 

much she should find to assent to. More perhaps than a third person judging the case 

would have expected; for after what had passed between them Sir Rufus must have 

taken great pains to tone down his opinions—or at least the expression of them. 
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Nel ricordo della scena in barca, le immagini di due momenti in particolare si 

stagliarono vivide nella mente di Lady Chasemore; la prima era l’insistenza con cui il 

marito sosteneva che non provava alcuna forma di risentimento verso gli americani, 

ma anzi pensava solo ai fratelli inglesi, voleva semplicemente proteggerli e salvarli, 

indicare loro la retta via così come non lo si era mai fatto in passato; la seconda 

immagine era la promessa del marito che non sarebbe stata pubblicata una singola 

pagina senza prima aver ottenuto il suo consenso. 

Quando finalmente ruppe l’involucro del pacchetto che teneva sulle gambe, si 

domandò quanto avrebbe acconsentito a pubblicare di quello che avrebbe trovato 

scritto. Forse più di quanto si sarebbe aspettata una terza persona chiamata ad 

esprimere la propria opinione sul caso in questione; dato che, dopo la discussione 

che avevano avuto, Sir Rufus doveva essersi sforzato molto per addolcire le proprie 

idee, o per lo meno i modi con cui le aveva presentate. 
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VII 

 

HE came back to Grosvenor Place the next evening very late and on asking for his wife 

was told that she was in her apartments. He was furthermore informed that she was 

to have dined out but had given it up, countermanding the carriage at the last 

moment and despatching a note instead. On Sir Rufus's asking if she were ill it was 

added that she had seemed not quite right and had not left the house since the day 

before. A minute later he found her in her own sitting-room, where she appeared to 

have been walking up and down.  

She stopped when he entered and stood there looking at him; she was in her 

dressing-gown, very pale, and she received him without a smile. He went up to her, 

kissed her, saw something strange in her eyes and asked with eagerness if she had 

been suffering. 'Yes, yes,' she said, 'but I have not been ill,' and the next moment 

flung herself upon his neck and buried her face there, sobbing yet at the same time 

stifling her sobs. 

Inarticulate words were mingled with them and it was not till after a moment he 

understood that she was saying, 'How could you? ah, how could you?' He failed to 

understand her allusion, and while he was still in the dark she recovered herself and 

broke away from him. She went quickly to a drawer and possessed herself of a parcel 

of papers which she held out to him, this time without meeting his eyes. 'Please take 

them away—take them away for ever. It's your book—the things from the printers. I 

saw them on the table—I guessed what they were—I opened them to see. I read 

them—I read them. Please take them away.' 
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VII 

 

Il giorno seguente in tarda serata Sir Rufus fece rientro a Grosvenor Place e quando 

chiese notizie della moglie gli fu riferito che la poteva trovare nelle sue stanze. Venne 

inoltre a sapere che Lady Chasemore doveva pranzare fuori ma aveva preferito 

restare a casa, dando l’ordine all’ultimo momento di disdire la carrozza e inviando 

invece una nota di scuse. Quando domandò se fosse malata, gli fu riferito che 

sembrava avere qualcosa che non andava e non usciva di casa dal giorno prima. Un 

minuto dopo la trovò nel suo salottino, dove a quanto pare aveva camminato su e giù 

fino a poco prima del suo arrivo. Agatha si fermò non appena il marito fece ingresso 

nella stanza e rimase in piedi a guardarlo; era in vestaglia, molto pallida in viso e lo 

salutò senza nemmeno un sorriso. Sir Rufus andò verso di lei, le diede un bacio, vide 

qualcosa di strano nei suoi occhi e le chiese con impazienza se stesse male. “Sì, sì,” 

disse “ma non sono malata” e un istante dopo gli si gettò al collo e affondò la testa 

sulla spalla del marito, scoppiando in singhiozzi e cercando allo stesso tempo di 

soffocare i singulti. Parole sconnesse si mescolavano ai singhiozzi e solo dopo un po’ 

riuscì a distinguere le sue parole, “Come hai potuto? Oh, come hai potuto?” Non 

riusciva a capire a cosa si riferisse e mentre brancolava ancora nel buio, Agatha si 

ricompose e si staccò da lui. Raggiunse velocemente un cassetto e prese un pacco di 

fogli che poi gli porse, questa volta senza guardarlo negli occhi. “Ti prego portali via, 

portali via da qui per sempre. È il tuo libro, le pagine arrivate dai tipografi. Le ho viste 

sul tavolo e immaginando cosa fossero, ho aperto il pacco per darvi un’occhiata. Le 

ho lette, le ho lette. Ti prego portale via.” 
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He had by this time become aware that even though she had flung herself upon 

his breast his wife was animated by a spirit of the deepest reproach, an exquisite 

sense of injury. When he first saw the papers he failed to recognise his book: it had 

not been in his mind. He took them from her with an exclamation of wonder, 

accompanied by a laugh which was meant in kindness, and turned them over, 

glancing at page after page. Disconcerted as he was at the condition in which Agatha 

presented herself he was still accessible to that agreeable titillation which a man feels 

on seeing his prose set up. Sir Rufus had been quoted and reported by the 

newspapers and had put into circulation several little pamphlets, but this was his first 

contribution to the regular literature of his country, and his publishers had given him 

a very handsome page. Its striking beauty held him a moment; then his eyes passed 

back to his wife, who with her grand, cold, wounded air was also very handsome. 

 'My dear girl, do you think me an awful brute? have I made you ill?' he asked. He 

declared that he had no idea he had gone so far as to shock her—he had left out such 

a lot; he had tried to keep the sting out of everything; he had made it all butter and 

honey. 

But he begged her not to get into a state; he would go over the whole thing with her 

if she liked—make any changes she should require. It would spoil the book, but he 

would rather do that than spoil her perfect temper. It was in a highly jocular manner 

that he made this allusion to her temper, and it was impressed upon her that he was 

not too much discomposed by her discomposure to be able to joke.  

She took notice of two things: the first of which was that he had a perfectly good  
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Si era ormai accorto che, sebbene si fosse gettata tra le sue braccia, la moglie 

covava un profondo risentimento, un acuto senso di offesa. Quando Sir Rufus vide i 

fogli, non riconobbe subito le pagine del suo libro: non gli era nemmeno passato per 

la mente. Glieli prese dalle mani con un’esclamazione di meraviglia, accompagnata 

da una risata genuina e li rigirò tra le mani, scorrendo con lo sguardo pagina dopo 

pagina. Nonostante fosse sconcertato dalla reazione di Agatha, riusciva comunque a 

sentire quel piacevole ed esaltante solletico che prova un uomo nel vedere i suoi 

scritti nell’impaginazione finale. Sir Rufus era stato citato e menzionato dai giornali e 

aveva pubblicato numerosi libelli, ma questo era il suo primo vero e proprio 

contributo alla letteratura nazionale, e i tipografi avevano realizzato 

un’impaginazione impeccabile. Fu catturato per un momento dall’accecante bellezza 

della pagina; poi posò nuovamente lo sguardo sulla moglie che, con la sua maestosa 

aria fredda e ferita, era altrettanto bella. “Mia povera cara, mi consideri un mostro 

orribile? Sono io la causa delle tue sofferenze?” chiese. Spiegò che non aveva la 

minima idea di essere arrivato al punto di sconvolgerla, aveva tralasciato così tante 

informazioni; aveva cercato di addolcire il racconto; davvero a quel punto era tutto 

rose e fiori. Ma la pregava di non starci male; sarebbe stato disposto a rivedere il 

tutto insieme a lei se lo desiderava e ad apportare qualunque modifica ritenesse 

necessaria. Il libro ne avrebbe risentito, ma preferiva questo all’eventualità che ne 

risentisse il suo buonumore. Fece allusione all’umore della moglie in un tono assai 

giocoso ed Agatha fu colpita dal fatto che non fosse troppo turbato dal suo stato 

d’animo, tanto da riuscire a scherzare. Notò due cose in particolare: la prima delle  
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conscience and that no accusing eye that might have been turned upon him would 

have made him change colour. He had no sense that he had broken faith with her, 

and he really thought his horrible book was very mild. He spoke the simple truth in 

saying that for her sake he had endeavoured to qualify his strictures, and strange as 

it might appear he honestly believed he had succeeded. Later, at other times, Agatha 

wondered what he would have written if he had felt himself free.  

What she observed in the second place was that though he saw she was much upset 

he did not in the least sound the depth of her distress or, as she herself would have 

said, of her shame.  

He never would—he never would; he could not enter into her feelings, because he 

could not believe in them: they could only strike him as exaggerated and factitious. 

He had given her a country, a magnificent one, and why in the name of common 

sense was she making him a scene about another? It was morbid—it was mad. 

 

When he accused her of this extravagance it was very simple for her to meet 

his surprise with a greater astonishment—astonishment at his being able to allow so 

little for her just susceptibility.  

He could not take it seriously that she had American feelings; he could not believe 

that it would make a terrible difference in her happiness to go about the world as the 

wife, the cynical, consenting wife of the author of a blow dealt with that brutality at 

a breast to which she owed filial honour.  
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quali era che sembrava totalmente sincero e anche se gli fossero state fatte delle 

accuse, queste non l’avrebbero scalfito. Non si rendeva conto di aver tradito la sua 

fiducia e credeva davvero che il suo orribile libro fosse assai moderato. Disse la pura 

e semplice verità quando sostenne di essersi sforzato di limitare le critiche per amor 

suo, e per quanto strano possa sembrare, credeva davvero di esserci riuscito. Tempo 

dopo, in altre circostanze, Agatha si chiese cosa avrebbe scritto il marito se fosse stato 

libero di esprimersi. La seconda cosa che Agatha notò fu che sebbene Sir Rufus 

potesse vedere con i propri occhi quanto fosse turbata, non intuì minimamente la 

grande sofferenza o, come avrebbe detto lei stessa, la grande vergogna che provava. 

E non l’avrebbe mai fatto, mai; non era in grado di comprendere ciò che lei sentiva 

perché non riusciva a credere che provasse davvero quelle cose: ai suoi occhi era 

semplicemente una reazione esagerata e forzata. Le aveva dato una nuova patria, un 

paese magnifico, per quale assurda ragione faceva scenate per un altro? Era un 

comportamento insensato, una pazzia. 

Quando la accusò di questa stravaganza, per Agatha fu naturale rispondere alla 

sorpresa che si era dipinta sul volto del marito con un’espressione ancor più stupita, 

stupita del fatto che lui non fosse in grado di accettare il suo essere vulnerabile in tali 

circostanze. Non riusciva a prendere sul serio il fatto che Agatha fosse tanto legata al 

suo paese natale; non riusciva a credere che andare in giro nelle vesti della moglie 

cinica che aveva acconsentito al marito di pubblicare un libro colpevole di aver 

sferrato un colpo tanto brutale al cuore della sua madrepatria, fosse per lei questione 

di vita o di morte.  
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She did not say to him that she should never hold her head up before Macarthy again 

(her strength had been that hitherto, as against Macarthy, she was perfectly straight), 

but it was in a great degree the prefigurement of her brother's cold, lifelong scorn 

that had kindled in her, while she awaited her husband's return, the passion with 

which she now protested. He would never read The Modern Warning but he would 

hear all about it; he would meet it in the newspapers, in every one's talk; the very 

voices of the air would distil the worst pages into his ear and make the scandal of her 

participation even greater than—as heaven knew—it would deserve to be.  

 

She thought of the month of renewed association, of happy, pure impressions that 

she had spent a year before in the midst of American kindness, in the midst of 

memories more innocent than her visions of to-day; and the effect of this retrospect 

was galling in the face of her possible shame. Shame—shame: she repeated that word 

to Sir Rufus in a tone which made him stare, as if it dawned upon him that her reason 

was perhaps deserting her. 

 

That shame should attach itself to his wife in consequence of any behaviour of his 

was an idea that he had to make a very considerable effort to embrace; and while his 

candour betrayed it his wife was touched even through her resentment by seeing 

that she had not made him angry. 
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Non gli disse che non avrebbe mai più avuto il coraggio di guardare Macarthy negli 

occhi (era questo che le aveva dato forza finora, poiché, con Macarthy, era 

completamente sincera3), ma la passione con la quale Agatha ora protestava lasciava 

presagire il freddo disprezzo che il fratello nutriva da sempre nei confronti degli 

americani e che si era acceso in lei mentre aspettava il ritorno del marito. Macarthy 

non avrebbe mai letto La minaccia moderna ma ne avrebbe sentito parlare ovunque; 

lo avrebbe trovato citato nei giornali e sarebbe stato sulla bocca di tutti; le peggiori 

pagine del libro gli sarebbero giunte all’orecchio trasportate dal vento stesso e 

avrebbero ingigantito lo scandalo del suo coinvolgimento nel progetto più di quanto 

Dio solo sa fosse necessario. Ripensò al mese di amicizie ritrovate, alla sensazione di 

pura gioia e ai momenti felici che aveva trascorso un anno prima tra gli animi gentili 

dei famigliari americani, immersa in ricordi più innocenti di quanto fossero le 

prospettive odierne; e ripensare a quei momenti felici era insopportabile a fronte 

della vergogna che avrebbe potuto provare. Vergogna, vergogna: ripeté la parola a 

Sir Rufus in un tono che lo fece bloccare per un momento con lo sguardo fisso, come 

se all’improvviso gli fosse balenata l’idea che la moglie stesse perdendo il senno. 

Doveva davvero fare un grande sforzo per accettare l’idea che la moglie venisse 

ricoperta di vergogna a causa di un suo comportamento; e mentre glielo faceva 

sapere, il rancore che Agatha provava fece spazio a una leggera commozione nel 

vedere che il marito non si era arrabbiato. 

                                                           
3 In questo contesto il termine inglese “straight” può equivalere all’italiano “diritta” o “sincera, 
onesta”; entrambe le soluzioni rimandano allo stesso concetto: nel primo caso, infatti, “diritta” 
sarebbe usato in senso figurato per indicare l’onestà di Agatha e la conseguente assenza di paura nel 
mostrarsi di fronte al fratello. Si è deciso tuttavia di optare per la seconda soluzione, dato che, nella 
riga precedente, l’espressione “hold her head up before” (tenere la testa alta o camminare a testa 
alta) non è stata tradotta letteralmente in italiano e mancherebbe quindi la corrispondenza tra le due 
espressioni, necessaria per la comprensione di “straight” nel suo significato metaforico. 
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He thought she was strangely unreasonable, but he was determined not to fall into 

that vice on his own side. She was silent about Macarthy because Sir Rufus had 

accused her before her marriage of being afraid of him, and she had then resolved 

never again to incur such a taunt; but before things had gone much further between 

them she reminded her husband that she had Irish blood, the blood of the people, in 

her veins and that he must take that into account in measuring the provocation he 

might think it safe to heap upon her. She was far from being a fanatic on this subject, 

as he knew; but when America was made out to be an object of holy horror to 

virtuous England she could not but remember that millions of her Celtic cousins had 

found refuge there from the blessed English dispensation and be struck with his 

recklessness in challenging comparisons which were better left to sleep. 

 

 

When his wife began to represent herself as Irish Sir Rufus evidently thought 

her 'off her head' indeed: it was the first he had heard of it since she communicated 

the mystic fact to him on the lake of Como. Nevertheless he argued with her for half 

an hour as if she were sane, and before they separated he made her a liberal 

concession, such as only a perfectly lucid mind would be able to appreciate. This was 

a simple indulgence, at the end of their midnight discussion; it was not dictated by 

any recognition of his having been unjust; for though his wife reiterated this charge  

a sacred fire in her eyes which made them more beautiful than he had ever known  
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Sir Rufus pensò che la moglie avesse un comportamento stranamente irragionevole, 

ma da parte sua era deciso a non cadere nello stesso errore. Agatha non parlò di 

Macarthy perché poco prima del loro matrimonio Sir Rufus l’aveva accusata di essere 

intimorita dal fratello, quindi aveva deciso di non permettere che il marito la 

deridesse mai più; ma prima che la situazione degenerasse gli ricordò che nelle sue 

vene scorreva sangue irlandese, il sangue della sua gente, e che doveva tenere conto 

di questo nel valutare le provocazioni che riteneva prudente lanciarle. Agatha era 

tutt’altro che una fanatica riguardo l’argomento, e Sir Rufus lo sapeva bene; ma 

quando l’America veniva rappresentata come il flagello divino in contrapposizione 

alla virtuosa Inghilterra, non poteva fingere di dimenticare il fatto che milioni dei suoi 

cugini celtici avevano trovato rifugio proprio in America dalla retta e giusta monarchia 

inglese e non poteva fare a meno di restare colpita dalla leggerezza con cui il marito 

azzardava paragoni pungenti che era meglio non risvegliare. 

Quando sua moglie iniziò a definirsi un’irlandese, probabilmente Sir Rufus 

pensò davvero che fosse andata “fuori di testa”: era la prima volta che la questione 

veniva sollevata da quando Agatha gli aveva comunicato il misterioso fatto sul lago di 

Como. Ciononostante discusse con la moglie per una mezz’ora, fingendo di discorrere 

con una persona sana di mente e prima di dividersi le fece una generosa concessione, 

una concessione che solo una mente perfettamente lucida sarebbe stata in grado di 

apprezzare. Fu una semplice indulgenza, al termine della discussione nel cuore della 

notte; non fu dettata da una qualche forma di consapevolezza di essere stato 

ingiusto; perché, sebbene sua moglie continuasse ad accusarlo di ciò con gli occhi che  

ardevano di un fuoco sacro che li rendeva belli come non mai, lui, dal suo punto di 
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them he took his stand, in his own stubborn opinion, too firmly upon piles of 

evidence, revelations of political fraud and corruption, and the 'whole tone of the 

newspapers'—to speak only of that. He remarked to her that clearly he must simply 

give way to her opposition. If she were going to suffer so inordinately it settled the 

question. The book should not be published and they would say no more about it. He 

would put it away, he would burn it up and The Modern Warning should be as if it 

had never been. Amen! amen! Lady Chasemore accepted this sacrifice with 

eagerness, although her husband (it must be added) did not fail to place before her 

the exceeding greatness of it.  

He did not lose his temper, he was not petulant nor spiteful, he did not throw up his 

project and his vision of literary distinction in a huff; but he called her attention very 

vividly and solemnly to the fact that in deferring to the feelings she so 

uncompromisingly expressed he renounced the dream of rendering a signal service 

to his country. There was a certain bitterness in his smile as he told her that her wish 

was the only thing in the world that could have made him throw away such a golden 

opportunity. 

 

The rest of his life would never offer him such another; but patriotism might go to 

the dogs if only it were settled that she should not have a grudge. He did not care 

what became of poor old England if once that precious result were obtained; poor 

old England might pursue impure delusions and rattle down hill as fast as she chose  
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vista, da cui difficilmente riusciva a discostarsi, aveva preso una posizione troppo 

fermamente sostenuta da un’infinità di prove, rivelazioni di frode politica e 

corruzione e dal “tono generale dei giornali”, per parlare solo di quello. Le fece notare 

che evidentemente doveva soltanto cedere alle sue richieste. Se il libro le avrebbe in 

futuro causato un dolore tanto insopportabile, allora la questione era risolta. Il libro 

non sarebbe stato pubblicato e non se ne sarebbe più parlato. L’avrebbe fatto sparire, 

ridotto in cenere e sarebbe stato come se La minaccia moderna non fosse mai 

esistito. Amen! E così sia! Lady Chasemore, entusiasta, accettò il sacrificio fatto dal 

marito, anche se egli (bisogna dire) non mancò di farle notare la straordinaria 

grandezza del gesto compiuto. Mantenne la calma, non assunse un’aria imbronciata 

né fece perfidi commenti, non mandò all’aria il progetto e la prospettiva di un 

riconoscimento letterario sbuffando; ma le fece notare in modo chiaro e con fare 

solenne che rimettendosi alla sua volontà, alla luce dello stato d’animo che aveva 

manifestato in modo tanto irremovibile, lui rinunciava al sogno di rendere servizio al 

proprio paese. C’era dell’amaro nel sorriso che le rivolse mentre le diceva che il suo 

desiderio era l’unica cosa al mondo che poteva averlo convinto a gettare via una tale 

opportunità d’oro.  

Non avrebbe mai avuto un’altra opportunità del genere in vita sua; ma il patriottismo 

poteva anche andare a farsi benedire, se solo fosse servito a farle tornare il buon 

umore. Non gli interessava che fine avrebbe fatto la vecchia e povera Inghilterra una 

volta raggiunto quel prezioso risultato; la povera e vecchia Inghilterra poteva 

rincorrere false illusioni e ideali impuri, e cadere in rovina alla velocità che Agatha  
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for want of the word his voice would have spoken—really inspired as he held it to be 

by the justice of his cause. 

Lady Chasemore flattered herself that they did not drop the subject that night 

in acrimony; there was nothing of this in the long kiss which she took from her 

husband's lips, with wet eyes, with a grateful, comprehensive murmur. It seemed to 

her that nothing could be fairer or finer than their mutual confidence; her husband's 

concession was gallant in the extreme; but even more than this was it impressed 

upon her that her own affection was perfect, since it could accept such a renunciation 

without a fear of the aftertaste. She had been in love with Sir Rufus from the day he 

sought her hand at Cadenabbia, but she was never so much in love with him as during 

the weeks that immediately followed his withdrawal of his book.  

 

 

It was agreed between them that neither of them would speak of the circumstance 

again, but she at least, in private, devoted an immense deal of meditation to it. It 

gave her a tremendous reprieve, lifted a nightmare off her breast, and that in turn 

gave her freedom to reflect that probably few men would have made such a graceful 

surrender. She wanted him to understand, or at any rate she wanted to understand 

herself, that in all its particulars too she thoroughly appreciated it; if he really was 

unable to conceive how she could feel as she did, it was all the more generous of him  
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desiderava, per quanto lo riguardava4, e questo dimostrava quanto ritenesse 

importante la giustizia della sua causa.  

Lady Chasemore volle credere di aver chiuso la discussione senza serbare 

rancore; non c’era traccia di acrimonia nel lungo bacio che si scambiò con il marito, 

con gli occhi lucidi, sussurrandogli qualcosa all’orecchio per ringraziarlo e concludere 

la serata. Aveva l’impressione che non esistesse al mondo un sentimento tanto bello 

e puro quanto la fiducia che li legava; la concessione del marito fu un gesto da vero 

gentiluomo; ma cosa ancor più importante, le dimostrò la natura totalmente 

disinteressata dell’amore che provava per lui, dato che era in grado di accettare una 

tale rinuncia senza la paura di possibili ripicche o ritorsioni. Si era innamorata di Sir 

Rufus nel giorno stesso in cui egli aveva cercato la sua mano a Cadenabbia e da quel 

giorno non aveva mai smesso di amarlo, ma non fu mai tanto innamorata di lui 

quanto durante le settimane che seguirono l’abbandono del progetto del libro. 

Avevano deciso di non parlare più della questione, ma lei, per lo meno quando era 

sola, passava ore e ore a meditare sull’argomento. Le dava un’enorme sensazione di 

sollievo, le sembrava di togliersi un peso dallo stomaco, e le dava anche modo di 

riflettere sul fatto che pochi uomini probabilmente si sarebbero arresi con tale garbo. 

Voleva fargli capire, o comunque voleva comprenderlo lei stessa, che apprezzava 

ampiamente il gesto del marito da ogni punto di vista; se davvero non riusciva a 

concepire il suo stato d’animo, allora era ancor più generoso da parte sua accettare  

                                                           
4 L’espressione italiana scelta per la traduzione di “for want of the word his voice would have spoken” 
si avvicina molto al significato dell’inglese, pur discostandosi leggermente dal messaggio originale. Si 
è deciso di non tradurre letteralmente la frase in questione per dare maggiore scorrevolezza e 
naturalezza al testo italiano. 
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to comply blindly, to take her at her word, little as he could make of it. It did not 

become less obvious to Lady Chasemore, but quite the contrary, as the weeks went 

on, that The Modern Warning would have been a masterpiece of its class.  

In her room, that evening, her husband had told her that the best of him intellectually 

had gone into it, that he believed he had uttered certain truths there as they never 

would be uttered again—contributed his grain of gold to the limited sum of human 

wisdom. He had done something to help his country, and then—to please her—he 

had undone it. Above all it was delightful to her that he had not been sullen or 

rancorous about it, that he never made her pay for his magnanimity. He neither 

sighed nor scowled nor took on the air of a domestic martyr; he came and went with 

his usual step and his usual smile, remaining to all appearance the same fresh-

coloured, decided, accomplished high official. 

 

Therefore it is that I find it difficult to explain how it was that Lady Chasemore began 

to feel at the end of a few months that their difficulties had after all not become the 

mere reminiscence of a flurry, making present security more deep. What if the flurry 

continued impalpably, insidiously, under the surface? She thought there had been no 

change, but now she suspected that there was at least a difference. She had read 

Tennyson and she knew the famous phrase about the little rift within the lute. It came 

back to her with a larger meaning, it haunted her at last, and she asked herself  
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ciecamente la sua decisione, crederle sulla parola, dato che non poteva fare 

altrimenti. Con il passare delle settimane in Lady Chasemore non si affievolì ma al 

contrario si rafforzò la convinzione che La minaccia moderna sarebbe stato un 

capolavoro unico nel suo genere. Quella sera, mentre si trovavano nella sua stanza, 

suo marito le aveva detto che aveva messo anima e corpo nel libro, credeva di aver 

formulato verità che non sarebbero più state espresse, aveva prodotto una perla rara 

per dare il suo contributo al limitato tesoro della saggezza umana. Aveva dato il 

proprio apporto al suo paese, e poi, solo per lei, l’aveva distrutto. La cosa che più le 

aveva fatto piacere era che il marito non si fosse mostrato rancoroso o risentito per 

l’accaduto e che non le facesse pesare il nobil gesto da lui compiuto. Non girava né 

con aria afflitta o incupita, né si atteggiava a martire domestico; entrava e usciva di 

casa con la solita andatura e il solito sorriso stampato in viso, rimanendo in tutto e 

per tutto lo stesso attivo, deciso e abile funzionario. 

Dunque mi risulta difficile trovare le ragioni per le quali Lady Chasemore, dopo alcuni 

mesi, cominciò ad avere la sensazione che le loro incomprensioni dopotutto non 

fossero diventate il mero e vago ricordo di un lieve temporale, mettendo a rischio la 

sicurezza dell’oggi. E se il temporale continuasse a tuonare, in modo insidioso e 

impercettibile, sotto la superficie? Pensava che tutto fosse rimasto come prima, ma 

ora aveva il sospetto che ci fosse almeno una differenza. Aveva letto Tennyson e 

conosceva il celebre verso della piccola spaccatura all’interno del liuto5. Cominciò a 

risuonarle nella testa acquistando un significato più ampio, arrivò a tormentarla, e si  

 

                                                           
5 A. L. Tennyson (1878) Vivien’s Song. 
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whether when she accepted her husband's relinquishment it had been her happiness 

and his that she staked and threw away. In the light of this fear she struck herself as 

having lived in a fool's paradise—a misfortune from which she had ever prayed to be 

delivered. She wanted in every situation to know the worst, and in this case she had 

not known it; at least she knew it only now, in the shape of the formidable fact that 

Sir Rufus's outward good manners misrepresented his real reaction.  

 

At present she began anxiously, broodingly to take this reaction for granted and to 

see signs of it in the very things which she had regarded at first as signs of resignation. 

She secretly watched his face; she privately counted his words. When she began to 

do this it was no very long time before she made up her mind that the latter had 

become much fewer—that Sir Rufus talked to her very much less than he had done 

of old.  

He took no revenge, but he was cold, and in his coldness there was something 

horribly inevitable. He looked at her less and less, whereas formerly his eyes had had 

no more agreeable occupation. She tried to teach herself that her suspicions were 

woven of air and were an offence to a just man's character; she remembered that Sir 

Rufus had told her she was morbid, and if the charge had not been true at the time it 

might very well be true now. But the effect of this reflection was only to suggest to 

her that Sir Rufus himself was morbid and that her behaviour had made him so.  
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domandò se nell’accettare la rinuncia del marito non avesse fatto altro che mettere 

in gioco e gettare al vento la felicità di entrambi. Alla luce di questa nuova paura, 

ebbe l’impressione di aver vissuto nel mondo dei sogni, un tranello nel quale aveva 

sempre sperato di non cadere. Voleva sempre sapere la cruda verità, per quanto 

spiacevole questa fosse, e in questo caso non l’aveva saputa; o perlomeno solo ora 

ne era venuta a conoscenza, sottoforma della straordinaria notizia che le apparenti 

buone maniere di Sir Rufus non rispecchiavano il suo reale stato d’animo.  

Subito diede per scontato il fatto che avesse reagito male e serbato rancore a fronte 

del sacrificio da lui compiuto e iniziò a scorgerne le tracce nelle stesse cose che aveva 

inizialmente considerato segni di rassegnazione. Osservava le espressioni del suo 

volto, senza farsi notare; teneva il conto, a mente, delle parole che pronunciava. Poco 

dopo aver iniziato ad osservarlo attentamente, arrivò alla conclusione che queste 

erano diminuite in numero e che Sir Rufus le parlava molto meno di quanto fosse 

solito fare. Non aveva pianificato una vendetta, ma era diventato freddo e c’era 

qualcosa di mostruosamente ineluttabile nella sua freddezza. La guardava sempre 

meno, mentre prima i suoi occhi non desideravano fare altro. Agatha provò a 

convincersi che i suoi sospetti fossero immotivati e costituissero un’offesa per il 

comportamento di un uomo giusto; si ricordò che Sir Rufus l’aveva definita esagerata 

e ossessiva e se l’accusa all’epoca era sembrata infondata, c’era una grande 

probabilità che corrispondesse al vero ora. Ma questa riflessione la faceva 

semplicemente arrivare alla conclusione che Sir Rufus stesso fosse ossessivo, ed era 

stata proprio lei, con il suo comportamento, a farlo diventare tale.  
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It was the last thing that would be in his nature, but she had subjected that nature to 

an injurious strain. He was feeling it now; he was feeling that he had failed in the duty 

of a good citizen: a good citizen being what he had ever most earnestly proposed to 

himself to be. Lady Chasemore pictured to herself that his cheek burned for this when 

it was turned away from her—that he ground his teeth with shame in the watches of 

the night. Then it came over her with unspeakable bitterness that there had been no 

real solution of their difficulty; that it was too great to be settled by so simple an 

arrangement as that—an arrangement too primitive for a complicated world. 

Nothing was less simple than to bury one's gold and live without the interest. 

 

 

It is a singular circumstance, and suggesting perhaps a perversion of the 

imagination under the influence of distress, but Lady Chasemore at this time found 

herself thinking with a kind of baffled pride of the merits of The Modern Warning as 

a literary composition, a political essay. It would have been dreadful for her, but at 

least it would have been superb, and that was what was naturally enough present to 

the defeated author as he tossed through the sleepless hours. She determined at last 

to question him, to confess her fears, to make him tell her whether his weakness—if 

he considered it a weakness—really did rankle; though when he made the sacrifice 

months before (nearly a year had come round) he had let her know that he wished 

the subject buried between them for evermore. She approached it with some 

trepidation, and the manner in which he looked at her as she stammered out her 

inquiry was not such as to make the effort easier. 
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Non era assolutamente nella sua natura essere maniacale, ma lo aveva sottoposto a 

una pressione nociva. Sir Rufus lo sentiva ora; sentiva di aver fallito nei suoi doveri di 

buon cittadino: buon cittadino quale si era sempre ripromesso di essere in tutta 

sincerità. Lady Chasemore lo immaginava avvampare in viso per questo motivo 

quando si ritrovava da solo, lo immaginava digrignare i denti per la vergogna nel 

mezzo della notte. Poi tra i suoi pensieri si fece largo l’amara e terribile verità dei fatti 

e cioè che non avevano trovato una vera soluzione al loro problema; e che una 

questione tanto importante non poteva essere risolta in modo così facile e veloce, 

era una soluzione troppo elementare per il mondo complesso in cui vivevano. Non 

c’era niente di più semplice che seppellire il proprio tesoro e vivere senza ricavarne 

gli interessi. 

Forse per via degli scherzi che gioca la fantasia umana quando si è in preda 

all’angoscia, in quella circostanza, Lady Chasemore, con suo stupore, si ritrovò 

stranamente a pensare con un certo orgoglio ai meriti de La minaccia moderna in 

quanto opera letteraria e saggio politico. Sarebbe stato terribile per lei, ma per lo 

meno si sarebbe rivelato un libro eccezionale, e questo era ovviamente ben chiaro 

allo scrittore sconfitto mentre si rigirava nel letto nelle sue lunghe notti insonni. Infine 

decise di affrontarlo, di confessargli le sue paure, di spingerlo a dirle se il fatto di aver 

ceduto, la sua debolezza, sempre che la considerasse debolezza, lo seccasse davvero; 

sebbene quando si era sacrificato mesi prima (era passato quasi un anno) le avesse 

detto che non avrebbe mai più voluto parlare della questione. Agatha affrontò il 

discorso con una certa trepidazione, e il modo in cui lui la guardava mentre faticava 

a far uscire le parole di bocca per porgli la domanda non le semplificava il compito. 
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He waited in silence till she had expressed herself as she best could, without helping 

her, without showing that he guessed her trouble, her need to be assured that he did 

not feel her to have been cruel. Did he?—did he? that was what she wanted to be 

certain of.  

Sir Rufus's answer was in itself a question; he demanded what she meant by imputing 

to him such hypocrisy, such bad faith. What did she take him for and what right had 

he given her to make a new scene, when he flattered himself the last pretext had 

been removed? If he had been dissatisfied she might be very sure he would have told 

her so; and as he had not told her she might pay him the compliment to believe he 

was honest. He expressed the hope—and for the first time in his life he was stern 

with her—that this would be the last endeavour on her part to revive an odious topic. 

His sternness was of no avail; it neither wounded her nor comforted her; it only had 

the effect of making her perfectly sure that he suffered and that he regarded himself 

as a kind of traitor. 

He was one more in the long list of those whom a woman had ruined, who had sold 

themselves, sold their honour and the commonwealth, for a fair face, a quiet life, a 

show of tears, a bribe of caresses. The vision of this smothered pain, which he tried 

to carry off as a gentleman should, only ministered to the love she had ever borne 

him—the love that had had the power originally to throw her into his arms in the face 

of an opposing force. 

As month followed month all her nature centred itself in this feeling; she loved him 

more than ever and yet she had been the cause of the most tormenting thing that 

had ever happened to him. This was a tragic contradiction, impossible to bear, and 
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Sir Rufus aspettò in silenzio fino a quando non si fosse espressa meglio che poteva, 

senza aiutarla, senza mostrare alcun segno di comprensione volto a farle capire che 

comprendeva il suo stato d’animo, il suo bisogno di essere rassicurata che lui non 

pensasse che fosse stata crudele. Pensava che lo fosse stata? Lo pensava? Questo era 

quello di cui voleva essere certa. Sir Rufus rispose con una domanda; voleva sapere 

su quali basi gli attribuisse tale ipocrisia, tale malafede. Per chi l’aveva preso? Che 

motivo le aveva dato di fare un’altra scenata, quando si era illuso che, dopo l’ultima 

discussione, non ci fosse più il pretesto per farne altre? Se fosse rimasto scontento, 

glielo avrebbe fatto sapere, di questo poteva starne certa; e dato che non lo aveva 

fatto, poteva fargli la cortesia di credere che fosse in buona fede. Le disse che si 

augurava, e per la prima volta in vita sua fu severo con lei, che questo fosse l’ultimo 

tentativo da parte della moglie di riportare a galla l’odiosa questione. La sua severità 

non ebbe alcun effetto su di lei; non la ferì e non le fu nemmeno di conforto; servì 

solo a darle la certezza che il marito soffrisse e si ritenesse una specie di traditore. 

Era un altro nome nella lunga lista di coloro la cui rovina era stata una donna; faceva 

parte della categoria di uomini che avevano venduto sé stessi, il proprio onore e il 

proprio paese per un bel visino, una vita tranquilla, una crisi di pianto, persuasi da un 

paio di carezze. Vederlo trattenere il dolore, che non dava a vedere come un vero 

gentiluomo, non faceva che alimentare l’amore che Agatha aveva sempre provato 

per lui, l’amore che aveva avuto il potere di spingerla tra le sue braccia a dispetto di 

una forza contrastante. Mese dopo mese quel sentimento divenne parte di ogni fibra 

del suo essere; lo amava come non mai, eppure gli aveva causato il più grande 

tormento della sua vita. Questo costituiva una tragica contraddizione, impossibile da 
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she sat staring at it with tears of rage. 

 

One day she had occasion to tell him that she had received a letter from 

Macarthy, who announced that he should soon sail for Europe, even intimated that 

he should spend two or three weeks in London. He had been overworked, it was years 

since he had had a proper holiday, and the doctor threatened him with nervous 

prostration unless he very soon broke off everything.  

 

His sister had a vision of his reason for offering to let her see him in England; it was a 

piece of appreciation on Macarthy's part, a reward for their having behaved—that is, 

for Sir Rufus's having behaved, apparently under her influence—better than might 

have been expected. He had the good taste not to bring out his insolent book, and 

Macarthy gave this little sign, the most mollified thing he had done as yet, that he 

noticed. If Lady Chasemore had not at this moment been thinking of something else 

it might have occurred to her that nervous prostration, in her brother's organism, had 

already set in.  

The prospect of his visit held Sir Rufus's attention very briefly, and in a few minutes 

Agatha herself ceased to dwell upon it. Suddenly, illogically, fantastically, she could 

not have told why, at that moment and in that place, for she had had no such 

intention when she came into the room, she broke out: 'My own darling, do you know 

what has come over me? I have changed entirely—I see it differently; I want you to  
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sopportare, e rimase seduta con quell’immagine fissa nella mente, mentre lacrime di 

rabbia le rigavano il viso. 

Un giorno ebbe modo di riferirgli che aveva ricevuto una lettera da parte di 

Macarthy, nella quale annunciava che si sarebbe presto messo in viaggio alla volta 

dell’Europa, persino lasciando intendere una visita di due o tre settimane a Londra. 

Era stato totalmente assorbito dal lavoro, da anni non faceva una vera e propria 

vacanza, e il dottore lo aveva messo in guardia riguardo la possibilità di un 

esaurimento nervoso a meno che non si prendesse una pausa il prima possibile.  

Sua sorella si era fatta un’idea del perché si fosse offerto di andarla a trovare in 

Inghilterra; era un gesto di apprezzamento da parte di Macarthy, una forma di 

riconoscimento per essersi comportati, o meglio, perché Sir Rufus si era comportato, 

a quanto pare per merito dell’influenza della sorella, meglio di quanto ci si aspettasse. 

Ebbe il buon gusto di non tirare fuori l’argomento dell’insolente libro, e Macarthy 

notò quel piccolo gesto, il che era la cosa più accondiscendente che avesse fatto 

finora. Se Lady Chasemore in quel momento non avesse avuto la testa occupata da 

altri pensieri, le sarebbe probabilmente venuto il sospetto che il fratello mostrasse 

già i sintomi di un esaurimento nervoso. Sir Rufus si soffermò brevemente a riflettere 

sulla prospettiva della visita del cognato prima che altre questioni catturassero la sua 

attenzione, e nel giro di qualche minuto persino Agatha smise di pensarci. Tutto a un 

tratto, incredibilmente senza motivo, non avrebbe saputo dire perché, lì su due piedi, 

poiché non era entrata nella stanza con quell’intenzione, esclamò: “Mio caro, sai cosa 

ho pensato? Ho cambiato totalmente idea, ora la vedo diversamente; voglio che  
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publish that grand thing.' And she stood there smiling at him, expressing the 

transformation of her feeling so well that he might have been forgiven for not 

doubting it. 

Nevertheless he did doubt it, especially at first. But she repeated, she pressed, 

she insisted; once she had spoken in this sense she abounded and overflowed. It went 

on for several days (he had begun by refusing to listen to her, for even in touching 

the question she had violated his express command), and by the end of a week she 

persuaded him that she had really come round. She was extremely ingenious and 

plausible in tracing the process by which she had done so, and she drew from him the 

confession (they kissed a great deal after it was made) that the manuscript of The 

Modern Warning not been destroyed at all, but was safely locked up in a cabinet, 

together with the interrupted proofs.  

She doubtless placed her tergiversation in a more natural light than her biographer 

has been able to do: he however will spare the reader the exertion of following the 

impalpable clue which leads to the heart of the labyrinth. A month was still to elapse 

before Macarthy would show himself, and during this time she had the leisure and 

freedom of mind to consider the sort of face with which she should meet him, her 

husband having virtually promised that he would send the book back to the printers. 

Now, of course, she renounced all pretension of censorship; she had nothing to do 

with it; it might be whatever he liked; she gave him formal notice that she should not 

even look at it after it was printed. It was his affair altogether now—it had ceased to 

be hers.  
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pubblichi quel capolavoro.” E rimase lì in piedi a guardarlo, sorridente, mostrandosi 

tanto convinta della sua nuova posizione che se Sir Rufus le avesse creduto, non gli si 

sarebbe potuto farne una colpa. 

Ciononostante faticò a crederle, soprattutto all’inizio. Ma Agatha lo ribadì, 

insistette, si accanì; una volta che si fu espressa a riguardo, non si risparmiò e iniziò a 

riversare fiumi di parole per convincerlo. La storia continuò per diversi giorni (aveva 

iniziato col rifiutarsi di ascoltarla, poiché persino toccare l’argomento andava contro 

il suo esplicito ordine), ed entro la fine della settimana riuscì a convincerlo di aver 

davvero cambiato idea al riguardo. Fu estremamente ingegnosa e credibile nel 

ripercorrere il processo attraverso il quale era arrivata a quella decisione e gli strappò 

la confessione (una volta fatta, si baciarono a lungo) che il manoscritto de La minaccia 

moderna non era stato distrutto, ma anzi si trovava al sicuro, chiuso a chiave in un 

stipo insieme alle bozze lasciate in sospeso. Probabilmente Agatha fece sembrare la 

sua esitazione più naturale di quanto sia riuscito a fare il narratore delle sue 

vicissitudini: tuttavia costui risparmierà al lettore lo sforzo di seguire l’invisibile filo 

che conduce al centro del labirinto. Mancava ancora un mese all’arrivo di Macarthy, 

e in questo lasso di tempo Agatha ebbe il tempo necessario e la mente sgombra da 

preoccupazioni per poter pensare al coraggio con cui lo avrebbe accolto, dato che 

suo marito aveva in pratica promesso di rispedire il libro ai tipografi. Ora, 

naturalmente, rinunciava a qualsiasi pretesa di censura; non era cosa che la 

riguardava; poteva scrivere quello che gli pareva; dichiarò di fronte al marito che non 

lo avrebbe nemmeno letto una volta stampato. Era unicamente affar suo ora, aveva 

smesso di riguardarla. 
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A hard crust had formed itself in the course of a year over a sensibility that was once 

so tender; this she admitted was very strange, but it would be stranger still if (with 

the value that he had originally set upon his opportunity) he should fail to feel that 

he might hammer away at it. In this case would not the morbidness be quite on his 

side? Several times, during the period that preceded Macarthy's arrival, Lady 

Chasemore saw on the table in the hall little packets which reminded her of the roll 

of proofs she had opened that evening in her room. Her courage never failed her, and 

an observer of her present relations with her husband might easily have been 

excused for believing that the solution which at one time appeared so illusory was 

now valid for earthly purposes.  

Sir Rufus was immensely taken up with the resumption of his task; the revision of his 

original pages went forward the more rapidly that in fact, though his wife was 

unaware of it, they had repeatedly been in his hands since he put them away. He had 

retouched and amended them, by the midnight lamp, disinterestedly, platonically, 

hypothetically; and the alterations and improvements which suggest themselves 

when valuable ideas are laid by to ripen, like a row of pears on a shelf, started into 

life and liberty.  

 

Sir Rufus was as happy as a man who after having been obliged for a long time to 

entertain a passion in secret finds it recognised and legitimated, finds that the 

obstacles are removed and he may conduct his beloved to the altar. 
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Nel corso di un anno intero l’animo tenero di Agatha si era rivestito di una rigida 

corazza; era una cosa piuttosto strana, questo lo riconosceva, ma sarebbe stato ancor 

più strano se (considerato il valore che all’epoca aveva dato all’opportunità avuta) Sir 

Rufus avesse intuito che c’era la possibilità di scalfire quella corazza. In tal caso non 

sarebbe passato lui per il pazzo? In più di un’occasione, nel periodo che precedeva 

l’arrivo di Macarthy, Lady Chasemore vide sul tavolo all’entrata pacchetti che le 

ricordavano il fascio di bozze che aveva aperto quella sera nella sua stanza. Agatha 

non si perse mai d’animo, e osservando dall’esterno il rapporto che attualmente 

aveva con il marito, si poteva senza dubbio cadere nell’errore di credere che la 

soluzione che un tempo sembrava così illusoria, ora si dimostrasse valida nel 

concreto. Sir Rufus aveva ripreso a lavorare al libro e ne era totalmente assorbito; il 

lavoro di revisione dell’originale procedeva in modo più spedito del previsto in realtà 

poiché, sebbene sua moglie non ne fosse a conoscenza, aveva messo mano alle 

pagine ripetutamente dal giorno in cui le aveva riposte nello stipo. Aveva apportato 

correzioni e modifiche, di notte, alla luce della lampada, in modo disinteressato e 

ideale, senza pensare che sarebbero realmente servite; e le modifiche e migliorie che 

sorgono spontanee quando alle buone idee viene lasciato il tempo di maturare, 

proprio come delle pere allineate su una mensola, iniziarono allora a prendere vita e 

muovere liberamente i primi passi. La felicità di Sir Rufus era paragonabile a quella di 

un uomo che, dopo essere stato costretto a condurre una relazione segreta per molto 

tempo, scopre che può uscire allo scoperto, che il suo amore è stato riconosciuto 

come lecito e non c’è più niente che lo ostacoli, quindi può finalmente sposare 

l’amata. 
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Nevertheless when Macarthy Grice alighted at the door of his sister's house—

he had assented at the last to her urgent request that he would make it his habitation 

during his stay in London—he stepped into an atmosphere of sudden alarm and 

dismay. It was late in the afternoon, a couple of hours before dinner, and it so 

happened that Sir Rufus drove up at the moment the American traveller issued from 

the carriage that had been sent for him. The two men exchanged greetings on the 

steps of the house, but in the next breath Macarthy's host asked what had become 

of Agatha, whether she had not gone to the station to meet him, as she had 

announced at noon, when Sir Rufus saw her last, that she intended. 

It appeared that she had not accompanied the carriage; Macarthy had been 

met only by one of the servants, who had been with the Chasemores to America and 

was therefore in a position to recognise him. This functionary said to Sir Rufus that 

her ladyship had sent him down word an hour before the carriage started that she 

had altered her intention and he was to go on without her. By this time the door of 

the house had been thrown open; the butler and the other footman had come to the 

front. They had not, however, their usual perpendicular demeanour, and the master's 

eye immediately saw that there was something wrong in the house. This 

apprehension was confirmed by the butler on the instant, before he had time to ask 

a question. 'We are afraid her ladyship is ill, sir; rather seriously, sir; we have but this 

moment discovered it, sir; her maid is with her, sir, and the other women.' 

 

Sir Rufus started; he paused but a single instant, looking from one of the men 

to the other. Their faces were very white; they had a strange, scared expression.  



188 
 

Tuttavia, quando Macarthy Grice scese dalla carrozza dinanzi alla casa della 

sorella, (all’ultimo minuto aveva acconsentito alle sue insistenti richieste di alloggiare 

da loro durante la visita a Londra), si ritrovò in un clima teso e di improvvisa 

trepidazione. Era pomeriggio tardo, un paio d’ore prima di cena, e il caso volle che Sir 

Rufus arrivasse nello stesso momento in cui l’americano scendeva dalla carrozza, a 

cui era stato dato l’ordine di andarlo a prendere alla stazione. I due si salutarono sulla 

soglia, ma dopo un istante il padrone di casa chiese che fine avesse fatto Agatha, non 

era venuta in stazione ad accoglierlo? Aveva detto che avrebbe fatto così a pranzo, 

l’ultima volta che lui l’aveva vista. 

A quanto pareva Agatha non era salita in carrozza; Macarthy aveva trovato solo 

uno dei servitori ad aspettarlo in stazione, uno di quelli che avevano accompagnato i 

Chasemore in America ed era quindi in grado di riconoscerlo. Il servitore riferì a Sir 

Rufus che la signora gli aveva comunicato, a un’ora dalla partenza, un cambio di 

programma e gli aveva dato istruzione di partire senza di lei. Nel frattempo la porta 

si era spalancata; il maggiordomo e il domestico erano giunti all’ingresso della casa. 

Non avevano, tuttavia, la solita aria composta, e il padrone di casa si accorse subito 

che c’era qualcosa che non andava in casa. Il sospetto gli fu confermato 

immediatamente dal maggiordomo che, senza dargli il tempo di fare domande, disse: 

“Temo che la signora stia male, signore; credo sia qualcosa di piuttosto grave, signore; 

lo abbiamo scoperto solo ora, signore; è con la sua cameriera personale, signore, e le 

altre donne.” 

Sir Rufus trasalì; rimase in silenzio per un istante, lo sguardo che passava dal un 

servitore all’altro. Erano bianchi in volto; avevano un’espressione strana, spaventata. 
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'What do you mean by rather seriously?—what the devil has happened?' But he had 

sprung to the stairs—he was half-way up before they could answer. 

 

'You had better go up, sir, really, said the butler to Macarthy, who was planted 

there and had turned as white as himself. 'We are afraid she has taken something.'  

 

'Taken something?'  

'By mistake, sir, you know, sir,' quavered the footman, looking at his 

companion. There were tears in the footman's eyes. Macarthy felt sick.  

 

'And there's no doctor? You don't send? You stand gaping?'  

 

'We are going, sir—we have already gone!' cried both the men together. 'He'll 

come from the hospital, round the corner; he'll be here by the time you're upstairs. 

It was but this very moment, sir, just before you rang the bell', one of them went on. 

The footman who had come with Macarthy from Euston dashed out of the house and 

he himself followed the direction his brother-in-law had taken. The butler was with 

him, saying he didn't know what—that it was only while they were waiting—that it 

would be a stroke for Sir Rufus. He got before him, on the upper landing; he led the 

way to Lady Chasemore's room, the door of which was open, revealing a horrible 

hush and, beyond the interior, a flurried, gasping flight of female domestics.  

Sir Rufus was there, he  was  at  the  bed  still; he  had cleared  the room;  two of  the  
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“Qualcosa di piuttosto grave? E cosa significa? Cosa diavolo è successo?” Ma si era 

già lanciato verso le scale, prima che potessero rispondere aveva già percorso metà 

della rampa. 

“Fareste meglio a salire ai piani superiori, signore, davvero” disse il 

maggiordomo rivolgendosi a Macarthy, che era rimasto bloccato lì e ed era sbiancato 

come il suo interlocutore. “Temiamo abbia ingerito qualcosa.” 

“Ingerito qualcosa?” 

“Non intenzionalmente, signore, sapete, signore,” disse il domestico con voce 

tremante, lanciando uno sguardo al suo compagno. Il servitore aveva gli occhi lucidi. 

A Macarthy venne un senso di nausea. 

“E non c’è un dottore? Non lo mandate a chiamare? Ve ne state lì impalati a 

fissarmi?” 

“Andiamo subito, signore, siamo già andati a chiamarlo!” esclamarono insieme 

i due. “Arriva dall’ospedale, proprio dietro l’angolo; sarà qui in men che non si dica. 

Tutto è accaduto pochi istanti fa, signore, appena prima che voi suonaste il 

campanello,” continuò uno dei due. Il servitore che era tornato con Macarthy da 

Euston uscì di corsa dalla casa e l’americano seguì il cognato al piano superiore. Il 

maggiordomo lo accompagnava e diceva frasi sconnesse, che era capitato poco fa 

mentre i signori aspettavano fuori casa, che a Sir Rufus sarebbe preso un colpo. Arrivò 

prima di lui al piano superiore; lo condusse alla stanza di Lady Chasemore, dalla cui 

porta aperta proveniva un silenzio agghiacciante e all’interno della quale si poteva 

scorgere un andirivieni di domestiche agitate e ansimanti. Sir Rufus era lì dentro, 

immobile, vicino al letto; aveva  fatto  sgombrare  la  stanza;  erano rimaste  solo due  
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women had remained, they had hold of Lady Chasemore, who lay there passive, with 

a lifeless arm that caught Macarthy's eye—calling her, chafing her, pushing each 

other, saying that she would come to in a minute. Sir Rufus had apparently been 

staring at his wife in stupefaction and horror, but as Macarthy came to the bed he 

caught her up in his arms, pressing her to his bosom, and the American visitor met 

his face glaring at him over her shoulder, convulsed and transformed. 'She has taken 

something, but only by mistake:' he was conscious that the butler was saying that 

again, behind him, in his ear. 

 

'By God, you have killed her! it's your infernal work!' cried Sir Rufus, in a voice 

that matched his terrible face.  

'I have killed her?' answered Macarthy, bewildered and appalled.  

'Your damned fantastic opposition—the fear of meeting you,' Sir Rufus went 

on. But his words lost themselves, as he bent over her, in violent kisses and 

imprecations, in demands whether nothing could be done, why the doctor was not 

there; in clumsy passionate attempts to arouse, to revive. 

 

'Oh, I am sure she wanted you to come. She was very well this morning, sir,' the 

waiting-maid broke out, to Macarthy, contradicting Sir Rufus in her fright and 

protesting again that it was nothing, that it was a faint, for the very pleasure, that her 

ladyship would come round. The other woman had picked up a little phial. She thrust 

it at Macarthy with the boldness of their common distress, and as he took it from her  
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donne, erano a fianco di Lady Chasemore, che giaceva inerte con un braccio 

penzolante, cosa che catturò l’attenzione di Macarthy – la chiamavano per nome, la 

riscaldavano con le mani, si spintonavano l’un l’altra, dicendo che sarebbe rinvenuta 

di lì a poco. Sir Rufus, a quanto pare, era rimasto a fissare la moglie, attonito e con il 

terrore negli occhi per tutto quel tempo, ma quando Macarthy si avvicinò al letto, il 

marito la sollevò e la prese tra le braccia, stringendola al petto, e l’americano incrociò 

il suo sguardo di fuoco al di sopra della spalla della sorella, e vide il suo viso stravolto 

dal dolore. “Ha ingerito qualcosa, ma non intenzionalmente” poteva sentiva il 

maggiordomo alle sue spalle ripetergli queste parole all’orecchio. 

“Per Dio, l’avete uccisa! È tutta opera vostra!” gridò Sir Rufus, in un tono che 

rispecchiava la disperazione sul suo volto. 

“Io, l’ho uccisa?” rispose Macarthy, con aria sorpresa e sconcertata. 

“La vostra dannata ed inverosimile disapprovazione, la paura di dovervi 

rivedere,” continuò Sir Rufus. Ma la frase venne interrotta quando si chinò su di lei 

per riempirla di baci, imprecando, chiedendo se non si potesse fare nulla e perché il 

dottore non fosse ancora arrivato; tentando goffamente con tutte le sue forze di 

risvegliarla e rianimarla. 

“Oh, sono certa che non vedesse l’ora di vedervi. Era in ottima forma 

stamattina, signore,” rispose la cameriera, rivolgendosi a Macarthy, andando contro 

Sir Rufus, presa dal terrore e dichiarando nuovamente che non era nulla, era 

semplicemente svenuta, per la troppa gioia, la signora sarebbe rinvenuta. L’altra 

donna aveva raccolto una boccetta da terra. La passò subito a Macarthy, con 

un’audacia giustificata dalla gravità della situazione, che li univa nel dolore, e non  
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mechanically he perceived that it was empty and had a strange odour. He sniffed it—

then with a shout of horror flung it away. He rushed at his sister and for a moment 

almost had a struggle with her husband for the possession of her body, in which, as 

soon as he touched it, he felt the absence of life.  

Then she was on the bed again, beautiful, irresponsive, inanimate, and they were 

both beside her for an instant, after which Sir Rufus broke away and staggered out of 

the room. It seemed an eternity to Macarthy while he waited, though it had already 

come over him that he was waiting only for something still worse.  

The women talked, tried to tell him things; one of them said something about the 

pity of his coming all the way from America on purpose. Agatha was beautiful; there 

was no disfigurement. The butler had gone out with Sir Rufus and he came back with 

him, reappearing first, and with the doctor.  

Macarthy did not even heed what the doctor said. By this time he knew it all for 

himself. He flung himself into a chair, overwhelmed, covering his face with the cape 

of his ulster6. The odour of the little phial was in his nostrils. He let the doctor lead 

him out without resistance, scarcely with consciousness, after some minutes. 

 

 

Lady Chasemore had taken something—the doctor gave it a name—but it was 

not by mistake. In the hall, downstairs, he stood looking at Macarthy, kindly,  

                                                           
6   L’Oxford English Dictionary, alla voce “ulster” riporta la seguente definizione: “A long, loose overcoat 
of frieze or other rough cloth, frequently with a waist-belt.” Si è scelto di tralasciare ogni descrizione 
e caratterizzazione del capo d’abbigliamento e tradurlo con un semplice “soprabito” per dare 
maggiore scorrevolezza alla traduzione italiana, dato che la sezione in questione è caratterizzata da un 
ritmo particolarmente concitato, che sarebbe stato rallentato da una descrizione non necessaria. 
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appena lui la prese dalle sue mani con un gesto meccanico, sentì che era vuota e 

percepì uno strano odore fuoriuscire dalla boccetta. Avvicinò il naso all’apertura, poi 

la scagliò via con un urlo di terrore. Si precipitò dalla sorella e per un attimo lottò con 

il marito per riuscire a toccarne il corpo, nel quale, non appena lo sfiorò, non percepì 

alcun segno di vita. Lady Chasemore giaceva nuovamente sul letto, bellissima, inerte, 

senza vita e per un attimo i due le furono entrambi accanto, dopo di che Sir Rufus si 

allontanò e uscì dalla stanza barcollando. Macarthy attese per un periodo di tempo 

che sembrò un’eternità, sebbene avesse già capito che ciò che lo aspettava sarebbe 

stato di gran lunga peggiore. Le donne parlavano, cercavano di trovare le parole 

giuste da dirgli; una di loro disse che era un peccato che fosse venuto dall’America 

solo per vederla. Agatha era bellissima; la morte aveva lasciato intatta la sua bellezza. 

Il maggiordomo era uscito con Sir Rufus e rientrò con lui, che fece ingresso per primo 

nella stanza, accompagnato anche dal dottore. Macarthy non prestò nemmeno 

attenzione alle parole del dottore. Ormai sapeva tutto da sé. Si lasciò cadere su una 

sedia, sopraffatto dal dolore, coprendosi il viso con il manto del soprabito. Poteva 

ancora sentire distintamente l’odore del contenuto della boccetta nelle narici. 

Qualche minuto dopo lasciò che il dottore lo conducesse fuori dalla stanza senza 

opporre resistenza, come se quasi non fosse padrone del proprio corpo. 

Lady Chasemore aveva ingerito una sostanza, il dottore le diede un nome, ma 

non lo aveva fatto per errore. Nell’ingresso, al pianterreno, rimase a guardare  
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soothingly, tentatively, with his hand on his shoulder. 'Had she—a—had she some 

domestic grief?' Macarthy heard him ask. He could not stay in the house—not with 

Chasemore. The servant who had brought him from the station took him to an hotel, 

with his luggage, in the carriage, which was still at the door—a horrible hotel where, 

in a dismal, dingy back room, with chimney-pots outside, he spent a night of 

unsurpassable anguish. He could not understand, and he howled to himself, 'Why, 

why, just now?'  

 

Sir Rufus, in the other house, had exactly such another vigil: it was plain enough that 

this was the case when, the next morning, he came to the hotel. He held out his hand 

to Macarthy—he appeared to take back his monstrous words of the evening before. 

He made him return to Grosvenor Crescent; he made him spend three days there, 

three days during which the two men scarcely exchanged a word. But the rest of the 

holiday that Macarthy had undertaken for the benefit of his health was passed upon 

the Continent, with little present evidence that he should find what he had sought. 

The Modern Warning has not yet been published, but it may still appear. This 

doubtless will depend upon whether, this time, the sheets have really been 

destroyed—buried in Lady Chasemore's grave or only put back into the cabinet. 

 

 

THE END 

 

 



196 
 

Macarthy con aria gentile cercando di dargli conforto con fare esitante, tenendo la 

mano sulla sua spalla. “Soffriva di… c’era qualcosa che la opprimeva?” Macarthy lo 

sentì chiedere. Non poteva restare in quella casa, non con Chasemore. Il servitore 

che lo aveva portato lì dalla stazione lo accompagnò a un hotel, con i bagagli, in 

carrozza, che era ancora ferma all’ingresso, un hotel orrendo in cui gli fu assegnata 

una stanza tetra e sudicia che si affacciava sul retro, da cui poteva godere della vista 

dei comignoli, e dove trascorse una notte tormentata dagli incubi peggiori. Non 

riusciva a capire, e si chiedeva, gemendo disperato, “Perché, perché, proprio ora?” 

Sir Rufus, nella sua abitazione, rimase sveglio tutta la notte per lo stesso motivo: il 

fatto era evidente quando, la mattina seguente, giunse all’hotel. Tese la mano a 

Macarthy, sembrò ritirare le orribili parole della sera precedente. Lo invitò a tornare 

a Grosvenor Crescent; e lo fece restare per tre giorni, tre giorni durante i quali i due 

quasi non si rivolsero la parola. Tuttavia Macarthy trascorse il resto della vacanza, 

intrapresa per il bene della sua salute, in giro per l’Europa e a giudicare dal suo 

aspetto non si può di certo affermare che il viaggio stesse sortendo gli effetti sperati. 

La minaccia moderna non è ancora stato pubblicato, ma forse un domani lo si potrà 

trovare in libreria. Le sorti del libro dipenderanno dalla possibilità che, questa volta, 

le pagine siano state davvero distrutte, sepolte con Lady Chasemore o 

semplicemente riposte nello stipo. 

 

FINE 
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