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A mia nonna, per avermi insegnato la magia delle parole 

 Ai miei genitori e a mia sorella, per aver reso tutto questo possibile 

E alla mia metà della mela, per tutto il resto 
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要旨 

 

 

 本稿は、桐野夏生の探偵小説『顔に降りかかる雨』と『天使に見捨てら

れた夜』におけるジェンダーの描写を分析し、ジェンダーに対する桐野夏

生の立場を明らかにすることを目的とする。1950 年以降、学術的な文献

や公的な議論において、「ジェンダー」という言葉が、現代社会に想定さ

れる「男性性」や「女性性」を示すために頻繁に用いられるようになった。

現在は、生物学的性差がセックスと呼ばれるのに対し，性別に基づいて社

会的に要求される役割などの社会的性差を指す言葉として「ジェンダー」

が用いられている。 

 多くの社会は、二元的なジェンダーシステムを持つ傾向があり、そのシ

ステムの中においては、すべての人が男性か、女性かどちらかにカテゴリ

ー化される。例えば、「女性は～するべきだ」や「～が男性らしい」とい

うのがその例である。日本の現代社会においては、伝統的な家族の構造や

家父長制の影響を多く受けていることから、「男は社会で働き、女は家庭

を守る」という性的分業が教育を通して刷り込まれ、女性にとっては社会

で活躍しにくい差別的な環境が形成されてきた。しかし、1980 年代以降

ジェンダーの相違を乗り越え、男女の対等な関係を目指すジェンダー・フ

リー教育が進められるようになり、同時に、吉本ばなな、柴田よしきや桐

野夏生などが、現代文学作家もジェンダー問題を作品に取り込むようにな

ってきた。また、ジェンダーの理解をふかめようという意図により、「セ

ンス・オブ・ジェンダー賞」という文学賞も設立された。これは、アメリ

カの文学賞ジェイムズ・ティプトリー・ジュニア賞をモデルにし、2001

年に日本 SF 研究会によって創設されたもので、サイエンス・フィクショ

ン、ファンタジー関連の文学、マンガ、映像作品等を対象とし、性差、性

別役割というテーマを探求する作品に贈られる文学賞である。本論考にお

いて中心になる桐野夏生による小説の特徴は、次の通りである。 
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 桐野夏生は石川県金沢市に生まれ、探偵小説を始め、ロマンス小説、ジ

ュニア小説など、多方面で活躍している日本の小説家である。1993 年に

アメリカのハードボイルドから影響を受けたミステリー小説第一作『顔に

降りかかる雨』で第 39 回江戸川乱歩賞を受賞した。桐野夏生は、これに

よって新宿歌舞伎町を舞台とする女性探偵「村野ミロ」のシリーズを開き、

1994 年には第 2 作の『天使に見捨てられた夜』を出版した。「村野ミロ」

のシリーズは、日本における女性ハードボイルドの先駆けになったとされ、

ジェンダー問題を独特な視点から取り組んだものといえる。 

 本稿は 2部に分かれており、第 2部はさらに 4章に分かれている。研究

方法は、まず第 1部は桐野夏生のデビュー作『顔に降りかかる雨』を母語

のイタリア語へ翻訳されたものを分析対象とする。第 2 部においては 20

世紀の世界の文学作品、心理学・社会学・ジェンダー学のエッセイ、新聞

記事や雑誌を広く対象とし、分析を行う。『顔に降りかかる雨』とその続

編『天使に見捨てられた夜』においてはジェンダー問題の一局面といえる

ポルノグラフィー、レイプ、同性愛、性同一性障害などの課題がどのよう

に描かれているかを分析する。 

 第 1 章では、1920 年頃ににアメリカで起こったハードボイルドの潮流

派を代表する探偵小説に焦点をあて、男性の主人公と共に死体、あるいは

ファム・ファタールとしてのみ現れる女性の登場人物を分析する。また、

そのジャンルにおける男性優位が時代の流れと共に弱まっていき、最終的

には 1980 年代以降の女性探偵小説家によって逆転されたという現象を中

心に見る。 

第 2 章では、日本で第二次世界大戦後に可決された検閲法案から

1990 年代の「ポルノ・ブーム」への社会変化と、その環境の中で創作さ

れた『天使に見捨てられた夜』における風俗関連営業での女性の役割とポ

ルノグラフィーの描き方を分析する。その上で、『顔に降りかかる雨』に

見られる「死のポルノグラフィー」とはどのような概念を表すものかを考

察する。 
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 第 3章では、女性に対する暴力を是認するといえる家父長制と、レイプ

に関わる立法について調査を行い、桐野夏生の探偵小説に見られる「承認

問題」について考察を行う。次に、主人公の村野ミロ探偵の肉体関係にお

ける矛盾と、男性優位制度をベッドルームで再現するサドマゾヒズムの社

会的な解釈を説明する。 

 第 4 章では、まず 20 世紀の日本の女性文学において同性愛と性同一性

障害がどのように描写されているかを分析し、1950 年代以降の「ゲイ・

ブーム」と日本のメディアに繰り返し扱われてきた「ゲイ・ボーイ」のス

テレオタイプの考察を行う。最後に、『顔に降りかかる雨』に登場するジ

ュヌヴィエーブ松永と山崎龍太、『天使に見捨てられた夜』に登場する友

部秋彦がこのステレオタイプを肯定するか否定するについて考察を行う。 
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1 

 

 

 

Sto facendo un sogno sgradevole. 

Me ne sto seduta da sola nei sedili posteriori di un minibus, diretta chissà dove. 

Ho la sensazione di trovarmi nel mezzo di un viaggio senza meta.  

Guardo il paesaggio fuori dal finestrino con una sensazione di solitudine nel 

petto, e mi accorgo che il bus si sta avvicinando a un’immensa discarica. 

Sacchetti di vinile bianchi e blu ricoprono ogni centimetro quadrato di quel 

terreno incolto, e la polvere si solleva densa da terra danzando nell’aria. Qua e 

là ci sono delle montagnole di immondizia e, sulla superficie, dei sacchetti di 

vinile riempiti dal vento e tondi come mongolfiere si dimenano, simili a esseri 

viventi.  

Fuori è sereno e sembra faccia caldo, ma io mi sento gelare. È colpa dell’aria 

ammuffita che soffia dal bocchettone sul soffitto del minibus, e che mi fa 

venire la pelle d’oca dalla testa ai piedi.  

D’un tratto capisco di essere già stata in questo posto.  

Giacarta. Sono nei sobborghi di Giacarta. Come mai mi trovo in un posto come 

questo? Mentre rifletto sulla stranezza della situazione, l’autista con gli 

occhiali da sole si gira verso di me e mi indica qualcosa.   

Mi volto di scatto e vedo che, senza che io me ne accorgessi, il bus si è fermato 

a una sorta di incrocio. Fuori dal finestrino vedo stagliarsi delle forme umane. 

Un uomo con gli occhi serrati, accompagnato da un altro in camicia bianca, sta 

tendendo verso il vetro un barattolo vuoto. Meno di cinquanta centimetri ci 

separano attraverso il finestrino. 

Sovrappensiero mi ritrovo a fissare quelle palpebre rigidamente chiuse. In 

quell’istante vedo una lacrima spuntare dagli occhi stretti e scendere lungo la 

guancia. «Sta piangendo», penso, e nello stesso momento so che quell’uomo 

non è un indonesiano, bensì mio marito Hiroo. 

All’improvviso mi sento sopraffatta da un sentimento complesso, misto di 

tristezza, rimpianto e odio. Qui a Giacarta, Hiroo è morto. E anche da morto 
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continua a perseguitarmi. Hiroo sta lì, tende il barattolo vuoto con la mano 

tremante, e continua a versare lacrime.  

Tuttavia qualcosa in suscita in me nostalgia. Senza pensare apro il finestrino e 

faccio per tendere la mano verso Hiroo, quando alle nostre spalle echeggia il 

suono spazientito di un clacson. “Dobbiamo andare”, sembra dirmi l’autista, 

mentre il clacson continua ad incalzarci ad intervalli regolari. 

«Aspetti per favore!» 

 

Mi sveglio con un urlo. È stato solo un sogno. Ne sono ormai consapevole, ma 

il mio cuore continua a palpitare. Il clacson sta ancora suonando.  

Clacson? 

Solo allora mi accorgo che il telefono sta squillando. Di riflesso guardo 

l’orologio da polso sulla sedia appoggiata accanto al letto al posto del 

comodino. Manca poco alle tre di mattina. Mentre il battito del cuore rallenta, 

il sudore comincia a scivolarmi sulla pelle. Intanto il telefono non smette di 

squillare. 

Ricordo le lacrime scorrere sulle guance bruciate dal sole di Hiroo nel mio 

sogno, e ho ancora meno voglia di rispondere. Dopo la notizia della sua morte 

mi sono ripromessa di non rispondere più a una telefonata nel cuore della notte. 

Aspetto immobile, e dopo aver trillato più di venti volte il telefono finalmente 

tace, interrompendosi a metà di uno squillo. 

Devo impostare la segreteria telefonica. Mi alzo lentamente dal letto e 

appoggio i piedi sul pavimento di legno. Sento una spiacevole sensazione di 

umidità mentre le assi del parquet mi si appiccicano alle piante dei piedi nudi. 

Fuori sta piovendo a dirotto. Quest’anno la stagione delle piogge è 

insolitamente lunga e abbondante. 

Dopo aver inserito la segreteria abbasso il volume e ritorno a letto.  

Deve essere passata quasi un’ora. Mi sono riassopita, quando il telefono 

ricomincia a suonare. Dopo un paio di squilli, sento subito il suono della 

segreteria telefonica che raccoglie la chiamata. Me ne posso occupare domani 

mattina, qualunque sia il problema. Tanto più se si tratta di cattive notizie. 

Stringo forte gli occhi, la testa affollata dai pensieri. 

 



10 
 

Mi alzo alle dieci passate come ogni giorno. Non si sente più il rumore della 

pioggia. Dalla veranda mi arrivano le voci delle donne filippine 

dell’appartamento accanto al mio, dove abitano in quattro. Stanno discutendo 

animatamente in lingua tagalog. Sembrano indecise su dove stendere i panni 

ad asciugare, dentro casa o all’aperto, visto il cielo carico di nuvole scure.  

Mi alzo, tiro su le persiane e apro la finestra, affacciata su una piccola veranda. 

Mi sporgo dal balcone. Shinjuku è ricoperta da una bassa nebbiolina bianca, 

che offusca i contorni dei palazzi nel quartiere. Si riesce a scorgere solo la 

metà superiore dell’insegna “Sauna Il Giglio” sull’edificio accanto. L’umidità 

e l’odore dei gas di scarico, pur non arrivando fino alla mia finestra al 

dodicesimo piano, si sollevano nell’aria più densi del solito. 

«Ciao, Miro!», sento all’improvviso. 

Dalla veranda dell’appartamento vicino, al di là del divisorio, una ragazzina si 

sforza di sporgere la testa, agitando la mano. Ha i capelli raccolti sulla nuca e 

sul bel viso dalla carnagione scura brillano due grandi occhi scherzosi. È 

Cynthia. la figlia più piccola dei vicini. Agito la mano rispondendo al saluto. È 

una bambina graziosa e tutte le volte che la incontro in strada saltella qua e là 

divertita, come un cucciolo. 

«Come stai?» 

Sto per rispondere “Bene”, quando mi tornano in mente la telefonata nel 

mezzo della notte e il brutto sogno.  

Mi congedo da Cynthia con un sorriso e un cenno della mano, e rientro dalla 

veranda. Vado subito a premere il pulsante della segreteria telefonica sopra 

alla scrivania. Voglio sapere al più presto chi mi ha chiamato, da dove e per 

quale motivo. Potrebbe essere stato mio padre, che vive da solo in Hokkaido. 

Tuttavia, mio padre non avrebbe lasciato squillare il telefono così a lungo, e 

non è il tipo di persona che farebbe affidamento su di me, a prescindere da 

cosa gli sia accaduto.  

Dal nastro della segreteria si susseguono solo alcuni secondi di  profondo 

silenzio. Chiunque fosse, dopo aver chiamato con tanta insistenza, alla fine 

non aveva niente di importante da dire. Rimango in piedi vicino al telefono, le 

braccia incrociate, riflettendo sulla situazione. 
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Forse la persona che ha telefonato aveva solo bevuto troppo. Oppure voleva 

fare uno scherzo e quando ha sentito la segreteria si è spaventato.  

La cosa più probabile è che qualcuno abbia cercato mio padre per una 

questione urgente, dopotutto ha vissuto qui fino a sei mesi fa. Sentendo la 

segreteria registrata con la mia voce, si sarà accorto dell’errore e avrà 

riattaccato. Ma certo, non c’è dubbio. Sono arrivata a una soluzione. Dopotutto 

c’è ancora il nome dell’azienda di papà sulla cassetta delle lettere.  

Eppure, nonostante le mie conclusioni, non riesco a liberarmi da un cattivo 

presentimento. Deve essere colpa di quel sogno orribile. Mi sembra ancora di 

sentire sulla pelle l’odore sgradevole dell’aria del minibus. Mi strofino 

energicamente le guance, nel tentativo di dimenticare presto quella sensazione 

ruvida e sgradevole. Ma so che per quanto io sfreghi, il fastidio non se ne 

andrà. Perche è il dolore a parlare. 

Ho bisogno di ritrovare un po’ di spensieratezza. Accendo la radio. Robert 

Palmer sta cantando una cover di Marvin Gaye. Mentre mi unisco al ritornello, 

mi sfilo la T-shirt e i pantaloncini e li getto in lavatrice assieme agli 

asciugamani. Poi entro nella doccia, con la voglia di far scivolare via dal corpo 

le preoccupazioni che non riesco a togliermi dalla testa. 

Mi lavo i capelli e mi applico il balsamo con cura. Esco dalla doccia e mi 

strofino con il mio asciugamano preferito. Dopo essermi asciugata mi ricopro 

di balsamo per il corpo e metto un po’ di schiuma nei capelli. Infilo dalla testa 

una maglietta con cui mi sento a mio agio, e mi accorgo di essermi finalmente 

rilassata.  

Sto riempiendo di polvere di caffè il cucchiaino dosatore quando il telefono 

squilla. Proprio adesso che mi stavo sentendo meglio. Guardo istintivamente 

l’orologio. È quasi ora di pranzo. 

«Pronto, casa Murano» 

«Ah... Capisco... La signora Murano, giusto? La signora Miro Murano che 

abita a Shinjuku?» 

La voce bassa e profonda dell’uomo sembra smarrita, come se non conoscesse 

il destinatario della sua chiamata.  

«Si, sono io. Chi parla?» 
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«Mi scusi. Mi chiamo Naruse», dice morbidamente l’uomo, che sembra aver 

ritrovato la sua sicurezza. 

«Forse Yōko, anzi no, Masako Uno le avrà parlato di me. Sono Naruse della 

Naruse Motors» 

«Ah, ho capito» 

Naruse negli ultimi anni ha frequentato spesso la mia amica e scrittrice Yōko 

Usagawa.  

In realtà Yōko Usagawa sarebbe il suo nome d’arte. Il suo vero nome è 

Masako Uno, un nome sobrio e banale, e senza accorgercene abbiamo tutti 

cominciato a chiamarla Yōko, che da di lei un’immagine molto più sofisticata.  

«Piacere di conoscerla. Ho sentito molto parlare di lei» 

Naruse risponde con decisione alle mie frasi di circostanza. Qualcosa nella sua 

voce o nel suo modo di parlare comunica una sensazione di urgenza 

«Il fatto è che Yōko non è a casa. Non è che per caso si trova li con lei?» 

«No, non c’è» 

«Sicura?», ripete seccato. 

«Certo che ne sono sicura» 

Il fastidio che le mie parole vengano messe in dubbio deve essere trapelato dal 

mio tono di voce, perché lui mi domanda scusa. 

«Le chiedo perdono per la mia maleducazione» 

«Non si preoccupi. Cosa intende dicendo che Yōko non c’è?» 

«Ecco, oggi dovevamo vederci per una questione importante, ma lei non si è 

fatta vedere» 

«Capisco» 

«A lei ha detto qualcosa?» 

«Del tipo?» 

«Qualcosa della sua vita» 

«Bhè... Parliamo di tante cose, non potrebbe farmi un esempio?» 

Se penso alle nostre conversazioni mi vengono in mente solo chiacchiere 

sconclusionate e prive di contenuto, niente che non si possa fare a meno di 

raccontare. 

«Ad esempio, forse Yōko le ha detto di voler andare da qualche parte», chiede 

Naruse. Sembra in difficoltà. 
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«Non saprei. Non mi ha detto niente di specifico. Qualcosa come un viaggio 

che avrebbe voluto fare?» 

«Anche un viaggio va bene. Le ha detto di volersi recare in qualche posto?», 

insiste l’uomo. Rispondere alle sue domande mi darebbe l’impressione di 

tradire Yōko e comincio a sentirmi a disagio. 

«Se anche fosse, io non me ne sono accorta» 

Al mio secco diniego, Naruse sembra ritrovare il suo tatto. 

«Mi scusi per questa telefonata improvvisa» 

Non ho ancora capito le sue intenzioni, così mi mantengo sul vago. Lui mi 

chiede dove abito, promettendo di richiamare più tardi, poi chiude la 

conversazione.  

Rimango con la cornetta in mano, incerta sul da farsi, quando intuisco che 

deve essere stata Yōko a fare quella chiamata notturna. Non sono il tipo di 

persona che crede nel paranormale, ma sono colta da un’ispirazione che non so 

spiegare. Forse Yōko aveva qualcosa da dirmi. Ora sono pentita di non aver 

risposto. 

Senza riuscire a tranquillizzarmi, apro il quotidiano del mattino e verso nella 

tazza il caffè ancora fumante. Come d’abitudine guardo innanzitutto le 

previsioni del tempo: la probabilità di precipitazioni nel pomeriggio è del 

settanta percento. Siamo già alla metà di luglio, ma il fronte stagionale delle 

piogge non sembra intenzionato a spostarsi dall’arcipelago giapponese, e 

continua ad allungarsi dal mare meridionale su tutto lo Honshu. 

Guardo dalla finestra verso il cielo di Shinjuku, coperto di nuvole. Dove sarà 

mai andata Yōko con questo tempo? Ma che dico, non è andata da nessuna 

parte. Di sicuro non è niente di grave. Quei due avranno litigato e lei, 

arrabbiata, avrà solo voluto farlo preoccupare un po’, penso ottimista.  

È innamoratissima di quell’uomo. Ogni volta che nomina il suo nome 

trapelano una passione e un trasporto impossibili da nascondere.  

Il caffè è amaro e bollente, e rischio di bruciarmi la lingua. Appoggio la tazza 

sul tavolo e involontariamente guardo il telefono nell’angolo. Il tono teso della 

telefonata di Naruse mi ha messo una gran ansia. Rinuncio a leggere il giornale 

e ripenso agli ultimi contatti che ho avuto con Yōko. Cerco di ricordare se non 

si sia lasciata sfuggire qualcosa. 
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L’ultima volta che ho parlato con lei è stato un pomeriggio di tre o quattro 

giorni fa, quando mi ha chiamata con il solito tono frivolo. È il tipo di ragazza 

che quando è impegnata va subito al sodo, e non si perde in chiacchiere inutili. 

Ricordo che anche quella volta ha chiamato dall’ufficio. 

«Sono io», ha esordito, senza neanche salutare, e ha subito proseguito. «Sei 

libera il prossimo martedì sera?» 

“Non cambia mai”, ho pensato e le ho risposto. 

«Sono libera, come sempre» 

«Allora ti va di venire alla presentazione di Katsura Kawazoe? A Roppongi» 

«Katsura Kawazoe? Chi è?» 

«Ma come chi è? Ha scritto dei romanzi della scuola estetica e suona il violino. 

Siamo anche andate a vederlo insieme una volta» 

«Ah, ora ricordo». Forse per colpa del mio scarso interesse, non mi aveva 

particolarmente impressionato. 

«Devo parlare con lui di un cosa», ha detto con più impeto del consueto. «Se 

accendi il fax ti mando una copia del volantino informativo» 

«Ok» 

«Ciao» 

Tutto qui. Adesso che ci ripenso, sembrava meno pimpante del solito, ma non 

ho avuto nessuna strana sensazione. Riprendo dal cassetto della scrivania la 

copia del volantino che mi aveva spedito quel giorno, e la guardo meglio.  

Il foglio recita “Serata al buio, eros e disciplina”. Sopra vi è stampata una foto 

che ritrae una donna vestita di lacci di pelle nera, le dita che tirano un piercing 

al capezzolo. A Yōko piace molto questo genere di incontri. 

In quel momento qualcuno suona alla porta. Nel condominio dove abito non è 

installato il citofono automatico, così quando il campanello squilla l’ospite si 

trova già fuori dalla porta di casa. Ho indosso solo una T-shirt troppo larga, 

così mi affretto a infilarmi i jeans. 

«Si, chi è?» 

«Naruse» 

«Aspetti un attimo» 

È venuto fin qui di persona. Mi dirigo sorpresa verso l’ingresso. 
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«Mi scuso per questa visita improvvisa» 

Apro la porta. Un tizio alto e massiccio accenna un inchino, senza distogliere 

lo sguardo dal mio. Indossa una polo nera e dei jeans blu indaco. Questi ultimi 

appaiono rigidi e hanno un colore brillante, per nulla sbiadito. Si adattano bene 

all’atmosfera che circonda l’uomo. Al polso abbronzato porta un grosso 

orologio da sub. Da quello che so dovrebbe avere quarantadue o quarantatre 

anni, ma sembra molto più giovane. 

Sono sorpresa da quanto poco somigli al tipo che mi ero immaginata. Nei 

racconti di Yōko, Naruse era un abile rivenditore di automobili straniere di 

seconda mano, e qualche volta si comportava in modo sospetto. 

Ad esempio, una volta aveva lasciato la macchina nella sua autorimessa per 

una piccola riparazione. Una luce nell’abitacolo che non si accendeva, o 

l’interruttore dell’aria condizionata che faceva le bizze, una cosa da niente. 

Eppure il lavoro faticava a essere terminato. Le scuse erano sempre le stesse: 

un pezzo assente in magazzino o la lunga lista d’attesa. Alla fine, quando 

l’automobile era stata finalmente riconsegnata, il contachilometri segnava 

inspiegabilmente un centinaio di chilometri in più.  

«Forse hanno dato la mia auto a qualcuno come macchina sostitutiva? O 

qualche dipendente l’ha usata per andarci in giro?» 

Ricordo ancora di quando Yōko mi ha parlato di queste stranezze. Mi ero 

quindi immaginata Naruse come un uomo effeminato e inaffidabile con 

indosso un completo elegante di fattura italiana. Invece l’uomo apparso a casa 

mia ha un aspetto mascolino e onesto.  

Solo il suo sguardo è come me l’aspettavo, di gran lunga più penetrante e 

attento rispetto a quello di un uomo comune. Mentre mi saluta, verifica svelto 

l’eventuale presenza delle scarpe di Yōko, e subito dopo scandaglia 

minuziosamente con gli occhi ogni angolo del mio piccolo trilocale. Si può 

percepire la sua volontà di non lasciarsi sfuggire nessun indizio della presenza 

della donna. 

«Yōko non c’è» 

«Vedo», sussurra senza mai guardare nella mia direzione. Sorride, ma il suo 

modo di fare mi intimorisce. È chiaro che non crede a una parola di quello che 

dico.  
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«Posso entrare?» 

Naruse comincia a slacciarsi gli stivali da lavoro. 

«Prego. Cambierebbe qualcosa se le dicessi di no?» 

Mi appoggio al muro con le braccia incrociate e lo guardo, scandalizzata da 

tanta prepotenza. L’invadenza di quest’uomo piombato in casa mia 

all’improvviso mi mette a disagio.  

«Non proprio» 

Naruse continua a slacciarsi le scarpe come se niente fosse. Il quel momento la 

porta si apre energicamente e fa la sua comparsa un ragazzo con i capelli corti 

e ricci, come va di moda fra gli yakuza. Stringe in mano un telefono cellulare. 

I nostri sguardi si incrociano, ma lui, invece di salutare, raddrizza le spalle con 

l’intenzione di intimidirmi. Senza volere sgrano gli occhi davanti al suo 

abbigliamento vistoso.  

Indossa una camicia di seta dai colori sgargianti, con motivi astratti blu e verde 

smeraldo, sopra a dei pantaloncini blu. Ai piedi calza dei mocassini di morbido 

cuoio color notte. Porta una grossa collana d’oro e un bracciale coordinato. Al 

polso ha un Rolex d’oro incastonato di diamanti. Nell’ipotesi che il completo 

sia un originale di Versace, deve avere addosso almeno quattro milioni di yen. 

Non ha di sicuro l’aspetto di chi fa un lavoro rispettabile. Mi tornano in mente 

le persone che in passato entravano e uscivano dall’ufficio di mio padre. A 

prima vista persone ragionevoli, in realtà solo una cricca di attaccabrighe.  

Il giovane china leggermente il capo nella direzione di Naruse.  

«Ah, è questa la tipa», sputa fuori, guardandomi in faccia con aria minacciosa. 

Ha una leggera inflessione dialettale delle regioni settentrionali del Kanto. 

«Kimijima, tu aspetta qui», ordine Naruse senza scomporsi, poi entra senza 

permesso nel mio appartamento. Quando provo ad andargli dietro, Kimijima 

mi trattiene per un braccio senza dire nulla. 

«Che cazzo fai?» 

Strattono il braccio e lui mi lascia andare in fretta, colpito per un istante dalla 

mia furia. Sembra subito vergognarsi della propria reazione. Fa un piccolo 

schiocco della lingua e sputa un fiotto di saliva accanto ai miei stivaletti di 

goretex appoggiati all’ingresso. “Almeno la saliva non è andata dentro”, mi 
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consolo, ma provo una vaga apprensione per Kimijima, per la razza di adulto 

che è diventato.  

«Signora Murano, mi scusi. Può venire un attimo?», mi chiama Naruse da 

dentro. A quanto vedo, si è preso la libertà di guardare persino in bagno e in 

camera da letto per cercare Yōko.  

Kimijima e io ci guardiamo in cagnesco per un secondo senza dire una parola, 

poi rientro in casa con calma. Vedendo il mio volto rosso di rabbia, Naruse 

accenna per la prima volta un sorriso.  

«Chiedo scusa» 

«In ogni caso», mi lascio cadere pesantemente su una sedia. «mi può spiegare 

che cosa sta succedendo?» 

«Non ho spiegazioni da darle. Il fatto è semplice, non ci capisco ancora niente», 

dice Naruse di cattivo umore e si stringe leggermente nelle spalle come se ne 

avesse abbastanza anche lui. Con gli occhi fissa la ciotola sporca di Potts, 

abbandonata in un angolo della veranda.  

«In poche parole, Yōko è scomparsa portandosi via un mucchio di soldi» 

«Mi prende in giro!», esclamo sollevando le sopracciglia. «Non è proprio 

possibile. Yōko non lo farebbe mai» 

Naruse ricambia il mio sguardo e ride stancamente. 

«Lo credevo anch’io. Ma è la verità. È fuggita da qualche parte con i cento 

milioni di yen che le avevo affidato» 

“Cento milioni di yen”, a quelle parole mi sento schiacciata dalla gravità della 

situazione. Ora capisco come mai Naruse e Kimijima si sono precipitati qui. 

Eppure, sono certa che debba esserci stato un errore. Yōko è la persona più 

intelligente e giudiziosa che io conosca. Non sarebbe mai così stupida da 

scappare con tutto quel denaro. 

Lancio un’occhiata a Naruse. Sta osservando distrattamente il mio viso, come 

meditando su qualcosa. “Sta pensando la stessa cosa anche lui, ne sono sicura”. 

«Dove pensa sia andata?» 

«Non mi affannerei tanto se lo sapessi» 

L’uomo scosta una sedia e si accomoda. Seduti uno di fronte all’altra al tavolo 

da pranzo, ci studiamo apertamente per la prima volta. Naruse ha le guance 

pallide, e lo sguardo affilato. È di bell’aspetto, il cranio dalla forma armoniosa, 
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ma ha gli occhi iniettati di sangue e cerchiati dalla stanchezza, come se avesse 

esaurito le energie fisiche e mentali.  

«Tutti quei soldi, cosa diavolo...», mormoro. 

«Erano dei soldi che avevo avuto in consegna. Come posso spiegare...» 

Tira fuori una Marlboro dal taschino e se la accende.  

Quando gli allungo un piattino di vetro da usare come posacenere, lo prende 

con un “grazie”. 

«Veramente erano soldi che sabato avevo preso in prestito da una delle nostre 

società. Ieri avevo in programma un torneo di golf con alcuni clienti 

affezionati, e sarei dovuto andare a Ito, così ho chiesto a Yōko di tenere i soldi 

a casa sua. Non avevo scelta. Le avevo detto che sarei tornato domenica sera, 

ma il torneo è stato annullato a causa della pioggia. Quando sono andato da lei 

era sparita, e insieme a lei la cassetta con i soldi.» 

«Non poteva tenerli a casa sua?» 

Naruse mi guarda divertito. “Proprio tu, dovresti saperlo”, sembra dirmi. 

«È più di un anno che non torno a casa» 

So benissimo il perché. Lui e Yōko avevano una relazione. La mia amica mi 

aveva raccontato che lui aveva moglie e figli e che naturalmente c’erano state 

delle complicazioni. 

«Yōko non è il tipo da fare una cosa del genere. Farsi coinvolgere in un 

reato...» 

«Ne è sicura? È sparito tutto, il suo passaporto, la valigia, i suoi effetti 

personali. Se non ci crede può venire a controllare», ribatte lui con sdegno, 

torcendo la bocca. Eppure non riesco a pensare che Yōko abbia potuto fare una 

sciocchezza simile, qualunque cosa Naruse dica. Ci deve essere per forza una 

spiegazione. Ferma nella mia convinzione, sorseggio il caffè ormai gelido 

appoggiato davanti a me. 

«E allora come mai è venuto qui?» 

«In preda al panico ho cercato una qualche traccia di Yōko. Mi sono chiesto se 

non avesse chiamato qualcuno prima di andarsene e ho provato a digitare 

l’ultimo numero in memoria. Era il suo. Avrei voluto parlare con lei in ogni 

caso. Dopotutto è la sua migliore amica» 

«Ah, ora capisco» 
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Comprendo finalmente il motivo della telefonata inquisitoria di poco fa, e 

annuisco. 

«Ha ragione, stanotte alle tre il telefono è squillato, ma non ho risposto. Dopo 

che ho inserito la segreteria telefonica è arrivata un’altra chiamata, ma non c’è 

nessun messaggio. Comunque, anche se siamo amiche, non parliamo quasi mai 

di cose importanti» 

«Ma davvero?», replica Naruse con tono alquanto scettico. «A proposito, che 

fine ha fatto la macchina?» 

«Quale macchina?» 

«Yōko mi ha detto di averle prestato  la sua BMW» 

«Ah, è vero», ricordo agitata. «A dire il vero non ho controllato. Non l’ho 

usata negli ultimi giorni» 

«Dove la lascia di solito?» 

Naruse è già scattato in piedi. 

«Nel parcheggio del condominio» 

Yōko ha un mazzo delle chiavi. Non ci sarebbe niente di strano se fosse venuta 

qui nel cuore della notte e se ne fosse andata con l’automobile. Dopotutto la 

macchina è sua.  

«Bene, venga con me» 

«Non se ne parla, io non c’entro nulla» 

«La prego» 

Naruse mi si avvicina e mi afferra le braccia con forza. Controvoglia, mi lascio 

sollevare dalla sedia. 

«Dove andate?» 

Kimijima si solleva con entusiasmo dall’infisso dell’ingresso su cui è seduto, e 

fa per seguirci, ma il compagno lo trattiene. 

«Tu aspettaci qui. Nel caso cercasse di mettersi in contatto» 

«Agli ordini» 

Kimijima fa un cenno col capo, sporgendo in fuori la mascella, e mi fissa con 

uno sguardo carico d’odio, gli occhi privi di luce. Quando ci incrociamo 

nell’ingresso stretto, respiro il profumo penetrante che proviene dal suo corpo. 

Egoist. 



20 
 

Naruse si china per allacciarsi con cura i lacci degli stivali da lavoro. Sia le 

scarpe che l’abbigliamento sono insolitamente puliti e curati per un uomo che 

vive da solo. “Si veste bene”, penso. “Anche la sua officina sarà così ordinata?” 

Mi infilo un paio di sandali di gomma e mi appoggio al muro, guardando con 

occhi freddi i gesti sicuri e armoniosi dell’uomo . 

«Bene, possiamo andare» 

Apro la porta ed esco sul pianerottolo, un braccio stretto nella mano di Naruse. 

Incontriamo Cynthia e la collega Julie, che sbirciano preoccupate nella nostra 

direzione. Indossano dei leggings neri lunghi fino al ginocchio e delle grandi 

T-shirt dai colori brillanti, le braccia incrociate rigidamente sul petto.  

Cynthia sembra volermi chiedere qualcosa, ma forse si accorge di Kimijima 

attraverso lo spiraglio della porta, in piedi e girato verso di noi. Le due ragazze 

si fanno piccole piccole. Hanno capito a colpo d’occhio che si tratta di uno 

yakuza. 

«Non preoccupatevi, è tutto a posto» 

Sorrido a Cynthia, ma Julie la trascina dentro il loro appartamento. 

Intanto l’ascensore è già arrivato al nostro piano, e Naruse mi sta aspettando 

dentro, il dito premuto sul pulsante per tenere aperte le porte. 

«I vicini?» 

«Si» 

Spinge il bottone per il piano terra, poi mi guarda dall’alto. 

«Lei di cosa si occupa?»  

«Yōko non gliel’ha detto?» 

«No» 

Naruse mi lancia un’occhiata priva di interesse.  

Indosso una T-shirt di mio marito, sformata dai troppi lavaggi, e un paio di 

jeans completamente scoloriti. I capelli corti sono bagnati e appiccicati alla 

fronte struccata, e ho ancora il viso esangue per il dolore. Ho trentadue anni e 

mi sono spuntate delle rughe attorno agli occhi. Chissà come deve trovarmi 

attraente. 

«Non riesco ad immaginare quale sia il suo lavoro. È una scrittrice come 

Yōko?» 

«No. Al momento non faccio nulla» 
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«Prima cosa faceva?» 

«Lavoravo in un’agenzia pubblicitaria» 

«Perché ha smesso?» 

Quando non gli rispondo, sembra capire di essersi spinto troppo in là con le 

domande. Non mi chiede altro. 

«Riesce a cavarsela senza lavorare. Come la invidio. Deve essere uno stile di 

vita molto dispendioso» 

«Non tanto. So controllarmi» 

«Meglio così» 

Naruse accenna un sorriso e mi guarda fisso, come se si interessasse a me per 

la prima volta.   

Non appena arriviamo a piano terra  le porte si aprono, e due bambini entrano 

di corsa nell’ascensore. “A quale piano andate?”, chiede il mio 

accompagnatore, e preme il tasto corrispondente.  

«Non credevo che a Shinjuku 2-chome vivessero dei bambini» 

«Sembra crescano bene, invece. Hanno un sacco di cattivi esempi da cui 

imparare», dico senza scompormi, e Naruse si scusa debolmente, sulla bocca 

un sorriso amaro. 

«Si riferisce a Kimijima? Le chiedo scusa, quel tizio è un chinpira» 

Trovo strano che si sia portato dietro un chinpira, ma resto zitta. Stiamo per 

uscire dall’ingresso dell’edificio, quando lui indica le cassette della posta in 

acciaio inox allineate lungo la parete.  

«”Agenzia investigativa Murano Zenzo”. È casa sua?» 

Sono certa che abbia già sbirciato all’interno, così dico la verità. 

«Si. Tempo fa se ne occupava mio padre. Adesso se la sta prendendo comoda 

in Hokkaido» 

«Un detective? È un mestiere insolito» 

«Lei deve averci avuto di sicuro a che fare» 

«Nient’affatto», ribatte offeso. 

«Peccato» 

«Non sembra che lei abbia intenzione di fare l’investigatrice. Non sarebbe 

meglio cambiare la targhetta?» 

«Va bene così» 
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«Non le arrivano telefonate?» 

«Qualche volta, ma non mi importa» 

Trapela sempre maggior fastidio dal mio tono di voce. Naruse mi guarda 

perplesso. Non mi importa nulla del nome sulla cassetta o del mio lavoro. Non 

mi importa di cosa gli altri pensano di me. Anzi, preferisco addirittura che mi 

odino. 

Usciamo dal palazzo. Dal cielo grigio cenere sempre più scuro una grossa 

goccia di pioggia mi cade sul braccio. Il tempo sembra sul punto di guastarsi 

da un momento all’altro e le nuvole nere sopra di noi minacciano un 

acquazzone, ma abbiamo ancora un po’ di tempo. C’è un’afa terribile, di quella 

che opprime il petto e rammollisce fin dentro le ossa. Da qualche parte arriva 

l’odore della domenica mattina a Shinjuku 2-chome, un fetore di rifiuti 

organici. 

Facciamo a piedi il giro dell’edificio per andare sul retro, restando in silenzio. 

Il parcheggio è ritagliato nell’angusto spazio tra il condominio e il muro che lo 

circonda. Ci sono posteggi solo per una decina di macchine ed è sempre 

un’impresa riuscire ad affittarne uno. Nel mio caso, il precedente proprietario è 

scomparso all’improvviso lasciando il suo posto libero. Una specie di miracolo.  

«Laggiù» 

Arriviamo in un punto da cui riesco a vedere la macchina, e la indico con il 

dito, tirando un sospiro di sollievo. La BMW320i cabriolet rosso fuoco che mi 

ha prestato Yōko è parcheggiata come sempre accanto alla Mercedes-AMG 

nera dei vicini del terzo piano, gestori di un bar per omosessuali. L’auto è 

inclinata leggermente verso destra, una mia abitudine.  

«Mi dia le chiavi» 

«Ok» 

Naruse controlla persino il lato interno del telaio mentre ispeziona la macchina 

dall’esterno. Poi apre la portiera e guarda all’interno con attenzione. Sembra 

infastidito dai miei CD sparpagliati sul sedile del passeggero. Li ammucchia 

con fare nervoso, li impila facendo combaciare gli angoli e infine li appoggia 

sul sedile posteriore.  

L’uomo fruga in ogni angolo: il cruscotto, la tasca laterale, le fessure tra i 

sedili, sotto il tappetino di gomma. Compie ogni movimento con mani esperte, 
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come ci si aspetterebbe da un venditore di macchine usate. Tuttavia mi chiedo 

incuriosita che cosa mai stia cercando con tanta attenzione.  

Apre il bagagliaio e osserva il contenuto. Dentro ci sono la ruota di scorta, una 

cassetta degli attrezzi nuova di zecca, un paio di ballerine in vernice nera di 

Yōko e un ombrello in plastica trasparente. Naruse chiude il portellone con un 

tonfo. 

«Quando l’ha usata l’ultima volta?» 

Sembra arrabbiato mentre mi guarda in faccia. 

«Circa una settimana fa. Sono andata a Ikebukuro. Da quella volta non sono 

più nemmeno venuta a vedere» 

Annuisce, poi si china per guardare sotto le ruote anteriori. Tocca con il dito 

l’asfalto, sporco di una vecchia macchia nera d’olio. È asciutta da tempo, 

un’impronta lasciata dalla Renault 5 GT Turbo del precedente inquilino.        

«Non manca nemmeno la benzina, giusto?» 

«Il serbatoio dovrebbe essere quasi pieno» 

Accendiamo la luce e guardiamo nello stesso istante l’indicatore del livello di 

carburante. È ancora al massimo. Non c’è nessun indizio che Yōko sia venuta 

qui e sia salita in auto.  

«Da quand’è che gliel’ha prestata?» 

«Dall’inizio di aprile. Yōko è stata a Berlino per due settimane per raccogliere 

materiale per un suo libro, ricorda? È stato allora che me l’ha prestata, e dopo 

ha voluto lasciarmela. Le ho fatto notare che era troppo vistosa per i miei gusti, 

ma Yōko ha detto che le era passata la voglia di guidare» 

«Perche?» 

«Non saprei» 

Inclino il capo. Ora che ci penso Yōko sembrava cambiata dopo le ricerche a 

Berlino. Si dedicava anima e corpo alla scrittura, come se fosse ossessionata da 

qualcosa. Ultimamente non chiamava neanche più per lamentarsi o maledire il 

proprio lavoro come faceva di solito.  

«Yōko ha cominciato a comportarsi in modo diverso dopo Berlino» 

«Dice? Non me ne sono accorto» , borbotta Naruse con l’aria di non saper più 

che pesci pigliare. Osserva il contachilometri della Mercedes qui accanto, 
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sbirciando attraverso il vetro color fumo. Ha lo sguardo di un rivenditore di 

macchine usate che sta facendo una perizia.  

«Forse è tornata a Berlino» 

«Portandosi dietro i soldi?», dice Naruse serio, con l’aria di non approvare un 

comportamento simile.  

«Se così fosse, potrebbe lasciarglieli in prestito, no? Dopotutto...» 

“Siete fidanzati”, sto per dire, ma Naruse mi interrompe con un’espressione 

contrariata, facendomi ingoiare il resto della frase. 

«Non sono soldi miei!» 

«Ho capito, ma...» 

Naruse va su tutte le furie. 

«No, lei non capisce! La mia azienda ha ottenuto un finanziamento. I soldi di 

cui parliamo sono di una holding, non miei. Non è la stessa cosa, capisce in 

che guaio mi trovo?» 

«Se è così, perché sabato le sono arrivati quei soldi?» 

«Ecco, le cose sono andate bene e il presidente ne è entrato in possesso. Dato 

che la mia azienda è in rosso ha deciso di fare un investimento» 

«Quali cose?» 

«Boh, non saprei» 

Naruse evita la mia domanda con un’alzata di spalle. È riluttante a darmi 

spiegazioni, lo capisco dall’espressione sul suo viso. Probabilmente il denaro 

scomparso non può essere dichiarato. 

«Quel Kimijima, fa parte dell’azienda?» 

 «Esattamente», risponde seccato. 

Ora capisco cosa ha spinto Naruse a precipitarsi qui come un pazzo.  

«Scusi l’insistenza, ma davvero Yōko non l’ha contattata?», chiede serio. 

Lo guardo dritto negli occhi e scuoto lentamente la testa.  

«Davvero» 

«Yōko non le ha dato niente allora» 

«A parte questa macchina appariscente» 

«Chissà se posso fidarmi di lei», sussurra lui in difficoltà. 

«Prego, faccia pure. Io non c’entro nulla. È un problema che riguarda solo voi 

due» 
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«Così non va» 

Naruse indica con la mascella una Mercedes 600 SEL bianca, che si è appena 

fermata davanti al condominio. Compare un altro uomo e con un gemito lo 

guardo trascinare verso di noi Yukari Kobayashi. 

Yukari è una giovane donna che da poco lavora come assistente nell’ufficio di 

Yōko, dove risponde al telefono. La ragazza mi corre incontro,  il volto 

pallidissimo.  

«Miro» 

«Yukari, che succede?» 

«Quell’uomo mi ha telefonato all’improvviso e mi ha chiesto se so dove si 

trova la dottoressa Yōko. Ha detto che è sparita. Ho risposto di no, ma mi ha 

fatto venire con la forza» 

«Non sappiamo nulla, non c’entriamo niente» 

«Si, ma loro sono yakuza. Non so se mi crederanno», sussurra Yukari con un 

filo di voce, salutando Naruse con un cenno degli occhi. 

«Ho detto che non sappiamo nulla! Cosa possiamo farci?», urlo perdendo la 

pazienza.  

Sono pentita di non aver risposto a quella telefonata, forse era davvero di Yōko. 

Checché gli altri ne pensino, mi sembra la cosa più importante. 

«Naruse, il capo sta aspettando. Si sbrighi, per favore», urla il tizio che ha 

portato qui Yukari. È diverso da Kimijima, indossa un completo da lavoro e ha 

l’aspetto di un uomo con un’occupazione rispettabile. Naruse annuisce e 

guarda verso di me. 

«Mi dispiace, ma dovreste venire con noi» 

«Io non vado da nessuna parte. Non so nulla, è la verità!», protesto indignata. 

Lui risponde subito con tono minaccioso. 

«Se non viene a dare loro una spiegazione, crederanno che lei sia una complice 

e passerà dei grossi guai. Abbiamo ormai appurato che è l’ultima persona che 

Yōko ha contattato. Si direbbe proprio che sia successo qualcosa la scorsa 

notte» 

È una minaccia ingegnosa. Io e Naruse ci scrutiamo con ostilità.  
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«La prego, venga anche lei», dice Yukari con voce debole e si inchina 

abbassando la testa. Mi mordo il labbro per la frustrazione, e Naruse distoglie 

lo sguardo.  

«Insomma, lei non mi crede, non è vero? Pensa che mi sia messa d’accordo 

con Yōko e abbia preso il denaro» 

«Mi creda, non lo vorrei», dice lui apparentemente dispiaciuto, ma senza 

nascondere il suo sospetto. 

«Bene, andiamo a liberarci subito di questa scocciatura» 

«Speriamo bene», borbotta Yukari, levando gli occhi spaventati verso Naruse. 
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Sono costretta a prendere posto sull’enorme Mercedes insieme a Yukari, senza 

nemmeno poter salire in casa a cambiarmi. Il condizionatore è talmente basso 

da farmi tremare per il freddo, e l’abitacolo è impregnato dell’odore soffocante 

di un profumatore per interni. 

Ci fanno sedere nei sedili posteriori. L’uomo venuto a prenderci si mette alla 

guida, mentre Naruse si accomoda al posto del passeggero. La macchina si 

avvia lungo corso Aome e si dirige verso Shinjuku ovest, ma rimane 

imbottigliata subito nel traffico domenicale di Shibuya. 

«Sto per vomitare», dice Yukari d’un tratto, lo sguardo sofferente, forse per il 

mal d’auto o forse per la tensione. Stringe con forza tra le mani il manico della 

borsa Vuitton che tiene appoggiata sulle ginocchia. 

«Che succede?», chiede Naruse voltandosi.  

Rispondo io al suo posto, senza scompormi. 

«Non si sente bene, avete sentito? Lasciatela uscire»  

«Che cosa?» 

«Anch’io voglio scendere qui», insisto. Osservo i grandi magazzini Isetan, 

circondati dalle auto allineate nel parcheggio. Un gran numero di persone 

viene man mano inghiottito dall’edificio, coperto di cartelli rossi con la scritta 

“Saldi”. Naruse però scuote la testa. Yukari sembra arrendersi e tira un debole 

sospiro. 

«Mi chiedo proprio dove sia finita la professoressa», sussurra.  

Yōko odia essere chiamata “professoressa”. Secondo lei suona troppo 

provinciale. 

“Non so quante volte mi sono raccomandata, ma non la vuole smettere, quella 

ragazza. Forse le  piace chiamarmi professoressa”, ricordo le sue parole.  

Yukari ha fatto irruzione nell’ufficio di Yōko all’improvviso, l’anno scorso.  

Originaria di un piccolo paese del Tohoku, le aveva spedito numerose lettere 

ammirate dicendo di voler diventare una scrittrice come lei. Quando Yōko le 

aveva risposto con gentilezza, lei era venuta subito a Tōkyō, si era precipitata 
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in ufficio e l’aveva implorata in lacrime di accettarla come sua allieva. A quel 

punto lei, di buon cuore, l’aveva assunta con riluttanza e l’aveva messa a 

rispondere al telefono.  

All’inizio a Yōko piacevano le giovani donne della provincia, forti e ambiziose, 

e ne aveva prese parecchie come dipendenti. Ultimamente però diceva di voler 

lavorare da sola, e aveva fatto in modo che si rendessero tutte indipendenti. 

Yukari si era inserita al momento giusto,  anche se non aveva niente in comune 

con le ragazze che avevano lavorato lì fino a quel momento. 

“Scrive abbastanza bene, ma le manca qualcosa per diventare una scrittrice”, 

diceva Yōko parlando di lei. “Non ha presenza di spirito. Le mancano quella 

flessibilità e sensibilità che ti fanno trovare una soluzione quando le cose 

vanno storte, o che ti fanno vedere il lato positivo anche nei fallimenti. Ci 

vuole quel “qualcosa” che ti spinge a diventare una scrittrice a qualunque costo, 

e lei non ce l’ha. Non capisco che intenzioni abbia. Forse è venuta a Tōkyō 

solo per appoggiarsi al mio ufficio, farsi bella e rimorchiare” 

Di recente la mia amica era parecchio caustica con Yukari. Nell’ultimo 

periodo il lavoro era rapidamente aumentato e lei sembrava trovare irritante 

quella ragazza priva di qualsiasi utilità. 

Guardo Yukari. Ha il viso pallido e stringe i denti. Sulla minigonna rosa 

acceso, indossa una T-shirt di un nero scolorito, che dà un’impressione di 

sporcizia. Ha da poco superato i vent’anni e si veste sempre in modo un po’ 

stonato. Le sue guance sono lisce anche senza trucco, così belle che viene 

voglia di toccarle. Già di pessima reputazione sul lavoro, di certo non avrebbe 

mai pensato di mettersi in guai simili per colpa di Yōko. Provo compassione 

per lei. 

«Siamo quasi arrivati», dice Naruse a Yukari con gentilezza. 

La Mercedes entra nel parcheggio sotterraneo di un edificio appena costruito, 

all’estremità di Shinjuku ovest. Si è parlato molto di questo palazzo, che per 

colpa della crisi fatica a trovare inquilini.  

Il parcheggio è vuoto, come se si stesse preparando un grande evento sportivo. 

È domenica, ma risulta difficile pensare sia solo questo il motivo. Nonostante i 

tanti posti vuoti, l’uomo posteggia fedelmente la Mercedes in un posto con la 

scritta “riservato” subito di fronte all’ascensore.  



29 
 

«Che parcheggio enorme, eh?», osservo sarcastica e il tizio alla guida si gira 

per la prima volta. Rimane in silenzio, la stessa espressione insofferente di un 

banchiere che consigli cortesemente ad un anziano testardo di pagare le spese 

per il servizio pubblico con un bonifico postale.  

Naruse aggrotta leggermente le sopracciglia e scende dall’auto senza dire una 

parola. Che sia preoccupato per quello che ci aspetta? Yukari sembra 

intimorita dall’uomo con l’aspetto di un banchiere, e rimane vicina a me, in 

ansia come un gattino spaventato.  

Stiamo per incontrare quello che chiamano il “presidente”, ma mi preoccupa di 

più il pensiero di aver lasciato Kimijima da solo in casa mia. È come un 

macigno nello stomaco. Forse in questo momento sta rovistando tra le mie 

cose o minacciando Cynthia. In più, nel caso improbabile che Yōko cerchi di 

contattarmi, sarà lui il primo a rispondere. Solo a pensarci vado su tutte le furie.  

Entriamo in un ascensore all’ultima moda. Il vetro, il marmo e l’acciaio 

risplendono. Quando vedo il mio abbigliamento informale riflesso sulla parete, 

mi sento terribilmente indifesa. “Le persone sono davvero facili da 

scoraggiare”, penso. Basta assalirle in un momento di relax dopo un bagno 

caldo, trascinarle via senza niente addosso e farle salire su un ascensore in un 

edificio lussuoso. Mi rendo conto di quanto le cose che possiedo mi 

proteggano, come un’armatura. 

Sul pannello informativo è indicato il nome della “Cedar Corporation” al 

diciannovesimo e ventesimo piano. Il resto non è ancora stato affittato.  

Arriviamo al ventesimo piano. La porta si apre direttamente su un ufficio 

sontuoso. Sul pavimento è steso un tappeto di un profondo color marrone, e il 

mobilio è ben armonizzato in un nocciola dorato. È di buon gusto, anche se un 

po’ vistoso.  Potrebbe benissimo essere la hall di un albergo in centro città. 

Guardando Kimijima, mi ero aspettata di finire nell’ufficio di uno yakuza, con 

lo stemma di qualche famiglia malavitosa in bella vista. Sono un po’ delusa. 

Tuttavia nell’aria aleggia l’odore di cemento fresco tipico dei nuovi edifici, e 

l’ambiente emana qualcosa di sospetto.  

«Benvenuti» 
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D’un tratto compare una ragazza molto graziosa in un completo verde, simile 

alle addette agli ascensori nei grandi magazzini, che ci rivolge un profondo 

inchino. Istintivamente io e Yukari ci scambiamo un’occhiata.  

«Prego, da questa parte» 

Seguiamo le sue indicazioni, addentrandoci nella stanza spaziosa, e arriviamo 

ad una porta a due ante di legno hinoki, con lunghe venature verticali. 

«Con permesso», si annuncia la giovane donna e apre i battenti sui lati. Di 

traverso accanto alla finestra c’è una scrivania massiccia, come negli uffici 

europei e americani, e davanti siede un uomo di mezza età, rivolto verso di noi. 

Il nostro accompagnatore-banchiere si dirige verso il signore alla scrivania e si 

posiziona al suo fianco, in piedi.  

L’uomo volge il volto sereno verso Naruse. Ha un aspetto distinto, i capelli 

brizzolati. Il suo gusto in fatto di abbigliamento è eccellente. Porta una cravatta 

di cachemire verde oliva e arancione delicato, abbinata a un completo di ottima 

fattura color grigio fumo. Assomiglia ad un prestigioso uomo d’affari europeo. 

Eppure il contrasto tra la sua figura da personaggio del cinema e l’edificio 

deserto fa sembrare il tutto una specie di farsa. 

 «Sono mortificato per quanto è successo » 

L’uomo risponde alle scuse di Naruse con un gesto della mano, come se non 

importassero. 

 «Come vanno di recente gli incassi? », chiede con voce stridula. 

 «A essere sinceri un po’ al ribasso», risponde l’altro schietto.  

I due sembrano conoscersi da molto tempo. Il signore alla scrivania ha lo 

sguardo rilassato. 

 «È proprio vero. Anche per noi è lo stesso. Una volta potevamo permetterci di 

regalare una Mercedes per concludere un affare. Bei tempi» 

Accennano una risata. Naruse incrocia le braccia, in piedi con le gambe 

leggermente divaricate. Sembra a suo agio. 

 «Lei chi è?», chiede l’uomo guardandomi. 

 «Miro Murano. Un’amica di Yōko» 

 «Ah, davvero? Mi scusi se l’ho fatta venire fin qui» 

Io annuisco in silenzio. 

 «Ha avuto notizie di Yōko?» 
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 «No» 

 «Davvero», ribatte con un sorriso gentile, ma riesco a leggere dal suo sguardo 

affilato e dalla rigidità dei suoi lineamenti che non si fida delle mie parole. 

Quindi comincia a raccontare, con tono familiare. 

 «Questo tizio», dice indicando Naruse,  «Dove pensa l’abbia incontrato? 

Nell’antica Toko. Non la conosce, scommetto. Il carcere detentivo di Tōkyō. 

Una volta lì c’era la prigione di Sugamo. Ora si chiama Kosuge. Noi siamo 

stati gli ultimi a entrare a Sugamo, nello stesso anno. Io per ricatto, lui per 

sommosse studentesche. Mi è sembrato un tipo brillante, e ho saputo che 

faceva parte dei comitati dell’Università di Tōkyō. Aveva un’intelligenza fuori 

dal comune. Non era solo brillante, aveva fegato ed era un ragazzo veramente 

promettente. Mi è piaciuto subito. Per lui sarebbe stato facile farsi strada in 

società, con una laurea in una delle sette università nazionali. Non avevamo 

molto in comune, ma abbiamo condiviso la stessa cella. Quando dopo due anni 

siamo usciti, lui è stato costretto a lasciare gli studi, e per colpa dei suoi 

precedenti penali non è riuscito a trovare un’occupazione. Non poteva 

nemmeno tornare a casa, per non infamare i genitori. Dopo qualche tempo l’ho 

contattato. Mi ha detto che si guadagnava da vivere facendo qualche lavoretto 

come operaio stradale. Allora gli ho proposto di mettersi in affari, e l’ho 

aiutato ad aprire una rivendita di automobili» 

Yōko mi aveva raccontato più o meno la stessa cosa. Dubito però che sapesse 

che razza di tipacci fossero gli azionisti della Naruse Motors. Con questo tuffo 

nel passato l’uomo sembra quasi voler punire il suo sottoposto per il recente 

pasticcio. 

Osservo l’espressione di Naruse. Sta guardando in direzione della finestra, così 

seguo il suo sguardo fuori dalla stanza. Il colore del cielo è lo stesso di poco fa. 

Anzi, le nuvole in direzione ovest sembrano essersi ulteriormente annerite. Sta 

per mettersi a piovere, è solo questione di tempo.  

Dal canto suo, Yukari sembra non aver compreso il senso delle parole appena 

ascoltate e continua a guardare Naruse con la bocca aperta, impaurita. Pare le 

sia venuto un colpo alla notizia dei precedenti penali del compagno di Yōko. 

L’uomo alla scrivania prosegue con il suo racconto. 
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 «E gli affari sono andati piuttosto bene. Aveva già dato prova di saper gestire 

le persone nel movimento studentesco. Sapevo che uno come lui sarebbe 

riuscito a fare qualsiasi cosa» 

 «Uesugi, ora basta», lo interrompe alla fine Naruse. 

Sul volto dell’uomo di nome Uesugi compare un sorriso beffardo e privo di 

eleganza.  

 «È più gradevole parlare del passato che del presente, non credi?» 

Vedo Naruse irrigidirsi all’istante. L’uomo-banchiere in piedi accanto alla 

scrivania bisbiglia qualcosa nell’orecchio del suo capo. 

 «E questa signorina?» 

Uesugi si volta e osserva attentamente Yukari, squadrandola dalla testa ai piedi. 

La ragazza sembra rimpicciolirsi sotto il suo sguardo. 

 «Come ti chiami?» 

 «Yukari Kobayashi», risponde lei con la solita voce stridula. 

 «Signorina Kobayashi, non c’è motivo per essere così spaventata. C’è solo 

una cosa che vorrei facessi per me. Se Yōko dovesse mettersi in contatto con te, 

devi chiamarmi subito. Hai capito?» 

 «C.. certo» 

 «Tutto qui. Vieni in questo ufficio» 

 «Ok» 

 «Tutti i giorni» 

 «Si. Ehm... Anche la domenica?» 

 «Solo per oggi. D’ora in poi salta pure la domenica» 

Uesugi sorride con dolcezza, come se stesse parlando con la propria nipotina. 

 «Bene, puoi andare» 

Yukari sembra tranquillizzarsi e tira un grosso sospiro di sollievo. Alle parole 

dell’uomo, il suo sottoposto la accompagna fuori dalla stanza.  

 «Per di qua» 

Uesugi ci fa strada verso un salotto in pelle color ocra di probabile produzione 

italiana. Sul tavolino in vetro perfettamente pulito e privo di impronte sono 

appoggiati un portasigari in onice, un posacenere e un vassoio con un servizio 

completo di accendini. Quando mi siedo, l’uomo osserva con stupore i miei 

piedi nudi infilati nelle ciabatte di gomma.  
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 «Oh, Naruse. Non ti vergogni? Trascinare qui una ragazza in questo stato. Le 

chiedo scusa, deve essersi comportato da gran maleducato a casa sua» 

 «Non importa. Preferisco mettere fine alle scocciature il più in fretta 

possibile» 

 «Proprio come pensavo. Lei è la figlia di Murano Zenzo, sbaglio?» 

Sentir nominare all’improvviso mio padre mi coglie di sorpresa. 

 «Si, lo conosce?» 

 «Ha conosciuto il giovane Kimijima, no? È stato lui a telefonarmi per 

dirmelo» 

 «Ah, un tipo molto elegante» 

Uesugi mi guarda negli occhi e ride, mostrando due file di denti così perfetti da 

sembrare finti.  

«Già, è ancora terribilmente immaturo, non posso usarlo per le commissioni di 

tutti i giorni. Però è un ragazzo serio e determinato, è simpatico se si impara a 

conoscerlo» 

 «Sembra lo abbia assunto per far capire quali siano gli affari della Cedar 

Corporation ai clienti duri di comprendonio» 

Stavolta l’uomo sghignazza sonoramente. Anche Naruse, che si è infilato un 

sigaro in bocca, trattiene una risata.   

 «Eppure ci sono clienti che proprio non ci arrivano», dice Uesugi facendosi 

subito serio e fissandomi. «Ad ogni modo, quando ho saputo che abitava a 

Shinjuku 2-chome e che sulla cassetta della posta c’era il nome di Murano 

Zenzo non c’è voluto molto a capire che era sua figlia» 

Naruse guarda verso di me con aria interrogativa. 

 «Murano Zenzo?» 

 «Esatto. È un detective abbastanza conosciuto nell’ambiente. Ha lavorato 

soprattutto con la Kokuto» 

“Ma mio padre non era un delinquente”, vorrei ribattere. Aveva sempre svolto 

il suo lavoro con professionalità, ma quando si era imbattuto nella Kokuto e 

aveva cominciato ad avere a che fare con loro, nessuno gli aveva più 

commissionato altri lavori. Era chiaro quanto lui ne soffrisse, anche se non ne 

aveva mai fatto parola. 

 «E così, anche lei è una detective? », mi chiede Uesugi con sguardo astuto. 
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 «No. Io non ho un lavoro, me la sto prendendo comoda» 

 «Come mai?», mi osserva perplesso. 

 «Volevo provare a vivere un anno senza fare niente. Tutto qui» 

 «Come fa con i soldi?» 

 «Sto dissipando i miei risparmi» 

 «Ah, che bello essere giovani» 

Ride, ostentando falso buon cuore, mentre Naruse si accende il sigaro con uno 

degli accendini sul tavolo e abbassa gli occhi. La sua barba sfatta risalta ancora 

più di prima. Quella vista, d’un tratto, mi fa ricordare la sensazione dolorosa 

della mascella ruvida di un uomo che si sfrega sulla mia pelle morbida. 

Distolgo in fretta lo sguardo. 

 «Prima di cosa si occupava?» 

 «Perché me lo chiede?» 

 «Mi chiedo se non le piacerebbe lavorare per me. Non abita lontano da qui, 

potrebbe venire in bici. Che lavoro faceva?» 

L’uomo ride mostrando di nuovo i denti finti. 

 «Marketing alla Hiromichi» 

 «Marketing? Vuole dire indagini di mercato. Le indagini sono indagini. Il 

sangue di Murano Zenzo non mente» 

Uesugi sembra divertito. Io osservo Naruse senza aprire bocca. Sta fissando il 

suo boss con attenzione, come se non capisse bene dove intenda andare a 

parare. 

La giovane donna che ci ha accompagnato qui poco fa ci porta il caffè. Sul 

vassoio d’oro sono disposte ordinatamente delle tazze con i piattini, e dei 

cucchiaini, anch’essi d’oro. Provo a bere un sorso. È caffè istantaneo. È un 

chiaro segnale del loro atteggiamento nei nostri confronti. Siamo clienti da 

caffè istantaneo tiepido. A conferma di questo, non c’è una tazzina per Uesugi. 

 «Visto che è la figlia di Murano Zenzo sarò chiaro. Forse si è già fatta un’idea, 

quindi non le mentirò. La mia azienda finanzia il gruppo Mitsuzaki. Il suo 

nome è molto conosciuto, provi a chiedere a suo padre» 

In altre parole ha l’apparenza di una società, ma è un’organizzazione 

malavitosa. 

 «Capisce che arrivata a questo punto non può più scappare» 
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 «Mi scusi, ma a quale punto sarei?» 

Uesugi perde le staffe e alza la voce, mostrando la sua vera natura.  

«Vediamo... Le cose stanno così. La sua amica, la donna di Naruse, Usagawa o 

Uno, come volete chiamarla. I soldi che si è portata via sono miei!» 

In un momento l’uomo si ricompone, come se si vergognasse. Stavolta si 

rivolge a me con il tono di chi con gentilezza sta cercando di far capire 

qualcosa a una bambina lenta di comprendonio.  

 «Sabato abbiamo incassato quel denaro da una certa azienda. Come dire, una 

bustarella per evitarsi la bancarotta, un’operazione sottobanco ovviamente. 

Visto che gli affari di Naruse non vanno granché bene, ho deciso di 

concedergli un prestito e ho mandato Kimijima a portaglieli. Per colpa del 

torneo ha dovuto chiedere a quella donna di tenerli, e ammetto che il tempismo 

non è stato dei migliori. Però non posso accettare che mi vengano portati via 

dei soldi che non possono essere dichiarati. Non lo trova disonesto? Naruse ha 

la sua buona parte di responsabilità, sia chiaro» 

 «Le porgo le mie scuse» 

Naruse si alza dal divano e china profondamente il capo. Uesugi sventola la 

mano come a volerci mettere una pietra sopra, e lui torna a sedersi. 

 «Ebbene, sembra che Yōko abbia provato a contattarla» 

 «A voler essere precisi, le cose non sono andate così. Ho ricevuto una 

telefonata, ma non ho risposto, quindi non sappiamo se fosse lei» 

Davanti alla mia protesta Uesugi si infuria.  

«Pensa davvero che mi beva questa storia?» 

 «È la verità» 

Lui mi interrompe facendo un sonoro schiocco con la lingua. 

 «Ad ogni modo, voi due dovete cercare quella donna e portarla qui. Lei e i 

soldi, al più presto» 

Naruse acconsente, ma io lo contraddico.  

«È impossibile» 

Uesugi risponde controllando la rabbia. 

 «Non vi sto dicendo di fare tutto da soli. Mi sto affidando anche a dei 

professionisti. Stanno già tenendo d’occhio gli alberghi, gli aeroporti e le 
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stazioni, e domani li manderò a sorvegliare le banche. Quindi voglio che lei e 

Naruse vi occupiate di quello che quella gentaglia non può fare» 

Deglutisce come se fosse esausto, e dopo un attimo prosegue. 

 «Avete capito? Fissiamo una scadenza. Avete una settimana. Sono entrato in 

possesso di quei soldi sabato, quindi se troverete la donna e il denaro entro il 

prossimo sabato sarete perdonati. In caso di ritardo ne pagherete le 

conseguenze. Capito, Naruse? Mi auguro che tu non sia in combutta con quella 

donna per prenderti gioco di me» 

Uesugi fissa Naruse con uno sguardo spaventoso, poi si gira verso di me. I suoi 

occhi dubitano di entrambi allo stesso modo.     

«Certo che no», ribatte lui con voce cupa. 

 

Nessuno ci riaccompagna a casa. Io e Naruse restiamo immobili ad aspettare il 

passaggio di un taxi all’estremità di Shinjuku ovest. Ha cominciato a cadere 

qualche goccia di pioggia. 

Il prossimo sabato, il prossimo sabato. Le parole di Uesugi mi ronzano in testa 

senza sosta. Respiro l’aria che mi circonda. Ricordo alcuni aneddoti che mi ha 

raccontato mio padre, di terribili vendette da parte di organizzazioni criminali. 

Tremo per il terrore. Come ho fatto a ficcarmi in questa situazione?  

Ciò nonostante mi stringo nelle spalle, per non mostrare a Naruse la mia 

debolezza.  

«Mi potrebbe accompagnare? Non ho portato soldi con me» 

«Certo. Salgo da lei un secondo, dobbiamo decidere come muoverci da qui in 

avanti» 

«Da qui in avanti? Cosa vuole dire?» 

«Dobbiamo cercare Yōko» 

«Ma io non sono in grado» 

«Allora cosa farà?» 

«Non lo so. Pensavo di scappare a casa di mio padre.» 

Rivelo le mie intenzioni senza pensare, e Naruse mi afferra con forze un 

braccio. 

«È impossibile, deve smetterla. È meglio impegnarsi al massimo nella ricerca, 

così nel caso andasse male forse Uesugi cambierà idea. Ora è davvero 
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arrabbiato ma tra qualche tempo forse si arrenderà e si accontenterà di punirmi 

schiacciando la mia azienda» 

«La sua previsione è molto ottimista» 

Non potevo crederci. La maggior parte delle persone sulla faccia della terra, 

per quanto pretenda di essere ragionevole e rispettabile, alla fine si preoccupa 

solo dei soldi. Naruse parlava da ingenuo. 

«Ad ogni modo, dobbiamo cercare. Siamo entrambi convinti che Yōko non 

possa aver fatto una cosa simile. Giusto?» 

«Si» 

«Allora cerchiamo di scoprire la verità» 

«Ok, d’accordo», acconsento presa per sfinimento. 

In quell’istante arriva un taxi. 

 

Quando arriviamo al mio appartamento, scopro che Kimijima si è acceso il 

condizionatore e sta guardando una trasmissione di golf bevendo caffè. Alla 

vista dei suoi piedi appoggiati sul tavolino do in escandescenze.  

«Tiri giù quei piedi lerci» 

«Che diavolo». Mi guarda con aria offesa. «Non sono sporchi!» 

«Kimijima, piantala», lo rimprovera Naruse. 

Il giovane abbassa i piedi controvoglia vomitando un debole “ok”. Provo un po’ 

pena per lui, come per un insegnante delle scuole medie alle prime armi. 

«Allora, Naruse», esordisce senza riuscire a trattenere l’eccitazione, come un 

bambino che ha preso un bel voto in una verifica. «È arrivata una telefonata 

strana» 

«Tipo?» 

«Il telefono è squillato. Non era il caso che rispondessi io. Ho aspettato che 

dicessero qualcosa dall’altra parte della linea, ma sono rimasti in silenzio e 

hanno riattaccato bruscamente» 

«Qualche rumore che può darci un indizio?» 

«Era di sicuro un telefono pubblico» 

Avrei voluto rispondere io, nel caso fosse stata Yōko. Mi sarei prima di tutto 

scusata per la scorsa notte. Se avessi risposto allora, forse le cose sarebbero 

andate diversamente. Naruse riflette per un momento poi dice. 
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«Ho capito. Forse era Yōko. In quel caso sarebbe stato meglio far partire la 

segreteria» 

«Scusa» 

«Ormai è tardi. Kimijima, rimani a dormire qui? Solo per qualche giorno» 

«Certo» 

«Che cosa? Non se ne parla proprio!» 

Protesto davanti alla peggiore delle ipotesi. È fuori discussione che quel 

delinquente passi la notte a casa mia. 

«Signorina Murano, prenda una stanza in albergo. Poi ci divideremo il lavoro 

per cercare Yōko» 

«La cercherò. Senza dubbio la cercherò, ma voglio rimanere qui» 

«È un problema, potrebbero esserci altre telefonate. Io e Kimijima possiamo 

restare?» 

«Non voglio» 

È chiaro che non si fidano per niente di me e che da ora in avanti hanno 

intenzione di sfruttarmi. Non posso scappare e non sono in grado di provare la 

mia innocenza. È normale che io voglia aiutare Yōko ma, a essere sinceri, non 

fino a questo punto. 

«Che guaio, eh?», ripete Naruse a bassa voce. 

«Ah, ho trovato anche questo. C’è scritto il nome di Yōko Usagawa» 

Kimijima mi ignora e fa svolazzare il fax della performance di Katsura 

Kawazoe che mio ha mandato la mia amica. 

«E questo cos’è?». Naruse legge il volantino. «Ah, ancora questa roba» 

Capisco che Naruse non è molto contento dell’interesse di Yōko per gli eventi 

e le rappresentazioni fetish che è solita frequentare. 

Yōko deve il suo successo prima di tutto al suo libro “Il corpo sottomesso” di 

due anni fa. All’epoca della pubblicazione, sulla copertina compariva lei stessa 

in look bondage e aveva fatto enorme scalpore.  

Era un resoconto minuzioso del viaggio nel mondo del sadomasochismo 

leggero di una giovane donna a cui piacciono i costumi da schiava e padrona, il 

corpo ricoperto di piercing. In seguito Yōko aveva voluto assistere a show 

sadomaso in prima persona e aveva raccolto le sue impressioni. Alcuni critici 

avevano accresciuto la sua popolarità, dicendo che aveva stabilito un nuovo 
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genere di letteratura esperienziale. Da allora si era fatta molte conoscenze in 

questo mondo tenebroso, in particolare Katsura Kawazoe, che la apprezzava 

molto e con il quale aveva stretto amicizia. 

Si può dire che avesse raggiunto la fama proprio grazie a questi suoi metodi 

piuttosto pericolosi e senza mezze misure. Anche il viaggio a Berlino dello 

scorso aprile aveva come scopo un emozionante reportage su un orientale dai 

capelli giallo oro per le strade della vecchia Berlino est dopo la caduta del 

muro. Purtroppo non so niente di più preciso. Naruse mi strappa alle mi 

riflessioni distratte. 

 «Signorina Murano, è arrivato in questo giorno?», chiede indicando la data sul 

fax. 

 «Sì» 

 «Quindi la settimana scorsa Yōko aveva intenzione di andarci» 

 «Così sembra» 

 «Vedendo tutti quei soldi avrà cambiato idea», si intromette Kimijima con 

insolenza. Quando Naruse lo fissa con severità, mette il broncio e si gira 

dall’altra parte.  

 «Bene, andiamoci insieme. Allo show. Quando è?» 

 «Dopodomani», dico guardando il foglio. 

Mi scappa un mezzo sbadiglio per la stanchezza. Vorrei rimanere da sola. 

Naruse e Kimijima però non sembrano intenzionati ad andarsene. Non  voglio 

nemmeno finire in un albergo.  

 «Signorina Murano, ospiterebbe anche me per due o tre giorni?», chiede lui 

con tono forzato. 

 «Eh? Qui? Non c’è posto per dormire» 

 «Fa lo stesso. Va bene anche il divano» 

Indica il divano di pelle nera spinto contro la parete e ricoperto qua e la di libri 

e riviste. Mi sembra che mio padre lo usasse per gli ospiti e nelle parti dove ci 

si siede più spesso la pelle è solcata da sottili screpolature ruvide. Ogni volta 

che provo a sedermi mi si impigliano le calze velate, così ormai lo uso solo per 

appoggiarci i giornali. Ci penso un po’, poi annuisco. 

 «Prego, come vuole» 
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 Potrei chiedere ai genitori di Cynthia qui accanto di ospitarmi. Solo il pensiero 

di stare in albergo e uscire tutti i giorni mi fa venire la nausea.  

 «Kimijima. Rimani qui ancora un po’?» 

 «Okay» 

 «Noi due ora usciamo. Preoccupati solo del telefono, se qualcuno chiama 

metti la segreteria e cerca di non farti scoprire» 

 «Okaaay!», risponde l’altro di malumore poi si accascia come un bambino 

assonnato. 

 «Dove andiamo?», chiedo a Naruse sorpresa. 

 «Ci sono un sacco di posti. Prima andiamo a casa della madre di Yōko, poi 

decida lei. Presentiamoci direttamente là, senza telefonare. La conosce bene, 

no?» 

 «Non così tanto», rispondo onestamente.  

Io e Yōko eravamo in classe insieme ai tempi delle superiori, ma non ci 

frequentavamo molto all’epoca. Siamo diventate amiche solo di recente, per 

cui conosco sua madre solo di vista.  

«Può andarci da solo no?», provo a proporre. Quando mi rendo conto che non 

è possibile, essendo io stessa sospettata, sento la stanchezza salire tutta in una 

volta. Mi lascio cadere sul pavimento di legno. 

 «Non possiamo separarci. Lei è la persona più legata a Yōko e non c’è modo 

di dimostrare che è estranea a questa storia. L’unico modo per farlo è trovarla e 

fermarla» 

 «Ho capito. Allora mi dia il tempo di cambiarmi per favore», dico con fatica. 

Sento un improvviso crampo per la fame e barcollo. Gli occhi attenti Naruse se 

ne accorgono subito. 

 «Vuole qualcosa da mangiare? Deve essere affamata», osserva, e ordina a 

Kimijima di uscire a comprare qualcosa. Lui prende il mio ombrello senza 

permesso ed esce, mentre Naruse si siede sulla sedia al posto suo, esausto.  

Alla televisione che Kimijima ha lasciato accesa passano le ultime notizie e 

vengono trasmesse le drammatiche immagini del relitto di un aereo precipitato 

in Nepal. Guardando lo schermo, Naruse all’improvviso sembra ricordare 

qualcosa e borbotta. 
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 «A meno che non sia un caso penale, non possiamo chiedere di controllare le 

carte d’imbarco, vero?» 

 «Credo di no» 

 «Lei cosa farebbe se fosse Yōko?» 

Spegne la tv con il telecomando, appoggia i gomiti sul tavolo e mi guarda in 

viso. 

 «Se fossi Yōko», rifletto, «non credo che andrei subito all’estero. Trovandomi 

con tutti quei soldi dovrei nasconderli da qualche parte, fare dei preparativi. 

Penso che me ne andrei solo una volta che le acque si fossero calmate. In più 

non si può partire lasciando tanto denaro in banca, no?» 

«Ha ragione. Almeno credo», annuisce lui. «Non può incassare i soldi in banca 

così facilmente. Però non so come funzioni in altri paesi»,   

 «In ogni caso oggi è domenica. Dove diavolo può essere Yōko?» 

 «Chi lo sa» 

Naruse si massaggia le tempie con le mani.  

 «Naruse, posso chiederle una cosa?» 

Lui si volta verso di me. Le occhiaie sono diventante più profonde e gli occhi 

appaiono incavati.  

«Che cosa?» 

 «Di recente come andavano le cose tra di voi?» 

Lui per un po’ sembra cercare le parole poi risponde con schiettezza. 

 «Non tanto bene» 

 «Perché?» 

 «Per tanti motivi. È difficile spiegarlo in due parole. Comunque Yōko era 

avida. Voleva avere più successo sul lavoro e desiderava farsi una posizione. 

Forse si era pentita di avere come compagno uno come me e ha pensato di 

migliorare il suo status sociale» 

Conoscevo bene la mia amica e non esisteva nessuna donna che desse più 

importanza alla posizione di lei, o che desiderasse di più farsi strada in società. 

Anche se era consapevole di non avere molto denaro, non sapeva affatto 

accontentarsi della propria condizione. Ne era una prova che con un ufficio a 

Aoyama sud avesse preso un appartamento a Azabu ovest. Diceva che bastava 
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ostentare ricchezza perché gli altri guardassero solo la facciata. Io avevo scelto 

uno stile di vita diametralmente opposto. 

La porta dell’ingresso si apre con vigore e Kimijima entra senza dire una 

parola. Poi appoggia pesantemente sul tavolo una sportina di Queen’s Chef. 

All’interno trovo un sandwich al roast beef, dell’insalata, frutta e persino una 

torta. Più appropriato di quanto immaginassi. Per qualche motivo mi da 

fastidio. Tiro fuori dal frigorifero una lattina di birra, solo per me.   
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Naruse ha lasciato la Mercedes SW300TE con cui è venuto a casa mia nel 

parcheggio del centro commerciale Isetan. Dopo aver pagato la tariffa per 

quattro ore, aspettiamo le indicazioni dell’addetto all’uscita, sul lato di corso 

Meiji. 

«Dobbiamo andare a X, giusto?», si assicura. 

Annuisco, mentre lui fa avanzare l’auto in silenzio. 

La madre di Yōko ha continuato ad abitare a X, alla periferia di Tōkyō, anche 

dopo che la figlia si è resa indipendente, e lavora come dietista in un asilo 

comunale. Quando frequentavo le superiori lei era impiegata lì già da molto 

tempo, quindi credo abbia ormai raggiunto i trent’anni di servizio. 

Non troviamo molto traffico, e poco dopo le quattro siamo lì. Nella mezz’ora 

in cui abbiamo percorso corso Oume in direzione ovest, la pioggia torrenziale 

si è placata e qua e là riesce persino a farsi strada qualche raggio di sole.  

Con il tempo sereno anche la temperatura si è improvvisamente alzata, così mi 

arrotolo le maniche lunghe della camicia bianca che ho indossato prima di 

uscire. Naruse mette al massimo il condizionatore, sul viso la solita 

espressione triste e sfinita. 

A meno che la madre di Yōko non si sia trasferita altrove, dovrebbe abitare in 

un appartamento proprio accanto a un enorme campo da golf, adibito alle 

esercitazioni nei tiri lunghi. Quando abitavo nelle vicinanze non ci sono stata 

nemmeno una volta, ma a sentirne parlare ricordo che nei pressi della struttura 

sorgono alcuni condomini.  

Poco dopo sulla nostra destra appare il gigantesco campo da golf. Sulla sinistra 

un parcheggio, a circondare i suoi prati verdi. Nel complesso residenziale a 

destra si ergono diverse abitazioni.  

È domenica, ma il tempo si è appena ristabilito, così ci sono ancora posti liberi 

nel parcheggio. Naruse ferma l’auto senza preavviso. La macchina, ricoperta 

da schizzi di fango, non passa inosservata in mezzo al gruppo ordinato delle 

autovetture dell’impianto sportivo.  
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«Naruse, farò finta di essere venuta a giocare qui per caso, quindi reggimi il 

gioco», lo avverto con tono severo. Non voglio rattristare o far preoccupare la 

madre di Yōko. 

«Ok», annuisce Naruse, come se per lui fosse ovvio, poi accenna un sorriso 

indicando con il dito il sedile posteriore. «Vuoi portare tu l’attrezzatura?» 

Mi volto e vedo stesa dietro di noi una borsa da golf che deve essere sua. Per 

terra sono appoggiate delle scarpe professionali.  

«Così non ti sembra troppo teatrale? Sarebbe stato meglio comprare qualche 

dolcetto, piuttosto»  

«Certo» 

Ci guardiamo intorno, ma nei paraggi non sembrano esserci negozi. 

«Ma sì, possiamo andare anche a mani vuote. Non sappiamo nemmeno se sia 

in casa» 

«Yōko è cresciuta qui?», mi chiede Naruse, guardando dei bambini giocare 

nell’angusto ingresso di un prefabbricato.  

«Credo di sì. Non sono sicura, non ci frequentavamo molto all’epoca delle 

scuole superiori. Diceva di aver giocato spesso vicino a un campo da golf» 

Lui non dice altro, e osserva le palline da golf disseminate qua e là nel campo 

verde. 

«Naruse, lei ha figli?» 

«Sì, una femmina» 

Incuriosita cerco di immaginare il volto di quella bambina. Si dice che le figlie 

femmine assomiglino al padre, ma i lineamenti di Naruse non sarebbero molto 

adatti al volto di una ragazza. Anche Yōko deve aver fantasticato spesso su 

queste cose. Di colpo mi chiedo preoccupata quali fossero i rapporti tra lei e la 

moglie di Naruse. 

Facciamo una deviazione sulla destra del campo da golf e ci incamminiamo 

verso l’appartamento. A piedi è abbastanza lontano. Mentre procediamo, 

guardo verso il prato verde della struttura. Assomiglia in tutto e per tutto a 

un’immensa gabbia per uccelli. Al centro è posizionata una fontana per 

raccogliere le palline dalle buche. La direzione verso la quale volano le palline 

è leggermente in salita, e il loro suono quando colpiscono senza sosta la collina 
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ricorda il ticchettio della pioggia. Non ci si stancherebbe mai di questa vista. 

Di notte, con i fari che illuminano ogni cosa a giorno, deve essere meraviglioso.  

 

Arriviamo finalmente al condominio. Dall’appartamento vicino esce una 

donna a cui chiediamo informazioni, e scopriamo che la madre di Yōko abita 

ancora qui, nell’angolo più interno del secondo piano della palazzina. Saliamo 

le scale in silenzio. Naruse sembra sicuro che non troveremo Yōko in questo 

posto. Provo il desiderio di precederlo, e allo stesso tempo vorrei che la mia 

amica si trovasse qui e mettesse le cose a posto al più presto. Giunti davanti al 

portone, tendo l’orecchio per cogliere eventuali voci all’interno. 

Nell’appartamento regna un profondo silenzio. Naruse suona il campanello 

spazientito. Preme il pulsante per la seconda, poi per la terza volta, ma ancora 

non si sente nessun rumore.  

«Non c’è nessuno. Possibile che...» 

Mi guarda, il sospetto che la madre di Yōko sia fuggita con lei traspare chiaro 

nella sua voce. 

«Non è il tipo! È un irreprensibile funzionario pubblico, Yōko la detestava per 

questo» 

In quel momento vediamo una signora di mezza età avvicinarsi a piedi dalla 

direzione del campo da golf, conducendo a mano una bicicletta nera. Faccio 

segno a Naruse  con gli occhi, e scendiamo le scale di corsa.  

«Signora», dico attirando la sua attenzione. 

La madre di Yōko mi guarda in viso sorpresa, poi sorride dolcemente.  

«Oh, Miro, sei tu?» 

Il suo volto sorridente assomiglia in modo stupefacente a quello della figlia. È 

di statura minuta e ha un bel portamento. Indossa un sobrio completo estivo 

grigio e degli stivali. Nel cesto della bicicletta è ordinatamente ripiegato un 

impermeabile blu scuro. È una persona posata, che non attira l’attenzione, al 

contrario di Yōko, con i suoi lineamenti appariscenti che attraggono in un 

attimo gli occhi di chi la circonda.  

«Le chiedo scusa per non essermi fatta sentire per così tanto tempo» 

«Non ti preoccupare. Tuo padre sta bene?» 

«Si. L’anno scorso è andato in pensione e si è ritirato in Hokkaido» 
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«Ho saputo. È ancora giovane per smettere di lavorare, però» 

Saluta Naruse con lo sguardo, poi ci osserva a turno, sorridendo. Si sta 

chiedendo se sia il mio fidanzato.  

«Siamo passati di qui per caso. C’è Masako?» 

«Eh, lo sai tu meglio di me. Ultimamente nemmeno mi telefona» 

«Capisco. È molto impegnata, anche io non la vedo spesso. Quand’è stata 

l’ultima volta che vi siete incontrate?», chiedo fingendo disinvoltura. Lei 

prende tempo per riflettere. 

«È andata a Berlino qualche tempo fa, ricordi? Dopo essere tornata mi ha 

portato un pensiero dalla Germania. Deve essere stato allora. Da allora l’ho 

sentita solo una volta al telefono. Eppure abitiamo entrambe a Tōkyō. Quella 

ragazza non avrà mai i piedi per terra», dice la donna sorridendo. 

I piedi per terra? Stava per riuscirci, ma poi ha di nuovo preso il volo.  

«Quell’abbigliamento imbarazzante al debutto, tutte quelle cose che ha scritto 

su frustini e candele. Non ho più potuto camminare per il quartiere» 

 «Quello di Yōko è un lavoro ammirevole!» 

«Se lo dici tu. Io sono un funzionario pubblico, mi mette un po’ in difficoltà» 

«Capisco», rispondo fingendo un sorriso. Rimaniamo a lungo ad ascoltare le 

sue numerose lamentele, riguardo ai pettegolezzi delle giovani maestre e alle 

cattiverie che le hanno detto in ufficio. Naruse mi strizza l’occhio senza farsi 

notare, e io interrompo la conversazione. 

«Bene, torneremo a trovarla. Mi saluti Masako» 

«Volete salire per un tè?» 

«Grazie, la prossima volta» 

«Va bene» 

Io e il mio compagno ci congediamo e ci dirigiamo verso il parcheggio. A un 

tratto sento la voce della madre di Yōko, che ci sta accompagnando con lo 

sguardo.  

«Miro» 

«Si? 

Mi volto. La donna mi rivolge l’espressione affettuosa di chi sa ogni cosa.  

«Ti sei ripresa completamente, vedo. Meno male, meno male» 
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Mi è subito chiaro che è la presenza di Naruse al mio fianco la ragione di 

quelle parole. Non sa nulla di quello che è successo a Yōko, o di quello che lei 

ha combinato, ma conosce la mia tragedia e si preoccupa per me. Sento un 

dolore al petto, e riesco a rispondere con fatica. 

«Grazie» 

Quando arriviamo alla macchina tiro un enorme sospiro di sollievo. 

«Sembra proprio che Yōko non sia qui, come pensavamo. Però forse saremmo 

dovuti salire a controllare» 

«Non ce n’era bisogno» 

Naruse sta osservando il quartiere di periferia, le case tutte uguali una accanto 

all’altra, assorto nei suoi pensieri.  

«Hai ragione. La madre è troppo seria e rigida, Yōko non si faceva vedere 

spesso. Di sicuro non sono in contatto» 

«Però si assomigliano, non trovi?», osserva Naruse, avviando il motore con 

gesti esperti. 

«Già», annuisco, chiedendomi quale sia la somiglianza. “Il loro buon cuore”, 

mi rendo conto, mentre attraversiamo la città dove sono cresciuta con Yōko, 

che un tempo si chiamava Masako. 

 

Yōko è cresciuta senza padre, io senza madre. Siamo sempre state in antitesi, 

sotto molti punti di vista. Suo padre divorziò da sua madre quando lei aveva tre 

anni, e si fece un'altra famiglia. Yōko mi ha raccontato di avere due fratellastri 

nati dalla nuova compagna, ma i contatti si sono interrotti e non ha avuto più 

niente a che fare con loro. Madre e figlia vivevano insieme da sole in 

quell’appartamento. La donna lavorava come dipendente comunale, ma Yōko 

aveva frequentato un asilo diverso da quello in cui lei era impiegata. 

“Mia madre è fin troppo seria. Dice di non voler confondere la vita pubblica 

con quella privata. Sarei dovuta andare nella sua scuola, ma ha appositamente 

richiesto che venissi trasferita in un’altra. Che stupida. Così doveva 

accompagnarmi e venirmi a prendere, perdeva un sacco di tempo, e in più io 

mi sentivo sola. Tutto senza averne alcun vantaggio. È tipico di mia madre, 

seguire le regole persino a suo danno”, diceva Yōko stupefatta, lei così 

razionale nel suo modo di agire.  
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L’amore che provava per la madre era straordinario, ma in questo caso non 

aveva nascosto la sua avversione. Il rapporto tra loro due era un misto violento 

di amore e odio, a volte prevaleva l’uno a volte l’altro. In entrambi i casi ho 

più volte invidiato il legame profondo che le univa. 

Mia madre invece è morta di malattia quando frequentavo le scuole medie, e 

da allora siamo stati solo io e papà. Mio padre usava l’appartamento in cui 

vivo ora come ufficio. Faceva l’investigatore, ma ce la passavamo bene con i 

soldi, così assumeva un sacco di persone perché si occupassero di me. Delle 

cose che ha fatto per me, però, ricordo solo questo. Di conseguenza. anche se 

mia madre era morta non dovevo preoccuparmi delle faccende di casa, e mi 

sforzavo di trovare da me un modo per affogare la mia solitudine. Ad esempio 

leggendo libri, o andando spesso al cinema. Fu in quel periodo che conobbi 

Hiroo, che poi sarebbe diventato mio marito, e fu la mia salvezza ai tempi 

delle superiori. Ora credo di comprendere mio padre, e penso che a modo suo 

ce la stesse mettendo tutta per seppellire la propria tristezza.  

A dire il vero potrei tranquillamente affermare che io e Yōko eravamo delle 

perfette estranee all’epoca, e alle superiori non avevamo alcun rapporto. Io 

davo per scontato che sarei andata all’università e scelsi i corsi di conseguenza, 

lei fu una delle poche che optò per l’indirizzo di avviamento professionale. Poi, 

dopo esserci diplomate, sentii che aveva cominciato a lavorare in una cassa di 

credito, mentre io ero sempre più presa da Hiroo e non mi importava molto 

della sorte dei miei compagni di scuola.  

Fu per caso che la rincontrai. Dopo la laurea ero stata assunta in un’agenzia 

pubblicitaria di grandi dimensioni a Ginza. Passavo ogni giorno sommersa 

dagli impegni, e uno di questi entrai in un grande magazzino vicino all’azienda 

per comprarmi il bentō per il pranzo. Mentre camminavo indecisa nel reparto 

alimentare al piano interrato sentii qualcuno chiamare il mio nome con voce 

squillante.  

«Miro! Miro, sei proprio tu» 

Mi voltai e al negozio di tenpura vidi una commessa in grembiule bianco che 

mi sorrideva da dietro la vetrina. Era Yōko. 

«Uno?» 

«Esatto. Da quanto tempo!» 



49 
 

Yōko rise mostrando i denti bianchi. Sembrava proprio felice di vedermi. 

«Allora lavori qui. Non ne avevo idea» 

Ero stata in quel reparto molte volte, ma non me ne ero mai accorta. 

«Sì, ho cominciato questa settimana. Ho lasciato la cassa di credito tempo fa. 

Ora lavoro qui occasionalmente» 

«Davvero?» 

Da nuova arrivata quale ero, Yōko mi sembrava molto più adulta, con il suo 

trucco pulito e la sua efficienza nel servire i clienti.  

«Tu invece cosa stai facendo?» 

Quando le dissi il nome dell’azienda le brillarono gli occhi.  

«Vedi, io adesso sto studiando per diventare una scrittrice. Se avessi qualche 

lavoro per me te ne sarei grata» 

«È meraviglioso!» 

Ricordo di aver risposto così, senza pensare, sopraffatta dall’energia di Yōko. 

Irradiava energia in modo abbagliante, e la sicurezza che tutto sarebbe andato 

proprio come lei desiderava.  

«Prendi» 

Mi allungò di nascosto un sacchetto pieno di pezzi di frittura, insieme alla 

ciotola di riso e tenpura preconfezionata.  

«Non ce n’è bisogno. È troppo» 

«Dai, dai», rise lei generosamente, agitando una mano. Ci salutammo e rientrai 

al lavoro con una certa allegria. Dopo qualche tempo tornai al banco del 

tenpura, ma Yōko se n’era già andata. “Chissà cosa le sarà successo”, mi 

chiesi preoccupata, ma la incontrai di nuovo in un posto ancora più inaspettato. 

Apparve un giorno nella sala riunioni della mia società.  

Ero entrata per prendere l’ultimo posto in fondo e quando la vidi rimasi senza 

parole per la sorpresa. Yōko era seduta solennemente come membro della 

controparte, una ditta che si occupava di pianificazione aziendale.  

«Piacere, Usagawa» 

Mi allungò un biglietto da visita, dagli occhi si capiva che scherzava. Sulla 

carta non c’era scritto Masako Uno ma Yōko Usagawa.  

Indossava un completo che si adattava perfettamente al suo corpo, delle scarpe 

decolleté dal tacco sottile, e due orecchini di diamanti per lato. Era un 



50 
 

abbigliamento molto formale per i suoi ventitré, ventiquattro anni, ma Yōko 

non adulava gli uomini o il proprio lavoro. Ogni volta prestava ascolto ai 

discorsi dei colleghi con portamento elegante e parlava con intelligenza, dando 

un’ottima impressione di sé. Non pensavo che sapesse lavorare così bene e 

sinceramente rimasi a bocca aperta.  

«Andiamo a bere qualcosa la prossima volta», mi sussurrò prima di tornare a 

casa. Io annuii, come se fossi ormai sua prigioniera. 

«Si, volentieri» 

«Com’è possibile che tu sia ancora un’assistente?», mi chiese preoccupata, una 

sigaretta tra le labbra. 

«Sai, ho ancora molto da imparare» 

«Lavorare in azienda è proprio una scocciatura. E se ti mettessi in proprio?» 

«Impossibile per me! Tu sei straordinaria, Uno», le dissi ammirata. «Non 

dimentico lo “spirito del diplomato”, per questo sono in grado di farlo» 

I suoi occhi erano seri. 

Ricordando  quelle sue parole, “spirito del diplomato”, mi sento trascinare da 

pensieri ingarbugliati. Yōko pronunciava quell’espressione, che sembrava 

serbare sempre in fondo al cuore, solo in presenza di chi conosceva il suo 

passato. Come me, ad esempio.  

Una volta la sentii senza volere mentre chiacchierava con un collega, e quasi 

saltai sulla sedia. “Non erano poi così scadenti i corsi nella mia università. Una 

volta però abbiamo mandato tutti insieme una lettera di rimostranze alla 

segreteria didattica” 

A seconda della situazione e dell’interlocutore, Yōko mentiva sui propri titoli 

di studio. Quando lo venni a sapere, capii di aver intravisto la profondità delle 

tenebre dentro di lei e ci rimasi di sasso. Quell’oscurità era una cosa sola con il 

suo complesso di inferiorità, così difficile da lavare via. Nonostante questo, la 

sua forza non smetteva mai di affascinarmi.  

 

«E adesso cosa facciamo?» 

La voce improvvisa di Naruse che mi parlava mi strappa dai miei ricordi e 

torno in me. Naruse sta conducendo la macchina a passo d’uomo lungo corso 

Itsukaichi, intasato dalle automobili di ritorno da gite fuori città. Sulla sinistra 
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scorre meraviglioso il parco Koganei lussureggiante di vegetazione fresca e il 

profumo forte dell’erba arriva fino alla strada. È una tipica serata durante la 

stagione delle piogge. «Già, cosa facciamo?» 

Onestamente non ho idea di dove o come cercare, di quale sia la soluzione più 

efficace.  

«Lei per lavoro conduce ricerche di mercato, no?» 

«Conducevo», dico, combattendo l’impulso improvviso di fumarmi una 

sigaretta dopo due anni di astinenza. 

«Come si fa?» 

«Prima si studiano a grandi linee le caratteristiche del fenomeno che si 

desidera indagare. Poi si avanza un’ipotesi divertente, e si fanno delle ricerche 

per dimostrarla» 

«Interessante. Allora usi lo stesso metodo per cercare Yōko», dice Naruse 

ironico, guardando il mio profilo. Ho cominciato a rosicchiarmi le unghie.  

La macchina sta finalmente entrando a Musashino. Per parecchi chilometri su 

entrambi i lati della carreggiata si susseguono ortensie in piena fioritura. Sono 

bellissime, quasi tutte color porpora tendente al blu. “Se è vera la storia che le 

ortensie cambiano colore a seconda del suolo, questo terreno deve essere 

piuttosto fertile”. Mi perdo in pensieri senza alcun nesso logico. 

Non rispondo a Naruse, e lui esasperato ripete una seconda volta. 

«Signorina Murano, provi a seguire il metodo che usava nel suo precedente 

lavoro» 

«È impossibile inventarsi un’ipotesi divertente», replico demoralizzata. «Non 

riesco a credere che Yōko sia scappata con i suoi soldi» 

«Non sono i miei soldi», risponde lui seccamente, poi prosegue. «Lei non 

pensa che Yōko possa essere scomparsa con il denaro. Non lo credo nemmeno 

io. Allora perché non cerchiamo di avanzare un’ipotesi diversa?» 

«Tipo che qualcuno abbia rubato i soldi e le abbia fatto qualcosa?» 

«Esatto» 

«Se così fosse sarebbe bastato portare via il denaro. Yōko non avrebbe avuto 

alcun bisogno di sparire» 
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«Ha ragione» Naruse torna a riflettere, poi dice velenoso. «Potrebbe essere che 

stia collaborando con qualcuno, e sposti i soldi mentre l’altro crea un diversivo. 

Cosa ne dice?» 

Gli lancio un’occhiata irritata. 

«Potrebbe anche essere. Ad esempio lei e il fidanzato potrebbero essere 

complici, e lui sta recitando la parte della vittima e fa finta di cercarla. Per poi 

incontrarsi da qualche parte in segreto. In questo caso c’è qualcuna che sta 

facendo la figura della stupida» 

«Che sciocchezze», risponde lui serio. Sembra arrabbiato.  

Offeso, rimane in silenzio e sorpassa sprezzante la city car che ci precede.  

Arriviamo a Tōkyō voltandoci le spalle. Quando entriamo in città le strade 

sono vuote, al contrario della periferia. Naruse gira a destra sulla 

circonvallazione otto.  

«Scusi, possiamo passare un attimo dal mio negozio?» 

«Faccia come vuole. In ogni caso non ho nessuna libertà di scelta» 

Fa un sorriso amaro. 

«Ho capito. Le chiedo scusa. È increscioso che io abbia a che fare con Uesugi. 

E so che è colpa mia se il problema è diventato così grosso» 

Sono pienamente d’accordo con lui. Tuttavia, non dico niente. No, non posso 

dire niente. Non è stata la stessa cosa per mio padre, Murano Zenzo? A dirla 

tutta, ho frequentato l’università con i soldi della Kokuto.  

«Quindi non possiamo fare pace? Se lei non mi da una mano sono nei guai» 

Naruse mi allunga la mano destra.  

Io lo ignoro, e lui torna a guardare avanti con un’espressione rabbuiata. 

Percorriamo per un po’ la circonvallazione otto, fino a che non appare sulla 

sinistra la Naruse Motors. L’edificio è piccolo, ma nel parcheggio sono esposte 

con il cartellino del prezzo una ventina di automobili usate tra Mercedes Benz 

e BMW, tutte tedesche. Le macchine sono allineate ordinatamente, per 

sfruttare al meglio lo stretto spazio a disposizione.  

Naruse ferma la macchina. «Con permesso». Scende, poi entra nel negozio e 

comincia a parlare con un ragazzo in attesa. Io rimango in macchina con il 

condizionatore acceso. Un giovane, probabilmente uno studente part-time, sta 



53 
 

lucidando i cerchioni di una Porsche 911 mentre la lava con un tubo di gomma. 

Osservo distrattamente i suoi movimenti. 

«Devo dare una lavata alla macchina». Naruse è tornato e mi apre la portiera 

per farmi scendere. Come avevo già notato prima, la sua auto è ricoperta di 

schizzi di fango. 

«Abbiamo corso veloci al ritorno e si è sporcata», si scusa lui e ordina al 

ragazzo part-time di poco fa di pulirla. 

«Entra a prendere un caffè?» 

 È un’offerta gentile, così lo seguo in negozio e mi siedo su un alto sgabello 

davanti a uno dei tre tavolini rotondi lì disposti. Un giovane operaio mi porta 

un bicchiere di carta con dell’ice coffee. L’interno dell’edificio è ordinato, e lo 

trovo accogliente anche se un po’ angusto. Su un pannello bianco sono 

riportati gli impegni di lavoro, come “In consegna, signor X” o “Revisione, 

signor Y”. Ciò nonostante il programma della giornata sembra abbastanza 

vuoto.   

Due anni fa Yōko è passata di qui per comprare una macchina straniera usata e 

mi ha raccontato di aver conosciuto Naruse. Ricordo la sua aria soddisfatta 

quando mi ha detto di aver comprato a buon prezzo una BMW di ottimo livello.  

«Scusi per l’attesa» 

Naruse, che dietro al bancone stava parlando con il giovane operaio di certi 

documenti , mi raggiunge. Tiene in mano il cellulare.  

«Grazie per il caffè», dico alzandomi. 

«Sembra che non abbia chiamato nessuno, né a casa sua né in ufficio», mi 

informa controllando dalla finestra a che punto si trovi il lavaggio dell’auto. La 

macchina è già da un po’davanti al negozio in mezzo alle altre vetture, 

scintillante di pulito.  

«Ho capito. Allora vorrei fare un salto a casa di Yōko» 

«Davvero?», risponde lui con leggera esitazione. 

«C’è qualcosa che non va?» 

«No, andiamo. Quando arriviamo capirà», dice enigmatico, poi mi apre la 

portiera.  

Yōko ha un appartamento in affitto all’estremità di Azabu ovest. Il mio 

compagno percorre le strade secondarie con fare esperto, e in un attimo 
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usciamo su corso Setagaya. Intorno a noi si è ormai fatto buio, ma la 

temperatura sembra essersi alzata. L’aria è soffocante ed è probabile che 

stanotte ricominci a piovere. 

 

Parcheggiamo sulla strada ampia davanti all’appartamento ed entriamo 

nell’ingresso del palazzo. Le grandi piastrelle bianche che ricoprono il 

pavimento sono pulite, ma nei giorni di pioggia diventano molto scivolose. 

Anche se ha smesso di piovere già da un po’, la superficie delle mattonelle è 

lucida a causa dell’umidità. Procediamo con attenzione, quando dall’ascensore 

appena arrivato esce l’iraniano che abita subito sopra Yōko, un commerciante 

di tappeti. Sono venuta qui qualche volta, e sembra riconoscere sia me che 

Naruse. Ci rivolge un leggero inchino. 

«Buonasera» 

Sua moglie è giapponese, quindi è in grado di sostenere una conversazione 

quotidiana. 

«Scusi, posso farle una domanda?», inizio. «Per caso ha visto Yōko ieri sera?» 

«Yōko? Ieri sera?» 

L’iraniano riflette per un po’ poi scuote la testa.  

«Ieri sono uscito con mia moglie e siamo tornati tardi. Non avere vista» 

Stavolta è lui a chiedere preoccupato. 

«Qualche brutta cosa?» 

«No, non è niente», rispondo scuotendo lentamente il capo a mia volta.  

Saluto il commerciante di tappeti ed entro nell’ascensore insieme a Naruse. 

Lui spinge il bottone del terzo piano senza dire una parola. Arrivati a 

destinazione usciamo in corridoio. Davanti all’appartamento di Yōko se ne sta 

in piedi con le mani in mano l’impiegato che abbiamo visto nell’ufficio di 

Uesugi. Così diligentemente fasciato nel suo completo, sembra un ragazzo 

appena diplomato. Il mio accompagnatore lo saluta con la mano.  

«Grazie per l’aiuto. Entriamo un attimo» 

«Prego» 

Apriamo la porta con il duplicato delle chiavi di Naruse. 

L’appartamento è buio e afoso, e nell’aria aleggia un vago sentore di 

spazzatura organica e di Eternity, il profumo che usa Yōko. Appena Naruse 
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accende le luci, la scena che emerge dall’oscurità davanti ai miei occhi mi 

mozza il fiato.  

«Che diavolo è successo qui?» 

È raccapricciante: ogni cosa rovesciata, i cassetti aperti. Lui indica con il dito 

l’uomo fuori dalla porta, senza dire una parola. In altre parole è opera degli 

uomini di Uesugi. Mi viene in mente il volto di Kimijima. Ora capisco 

finalmente l’esitazione di Naruse quando ho detto di voler venire qui.  

«In ogni caso è orribile» 

Intorno alla scrivania, sempre così ordinata, sono sparpagliati documenti, 

materiali vari e riviste aperte, al punto che non c’è posto per appoggiare i piedi. 

Hanno lasciato aperti i cassetti e le porte, di solito chiusi, e l’interno è stato 

rovistato disordinatamente. 

Il cassettone coreano, un pezzo di antiquariato di cui Yōko andava orgogliosa, 

è rovesciato per terra, le belle guarnizioni metalliche staccate dal legno. Il letto 

è stato spostato e le lenzuola strappate via. Tracce di numerosi coltelli che 

tagliano in verticale arrivano sotto, fino al materasso. I vestiti firmati di Yōko, 

tutti di gusto raffinato, sono stati tolti dalle grucce e ora sono ammucchiati per 

terra insieme alle scarpe come montagne di immondizia.  

La più sconvolgente è la cucina. I recipienti del riso sono stati capovolti e 

svuotati senza difficoltà, il riso sparso sul pavimento di legno. Per terra sono 

disseminati anche dei mucchietti di farina, fecola, zucchero, sale e ketchup, 

simili ai mucchietti di sale posti davanti ai negozi per attirare la fortuna.  

Hanno gettato alla rinfusa sul pavimento della cucina anche degli spaghetti, il 

detersivo per i piatti, le pentole e la pellicola per alimenti. L’anta del 

frigorifero è aperta e dall’interno proviene un fetore di latte rancido. Sembra 

quasi che la cattiveria umana sia esplosa nell’appartamento, tanto la scena è 

terribile.  

Quando vedo degli assorbenti sparpagliati sulle mattonelle del bagno, perdo la 

testa e mi scaglio contro Naruse in piedi alle mie spalle. 

«Questo è troppo!» 

Alzo una mano e cerco di colpire la sua guancia con tutte le mie forze, ma lui 

evita velocemente il colpo e mi afferra il polso destro con energia. 
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«Lasciami», urlo a denti stretti. Naruse mi lascia andare il braccio senza una 

parola e mi da una spinta leggera. Crollo sulla montagna dei vestiti di Yōko e 

scoppio a piangere. «Tutto questo è disgustoso» 

Naruse rimane per un po’a controllare la situazione, e poco dopo esce dalla 

stanza.  

«Dico al tizio fuori di mettere in ordine. Torno subito», mi dice chiudendo la 

porta.  

Per qualche minuto mi arrivano le loro voci dall’esterno, poi più niente. 

Devono essere andati da qualche parte. Forse non vogliono che io senta 

qualche loro discorso ingarbugliato.  

In quel momento suona il telefono. Sussulto come una corda pizzicata e cerco 

l’apparecchio. Lo trovo gettato a fianco del letto spostato. Sollevo la cornetta 

con voce tremante.  

«Pronto» 

«Yōko, sono io» 

Quasi lascio cadere il ricevitore per la sorpresa. È senza dubbio la voce di un 

uomo. 

«Chi parla?» 

«Sono io! Geneviève» 

Rimango impietrita, mentre l’uomo continua a parlare senza farci caso. 

«Gli spiriti sono in subbuglio. Questa settimana è pericolosa per te. Non uscire 

di casa. Ho un brutto presentimento. Vieni alla villa come al solito, ti dirò quali 

sono le direzioni sfortunate» 

Deve certamente avermi scambiata per Yōko.  

«Pronto. Non sono Yōko. Mi chiamo Murano, sono un’amica» 

«Oh, sul serio?» 

«Mi scusi per non averglielo detto subito. Adesso Yōko è uscita un attimo. 

Ehm, lei è un amico di Yōko?» 

«Direi di sì. Si avvale spesso delle mie predizioni spiritiche. Ma per caso le è 

successo qualcosa?» 

«No, è solo uscita un attimo» 

«Davvero?», mormora sospettoso, poi dice allegramente. «Ah, ora mi ricordo! 

Yōko mi ha parlato spesso di lei. La signorina Miro, giusto?» 
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«Esatto. Senta, Geneviève. Potrei presentarmi io alla sua villa al posto della 

mia amica?» 

«Certo, venga pure» 

«Può dirmi dove si trova?» 

«Subito. È a Harajuku...» 

Improvvisamente da dietro le mie spalle spunta una mano maschile che mi 

strappa la cornetta del telefono. Trasalisco e mi volto. È Naruse. Si porta 

l’indice della mano destra alla bocca intimandomi di fare silenzio, e si porta il 

ricevitore all’orecchio. Poi, verificato che non si tratta di Yōko, me lo 

restituisce. Io gli lancio una breve occhiata ostile in segno di protesta. 

Geneviève ha continuato a parlare senza accorgersi di niente. 

«...nella direzione di Sendagaya, prenda come punto di riferimento la stazione 

di benzina sul lato destro» 

Mi premo il telefono sull’orecchio e cerco disperatamente di memorizzare 

quelle informazioni. Naruse osserva la situazione freddamente.  

«Ho capito. Verrò domani mattina» 

Interrompo la conversazione. 

«Sei stata tu a telefonare?», chiede Naruse. 

«No, hanno chiamato loro. Hanno detto che gli spiriti sono in subbuglio, o 

qualcosa del genere» 

«Ah, quei truffatori della fortuna!», replica ridendo, i lati della bocca contratti 

in una smorfia. «È un uomo di nome Geneviève Matsunaga, un medium 

spiritico» 

«Yōko andava spesso a farsi predire il futuro?» 

«Si. Matsunaga telefona dicendo che gli spiriti sono agitati, poi la chiama a 

casa sua, la riempie di chiacchiere e la alleggerisce di cinquantamila yen. Un 

ricatto legalizzato» 

«Ah» 

Eppure voglio provare ad andarci. “Questa settimana è pericolosa per te”, 

quelle parole mi risuonano ancora nelle orecchie e non vogliono andarsene.  

«Vado a vedere domani» 
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«Oh, anche a lei piacciono le predizioni?», dice lui seccato, mentre mi guarda 

con disprezzo. In quel momento entra il ragazzo che stava di guardia fuori e 

accenna un inchino.  

«Puoi dare una sistemata qui? Anche domani va bene», gli ordina Naruse 

indicando l’appartamento con la mano destra.  

«Ok, ricevuto», risponde il giovane, con l’espressione disgustata di chi deve 

fare le pulizie dentro ad una fogna. Sono le cose che Yōko ha scelto, che ha 

comprato con i soldi che si è guadagnata e che ha usato con affetto. Il pensiero 

che a metterle in ordine sia quest’uomo dalla faccia nauseata mi è 

insopportabile. 

«Vengo a dare una mano», dico senza pensare. 

«No, non c’è bisogno», ribatte Naruse scuotendo di lato il capo. Forse ha paura 

che io possa distruggere qualche prova.  

«Piuttosto, le sarei grato se ora controllasse quali vestiti mancano» 

 «È impossibile! Non posso capirlo in queste condizioni. E poi lei dovrebbe 

conoscere meglio di me i vestiti di Yōko», gli rispondo, di nuovo su tutte le 

furie davanti alla devastazione nell’appartamento. Lui scrolla la testa senza 

scomporsi, le mani infilate nelle tasche posteriori dei jeans.  

«Non mi intendo molto di moda femminile» 

«Sul serio? Allora sarai un maestro nel capire i loro sentimenti» 

«Pensavo di sì» 

Ci squadriamo a vicenda come due acerrimi nemici. 

Dopo essere stati testimoni delle condizioni raccapriccianti della casa di Yōko, 

il rapporto tra me e Naruse ha cominciato a incrinarsi. Sono intimamente 

disgustata dalla sua calma davanti a un simile saccheggio. Dopotutto si tratta 

degli oggetti che appartenevano alla donna da lui amata. Da parte sua Naruse è 

senza dubbio infastidito dal mio scoppio di emotività, io che a prima vista 

sembro così controllata. Sta sicuramente pensando che le donne sono tutte 

uguali. Gli uomini alla fine dicono sempre la stessa cosa.   

«Su, ora torniamo?», propone lui con la fronte imperlata di sudore. A quella 

vista mi accorgo che la temperatura e l’umidità nella stanza sono salite 

vertiginosamente. Annuisco e prima di tutto chiudo l’anta del frigorifero 

sbattendola.  
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«Quel tizio di guardia rimane qui tutto il tempo?» 

«Si. Di notte lo faccio tornare, ma sto pensando di fargli controllare la 

situazione per un giorno o due. Non sappiamo cosa può succedere» 

«Come a casa mia, in poche parole. Ci trattate come criminali» 

«Se fosse denaro pulito se ne starebbe già occupando la polizia. Yōko è una 

criminale!», risponde Naruse gelido, e torna a infilarsi meticolosamente gli 

stivali da lavoro.  

Nell’ascensore appena arrivato dai piani superiori c’è già qualcuno. Due 

uomini occidentali con l’aria di essere dei modelli stanno chiacchierando 

furtivamente di qualcosa, sul viso uno sguardo malizioso. Quando entriamo 

noi, cambiano espressione all’istante e ci sorridono affabili.  

Yōko si è trasferita qui ad Azabu ovest circa tre anni fa, ma dall’anno scorso 

gli stranieri sono aumentati. È un complesso di monolocali piccolo e 

accogliente, una ventina di appartamenti in tutto. Circa la metà è occupata da 

uffici, quindi gli inquilini privati saranno dieci o giù di lì, la maggior parte 

stranieri.  

Un modello americano, la coppia di commercianti di tappeti iraniani, un 

gioielliere pakistano, il gestore tailandese di un ristorante. Inoltre, dei gruppi di 

costaricani di composizione variabile che sono soliti entrare e uscire 

dall’edificio, non si sa bene per fare cosa. Ricordo che Yōko mi raccontò come 

tutti vivessero fregandosene gli uni degli altri. 

«Andiamo a cena», dice Naruse uscendo.  

Fa un caldo terribile. Si riesce a percepire l’odore intenso e sensuale dei fiori di 

gardenia, persino in centro città. Tuttavia davanti agli occhi continuano a 

passarmi senza sosta auto lanciate ad alta velocità, che riversano nell’aria i loro 

gas di scarico. La strada davanti al condominio sembra una scorciatoia molto 

conosciuta.  

«Va bene se ci fermiamo vicino a casa sua?» 

Naruse scruta il mio volto.  

«Come vuole. Non ho molta fame», dico ricordando le forti emozioni suscitate 

dallo stato dell’appartamento di Yōko. 

«Ho capito» 
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Si stringe nelle spalle e apre la portiera. Il cellulare che avevamo lasciato in 

macchina sta squillando. Lui lo afferra.  

«Naruse» 

Ogni volta che suona il telefono rimango con il cuore in gola. Lo guardo negli 

occhi cercando di cogliere qualcosa dall’espressione del suo viso. 

«Si, stiamo tornando» 

Deve essere Kimijima. “È vero, nel mio appartamento c’è quel tizio”, ricordo. 

Guardo l’esercito di luci al neon intorno a noi, raffinate e discrete, diverse da 

quelle di Shinjuku. Naruse riattacca e dice. 

«Prima mangiamo» 

«Ok!» 

Lui sembra capire i movimenti del mio cuore e mi fa un largo sorriso. 

Entriamo in un ristorante italiano li vicino, dove qualche volta sono venuta con 

Yōko. Appena sento l’odore di aglio e olio d’oliva percepisco un violento 

crampo di fame. Non mangio niente dal sandwich che mi ha comprato 

Kimijima. Sono già le otto passate. 

«Deve aver fame» 

«Si» 

«Beve una birra? Oppure vino? Qui hanno dei peperoncini squisiti. Ah, lo 

conosce anche lei!», ride. Buffo, stavo dicendo la stessa cosa. 

Mi immergo con inaspettato entusiasmo nel menù, quando viene verso di noi il 

proprietario del ristorante. Conosce entrambi di vista attraverso Yōko, e ci 

osserva incuriosito.  

«Benvenuti», dice sfogliando il block notes delle ordinazioni. 

«Voi due allora vi conoscete?» 

«Mah, più o meno», dico io. 

«Però non vi ho mai visto tutti e tre insieme» 

«No, mai», risponde Naruse. 

«Yōko è venuta qui da sola ieri sera» 

Ci scambiamo un’occhiata. Ricevere notizie di Yōko in questo posto 

impensato mi da quasi la sensazione di sentire la fragranza del suo profumo 

salire dall’oscurità.  
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«Più o meno a che ora?», chiede Naruse risoluto. Il proprietario riflette, e 

guarda l’orologio appeso al muro cercando di ricordare.  

«Vediamo. Era relativamente presto. Circa le sei. Ricordo che il locale si era 

riempito di gente. Si è seduta da sola al bancone laggiù. Ora che ci penso, 

abbiamo parlato di lei», dice rivolgendo lo sguardo verso il mio 

accompagnatore. 

«Cosa ha detto?» 

«Le ho chiesto se aveva sempre lo stesso ragazzo, e lei ha risposto che dormiva 

fuori per un torneo di golf. “Beato lui. Anche se con questo tempo...”, ha detto, 

e si è messa a ridere» 

«Poi cos’ha fatto?» 

«Mm, ha mangiato in silenzio come al solito, poi se n’è andata. Tutto qui» 

Il proprietario sorride, la faccia barbuta che si illumina. 

«Pensa sia tornata a casa?», chiedo io e lui china il capo. 

«No, sembrava stesse andando a lavorare. Aveva con sé la solita borsa fatta 

così, guardi» 

Quando andava in ufficio, Yōko portava una pochette di grandi dimensioni con 

dentro i documenti e il suo materiale. Doveva essere quella. 

«A quell’ora?» 

«Si, ma lei è una lavoratrice instancabile» 

«Com’era vestita?», mi informo. Il padrone ci pensa su un momento. 

«Aspetti, c’è qualcuno esperto in materia», e torna dal fondo del locale con un 

giovane cameriere, che sembra un modello. Il ragazzo risponde senza 

esitazioni. 

«Sì, aveva un vestito nero. Un pezzo intero con il colletto alto anni settanta. 

Forse un Gaultier, o un Helmut Lang» 

«Capito. Era un Gucci quello! Poi?» 

«Poi...», lascia vagare lo sguardo cercando di ricordare. «Teneva i capelli 

sciolti come al solito. Portava una borsa nera di Gucci con il manico di bambù, 

e una pochette da lavoro. Anche le scarpe nere erano di Gucci. E poi indossava 

una collana di perle nere. Me lo ricordo perché quando si è alzata per andare 

via aveva una perla sporca di salsa di pomodoro e l’ho pulita con un tovagliolo 

di carta» 
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«Uno straordinario spirito di osservazione» 

«No, è che quella donna mi piace» 

Il cameriere si è spinto un po’ troppo in là. Il padrone fa un sorrisetto di 

disappunto e ci chiede di nuovo cosa vogliamo da mangiare. Io e Naruse 

ordiniamo quello che ci consiglia lui, senza un’indagine approfondita.  

Poco dopo il mio compagno dice.  

«Ieri quando ho incontrato Yōko portava i jeans. Io e Kimijima siamo andati 

da lei verso le tre per lasciare giù i soldi. Poi io sono partito per Ito e sono 

arrivato alle sette, in tempo per la cena. Quindi Yōko deve essersi cambiata 

dopo per andare in ufficio» 

«Naruse, quei soldi, li avete messi dentro a qualcosa?» 

«Si, una normalissima ventiquattrore nera. Come quella che usano spesso gli 

impiegati in banca» 

«E Yōko avrebbe lasciato lì i soldi per andare a lavorare? Mi sembra strano» 

«Perché?» 

«Insomma, se aveva intenzione di scappare con il denaro, a quell’ora avrebbe 

già dovuto essersene andata» 

«In effetti», pensa Naruse. «Ma potrebbe essere andata in ufficio a sistemare le 

ultime cose. Non sembra, ma è parecchio coscienziosa» 

«È vero» 

Yōko ha un lato inflessibile che non ci si aspetterebbe da lei, forse ereditato 

dalla madre. Anche se aveva l’intenzione di fuggire da qualche parte, è 

probabile che abbia seguito un piano tutto suo.  

«Naruse, è già andato nel suo ufficio?» 

«Ovvio. Eravamo d’accordo che stasera sarei passato da casa sua per 

riprendermi i soldi. Quando il torneo di golf è stato annullato e sono tornato in 

anticipo ho provato a chiamarla molte volte non ma non ho ricevuto risposta. 

Non era possibile che Yōko non ci fosse di domenica mattina! Ho pensato 

potesse essere andata in ufficio a lavorare, così ho fatto subito un giro da 

quelle parti» 

«Ci ha trovato Yukari?» 

«No, ma dopotutto è domenica!», dice lui ridendo. 

«Giusto. Con quello che è successo me ne sono dimenticata» 
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«Perciò l’ufficio era chiuso. Non trovandola da nessuna parte sono tornato di 

nuovo nel suo appartamento e sono andato nel panico» 

«Naruse, lei ha un mazzo di chiavi di scorta?» 

«No, non ce l’ho. Stavo con Yōko, ma non mi piaceva l’idea di entrare ed 

uscire con le chiavi. Perciò le ho prese in prestito dal portinaio e ne ho fatta 

una copia» 

Mi mostra il portachiavi con le chiavi nuove di zecca che ha usato poco fa. 

«Quindi Yōko avrebbe preso in consegna i suoi soldi, li avrebbe lasciati a casa 

e sarebbe andata a lavorare in ufficio?» 

«Questo non lo so» 

Naruse inclina il capo. In quel momento ci portano l’antipasto che abbiamo 

ordinato, così sospendiamo il discorso per un attimo e cominciamo a mangiare. 

«È impossibile andare in ufficio adesso vero?», chiedo una volta finita la cena. 

Lui risponde soffocando uno sbadiglio. 

«Yukari ha le chiavi» 

«Allora andiamoci domani» 

«Bene» 

Ma a che scopo andare? Per ottenere cosa? Non riesco a togliermi la 

sensazione che stiamo girando a vuoto. Mentre noi corriamo di qua e di là la 

nostra amica potrebbe andare da qualche parte. 

Eppure ho iniziato a pensare che forse è meglio così. Forse anche Naruse, sta 

cercando in questo modo di guadagnare tempo per aiutare Yōko. 

 

Quando torniamo al mio appartamento sono già passate le dieci di sera. Ho 

un’orribile sensazione. Perfettamente azzeccata, perché Kimijima ha aperto il 

mio frigorifero senza permesso e ha bevuto quasi tutte le birre. In più ha preso 

“Il bacio della donna ragno” dalla mensola delle videocassette e sta 

sbadigliando davanti alla scena di William Hurt che viene baciato da Raul 

Julià.  

«Che schifo» 

 Kimijima spegne la televisione con il telecomando, senza nemmeno asciugarsi 

la lacrima provocata dallo sbadiglio. «Ho letto “donna ragno” e pensavo 

parlasse di una donna. Che delusione!» 
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«Kimijima, puoi andare adesso», lo invita Naruse controllando attentamente la 

mia segreteria telefonica.  

«Davvero?» 

Lui si alza e si stira. I pantaloni di seta sono pieni di grinze. 

«Grazie per la collaborazione. Posso chiederti di venire anche domani?» 

«Certo. In ogni caso anche il capo mi dirà la stessa cosa. Mi faccio sentire» 

Detto questo, mi lancia una rapida occhiata e se ne va, senza neanche salutare. 

Quando esce dall’appartamento mi rilasso. Pulisco la superficie del tavolino 

dalla birra versata e dalla cenere di sigaretta. Naruse è ancora qui, ma provo un 

senso di sollievo per essermi finalmente liberata di quell’ospite molesto. 

Naruse ha l’aria di essere terribilmente stanco. 

«Scusi, signorina Murano. Posso chiederle in prestito il divano?» 

«Si accomodi» 

Dopo aver ricevuto la mia approvazione, lui sposta le riviste dai cuscini e le 

ammucchia ordinatamente per terra.  

«Sono esausto, mi lasci riposare un po’. Se Yōko dovesse chiamare non 

dimentichi di svegliarmi. Devo parlarle» 

«Ok», rispondo, ma se la mia amica dovesse telefonarmi non credo lo 

avvertirei. È un problema tra me e Yōko.  

Guardo Naruse sedersi sul divano con in mano il cellulare e mi rivolgo a lui. 

«Le va di farsi una doccia?» 

«Posso?», chiede lui con discrezione. Gli indico il bagno, poi tiro fuori un 

asciugamano, uno spazzolino nuovo, una T-shirt di Hiroo e un paio di 

pantaloni di felpa lunghi fino al ginocchio. Glieli porgo.  

«Ecco, usi questi» 

«Grazie» 

Contro ogni aspettativa li prende docilmente ed entra nella stanza da bagno. 

 

Quella sera Naruse si addormenta all’istante. Quando mi alzo dalla vasca sta 

già russando leggermente sul sofà addossato alla parete in angolo del 

soggiorno. Mentre mi strofino i capelli umidi rimango per un attimo a 

osservare il suo viso addormentato. Ha i capelli spettinati sulla fronte e il volto 
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dalla carnagione scura è sofferente, le sopracciglia aggrottate, ma riposa 

profondamente e in silenzio.  

Credo di capire come mai Yōko non ci abbia mai fatti incontrare, pur stando 

insieme da quasi due anni. È un bell’uomo. Il tipo che tutte le donne sognano. 

Il corpo ben proporzionato. Un volto attraente. Intelligente. Ricco. E poi quel 

profumo tipico degli uomini che si distinguono dalla massa. Sono cose che 

solo una donna può capire. Per questo Yōko lo teneva nascosto. È in gamba, 

ma ha anche dei lati infantili, come un bambino che nasconde dei dolcetti 

dietro la schiena.  

Dopo un po’ mi faccio coraggio, torno nella mia stanza e mi spruzzo sui polsi 

un goccio dello stesso profumo di Yōko, Eternity. Poi, tornata in salotto, 

stendo la mano verso il naso di Naruse. Lui rimane immobile, senza svegliarsi. 

Dopo aver verificato il suo stato, frugo nella tasca dei suoi jeans, 

ordinatamente ripiegati e stesi sullo schienale del divano, e stando attenta a 

non provocare suoni estraggo il portachiavi. Ci sono più di cinque chiavi nel 

mazzo e non so a cosa servano, così, per non fare rumore, lo stringo nella 

mano e ritorno nella mia camera da letto. L’unica chiave che riesco a 

distinguere con certezza è quella della macchina, per il resto non ne ho idea. 

Decido di portarmele tutte e le butto in borsa. 

In quel momento mi viene un’idea. Ritorno da Naruse e sfilo dalla tasca il 

portafoglio. Di nuovo nella mia stanza tiro fuori il contenuto e lo esamino, 

cercando di rimettere tutto nello stesso ordine.  

Dentro ci sono quasi quattrocento mila yen e diversa carte di credito dorate. 

Trovo anche numerosi ed eleganti biglietti da visita, scritti in orizzontale. Sul 

retro della tasca con i biglietti è infilata un’agendina per gli indirizzi. Sfoglio 

rapidamente le pagine ma non conosco nessuno di quei nomi. Decido di lasciar 

perdere quando alla lettera “N” mi cade l’occhio su quello che sembra essere il 

nome della moglie di Naruse.  

Shoko Naruse. Sedagaya, Sakurajosui 4-chome... Ci sono sia l’indirizzo che il 

numero di telefono. Sotto leggo anche l’indirizzo di Kichijōji dove la donna a 

quanto pare lavora, e il nome “Marble Arch Market”. Non capisco di che 

azienda si tratti, forse un negozio. Me li annoto entrambi. 

 



66 
 

4 

 

 

 

Indosso in fretta una maglietta appena lavata e un paio di pantaloncini trovati lì 

accanto, poi prendo dal cassetto le chiavi della BMW di Yōko. Mi metto la 

borsa in spalla e mi dirigo verso l’ingresso con passo furtivo per non svegliare 

Naruse. Sta russando leggermente.  

Sollevata, mi infilo un paio di sneakers dalla silenziosa suola di gomma e sfilo 

il catenaccio della porta. Uscita in corridoio ho il dubbio se chiudere o no a 

chiave. Mi spaventa di più il pensiero di fare rumore, così decido di lasciare la 

porta ed esco. Guardo l’orologio da polso ed è già passata mezzanotte. C’è 

solo una cosa ancora che mi preoccupa: che quel ragazzo con l’aria da 

impiegato sia ancora davanti all’appartamento di Yōko.  

Fuori sta cadendo una pioggia sottile. La temperatura è un po’ calata e con i 

pantaloncini corti mi vengono i brividi. La domenica notte il quartiere di 

Shinjuku 2-chome è silenzioso come una tomba. Durante la settimana invece è 

sempre affollato fino all’alba di ragazzi che passano qui il tempo in cerca di 

emozioni.  

Proprio in quel momento alcuni clienti escono dal popolare show pub 

nell’edificio accanto, l’unico aperto di domenica.  

«È arrivata la macchina?», sento chiedere a un ragazzo gay con voce allegra e 

profonda.  

«Miro!» 

Qualcuno all’improvviso mi chiama e rimango di sasso. Cynthia e il suo 

fidanzato filippino sono in piedi nella penombra accanto alla siepe. Con la casa 

piena di gente, avranno preferito incontrarsi qui per stare un po’ insieme.  

«Ah, mi hai fatto prendere un colpo» 

«Dove vai?» 

«Faccio solo due passi» 

Il suo ragazzo le cinge i fianchi mentre lei mi sorride mostrando i denti bianchi. 

«Miro, mi presti di nuovo i CD?» 
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Qualche volta ci siamo scambiate dei dischi per farne una copia. Annuisco, 

ansiosa di andarmene.  

«Certo, la prossima volta però» 

«Ok» 

Mi strizza l’occhio come una socia in affari, poi si volta di nuovo verso il 

fidanzato e i due si avvinghiano l’uno all’altra, dimenticandosi di me. “È vero 

che oggi è domenica”, mi torna in mente, e mi avvio verso la BMW di Yōko.  

Accendo il motore, lascio che si scaldi per un minuto poi faccio manovra più 

volte per uscire dal parcheggio senza urtare la Mercedes-AMG parcheggiata a 

fianco. Quando accendo i fari anteriori ricordo quello che la mia amica mi ha 

detto dopo avere comprato l’automobile. 

“Mi piace guidare di notte. È un po’ come se fossi costretta a guardarmi dentro. 

Chi sono, dove sto andando. Mentre guido immersa nei miei pensieri e avanzo 

nell’oscurità, ho l’impressione di marciare squarciando il tempo e mi sento 

subito meglio” 

Anche lei aveva dei motivi per sentirsi giù. Me ne rendo conto solo adesso, 

meditando nel cuore quelle parole alle quali fino ad allora non avevo dato 

importanza. Forse lei e Naruse stavano vivendo un inferno di cui io non sapevo 

nulla.  

Accelero lungo le strade vuote della domenica notte, e arrivo ad Azabu in 

meno di dieci minuti. Ho paura che la macchina sia troppo vistosa, così mi 

fermo in un vicolo secondario. Prendo con me la torcia in dotazione ed esco.  

Entro nel condominio di Yōko cercando di non farmi notare. Invece di usare 

l’ascensore salgo a piedi le scale. Mi chiedo cosa mi abbia fatto venire l’idea di 

intrufolarmi nel suo appartamento. Poco fa, quando io e Naruse ci siamo 

trovati davanti quello spettacolo raccapricciante, qualcosa non mi ha convinto. 

Ho la sensazione di essermi lasciata sfuggire qualcosa. 

Arrivata al terzo piano osservo il corridoio. Non c’è anima viva. Il ragazzo 

deve essere tornato a casa. Mi dirigo sollevata davanti all’appartamento e 

cerco dal mazzo di Naruse le chiavi giuste. Al terzo tentativo la porta si apre. 

Mi infilo dentro. Rimango al buio, preoccupata che la luce possa filtrare 

all’esterno. Illumino la stanza con la torcia, ma mia determinazione vacilla 

davanti alla tempesta che sembra essersi abbattuta lì dentro. Mi sembra di 
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sentire le cose di Yōko piangere e soffrire per essere state strappate alla loro 

tranquillità e abbandonate. Mi rimprovero di essere troppo sentimentale, e 

cerco in tutta calma di ricordare come fossero disposti gli oggetti prima di quel 

disastro.  

Yōko è il tipo di donna che si lamenta sempre di non trovare le sue cose. Forse 

per poca organizzazione o cattiva memoria, perde continuamente qualcosa. 

Anche ultimamente aveva smarrito la macchina fotografica che intendeva 

usare per un’intervista e aveva preso in prestito la mia. Vista la situazione, 

probabilmente lei stessa avrebbe trovato impossibile capire cosa mancasse tra 

le sue cose. Decido di concentrarmi prima di tutto su quale sia la fonte della 

mia inquietudine.  

Yōko ha abbattuto le pareti del trilocale per utilizzarlo come un pratico open-

space. La prima cosa che saltava all’occhio nella stanza è il tavolo da pranzo di 

fattura inglese, antico e massiccio. Accanto c’erano due sedie di vimini 

coordinate prese a Covent Garden, con i cuscini blu.  

Guardo ciò che ne resta. Una sedia è rovesciata, l’altra è appoggiata sopra il 

tavolo. Entrambi i cuscini sono strappati e il cotone che li riempiva è 

fuoriuscito.  

Anche la zona intorno al letto è in condizioni tali da non essere più utilizzabile, 

ma non sembra esserci niente di strano. 

Giro qua e là per l’appartamento affidandomi alla luce della torcia. Mentre mi 

faccio largo tra le montagne di vestiti, penso a cosa possa aver indossato Yōko. 

Non mi sembra di vedere il completo con giacca e pantaloni di cotone che era 

solita usare in questa stagione, ma non ne sono certa. Non vivendo insieme mi 

è più facile notare gli oggetti in eccesso, ma non riesco a capire se manchi 

qualcosa. 

All’improvviso ho una strana sensazione e mi dirigo in bagno. Cammino 

attenta a non calpestare gli assorbenti sparpagliati sul pavimento, e provo a 

controllare il cesto della biancheria sporca. Dentro trovo un reggiseno di seta 

color champagne con mutandine coordinate, una T-shirt e dei collant che 

sembrano essere stati usati. Che Yōko sia tornata a casa per cambiarsi prima di 

uscire? Cerco qualche traccia dentro la doccia. Appiccicato nella vasca trovo 
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un lungo capello, sicuramente suo. Essendo un’amante dell’ordine faceva le 

pulizie molto spesso, quindi deve essersi lavata prima di uscire. 

Guardo la toletta, in realtà un semplice specchio appoggiato su un’antica 

cassapanca inglese. Non è rimasto niente delle bottigliette di crema idratante e 

profumo prima appoggiate lì alla rinfusa. Sembra essersi portata via tutto il 

necessario per truccarsi.  

Nel buio inciampo in un libro e cado a terra. Lo raccolgo e lo illumino con la 

torcia per vedere il titolo. È l’ultimo romanzo di Yōko , “Androgino”, basato 

sulla storia di un gruppo di feticisti. Chi l’ha gettato a terra ha strappato la 

copertina in mille pezzi, forse per manifestare il suo disprezzo. È stato buttato 

lì insieme a tutti gli altri volumi che stavano sullo scaffale.  

Solo il mobile con il televisore pare relativamente incolume, anche se è 

evidente che qualcuno ha controllato se ci fossero o no le videocassette nelle 

custodie per poi lasciarle sul pavimento lì accanto. 

Ricordo che Yōko era solita lavorare anche a casa, così mi avvicino alla 

scrivania. In realtà è solo un porta-computer con sopra un dispositivo di 

videoscrittura. Ci sono dei ritagli di rivista sparpagliati qua e là, che dovevano 

servirle per le sue ricerche. Li intorno non c’è neanche posto per appoggiare i 

piedi.  

Solo il dispositivo è sfuggito a quella violenza. Alzo il coperchio e lo accendo, 

sperando di trovare qualcosa. Lo spazio per inserire il floppy disk è vuoto. Mi 

chiedo cosa significhi. Cerco un disco rigido o una memoria senza trovare 

nulla. Mi ricordo di una custodia americana per floppy disk appoggiata sotto il 

porta-computer, ma vedo che manca anche quella. Forse Yōko si è portata via 

tutto. Oppure sono stati gli scagnozzi di Uesugi a prenderla quando hanno 

messo a soqquadro la stanza. Deve essere stato questo a mettermi in allarme. 

Tuttavia, i floppy potrebbero anche essere in ufficio. Decido di passare di là 

domani e abbandono l’appartamento senza aver ottenuto nessun risultato. Sono 

esausta.  

Il condominio è immerso in un profondo silenzio, ma da qualche parte mi 

arriva un suono debole e sordo, probabilmente un televisore acceso. Inizio a 

scendere le scale quando sento qualcuno salire dal piano di sotto. In preda al 
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panico perdo un istante pensando a dove nascondermi, mentre lo sconosciuto 

continua a salire e raggiunge il mio piano. Ci incrociamo sul pianerottolo. 

«Oh, buonasera» 

«S... Salve» 

È la moglie giapponese del commerciante di tappeti iraniano. È sempre allegra, 

e qualche volta incrociandola ho sentito odore di alcol. Anche stanotte ha la 

faccia rossa. 

«Cos’è successo? Come mai qui a quest’ora?» 

«Ehm, avevo alcune cose da fare...», comincio a dire, poi le chiedo senza 

esitazione. «Per caso ha visto Yōko ieri sera? Poco fa ho incontrato suo marito, 

ma ha detto di essere tornato tardi e di non sapere niente» 

«Io l’ho vista!», risponde lei candidamente. Sento il cuore saltare un battito. 

«Era sabato, giusto? In effetti eravamo fuori, ma io ho bevuto un po’ troppo. 

Mio marito non beve, sa. È vietato dai precetti della religione musulmana. Così 

abbiamo litigato. Mi sono infuriata, e quando lui si è addormentato sono 

tornata a Roppongi prima dell’alba. Prendo sempre le scale di nascosto, perché 

l’ascensore attira troppo l’attenzione. Quando sono arrivata al terzo piano ho 

sentito un gran rumore di chiavi. Ho guardato senza volere e c’era Yōko che 

usciva da casa sua. Pioveva a dirotto, eppure aveva con sé una grossa valigia. 

Ho pensato con invidia che stesse andando in vacanza all’estero» 

«Che ora sarà stata?» 

«Gliel’ho detto, prima dell’alba. Circa le quattro» 

«Com’era vestita?» 

«Portava un completo nero con giacca e pantaloni» 

Come pensavo. Rovistando tra le montagne di abiti mi era sembrato che 

mancasse.  

«A presto allora» 

La donna sembra accorgersi di qualcosa. Dopo aver lanciato un’occhiata 

incuriosita alla mia espressione scoraggiata se ne va salendo le scale. Tiro un 

sospiro di sollievo. Yōko è davvero andata via, allora. Dopo avermi telefonato 

senza ricevere risposta, si è arresa ed è uscita.  

Quando torno nel mio appartamento sono già passate le tre.  
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Sono terribilmente stanca e non vedo l’ora di infilarmi nel letto. Apro in 

silenzio il portone d’ingresso. Dentro è completamente buio. Allungo 

l’orecchio e sento il respiro regolare di Naruse che riposa. Sollevata, entro nel 

soggiorno. Ficco il mazzo di chiavi nella tasca dei suoi jeans e me ne torno a 

dormire. 

 

Quando apro gli occhi la mattina successiva, Kimijima è già arrivato. 

«Ehi, ma quando diavolo dormi, donna? Sono già le dieci, cazzo», si lamenta 

entrando nella mia stanza mentre sto ancora dormendo.  

«Chiudi il becco. Non hai nessun diritto di criticarmi» 

Mi sono appena svegliata e il cervello sta giusto ricominciando a lavorare, ma 

la rabbia mi fa riprendere all’istante.  

Oggi Kimijima indossa un completo marrone. Non si capisce quale sia il suo 

colore preferito, perché col completo porta una camicia rosa e una cravatta 

rossa. Deve avere un gran caldo con tutta quella roba addosso. Il cinturino del 

Rolex di diamanti che porta al polso è volutamente allentato così che 

l’orologio sporga dalla manica della giacca. È il tipo di uomo che più si veste 

elegante più dà l’impressione che gli manchi qualcosa.  

«Si va a fuoco!», dice sarcastico mentre tracanna una lattina di Coca Cola, poi 

accende il condizionatore senza chiedere il permesso. 

«Oh, dormi proprio bene qui con questo caldo» 

«Bene, un nuovo giorno comincia», dice Naruse, che sembra essersi svegliato 

già da un pezzo. Mi alzo e guardo fuori dalla finestra. Il tempo è ancora incerto. 

«Beve un caffè?» 

«Sì. Andiamo a prenderlo fuori» 

Mi cambio di corsa mettendomi un pullover bianco senza maniche e una 

minigonna nera, mi lavo la faccia, metto un velo di trucco e sono già fuori. 

Naruse mi segue. Mentre stiamo aspettando l’ascensore mi sussurra 

all’orecchio. 

«Dove è andata ieri notte?» 

«Cosa?» 

Mi volto sorpresa, e lui mi afferra per le spalle scrutandomi. Poi mi stringe le 

clavicole con forza, cercando di intimidirmi. 
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«Dove è stata mentre dormivo?» 

«Da nessuna parte», dico facendo finta di niente. 

«Ma davvero? Ho i miei metodi per farla parlare, mi creda» 

Senza l’ombra di un sorriso mi afferra la mascella con la mano destra mentre 

mi tiene ferma con la sinistra, e fissa gli occhi nei miei. Sono spaventata. Non 

avrebbe difficoltà a sopraffarmi con la forza fisica, sarebbe una lotta impari.  

«Che vigliacco!» 

L’ascensore arriva e lui mi spinge dentro.  

«Dove ha imparato queste maniere? Da Uesugi? Oppure in carcere?» 

A quelle parole, abbozza un sorriso.  

Al nono piano sale una donna in completo Armani con i capelli tinti di giallo 

come va di moda fra cantanti e attrici, così smettiamo di parlare. Solleva lo 

sguardo verso Naruse, poi mi lancia un’occhiata. Forse pensa che sia troppo 

bello per me. O forse il contrario. Arrivati al piano terra, esce di fretta e noi 

ricominciamo a discutere a bassa voce nella hall.  

«Certo che ne ha di fegato», dice. 

«Sarei più felice se mi dicesse che sono intelligente» 

«Che tipo. Farmi lo sgambetto nel cuore della notte e incontrare Yōko» 

«Non è andata così! Sono solo andata a controllare la situazione» 

«Dove?» 

«A casa di Yōko!» 

«E perché?» 

Non so cosa rispondere. Non lo so neanche io. 

«Comunque, come ha fatto a capire che sono uscita? Stava dormendo come un 

sasso!» 

Sul volto di Naruse spunta un sorriso. 

«Il mazzo di chiavi. Lo metto sempre nella tasca destra, è un’abitudine a cui 

non sono mai venuto meno. Eppure stamattina quando mi sono messo i 

pantaloni il mazzo era nella tasca sinistra. Sono sceso a controllare e ho visto 

che il contachilometri della BMW segnava 8 chilometri in più. Allora ho 

capito che aveva preso le mie chiavi ed era stata da qualche parte» 

Allungo il passo scoraggiata. Non ho nessuna speranza di diventare un buon 

investigatore. In più avevo il cinquanta percento di probabilità di azzeccare la 
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tasca giusta, e non ho avuto abbastanza fortuna nemmeno per quello. La sorte 

sembra non essere dalla mia parte.  

Tuttavia Naruse non sa ancora che ho trascritto l’indirizzo di sua moglie. 

Proseguo soddisfatta. 

«Andiamo a fare colazione», mi dice seguendomi. 

Consumiamo un pasto abbondante nel coffee shop del reparto alimentari dei 

grandi magazzini Isetan. Gli riferisco il racconto della moglie del 

commerciante di tappeti iraniano, che avrebbe visto Yōko uscire di casa 

all’alba.  

«Davvero?», esclama sotto shock. 

«Così sembra, a quanto dice lei» 

«In questo caso deve aver preso un taxi», dice cercando le sigarette nella tasca. 

Rispetto a ieri ha il viso fresco e riposato, forse grazie al sonno ristoratore della 

scorsa notte. «Facciamoli controllare» 

«Impossibile! Non ce lo lasceranno fare» 

Mangio una fetta di pane con la salsa tartara e il gambero bollito in cima alla 

mia insalata. Non riesco però a infilarla bene in bocca, e il gambero ricade 

tutto sbrindellato sul piatto. Naruse osserva il mio goffo modo di mangiare 

senza distogliere lo sguardo.  

«A meno che qualcuno non sia andato a prenderla in macchina» 

Ignoro volutamente la sua insinuazione. 

«Chissà dove si sarà cacciata? In mezzo alla pioggia con una valigia, in taxi, 

può essere andata solo in un albergo. Contando che non avrebbe potuto 

comprare un biglietto aereo prima dell’apertura degli uffici» 

Addento l’ultimo pezzo di pane e mi pulisco la bocca con il tovagliolo. Naruse, 

che non sembra avere appetito, continua a bere caffè e a fumare sigarette.  

«Potremmo chiedere di controllare i clienti che hanno fatto il check-in 

all’alba», provo a suggerire. «Poi oggi è lunedì. Potremmo tenere d’occhio le 

banche straniere» 

«Credo sia inutile. Nessun albergo ci darebbe mai informazioni simili. E poi 

Uesugi ha già dato istruzioni in merito. Stanno facendo vedere in giro il libro 

con la foto di Yōko» Mi guarda con sospetto. «In ogni caso, lei perché è 

tornata nell’appartamento?» 
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Il suo tono da interrogatorio mi fa infuriare.  

«Crede che mi sia inventata la storia della moglie dell’iraniano?» 

«No, non sto dicendo questo. Però non riesco a togliermi l’impressione che lei 

voglia indurmi a rinunciare a seguire le tracce di Yōko. Può provare a Uesugi 

che quello che dice è vero?» 

«Non lo so» 

È proprio quello che mi spaventa di più. So di non poterlo dimostrare e sono 

consapevole che per soddisfare quell’uomo ci servono ancora cento milioni di 

yen. Naruse prende il bricco e versa un po’ di caffè nella mia tazza.  

«Lasciamo perdere per ora. Piuttosto, vuole dirmi o no perché è tornata a casa 

di Yōko?» 

 Sono in dubbio se sia il caso di dirglielo o no, ma poi parlo con decisione. 

«Solo una sensazione. Come se in quell’appartamento mancasse qualcosa» 

Gli riferisco dei floppy disk mancanti. 

«Bene. Proviamo ad andare nel suo ufficio e verifichiamo. Ultimamente li 

usava spesso per lavoro, probabilmente li ha portati con sé» 

«Erano quelli sulla relazione di Berlino? Chissà di cosa si tratta» 

Per quanti testimoni ci siano, non riesco proprio a figurarmi Yōko che scappa 

con una montagna di soldi. Per questo rimango aggrappata all’idea che sia 

rimasta coinvolta in qualche affare losco. 

«In altre parole, la scomparsa di Yōko avrebbe a che fare con quel lavoro?» 

Naruse si stringe nelle spalle. «Non riesco a crederlo. Se i floppy mancano 

deve averli presi lei, di sicuro» 

«Però come mai stavolta è andata a Berlino?» 

«Non saprei», replica chinando il capo. «Perchè non lo chiediamo a Yukari?» 

«Ha ragione» 

Annuisco, completamente dimentica del mio appuntamento con Geneviève.  

 

L’ufficio di Yōko si trova ad Aoyama ovest. È un locale in affitto al quarto 

piano di un palazzo con uffici, negozi e ristoranti, una strada più a sud di viale 

Aoyama. Tra l’appartamento di Azabu e questo ufficio le spese mensili erano 

esorbitanti ma Yōko non voleva cambiare il suo stile di vita. 

«Permesso» 
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 Busso piano alla porta ed entro. Naruse mi segue poco più indietro. 

«Ah» 

Yukari sembra sorpresa e fa il gesto di nascondere il sandwich appoggiato 

sulla scrivania. 

«Ci dispiace disturbarti all’ora di pranzo», mi scuso con lei, sempre intimorita 

come un animaletto. Dobbiamo averla spaventata a morte. 

«Non fa niente» 

Sorride, il volto rigido. Dopo essere stata trascinata da Uesugi ieri, pare aver 

paura di Naruse. Si alza e ripone il sandwich in tutta fretta.  

Lui, forse accorgendosi dell’agitazione della ragazza, rimane in piedi sulla 

porta senza entrare. 

«Continua pure di mangiare» 

«Ho già finito» 

Yukari getta il sacchetto con il panino nel cestino della spazzatura. La guardo 

sorpresa. Oggi indossa un vestito di percalle a quadretti blu e bianchi, dall’aria 

fresca. Il tessuto elastico aderisce perfettamente al suo corpo snello.  

«Qualche notizia di Yōko?», chiede Naruse con voce grossa e lei annuisce 

energicamente con un’espressione seria. Forse sente di dover aggiungere 

qualcosa perché dice «Non si è fatta sentire» 

È chiaro che si sente a disagio in nostra presenza e non vede l’ora che ce ne 

andiamo. Probabilmente desidera rimanere da sola per mettersi a suo agio. In 

questo senso rimane la solita ragazza che non riesce a nascondere le proprie 

emozioni.  

Mi dirigo alla scrivania personale di Yōko accanto alla finestra ed esamino il 

dispositivo di videoscrittura. Si tratta dello stesso modello che ho trovato a 

casa sua. Apro il coperchio. Stavolta trovo i file di sistema, ma non c’è 

nemmeno un floppy con le bozze del suo lavoro. Non vedo neanche il 

contenitore dei dischetti. Li vicino c’è una confezione di cinque floppy disk 

nuovi di zecca, ma sono ancora sigillati.  

«Yukari, dove sono i dischi con gli appunti di Yōko?» 

«Non lo so. Quelli vecchi del libro che ha già finito li usa per metterci dei file 

nuovi. I floppy che stava usando ultimamente li portava sempre con sé, 

quindi...» 
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Si rigira i capelli tra le dita, in difficoltà, mentre si guarda intorno distratta.  

«Allora non sai nemmeno dove sia la custodia con i dischetti?» 

«Com’è fatta?» 

Si alza e mi raggiunge vicino alla scrivania.  

«Yōko la teneva a casa. Una scatola grigia, più o meno di queste dimensioni», 

le dico descrivendogliela a gesti, e lei torce il collo. «Mah» 

«Non l’hai mai vista» 

«Mah» 

«Che tipo di lavoro stava svolgendo Yōko?», chiedo, irritata dalle sue risposte 

ottuse. 

«Stava ultimando il manoscritto basato sulle ricerche fatte a Berlino. Il termine 

per la consegna era già scaduto» 

«Tu la aiutavi?» 

«No. La dottoressa lavorava sempre da sola» 

Dal suo tono traspare l’insoddisfazione. È evidente che avrebbe desiderato 

partecipare anche lei a quell’importante incarico.  

«Non le davi una mano neanche con la raccolta del materiale?» 

«No. L’anno scorso mi ha affidato la disposizione delle fotografie per 

“Androgino”, ma stavolta si comportava in modo molto misterioso» 

Io e Naruse ci scambiamo un’occhiata. 

«In modo misterioso?» 

«Si», annuisce Yukari. «Aveva acchiappato uno scoop da prima pagina e non 

voleva assolutamente parlarne fino a che non ne avesse capito il significato» 

«Quando è successo?» 

«Vediamo... Direi subito dopo essere tornata da Berlino» 

«E sembrava aver afferrato quel significato ora?» 

«Chissà...» 

Yukari china di nuovo il capo. Quello che diceva Yōko è proprio vero. Le 

manca quel qualcosa di decisivo per diventare una scrittrice. Forse un po’ di 

curiosità.  

«In tal caso è possibile che sia stata sequestrata o che sia rimasta coinvolta in 

un reato per questo motivo», osservo seria,  ma lei fa un sorriso ironico. 

«Ma per favore!» 
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«Perché?» 

«Se la prenderà con me se ve lo dico» 

Mi guarda, poi si volta e osserva timidamente Naruse alle sue spalle. 

«Non ti preoccupare. Dicci tutto», la rassicura lui. 

«Ecco... Il motivo per cui la dottoressa non parlava con me non era la gravità 

del contenuto. Forse aveva paura che raccontandomi di che cosa si trattava io 

le avrei fregato lo scoop. Per questo era sempre così misteriosa e teneva tutto 

nascosto fino alla pubblicazione. Strappava in mille pezzi persino le copie dei 

suoi appunti. Invece a me chiedevo solo di andare di qua e di là a fare ricerche 

per delle stupide riviste. Non mi insegnava niente che mi aiutasse a diventare 

una scrittrice» 

Non doveva essere facile per Yōko servirsi di lei con tutto il malcontento che 

covava. Però capivo i suoi sentimenti.  

L’ostinazione con cui Yōko si dedicava al suo lavoro era fuori da comune. 

Aveva molti segreti anche per me, che ero sua amica, e se mai fossimo state 

costrette e scontrarci sarebbe stata capace di farmi lo sgambetto. So che una 

volta aveva avuto dei problemi quando, in un lavoro di gruppo, il guadagno 

non era stato ripartito equamente.   

«Quanto ti paga?» 

«Prendo solo centomila yen al mese. Il mio incarico è rispondere al telefono» 

«A parte questo ti diceva di cavartela da sola?» 

«Esatto. Però era difficile riuscire a darmi da fare, intrappolata qui tutto il 

giorno» 

Tiro un sospiro. 

«Capisco. Però saresti stata in grado di fare qualche ricerca usando il telefono» 

«Si, ma la dottoressa ha voluto subito mettere le cose in chiaro e teneva un 

registro con tutte le chiamate» 

«Cioè?», interviene Naruse, che fino a quel momento era rimasto ad ascoltare 

in silenzio. 

«Voleva sapere quanto venisse usato il telefono e a quale scopo. Ero solo io ad 

usarlo, quindi avrebbe visto le mie chiamate, sia quelle di lavoro sia quelle 

private. Me le avrebbe fatte pagare» 

«Molto scrupolosa» 
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Faccio un sorriso amaro. Quel lato di Yōko mi era sconosciuto. Sono sorpresa, 

e allo stesso tempo capisco i sentimenti di Yukari.  

«Sei stata molto chiara. Ad ogni modo vorrei chiederti di rimanere qui ancora 

per un po’» 

«Ok», annuisce lei. «Però...», continua. 

«Dimmi», le faccio io. 

«Ecco... I soldi dell’ufficio... Non ce ne sono più. Bisogna pagare le bollette e 

le spese condominiali» 

«Va bene, va bene» 

Naruse tira fuori il portafoglio e allunga cinquantamila yen a Yukari. 

«Scusi», dice lei con un sorriso sollevato.  

«Ancora una cosa, Yukari. Come si chiama la casa editrice di Yōko?» 

«Rondan. Credo che il responsabile sia il signor Mita» 

Mi allunga un depliant del loro ufficio, da cui ricopio il numero di telefono e 

l’indirizzo.  

«Grazie mille» 

Ho intenzione di andare subito là a chiedere informazioni su Yōko.  

All’improvviso qualcuno entra nella stanza. 

«Buongiorno» 

«Ah, signor Fujimura» 

Yukari sorride dolcemente e fa un inchino. Anche io gli rivolgo un cenno con 

la testa. L’uomo sembra sorpreso di trovare altri clienti e ci saluta agitato. 

«Scusate il disturbo» 

«Prego», dice Naruse facendosi da parte per lasciarlo passare.  

«No, fate con calma» 

L’uomo ci fa cenno con la mano di continuare, con un atteggiamento un po’ 

ossequioso. È di statura bassa e indossa un paio di pantaloni neri e giovanili e 

un berretto alla cacciatora dello stesso colore. Ha la carnagione fresca e un 

viso dall’età indefinita, ma dalle grinze intorno agli occhi deve avere superato 

da qualche anno la quarantina.  

«Noi abbiamo finito» 
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Sorrido a Yukari e le faccio cenno con gli occhi perché faccia le dovute 

presentazioni. 

«Loro sono la signora Murano e il signor Naruse, degli amici della dottoressa» 

Ci scambiamo i consueti convenevoli.  

«Vi presento il signor Fujimura. È un produttore indipendente. Ha presentato a 

Yōko alcune persone nel mondo del bondage, tra cui il maestro Kawazoe, e ci 

ha supportato in molte occasioni» 

Dal tono scherzoso e familiare che usa per parlare di lui, i due sembrano essere 

amici intimi. Fujimura non ci consegna il suo biglietto da visita, ma ci elenca 

borbottando i nomi di alcuni talenti stranieri da lui rappresentati e saliti alla 

ribalta qualche tempo prima. In qualche modo le sue parole suonano come una 

giustificazione. 

«Signor Fujimura, la dottoressa non c’è», dice Yukari prima che abbiamo il 

tempo di fermarla. 

«E dov’è andata?» 

«Ecco...» 

Invece di rispondere, Yukari si sgonfia come un palloncino e guarda nella mia 

direzione. 

«Per ora non lo sappiamo. Non abbiamo sue notizie da ieri, ma potrebbe 

tornare da un momento all’altro» 

L’uomo ha un’esclamazione sorpresa.  

«Cosa significa che non lo sapete?» 

Si volta verso Yukari, che invece lancia occhiate nella nostra direzione. È solo 

questione di tempo prima che si metta a raccontare in giro di essere stata 

portata da Uesugi e minacciata a causa di un mucchio di soldi scomparsi che 

non possono essere denunciati alla polizia. Prevedendolo, Naruse parla chiaro: 

«Signor Fujimura, la prego di mantenere il massimo riserbo sulla questione» 

«Certo, capisco... Anche se in realtà non ho capito niente» 

L’uomo annuisce incerto. Anche così, prima o poi nell’ambiente cominceranno 

a girare delle voci.  

La carriera di Yōko potrebbe essere finita. Quando si sarà diffusa la storia che 

è scomparsa con una montagna di denaro legato alla yakuza, sarà molto 

difficile recuperare la sua credibilità, anche restituendo il malloppo.  
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«Bene. Ora dobbiamo andare» 

Naruse mi prende per un braccio. Abbandoniamo l’edificio, lasciando Yukari e 

Fujimura a guardarsi con le sopracciglia aggrottate.  

«Qual è la prossima mossa?», dice uscendo in strada, mentre alza gli occhi 

verso l’ufficio per controllare la situazione.  

«Potremmo andare a conoscere il signor Mita alla Rondan e chiedergli di cosa 

si stava occupando Yōko» 

«Giusto». Si stiracchia rassegnato. «È ancora convinta che questa storia abbia 

a che fare con il suo lavoro. Andiamo, così si mette il cuore in pace» 

Tiro fuori la tessera telefonica e chiamo il signor Mita. Mi risponde una 

ragazza dalla redazione. A quanto pare non sarà di ritorno in prima di sera.  

«E adesso?» 

Abbiamo ancora tempo. Mentre rifletto controllando l’orologio da polso. 

Naruse dice. 

«Io vorrei tornare a casa a cambiarmi, viene con me?» 

«Come no. Mi sembra più che giusto» 

Sono d’accordo. Non è corretto che, pur dubitando l’uno dell’altra, sia solo la 

mia privacy a essere violata.  

«Però al momento io vivo sopra l’officina», dice lui ridendo.  

 

Quando arriviamo, in un attimo Naruse viene circondato dai suoi dipendenti 

per questa o quella questione e si ritrova sommerso da una montagna di lavoro. 

Anche alcuni fornitori e clienti che stavano aspettando, non appena lo vedono 

si alzano dalle loro sedie per aggiudicarsi il primo posto. Io, che mi ritrovo 

all’improvviso senza nulla da fare, gironzolo per il negozio osservando le 

macchine usate in vendita una per una.  

«Vuole comprarne una?» 

È il ragazzo che ieri stava lavando le vetture e lucidando i cerchioni. Sui jeans 

indossa una maglietta verde chiaro con il logo della Naruse Motors e in testa 

porta un berretto nero.  

«Davo solo un’occhiata» 

Osservo una Mercedes 560 SEL, con il cartellino del prezzo: tre milioni e 

cinquecento yen . 



81 
 

«Ne vendete molte?» 

«Una volta sì», risponde evasivo. «Le Golf della Volkswagen vanno 

abbastanza bene, ma ormai i grossi modelli come la classe S non li compra più 

nessuno» 

«La signorina Yōko veniva spesso qui?», provo a chiedere. 

«Parla di quella ragazza stravagante?» 

Sul suo viso spunta un sorriso ironico. 

«Non saprei se definirla stravagante» 

«Sinceramente sì. Veniva qui sempre scollata, con i capelli sciolti e gli occhiali 

da sole. All’inizio pensavo fosse una escort. Quando ho saputo che scriveva 

sono rimasto senza parole» 

Sorrido. Mi vedo davanti agli occhi Yōko entrare in questo posto sventolando 

la mano. Le è sempre piaciuto attirare l’attenzione. 

«Era completamente diversa dalla moglie del padrone. Tutti chiacchieravano 

su quale preferissero tra le due» 

«Tu cosa rispondevi?» 

«Oh, cavoli», ride lui imbarazzato. «Per divertirmi avrei scelto la signora Yōko. 

Ma parlando di matrimonio...» 

«L’altra», proseguo al suo posto. La mentalità conservatrice di questo ragazzo 

dall’aspetto così moderno mi fa sorridere. 

«Che tipo è la moglie di Naruse?» 

«Non la conosce?» 

«No», rispondo scuotendo il capo.  

«È incredibilmente bella», dice lui piegando degli stracci. 

Anche Yōko è molto carina. Eppure lei risulta stravagante, mentre la moglie di 

Naruse bella. Come mai questa differenza? Devo assolutamente andare a 

conoscerla. Probabilmente non ha niente a che fare con la scomparsa di Yōko, 

ma almeno capirei meglio il rapporto tra Naruse e la mia amica. 

«Signorina Murano?» 

Mi volto. Eccolo alle mie spalle. Il giovane con cui stavo parlando si dirige 

agitato dall’altra parte del salone.  

«Se hai il tempo di chiacchierare, vai all’ufficio trasporti», gli urla dietro 

Naruse rimproverandolo. 
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«Sì, signore. Ci vado subito» 

Una volta che il ragazzo scompare dalla nostra vista, io e Naruse ci troviamo 

l’uno di fronte all’altra.  

«Ha detto di aver incontrato Yōko qui la prima volta, giusto?» 

«Si. Perché me lo chiede?» 

Sembra cercare il significato nascosto nella mia domanda.  

«Niente. Chiedevo» Lui ride sarcastico. 

«Sta giocando all’investigatrice come suo padre?» 

Rimango in silenzio, contrariata. Prima mi ordina di usare la mia esperienza 

nelle ricerche di mercato, poi appena gli chiedo qualcosa di personale si 

comporta così. Quello che lo riguarda è avvolto nel mistero, ma non si fa 

scrupolo di intromettersi nelle mie faccende. 

«Vorrei assicurarmi che non stia dando rifugio a Yōko nel suo appartamento» 

«Faccia come vuole» 

Si incammina furioso e sale le scale che portano al piano di sopra. Lo seguo e 

lui mi apre la porta. Do una sbirciata all’interno. La stanza, ben ordinata, è una 

specie di magazzino con un letto in un angolo. Le pareti sono ricoperte di 

mensole d’acciaio, sulle quali sono accatastati numerosi scatoloni di cartone 

con sopra scritte e numeri. Uno dei fornitori che prima stava aspettando di 

sotto sta controllando gli scatoloni con un blocchetto di appunti in una mano.   

«Permesso» 

«Ho finito», dice l’uomo. Sembra ansioso di lasciarci soli. 

«Bene, grazie» 

«Arrivederci» 

«Se deve terminare il suo lavoro può fare con calma», intervengo io, e lui mi 

guarda ridendo per l’imbarazzo. È di statura minuta, e osservandolo 

attentamente si intravedono da sotto il cappellino nero i capelli raccolti. Un 

piercing luccica al suo orecchio sinistro. Se lo vedesse Kimijima, che ha gusti 

così diversi, morirebbe dalle risate. Quando esce, Naruse tira un sospiro di 

sollievo.  

«Che cavolo! Non c’è il minimo di privacy. Da un posto così, Yōko 

scapperebbe nel giro di dieci minuti» 
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«È capitato?», indago. Conoscendola, probabilmente non sopporterebbe di 

passare del tempo con il suo fidanzato in una stanza così spoglia. 

«Sì», risponde senza l’ombra di un sorriso. La sua espressione ferita mi fa 

riflettere. Prende dall’armadietto una T-shirt e una polo ripiegati con cura e li 

infila in una sacca di nylon.  

«A casa sua c’è un rasoio elettrico» 

«Mm» 

Rispondo un po’ controvoglia, pensando voglia fermarsi di nuovo da me. 

«Perché?» 

«Eh, cosa?» 

«Perché tiene un rasoio elettrico?» 

Rimango un attimo indecisa su cosa dire. Incontro sempre persone che fanno 

domande. All’inizio rispondevo sempre nello stesso modo, ma dopo un po’ mi 

sono lasciata tutto alle spalle, tanto da dimenticare le parole che ero solita 

usare.  

«Ero sposata» 

«Adesso no?», dice lui guardandomi negli occhi. 

«No. Mio marito è morto» 

Naruse mi fissa come sotto shock. 

«Cos’è successo? Un incidente?» 

«Si è suicidato» 

A queste parole, sorride torcendo lievemente gli angoli delle labbra. 

«È raro che qualcuno si tolga la vita per punire se stesso. Deve averlo fatto per 

punire lei» 

Mi stringo nelle spalle. 

«È probabile» 

Può essere. Sono dello stesso parere anche io. Hiroo è morto per punirmi. Una 

punizione lunga tutta la vita.  

«Come si è ucciso?» 

Naruse si avvicina strappandomi alle mie riflessioni, le braccia incrociate.  

«Il suicidio è l’apice dell’egoismo. Non c’è altra scelta che dimenticare. È 

inutile tormentarsi» 

«Ho capito» 
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Sento l’impulso di abbandonarmi tra le braccia dell’uomo in piedi davanti a 

me e mi vergogno di me stessa.  

 

Quando viene sera, ci dirigiamo alla casa editrice. È un gruppo editoriale di 

grandi dimensioni con sede a Ginza. Alla reception fanno una telefonata e ci 

dicono che il signor Mita è tornato e scenderà subito.  

Aspettiamo seduti a uno dei tanti tavolini con il ripiano in marmo della hall, a 

disposizione per appuntamenti e incontri preliminari. Poco dopo esce 

dall’ascensore un uomo robusto in abbigliamento casual, con una polo e dei 

pantaloni di cotone color cachi. Si dirige verso di noi con un inchino.  

«Scusate l’attesa. Sono Mita» 

Ha un aspetto tranquillo, gli occhi incorniciati da una montatura di metallo. 

Dimostra tra i trentacinque e i quarant’anni. 

Ci allunga con gesti pratici un biglietto da visita. 

«Hōsei Mita, sezione letteratura della Rondan» 

Io non ho un biglietto da visita, così rimango a guardare Naruse tirarne fuori 

uno dal portafoglio e consegnarglielo.  

«Ci dispiace averla disturbata» 

«Si figuri. Avete detto che volete parlarmi della signorina Usagawa. Di cosa si 

tratta?» 

Mita affronta subito l’argomento, ansioso di andare presto al sodo. C’è 

un’atmosfera tesa. Probabilmente è preoccupato che la sua azienda possa 

trovarsi coinvolta in qualche impiccio.  

«Il fatto è che è scomparsa da sabato sera. La stiamo cercando» 

«Eh, sul serio?» Con il dito medio della mano destra, si raddrizza gli occhiali. 

Sembra sorpreso. «Sono passati solo due giorni. Non potrebbe essersi presa 

una vacanza?» 

«Sì, ci abbiamo pensato. Però non si è presentata a un appuntamento, e anche a 

casa sua non abbiamo trovato anima viva. Siamo andati nel suo ufficio e la 

signorina Kobayashi ci ha detto che il termine per la consegna del lavoro a voi 

è scaduto. Vorremmo chiederle come stanno le cose, se possibile» 

Quando apro bocca, Mita sembra accorgersi di me per la prima volta e mi 

osserva senza distogliere lo sguardo.  
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«Si stava dedicando a questo reportage anima e corpo. Fino ad ora i suoi 

romanzi sul feticismo non avevano ottenuto nessun riconoscimento. Con 

questo lavoro mirava al premio O» 

Si tratta del premio più prestigioso per le opere di narrativa ispirate a vicende 

reali. Non sapevo che Yōko avesse quest’ambizione.  

«È stata lei stessa a proporre questo progetto, compreso il viaggio a Berlino. 

Sosteneva fosse di grande interesse, così mi sono lasciato coinvolgere» 

 «È stata un’idea di Yōko?» Ho alzato involontariamente la voce. 

Mi sembra strano. Tra le cose per cui è negata, i fatti d’attualità sono di certo i 

primi della lista.  

«Esatto. Ha detto di voler andare assolutamente a Berlino e ci ha presentato il 

piano di lavoro» 

«Ho sentito che ha camminato per la vecchia Berlino Est con i capelli tinti di 

biondo» 

«È vero, ma è andata un po’ diversamente», risponde Mita ridendo. «Sembra 

che nella vecchia Berlino Est ci sia un’organizzazione di prostitute che 

indossano delle parrucche bionde. All’inizio voleva vedere cosa sarebbe 

successo se un’orientale con lo stesso aspetto si fosse infiltrata nel gruppo. È 

stata una sua proposta» 

Sono stupita da tanto coraggio. Anche Naruse ha gli occhi spalancati. 

«Purtroppo quando è arrivata sul posto i neonazisti erano in agitazione. Solo il 

fatto di essere orientale le ha creato delle complicazioni. Vestirsi da prostituta 

sarebbe stato troppo pericoloso così ci ha rinunciato. E il reportage si è limitato 

ad illustrare la sua esperienza. Quando ho letto il primo manoscritto l’ho 

trovato molto coinvolgente anche così. Si è tinta i capelli di biondo e si è 

addentrata nel cuore di Berlino. Subito le persone la guardavano con occhi 

curiosi ma pian piano alcuni hanno iniziato a manifestare rabbia. Un’asiatica 

che imitava gli ariani. Alla fine si è spinta fino alle zone delle città dalle quali 

persino le guide turistiche stavano lontane. Ha persino rischiato di essere rapita 

da un gruppo di ragazzi neonazisti. È un documentario molto intenso» 

Mita estrae alcune foto dal grosso raccoglitore che ha portato con sé, e ce le 

mostra. Io e Naruse le studiamo insieme. 
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Ritraggono tutte Yōko che cammina per le strade lastricate di Berlino. Ha i 

lunghi capelli tinti di un perfetto biondo platino, sulle labbra un rossetto acceso. 

Indossa un corto vestito rosso, una giacca di pelle nera, delle sottili calze a rete 

e degli stivali. È un look molto provocante. Le persone intorno a lei sono tutte 

chine in avanti per il freddo, vestite con pesanti abiti invernali dai colori 

sbiaditi. I loro sguardi sono puntati sulle spalle di Yōko, sulla sua figura 

opulenta e dissoluta. Sono espressioni cariche di astio, più che di indifferenza. 

Un’altra fotografia la ritrae seduta da sola al bancone di una taverna. Stavolta 

porta degli occhiali da sole. Gli uomini nel locale sono addensati intorno a lei e 

osservano con sorrisi osceni quella donna straniera dagli abiti appariscenti.  

«La signorina Kobayashi ci ha parlato di uno scoop», chiede Naruse, che fino a 

quel momento era rimasto ad ascoltare in silenzio accanto a me. 

«Si, anche se la signorina Usagawa non l’ha messa in questi termini. Ha detto 

che nella prima versione del manoscritto mancava qualcosa per vincere il 

premio O. Ha proposto di indagare più a fondo alcune questioni e apportare 

delle modifiche» 

«Quali questioni?», chiediamo io e Naruse all’unisono. 

«Non so di preciso. Sembra però che nel quartiere Kreuzberg si sia trovata per 

caso sul luogo di un omicidio, una disputa tra gruppi neonazisti. Deve essere 

stata un’esperienza terribile, tuttavia credo abbia aggiunto al suo lavoro 

qualcosa in merito. Purtroppo non ho ancora ricevuto il manoscritto corretto» 

Ho una sensazione sgradevole che non so spiegare. La Yōko con i capelli 

biondi delle fotografie è in preda all’eccitazione e assume un atteggiamento 

provocante del tutto superfluo. Che si sia portata addosso da Berlino qualche 

sventura, per colpa della sua curiosità irrequieta? La voce calma di Naruse 

interrompe i miei pensieri. 

«In verità stiamo considerando diverse ipotesi riguardo alla scomparsa di Yōko. 

Posso chiederle come vi stavate regolando per i pagamenti?» 

Sono anch’io curiosa di saperlo. Mi protendo in avanti per ascoltare la risposta.  

«La nostra casa editrice le pagava i diritti di autore. So che scriveva anche per 

delle riviste, quindi per essere una scrittrice non se la passava male. Comunque 

con i diritti di un solo romanzo non si guadagna abbastanza per preparare con 

comodo quello successivo. Quest’anno sarebbe stato il momento della verità» 
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«Avete finanziato voi il viaggio a Berlino?», chiedo. Mita scuote la testa. 

«No. Non avevamo capito del tutto il progetto, così non l’abbiamo supportata. 

Però le abbiamo anticipato un milione di yen sui suoi diritti d’autore» 

«In altre parole, un prestito» 

«Esatto» 

Anche se le due opere “Il corpo sottomesso” e “Androgino” avevano avuto un 

discreto successo, la Rondan desiderava che Yōko vincesse il premio O il 

prima possibile. La gente si stanca di leggere storie di bondage all’infinito, e 

anche lei, invecchiando, non avrebbe più avuto il fisico tonico di un tempo. Da 

questo punto di vista, aggiudicarsi il premio O le avrebbe permesso di 

dedicarsi a qualcosa di diverso. In più i finanziamenti per le sue ricerche 

sarebbero arrivati con molta più facilità. Capivo bene i sentimenti di Yōko, 

sempre più avida.  

«Quando avrebbe dovuto essere pronta la seconda versione del manoscritto?», 

si informa Naruse. 

«Vediamo... Oggi, doveva mandarmela oggi» 

«Allora può darsi che gliela invii dalla sua vacanza», mento con qualche 

difficoltà, e Mita aggrotta le sopracciglia preoccupato.  

«Ci dispiace arrecarle noia, ma...», interviene Naruse. «...ci lascerebbe leggere 

il primo manoscritto?» 

«Non c’è problema. Prima però devo farne una copia» Mita guarda l’orologio 

al polso. Sono passate le cinque e gli uffici stanno chiudendo. «Volete che ve 

lo mandi per posta?» 

«Grazie. Lo spedisca a casa mia, allora», mi intrometto io, poi strappo una 

pagina dalla mia agenda e scrivo indirizzo e numero di telefono. 

«Ho capito. Ne farò una copia entro oggi e ve lo farò avere domani tramite 

espresso» 

Lo ringraziamo e ci congediamo. Sulla via del ritorno passiamo davanti al 

supermercato dove ho rincontrato Yōko per la prima volta dopo il diploma. 

Quando racconto a Naruse di averla vista al reparto alimentare, lui fa una 

faccia sorpresa.  «Non sapevo avesse lavorato in un posto simile» 

«Lei ha conosciuto solo la Yōko che vuole farsi notare» 

«Chissà a quale scopo», borbotta confuso.               
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5 

 

 

 

Torniamo sfiniti al mio appartamento. Quando apro la porta sento con sorpresa 

delle voci civettuole provenire dall’interno.  

«Ecco, così va bene» 

«Fantastico!» 

Le risate di Kimijima e di un gruppo di ragazze risuonano squillanti. Dalla 

stanza in fondo esce Cynthia.  

«Ciao Miro!» 

Ha il viso truccato per uscire e indossa un vestitino corto di un vivido colore 

blu.  

«Che succede?» 

«Quel tipo, ci ha invitate qui a spassarcela» 

Quando ieri avevano capito che si trattava di uno yakuza sembravano 

spaventate, invece oggi lo considerano già un compagno di divertimenti. 

Stanno giocando a Memory con un mazzo di carte. 

«Ah, bentornati», ci saluta Kimijima.  

Sembra di ottimo umore. Naruse scruta le ragazze infastidito.  

«È il tuo ragazzo?», mi chiede Maria, la più grande delle tre, indicandolo. 

Faccio cenno di no con la testa. Lei si alza subito per raggiungerlo. «Abbiamo 

un locale a Kabuki-cho, vieni a trovarci qualche volta», e gli allunga un 

biglietto da visita rosa cercando di farsi pubblicità. 

«Senz’altro» 

Dopo averlo esaminato per un istante, se lo infila nel taschino della camicia. 

Poi si rivolge a Kimijima. 

«Possiamo farci un salto insieme, se non devi tornare in ufficio» 

 Gli occhi del giovane brillano. «Bene, andiamo!», dice alzandosi. 

«Oh, let’s go!» 

Julie, frivola come sempre, agita il didietro fasciato nel vestito rosso acceso 

tempestato di paillette e mi fa l’occhiolino. Nel giro di un attimo se ne sono 

andati, uno dietro l’altro.  
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Non capisco le intenzioni di Naruse. Che abbia voluto lasciarmi un po’ da 

sola? No, troppo indulgente. Non è da lui, penso riordinando le carte da gioco. 

Ovviamente sono mie, ma Kimijima deve essersi preso la libertà di tirarle fuori 

dal cassetto nel quale erano riposte.  

Sembra strano, eppure mi sto pian piano abituando a questa situazione 

singolare. Due uomini che fino a due giorni fa nemmeno conoscevo ora 

dormono in casa mia, ci mangiano e guardano senza permesso le mie cose. 

Comunque tra poco saranno di ritorno. Do una pulita alla casa, faccio il bucato, 

mangio una pizza surgelata e mi rilasso nella vasca da bagno. Sono esausta, 

così mi metto a letto presto a leggere un libro.  

All’improvviso, mi viene la strana convinzione che se telefonassi a Yōko 

qualcuno potrebbe rispondere. Provo a chiamare. Dopo tredici squilli, mi 

affiora alla mente l’immagine dell’appartamento devastato e del telefono che 

continua a suonare accanto al letto. Lascio cadere il ricevitore e interrompo la 

comunicazione. Dopo, non riesco più a prendere sonno. Ho paura di essermi 

cacciata in un terribile guaio.  

Subito dopo rientra Naruse.  

«Mi faccia entrare per favore» 

Vado a togliere il catenaccio dalla porta. 

«Qualche novità?», mi chiede. 

«Nessuna» 

Naturalmente non faccio parola della telefonata. Tuttavia, lui rimane in 

silenzio con l’aria contrariata, come se avesse intuito qualcosa.  

«Io vado a dormire» 

Vada come vada, penso e ingoio in un sorso l’ultima compressa di sonnifero, 

custodita con cura. Naruse fissa attento i miei gesti. Mi sembra di vedere 

qualcosa di duro e pericoloso nel suo sguardo, e sospetto abbia bevuto troppo.  

Cado in un sonno profondo e senza sogni. Quando apro gli occhi Kimijima è 

già arrivato e sta conversando al telefono. Mi alzo di scatto per la sorpresa, 

pensando possa trattarsi di Yōko.  

«Si, ho capito. Sarà fatto» 

Il ragazzo spegne il cellulare e mi rivolge la solita occhiata sprezzante.  
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Esamino i vestito che indossa oggi, senza nemmeno dargli il buongiorno. Una 

camicia di seta con motivi leopardati blu e neri, sopra un paio di pantaloni 

scuri. Tre bottoni del colletto sono slacciati per sfoggiare la catena d’oro al 

collo. È abbastanza sobrio, anche se è un abbigliamento più adatto alla sera.  

«Era Naruse. Mi ha ordinato di passare la giornata con te» 

«È uno scherzo!» 

«Cazzo. Sei proprio una donna dispotica. Che palle» 

«Dov’è andato?», chiedo, il cuore che accelera al ricordo del suo sguardo. 

«In negozio!», risponde Kimijima bruscamente e accende la televisione. 

Stanno trasmettendo la milionesima replica di “Momotaro il guerriero”, al 

punto in cui il protagonista borbotta con un’espressione minacciosa: «Non la 

passerai liscia» 

Guardare film storici alla mattina mi deprime l’umore, come se fossi ricoverata 

in ospedale e non avessi altro modo per passare il tempo. Mi accorgo che non 

ascolto la radio da quando questo guastafeste si è piazzato qui, e mi saltano i 

nervi.  

«Spegni per favore» 

Lui sembra essersi rassegnato e non si volta nemmeno a guardarmi. Decido di 

seminarlo da qualche parte, costi quel che costi.  

È allora che mi ricordo dell’appuntamento con Geneviève Matsunaga. Ieri me 

ne sono completamente scordata. Oggi potrei cominciare da lì, penso bevendo 

un caffè. Non chiedo a Kimijima se ne vuole un po’. 

 

Scendiamo in strada e ci incamminiamo in direzione di corso Meiji. Kimijima 

mi segue a tre passi di distanza.  

«Uffa, dove stiamo andando? Una cazzo di passeggiata?» 

«Te l’ho già detto. Anche stasera ho un impegno» 

Gli mostro di nuovo il volantino di “Serata al buio, eros e disciplina”. Lui non 

fa nemmeno finta di guardarlo, mentre si terge il sudore dalla fronte. Sembra 

accaldato.  

Oggi la stagione delle piogge ha concesso una tregua e il cielo si è 

temporaneamente aperto. La temperatura è quella di una giornata di piena 

estate, eppure vedere il cielo sereno dopo tanto tempo mi restituisce un po’ di 
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energia. Forse grazie al riposo tranquillo della scorsa notte, ho il presentimento 

che stia per accadere qualcosa di buono. Fermo un taxi e gli fornisco 

l’indirizzo di Geneviève Matsunaga.  

Il palazzo si trova ai confini del parco del santuario Meiji, in una zona 

scomoda a circa dieci minuti dalla stazione di Harajuku. Il quartiere 

residenziale però è molto elegante e anche l’edificio dove siamo diretti sembra 

molto costoso, anche se piccolo. I muri sono in parte coperti da tralci d’edera. 

Si addice bene all’abitazione di un indovino. Geneviève dovrebbe abitare al 

terzo piano. Suono il citofono accanto al portone automatico.  

«Si, chi è?» 

«Mi chiamo Murano. Sono l’amica di Yōko» 

«Ah», esclama ricordandosi di me. «Ieri ti ho aspettata tutto il giorno», osserva 

con tono di rimprovero.  

«Scusa. Ero impegnata» 

«Ma sì, non importa. Entra pure»  

Il portone d’ingresso si apre con un tonfo. L’appartamento si trova alla fine del 

corridoio al terzo piano. Mentre tutte le altre porte sono di acciaio, quella di 

Geneviève consiste in una semplice tavola di legno scuro. Vi sono appesi delle 

foglie di vite e un tralcio d’edera finti, simili alle decorazioni che si comprano 

nei supermercati per la festa del vino. 

Bussiamo ed entriamo. All’inizio mi viene da pensare che si sia fatto buio 

all’improvviso. Poi, guardando meglio, mi accorgo che la stanza è avvolta da 

pesanti tende di lana nera. Più in fondo mi pare di intravedere un tavolo 

illuminato da una candela, e da qualche parte si spande nell’aria un buon 

profumo. Kimijima si guarda intorno incuriosito. 

«Che razza di posto è questo? Non farmi ridere», dice tirando le tende con 

violenza. Io rimango in silenzio a osservare il suo comportamento infantile e 

grezzo. 

«Permesso!», urlo.  

Inaspettatamente e senza fare il minimo rumore, alla nostra destra appare una 

donna alta in un lungo vestito nero.  

«Benvenuti» 
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 È la voce di Geneviève Matsunaga. Guardo il suo volto meravigliata. Alla 

luce della candela assomiglia in tutto e per tutto a una donna. E anche molto 

bella. Con la mano mi invita ad avvicinarmi, poi spinge indietro Kimijima che 

stava cercando di seguirmi.  

«Tu no» 

«Perché?», Kimijima si arrabbia e alza il tono della voce, ma Geneviève 

replica secco, con voce piuttosto minacciosa.  

«Perché si entra uno alla volta» 

«Accidenti, che stronzo», schiocca la lingua. 

Seguo Geneviève attraverso una porta nascosta. Ci ritroviamo in una stanza 

buia di otto tatami con le pareti coperte dalle stesse tende di lana nera. Intorno 

a un tavolino pendono dal soffitto numerosi veli di chiffon dei colori 

dell’arcobaleno, simili a zanzariere. Alla luce della candela, il viso dell’uomo 

appare ancora più bello e affascinante.  

«Era il tuo ragazzo, quello?» 

«Macché», rispondo ridendo, e anche lui si lascia sfuggire una smorfia 

divertita.  

«A vedervi insieme, la gente dubiterà del tuo gusto in fatto di uomini» 

«Hai proprio ragione» 

Geneviève mi osserva fisso.  

«È la prima volta che vedo un volto come il tuo. In un certo senso è 

estremamente grazioso. Ti chiederai perché. È il dolore che ti rende più 

limpida» 

«Cosa vuoi dire?» 

Trovo il suo modo di esprimersi alquanto affettato, ma rimango ad ascoltare in 

preda all’ansia.  

«Hai dovuto affrontare una tragedia. Una tragedia senza precedenti. Però non 

puoi fare altro che dimenticare. So bene che è impossibile. Ma devi sforzarti di 

lasciarti tutto alle spalle e andare avanti con la tua vita. Ne hai bisogno» 

Pronuncia le ultime parole lentamente. Che Yōko si sia lasciata sfuggire 

qualcosa? Lui sembra intuire subito i miei pensieri: «No, Yōko non mi ha mai 

parlato di te. Portava qui solo le sue preoccupazioni, mai quelle degli altri» 
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«Capisco. Ad ogni modo, hai detto qualcosa a proposito di un pericolo che le 

starebbe dando la caccia» 

«Sì», conferma alzando il capo, l’espressione seria. «Cosa le è successo?» 

«Ecco... Al momento non sappiamo dove si trovi» 

«Sul serio?» 

Geneviève abbassa le spalle scoraggiato.  

«Dove credi sia andata?» 

«Non lo so. Non mi viene nessuna ispirazione» 

«Ispirazione?» 

«Sai, tutti quelli che non credono a quello che faccio dicono che telefono solo 

per soldi. Ma non è così. A volte, quando mi alzo la mattina, è come se un 

flash mi attraversasse l’anima, mostrandomi una persona. È quello che chiamo 

ispirazione. Se l’immagine è nitida vuol dire che quella persona sarà fortunata. 

Quando al contrario l’immagine è sfocata significa cattiva sorte. A quel punto 

informo l’interessato. E le predizioni sono sempre azzeccate. Lo considero un 

modo per aiutare la gente. Però se non incontro la persona per molto tempo le 

ispirazioni si fanno via via più sbiadite» 

«Capisco. Cosa hai predetto a Yōko quando è venuta qui? Se potessi 

dirmelo...» 

«Si tratta di quell’uomo» 

«Quello della Naruse Motors?» 

«Sì. Quel tipo snob che ha la rivendita di macchine straniere», dice sprezzante, 

come se non avesse una buona opinione di lui. «Sentivo che sarebbe stata di 

sicuro infelice. Eppure Yōko continuava a ripetere che lo amava. Le aveva 

occupato corpo e mente e non riusciva a liberarsene» 

«Però Naruse ha detto che ultimamente le cose non andavano molto bene» 

«Sì». Geneviève tira un sospiro. «Ma era lui che si stava stancando della cosa» 

«Non saprei...» 

«Ti dico di sì! Sua moglie e Yōko litigavano furiosamente. Un uomo normale 

non riuscirebbe a sopportare una situazione del genere, non credi?» 

«Eh?» 
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Rimango sorpresa dalla piega inaspettata che ha preso il discorso. Il ragazzo 

della Naruse Motors ha descritto la moglie del suo capo come una donna 

bellissima e non riesco a immaginarla mentre si azzuffa con Yōko.  

«È la verità. Yōko veniva qui ogni volta e si affliggeva. Riceveva in 

continuazione telefonate moleste, e una volta sono state spedite delle lettere sul 

suo conto a diverse case editrici» 

«Del tipo?»  

«“Yōko Usagawa frequenta un uomo con moglie e figli e sta gettando una 

famiglia sul baratro della disperazione. Non posso credere che una persona 

così irresponsabile faccia la scrittrice. Se continuerà a pubblicare non potrò 

esimermi dall’organizzare un movimento di boicottaggio delle sue opere”. Una 

cosa del genere» 

«... Non lo sapevo», sussurro distratta. Per una persona come Yōko, così 

attenta alla sua reputazione professionale, doveva essere stato insopportabile al 

punto da desiderare di morire. Perché mai non mi ha consultata? 

«Quando è successo?», chiedo delusa. 

«Alla fine dell’anno scorso» 

Ma certo. Ora capisco. In quel periodo ero completamente presa dalla mia 

disperazione e non parlavo più con nessuno, nemmeno con lei. Rendendomene 

conto, un po’ della mia tristezza si stempera.  

«Comunque sia, la moglie di Naruse, sembra sia un’intellettuale arrogante e 

altezzosa. Ha persino detto che era ammirevole che Yōko fosse riuscita a fare 

un lavoro del genere senza nemmeno avere una laurea. Cose antipatiche» 

«Davvero?» 

«Si! È stata Yōko a dirmi tutto fra le lacrime quando veniva qui. Desideravo 

essere una fonte di sostegno per lei. Quella ragazza spesso si sentiva persa 

come un cagnolino, sai? Anche se a volte, per eccesso di fiducia, diventava 

intrattabile e sgradevole» 

Si tormenta le dita piene di anelli, con le unghie smaltate rosso fuoco, e 

continua a cambiare posizione alle mani. 

«Geneviève, senti. Yōko non ti ha mai consultato per questioni di lavoro?» 

 «Qualche volta. Si chiedeva con ansia se sarebbe riuscita o no a prendere il 

premio O, così le ho fatto una predizione apposita per le competizioni. Era 
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molto contenta. Ha detto di avere per le mani del materiale valido e di avere 

buone possibilità di vincere se si fosse messa d’impegno» 

«Quando ne avete parlato?» 

«Più di un mese fa, mi sembra», riflette guardando verso l’alto. 

«Ti ha detto di che materiale si trattava?» 

«No». Scuote la testa. «Non ne ha fatto parola con me» 

Trovo il suo atteggiamento un po’ artefatto, ma non sembra avere intenzione di 

dirmi altro.  

«Comunque, signorina Murano. Se dovessi avere delle ispirazioni anche su di 

te ti farò una telefonata. Scrivimi qui il tuo numero» 

«Certo», acconsento candidamente. Il pensiero della reazione di Kimijima ad 

una chiamata del genere è troppo divertente per rifiutare.  

«Grazie» 

Geneviève ripiega con cura il foglietto e se lo infila nel taschino del vestito 

nero. 

«Quanto ti devo per oggi?», chiedo guardando preoccupata il contenuto del 

mio portafoglio. 

«Oggi è stato un incontro speciale, eri preoccupata per Yōko. E ci vedremo di 

sicuro in futuro, quindi basta questo», e scrive in cifre arabe il numero dieci sul 

suo blocchetto per appunti. Devono essere diecimila yen. Sollevata, le 

consegno il denaro. 

«Ti serve la ricevuta?» 

Scuoto il capo poi abbasso la voce. 

«Scusa. Vorrei liberarmi di quel tipo là fuori, non è che c’è un ingresso 

secondario?» 

«Assolutamente sì», risponde allegro, un largo sorriso sul viso. «Capita spesso. 

A volte un marito, altre volte una madre. Irrompono qui mentre sto facendo 

una predizione a un cliente. Così li faccio scappare da qui. Prego, accomodati» 

Geneviève mi fa un breve cenno con la mano, poi sposta di lato la tenda di lana 

nera. Dietro appare una porta bianca consumata dall’uso. Quando apre la porta, 

intravedo un soggiorno di otto tatami, con un grosso televisore e un computer. 

Trovandolo strano, mi giro e l’uomo nasconde con una manica il viso coperto 

dal trucco pesante.  
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«Non voglio. Non devi guardarmi alla luce» 

«Scusa» 

«Bene. Se apri la porta che dà sulla veranda ti troverai davanti le scale di 

emergenza» 

«Grazie» 

«Di niente. Vorrei solo che capissero che io sono l’unico amico a loro rimasto» 

«Chi?» 

Mi volto. L’uomo mi lancia un bacio come da un palcoscenico e dice 

lentamente. 

«Tutti quanti» 

Saluto, poi corro via senza perdere altro tempo. Non voglio che Kimijima mi 

segua, così fermo subito un taxi, e solo una volta salita penso alla mia 

prossima destinazione . Ricordo che Aoyama sud non è lontano da qui, e 

decido di passare di nuovo dall’ufficio di Yōko. 

 

Busso, ma non risponde nessuno. Provo a girare il pomello. La porta non è 

chiusa a chiave. 

«Permesso» 

Annuncio la mia presenza prima di aprire, per evitare di spaventare Yukari 

come l’ultima volta. Dentro, però, non c’è anima viva.  

Guardo la scrivania della ragazza e non vedo alcun segno che oggi sia venuta 

in ufficio. Anche in bagno e in corridoio non si vede nessuno. Deve essersi 

dimenticata di chiudere a chiave prima di tornare a casa ieri sera. Una cosa 

piuttosto imprudente, ma almeno posso approfittarne. Ieri con l’arrivo di 

Fujimura non ho potuto controllare alcune cose. Di certo Naruse ha già 

ispezionato tutto con cura, quindi non mi aspetto di trovare qualcosa di 

importante. Eppure potrebbe esserci qualche indizio che solo io posso 

comprendere. Chiudo la porta dall’interno, così da poter guadagnare un po’ di 

tempo nel caso arrivasse Yukari.  

Prima di tutto controllo la scrivania di Yōko e la libreria, in cerca degli appunti 

del reportage sui neonazisti di Berlino o di qualsiasi cosa possa avere a che 

fare con la sua scomparsa. Ci sono solo libri, tutti disposti in maniera ordinata. 

Nessun foglio sparso.  
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La scrivania è una Arflex, con ai lati due file di cassetti scorrevoli. Comincio 

ad aprirli uno a uno con decisione. Dentro trovo alcuni biglietti da visita e 

degli articoli di cancelleria, esattamente quello che ci si aspetterebbe di trovare 

nella scrivania di un ufficio. L’ultimo cassetto è adibito ad archivio, ma i 

documenti all’interno sembrano riguardare tutti un lavoro precedente. È strano 

che non ci sia un posto con il resto del materiale. Anche l’album con i negativi 

delle fotografie è vuoto. L’unica possibilità è che Yōko si sia portata via tutto.  

Da un cassetto sulla sinistra salta fuori un libricino con sopra scritto 

“Contabilità”. Mentre sfoglio velocemente le pagine, scivola a terra con un 

fruscio un mucchietto di ricevute e contratti: uno scontrino di un family 

restaurant, una ricevuta del benzinaio, un biglietto aereo usato, persino una 

lista dei movimenti bancari per il pagamento dell’affitto, tutti infilati 

nell’agendina senza un ordine preciso. Raccolgo i foglietti caduti sulla 

scrivania e li rimetto tra le pagine. Potrei ricavarci qualche informazione utile. 

Ficco il volumetto nella borsa.  

Con i sensi in allerta, controllo anche la scrivania di Yukari, infinitamente più 

modesta di quella di Yōko. Consiste infatti in un normalissimo mobiletto in 

acciaio, con un cassetto piatto al centro e tre piccoli cassetti sul lato destro. In 

quello al centro sono gettati alla rinfusa degli scontrini e alcune riviste 

femminili per il tempo libero. Nemmeno negli altri c’è qualcosa di 

significativo. I documenti di Yōko non sembrano essere nascosti nemmeno qui.  

Tuttavia sul cassetto più in fondo noto una serratura malandata. In questi casi, 

di solito, la chiave si trova nel cassetto più in alto. Verifico la mia ipotesi, e 

come previsto trovo una piccola chiave. La introduco dubbiosa nella toppa e 

provo girare. Vittoria! Tiro fuori con cura il contenuto: dentro c’è solo un 

sacchetto della spesa. Sbircio all’interno e mi lascio sfuggire un’esclamazione 

di sorpresa. La macchina fotografica che Yōko si era lamentata di aver perso è 

proprio qui. Forse Yōko l’ha prestata a Yukari e se ne sono entrambe 

dimenticate, penso, e la rimetto al suo posto.  

Chiudo di nuovo il cassetto. Sto per rimettere la chiave dove l’ho trovata 

quando da fuori si sente un rumore metallico.  

«Eh?», dice una voce incerta. Yukari è arrivata. In preda al panico chiudo 

silenziosamente il cassetto con dentro la chiave e mi guardo intorno alla 
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ricerca di un posto dove nascondermi. L’ufficio è un open-space, e non ci sono 

spazi dove rifugiarmi, così mi fiondo in bagno, ansiosa di non farmi scoprire.  

In quel momento la porta si apre e sento entrare la ragazza. I tacchi delle sue 

scarpe ticchettano sul pavimento. Poi riconosco il suono dei tasti del telefono 

che vengono premuti.  

«Sono io... Sì, sto arrivando. Sì, sono in ufficio adesso. Ero preoccupata di non 

aver chiuso a chiave ieri, ma era tutto a posto» 

Scoppia in una risata da ragazzina. L’interlocutore deve essere un amico.  

«Sì, sono passata solo per controllare. Non ho niente da fare. Eh? Controllare il 

telefono? Non importa, tanto non c’è nessuno. Sì, allora vengo li» 

Yukari interrompe la chiamata e se ne va subito. Chiude la porta dall’esterno e 

stavolta si assicura più volte di averlo fatto. Sollevata, esco dal bagno.  

Sto per andarmene, quando mi ricordo di come Naruse mi ha rintracciata, 

richiamando l’ultimo numero in memoria. Spingo il pulsante, facendo 

altrettanto. Qualcuno risponde all’istante.  

«Pronto, Fujimura» 

Mi scuso, dico di aver sbagliato numero e riaggancio. E così Yukari stava 

parlando con Fujimura. Sono più in confidenza di quanto pensassi. La cosa che 

mi stupisce di più è il coraggio della ragazza di andarsi a divertire venendo 

meno al suo incarico nonostante le minacce di Uesugi. 

Esco dall’ufficio e me ne vado senza chiudere la porta. A Yukari verrà di 

nuovo un colpo quando arriverà domattina e la troverà aperta.  

Scendo e ne approfitto per dare un’occhiata alla cassetta della posta. Con mia 

sorpresa, c’è una lettera indirizzata a Yōko. Infilo la mano e la estraggo con la 

punta delle dita. Il mittente è Katsura Kawazoe, da Kamakura. Proprio la 

persona che devo incontrare alla rappresentazione di stasera. Per di più, Yōko 

ha detto di voler andare all’incontro per parlare di qualcosa con quell’uomo. 

Mi guardo intorno poi mi infilo la busta in tasca.  

Dopo essere entrata in una sala da te lì vicino la apro, non senza una punta di 

senso di colpa. La lettera è scritta a mano con il pennello e fatico non poco a 

decifrare quella grafia un po’ troppo elaborata.   

 

Cara Yōko, 
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La stagione delle piogge continua, e il cielo è sempre scuro di nuvole. Spero tu 

stia bene.  

Mi ha reso immensamente felice vederti all’incontro di martedì. Avevo paura 

che, presa dagli impegni della tua vita di successo, avessi perso interesse per 

le cose strane che faccio. 

Con un po’ di attenzione, penso che troverai una risposta chiara ai dubbi che 

ti tormentano. Ciò nonostante ti consiglio di sfruttare le tue ardenti energie 

per ciò che ti riserva il futuro. Domani sarà domani. Non c’è posto per coloro 

che guardano verso il buio. 

Aspetto con ansia di incontrarti la prossima volta. Ti prego di venire in topless. 

È un crimine nascondere il tuo florido e bellissimo seno.  

Quando arrivi comunica il tuo nome alla reception. Lascerò istruzioni affinchè 

ti lascino entrare 

Katsura Kawazoe 

 

Sembra proprio che i due fossero in rapporti piuttosto intimi. In ogni caso non 

capisco il senso di un passaggio. “Con un po’ di attenzione, penso che 

troveresti una risposta chiara ai dubbi che ti tormentano”. Cosa avrà voluto 

dire? 

Non mi resta che aspettare stasera. Infilo la lettera nel libricino della 

contabilità, poi fermo un taxi e gli chiedo di dirigersi verso casa mia. a 

Shinjuku 2-chome. Voglio controllare l’agenda con calma.  

 

Mi fermo davanti al mio appartamento con la sensazione che ci sia qualcosa di 

strano. Tendo l’orecchio. Sembra che qualcuno si stia aggirando all’interno. Io 

e mio padre siamo gli unici ad avere le chiavi. Che sia tornato a Tōkyō? Tiro 

fuori frettolosamente le chiavi dalla borsa. Dopo aver aperto la porta, rimango 

immobile nell’ingresso, sotto shock.  

Naruse è sul punto di aprire la cerniera della fodera di un cuscino per 

verificarne il contenuto. Tutte le ante dei mobili e i cassetti sono aperti e 

capisco che deve averne ispezionato ogni angolo.  

«Come sei entrato?» 
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Mi precipito verso di lui, chiedendo una spiegazione. Lui arrotola verso l’alto 

le maniche della camicia bianca e inforca un paio di occhiali dalla montatura 

argentata. Sembra un perfetto sconosciuto. Anche lui mi fissa con ostilità come 

se avessi fatto qualcosa di imperdonabile. 

«Ti ho chiesto come sei entrato!» 

«Facile. Mi hanno lasciato passare dall’appartamento accanto» 

Ricordo l’abitudine di Cynthia di salutarmi dalla fessura tra i pannelli 

separatori della veranda. Capisco che ieri sera è uscito con loro per crearsi 

quell’espediente, e perdo le staffe.  

«Ho sopportato abbastanza! Ho ospitato quel Kimijima in casa mia, ho 

permesso che toccasse le mie cose. Ho avuto pazienza, ma quello che stai 

facendo è imperdonabile!» 

«Nemmeno io posso perdonarti dopo quello che mi hai nascosto», dice 

enigmatico, poi richiude la zip del cuscino.  

«Di che diavolo stai parlando?» 

«Dimmelo tu» 

Naruse si stringe nelle spalle. Sono di nuovo sconcertata dal suo atteggiamento 

freddo, così diverso da quello dell’uomo che conosco.  

«Dov’è Kimijima?» 

«Non lo so», rispondo seccamente. Stringo forte al petto la borsa con dentro la 

lettera di Katsura Kawazoe e l’agendina contabile, decisa a non farmele 

portare via.  

«L’hai seminato no? È talmente stupido che non deve essere stato difficile. Sei 

davvero abile. Sono stupito» 

Accenna un sorriso e si asciuga il sudore dalla fronte con il dorso della mano. 

Con quegli occhiali e la camicia bianca assomiglia più a un medico severo che 

a un rivenditore di auto usate.  

«Non ho la più pallida idea di cosa tu stia parlando» 

All’improvviso viene verso di me.  

«Fai ancora la finta tonta?» 

La sua collera mi coglie di sorpresa. Scrollo istintivamente la spalla che mi ha 

afferrato.  

«Che cazzo fai?» 
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«Parla!» 

Mi prende di nuovo per le braccia e mi spinge violentemente verso l’interno 

dell’appartamento. La borsa vola verso la cucina, mentre io rimbalzo 

pesantemente sul letto nella direzione opposta. Non sono ferita, ma mi chiedo 

cosa lo abbia fatto arrabbiare in questo modo.  

«Cosa dovrei dire?» 

«Non fingere di non capire» 

Naruse si siede a cavalcioni su di me e mi schiaffeggia la guancia sinistra. I 

bottoni della mia camicetta nera Agnes B. si strappano.  

«Smettila» 

 «Dimmelo!» 

«Che cosa?» 

Mi si riempiono gli occhi di lacrime di rabbia davanti a quella prepotenza. 

Combatterò fino alla morte piuttosto di dargliela vinta.  

«Se almeno mi spiegassi!» urlo come una furia. 

Lo colgo di sorpresa e gli assesto un calcio nello stomaco. Penso che voglia 

vendicarsi, invece sembra essersi calmato.  

«Bene. Ho capito», sibila. Con uno sbuffo scende dal letto. 

«Le tue vicine hanno visto Yōko venire qui» 

«Eh?» 

Mi alzo per lo stupore. Il dolore alla guancia è niente al confronto di quello che 

provo al pensiero che Yōko fosse così vicina. Ho la pelle d’oca.  

«Dici sul serio?» 

Naruse rimane in silenzio a studiare la mia reazione. 

«Quando?» 

«Sabato sera, verso le due di notte. Le ragazze erano appena tornate dal locale. 

Se la ricordano bene, perché è salita in ascensore con loro ed è scesa allo 

stesso piano» 

«E dopo cos’ha fatto?» 

«Questo volevo chiederlo a te» 

Mi guarda disgustato, poi osserva la mia guancia.  

«Io non lo so. Forse è venuta fin qui, ma non è entrata in casa!» 
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Era davanti al mio appartamento. Yōko era in piedi a pochi passi da me. Forse 

è per questo che mi ha telefonato. Perché? Ho i brividi, come se mi avessero 

appena raccontato una storia di fantasmi. 

No, non è un fantasma. Devo usare la testa. Mi sforzo disperatamente di far 

lavorare il cervello.  

«Chi vuoi che creda a una storia del genere?», mi chiede Naruse sarcastico. «In 

ogni caso, le tracce di Yōko portano tutte qui. Quello che ti ha detto la moglie 

dell’iraniano, che avrebbe visto uscire di casa Yōko, probabilmente te lo sei 

inventata. È venuta qui per parlarti, poi avete nascosto il denaro da qualche 

parte, ho ragione?» 

«No!», nego con tutte le mie forze. «Non è andata così! Hai controllato a tuo 

piacere, mi sembra. Hai trovato qualcosa?» 

«Niente», dice senza guardarmi. 

Sta fissando la libreria che ha montato mio padre.  

«Però ho scoperto un bel po’ di cose sul tuo matrimonio» 

Su uno scaffale c’è un piccolo portadocumenti con dentro le cose di Hiroo. 

Che stia guardando quello? 

«Che cos’hai scoperto?» 

Sento qualcosa gelare rapidamente dentro di me. Sta cercando di ferirmi. 

Davanti al mio rifiuto di dire la verità, vuole usare le parole per farmi del male. 

Mi metto in posizione di difesa, ma è troppo tardi. Lui continua divertito. 

«Si è impiccato. Era stato trasferito a Giacarta per lavoro. Lo ha trovato il suo 

capo. Erano passati quattro o cinque giorni, e il corpo era già in fase di 

decomposizione. Credo che tu lo abbia visto. Com’è stato? Un’esperienza 

simile deve rendere coraggiosi. Yōko è venuta e ti ha parlato di una grossa 

somma di denaro di cui era entrata inaspettatamente in possesso. Tu hai saputo 

subito cosa consigliarle. Forse le hai promesso che mi avresti fermato se mi 

fossi fatto vivo» 

Ascolto in silenzio. Stringo i denti per non mostrare le lacrime e fisso il corpo 

robusto di Naruse davanti a me.  

«Quale pensi sia stata la causa del suicidio?» 

«Come?» 

Alzo lo sguardo. Naruse continua a interrogarmi come un poliziotto. 
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«Hanno detto che si trattava di depressione, ma ho trovato la busta della posta 

aerea con la sua ultima lettera. Perché è di questo che si tratta, vero?» 

«L’hai letta?» 

La voce mi trema per la rabbia, ma a lui non sembra importare. 

«Si. Ero interessato, così l’ho letta. Tuo marito Hiroo era tormentato da 

qualcosa. Dal tuo tradimento!» Continua allegro. «Sei rimasta in Giappone con 

la scusa di non voler lasciare il lavoro, e lui è partito per Giacarta da solo. È 

andato in esaurimento nervoso. Non era il posto dove sarebbe voluto andare 

all’inizio. Era tormentato. Nonostante questo, gli hai scritto una lettera in cui 

gli dicevi di volerlo lasciare. Che crudeltà. Lui si è sentito messo con le spalle 

al muro. Poi quando ha fatto un po’ di ricerche gli è arrivata la voce che a 

Tōkyō avevi una relazione con il tuo superiore, e per la disperazione ha scelto 

di morire. Scrive più volte quanto sia risentito nei tuoi confronti» 

Le lacrime che stavo cercando disperatamente di nascondere alla fine mi 

scendono lungo le guance. Il dolore per lo schiaffo raddoppia e mi ritrovo 

sconfitta su tutti i fronti, travolta dalle sue macchinazioni andate a segno. La 

ferita che pensavo si fosse ormai rimarginata da tempo si è riaperta, 

garantendomi nuove notti insonni.  

«Oh, stai piangendo». Mi guarda con ostilità. «Non era mia intenzione. Volevo 

solo conoscere i fatti» 

Mi asciugo le lacrime con il pugno. Il Naruse che ho davanti mi disgusta nel 

profondo, eppure provo una tale rassegnazione da svuotare persino l’odio che 

nutro per lui.  

«Nessuno potrà mai conoscere i fatti. Il motivo per cui gli ho scritto di voler 

divorziare non ha niente a che fare con il mio tradimento. Hiroo sembra aver 

capito diversamente. Comunque nessuno ha il diritto di intromettersi negli 

affari degli altri e trarre conclusioni» 

«Su questo sono d’accordo» Annuisce docilmente, ma torna subito all’attacco. 

«A proposito, il capo con cui andavi a letto che fine ha fatto?» 

«Non lo so. E anche se lo sapessi, di certo non te lo direi» 

«Dopo il suicidio di tuo marito si sarà sicuramente perso d’animo», osserva 

con malevolenza. Io però comincio piano piano a calmarmi. Parlare della 

morte di Hiroo mi fa ancora piangere senza freni, perché è una realtà che non 
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posso cambiare. Discutere delle cose nauseanti che sono successe dopo, invece, 

mi rende più forte. Lo trovo ripugnante. Naruse però continua a parlare senza 

accorgersi del cambiamento. 

«Ti ha chiesto di lasciare l’azienda? O sei stata tu a ritirarti? Non ci credo, ti ha 

persino dato una buonuscita? Hai detto di vivere dei tuoi risparmi. In realtà si 

tratta del gruzzolo che hai ricevuto da quell’uomo?»  

In effetti il mio capo, diventato oggetto insieme a me di quei pettegolezzi, mi 

aveva pregato di licenziarmi, spaventato dal suicidio di mio marito. È la verità, 

ma tra di noi non era sbocciata una storia d’amore. Si era trattato solo della 

tentazione di un momento, niente per cui valesse la pena di sacrificare la vita 

di qualcuno. Hiroo aveva solo voluto usarlo come pretesto per anticipare la 

propria morte. 

Anche la mia decisione di lasciare l’azienda non era dovuta alle suppliche del 

mio superiore. Sentivo fin dentro le ossa che la società non avrebbe mai 

perdonato una donna che si era macchiata di un simile scandalo e non volevo 

fare la figura della stupida. 

«Quindi avevo ragione, quando ho detto che si era ucciso per punire te», 

conclude Naruse trionfante, ma il piacere della vittoria sembra durare solo un 

istante, seguito subito da un senso di profondo disgusto verso se stesso, 

evidente sul suo volto amareggiato.  

«Cosa ha vedere tutto questo con Yōko?», chiedo con un tono calmo.  

«Niente», risponde lui con voce bassa. Sembra consapevole di avere esagerato. 

Appena finisce di parlare gli colpisco il viso. È la mia mano a uscire dolorante 

dall’impatto con il suo zigomo, ma gli occhiali gli balzano via dal naso e gli 

scivolano sul petto. Mi sento un po’ più sollevata. Naruse li acchiappa con una 

mano senza dire una parola.  

«Ti prego di continuare le tue ricerche. Ci sono degli aspetti di me che non 

conosci. Potrebbe essere divertente! Rimani pure in casa mia se ti aggrada» 

Sulle note di questa ultima battuta, gli lancio le chiavi del mio appartamento e 

mi chiudo dietro la porta con uno schianto, poi comincio a prenderla a calci per 

la rabbia. Julie sporge la testa dall’appartamento vicino, richiamata da tutto 

quel trambusto. Quando mi vede fa una faccia spaventata.  

«Julie» 
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Mi infilo in casa loro. Maria e Cynthia guardano nella mia direzione, scioccate.  

«Miro! Come stai?» 

Cynthia si avvicina, con indosso solo un’abbondante T-shirt verde. Negli occhi 

ha un’espressione civettuola. Sembra dispiaciuta di aver fatto entrare Naruse in 

mia assenza, ma non è di questo che mi interessa discutere.  

«Cynthia, davvero hai visto Yōko sabato?»  

«Sì!» Le due ragazze annuiscono. «Stavamo tornando dal locale. L’abbiamo 

vista. Davvero!» 

«Dov’è andata?» 

«Non lo so. Eravamo solo in ascensore insieme» 

«Sì, sì. Siamo uscite prima noi» 

«Che aspetto aveva?» 

«Aspetto? Molto elegante» 

«Esatto. Un vestito nero» 

Che si tratti dello stesso vestito di cui parlava il cameriere del ristorante 

italiano? Era di ritorno dall’ufficio? 

«Non avete notato nient’altro?» 

«Niente» 

Julie scuote il capo, ma Maria sembra ricordare qualcosa. 

«Perle nere!», esclama.  

Basta questo a farmi capire che si tratta di Yōko, senza alcun dubbio. È uscita 

dal ristorante, si è recata in ufficio e una volta finito di lavorare è venuta qui. A 

quale scopo? E perché se n’è andata senza passare da me? 

Cynthia mi porta un bicchiere pieno di Coca Cola. Mi accorgo di aver saltato il 

pranzo e mi viene improvvisamente sete. Tracanno il liquido in un sorso, poi 

prendo dal tavolo i pop-corn che mi vengono offerti, senza fare complimenti.  

In quel momento Julie, che non se la cava bene con il giapponese, si indica con 

il dito il petto e mima il gesto di cucire con l’ago. Deve riferirsi al bottone che 

mi si è staccato poco fa, quando Naruse mi ha schiaffeggiato la guancia. A 

gesti la ragazza mi invita a spogliarmi e a darle la camicia. Decido di 

approfittare di quella gentilezza e me la sfilo. Davanti alla mia figura in 

reggiseno, Cynthia spalanca gli occhi e mi lancia una T-shirt rossa con 

un’espressione imbarazzata.  
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Mentre Julie lavora abilmente con ago e filo, imito Cynthia e mi sporgo per 

sbirciare nel mio appartamento attraverso la veranda. Intravedo Naruse di 

spalle, seduto sul mio letto, che parla al telefono con qualcuno. Probabilmente 

sta facendo rapporto a Uesugi. Poco dopo interrompe la chiamata, si alza e 

lascia la stanza. Passato qualche minuto si sente riecheggiare nel corridoio il 

suono di una porta che si chiude con un tonfo. Deve essersene andato. In caso 

di problemi posso sempre chiedere alle ragazze di ospitarmi. Più tranquilla, 

ritorno di soppiatto in casa mia.  

Dentro ogni cosa sembra essere stata rimessa al suo posto. Anche le chiavi che 

avevo lanciato sono state appoggiate con cura sulla scrivania.  

Esamino il portadocumenti nel quale Naruse ha ficcato il naso. In cima al 

mucchio sono infilate le lettere di Hiroo. La carta è un po’ ingiallita, forse per 

colpa dell’umidità. Estraggo l’ultima senza esitazione. Sono circa dieci mesi 

che non la leggo. 

 

Ti scrivo per rispondere alla tua ultima lettera e dirti addio. Se ci penso ora, 

avrei dovuto prendere la decisione di lasciarti quando non hai voluto seguirmi 

a Giacarta, ma credevo che saresti venuta prima o poi e ho lasciato scivolare 

via il tempo. La prossima estate. Le prossime ferie. Forse a fine anno. Tutte le 

tue promesse non mantenute sono distese qui davanti a me, come cadaveri. E 

la tua lettera, che mi è arrivata quando ormai ero stanco di attendere, mi 

induce non solo a smettere di aspettare, ma anche a smettere di amarti. Te lo 

dico chiaramente. Adesso ti odio. 

 

La lettera mi scivola tra le mani e cade a terra. “Ti odio”. Non riesco mai a 

leggere oltre questo passaggio. Tiro un profondo respiro e ripongo con cura il 

foglio nel posto in cui deve restare.     
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6 

 

 

 

Le persone di ritorno da una giornata di lavoro camminano piano per le strade 

nella serata estiva, sferzate da un vento caldo e secco a lungo atteso. Il sole è 

già affondato all’orizzonte, ma la luce del tramonto rischiara ancora i dintorni.  

Scendo e mi incammino in direzione di Iikura. È una zona molto frequentata 

dagli stranieri. Bianchi, neri, iraniani e immigrati del sud-est asiatico si sono 

radunati all’estremità a T di un vicolo cieco. Siedono sui marciapiedi fumando 

tabacco o marijuana. Manovrano i loro skateboard con indosso larghi 

pantaloncini. Dormono sulla strada. Bevono alcolici. Parlano d’affari. Ci sono 

molte persone che fanno tante cose diverse. L’evento “Serata al buio, eros e 

disciplina” si terrà in un locale chiamato “Candy”, situato nel punto più interno 

del vicolo.   

È ancora presto. Davanti a un semplice tavolino, collocato nel corridoio buio a 

mo’ di accettazione si sono messi in fila solo una decina di spettatori. Prima di 

me ci sono alcune ragazze e un gruppo di giovani carini, probabilmente 

studenti delle scuole superiori. Nonostante l’abbigliamento ordinario, intuisco 

che sono gay dagli sguardi che si scambiano e dai gesti effeminati con cui 

fumano le loro sigarette e poi le gettano via. Subito dietro di me è in fila una 

donna dai lunghi capelli neri, con piercing  alle orecchie, alle narici, al 

sopracciglio e al labbro superiore, che tiene per mano un ragazzo con la coda 

di cavallo e cinque piercing per ciascun orecchio. Una coppia piuttosto 

eccentrica. Per il resto si tratta di ospiti singoli, o di gruppi gay di due o tre 

persone che non danno l’impressione di stare insieme.  

«Ha dei piercing da qualche parte?» 

È il mio turno e quando estraggo il portafoglio l’addetto alla reception mi fa 

questa strana domanda con un’espressione seria.  

«Alle orecchie» 

«A parte quelli?» 

«Perché?» 
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«Chi ha dei piercing in qualche altro posto a parte le orecchie ha diritto a 1000 

yen di sconto. Le donne in topless a 2000 yen», risponde spostandosi da 

davanti agli occhi i capelli lunghi fino al petto. 

«Biglietto intero, grazie», dico ridendo e tiro fuori tre banconote da 1000 yen. 

Ora capisco il motivo delle parole di Katsura Kawazoe a Yōko: “Ti prego di 

venire in topless”. 

Da dietro la coppia con i piercing si fa avanti una ragazza con un vestito rosso, 

i capelli raccolti con un nastro dello stesso colore, e in mano un pupazzo di 

Teddy Bear. Assomiglia alla bambola Rika. Comincia a contrattare per avere 

una riduzione di 2000 yen per i piercing che porta in varie zone del corpo oltre 

al naso. Dice di non poterli mostrare in pubblico, ma giura di averli. Gli 

spettatori in fila dopo di lei aspettano pazientemente che il negoziato abbia fine.  

«Oh, mi scusi» 

Un ragazzo mi pesta un piede e si prostra davanti a me per scusarsi, con voce 

mortificata. Mi sento disorientata in mezzo a tutta questa gioventù calorosa che 

vive nel proprio mondo bizzarro.  

C’è uno spazio riservato alla registrazione degli addetti ai lavori, dove 

vendono anche le opere di Katsura Kawazoe. Ho visto il libro intitolato “Pensa 

alla morte” anche a casa di Yōko. Ne acquisto una copia, poi controllo i nomi 

sulla lista con fare noncurante. Ce ne sono solo due o tre, forse per colpa 

dell’orario, e comunque non quello della mia amica. 

Entro e prendo posto su una delle sedie più vicine al palcoscenico. Anche se so 

che è inutile, nell’attesa osservo attentamente le persone intorno a me in cerca 

di un volto noto, o della stessa Yōko.  

Nel biglietto di entrata è compresa solo una lattina di birra. Dei ragazzi in 

perizoma girano per la sala portando un vassoio. Hanno dei corpi splendidi. I 

muscoli solidi e ben sviluppati brillano e si adattano perfettamente alla loro 

ossatura senza il minimo difetto. Servono i clienti in silenzio, senza un sorriso 

né una parola. Persino quei movimenti sono affascinanti. Mentre li guardo 

ricordo la sfrenata passione di Yōko per i ragazzini. 

La donna che conoscevo io era sempre stata indipendente. Prima di incontrare 

Naruse aveva avuto numerosi partner e si era divertita parecchio. Quasi tutti i 

suoi amanti erano più giovani di lei e ancora alle prime armi: un redattore 
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appena uscito dall’università, un illustratore esordiente, lo studente 

universitario che abitava vicino a lei nel vecchio appartamento, uno studente 

delle superiori nippo-francese. Eppure un giorno, di punto in bianco, si era 

sistemata. Senza dare retta a niente e a nessuno aveva detto: «Dopo aver fatto 

l’amore con Naruse gli altri non hanno più nessuna attrattiva per me. L’amore 

tra adulti è il massimo» 

Tuttavia, mi ero accorta di un’altra cosa. Mi ero convinta che il vero motivo 

fosse stata la pubblicazione del suo libro avvenuta in quei giorni piuttosto che 

l’incontro con Naruse. L’opera del debutto era stata sensazionale. Nel suo 

reportage, Yōko aveva inserito persino delle proprie foto in abbigliamento 

sadomaso in cui veniva frustata su un palco e schizzata sui seni con la cera 

bollente di una candela. La potenza di quell’esperienza l’aveva fatta uscire allo 

scoperto, ma l’immagine estrema che ne era emersa di lei, erotica e feticista, 

avrebbe potuto ostacolare i suoi successivi lavori. Aveva paura di essere 

etichettata.  

Perciò aveva cominciato col mettere in ordine la propria vita. Si era liberata 

dei tanti giovanotti che le facevano da fidanzati e si era messa a recitare la 

parte della ragazza single della porta accanto. Aveva una relazione segreta, ma 

di norma si dedicava solo al lavoro. Quando rilasciava interviste ai mass media 

appariva sempre con i capelli raccolti e un trucco leggero, per interpretare al 

meglio il ruolo della donna intelligente. Yōko era una delle poche persone in 

grado di giudicare se stessa con una lucidità quasi matematica.  

 

L’inizio improvviso dello spettacolo mi coglie di sorpresa. Nessuna 

introduzione. Della musica house esce dalle casse in attesa che anche nella sala 

cali il buio, e nello stesso momento sul piccolo palco compare una bellissima 

donna con indosso un reggiseno e delle mutande di gomma che si adattano 

perfettamente alle sue forme. Gli occhi sono segnati da una riga di eye-liner e 

le labbra sono rosso fuoco, con un gusto un po’ retrò. Porta i capelli raccolti in 

un’alta coda. Inizia a ballare languidamente con una frusta stretta in mano.  

Senza che me ne accorgessi gli spettatori sono diventati un’ottantina e tutti 

sembrano incantati dal suo bacino delicato nascosto sotto gli slip di gomma e 

dalle sue lunghe gambe, piuttosto che dai suoi movimenti. Purtroppo quando la 
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musica si interrompe lei si ritira, deludendo le aspettative del pubblico. Che sia 

apparsa su qualche rivista? Mi sembra di averla già vista. Mi sforzo di 

ricordare chi sia, ma senza successo.  

Mentre rimugino frustrata, comincia uno spogliarello. Una ragazza ancora più 

affascinante, con un trucco tradizionale e un vestito nero, si mette a danzare 

facendo ondeggiare una stola di struzzo. La musica house ha lasciato il posto a 

un pezzo di Vanessa Paradis. Inizia a spogliarsi senza mostrare nessuna 

emozione, un indumento dopo l’altro. Si sfila il reggiseno mostrando un seno 

prosperoso e turgido. Non accenna nemmeno l’ombra di un sorriso. 

Assomiglia a una bambola rotta. Alla fine si toglie la farfalla nera che le 

copriva il pube, poi si avvolge con destrezza nella stola nascondendo la sua 

nudità. Prima di uscire di scena fa un inchino abbassando la testa. Sembra 

quasi dire “Io ci ho provato”. Le molte ragazze giovani del pubblico appaiono 

annoiate e indifferenti. Non sono venute mosse dal desiderio sfrenato e dalla 

passione bruciante, ma per assistere a qualcosa di insolito o spaventoso. Alcuni 

turisti occidentali si sono confusi tra la folla, cosa abbastanza normale vista la 

zona, ma stanno osservando il giovane e insolito pubblico con aria apprensiva.  

È il turno di uno striptease maschile. Un ragazzo con un giubbotto e le mani 

infilate nelle tasche dei pantaloni esce al centro del palcoscenico e comincia a 

ballare al buio. senza la luce dei riflettori. Dà l’impressione di essere nella 

propria stanza ad ascoltare musica e di essersi fatto trascinare man mano 

dall’entusiasmo. Però, rispetto alla donna di prima, si spoglia con maggiore 

sensualità. Si toglie la giacca come se gli venisse strappata da qualcuno e si 

slaccia i bottoni della camicia a partire dal basso, lentamente. Lancia via i 

calzini come spazzatura, tenendo il pubblico sulle spine prima di sfilarsi i 

pantaloni. In ultimo rimane con solo un tanga dei colori dell’arcobaleno, 

spinge i fianchi in avanti con una mano a sostenere i genitali e termina la sua 

esibizione come se fosse posseduto. Paragonata allo spogliarello appena visto, 

l’esibizione trabocca di spirito di intrattenimento.  

Il prossimo numero vede un uomo con il corpo ricoperto di piercing e anelli 

ballare completamente nudo. Il metallo tintinna accompagnando i suoi 

movimenti. I piercing alle orecchie e quelli ai capezzoli sono collegati da delle 

catene, mente quelli all’ombelico e al pene sono pericolosamente attaccati 
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l’uno all’altro. Dopo aver assistito con meraviglia a questa parte dello 

spettacolo, comincio ad annoiarmi e mi concentro sulle facce degli spettatori. 

A parte la bella ragazza che si è esibita per prima, sembra non esserci nessun 

altro di mia conoscenza.  

 

Devo essermi addormentata, anche se non ricordo quando. Dei gridolini 

sommessi mi riportano di colpo alla realtà. Lo spettacolo a quanto pare è finito. 

Sul palco è sceso un telo da proiezione sul quale sta scorrendo un video in 

bianco e nero. Mi si mozza il fiato. La scena mostra un corpo umano 

completamente nudo: un cadavere, senza ombra di dubbio.  

La salma è quella di una giovane donna bianca, distesa su un tavolo chirurgico 

di acciaio inossidabile. Un braccio avvolto in un camice bianco appare sullo 

schermo. La mano, coperta da un sottile guanto di lattice, solleva una palpebra 

della donna con un gesto deciso, mostrando la pupilla nera priva di luce. 

Stiamo per assistere a un’autopsia. Mi preparo. Il tavolo d’acciaio mi ricorda 

qualcosa.  

All’improvviso la mano nel camice prende un grosso coltello da carne e taglia 

via la palpebra. Alla vista dell’occhio nudo, dal pubblico si leva un grido. Tra 

le urla si sentono anche delle voci maschili. Mi sembra quasi di udire il rumore 

dei respiri spezzati.  

La mano scende verso il basso senza perdere tempo e apre le labbra vaginali 

del cadavere con fare estremamente professionale. Distolgo lo sguardo, ma il 

guanto afferra il coltello senza nessuna esitazione. Non ho nemmeno il tempo 

di pensare “Smettetela!” che la lama taglia la pelle dalla coscia destra alla 

caviglia in unico colpo netto. I lembi della cute si separano, lasciando 

intravedere uno spesso strato di grasso bianco, e sotto un ammasso di carne 

rosso scuro. Nuove grida rompono il silenzio. Mi sta venendo la nausea. “È 

solo un video”,  mi ripeto, sventolandomi con il volantino della serata.  

La mano è veloce, spaventosa e precisa. Stavolta prosegue lacerando il cuoio 

capelluto dalla sommità dell’orecchio al capo. Poi, senza lasciarci il tempo di 

guardare altrove, rivolta lo scalpo della donna come se stesse togliendo una 

parrucca. Si riesce a vedere la scatola cranica. Distolgo lo sguardo, trovando 

quella vista insopportabile.  
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Ora ricordo. L’odore della città di Giacarta. Un indescrivibile puzzo di 

decomposizione che si diffonde mischiato a un aroma floreale. Quell’odore di 

putrefazione era la cosa che più mi aveva terrorizzato. Anche se il corpo di 

Hiroo steso sul tavolo di acciaio era congelato, emanava comunque un lieve 

puzzo di corruzione. Un odore che non dimenticherò per il resto della mia vita. 

Ho un brutto presentimento, come se non mi arrivasse sufficiente sangue al 

cervello. Mi faccio aria con la mano, disperatamente. Lancio un’occhiata allo 

schermo e all’estremità del mio campo visivo vedo la mano nel camice bianco 

tagliare il cadavere dalla gola al ventre con un altro taglio deciso. La pelle si 

lacera. Le viscere fuoriescono. Mi circondo il petto con le braccia e mi piego 

in due. All’improvviso la mano di un uomo arriva a sostenermi. 

«Stai bene?» 

In un attimo Naruse è accanto a me e mi abbraccia. Alzo lo sguardo sorpresa e 

lui mi stringe tra le sue braccia robuste.  

«Mi viene da vomitare» 

«Andiamo fuori a prendere una boccata d’aria» 

Mi appoggio a lui mentre ci facciamo largo tra gli spettatori immersi nella 

visione dell’autopsia, e usciamo in corridoio. Lì ci sono alcune persone che 

comprano da bere e vanno e vengono dal bagno. Mi lascio cadere sul 

pavimento. Respiro la corrente fresca e comincio lentamente a ricompormi. 

Naruse si inginocchia davanti a me e mi parla gentilmente. 

«Bevi qualcosa?» 

 «No» Lo guardo fisso in volto. «Sei molto gentile, tenendo conto delle cose 

orribili che mi hai detto poco fa» 

«Scusa. Sono stato infantile», si scusa lui docile. «Mi sono lasciato un po’ 

prendere dalla rabbia. Pensavo mi stessi mentendo» 

«Un po’? Sei la prima persona che mi dice cose così terribili» 

«Non posso cancellare quello che ho detto, ma non lo pensavo sul serio», 

sussurra con un’espressione di sincero rammarico. «Al pensiero che mi stessi 

ingannando, che potessi essere così stronza, sono andato su tutte le furie e non 

sono riuscito a controllarmi. Ho usato quelle parole per ferirti. Mi sono 

comportato come un bambino. Sei il tipo che subito un torto non perdona?» 
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No, non sono più quel genere di persona. Però, anche se lo perdono, le sue 

parole rimarranno dentro di me a lungo. Se si potesse non perdonare e 

cancellare il ricordo, di sicuro sceglierei quello. 

«Chissà, vedremo», rispondo esitante. Lui sembra interpretarlo come un gesto 

di riavvicinamento e si siede accanto a me sollevato.  

«Ho deciso di andarmene da casa tua» 

Sento qualcosa riaccendersi nel mio sguardo. In altre parole non ha trovato 

nessuna prova nel mio appartamento.  

«Cosa farai?» 

«Mi arrangerò in qualche modo» 

Si volta verso di me. Ha l’aria di uno che non sa più a che santo votarsi. Non 

gli ho ancora detto niente della lettera di Katsura Kawazoe e dell’agendina 

contabile. Essere a un punto morto mi fa uscire di testa.  

«Ah, anche Kimijima non si farà più vedere. Oggi, dopo che te ne sei andata, 

l’ho chiamato e gli ho dato istruzioni in merito» 

«Puoi farlo?» 

«Direi di sì» 

«Domani è mercoledì. Mancano solo tre giorni a sabato», conto sulla punta 

delle dita e il poco tempo rimasto mi coglie di sorpresa. Non ho la più pallida 

idea di dove e come potremmo cercare Yōko.  

In quel momento nella sala risuona un applauso collettivo.  

«Sembra sia cominciato qualcosa», dico e Naruse guarda verso il luogo della 

rappresentazione. È arrivato in ritardo e si sta sicuramente chiedendo di cosa si 

tratti. 

«Andiamo allora» 

In piedi sul palcoscenico c’è una donna con i capelli a caschetto. Il vestito che 

indossa ha la cerniera sul davanti. Accanto a lei c’è la coppia piena di piercing 

che aveva aspettato in fila dietro di me prima di entrare.  

«Chissà che cosa combineranno?» 

Il mio posto è già stato occupato da qualcun altro. Io e Naruse restiamo a 

guardare il seguito dello spettacolo in piedi dietro agli altri spettatori. 

L’uomo con la coda di cavallo ha aperto una borsa nera, ne ha estratto 

qualcosa che somiglia a un ago e lo sta sterilizzando. Si sta senz’altro 
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preparando a fare un piercing. La sua compagna dai capelli neri, con il viso 

pieno di anelli, è allo stesso tempo assistente e prova vivente della sua opera.  

La donna con il caschetto si stende su un letto di fortuna posizionato sul palco 

e abbassa la cerniera sulla parte anteriore del vestito. L’uomo dei piercing e 

l’assistente si protendono su di lei e cominciano a lavorare, ma non riesco a 

vedere nulla.  

«Non vediamo!» Intorno a me si levano delle voci di protesta, ma la coppia 

continua a fare il suo dovere senza nemmeno voltarsi. In un attimo tutto è 

finito e la ragazza si alza mostrando di sfuggita la pancia.  

«Sei riuscito a vedere? Cos’è successo?», chiedo a Naruse che è molto più alto 

di me. Lui risponde con tono annoiato. 

«Le hanno fatto un piercing all’ombelico» 

«Oh»  

Per quanto ancora dovremo assistere a questa messa in scena? Comincio a 

essere stufa. Devo sbrigarmi a scoprire l’oggetto dell’interesse di Yōko, a 

qualsiasi costo. In quel momento Naruse mi da una gomitata.  

«Cosa?» 

«Guarda chi c’è» 

Mi indica qualcosa con il dito, così mi alzo in punta di piedi e quasi mi viene 

un colpo per la sorpresa. Ha fatto la sua apparizione Yukari Kobayashi. 

La ragazza ha il viso coperto dal solito trucco pesante e si è fatta la permanente 

ai lunghi capelli lisci. Se ne sta in piedi sul palco con un accenno di sorriso 

sulle labbra. La cosa bizzarra è che sopra i jeans non indossa nulla. Il suo seno 

è piccolo, ma di forma regolare e con le punte all’insù. La linea che le scende 

dalle spalle lungo il petto è sinuosa e lascia intendere la sua tenera età. Per 

quanto trucco si metta e per quanto sorrida, l’impressione che emana da tutto il 

suo corpo è di una principiante che non sa da che parte cominciare. Con mio 

grande stupore trovo la cosa seducente.  

L’uomo dei piercing fa sedere Yukari sulla sedia al centro del palcoscenico, 

poi prende tra le dita uno dei suoi capezzoli rosa. Lei aggrotta leggermente le 

sopracciglia, in modo sexy. L’assistente consegna al collega del disinfettante e 

del cotone, con cui lui comincia a sfregare il seno della ragazza.  
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«Ah, è freddo», sento Yukari sussurrare con voce imbarazzata. È chiaro che 

stanno per farle un piercing al capezzolo.  

«Non le farà male?», borbotto sovrappensiero, mentre Naruse continua a 

osservare la scena in silenzio, le braccia incrociate. L’uomo dei piercing si 

inginocchia davanti a Yukari e, senza difficoltà, conficca in orizzontale uno 

spillo simile ad un ago da cucire. Dal pubblico si levano dei gridolini, ma lei 

rimane impassibile.  

«Brucia?», chiede l’uomo sollevando la testa verso di lei. 

«No, è tutto a posto» Riesco a intuire la sua risposta flebile dal movimento 

delle labbra. Poco dopo l’ago viene seguito da una barretta metallica analoga. 

Una volta introdotta nel capezzolo, alle sue estremità viene fissato un anellino 

e in men che non si dica il piercing al capezzolo è completato. Gli spettatori, 

che avevano osservato l’operazione con il fiato sospeso, constatando la 

tranquillità della paziente fanno commenti del tipo: «Mah, non è stato niente di 

che» 

Io tiro un sospiro di sollievo e borbotto tra me e me. 

«Quindi era di questo che Yōko era preoccupata. Si trattava di Yukari» 

«Ti ha detto questo? Quando?», esclama Naruse sorpreso, girandosi verso di 

me. Ho la spiacevole sensazione che stia dubitando di me per l’ennesima volta. 

«Al telefono, quando mi ha mandato il fax» 

«Ah, capisco» 

«Non avevo la minima idea che Yukari si sarebbe esibita!» 

«Cosa diavolo avrà in mente?», dice in tono lugubre, mentre lascia scorrere lo 

sguardo lungo la platea. «Proprio non la capisco» 

«Nemmeno io» 

La stessa ragazza che stava per scoppiare a piangere a causa delle minacce di 

Uesugi, sembra completamente a suo agio a mostrarsi nuda e a farsi fare un 

piercing a un capezzolo davanti a una folla di estranei. Per di più alcuni ragazzi 

del pubblico devono aver tirato fuori le macchine fotografiche perché lei sta 

ridendo, e con indice e medio fa il segno di vittoria. I due tecnici cominciano a 

disinfettarle il seno destro.  

«Eh? Un altro?» 
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«Dicono che ai capezzoli fa un male boia!» Sento i mormorii di un gruppo di 

ragazze in prima fila.  

L’uomo dei piercing torna a infilare più e più volte l’ago con mano esperta. 

Stavolta però le cose vanno diversamente.  

«Ah, che dolore!», grida Yukari. Vedo il suo viso deformarsi. «Ahia, fa male. 

Stavolta fa malissimo!» 

L’assistente le si avvicina di corsa, come in preda al panico, ma il suo compare 

si è già fermato e sta guardando la paziente con attenzione. 

«Ahia!» 

Yukari fa una smorfia e serra gli occhi per cercare di sopportare quel dolore 

lancinante. Nella sala è calato un silenzio di tomba. L’uomo ripete i gesti di 

poco prima con ancora maggiore rapidità e in un attimo anche il secondo 

piercing è al suo posto. Yukari si appoggia allo schienale della sedia. 

«Ho la nausea», sussurra.  

«È solo un piccolo mancamento. Vai a stenderti» 

L’assistente accompagna Yukari verso il letto di fortuna dove la donna con il 

caschetto che si è esibita poco fa si sta ancora riposando, e la aiuta a sdraiarsi. 

Nel mentre l’uomo ripone in tutta fretta i suoi strumenti dentro una borsa nera 

da dottore. Poi i due in un attimo scompaiono ai lati del palco, senza più 

curarsi delle loro vittime. Lo show sembra essere terminato. Nessuno pare 

preoccuparsi di Yukari, con la parte superiore del corpo scoperta e sul punto di 

svenire. Mi fa una gran pena.  

«Vado un attimo a vedere come sta» 

«Non ce n’è bisogno» 

Naruse mi trattiene per un braccio. 

«Sì, però...» 

«Guarda» 

Mi volto nella direzione che mi indica e vedo arrivare Fujimura con in mano 

un asciugamano per coprire l’amica. Poi la solleva, le cinge le spalle e la 

accompagna dietro le quinte. Il produttore deve essere coinvolto anche in 

questo genere di rappresentazioni. Forse è stato lui a proporle di partecipare.  
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Questo significa che il rapporto non si limita al lavoro nell’ufficio di Yōko e 

che il loro legame è molto più profondo di quanto sembri. Ricordo il tono di 

Yukari mentre parlava con lui al telefono.  

Segue una pausa di qualche decina di minuti. Ne approfitto per bere una lattina 

di birra e per salire al piano di sopra, dove c’è un bagno meno affollato degli 

altri. All’interno trovo Yukari. Ha le spalle nude coperte da un cardigan nero e 

il viso livido.  

«Yukari», la chiamo, e dalla sua espressione terrorizzata sembra che abbia 

appena visto un fantasma.  

«Oh, mi hai spaventata. Miro, hai visto tutto?» 

«Si. Tutto bene? Sembrava parecchio doloroso» 

«Il secondo mi ha fatto un male boia» 

Si copre delicatamente il seno destro.  

«Ti duole ancora?» 

«Si, abbastanza. Dopo mi sono informata e mi hanno detto che se non viene 

fatto nel modo giusto può fare male e rimanere infetto per un anno intero! 

Avrei preferito saperlo prima!» 

È un po’ abbattuta. Dopo un attimo ingoia una manciata di pillole, 

probabilmente degli antinfiammatori o dei sedativi.  

«Sei giovane. Guarirà in men che non si dica. Però non sapevo che facessi 

questo genere di cose!» Cerco di ottenere informazioni. Yukari ricambia il mio 

sguardo attraverso lo specchio, sulla difensiva. «È stata l’influenza di Yōko?» 

«Anche la dottoressa mi ha condizionato un po’, ma... Lei non sarebbe stata 

capace di arrivare a tanto», dice con una punta di disprezzo. Intende dire che 

l’interesse di Yōko per il fetish è solo una moda passeggera. Poi aggiunge, con 

un tono da adulta: «La dottoressa è molto brava a capire cosa piace ai suoi 

lettori» 

«Forse hai ragione. Comunque, hai ricevuto sue notizie?» 

«No, nessuna» 

Non riesce a guardarmi in faccia.  
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Quando torno dal bagno, Naruse sta sorseggiando una lattina di birra 

appoggiato alla parete del corridoio, assorto nella lettura del libro di Katsura 

Kawazoe che ho acquistato poco fa. Mi piazzo davanti a lui. 

«Hai già letto questo?», mi chiede alzando lo sguardo dal volume. 

«No, perché?» 

«È pieno di foto del genere» 

Mi mostra una pagina di sfuggita. Non è spaventosa al punto da indietreggiare, 

ma non mi lascia una bella sensazione. È una raccolta di immagini che hanno 

per soggetto dei cadaveri vittime di morti violente.  

«Ti senti male?», si informa Naruse torcendo le labbra.  

«No, è solo gente morta» 

«Però sembravi sul punto di vomitare» 

«Si, è solo che...» Sto per dire che mi ricordano qualcosa, ma ingoio la frase. 

Lui annuisce, come se avesse intuito il seguito.  

«Ehi, Murano. Pensi che Yōko fosse davvero masochista?» 

La sua domanda mi coglie di sorpresa. È vero, Yōko aveva cominciato a 

frequentare con piacere questo genere di incontri sadomaso, e sull’argomento 

aveva anche scritto dei libri, eppure non avevo pensato nemmeno una volta che 

potesse dipendere da una sua inclinazione. In segreto, ero dello stesso parere di 

Yukari. In altre parole, pensavo che Yōko stesse solo raccogliendo materiale e 

facendo marketing per le sue pubblicazioni. Piuttosto, sentivo che era proprio 

l’intuito giornalistico a essere il suo punto di forza. Per di più non mi aveva 

mai fatto cenno a una sua eventuale tendenza.  

«Io non credo. Però dovresti saperlo tu meglio di me. Com’era?» 

Naruse si stringe nelle spalle.  

«Davanti a me si comportava in modo normale, ma quando ha iniziato a venire 

volentieri a queste serate ho pensato che forse la vera Yōko era diversa da 

quella che conoscevo. Capisci cosa voglio dire?» 

Sorride imbarazzato e chiude con un colpo secco “Pensa alla morte” di 

Kawazoe. Le sue parole mi trafiggono il petto penetrando in profondità. La 

vera Yōko forse non assomigliava affatto alla persona che pensavo fosse.  
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All’improvviso si levano degli applausi e delle grida di gioia. Katsura 

Kawazoe ha appena fatto il suo ingresso sul palco con un’andatura flemmatica 

e ha chinato la testa in un inchino educato.  

«Buonasera. Vi ringrazio dal profondo del cuore di essere venuti ad assistere a 

questa rappresentazione, nonostante il caldo», esordisce, rivolgendo i suoi 

saluti garbati al pubblico. Indossa una camicia bianca con un farfallino. In una 

mano stringe un violino. Ha pronunciato una sola frase, ma sulla platea è sceso 

il silenzio. Kawazoe possiede la forza e il carisma tipici delle persone che 

hanno camminato a lungo nel mondo delle tenebre.  

«Bene, voglio dedicare il pezzo che mi accingo a eseguire alla bellissima Yōko 

Usagawa, per la quale nutro una profonda devozione. La signorina Yōko è 

presente?» 

Si porta una mano agli occhi per schermarli dalla luce dei proiettori puntati 

sulla scena, e fa il gesto di cercare tra le poltrone mal illuminate. Senza volere 

anche gli spettatori si guardano a vicenda, mentre un brusio riempie la sala. 

Dopo aver letto di nascosto la lettera di Kawazoe, l’accenno al nome di Yōko 

non mi stupisce più di tanto, ma Naruse mi lancia un’occhiata piena di 

meraviglia. Kawazoe continua con tono pacato.  

«Ho chiamato il nome di una donna. Vi chiedo scusa per aver parlato di fatti 

personali... Ci siamo. Questa stagione delle piogge, per il mio violino, è una 

stagione che fa letteralmente venir voglia di piangere. Come sapete il mio 

strumento è originario dell’Italia ed è abituato a respirare il vento asciutto del 

mar Mediterraneo. Così, dopo così tanti giorni di pioggia i fori da cui entra ed 

esce l’aria si sono chiusi e non si riesce a ottenere il suono che si vorrebbe. 

Tuttavia oggi il tempo è meraviglioso e anche la temperatura si è abbassata. 

Grazie alla signorina Yōko il cielo ci ha regalato una giornata di sole... Scusate, 

sto parlando troppo. Perdonatemi. Le persone che balleranno sulla musica da 

me suonata rappresentano dei meravigliosi cadaveri» 

Kawazoe si siede con un bel portamento sulla sedia usata poco fa da Yukari. In 

quel momento, da chissà dove, delle giovani donne escono sul palco a piedi 

nudi con indosso degli abiti bianchi simili a kimono buddhisti, e accennano un 

inchino. I loro profili assomigliano a quello di Yōko e per un istante mi sporgo 

in avanti. Purtroppo non si tratta di lei.  
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L’uomo tende il corpo trattenendo il respiro, poi butta fuori l’aria in un solo 

colpo eseguendo la prima nota. È un tango struggente che non ho mai udito 

prima. Tuttavia, quando i “meravigliosi cadaveri” iniziano a ballare muovendo 

con grazia braccia e gambe al ritmo della musica, trovo il pezzo alquanto 

lascivo.  

Naruse avverte il mio sguardo interrogativo e sussurra.  

«È la “Habanera” di Saint-Saëns» 

 

L’esibizione di Katsura Kawazoe è terminata, ma lo spettacolo va ancora 

avanti.  

«Mi hanno detto che ora berranno della pipì», sento qualcuno bisbigliare. 

«Scherzi?» 

«Dico sul serio! Una donna la farà sul palco e un uomo ingoierà la sua urina» 

A quelle parole Naruse mi spinge fuori.  

«Andiamo» 

Sono d’accordo con lui. È inutile continuare a seguire la performance. 

Abbiamo già visto a sufficienza.  

«Però non pensi che dovremmo fare una chiacchierata con Kawazoe?» 

«Giusto. Dopo i suoi riferimenti di poco fa a Yōko mi sembra il minimo» 

Piega il capo. Anche lui sembra interessato a scoprirne di più. Usciamo e 

diciamo all’uomo alla reception di voler incontrare il padrone di casa. Lui ci 

mostra la strada verso il camerino. Lo seguiamo fino a una porta all’estremità 

del corridoio, con scritto “Riservato allo staff”, poi ci addentriamo oltre 

trovando solo due stanze identiche allineate una accanto all’altra.  

«È quella laggiù», ci indica. Sulla porta c’è un cartello con il nome Katsura 

Kawazoe. Bussiamo e sentiamo una voce gentile risponderci. 

«Prego, è aperto» 

«Permesso» 

Apriamo la porta. Dentro Kawazoe e una delle attrici che hanno interpretato i 

cadaveri stanno discutendo seduti su un divano. Quando vede me e Naruse, la 

giovane si alza e ci lascia soli.  

«Piacere. Siamo degli amici di Yōko. Questo è Naruse, mentre io mi chiamo 

Murano» 
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L’uomo deve aver superato da qualche anno la cinquantina. È di statura minuta 

e si sta lisciando i capelli leggermente sfoltiti dal passare degli anni. La sua 

espressione è sorridente ma lo sguardo è terribilmente affilato.  

«Capisco. Vi sono grato di essere venuti qui oggi» 

Si alza in piedi e fa un inchino. Naruse gli allunga il suo biglietto da visita, e 

lui ci consegna il proprio, un foglietto raffinato con dei deliziosi caratteri scritti 

a pennello.  

«La signorina Yōko non c’è?», chiede poi con calma.  

«A dire il vero è da sabato che non la vediamo», dice Naruse, e Kawazoe d’un 

tratto assume un’espressione concentrata. 

«Sabato, dite? Che strano. A dire il vero la scorsa settimana mi ha telefonato 

dicendomi che sarebbe di certo venuta. Ah, ero così ansioso di rincontrarla 

dopo tanto tempo» 

«Ha detto la stessa cosa anche a me e mi ha mandato un fax con i dettagli 

dell’incontro» 

«Le è successo qualcosa?», ci chiede spaventato. Io e Naruse ci scambiamo 

un’occhiata. 

«Non lo sappiamo ancora. Le stiamo dando la caccia, ma non siamo ancora 

riusciti ad acciuffarla» 

Naruse non fa cenno al denaro scomparso, ma Kawazoe sembra intuire che la 

situazione nasconde più di quello che gli è stato riferito.  

«Non mi stupisce. Cercare una sola persona non è una cosa facile», dice con 

un’espressione vacua. 

«Professore, Yōko ha detto di voler venire ad assistere alla sua performance. 

Per caso c’era qualcosa per cui avrebbe potuto volere il suo consiglio?», 

chiedo senza remore, ma lui scuote il capo.  

«Niente affatto! Mi ha solo detto che era contenta di rivedermi. Tutto qui» 

«Le ha fatto cenno al lavoro di cui si stava occupando negli ultimi tempi?» 

«Il suo lavoro recente, dice? No, non me ne ha parlato», dice, senza aggiungere 

altro. 

Nella stanza cala il silenzio. Abbiamo esaurito gli argomenti di conversazione. 

Rassegnata, faccio per alzarmi. Non mi sembra il momento giusto per 
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chiedergli della lettera: se voglio svelarne il mistero dovrò telefonargli o fargli 

visita in un altro momento.  

È allora che Naruse interviene, lanciandomi una scialuppa di salvataggio.  

«Professore, come ha raccolto le fotografie contenute in questo libro?», chiede 

indicando il volume “Pensa alla morte” che tiene tra le mani. 

«Ah, sono tutte immagini di molti anni fa. Ne sono entrato in possesso tramite 

un contatto in un laboratorio didattico di medicina legale in Germania. Una 

volta anche in Giappone il fotografo della città raccoglieva scatti sulle scene di 

incidenti e crimini. L’usanza è arrivata fino ai giorni nostri, a quanto pare. Alla 

fine però hanno scoperto che tra i medici legali c’erano anche dei mascalzoni. 

Sembra che usassero i cadaveri non identificati a loro piacimento. È terribile, 

ma gira la voce che una volta uno di loro abbia infilato un braccio dentro un 

sacchetto di plastica nero e se lo sia portato a casa. Ehi, si sente male? Non 

guardi queste foto di notte, mi raccomando!», esclama Kawazoe con aria 

allegra alla fine della sua tirata.  

«Si, un po’ di nausea» 

«Quale le da fastidio?» 

Sfoglia velocemente le pagine.  

«Vediamo... Quella del cadavere annegato, mi trasmette una sensazione 

orribile» 

Indico il corpo gonfio nella fotografia e lui annuisce con aria soddisfatta.  

«Senza dubbio! Tra gli appassionati del genere, le foto dei morti annegati sono 

quelle più apprezzate, e lei ne ha appena spiegato mirabilmente la ragione. 

Sono le più crudeli. Le seconde in ordine di popolarità sono le foto delle 

vittime di guerra. Peggiori sono le condizioni dei corpi meglio è» 

Si lascia scappare una risata poi si schiarisce la voce con un colpetto di tosse.  

«Perché i soggetti più atroci sono quelli più amati?», chiede Naruse e lo 

sguardo di Kawazoe si fa serio.  

«Come posso spiegare? Sono i sentimenti sadici che si nascondono dentro di 

noi. Guardare fino alla fine la morte di un’altra persona, come in un sogno, ci 

conferma che siamo vivi» 

«Ci sono gruppi di questi collezionisti anche in Giappone?» 
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«Potrebbe essere» Kawazoe accenna un sorriso, poi si alza per mettere fine alla 

nostra conversazione. «Bene, vi telefonerò se scoprirò qualcosa» 

«Ci scusi per averla importunata. Sarà stanco. Togliamo il disturbo» 

Io e Naruse lasciamo il camerino e usciamo dall’anticamera senza dire altro, 

un po’ sconcertati dal congedo improvviso. Quando ritorniamo nel corridoio 

sentiamo un applauso scrosciante provenire dalla sala. Deve essere iniziato lo 

spettacolo della pipì. Esausta, guardo l’orologio da polso e scopro che è già 

passata la mezzanotte.  

«Torniamo a casa» 

Mentre scendiamo le scale intravediamo nella penombra una coppia che si 

abbraccia. Sono Fujimura e Yukari che si stanno baciando.  

 

La macchina di Naruse è ferma lungo la carreggiata. Il cono stradale che indica 

il divieto di parcheggio è stato rovesciato a terra.  

«Ti accompagno» 

Esulto a quelle parole. Allora forse è vero che non sorveglierà più il mio 

appartamento.  

«Non hai l’impressione che Kawazoe stia nascondendo qualcosa?», chiedo, 

mentre lui avvia il motore.  

«Chissà...» Sembra combattuto. «In linea generale non condivido affatto i tuoi 

sospetti. Che Yōko sia stata coinvolta in un complotto o in un crimine, 

intendo» 

«Questo lo so» 

«Io penso che lei o qualcuno vicino a lei abbia preso il denaro e sia fuggito. O 

che l’abbia nascosto. Mi è sembrato che Kawazoe non c’entrasse niente con 

questa storia» 

Si ferma al semaforo e tira fuori dalla tasca dei pantaloni un pacchetto di 

Marlboro accartocciato. Poi si accende una sigaretta stropicciata e apre il 

finestrino così che il fumo esca senza darmi fastidio.  

«Qualcuno vicino a lei, dici. Io non sono coinvolta! E non credo che lo siano 

neppure le persone su cui abbiamo indagato finora», dico guardando il 

semaforo cambiare colore. Un gruppo di ragazzi e ragazze con troppo alcol in 

corpo attraversa ridendo la strada con il semaforo giallo. Naruse annuisce alle 
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mie parole, ma continua a fissare davanti a sé con un’espressione diffidente. 

Anche se ha rinunciato a tenere sotto controllo casa mia, sospetta ancora di me. 

Quella sensazione fastidiosa mi si appiccica alla pelle.  

“Eppure c’è dell’altro”, penso guardandolo in volto. C’è la possibilità che 

Yōko e Naruse siano complici. Anche il suo mettermi in discussione potrebbe 

far parte del piano di far ricadere la colpa su di me. Forse sta solo facendo finta 

di cercare, mentre Yōko si nasconde da qualche parte. Per poi filarsela insieme. 

Si sta prendendo gioco di me. Tuttavia, mi chiedo che cosa ci guadagnino da 

questa storia. Cento milioni di yen per me sono un sacco di soldi, ma non sono 

sufficienti perché due amanti possano costruirsi una nuova casa e una nuova 

vita altrove.  

«Non capisco che motivo possa aver avuto Yōko per gettare tutto al vento e 

prendere il denaro», mi lascio sfuggire dalle labbra. Naruse spegne la sigaretta 

nel posacenere, annuendo, poi dice una cosa del tutto inaspettata.  

«In realtà aveva delle difficoltà economiche» 

«Sul serio?», dico sorpresa. Di sicuro non guadagnava abbastanza per 

mantenere quello stile di vita senza preoccupazioni, ma non sapevo che fosse 

in ristrettezze. Stringo a me la borsa. Devo controllare con la massima 

attenzione l’agendina contabile che nascondo qui dentro. Ho bisogno di trovare 

una conferma alle parole di Naruse.  

«Non riusciva a pagare nemmeno il mutuo per la BMW, così glieli prestavo 

io» 

«Quanto al mese?» 

«Circa centomila yen» Mi lancia un’occhiata. «Non mi credi?» 

«Si, ti credo» In realtà Yōko sarebbe stata benissimo capace di una cosa del 

genere. «Però...» Penso a cosa dire lo guardo in viso. «La amavi?» 

Lui continua a guidare e ricambia il mio sguardo.  

«Si la amavo. Amavo quella donna instabile» 

Provo una leggera fitta di gelosia, del tutto inaspettata. 

 

«Posso controllare la segreteria telefonica prima di andarmene?», mi chiede 

Naruse fermando la macchina davanti al mio palazzo. 

«Fai pure» 
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Quando la porta dell’ascensore si apre sul pianerottolo del dodicesimo piano, 

la vista di Kimijima in piedi davanti a me mi provoca un’ondata di disappunto. 

Indossa gli stessi vestiti di stamattina, ma la camicia di seta a motivi leopardati 

blu e neri è madida di sudore e gli si è appiccicata alla pelle, dandogli un’aria 

trasandata. Sembra stanco di aspettare e ha sul viso un’espressione molle e 

imbronciata da bambino capriccioso.  

«Naruse» 

«Ah, Kimijima. Che succede?» 

Persino Naruse, sempre così misurato, sembra un po’ infastidito. Kimijima 

risponde con una vena di sarcasmo. 

«Avete fatto tardi» 

Io e Naruse ci scambiamo un’occhiata istintiva. 

«Cazzo, vi siete messi a fare i piccioncini?», borbotta il piccolo delinquente 

con tono volgare.  

Decido di ignorarlo e senza perdere tempo apro la porta per entrare. Kimijima 

si avvicina trascinando i piedi e producendo con le suole uno stridio fastidioso.  

«C’è un messaggio da parte del capo», ci comunica immusonito. «Vi chiede di 

fare rapporto da lui domani mattina alle nove. Dice anche che non ci si può 

fidare di questa donna e di tenerla sott’occhio. Bé, io ho finito» 

Detto questo se ne va di corsa. Lascio la porta dell’appartamento spalancata e 

mi rivolgo a Naruse. Dopotutto avevo temuto che le cose stessero così dal 

momento stesso in cui avevo visto Kimijima qui.  

«Se le cose stanno così ti conviene entrare» 

«Permesso» 

«Alla fine è da domenica che dormiamo sotto lo stesso tetto», dico seccata. 

«Così non puoi metterti in contatto con Yōko?», scherza lui senza però 

l’ombra di un sorriso. Sento il cuore gelare di nuovo davanti ai suoi sospetti 

nei miei confronti. Se dorme qui dovrò rimandare a domani l’ispezione 

dell’agendina contabile.  

«Murano, c’è una registrazione in segreteria», mi fa cenno con la mano.  

Da quando mi sono trasferita nell’appartamento dove abitava mio padre, non 

ho quasi mai ricevuto telefonate, a esclusione di quelle di Yōko. Non ho 

nemmeno dato il numero ai miei amici. Faccio una vita tranquilla: solo qualche 
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volta capita che qualcuno sbagli e chiami qui per mettersi in contatto con mio 

padre. 

Potrebbe trattarsi di Yōko. Dopo la strana telefonata a cui ha risposto Kimijima 

domenica, l’apparecchio è rimasto in perfetto silenzio. In preda all’ansia, 

premo il pulsante play.  

«Pronto? Sono io. Stai bene? Se non ci sei mi faccio risentire io. Non c’è 

bisogno che chiami» 

Naruse mi guarda sorpreso. Io scoppio a ridere.  

«È mio padre» 

Di colpo mi sfugge uno sbadiglio. Se dobbiamo incontrare Uesugi domani, 

devo andare subito a dormire. Naruse però tira fuori una busta marrone dalla 

buca delle lettere. 

«Oh, è arrivato il manoscritto» 

 Mita è stato velocissimo a fare una copia della prima versione e a spedircela.  
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7 

 

 

 

Il manoscritto di Yōko che ci ha inviato Mita è scritto a macchina e lungo circa 

settanta pagine. Suppergiù centocinquanta pagine scritte a mano. Sembra che 

la casa editrice Rondan avesse intenzione di pubblicare il reportage di qui a 

qualche mese su una delle sue riviste di interesse generale. Cominciamo a 

leggerlo dall’inizio. 

 

Il sogno di Berlino tra le mura (prima versione) 

Yōko Usagawa 

 

Aprile, Berlino. È il primo giorno che percorro le strade della città. Il vento è 

ancora talmente freddo da tagliare la carne e nuvole color cenere incombono 

basse.  

I passanti indossano degli stretti cappotti dai colori sobri e tengono lo 

sguardo fisso davanti a sé, come se non pensassero ad altro se non alla meta 

del proprio passo veloce. Forse è l’effetto del ristagno economico seguito alla 

caduta del muro, ma paiono tutti di cattivo umore, come se si fossero appena 

svegliati da un bel sogno.  

 

«Mi lascia un’impressione completamente diversa da quello che ho letto 

finora» 

Finisco di leggere l’incipit ed esprimo ad alta voce la mia sorpresa. Naruse 

annuisce. 

«Sono d’accordo. Ha un che di socialista» 

Le opere di Yōko fino a questo momento avevano sempre avuto un incipit 

piuttosto drammatico, probabilmente per ingraziarsi il pubblico maschile. 

L’atmosfera del suo nuovo lavoro è di stampo del tutto differente. La 

determinazione dell’autrice a vincere il premio O sembra quasi trasudare dalle 

pagine.  
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Le scuole devono essere in pausa primaverile. Davanti allo zoo un gruppo di 

teenager aspetta di entrare, pestando i piedi a terra per il freddo. Indossano 

tutti giacca e pantaloni di jeans, e sono infagottati come delle palle di gomma.  

Qui l’abbigliamento è un codice. Le persone con vestiti eleganti e ricercati 

sono i berlinesi occidentali. Quelle con vecchi vestiti portati con cura sono gli 

“ossis”, ovvero i berlinesi dell’est. I jeans, invece, sono la divisa della nuova 

generazione. Mentre vago per le strade mi abituo progressivamente alla città.  

Rivolgo delle occhiate decise a ognuno dei ragazzi che incontro, come se stessi 

cercando un conoscente, e continuo a camminare tranquilla. Quando 

incontrano il mio sguardo, sulla maggior parte dei loro volti fa capolino 

un’espressione sorpresa, che lentamente si trasforma in un ghigno di scherno 

o in curiosità. 

È la stessa reazione che hanno tutti gli abitanti di Berlino quando mi vedono.  

A mezzogiorno ritorno in albergo e aspetto nella hall lo studente che mi farà 

da guida e interprete, con il quale ho un appuntamento. Mi sono 

raccomandata con il coordinatore perché fosse il più giovane possibile. In 

caso contrario, prevarrebbe l’autocontrollo e non mi accompagnerebbe mai 

nei luoghi che ho intenzione di visitare.  

Nella sala più in fondo una riunione sembra essere appena terminata, perché 

una decina di uomini occidentali in completo da ufficio esce chiacchierando 

amichevolmente, diretta verso il ristorante. Accendo una sigaretta e li osservo 

sfilarmi davanti agli occhi.  

Gli europei sono sensibili agli sguardi. Reagiscono con prontezza quando si 

sentono osservati e se l’altro non distoglie gli occhi si preparano alla 

battaglia. Uno per uno, si voltano tutti verso di me. Rimangono rapiti per un 

istante dai miei capelli biondo splendente, poi si comportano allo stesso modo 

degli abitanti della città. Sorpresa, curiosità, derisione. Sui volti di alcuni di 

loro compare un’espressione confusa: sembrano trovare incomprensibile che 

una donna orientale voglia imitare le occidentali. 

Dal portone principale fa il suo ingresso nella hall un ragazzo con 

l’abbigliamento tipico degli studenti. Indossa un paio di jeans scoloriti e una 

giacca di pelle marrone. Sulle spalle ha uno zaino nero. Si guarda intorno per 
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cercare qualcuno e fa una faccia sorpresa quando mi vede. Purtroppo per lui 

sono l’unica orientale nell’atrio dell’albergo. Si avvicina. 

«La signorina Yōko Usagawa?» 

«Tu chi sei?» 

«Mi chiamo Carl Shinri Richter» 

Porta un secondo nome giapponese. Dopo essersi presentato, osserva con 

sospetto i miei capelli color oro.  Tuttavia i suoi occhi, forse grazie alla sua 

giovane età, sono pieni di curiosità.  

«Di cosa si occupa?» 

Il suo giapponese è impeccabile. Ad eccezione delle “s” un po’ troppo 

marcate, non ha niente di diverso da uno studente nipponico. I suoi lineamenti, 

però, sono troppo aggraziati, al punto da essere preoccupata che in coppia 

potremmo attirare l’attenzione più del necessario. Di padre tedesco e madre 

giapponese, Carl ha vissuto nell’arcipelago fino alle scuole superiori, poi si è 

trasferito alla facoltà di ingegneria dell’università di Berlino, che frequenta 

tuttora. Gli porgo il mio biglietto da visita. 

«Sono una scrittrice. Vorrei raccogliere del materiale sulla città» 

«Che genere di materiale?» 

«Sarò breve. Desidero andare nella vecchia Berlino con questo aspetto» 

«Con quell’aspetto? Intende vestita a quel modo?» 

Carl studia il mio abitino rosso, appariscente e succinto, e le mia scarpe con i 

tacchi alti.  

«A quale scopo?» 

«Voglio vedere cosa succede se un’orientale con i capelli tinti di giallo 

passeggia nei quartieri frequentati dai neonazisti e dai punk» 

«È pericoloso», dice facendosi piccolo all’istante. È un gesto tutto occidentale. 

«Non c’è alcun motivo di provocarli a quel modo. È una cosa da pazzi» 

Forse ha ragione. Ciò nonostante, l’obiettivo di questo viaggio è vivere le 

discriminazioni razziali sulla mia pelle. Ho sentito dire che di recente una 

prostituta giapponese con una parrucca bionda è stata riempita di botte da un 

gruppo di giovani neonazisti. La notizia mi è stata data da un conoscente e 

non è uscita sui mass media in Giappone.  

«All’inizio il programma era di camminare vestita da puttana» 



130 
 

Carl sgrana gli occhi incredulo.  

«Poco tempo fa una donna giapponese è stata aggredita. L’ho appena saputo» 

«Davvero?» Tiro fuori il blocco per gli appunti. «Voglio saperne di più. Era 

una turista?» 

La mia guida scuote il capo, come se non gliene importasse un granché.  

«Boh» 

«Dove posso andare per saperne di più?» 

«In biblioteca dovrebbero esserci i giornali e i rispettivi articoli» 

«Io non so il tedesco. Dammi una mano» 

«Non ha un cameraman?» 

Carl sembra indeciso se accettare o no l’incarico.  

«No, ci sono solo io», rispondo decisa. «Dovrai scattarmi tu le fotografie 

quando ce ne sarà bisogno. Sarai capace di fare una foto, no?» 

«Non ha voglia di un uomo che la protegga nei luoghi che intende visitare? In 

mia compagnia potrebbe sentirsi un po’ vulnerabile» 

«Forse, ma va bene così. Possiamo provare?» 

Il ragazzo riflette un momento poi inizia a contrattare sul prezzo. Secondo lui 

si tratta di un lavoro pericoloso e l’ingaggio che abbiamo concordato al 

telefono è troppo esiguo perché ne valga la pena. Vuole il doppio. Non ho 

molte alternative, così acconsento. Lui si alza all’istante, e quando gli chiedo 

dove sta andando mi comunica che avremo bisogno di noleggiare un 

automobile. Ha presenza di spirito. Sono felice di aver trovato una guida così 

competente.  

Poco dopo ritorna e mi indica con il dito un’Audi rosso fuoco parcheggiata 

fuori dall’ingresso dell’albergo.  

«Era l’unica disponibile, accidenti» 

«Non è appropriata?» 

«Dà troppo nell’occhio. Dobbiamo andare nella città vecchia, no? Con questa 

capiranno subito che è una turista. Se la lasciamo parcheggiata in strada 

potrebbero farle dei dispetti» 

 

Quel giorno Yōko e Carl, che ha acconsentito a farle da guida, camminano qua 

e là per le strade di Berlino.  
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«Conosci questo Carl?», chiedo con grande interesse a Naruse, che è un po’ 

più avanti di me nella lettura del manoscritto. Lui scuote il capo senza 

nemmeno alzare la testa dalla pagina.  

«No. Yōko non mi parlava mai del suo lavoro e non sapevo che avesse fatto 

una cosa del genere» Alla fine solleva lo sguardo. «Non sapevo nemmeno che 

si fosse tinta i capelli di giallo» 

«Allora non è partita dal Giappone con quell’aspetto?» 

«Quando l’ho accompagnata all’aeroporto di Narita era la stessa di sempre. E 

anche quando sono andata a prenderla al ritorno» 

Naruse sorride debolmente. Per quanto io e Yōko fossimo buone amiche, 

vivevamo due vite separate. Ma è possibile che anche il suo fidanzato non 

fosse a conoscenza di nessun dettaglio del suo lavoro? Osservo il profilo di 

Naruse perplessa. Forse il rapporto tra di loro era più freddo di quanto 

immaginassi.  

 

Secondo Carl è una passeggiata fare da guida ai turisti giapponesi. Le 

destinazioni sono quasi sempre le stesse. Shopping in viale Kurfüstendamm, 

nel quartiere più animato di Berlino, poi una visita a Palazzo di 

Charlottenburg. Un’incursione nella città vecchia per vedere la Colonna della 

Vittoria, seguita da un’occhiata alla Porta di Brandeburgo e al Congresso 

Imperiale. In seguito la discesa lungo viale Unter Den Linden, passando da 

Piazza Alexander a corso Carl Marx. Dopo aver osservato le strade che 

lentamente mutano dallo stile hitleriano allo stile staliniano, un salto al Check 

Point Charlie, per finire con l’acquisto del volume  “Il muro di Berlino” al 

museo omonimo.  

Carl fa entrare l’Audi nel parcheggio del KaDeWe, il primo grande magazzino 

di Berlino, non molto distante dal mio hotel. 

«Restiamo distanti l’uno dall’altro, così riesci a scattarmi un po’ di foto» 

Lascio che mi preceda e mi incammino lungo i corridoi del centro 

commerciale. È sabato pomeriggio, nella fascia oraria in cui i clienti sono più 

numerosi. L’unica giapponese, però, sono io. Dal parcheggio mi dirigo 

lentamente verso il reparto di abbigliamento femminile.  
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I tedeschi non riescono a togliermi gli occhi di dosso. Mentre cammino, i loro 

sguardi sono quasi tutti fissi su di me per esaminarmi. Che cosa sarà mai a 

suscitare la loro meraviglia, e a volte il loro risentimento? È un mistero per 

me. Se ad esempio uno straniero indossasse un kimono in Giappone non 

susciterebbe tutto questo scalpore. Se anche si tingesse gli occhi e i capelli di 

nero non ci sarebbe niente di strano. Ci deve essere qualcosa nel mio aspetto 

che stimola il loro senso identitario.  

Quando salgo in ascensore una coppia di anziani mi squadra con insistenza, e 

non appena scendo sussurra: «Japaner». Giapponese!, vuole senz’altro dire. 

Come sospettavo. Mi rendo conto che a essere un problema in questo posto è 

proprio la razza .  

Faccio un giro per il grande magazzino, lasciando che Carl mi scatti delle 

fotografie di nascosto, poi decidiamo di cercare un mercatino delle pulci, 

possibilmente affollato.  

 

Intorno al diciassette di giugno Yōko, con la guida di Carl, si dirige al 

mercatino delle pulci, dove deve sopportare gli sguardi carichi di ostilità di un 

gruppo di ragazzi robusti con i capelli lunghi e dei pastori tedeschi che tengono 

al guinzaglio. Quando passo io, tutti si fermano e squadrano i miei capelli 

dorati senza distogliere lo sguardo neppure un secondo. Mi sembra quasi di 

sentire le loro accuse: «I capelli biondi sono una cosa nostra, non devi 

copiarla!» Il reportage di Yōko sui vari quartieri della città continua ancora 

per qualche giorno. Il resoconto è reso in modo affascinante, e arricchito da 

alcune testimonianze dirette, tra cui il racconto delle peripezie di una giovane 

donna della vecchia Berlino Est presentatale da Carl, e persino l’esperienza di 

un sopravvissuto al campo di concentramento di Sachsenhausen. Yōko si 

rammarica più volte di non essere ancora riuscita a raccogliere materiale 

soddisfacente sulla prostituta bionda massacrata di botte e sui neonazisti, ma la 

sua scrittura ha una forza straordinaria.  

Ad appassionarmi di più sono gli scontri tra lei, temeraria e provocante, e la 

sua giovane guida. Carl, cresciuto con la mentalità tedesca, trova insensato il 

tentativo di Yōko di istigare i passanti, e non nasconde l’avversione per il suo 

aspetto e il suo atteggiamento. Di conseguenza capita che una mattina non si 
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presenti all’appuntamento in albergo, o che abbiano un’accesa discussione in 

mezzo alla strada. Eppure, man mano che le ricerche proseguono, i due 

sembrano prendere sempre più confidenza l’uno con l’altra, in un modo quasi 

commovente.  

«Ecco, ci siamo!», esclama Naruse che è più avanti di me di una pagina.  

«Che cosa?» 

«Parla dell’incidente, finalmente», dice indicandomi il passaggio. 

 

Berlino si trova a una latitudine maggiore rispetto al Giappone, perciò le 

giornate sono più lunghe. Solo alle otto di sera la notte scende infine sulla 

città. Dopo aver mangiato cibo indiano in un ristorante di Charlottenburg 

consigliato da Carl, ci dirigiamo verso un caffè molto popolare nel quartiere 

turco di Kreuzberg. È un locale particolare, la cui struttura richiama quella di 

un monastero, ma dalla prima volta che siamo venuti qui è diventato il mio 

preferito.  

Prima di visitarlo, mi figuravo Kreuzberg come un sobborgo, ma dopo la 

caduta del muro è emerso sotto una nuova luce di ricercatezza ed eleganza ed 

è diventato uno dei luoghi più frequentati dai giovani berlinesi.  

È proprio qui che incappiamo in un fatto sconvolgente. Sto bevendo un caffè 

con Carl vicino all’uscita chiacchierando del più e del meno quando intorno 

alle dieci entrano nel locale due uomini sulla quarantina, lo sguardo affilato. 

Ricordo bene ogni loro movimento, perchè fissano i miei capelli gialli come se 

volessero pugnalarli. La coppia si siede in fondo, si volta subito verso la 

parete e comincia a discutere animatamente di qualcosa. Io e Carl stavamo 

giusto decidendo se fosse ormai il momento di tornare in hotel, così usciamo 

pochi secondi dopo il loro ingresso.  

La  temperatura berlinese, stasera, è di due gradi sotto lo zero. Sebbene sia 

aprile, il clima è quello di un pieno inverno a Tōkyō e il freddo è quasi 

insopportabile per me, fasciata in questo vestitino leggero e nelle calze velate. 

Accelero il passo sulla pavimentazione di pietra, desiderosa di arrivare al più 

presto alla macchina a noleggio. È allora che accade.  

Dall’angolo svolta all’improvviso un’autovettura che si ferma davanti al bar. 

La macchina è una Ford di piccola cilindrata, di quelle che non è raro vedere 



134 
 

a Berlino. Dall’auto minuta, però, escono tre omoni che si dirigono svelti 

verso il locale. L’atmosfera ha un che di allarmante. Io e Carl ci scambiamo 

un’occhiata. Sul sedile del guidatore colgo la silhouette di una donna e 

intravedo per un attimo i suoi occhi attraverso lo specchietto retrovisore. 

“Forse che...”, penso con una strana inquietudine nel petto.  

«Quella tipa, non è giapponese?», dico rivolta a Carl, quando di colpo: 

“Bang! Bang!”, delle esplosioni risuonano nell’aria più volte. Io mi volto 

verso il caffè e dalle porte sbucano fuori come proiettili gli uomini di poco fa. 

«Attenta!» 

Carl mi copre il viso senza troppa delicatezza e mi spinge giù sull’asfalto 

freddo. Non ho la più pallida idea di che cosa stia succedendo, ma ricordo 

chiaramente le pistole che quei tizi usciti dal locale stringevano in pugno.  

Assisto alla scena con una sensazione di irrealtà, come se mi trovassi davanti 

alla sequenza di un film. Non provo paura. Una volta compreso con una punta 

di stupore che quelle esplosioni dovevano essere spari, resto rannicchiata sul 

marciapiede. Sento il rumore di una porta che si chiude con un tonfo, poi 

l’automobile si mette in moto e parte a tutta velocità.  

«Che diavolo è successo?» 

Alzo la testa. Carl è già in piedi che osserva la situazione dentro al bar. Qua e 

là sul viale, di solito silenzioso e poco frequentato, si stanno raccogliendo 

gruppetti di persone che accorrono curiose. Mi affretto anch’io a guardare 

all’interno e vedo i due uomini prima seduti in fondo riversi a terra e ricoperti 

di sangue. Uno di loro è immobile; l’altro sembra essere ferito a un braccio e 

urla frasi sconnesse immerso in una pozza di liquido rosso. La polizia arriva 

in un attimo e comincia a interrogare i presenti. Ai clienti vengono rivolte 

alcune domande di circostanza, poi vengono lasciati andare. 

«L’uomo che è stato ucciso era un tipo conosciuto. Si chiamava Max Höfer» 

«Di cosa si occupava?» 

Carl risponde con una risata sarcastica alla mia domanda.  

«Era il dirigente della “Lega per la preservazione della supremazia e della 

purezza della razza ariana”» 

«In altre parole?» 

«Era uno dei militanti neonazisti con cui desideravi tanto avere a che fare» 
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«E quelli che l’hanno aggredito?» 

«Esponenti dell’ala di sinistra, forse un’organizzazione turca. Oppure un altro 

gruppo neonazista rivale, non si sa ancora. Quella gente di nemici ne ha fin 

troppi: comunisti, ecologisti, oppositori della discriminazione razziale, 

ebrei...» 

«Hai visto chi guidava la macchina?», lo interrogo, mentre riacquisto 

lentamente il controllo.  

«No» 

Carl tira un grosso sospiro, il corpo percorso da brividi, e scuote la testa.  

«Sembrava una donna giapponese» 

«Giapponese? Impossibile. Sicura che non fosse un muso giallo?» 

«Muso giallo?» 

«Ah, scusa. Intendo dire cinese. Ci sono molti immigrati dalla Cina che 

vengono a lavorare qui, e a volte entrano in conflitto con i neonazisti. Quando 

capita che una ragazza giapponese viene aggredita, di solito è molto probabile 

che l’abbiano scambiata per una cinese» 

Non sono più così sicura di quello che ho visto. Mi è solo sembrato di vedere 

la donna alla guida trasalire davanti ai miei capelli biondi. Forse per questo 

ho pensato che... non so che cosa.  

Le conseguenze di questa esperienza scioccante si fanno sentire. La notte non 

riesco a chiudere occhio per il terrore. E se quell’asiatica tornasse a 

vendicarsi? Arrivo persino a desiderare di raccogliere le mie cose al primo 

raggio di sole e tornare a casa. 

 

Eppure, Yōko non è tornata. La mattina successiva si consulta con Carl, in 

preda al suo stesso shock. Se vuoi fermarti qui, fallo. Ti chiedo solo di 

presentarmi qualcuno che possa aiutarmi. Ma Carl finisce contagiato dalla 

passione di Yōko e decide di continuare il lavoro. Se mi arrendo adesso, sarà 

stato inutile arrivare fino a qui, scrive. 

«Che determinazione!», esclama Naruse meravigliato, facendo un respiro 

profondo. «Anche se fa un po’ troppo il figo per i miei gusti», aggiunge poi in 

un sussurro. 
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Il sole tramonta e i lampioni in strada si accendono. Il particolare color 

arancione dei lumi della vecchia Berlino Est fa apparire l’asfalto rovinato 

come una terra fantastica e piena di malinconia.  

«Le luci a ovest sono bianche. Guarda» 

Quando mi volto nella direzione indicatami da Carl, vedo la riva opposta del 

fiume Sprea avvolta in un bagliore candido.  

Percorriamo lentamente corso Oranienburger, passando davanti al Tacheles, 

ora trasformato nelle “Rovine d’alta moda”. Le pareti del vecchio grande 

magazzino ormai crollano e lasciano in bella mostra l’interno dell’edificio, in 

tutto e per tutto simile a una casa di bambole.  

Ci intrufoliamo attraverso un’apertura nella recinzione e passiamo sul retro. 

Qui ci ritroviamo davanti un appezzamento di terreno incolto nel bel mezzo 

della città, come accade spesso nella zona vecchia: al centro una montagna di 

macerie, circondata dai resti giganteschi  di un vecchio ospedale e di una 

fabbrica. Mentre continuiamo a camminare, i tacchi delle mie scarpe 

sprofondano nel terreno secco e sabbioso tipico di Berlino. È uno spettacolo 

che non mi sarei mai immaginata di vedere. Gli anni passati e ormai perduti 

riecheggiano in quello spazio vuoto. Rimango impietrita, sorpresa e 

sopraffatta da quella vista. 

«Ehi, ci sono delle prostitute» 

Carl mi chiama dal lato opposto della recinzione. Mi affretto a raggiungerlo e 

nel giro di un attimo Oranienburger è occupata da una fila di donne di strada. 

Se ne stanno in piedi ed equidistanti sotto le luci arancioni dei lampioni.  

Le ragazze indossano tutte la medesima uniforme, incuranti del freddo: un 

body blu, una corta giacca bianca. Hanno tutte i capelli biondo platino.  

«Proviamo a chiedere?», domando a Carl. Il giovane sembra disorientato.  

«Che cosa?» 

«Se di recente hanno visto la prostituta giapponese che è stata riempita di 

botte» 

«Ok» 

La mia guida sembra aver preso una decisione. Si avvicina alla ragazza più 

vicina e comincia a parlarle. Poi si gira verso di me e scuote le spalle. Niente 

da fare. Proseguiamo lungo la via, facendo la stessa domanda a ognuna di 
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loro. Alla fine una giovane donna sotto il cavalcavia della metropolitana ci dà 

la risposta che cerchiamo, anche se più tardi Carl dubita dell’attendibilità del 

suo racconto. È una studentessa dell’università di Humboldt. Si paga gli studi 

con questo lavoretto da quando le è stata sospesa la borsa di studio.  

«Ho sentito parlare della giapponese. Però non è una prostituta, credo che 

faccia la showgirl. Le voci dicono che sia rimasta immischiata in qualche 

affare sporco» 

Non sa dirci di quale affare possa trattarsi. Carl mi fa un cenno, sbattendo 

forte i  denti per il freddo.  

«Che guaio! Più ficchiamo il naso, più mi sembra che ci sia un’organizzazione 

dietro questa storia» 

Non posso che essere d’accordo. In quel momento alle nostre spalle una 

macchina punta i fari contro le nostre schiene. Mi volto e vedo un uomo 

scendere da una Porsche nera e venire verso di noi. Non è una macchina che 

si vede spesso in questa zona della città. Da qui in poi riporto la traduzione 

del dialogo fornitami da Carl.  

«Cosa volete da queste ragazze?» 

«Sono una scrittrice giapponese e sto scrivendo un libro sulla discriminazione 

razziale. Ho sentito che di recente una prostituta con una parrucca bionda è 

stata assalita da un gruppo di neonazisti e sto raccogliendo del materiale al 

riguardo. Lei ne sa qualcosa?» 

«Non ha niente a che fare con le mie bambine. Quella donna ha di sicuro a 

che fare con la mafia» 

«Mafia? C’è la mafia a Berlino?» 

«Certamente. È un tutt’uno con la yakuza giapponese. Entrano in possesso di 

licenze commerciali e lavorano tramite i partiti politici di destra» 

«Che tipo di licenze commerciali?» 

«Non so niente di preciso. Però il censimento catastale di questa parte della 

città si sta complicando enormemente. Alcuni dicono che il territorio all’inizio 

fosse una proprietà dei partito comunista, ma se si scava più a fondo viene 

fuori che è un bene privato. Se si va ancora più a fondo si scopre che era in 

possesso dei nazisti. Eppure, arrivati a quel punto salta fuori un ebreo che ne 

rivendica il possesso. In tutto questo c’è di mezzo la mafia, che vende lotti di 
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terreno alle aziende nella Berlino occidentale a prezzi elevati e rifornisce le 

gang neonaziste di armi. Non si può dire che non abbiano fiuto per gli affari» 

«Quindi lei non è un mafioso?» 

L’uomo non risponde e fissa i miei capelli, negli occhi neanche l’ombra di un 

sorriso. 

«Bene, dove possiamo raccogliere informazioni sulla donna giapponese?» 

«Non potete», dice, poi si stringe nelle spalle e se ne va. 

 

Non ci sono altri riferimenti al legame tra la prostituta bionda e i neonazisti. Il 

manoscritto prosegue descrivendo Yōko che si addentra nelle profondità di 

Berlino, ripetutamente vittima di persecuzioni razziali, e illustrando le sue 

considerazioni. In particolare, come mai questa gente dà così tanta importanza 

ai concetti di “razza” e “proprietà caratteristiche”? Il reportage affronta poi il 

problema dell’immigrazione, indagando con approfondimenti di grande 

interesse le ragioni dello sviluppo dei movimenti neonazisti nella Germania 

dell’est. 

«Per essere un lavoro di Yōko, è piuttosto impegnato», dice Naruse una volta 

terminata la lettura. 

«Doveva essere il punto di svolta della sua carriera. Quello che aveva scritto 

fino ad ora era troppo superficiale» 

«Deve essere così» 

«Quello che non capisco è perché volesse riscrivere tutto. A me sembra 

perfetto così», continuo, dando voce ai miei dubbi.  

«Forse non era soddisfatta del risultato» 

«Però lei non è una giornalista. Come scrittrice di saggi, sarebbe stato 

sufficiente dare al testo un sapore personale» 

Naruse annuisce. «Comunque, chi può essere stato a raccontarle della 

prostituta bionda?», sussurra tra sé e sé infilando il manoscritto nella busta 

intestata speditaci da Mita.  

«Non ne ha parlato neanche con te?» 

Lo guardo in viso. Lui scuote la testa in segno di diniego.  

«Non parlavamo quasi mai del nostro lavoro» 

«Allora quando ti ha comunicato che sarebbe andata a Berlino?» 
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«Aveva fatto cenno alla cosa già un po’ di tempo fa», riflette lui. «Non aveva 

specificato la destinazione. Ha solo detto di doversi recare all’estero per un 

reportage che nessun altro sarebbe stato in grado di scrivere. Era da tempo che 

diceva di voler dare un’impronta più seria alle sue opere» 

Le parole di Naruse mi ricordano la lettera di Kawazoe. Con un po’ di 

attenzione, penso che troverai una risposta chiara ai dubbi che ti tormentano. 

Ciò nonostante ti consiglio di sfruttare le tue ardenti energie per ciò che ti 

riserva il futuro. Domani sarà domani. Non c’è posto per coloro che guardano 

verso il buio. Con “il futuro” faceva forse riferimento a questo lavoro 

politicamente impegnato? Se è così allora Kawazoe è a conoscenza del 

contenuto del reportage di Yōko. Potrebbe essere stato lui a parlarle della 

prostituta bionda. Devo assolutamente telefonargli e fargli qualche domanda.  

«Katsura Kawazoe, oppure quel Fujimura, il produttore. Cosa ne pensi?», dico 

senza fare cenno alla lettera. 

Naruse annuisce, d’accordo con me. 

«Dovremmo essere vicini alla soluzione» 

«Senti, potrebbe esserci un legame con l’assassinio a cui Yōko ha assistito a 

Kreuzberg?» 

Prendo in mano la busta che ha appoggiato sulla scrivania ed estraggo 

nuovamente il manoscritto. Poi scorro le pagine, cercando di nuovo quel 

passaggio per controllare meglio. 

«Chi lo sa. Potrebbe essere» 

Naruse sogghigna e incrocia le braccia. Anche io trovo l’ipotesi assurda.  

«Dobbiamo considerare tutte le possibilità» 

«Giusto. Ok, indaghiamo. Prima di tutto, domani telefoniamo a Fujimura e a 

Kawazoe», conclude, lasciandosi sfuggire uno sbadiglio stanco.  
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Ha già iniziato ad albeggiare da un po’, ma non riesco a smettere di pensare 

alla situazione economica di Yōko. Apro sul letto l’agendina contabile che mi 

sono portata via dall’ufficio, cercando di combattere la sonnolenza. 

Il libriccino riporta la dicitura “contabilità”, ma sono riportate solo in modo 

molto grossolano le entrate e le uscite. È tipico di Yōko essere così 

approssimativa. Per indagare più a fondo le spese dovrei esaminare le ricevute, 

ma sono troppo specifiche e numerose per avere voglia di guardarle. Decido di 

limitare il mio esame alle note presenti sull’agenda.  

A febbraio le sono stati pagati i diritti d’autore su Androgino, uscito alla fine 

dello scorso anno: dodicimila copie per un totale di due milioni e 

centosessantamila yen. L’opera deve poi essere andata in ristampa, perché due 

mesi dopo è stato fatto un ulteriore bonifico di cinquecentoquarantamila yen 

per la vendita di altre tremila unità. Gli incassi per il lavoro sulle riviste 

ammontano a circa duecentomila yen al mese. Nella prima metà dell’anno, 

quindi, il suo stipendio lordo è stato suppergiù di quattro milioni di yen.  

Proseguo osservando le uscite, prendendo ad esempio quelle dello scorso mese, 

giugno. Ci sono scritte solo le voci corrispondenti alle spese fisse. L’affitto 

dell’ufficio: centottantatremila yen. Il parcheggio per l’automobile: 

trentacinquemila yen. Le spese per il personale: centomila yen. Il consumo di 

acqua, luce e gas: tredicimila e ottocento yen. Le bollette telefoniche: 

ventitremila e quattrocento yen. Anche fermandoci qui, le uscite superano i 

trecentocinquantamila yen. Inoltre, anche se sull’agenda non sono stati segnati, 

andrebbero aggiunti l’affitto dell’appartamento di Azabu, credo sui 

centocinquantamila yen, e altrettanti per il leasing e le spese di manutenzione 

della macchina. Con quel tenore di vita, il vitto le verrà a costare come minimo 

trecentomila yen, quindi fanno almeno un milione di yen al mese, tra spese 

private e d’ufficio.  

Con le sole entrate di inizio anno, Yōko avrebbe dovuto essere al verde già da 

un pezzo. In questa situazione, avrebbe fatto fatica a procurarsi i finanziamenti 
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per delle banali ricerche sul territorio nazionale, figuriamoci per un viaggio a 

Berlino.  

Tra le ricevute salta fuori una fattura dell’operatore telefonico KDDI, risalente 

al bimestre di aprile e maggio. Che abbia telefonato a Carl? Mentre penso che 

non deve essere facile risalire al registro delle chiamate, mi viene in mente 

quello che mi ha detto Yukari poco tempo fa. Yōko aveva stipulato un 

contratto che tenesse in memoria le chiamate effettuate, così da non doversi 

sobbarcare le spese per le telefonate fatte dalla sua dipendente. Vale la pena 

controllare. Se siamo fortunati, potremmo scoprire qualcosa sul giorno della 

scomparsa.  

Raccolgo la montagna di ricevute e le ripongo nella busta di plastica, che infilo 

tra le pagine all’agendina. Sono davvero esausta. Mi stendo su un fianco. Non 

posso sopportare le minacce di Uesugi se mi mancano le forze. Forse è meglio 

dormire per ora. Chiudo gli occhi, cedendo a un momento di debolezza.  

In quel momento, Naruse batte contro la parete ed entra nella stanza da letto. È 

l’unico modo per bussare, in mancanza di una porta. Mi accorgo che si è 

cambiato, indossando la maglietta e i pantaloni della tuta puliti che si è portato 

da casa.  

«Sei ancora sveglia?» 

Deve essersi insospettito vedendo la luce accesa e sentendo il fruscio delle 

carte. 

«Non preoccuparti, non ho intenzione di ucciderti nel sonno», rido.  

Lui però indica l’agendina contabile appoggiata sul letto con uno sguardo 

preoccupato.  

«Già. Stavo controllando la situazione finanziaria di Yōko» 

«La situazione finanziaria?» 

«Sì. L’ultima volta che sono andata in ufficio ho trovato questa e me la sono 

portata via» 

Gli tendo il libretto contabile di Yōko. Naruse lo prende in mano e sfoglia 

velocemente le pagine, senza interesse. Le ricevute scivolano fuori dalla busta 

di plastica e cadono pesantemente sul letto. Lui le raccoglie e le mette in 

ordine con cura.  

«Come ti ho già detto, penso che Yōko fosse in gravi difficoltà economiche» 
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«Da quanto ho letto, è proprio così» 

«Era stata seminterdetta. Avrebbe dovuto chiudere l’ufficio da un pezzo e 

regolare i conti, ma non riusciva a farlo» 

«Seminterdetta?» La gravità di quelle parole mi lascia a bocca aperta. 

«Addirittura?» 

«Aveva debiti con un sacco di gente» 

«Aveva preso soldi anche da te?» 

«Sì, un po’», annuisce, ma non sembra desideroso di approfondire l’argomento. 

«Da quello che c’è scritto qui si capisce che era pericolosamente in rosso, ma 

non pensavo fino a questo punto», sussurro. Sono abbattuta. Le cose si 

mettono male per Yōko e non lo sopporto. Naruse sembra capire e mi augura 

la buonanotte a bassa voce. 

Guardo l’orologio. Sono le quattro e mezzo di mattina. Il mio compare si ritira 

e la luce nella stanza accanto si spegne. Il rumore delle macchine che 

percorrono viale Yasukuni si fa via via più intenso. Fuori il cielo è di un blu 

limpido, rischiarato dalla luce intensa del sole appena sorto. A quanto pare 

anche oggi farà bel tempo. Mi abbandono a un breve riposo, trovando 

temporanea consolazione alle mie preoccupazioni.  

 

È ora di andare da Uesugi. Il ricordo dell’aspetto pietoso, con i capelli bagnati 

e le ciabatte di gomma, con cui sono stata trascinata in quel sontuoso ufficio la 

scorsa volta mi spinge a indossare una T-shirt nuova di zecca e un completo 

grigio giacca e pantaloni di Agnes B. Mi metto sulle labbra un rossetto in tinta 

con il vestito e risistemo l’acconciatura. Aspetto che l’enorme Mercedes 

bianca venga a prendermi, ma a quanto pare non hanno deciso di scomodarla 

per un’occasione così insignificante. Non ho molte alternative, così salgo sulla 

macchina di Naruse parcheggiata in strada davanti al mio condominio. Le 

parole “ordine di comparizione” mi galleggiano in testa. Guardo nella 

direzione del mio accompagnatore. Anche oggi è avaro di parole e immerso 

nei suoi pensieri. 

Sono quasi le nove e Shinjuku 2-chome è ancora immersa nel silenzio che 

accompagna il riposo, a eccezione degli impiegati che vengono man mano 

risucchiati nei palazzi di uffici che si affacciano su corso Meiji.  Come ieri si 
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preannuncia una bella giornata estiva e la temperatura si sta rapidamente 

alzando. Sento il mio umore migliorare sensibilmente.  

Il traffico su corso Oume in direzione del centro è ancora scorrevole. In un 

secondo arriviamo a Shinjuku ovest e fermiamo l’auto nel parcheggio 

dell’edificio automatizzato di Uesugi.  

L’ascensore rumoroso ci porta al piano dove si trova l’ufficio. Al posto della 

ragazza con l’uniforme verde, oggi appare davanti a noi l’uomo con l’aspetto 

da banchiere di qualche giorno fa, vestito con un completo elegante.  

«Grazie» 

Naruse lo saluta, ma l’uomo ci fa strada senza dire una parola. L’ufficio oggi è 

affollato di dipendenti che vanno e vengono in tutta fretta calpestando il 

tappeto marrone del dodicesimo piano. Non ci sono delinquenti della risma di 

Kimijima. Sembrano tutti impiegati ordinari, con un abbigliamento sobrio 

simile a quello del ragazzo che sorvegliava l’appartamento di Yōko. La 

ragazza con l’uniforme verde di domenica non si vede da nessuna parte. Non 

sono sicura lavori qui regolarmente.  

«Con permesso» 

La nostra scorta apre il portone di legno di hinoki a due ante e ci annuncia. 

Entriamo, e qualcuno sull’altro lato della porta ce la chiude in faccia con uno 

schianto.  

Con mia sorpresa, Uesugi ci sta aspettando in piedi, rivolto verso di noi, ed 

esibisce un sorriso. Oggi indossa un completo beige e una cravatta con motivi 

blu. Ha un aspetto fresco e luminoso. Vicino alla finestra, da cui si intravede il 

sole a ovest, Kimijima ci osserva con ostilità. Non ha un bell’aspetto, e tiene 

entrambe le mani nelle tasche dei pantaloni. Porta un completo di lino bianco, 

una camicia di seta blu e una cravatta azzurra, come se si fosse vestito in 

sintonia con il cielo sereno sullo sfondo. Non rinuncia fino all’ultimo al suo 

abbigliamento da giocatore d’azzardo.  

«Buongiorno» 

Naruse lo saluta, mentre io resto lì in piedi, muta.  

«Ciao. Come va?», mi chiede Uesugi senza tante cerimonie. Tuttavia, ho come 

l’impressione che il suo sguardo sia diventato più minaccioso dell’ultima volta. 
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Dopo che gli è stato comunicato che sabato notte Yōko è venuta fino alla porta 

del mio appartamento, deve aver cominciato a sospettare apertamente di me.  

«Non l’abbiamo trovata», rispondo. 

«Che guaio. Sembra davvero che non sia da nessuna parte», dice a Naruse 

ridendo, come se cercasse la sua approvazione. Lui non dice nulla, limitandosi 

ad annuire. «Hotel, banche, stazioni, l’aeroporto di Narita e quello di Haneda. 

Ho messo degli uomini di guardia dappertutto, ma non riusciamo ad 

acchiapparla. Voi donne ci sapete fare, eh?» 

Pronuncia l’ultima frase in modo volgare. D’un tratto quella faccia e 

quell’abbigliamento raffinati si trasformano in qualcosa di rozzo e sgradevole, 

non dissimile da un procione ingannatore di cui è stato svelato il travestimento.   

«Bene, signorina. Se sa qualcosa, la prego di dircelo ora. Ho intenzione di 

ripagarla», dice Uesugi, facendo un finto gesto di supplica con le mani.  

«Io non so niente. È la verità» 

«Capo, questa donna è molto scaltra. Vuole che le tiri fuori quello che 

nasconde con la forza?», interviene il mio nemico Kimijima squadrandomi con 

odio. 

Uesugi tira un sospiro esagerato, apparentemente esasperato dalla situazione.  

«Ti starai chiedendo la ragione di tanto clamore per soli cento milioni di yen. 

Ti dobbiamo sembrare molto attaccati a quella somma di denaro. Qualche 

tempo fa in effetti muovevamo somme cento volte superiori. I soldi che sono 

spariti li guadagnavamo solo di interessi. Ora però la situazione è cambiata. 

Siamo costretti a spremere fino all’ultima goccia, perché le banche non si 

dimentichino di noi. Neanche voi potete scappare» 

Con quel “voi” sta facendo riferimento a me e Yōko? Mi sta di gran lunga 

sopravvalutando. 

«Signor Uesugi, questa persona è del tutto innocente», interviene Naruse con 

tono spazientito. «Ho controllato tutto» 

«Tutto? Anche dentro al suo corpo?», ribatte Uesugi in modo volgare. 

«Non credo possa nascondere cento milioni di yen nel suo corpo», lo deride 

Naruse.  



145 
 

«Sicuro? Ci sarebbe spazio a sufficienza per la chiave di un armadietto. La 

ladra non sta forse aspettando che la raggiunga all’estero? Ehi, ragazza. Non 

costringerci a essere scortesi» 

Uesugi si avvicina a me. Io indietreggio mentre scuoto lentamente il capo. 

Intanto Kimijima, sopraggiunto alle mie spalle, mi sottrae la borsa e ne svuota 

il contenuto sul tavolo. Il libricino contabile di Yōko, il mazzo di ricevute, la 

mia agenda: tutto rovesciato sul ripiano di vetro. Rimango a osservare in 

silenzio. 

«Cos’è questa?» 

Il giovane delinquente solleva la lettera di Kawazoe con aria trionfante. Naruse 

trasale per la sorpresa e comincia a fissarmi. Nei suoi occhi passa una luce di 

diffidenza. 

«Non è niente di importante. Era nella cassetta della posta quando sono andata 

nell’ufficio di Yōko, così l’ho letta. Tutto qua» 

Kimijima apre la busta. Non riuscendo però a decifrare l’elegante calligrafia 

corsiva di Kawazoe si arrende e la consegna subito a Uesugi. L’uomo la legge 

velocemente. «È uno scherzo», sussurra. Nel mentre il suo scagnozzo apre la 

mia agenda e ne sfoglia rapidamente le pagine senza chiedermi il permesso. 

«Non dirmi che sei capace di leggere!», dico. Lui perde la calma e con un 

gesto fulmineo mi colpisce il viso con il dorso della mano. Il dolore è dieci 

volte più intenso dello schiaffo che mi ha dato Naruse sulla guancia sinistra. 

Sento l’orecchio destro diventare insensibile e il timpano fischiare. Dovrei 

smetterla, ma continuo a provocarlo.  

«E anche se sapessi leggere non capiresti il senso» 

«Merda, quanto è insolente questa donna. Fino ad ora ho sopportato, ma ormai 

ne ho abbastanza!». 

Pronuncia le parole come vomitandole. I suoi occhi sono minacciosi e privi di 

luce mentre mi guardano in cagnesco. Sono in pericolo. L’ho fatto infuriare. 

Indietreggio. 

«Kimijima, non prendertela per così poco», urla Naruse.  

Uesugi rimane muto, con un sorriso che gli aleggia in volto. Di sicuro si 

aspetta che Kimijima faccia il suo “lavoro”. E credo che questo “lavoro” 

consista proprio nel fare sentire la forza del suo capo a questa donna sfrontata.  
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«Vai al diavolo! Te ne farò pentire amaramente», mormora con un’espressione 

stravolta.  

Forse incoraggiato dall’atteggiamento di Uesugi, si avvicina a me con le mani 

infilate nelle tasche dei pantaloni. Mi guardo intorno in preda al panico. La 

porta di legno a due ante è serrata. Se riuscissi ad attraversarla mi ritroverei in 

mezzo agli altri dipendenti e forse riuscirei a cavarmela, ma è troppo lontana. 

Non farei in tempo. Se corressi in direzione di Naruse, lui mi difenderebbe. No, 

è troppo umiliante. 

«Se mi metti le mani addosso, la Kokuto non chiuderà un occhio! Da bambina 

ho giocato spesso sulle ginocchia del presidente» 

Non ho mai incontrato il presidente della Kokuto, non conosco neanche il suo 

nome. Uesugi, però, fa un sorriso forzato davanti alle mie frasi senza senso. 

«Sentiamo, era il periodo in cui Kumai era vicepresidente?», mi chiede con 

fare serio, ma so che dentro di se è in agitazione.  

«Che ne so io di chi era il vicepresidente!» 

Una volta mio padre aveva detto che alla Kokuto c’erano più di venti 

vicepresidenti del tutto irrilevanti. Dentro di me sto sudando freddo, ma alla 

fine Uesugi sembra convincersi.  

«Che diamine! Se scopro che stai nascondendo i soldi, non ti salverò da lui 

un'altra volta», dice, poi si volta verso il suo sottoposto. «Ehi, dacci un taglio. 

Kimijima, dico a te!» 

Lo scagnozzo mi fissa con ostilità, come un cane da caccia a cui è stata 

sottratta la preda con la forza. La guancia destra è calda come il fuoco nel 

punto in cui è stata colpita. La copro con la mano e ricambio il suo sguardo 

con aria di sfida.  

«Signorina, a proposito della Kokuto. Il signor Murano sta bene?» 

Uesugi cambia strategia e si siede sul divano, sprofondando nei cuscini.  

«Si, grazie a Dio» 

Mi chiedo quale Dio io debba ringraziare, e rafforzo le mie difese contro il mio 

avversario. Lui torna a interpretare il ruolo di dirigente d’affari magnanimo.  

«Ho sentito che gli piace andare a pesca. C’è da augurarsi che non cada da uno 

scoglio, non crede?» 
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A quelle parole, Naruse guarda verso di me. Ricordo la registrazione della 

segreteria telefonica che abbiamo trovato ieri notte. Quale sarà mai stato il 

motivo di quella chiamata? Forse qualcuno lo ha già informato di questa storia.  

«Mah, lei cosa dice? Ormai è avanti con gli anni, non si può mai sapere» 

«Vero. Se lo trovassero subito non sarebbe un problema, ma se si spezzasse 

una gamba e non venisse recuperato per parecchi giorni... Sono cose che 

capitano. Dicono che si possa svenire per il dolore» 

«Dove vuole arrivare?» 

«Se continua a insistere su questa strada, a suo padre potrebbe capitare qualche 

disgrazia» 

«Non sto “insistendo”! Sto cercando anch’io con ogni mezzo. E comunque, 

abbiamo un accordo, e manca ancora qualche giorno a sabato» 

C’è ancora un po’ di tempo. Inoltre, non sono preoccupata per mio padre. Per 

quanti anni credono abbia investigato per conto della Kokuto? Si sarà trovato 

una marea di volta in situazioni come questa. Uesugi sarà anche uno squalo nel 

riciclo del denaro sporco, ma lui ha lavorato con i farabutti della peggior 

specie.  

Uesugi, all’oscuro delle mie considerazioni private, fa cenno di aver capito.  

«Eh già!», dice dopo qualche istante di riflessione. «Bene, ho capito. Ci 

rivediamo sabato. Se vengo a sapere che si comporta in modo strano, il signor 

Murano potrebbe rimetterci una gamba» 

«Me lo ricorderò», replico con decisione, poi rimetto nella borsa le mie cose 

sparpagliate sul tavolo di vetro. Naruse allunga una mano e afferra la lettera di 

Kawazoe. Ci scrutiamo con diffidenza per un secondo. “Hai fatto di nuovo di 

testa tua”, sembrano dire i suoi occhi. Distolgo lo sguardo e mi incammino 

velocemente verso il portone di legno. Non mi ferma nessuno, ma, quando mi 

volto prima di uscire, Kimijima mi sta osservando rabbioso, la lingua che 

saetta agli angoli della bocca come quella di un serpente.  

 

Naruse mi raggiunge mentre sto aspettando l’ascensore.  

«Murano, devo discutere di alcune cose riguardo al mio negozio prima di 

rientrare. Tu va avanti» 

«Avanti dove?» 
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«Boh» 

Gli sfugge una risatina ironica, alla quale mi unisco anch’io.  

«Ho capito. Probabilmente sarà nell’ufficio di Yōko. Ah, a proposito. Mi presti 

le chiavi del suo appartamento?» 

«Perché?» 

«Voglio dare una sistemata. Mi farebbe pena se tornasse e trovasse la casa in 

quello stato» 

«Va bene» 

Naruse sfila la chiave nuova di zecca dal mazzo e me la lancia.  

«Grazie» 

Mentre la ripongo al sicuro dentro alla borsa, lui estrae dalla tasca la lettera di 

Kawazoe e me la porge.  

«Me la faresti leggere più tardi? Il tempo stringe. Dobbiamo collaborare» 

«Certo. Vale anche per te», rispondo, nascondendo la preziosa busta. Naruse fa 

una risata amara, poi mi allunga un biglietto da visita. 

«C’è scritto il mio numero di cellulare sul retro. Usalo per metterti in contatto 

con me. Vuoi usare la mia macchina?» 

«No», rifiuto dopo un attimo di riflessione. È più facile muoversi senza dover 

trovare un posto per parcheggiare, e se anche decidessi di guidare mi sentirei 

più a mio agio con la BMW di Yōko. «Piuttosto, mi presteresti un po’ di 

soldi?» 

Lui tira fuori dal portafoglio ben dieci banconote da diecimila yen e me le 

consegna. Con queste posso prendere un taxi senza preoccupazioni. Sono 

sollevata. Naruse, però, di colpo sembra agitato all’idea di lasciarmi andare. 

«Mi raccomando, chiamami», dice per accertarsi che io abbia capito. Poi 

aggiunge: «Mi dispiace per tuo padre» 

«È tutto a posto. Forse sta già venendo qui», rispondo. Naruse ha 

un’espressione dubbiosa, ma io lo conosco. Se dovesse avere il sentore di un 

pericolo imminente, farebbe perdere le sue tracce in un batter d’occhio.  

L’ascensore arriva. Faccio un passo per salire, quando Naruse accarezza 

dolcemente la guancia destra dove Kimijima mi ha schiaffeggiata.  

«Fa male?» 
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«No, ci sono abituata», replico con sarcasmo. Le porte si chiudono 

lasciandomi sola con il suono della sua risata.  

 

Fermo un taxi subito dopo aver lasciato l’edificio di Uesugi e mi dirigo verso 

l’ufficio di Yōko. Voglio prima di tutto mettermi in contatto con Yukari.  

«Permesso» 

Busso ed entro. La ragazza è già arrivata e sta ascoltando distrattamente la 

stazione radio J-WAVE.  

«Ah, Miro» 

Abbassa velocemente lo sguardo. Il suo viso è leggermente pallido. 

«Fa male dopo ieri sera?» 

«Da morire» 

Yukari fa il gesto di sorreggersi il petto con le mani. La guardo e mi sento in 

pena per lei, pensando al suo capezzolo rosa trafitto dalla barretta di metallo 

gelido.  

«Va tutto bene?» 

«Per niente. Mi sono stordita di analgesici, ma non hanno effetto. Ho delle fitte 

lancinanti sul lato destro che mi si ripercuotono fino alla testa». I suoi occhi si 

velano di lacrime. «Vorrei tornare a casa e dormire, ma non so se posso» 

«Ma certo, rimango io qui» 

«Si, ma... Quello yakuza si fa vedere tutti i giorni. È venuto anche ieri sera, e 

mi ha telefonato a casa su tutte le furie perché ero andata via lasciando la porta 

aperta» 

Mette il broncio. Sta parlando dell’uomo con l’aspetto da banchiere, potrei 

scommetterci. 

«Provvederò io a informarlo se si fa vivo. Ah, mi daresti il tuo indirizzo e il 

tuo numero di telefono?» 

Yukari annuisce docilmente e scrive tutto su un foglietto per appunti.  

«Le chiavi dell’ufficio», dice poi, aprendo la borsa di Vuitton e tirando fuori 

un portachiavi con attaccato Big Bird dei Muppets. È solo un lampo, ma per un 

istante intravedo una sciarpa di colore brillante sul fondo della borsa e il mio 

cuore manca un battito. Non è la sciarpa di Yōko? Provo a osservare meglio, 
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ma la ragazza richiude la cerniera in tutta fretta. Mi ritorna alla mente la 

macchina fotografica nel cassetto della scrivania.  

Yukari è molto vicina a Yōko. È probabile che lei le abbia prestato o venduto 

entrambe le cose. Devo piantarla con queste congetture irragionevoli. Stringo 

convulsamente il portachiavi con Big Bird per non lasciarmi scappare qualche 

frase inopportuna.  

«Avrei un altro favore da chiederti. Vorrei mettermi in contatto con il signor 

Fujimura, potresti darmi anche il suo indirizzo e il suo numero di telefono?» 

«Fujimura? Di che cosa devi parlargli?», dice un po’ sulla difensiva. Non 

sembra però essersi accorta di noi quando abbiamo assistito al loro scambio di 

baci ed effusioni ieri sera.  

«Ho bisogno di fargli qualche domanda sul lavoro di Yōko» 

«Oh, capisco» 

A malincuore, tira fuori il suo biglietto da visita. Sopra c’è scritto un indirizzo 

a Shimokitazawa, quello di casa. Ricopio tutto sulla mia agenda.  

«Beh, allora io vado», si congeda e lascia all’istante l’ufficio trascinando i 

piedi. La sua figura da dietro ricorda una bambina indifesa. Tuttavia, sento di 

non potermi proprio fidare di lei.  

Decido di prepararmi un po’ di caffè con la macchinetta e fare una breve pausa. 

La polvere è di marca Blue Mountain, e non posso fare a meno di notare il 

lusso di cui Yōko si circonda anche sul posto di lavoro. 

Con un sospiro chiamo il servizio abbonati per farmi dettare il numero di 

telefono dell’asilo in cui lavora la madre di Yōko. Quando chiamo, la donna 

risponde subito. Probabilmente le è rimasto ancora un po’ di tempo libero dopo 

l’intervallo del pranzo.  

«Pronto, sono Murano. Ci scusi per averla disturbata l’altro giorno. Per caso ha 

ricevuto notizie di Yōko da allora?» 

Sembra intuire qualcosa, perché la sua voce suona allarmata. 

«È successo qualcosa?» 

«No. Voglio solo mettermi in contatto con lei, ma non riesco a trovarla. Mi 

scusi» 
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«Miro», dice dopo qualche istante di silenzio. «Ho continuato a pensare alla 

stranezza della situazione da quando siete venuti a casa mia. Ti prego di essere 

sincera con me» 

«Su che cosa?» 

«Ecco... ieri si è presentato un uomo alquanto eccentrico e si è messo a fare 

domande. Un tizio con un aspetto appariscente, probabilmente uno yakuza» 

Kimijima, non c’è dubbio. Provo una fitta di rimorso. La donna però dice una 

cosa inaspettata.  

«Senti, la mia Masako aveva preso in prestito dei soldi. Pensi si trattasse di un 

creditore?» 

«No», nego, colta di sorpresa. «Sono sicura che si sbaglia» 

«Dimmi la verità. Quella ragazza si è fatta prestare diversi milioni di yen 

anche da me. Le ho dato tutti i miei risparmi. Mi sono persino fatta anticipare i 

soldi della liquidazione. So che è tutta colpa di quel suo stile di vita sopra e 

righe, ma non so più che cosa fare» 

Sono senza parole. Non pensavo che Yōko fosse disposta a contrarre debiti 

persino con sua madre pur di mantenere il suo tenore di vita.  

«Quanto le ha prestato all’incirca?», chiedo tutto d’un fiato. 

«Sei milioni di yen» 

«Così tanti...» 

Quella cifra spropositata mi fa girare la testa, ma dopotutto non c’è niente di 

insolito. Davanti al mio silenzio, la donna mi chiede preoccupata: «Quanto le 

hai prestato, Miro? Dimmelo, ti prego. Ti restituirò tutto» 

«No, no. Io non le ho allungato neppure uno yen. Non mi ha chiesto di 

prestarle dei soldi nemmeno una volta» 

«Sul serio? Non la stai difendendo?» 

«Assolutamente no» 

A ogni parola sento una rabbia violenta montarmi nel petto. Non posso più 

fidarmi di Yōko. Cosa diavolo aveva in mente? Riempirsi di debiti solo per 

continuare a vivere nel lusso. Arrivare a privare la propria coscienziosa madre 

dei suoi preziosi risparmi destinati alla vecchiaia. E tutto per che cosa? 

All’improvviso mi ricordo del latte che ci veniva consegnato a domicilio ogni 

mattina, quando facevo le scuole superiori. Ne bevevo ogni giorno, ma da un 
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momento all’altro mi era venuto a nausea e avevo smesso. Il latte però aveva 

continuato ad accumularsi nel frigorifero, fino a riempirlo completamente, al 

punto che anche bevendone due o tre bottiglie al giorno ci sarebbe comunque 

voluta un’eternità per finirlo tutto. Non avevo avuto altra scelta che buttarlo 

via.  

Eppure, Yōko non aveva mai provato a farsi prestare denaro da me. Chissà 

perché? Tutto sommato, la risposta era semplice: aveva continuato a darsi delle 

arie come al solito. La sua rivalità nei miei confronti le aveva senz’altro 

impedito di abbassarsi fino a quel punto. Yōko era fatta così.  

Interrompo la chiamata. Rimango per un attimo incerta sul da farsi, quando il 

telefono squilla all’improvviso cogliendomi di sorpresa. Sollevo il ricevitore in 

preda all’ansia. Che si tratti di Yōko? 

«Sono Fujimura» 

Che coincidenza. Proprio la persona che avevo intenzione di chiamare. 

«Sono Murano, grazie per l’altro giorno» 

«Si figuri. Mi ricordo di lei. La signorina Yōko come sta?», mi chiede 

nascondendo il suo smarrimento. Lo informo che non siamo ancora riusciti a 

trovarla. «Sul serio?», continua preoccupato. «Comunque, c’è Yukari lì con 

lei?», arriva finalmente al sodo. 

«Il piercing le faceva male, così è tornata a casa. C’eravamo anche noi ieri sera. 

Ha avuto un gran coraggio, eh?» 

Fujimura sembra sorpreso quando scopre che abbiamo assistito allo spettacolo.  

«Se lo dice lei... Comunque è stato divertente», dice con una vena adulatoria 

nella voce. 

«Sì. La performance del professor Kawazoe mi è piaciuta molto» 

«Ah, come immaginavo». Sento l’uomo dall’altro capo del telefono annuire in 

modo vago. Subito dopo la conversazione torna su Yukari. «Quindi mi dice 

che Yukari stava male. Non c’è da stupirsi. Sembrava parecchio doloroso, ero 

preoccupato per lei. Le ragazze oggigiorno hanno del fegato, sarebbe capaci di 

fare qualunque cosa. Quando le ho parlato dello spettacolo e le ho detto che 

cercavo una ragazza che si esibisse, non mi aspettavo si facesse avanti» 

Colgo al balzo l’occasione per fargli la domanda che mi sta a cuore. 

«Yōko era a conoscenza della cosa?» 
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«No, non credo», risponde lui con una leggera esitazione. 

«C’è un’altra cosa che vorrei chiederle. È stato lei a suggerire a Yōko di fare il 

suo ultimo viaggio a Berlino?» 

«Nient’affatto» 

«Ha mai sentito parlare di una prostituta giapponese con i capelli biondi?» 

«No», nega all’istante con tono meravigliato. «Non so niente di questa storia» 

«Nemmeno Yukari gliene ha fatto cenno?» 

«Yukari? Perché avrebbe dovuto parlare con me?» È chiaro che non sospetta 

che la sua relazione con la ragazza sia stata scoperta. Rimango in silenzio per 

un istante. È Fujimura a proseguire. «Per la prostituta di Berlino o questo 

genere di cose, Kawazoe è il suo uomo» 

«Capisco. Proverò a informarmi da lui. La ringrazio» 

Tiro fuori il sontuoso biglietto da visita del professor Kawazoe subito dopo 

aver chiuso la chiamata. Digito il numero, ma non risponde nessuno. Faccio 

scorrere lo sguardo lungo gli scaffali in cerca di una cartina geografica, poi 

osservo la zona indicata dall’indirizzo dell’uomo. 42989, Nikaido, Kamakura. 

Nella parte posteriore del tempio Kakuon, nel centro della montagna. Andrò a 

fargli visita domani. Accendo la fotocopiatrice e faccio un ingrandimento della 

mappa.  

A seguire tiro fuori l’agendina contabile di Yōko e cerco nel mazzo di fatture e 

ricevute quella dell’operatore telefonico NTT. Poi telefono al call center 

dell’azienda e chiedo se è possibile visionare il registro delle chiamate degli 

ultimi giorni. 

«Lei ha un contratto che comprende la registrazione dei tabulati telefonici, 

signora?» 

«Sì», rispondo. 

«In questo caso deve presentarsi allo sportello munita di carta d’identità e 

timbro. Li mostri all’addetto, che le farà avere quello che desidera» 

«È possibile vedere subito anche il materiale della settimana scorsa?» 

«Certo. L’unica cosa è che per proteggere la privacy dei nostri clienti, 

rilasciamo informazioni solo all’intestatario del contratto» 

La ringrazio e comincio a pensare a un modo per spacciarmi per Yōko. 

Nell’appartamento non ci sono né la patente né il passaporto. Deve averli 
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portati con sé. Per trovare una soluzione devo prima andare a casa sua e 

cercare qualcosa che possa tornarmi utile.  

Sento un rumore meccanico e il fax sputa fuori un foglio. Signora Usagawa, il 

termine per la consegna del suo articolo su BODY&SOUL è scaduto. La prego 

di inoltrarcelo al più presto. Vedendo la pagina, mi ricordo delle parole di 

Geneviève. La moglie di Naruse avrebbe spedito fax a diversi uffici. Ma certo! 

Proverò ad andare a Kichijōji. Mi alzo. Mi chiedo se sia il caso di avvertire 

Naruse, ma si tratta di sua moglie. Meglio tenerlo all’oscuro. Abbandono 

l’ufficio senza ulteriori esitazioni. 

 

Arrivata a Shibuya mi dirigo verso Kichijōji con la linea Inokashira. Ripeto 

mentalmente l’indirizzo che ho copiato dall’agenda di Naruse: “Marble Arch 

Market” a Honmachi 1-chome. Scendo al capolinea e scorgendo per caso un 

Mc Donald decido di fermarmi per un pranzo tardivo.  

La città è gremita di giovani, che non hanno aspettato il caldo di mezza estate 

per esporre la pelle nuda. Una coppia di studenti universitari cammina davanti 

a me, senza pensieri. Probabilmente sono già cominciate le vacanze scolastiche.  

«Una giornata così fa venire voglia di andare al mare!» 

Origlio senza volere la loro conversazione e mi torna in mente una discussione 

analoga avuta con Hiroo. Era un giorno di estate simile a questo. La stagione 

delle piogge era al termine e l’aria iniziava a farsi più secca. All’improvviso ci 

era venuta voglia di andare al mare, avevamo marinato le lezioni ed eravamo 

partiti a brodo della Prelude di Hiroo. Lui aveva appena acquistato il nuovo 

modello dell’automobile con i fanali a scomparsa, e non vedeva l’ora di 

mettersi alla guida. Eravamo saliti sul faro a guardare le navi che andavano e 

venivano, poi eravamo tornati a casa. Niente di più, ma era bastata l’intuizione 

di un momento per farci passare una giornata memorabile. Hiroo era sempre 

così gentile. Ero al centro dei suoi pensieri.  

Eppure sono già passati dieci anni da allora. Mio marito è morto e io sto 

camminando per le strade della città da sola, alla ricerca di Yōko. Che diavolo 

è successo? Sono assalita da una crisi di malinconia così forte che quasi 

scoppio a piangere, e mi appoggio barcollando a una cabina telefonica. Aspetto 
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che il respiro torni regolare poi guardo davanti a me e vedo il “Marble Arch 

Market”.  

Dal nome non sono riuscita a farmi nessuna idea di che cosa possa vendere. 

Davanti agli occhi, ora, mi trovo un negozio di mobili antichi. La facciata 

verde menta ha un non so che di ricercato. Davanti all’entrata fino alla 

carreggiata sono allineate diverse sedie d’epoca dal prezzo contenuto. 

L’ambiente ricrea un’atmosfera intima e familiare. All’interno sono disposte 

delle mensole per stoviglie e degli armadi. Dentro a una vetrina mi sembra di 

vedere un vasto assortimento di gioielleria. Penso al tavolo antico in casa di 

Yōko e mi convinco che l’abbia comprato qui. Mi aggiro per il negozio 

fingendo di essere una cliente e osservando la merce esposta, quando dal fondo 

si avvicina una donna molto bella dall’età indefinita. Capisco al volo che si 

tratta di lei.  

«Benvenuta» 

La sua voce è dolce e bassa, il suo atteggiamento non eccessivo. Ha un modo 

di parlare piacevole. Così è questa la moglie di Naruse? La persona che ha 

tormentato più volte Yōko, rosa dalla gelosia? Lancio qualche occhiata furtiva 

nella sua direzione per studiarla meglio. Deve avere suppergiù quarant’anni, 

ma è decisamente affascinante. I lunghi capelli sono raccolti in una grossa 

treccia che le scivola di lato. Indossa un completo semplice di lino nero, un 

paio di orecchini d’oro e un braccialetto coordinato. Ha un aspetto impeccabile. 

Anche dimenticandomi delle parole del ragazzo alla Naruse Motors, è facile 

notare una calma e una raffinatezza che non hanno nulla a che fare con Yōko.  

«Sta cercando qualcosa?» 

«Sì» Mi guardo intorno, ma per fortuna non c’è nessuno. Affronto la questione 

senza esitazioni. «Lei è Shoko Naruse?» 

«Si, sono io...» 

«Ecco, c’è una cosa di cui vorrei parlarle riguardo a Yōko Usagawa» 

La donna ha un sussulto e aggrotta le sopracciglia.  

«Che cosa?» 

La sua espressione si indurisce. 
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«Mi dispiace disturbarla così all’improvviso. Sono Murano, un’amica di 

Yōko», dico guardandola negli occhi. Lei restituisce con forza lo sguardo, 

innalzando una barriera difensiva. 

«Di cosa si tratta?» 

«Vede, Yōko Usagawa è irreperibile da sabato. La sto cercando e mi chiedevo 

se lei sapesse qualcosa al riguardo» 

«Perché mai dovrei sapere qualcosa di quella donna?» 

«Capisco che è imperdonabile da parte mia, ma avrei davvero bisogno di 

parlare con lei» 

«Ho capito». La moglie di Naruse annuisce come se avesse appena preso una 

decisione. «Si accomodi, di qua», dice facendomi strada verso l’interno. 

Accanto alla cassa ci sono un tavolino antico e due sedie. Mi invita a sedermi, 

poi mi versa del caffè caldo in una tazzina blu Minton dal dispenser sotto al 

ripiano.  

«L’ha incontrata ultimamente?» 

«Non di recente», risponde la donna, fissandosi l’anello d’oro e perle al dito 

medio. Non porta la fede nuziale.  

«E prima?» 

«La vedevo spesso» 

«In questo negozio?» 

«Si. Sia in negozio che a casa», risponde infastidita.  

«Che cosa intende?» 

«Esattamente quello che ho detto. Veniva qui per osservarmi. All’inizio 

pensavo fosse una cliente. Ha comprato prima un tavolo inglese, poi una 

cassapanca. Sembrava le piacesse la gioielleria di una volta e ne ha acquistata 

parecchia. La consideravo una cliente affezionata. Un giorno ha detto di voler 

venire a casa mia per vedere i pezzi di antiquariato che possedevo, così l’ho 

invitata da me a Sakurajosui. Se non ricordo male avevamo appuntamento di 

giovedì, il giorno di chiusura del negozio. Ha portato una torta e ci siamo 

messe a chiacchierare amichevolmente, quando a un tratto Naruse è entrato nel 

soggiorno ed è diventato di ghiaccio. Il giovedì era chiusa anche la sua 

concessionaria. Gli ho chiesto che cosa non andava e gli ho presentato Yōko. 
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Lui se ne è andato senza nemmeno un saluto, pallido in volto. L’ho trovato 

strano» 

«Fino a quel momento non si era accorta di niente?» 

«No. Che stupida, eh? Mi fidavo di lui. In quel periodo dormiva spesso fuori, 

ma ero convinta restasse all’officina per impegni di lavoro. Quella sera me l’ha 

detto. Quella donna era la sua amante. Se ne sarebbe andato, non voleva 

mettermi in imbarazzo. Dopo di che ha lasciato la nostra casa» 

«Quando è successo?» 

«L’anno scorso, più o meno in questo periodo» 

Shoko si porta un dito al mento con aria pensierosa, guardando il calendario.  

«Quel giorno Yōko come ha reagito?» 

«A casa mia? Sembrava del tutto a suo agio. Ha persino salutato Naruse con un 

sorriso. A pensarci adesso è stata un’attrice superba. Da non crederci. Poi, 

dopo aver scoperto che i due erano amanti, sono cominciate le molestie» 

«Molestie?» 

Vorrà dire il contrario! Non combacia con la storia che mi ha raccontato 

Geneviève. Ciò nonostante continuo ad ascoltare in silenzio.  

«Esatto. Continuavano ad arrivare fax e telefonate. In seguito ha preso ad 

aggirarsi davanti al negozio» 

«Fax, ha detto?» 

«Si. Ne ho tenute delle copie come prova da mostrare al momento del divorzio. 

Gliele mostro» 

Si alza e scompare nel magazzino. Poco dopo torna con una cartella in mano.  

«Ecco» 

Alla moglie di Naruse. Lui ormai non ti ama più. Divorzia al più presto e 

lascialo libero. E ancora: Alla moglie di Naruse. Ieri abbiamo fatto sesso tutto 

il giorno. È davvero bravo. Fate in fretta a lasciarvi. Queste le frasi scritte 

sulle pagine ingiallite. Possibile che una donna intelligente come Yōko abbia 

potuto scrivere delle cose simili? Fisso allibita decine e decine di fax analoghi. 

Non ci posso credere. Eppure, la calligrafia non lascia dubbi.  

«Era un flusso continuo attraverso il fax del negozio. Non ne potevo più» 

La voce le trema per l’umiliazione al ricordo di quel periodo.  
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«Ecco, è incredibile. Yōko è terribilmente ambiziosa, e alcuni lati del suo 

carattere sono insopportabili, ma è di indole generosa e non è il tipo da fare 

una cosa del genere. Quindi di sicuro...» 

“Ci deve essere un errore”. Mando giù il resto della frase, ma Shoko la finisce 

al mio posto. 

«È un po’ strano. Quando hanno iniziato ad arrivare questi fax, anche io ho 

pensato che Yōko fosse malata» 

«Malata?» 

Le azioni che l’hanno fatta seminterdire e il suo comportamento oltre i limiti 

hanno senza dubbi qualcosa di patologico. Tuttavia, Yōko non è mai stata quel 

genere di persona. Ha sempre avuto un controllo di sé superiore alla media, in 

particolare quando rincorreva un obiettivo. Finisco il mio caffè in un sorso, la 

mente in confusione. 

«Posso chiederle una cosa del suo matrimonio?» 

«Mi dica» 

La moglie di Naruse ripone i fax e si gira di nuovo verso di me. Sul suo viso 

affiora un sorriso cordiale.  

«Prima ha detto di aver divorziato, mi sbaglio?» 

«Sì. Ci sono state delle complicazioni, ma siamo arrivati ad una conclusione 

nell’aprile di quest’anno. Sa, con una figlia di mezzo» 

«Che genere di complicazioni?» 

«Questioni economiche» 

Sembra riluttante ad affrontare l’argomento e non aggiunge altro al riguardo.  

«Non ha avuto rimpianti? Naruse mi sembra una persona meravigliosa» 

La mia domanda è impertinente, ma lei risponde senza mostrare alcun fastidio.  

«Si è rivelato diverso dall’uomo che pensavo fosse. Di recente, il lavoro alla 

rivendita di macchine usate era diventato una febbre ed era arrivato a fare cose 

terribili. Non riuscivo a crederci. Lo conoscevo dai tempi in cui prendeva parte 

ai movimenti studenteschi. All’epoca era talmente tagliente che a toccarlo ci si 

sarebbe potuti ferire. Era un ragazzo puro con un marcato senso della giustizia. 

Perciò non potevo sopportare che qualcosa in fondo al suo cuore fosse così 

mutato, e quando sono venuta a sapere di Yōko non ne ho più voluto sapere di 

lui. La delusione è stata troppo grande» 
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«Naruse non voleva separarsi da lei?» 

«Non lo so. So solo che si era innamorato di Yōko!», risponde freddamente. 

«Come lo ha conosciuto?» 

La donna abbassa lo sguardo imbarazzata. 

«Abbiamo iniziato a frequentarci ai tempi delle scuole superiori. Non è bastato 

per dire di conoscerlo bene» 

«Scusi se glielo chiedo, ma questo negozio?» 

«Mi è stato lasciato da mio padre. Vede, i genitori di mio marito sono dei 

semplici impiegati. Non possiede nulla. E ora ha perso tutto: la casa, il 

patrimonio e la sua famiglia» 

«Pensa che se ne sia pentito?» 

«Sì», dichiara, annuendo con aria trionfante. Per la prima volta trovo questa 

donna sgradevole.  

 

Quando esco dal negozio, affascinante e di buon gusto come la sua proprietaria, 

tiro un sospiro di sollievo. Avevo intenzione di tornare nell’appartamento di 

Yōko, ma sono senza forze e non trovo le energie sufficienti. Le parole scritte 

sulle pagine di quei fax continuano a ballarmi nella testa.  

Spinta da una sensazione mi volto. Dentro alla cabina telefonica di fronte alla 

stazione un uomo evita il mio sguardo e si gira per darmi la schiena. Mi 

sembra di riconoscerlo, così entro in un’altra cabina e lo studio di nascosto. Sì, 

è proprio il giovane che era stato messo di guardia a casa di Yōko. Mi stanno 

facendo pedinare. Naruse è davvero un uomo prudente.  

Con le dita che mi tremano per la rabbia, digito il numero della concessionaria. 

È occupato, come mi aspettavo. Riattacco, e dopo un istante inoltro 

nuovamente la chiamata. 

«Pronto, Naruse?» 

«Sono io. Dove sei?» 

«Chiedilo al tizio che mi hai messo alle calcagna». Lui rimane in silenzio. Non 

vuole ammetterlo. «Sono davanti al negozio della tua ex-moglie», dico a voce 

alta scandendo bene le parole. 

«Cosa ci sei andata a fare laggiù?», mi chiede in collera.  

«Ho pensato di indagare su tutti coloro che hanno avuto a che fare con Yōko» 
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«Non ho più nessun legame con quella donna» 

Sento delle voci concitate vicino a lui. Forse sta servendo un cliente, perché 

dal suo tono percepisco l’ira trattenuta. Vorrebbe inveire, ma non può. 

«Dovrei crederci?» 

Sento che l’origine del complesso di inferiorità di Yōko sta proprio nella 

moglie di Naruse, ma mi trattengo dal dirglielo, preoccupata delle conseguenze 

di un’accusa del genere.  

«Non importa, ora vado a seminare il tuo uomo», e riattacco il telefono. Poi 

controllo la posizione del mio inseguitore. Ha lasciato la cabina telefonica e si 

è messo in fila nel piazzale della stazione, fingendo di aspettare un autobus. 

Vedo un mezzo chiudere le porte e partire lentamente nella direzione opposta. 

Un cartello dice: “Ogikubo, stazione nord”. 

«Aspetti, devo salire!» 

Mi butto in mezzo la strada per ostruire il passaggio, agitando le braccia. 

L’autista ferma l’autobus con un’espressione infastidita. Le porte si aprono con 

un suono di aria compressa. Vedo l’uomo abbandonare di corsa la fila, ma 

partiamo prima che mi raggiunga.  
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9 

 

 

 

L’uomo mi sta inseguendo in taxi, senza alcun dubbio. Scendo alla prima 

fermata senza nemmeno uscire dal quartiere affollato di tempio Kichijōji, sotto 

lo sguardo perplesso dell’autista. Poi torno verso la stazione passando per i 

vicoli secondari. Seminare quel tipo è stato facile, ma il comportamento di 

Naruse non mi va proprio giù. Abbandono l’idea di recarmi nell’appartamento 

di Yōko, nell’eventualità che l’uomo mi abbia preceduta. Compro senza 

esitazione un biglietto per Shinjuku e alla fine mi ritrovo di nuovo a casa mia. 

Sono ancora le due, ma la cosa non mi interessa più.  

Mi libero del completo, e dopo essermi fatta una doccia apro una lattina di 

birra. Bere in pieno giorno è delizioso. Mi corico sul letto con il corpo ancora 

avvolto nell’asciugamano, e alzo lo sguardo verso il cielo blu estivo. 

Dall’appartamento vicino mi giunge come d’abitudine un chiacchiericcio di 

voci in tagalog, come una musica.  

Penso a Yōko. Nonostante fosse riuscita a strappare Naruse a quella donna 

bellissima, il loro rapporto procedeva a tentoni. A questo si aggiungeva il 

lavoro, che era arrivato a un punto di svolta. Per non parlare dei debiti.  

Forse Yōko, vedendo cento milioni di yen in contanti, ha pensato di farsi una 

vita migliore da un’altra parte. Poi è venuta fino alla mia porta per dirmi addio, 

ma non c’è l’ha fatta. Così mi ha telefonato. Sì, deve essere andata così.  

All’improvviso mi torna alla mente una sua frase di qualche mese fa. Miro, 

invidio la tua libertà. Io ho sempre questo e quello da fare e continuo a 

gonfiarmi. A volte mi sento così stanca, ma per riposarmi finisco per fare 

qualcos’altro e arrivo al punto che mi sembra di scoppiare. Vorrei essere 

come te, senza nessun desiderio, e aprire le valvole. 

Mi devo essere addormentata. È il suono del citofono a svegliarmi. Fuori il 

sole è un tantino calato. Deglutisco, pensando a come insultare Naruse nel caso 

si tratti di lui. Invece, «Sono io»: è la voce di mio padre. 

«Aspetta un secondo» 



162 
 

Mi infilo in fretta un paio di jeans e una camicia. Guardo l’orologio e scopro 

che manca poco alle quattro. Il mio sonnellino è durato quasi due ore. Apro la 

porta. Mi trovo davanti un uomo prestante, con una camicia sportiva di lino 

bianca e un completo nero, un paio di occhiali da sole Ray-Ban Wayfarer e un 

cappello di panama. Per avere sessant’anni, ha decisamente l’aspetto di un 

divo del cinema.  

«Ho sentito che sei nei guai», dice entrando nell’appartamento. Fa scorrere lo 

sguardo affilato intorno a sé. «Non è un po’ spoglio qui? Non è per niente 

femminile». 

Sa benissimo che non amo ornamenti e soprammobili, ma lo dice spinto dalla 

forza dell’abitudine.  

«Papà, cosa ci fai qui?» 

«Oh, mi hanno detto che c’era un tipo losco che si aggirava nei dintorni». Si 

siede su una delle sedie di fronte al tavolo e si asciuga il sudore dal viso con un 

fazzoletto. «Allora ho pensato di venire a mettergli i bastoni tra le ruote» 

«Sei sempre il solito» 

Tiro fuori dalla credenza un bicchiere e una birra, e gli illustro i punti 

essenziali della faccenda. Lui rimane ad ascoltare in silenzio. 

«Ho sentito parlare di Uesugi. Non è affatto uno squalo della finanza. È un 

farabutto bello e buono. È solo una maschera, che ha indossato dopo l’entrata 

in vigore della nuova legge sulle organizzazioni criminali. A proposito, 

l’agenzia di un amico ha ricevuto un incarico da lui» 

«Del tipo?» 

«Vogliono che cerchi una donna. Perciò sta facendo quello che ci si aspetta da 

un investigatore», dice, poi scola la lattina in un sorso. Deve trattarsi del 

ragazzo che ho seminato. 

«Se fossi una professionista, cosa dovrei fare per cercarla?» 

«La cosa più semplice è denunciarne la scomparsa. In questo modo verrebbe 

controllata anche la carta d’espatrio e si verrebbe informati di ogni movimento. 

Se non è possibile, rimane solo da depositare una denuncia per furto» 

«Non credo vogliano farlo sapere alla polizia» 

«Allora l’unica soluzione è arrendersi e passarci sopra. Questa è la situazione 

in cui ci troviamo», spiega mio padre ridendo. Sembra divertito. «Sai, nei casi 
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in cui qualcuno scompare e non si trova, è raro che sia andato all’estero. La 

maggior parte delle volte si nasconde a casa di un’amica e continua a vivere 

comodamente in quel rifugio sicuro, senza mettere nemmeno un piede in 

strada. In queste circostanze la donna sembra essere felice di prendersi cura del 

fuggitivo e si occupa persino delle spese e delle commissioni. Non lo trovi 

singolare?» 

«E nei casi in cui è una donna a scappare?» 

«Non conosco molte storie di uomini che le abbiano protette», dice mio padre 

come ricordandosi di una cosa. «Una volta, la moglie di un boss fuggì, ma il 

marito non volle arrendersi e mi chiese di trovarla. Per quanto la cercassimo, 

però, non saltava fuori da nessuna parte. Alla fine si scoprì che si nascondeva 

nell’appartamento di uno degli scagnozzi che si occupavano delle ricerche 

insieme a noi. Qualcuno lo vide comprare degli assorbenti al supermercato, e 

venne beccato. Quando un uomo protegge una donna, di solito è perché ne è 

innamorato. Al punto da rischiare la vita» 

«Che fine ha fatto quello scagnozzo?» 

«Ne hanno parlato tutti e tre insieme. Il boss ha deciso di lasciar perdere e di 

permettere loro di farsi una famiglia» 

«Ma dai, è una storia meravigliosa!» 

«È un esempio raro. Ci sono storie molto più raccapriccianti, ma non credo tu 

voglia sentir parlare di persone che si scambiano coltellate sul monte Akagi» 

Ripenso incredula alla storia di Naruse e mio padre nello stesso aggiunge: «È 

ovvio che quell’uomo di nome Naruse non gode di molta fiducia. Pensano tutti 

che i due abbiano complottato per fregare i soldi. Di conseguenza anche lui 

sarà sotto sorveglianza» 

«Però...», comincio, e proseguo il mio racconto parlandogli del lavoro che 

Yōko stava svolgendo e del suo viaggio a Berlino. Mio padre riflette un 

momento e fruga dentro il taschino per tirare fuori un’agenda. Poi sfila dalle 

pagine sfila un biglietto da visita. 

«Telefona a quest’uomo. Conosce tutti i simpatizzanti della destra e dei 

neonazisti. Ho lavorato come investigatore per molti anni. Ho indagato su casi 

che all’inizio mi parevano assurdi. La cosa importante è avere la sensibilità per 
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intuire quando c’è qualcosa di strano e sufficiente immaginazione per capirne 

il motivo» 

Sul biglietto da visita che mi ha allungato c’è scritto “Avvocato Ichiro 

Tawada”. Lo ripongo in tasca. Mio padre si alza. 

«Allora io vado» 

«Dove, papà?» 

«Ho tante conoscenze in questa zona. Non devi preoccuparti» Deve trattarsi di 

una qualche fidanzata. Rido in silenzio. Lui mi guarda con un’espressione 

insolitamente seria. «Ehi tu, hai intenzione di seguire le mie orme?» 

«Le tue orme?» 

«Come investigatore». Il suo tono di voce è pieno di aspettativa, ma io mi 

stringo nelle spalle. Non ci penso neanche. «Comunque sono contento di 

vedere che stai meglio», dice, e un istante dopo se n’è già andato. 

Probabilmente domani la proprietaria del bar gay del quartiere mi chiederà sue 

notizie: “Tuo padre torna in attività? Ho visto che era di passaggio!” 

La sua visita mi ha fatto bene e mi sento piena di energie, così riprovo a 

chiamare Katsura Kawazoe dopo il tentativo a vuoto di poco fa.  

«Pronto, Kawazoe» 

Mi solleva che sia lui in persona a rispondere.  

«Professore, sono Murano, la donna che ha assistito al suo incontro ieri» 

«Ah», esclama. Sembra ricordarsi di me e mi ringrazia con cortesia. 

«Il fatto è che ci sarebbe una cosa a proposito di Yōko di cui vorrei parlarle. 

Potrei venire a farle visita?» 

«Non c’è problema. Potrebbe dirmi di cosa si tratta? Ho già risposto alle 

domande che mi ha rivolto durante il nostro ultimo incontro», dice risoluto. 

Quell’affermazione mi fa venire il dubbio che stia nascondendo qualcosa. 

«Sto facendo delle ricerche sul manoscritto su Berlino che Yōko ha scritto 

negli ultimi tempi. Lei ne conosce il contenuto?» 

«Mm», replica lui, fingendosi all’oscuro di tutto. «Non saprei» 

«Il manoscritto parla di una prostituta giapponese con i capelli biondi, 

picchiata a sangue da un gruppo di neonazisti. Sto cercando la persona che le 

ha fornito queste informazioni, lei saprebbe dirmi di chi si tratta?» 

Dopo qualche istante di silenzio, alla fine torna a parlare con voce grave.  
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«Non sono stato io. Penso possa trattarsi di quel produttore, Fujimura» 

«Ho già parlato con il signor Fujimura, ma ha detto di non saperne nulla» 

«Credo debba esserci stato un errore. Ora, se vuole scusarmi», e riaggancia. 

Non ho alternative. Torno a digitare il numero. Kawazoe risponde con identico 

tono di voce. 

«Pronto, Kawazoe» 

«Professore, sono Murano. Mi perdoni se la disturbo di nuovo» L’uomo 

rimane in silenzio dall’altra parte della linea. «Per favore, non riattacchi e mi 

ascolti. Lasciamo perdere la storia della prostituta bionda. Se non vuole 

parlarmene, farò le mie ricerche con altri mezzi. Però c’è una cosa che devo 

assolutamente chiederle. Ecco... Perché ha invocato il nome di Yōko alla 

rappresentazione di ieri. È stato come...» 

Dirlo ad alta voce mi spaventa. Interrompo la frase a metà, ed è lui a 

completarla per me. 

«Come se stessi invocando uno spirito?» 

«Sì» 

«Va bene. Lei è una persona molto insistente. E tenace. Venga da me domani 

pomeriggio. Le mostrerò una cosa. Venga da sola, solo questo. Quell’uomo 

alto, quello non deve portarselo dietro» 

«Sì...?» 

«Mi fanno schifo gli uomini», dice e ridendo chiude la conversazione. 

Che cosa mai vorrà mostrarmi? Anche se la situazione mi incuriosisce, non ho 

tempo da perdere in congetture. A seguire, provo a telefonare al signor Tawada, 

usando il numero sul biglietto da visita avuto da mio padre. Mi risponde la 

segretaria, comunicandomi che l’avvocato si trova nel Kyushu per un viaggio 

di lavoro e che tornerà domani pomeriggio. Lascio che trascriva il mio recapito 

e riattacco.  

Guardo fuori. Il sole non è ancora tramontato. È meglio che vada a riordinare 

l’appartamento di Yōko e a impossessarmi di un suo documento d’identità 

entro la fine della giornata. Mi infilo in fretta un paio di mutande di cotone e 

una canottiera, dando precedenza alla comodità, prendo le chiavi della 

macchina ed esco.  
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Quando salgo in ascensore, sento avvicinarsi delle voci concitate. Spingo il 

bottone per tenere aperte le porte e aspetto che Cynthia e le altre ragazze 

salgano insieme a me. Probabilmente stanno andando a cominciare il turno di 

lavoro.  

«Oh, Miro!», mi salutano con un gridolino. La stretta cabina dell’ascensore è 

impregnata dell’odore di trucco e profumo, al punto che sembra di soffocare.  

«Hai fatto pace con il tuo fidanzato?», mi chiede Cynthia stringendomi le sue 

dita sottili intorno al braccio. 

«No, abbiamo litigato di nuovo»  

Maria scoppia in una risata.  

«Allora non lo facciamo entrare in casa tua. Promesso!» 

«Però è proprio figo, eh?» 

Stavolta è Isabella a intervenire. Tutte annuiscono e lanciano veloci occhiate 

nella mia direzione. Dare spiegazioni sarebbe una scocciatura, così mi sforzo 

di sorridere. Il gesto acuisce nuovamente il dolore alla guancia destra. Sento di 

nuovo montare l’umiliazione e giuro che la farò pagare a Kimijima, qualsiasi 

cosa succeda.  

 

Parcheggio la macchina in una stradina laterale come ogni volta. Salgo le scale 

a controllare la situazione, ma sembra non ci sia più nessuno a montare la 

guardia all’appartamento di Yōko. Giro svelta le chiavi nella toppa ed entro. 

Le stanze non sono state ventilate per alcuni giorni e all’interno aleggia un 

odore rancido di cibo andato a male. L’aria è umida e soffocante. La situazione 

non è cambiata e le stanze sono ancora sottosopra.  

Sono stata qui per l’ultima volta la scorsa domenica, ma nel frattempo nessuno 

sembra essersi preso la briga di ripulire. Naruse si era preso l’impegno di far 

mettere in ordine l’appartamento a quel ragazzo, ma deve aver cambiato idea. 

Mi sembra di cogliere nel suo atteggiamento un profondo disprezzo nei 

confronti di Yōko. Tuttavia, se quello che sua moglie ha detto riguardo alle 

ripetute molestie subite fosse vero, di certo anche Naruse si sarà sentito in 

imbarazzo. Non riesco ancora a credere a quello che la mia amica ha fatto.  

Faccio scorrere le tende e apro le finestre. La luce e il vento che entrano da 

fuori mi danno un po’ di sollievo. Accendo il condizionatore, non riuscendo a 
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smettere di sudare per il caldo. L’aria che esce dall’impianto odora 

leggermente di muffa.  

La cucina emana un tanfo pestilenziale, così decido di cominciare da lì. Cerco 

un grande sacco di plastica nera e vi infilo ciò che è stato scaraventato a terra. 

Raccolgo il riso, il sale e lo zucchero con l’aspirapolvere, poi sfrego via con la 

carta da cucina il sugo e il ketchup rappreso. Infine, mi libero della spazzatura 

organica ormai in putrefazione. 

Riporto i mobili nella loro posizione originaria, infilando nuovamente i cassetti 

dentro il comò. Raccolgo tutti i vestiti gettati a terra in un mucchio, li appendo 

alle grucce e li ripongo nel guardaroba. Quando sollevo il cassettone coreano 

crollato sul pavimento, mi accorgo che traballa a causa di qualcosa incastratosi 

tra la superficie inferiore e il pavimento. Un piccolo oggetto deve essere 

caduto e rotolato lì sotto. Rassegnata, faccio un altro sforzo per rovesciare di 

nuovo il mobile e recuperare l’oggetto. Quando lo guardo sussulto per la 

sorpresa. È la collana di perle nere tanto cara a Yōko.  Secondo le 

testimonianze, la notte della sua scomparsa questo gioiello brillava sul suo 

petto, sia sulla strada verso l’ufficio sia nel momento in cui era venuta fino alla 

porta del mio appartamento.  

«Allora perché non se l’è portata dietro?», penso ad alta voce. In quel 

momento mi assale la sensazione che qualcuno si stia nascondendo in casa e 

sento un brivido risalirmi lungo la schiena.  

Sono entrata e non ho nemmeno fatto un’ispezione preliminare. Apro con 

decisione l’armadio a muro. Ovviamente non c’è nessuno, solo cassetti per 

riporre gli indumenti e un futon per gli ospiti. Controllo sotto il letto e do 

un’occhiata veloce in bagno. Il pavimento è disseminato di assorbenti, come 

l’ultima volta che sono stata qui. Non ci sono tracce del passaggio di un'altra 

persona. Ciò nonostante, un terrore indefinito mi avvolge e mi spinge a correre 

in sala da pranzo.  

Decido di guardare con attenzione in ogni stanza. Non riesco a combattere 

l’impressione che ci sia qualcosa di diverso rispetto a domenica notte. Ad 

esempio, la sedia di vimini di Covent Garden appoggiata alla buona sul tavolo 

che ho appena sistemato. La posizione non è di poco cambiata? E lo specchio 
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che era sopra al comò, prima non era forse più inclinato? A quel punto, tutto 

mi fa risuonare un campanello di allarme.  

L’ultima volta mi sono accorta che mancavano i trucchi, ma non ho controllato 

gli accessori. Che fine avranno fatto? Infilo la collana di perle nere nella tasca 

dei pantaloni e comincio a sbirciare dappertutto, in cerca della scatolina di 

ceramica in cui Yōko era solita infilare la bigiotteria. Ogni giorno, quando 

rientrava a casa, si toglieva tutti i piercing, gli anelli e i braccialetti e li 

riponeva in quella scatolina, che poi chiudeva con un adorabile coperchio di 

fattura cinese a forma di coniglio. La vedevo sempre appoggiata sul comò 

insieme al necessario per il make up, ma ora non riesco a trovarla da nessuna 

parte. Domenica, però, non me ne sono accertata, quindi non posso essere 

sicura di niente.  

Comunque è probabile che sia stata la stessa Yōko a portarsela via. Quando 

usciva di casa, il gesto di infilarsi i gioielli era come una cerimonia. Cinque 

piercing a ogni orecchio, tre anelli alla mano destra e alla mano sinistra. Il 

braccialetto d’oro e l’orologio da polso di Chanel. Perciò ha di sicuro indossato 

tutto prima di andarsene. In questo caso, come mai si è dimenticata solo 

questo? Torno a prendere in mano la collana di perle e la osservo. È strano. 

I cassetti degli scaffali dove Yōko teneva i suoi documenti più importanti sono 

stati tutti ribaltati e il contenuto è sparso sul pavimento. Ricordo che ho 

bisogno di un documento di identità per richiedere i tabulati telefonici alla 

NTT, e cerco tra i fogli qualcosa che possa tornarmi utile.  

«Ecco!»  

Si è lasciata alle spalle la patente di guida per l’estero. Controllo la validità: 

mancano ancora alcuni mesi alla scadenza. Se vi appiccico la fotografia presa 

dalla mia patente dovrei essere in grado di usarla. Il problema è il timbro per 

l’autenticazione, obbligatorio per la commissione di pubblica sicurezza, ma 

una soluzione c’è senz’altro. Posso cavarmela acquistando un sigillo 

preconfezionato con il nome Uno. Sollevata, rimetto in ordine i cassetti. 

A questo punto penso di poter tornare a casa. È allora che mi accorgo di una 

cosa sulla mensola delle videocassette. “ZFD Heute, Aprile”. Se non sbaglio si 

tratta di un notiziario tedesco. Forse lo ha consultato per raccogliere del 
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materiale. Riporto alla luce il telecomando della TV e del videoregistratore 

sepolti sotto un mucchio di libri e faccio partire la riproduzione.  

Parte bruscamente dal 3 aprile. Fa la sua comparsa il presentatore, un uomo di 

mezza età con un paio di occhiali, sullo sfondo la vista di una città, 

probabilmente Berlino, e la foto in primo piano di un signore dai capelli  

biondi. Quando il presentatore inizia a parlare, una voce femminile ne fa una 

traduzione simultanea in giapponese.  

“Buonasera. Apriamo la puntata di oggi con la notizia di un omicidio a 

Berlino. Ieri sera il signor Max Höfer è stato ucciso a colpi di pistola da 

alcuni uomini mentre stava cenando con un amico al Caffè Cloister di 

Kreuzberg” 

L’uomo dai capelli biondi deve essere Max Höfer. Il presentatore dichiara che 

le indagini della polizia sono ancora in corso e che non si è ancora fatta luce 

sulla vicenda. Poi passa a un’altra notizia.  

Mando avanti il nastro fino alla puntata del giorno successivo. Stavolta il 

notiziario si apre con i risultati delle elezioni amministrative locali, mentre gli 

aggiornamenti sull’omicidio di Kreuzberg passano al secondo posto.  

“E ora, l’omicidio avvenuto a Kreuzberg. La polizia ha fatto sapere in una 

pubblica dichiarazione che Höfer, l’uomo ucciso, faceva parte di una famosa 

organizzazione neonazista e che i fatti dell’altro giorno sarebbero 

riconducibili a un conflitto interno al gruppo stesso. Secondo le indagini, 

Höfer, presidente della “Lega per la preservazione della supremazia e della 

purezza della razza ariana”, aveva recentemente mosso le sue critiche a una 

corrente in seno al movimento neonazista che si faceva chiamare “Germania, 

prima potenza mondiale” e che richiedeva con veemenza maggiori benefici. 

Aveva affermato che il gruppo non si distingueva in alcun modo dalla mafia e 

aveva così causato un acceso dibattito. L’omicidio in questione sarebbe quindi 

una rappresaglia del suddetto gruppo” 

Faccio scorrere nuovamente le immagini a velocità accelerata e guardo le 

notizie del giorno dopo, ma non si fa più cenno all’accaduto. Tuttavia, in 

mezzo alla registrazione potrebbero esserci altri spezzoni interessanti in merito. 

Non ho altra scelta che riguardarmi la videocassetta a casa con calma e 

controllare. Riavvolgo il nastro.  
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L’orologio da polso mi dice che sono già passate da un pezzo le sette, e fuori il 

giorno sta declinando. I crampi della fame si fanno sentire di colpo, così 

decido di tornare a casa. Chiudo la porta a chiave. Quando scendo a buttare i 

sacchetti dell’immondizia, una donna di mezz’età sta spazzando intorno ai 

bidoni per raccogliere i mozziconi di sigaretta. 

«Lei è la portinaia?»  

«Sì, sono io»  

«A proposito della signorina Usagawa del terzo piano...»  

Le mia parole accendono al volo la sua curiosità, e la sua espressione si fa 

seria. 

«Di cosa si tratta?»  

«Ecco, per caso qualcuno è venuto a chiederle in prestito le chiavi, dicendo di 

voler entrare?»  

«Sì, domenica. Un uomo di nome Naruse. Ha detto che doveva risolvere una 

questione importante, così gliele ho date»  

«Le chiedo scusa, ma è abituata a consegnare i mazzi di scorta con così tanta 

leggerezza?»  

La portinaia fa una faccia infastidita e risponde controvoglia. 

«C’era con lui un tizio vestito da yakuza»  

«Capisco»  

A quanto pare Naruse mi ha detto la verità. Ha preso in prestito le chiavi. Se è 

così, chi altro può entrare e uscire liberamente dall’appartamento di Yōko? 

 

Finita la visita, mi rimane la vaga sensazione di trascinarmi dietro qualcosa di 

poco chiaro. Sulla strada del ritorno apro la capotte dell’auto, forse sperando 

che il vento soffiando mi porti via, e mi avvio verso casa con la brezza che mi 

scompiglia i capelli. Quando arrivo trovo un uomo ad aspettarmi al parcheggio. 

Ovviamente è Naruse. Si è cambiato e indossa una camicia di jeans pulita su 

un paio di pantaloni di cotone cachi.  

La sua apparizione risveglia il ricordo della disperazione di Yōko e del dolore 

di sua moglie, e mi rattrista. Posteggio la macchina con la solita foga. 

«È storta»  

«Lo so»  
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«È successo qualcosa?»  

Mette una mano sulla portiera e sbircia all’interno. Io gli consegno con 

irruenza la videocassetta con il notiziario trovata poco fa.  

«E questa sarebbe...?»  

«Non ne sono ancora sicura. Vorrei che lo esaminassimo insieme»  

«Che cosa?»  

«L’omicidio avvenuto a Berlino»  

«Sei arrabbiata per qualcosa»  

«Non è niente»  

Chiudo la capotte, spengo il motore ed esco con calma.  

«Non sono stato io a metterti alle calcagna quel tizio. È stato Uesugi. E poi, 

perché sei andata da mia moglie?»  

È Naruse a sembrare arrabbiato, ma io rispondo con freddezza.  

«Moglie? Pensavo aveste divorziato»  

«È così», dice lui con un sorriso amaro. «Perché sei andata dalla mia ex 

moglie?»  

«Geneviève mi ha detto che Yōko era in difficoltà per colpa delle sue 

molestie!»  

«Che cosa?», mormora contrariato.  

«Non importa. Ora ho capito», dico camminando verso l’ingresso. 

«Sarebbe a dire? Sono curioso di sentire la tua mirabile opinione»  

 Naruse mi afferra per un braccio, ma mi libero dalla sua presa.  

«Ho capito molte cose. Tua moglie era una donna fantastica e Yōko non si 

sentiva all’altezza. Si è comportata in modo eccessivo, ma tu non l’hai fermata, 

né hai riconosciuto i suoi sforzi. Così lei si ne ha avuto abbastanza e se n’è 

andata! Mi fa pena per essersi innamorata di uno come te»  

Mi precipito verso l’entrata e mi fiondo nell’ascensore, arrivato giusto in quel 

momento. Naruse spinge con una spalla le porte prima che si chiudano, e 

riesce a entrare.  

«Piantala di seguirmi!»  

«Non dovremmo esaminare insieme le tue opinioni così razionali?», dice a 

bassa voce, cercando di trattenere la rabbia, e solleva la mano con la 

videocassetta. «O vogliamo parlare di questo?»  



172 
 

«Io sono perfettamente razionale!»  

«No, non lo sei, sei emotiva. Adesso basta! Cos’è che ti fa arrabbiare tanto?»  

Rimango in silenzio, chiedendomi il motivo della mia collera nei suoi 

confronti. L’ascensore continua a scorrere verso l’alto, mentre io e Naruse ci 

guardiamo torvi. Quando manca al dodicesimo piano? Distolgo lo sguardo per 

controllare la luce arancione del display. Siamo ancora al sesto.  

«Posso dire una cosa?», mi chiede fissandomi intensamente. Scuoto il capo 

con violenza. 

«No, non farlo»  

 Lui mi afferra una mano e la tira verso di sé. Ha una luce seria negli occhi.  

«Hai capito di cosa sto parlando?»  

«Forse»  

«Allora dillo tu»  

Prima che io possa rispondere, a un tratto Naruse mi cinge in fianchi e mi 

bacia sulle labbra.  

«Smettila» 

Tento di spingerlo via, ma lui mi intrappola con la forza contro la parete liscia 

dell’ascensore.  

«Se solo ti avessi incontrata prima», sussurra con volto cupo. La sua 

espressione è quella di chi ha commesso un errore irreparabile.  

«Perché?»  

«Con te sarebbe stato diverso. Non lo pensi anche tu?», dice, poi mi stringe a 

sé, prima lentamente, poi con sempre maggiore veemenza. «Sono sicuro che lo 

pensi anche tu» 

È proprio così.  

Quanti secondi mancheranno ancora prima del dodicesimo piano? Passiamo gli 

istanti successivi a scambiarci baci appassionati. Arrivati. Le porte si aprono. 

“E ora  che facciamo?”, penso, allontanando le mie labbra dalle sue per 

respirare. 

«Le chiavi?», mi chiede.  

Gliele porgo docilmente e aspetto che apra la porta, persa nelle mie fantasie. 

Entriamo nell'appartamento e siamo di nuovo l’uno nelle braccia dell’altra a 

baciarci, senza darci nemmeno il tempo di accendere la luce. Stavolta il bacio è 
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più lungo e violento. Slaccio lentamente i bottoni della sua camicia di jeans, 

poi lascio scivolare le dita sul suo petto nudo e vi appoggio la guancia. Il 

contatto con il torace solido di un uomo. Le sue ossa grandi e forti. I muscoli 

del suo ventre piatto. Tutto questo risveglia piano dentro di me un desiderio 

viscerale. Stranamente, non mi viene in mente Hiroo.  

«Stringimi»  

Invito Naruse nel mio letto. Lui si siede sul materasso e mi spoglia, 

sbottonando i miei vestiti con gesti perfetti e abbassando la cerniera. Quando 

mi sfila i pantaloni di cotone dai piedi, dalla tasca cade la collana di perle di 

Yōko. Per un momento rimango a guardarla, ma lui mi fa adagiare dolcemente 

sul letto e me ne dimentico in un attimo.  

La luce lontana dei neon rossi e blu brilla fuori dalla finestra e rischiara la 

stanza dal basso. Nonostante la vista familiare, ho l’impressione di trovarmi 

dentro a un sogno.  

«Dal primo momento che ti ho vista», sussurrano le labbra di Naruse 

appoggiate al mio orecchio, «ho pensato che non eri niente male»  

«Tutto qui?», mormoro, ridendo per il solletico.  

«Ho desiderato venire a letto con te»  

«Mm, e poi?»  

«Mi piaci»  

Preparo il mio corpo al piacere che Naruse sta per donargli, desiderosa di dire 

addio a Hiroo dopo tanti anni. Ho ormai capito che non è possibile dare questo 

ultimo saluto da sola.  

«Ancora»  

«Non voglio più parlare»  

Ride e stringe il mio seno tra le mani. Voglio dimenticare in fretta. In fretta. 

Desidero quest’uomo al punto da sentirmi bruciare. Avvicino il suo viso al mio 

e le nostre labbra si trovano di nuovo. Lui mi accarezza delicatamente la 

guancia con le dita, poi scende nuovamente verso il mio petto. 

In quel momento il telefono inizia a squillare. Trasaliamo per la sorpresa, il 

respiro trattenuto. Faccio il gesto di alzarmi per rispondere, ma Naruse mi tira 

giù.  

«Lascialo suonare»  
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«Si, ma...»  

Tento di sollevarmi un’altra volta, ma lui mi trattiene in un impeto rabbioso. 

Torna a baciarmi con violenza.  

«Potrebbe essere Yōko» 

Alla fine si arrende e mi lascia andare. Avvolgo il corpo nudo nelle lenzuola e 

mi affretto a sollevare il ricevitore. 

«Pronto?»  

«Pronto? Sono io»  

Con mia grande sorpresa è Geneviève. La saluto, pentita di avere risposto.  

«Grazie per l’ultima volta»  

«Non c’è di che»  

Intravedo nell’oscurità la sagoma di Naruse che si alza e si accende una 

sigaretta con aria indifferente. L’odore forte del fumo riempie la stanza.  

«Quel teppista ha dato di matto dopo che te ne sei andata»  

Sta di certo parlando di Kimijima, dopo che l’ho piantato lì come un’idiota. 

«Davvero? Non lo sapevo»  

«Ha strappato le tende e ha fatto un gran trambusto. Da parte mia non ho 

risparmiato le minacce. Gli ho detto che vedevo un dio della morte che lo 

inseguiva», ride Geneviève. «A ogni modo, è arrivata»  

«Che cosa?»  

«L’ispirazione»  

«Eh? Su di me?»  

«Esatto. Devi venire subito. Se non fai presto si dissolverà»  

La verità riguardo alla moglie di Naruse, però, si è rivelata tutto il contrario di 

quello che mi ha detto. Al pensiero, non sono un granché interessata alle sue 

predizioni. Mi giro a guardare l’uomo accanto a me, e lui mi restituisce uno 

sguardo di disapprovazione.  

«Geneviève... Devo venire proprio adesso?»  

«Subito. Non vuoi sapere dove si trova Yōko?»  

«Si è messa in contatto con lei?»  

«Si. Se vuoi sapere dove si trova devi venire qui immediatamente»  

Detto ciò interrompe la comunicazione. Rimetto la cornetta al suo posto e 

guardo Naruse turbata.  
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«Era quell’indovino da strapazzo?»  

Quando torno verso il letto allarga le braccia per abbracciarmi, ma io evito la 

sua stretta per sedermi sul bordo del materasso. Lui disegna lentamente la linea 

della mia schiena con un dito, evidentemente dispiaciuto per il contrattempo. 

«Mi ha chiesto di andare subito là»  

«Perché?»  

«Dice di sapere dove si trova Yōko. Qualcuno si è messo in contatto con lei»  

«E tu credi a quel ciarlatano da quattro soldi?»  

Mi guarda come se fossi matta da legare.  

«Certo che no! Però non possiamo tralasciare niente. E se davvero Geneviève 

avesse sue notizie?»  

Indosso la biancheria intima con gesti risoluti. Naruse sembra essersi arreso e 

si alza.  

«D’accordo. Vengo con te»  

Raccolgo la collana di perle nere rotolata a terra vicino ai miei piedi e la passo 

al mio compagno.  

«Cos’è?»  

«L’ho trovata a casa sua. Non ti sembra strano? Di tutti gli accessori è rimasto 

solo questo. Era quello a cui teneva di più, l’aveva comprato con i diritti 

d’autore del suo primo libro»  

«Gli altri gioielli sono spariti?»  

«Si, insieme al contenitore dove li teneva di solito»  

«Hai ragione, è strano. Non me n’ero accorto»  

Naruse stringe la collana tra le dita, assorto nelle sue riflessioni. Prendiamo la 

sua macchina per andare a casa di Geneviève. Lo informo della visita di mio 

padre e del biglietto da visita dell’avvocato Tawada. 

«Quindi domani devo andare dal professor Kawazoe»  

«Per fargli qualche altra domanda? Domani la concessionaria è chiusa, posso 

accompagnarti»  

«A dire il vero mi ha chiesto di andare da sola»  

«Come mai?», mi chiede aggrottando le sopracciglia.  

«Ha detto che gli uomini gli fanno schifo»  
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«Allora ti aspetto fuori», replica con un sorriso amaro. Il condominio di 

Geneviève è al prossimo semaforo.  

«Cos’hai intenzione di fare con il tuo negozio?»  

 «Lo restituirò a Uesugi, comunque vada»  

«Anche se troviamo i soldi?»  

«Si, anche in quel caso. Per questo ieri ho dovuto sistemare alcuni affari in 

sospeso. Dopo quello che è successo, voglio solo essere libero»  

Ferma la macchina davanti al palazzo dell’indovino. L’orologio a cristalli 

liquidi dell’auto segna le dieci passate. Lo stomaco mi brontola per la fame.  

«Ora che ci penso, non abbiamo ancora cenato»  

«Avrei preferito fare l’amore con te, piuttosto», dice lui fissandomi negli occhi. 

Mi tira per un braccio e mi appoggia un bacio leggero sulle labbra. Lo respingo 

dolcemente.  

«Bene, tu resta qui»  

 

Quando suono il citofono, dall’altoparlante si sente la voce spessa di 

Geneviève chiedere chi è.  

«Murano» 

«Oh, ti sei precipitata qui in un lampo» 

Attraverso il portone automatico e mi dirigo fino alla porta dell’appartamento. 

L’istante successivo l’ingresso si apre dall’interno. 

«Prego» 

Geneviève indossa un vestito nero e un velo gli copre il viso. Deve esserselo 

messo per nascondere la faccia priva di trucco. Entrando nella stanza delle 

predizioni, l’uomo ride sommessamente. 

«Ti chiedo scusa per l’orario. È che domani parto per una vacanza» 

«Dove è diretto?» 

«Ehm, a dire il vero... È imbarazzante da dire, ma vado a Saipan», ammette 

l’indovino con aria imbarazzata, poi agita una mano con ansia, come mi avesse 

letto nel pensiero. «Non è che ti ho chiamata perché ho bisogno di soldi per il 

viaggio» 

«Sì, lo so» 

«Mi è arrivata una chiamata» 
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Lo guardo in preda al nervosismo. 

«Da dove?» 

«È difficile parlare di un “dove”, sai. Nel mio caso parliamo del mondo degli 

spiriti». 

Il mondo degli spiriti. Mi si mozza il respiro per l’incredulità davanti a quella 

battuta da cartone animato. Geneviève, però, continua con sguardo serissimo: 

«Ecco, prima mi sono alzata dalla vasca da bagno e ho pensato a Yōko. È stato 

allora che un’ispirazione dall’aldilà mi ha colpita. In questo momento si trova 

da qualche parte a ovest, vicino al mare» 

Cerco di camuffare il mio disappunto. 

«A ovest, vicino al mare?» 

«Esatto, o qualcosa del genere», dice l’uomo con convinzione, annuendo più e 

più volte.  

«Mi sembra un indizio un po’ vago... Ad esempio Kamakura?» 

«Perché proprio Kamakura?» 

«Devo andarci domani» 

«Chi lo sa. Non posso saperlo con precisione, ma ho la sensazione che sia 

vicina. Forse» 

Questo mucchio di informazioni confuse non mi sono di nessun aiuto. Aveva 

ragione Naruse: sarebbe stato meglio non venire.  

«Non credi a quello che ti sto dicendo, dico bene?», esclama Geneviève 

all’improvviso, con tono arrabbiato. Ha un buon intuito.  

«Le cose che mi ha riferito l’altra volta si sono rivelate sbagliate. Oggi sono 

andata dalla moglie di Naruse, e quando le ho chiesto di più mi ha raccontato 

una storia completamente diversa. Era Yōko a perseguitarla!» 

«Eh? Stai scherzando!», urla con indignazione. «Tu, vieni qui dicendo di 

essere una sua cara amica, ma non sai niente di niente. Yōko mi ha detto la 

verità! Si fidava di me, diceva che ero l’unico dalla sua parte. Sapevi che si era 

fatta un piercing alla vagina?» 

«Alla vagina?», chiedo conferma, sconvolta. «Ma che ne so!» 

«Proprio così! Chiedilo a quel Naruse. Se ti dice di no, allora ti sta mentendo 

anche lui» 
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Geneviève sembra soddisfatto della fiducia di Yōko nei suoi confronti, e che 

lei lo considerasse il suo solo amico. Devo aver ferito il suo amor proprio. Ciò 

nonostante, non avevo idea che si fosse fatta un piercing nelle parti intime.  

«Ad ogni modo, la fede è tutto quando si parla di oracoli spirituali. Perciò se 

non ci credi, posso smettere di tenerti informata» 

L’uomo sembra di pessimo umore. Tira fuori un foglio di carta come l’ultima 

volta, e scrive il numero tre. Trentamila yen di parcella. Non ho altra scelta, ed 

estraggo tre banconote da diecimila yen dal blocchetto da centomila presto in 

prestito da Naruse.  

«Grazie», mi ringrazia subito con un sorriso e l’espressione sollevata. 

 

Torno alla macchina, dove Naruse mi sta aspettando e gli faccio rapporto sul 

mio incontro con Geneviève.  

«Il mondo degli spiriti?», grida scandalizzato.  

«Dice che si trova ad ovest, vicino al mare» 

Lui si stringe nelle spalle, lo slancio focoso di poco fa ormai completamente 

evaporato.  

«Andiamo a mangiare da qualche parte», dice tranquillo. 

Ci infiliamo in un ristorante tailandese a Shibuya, facciamo l’ultima 

ordinazione prima della chiusura della cucina e consumiamo una cena tardiva.  

«Siamo nei guai», borbotta. Siamo a un punto morto.  

«Naruse, scusa la domanda indiscreta. Yōko aveva un piercing sulla vagina?», 

lo interrogo risoluta.  

Per un momento non sembra capire la mia domanda. Dopo qualche istante di 

confusione, scuote la testa di lato in segno di diniego. 

«No» 

«Sembra che abbia detto così all’indovino» 

«Beh, se posso essere sincero, Yōko a volte era una gran bugiarda», dice 

irritato.  

«Bugiarda forse è troppo, ma di sicuro le piaceva darsi delle arie», concordo 

con cautela. Non so dire se fosse un bene o un male, ma la sua ambizione era 

superiore alla media e non le mancava il gusto per l’esibizionismo.  
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«Si dava delle arie, dici? È una cosa di poco conto, ma a me ha raccontato che 

era cresciuta in una villa circondata da servitori. Secondo lei la madre era una 

donna d’alto rango ed era una frana con i lavori domestici» 

Guardo Naruse in viso, senza parole.  Lui continua con aria sconsolata.  

«Perciò ho dei dubbi, sai. Su quello che è successo a Berlino» 

«In altre parole, non credi che abbia assistito all’omicidio?» 

«Esatto. Sulla videocassetta che mi hai portato c’è la registrazione di un 

notiziario, no? Com’era?» 

«Oh», esclamo coprendomi la bocca con una mano. Avrebbe potuto scrivere a 

grandi linee dell’incidente anche solo basandosi sul programma.  

«Basava i suoi romanzi su storie vere, ma amava la spettacolarità. Non trovi 

anche tu? Pensa a come si è comportata con mia moglie, o al chiromante da 

strapazzo di poco fa» 

«Potrebbe essere» 

Mi sento scoraggiata. Ora mettermi in contatto con Tawada mi sembra solo un 

grande spreco di energie.  

«A ogni modo, tornando a quello che hai detto prima...» 

Naruse mi versa nel bicchiere un po’ di Singha Beer ormai tiepida. Fisso il 

liquido ambrato mentre la schiuma si dissolve.  

«A cosa ti riferisci?» 

«A questa» 

Appoggia sul tavolo la collana di Yōko con un rumore metallico. Le perle 

color grigio fumo e il cordoncino dorato che le unisce brillano, bellissimi. 

«Hai detto che c’era qualcosa di strano» 

«Sì. Ho avuto l’impressione che l’appartamento fosse diverso rispetto a 

quando ci siamo andati domenica. Che Uesugi abbia mandato qualcuno?» 

Naruse scuote la testa, poi mi invita a proseguire. 

«Non c’era nessun dettaglio evidente, ma mi è sembrato che gli oggetti fossero 

in una posizione diversa. Come le sedie. Erano ancora a testa in giù sul tavolo, 

ma non sono riuscita a togliermi la sensazione che fossero state leggermente 

spostate» 

«Pensi che qualcuno sia entrato? Yōko, per esempio» 

«È una possibilità» 
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«È azzardato. Avrebbe dovuto avere una ragione seria per tornare» 

«Forse stava cercando proprio questa collana» 

«Che assurdità!» 

In quel momento mi viene in mente Yukari.  

«Ora che ci penso, nel cassetto della scrivania di Yukari ho trovato la 

macchina fotografica che Yōko aveva perso» 

Naruse solleva le sopracciglia per lo stupore. 

«Di che parli?» 

«Quando sono andata in ufficio lei non c’era, così ne ho approfittato per dare 

un’occhiata in giro. Il primo cassetto in basso era chiuso, ma ho trovato subito 

la chiave e l’ho aperto. La macchina fotografica era dentro a un sacchetto di 

carta» 

«Altro?» 

«A dire il vero oggi ho visto la sciarpa di Hermès di Yōko dentro alla borsa di 

quella ragazza. Però potrebbe avergliela data lei» 

Naruse si porta un dito alla mascella con aria pensierosa. I suoi occhi sono 

affilati come quelli di un felino e il suo volto è talmente pallido che sembra 

risplendere. 

«È sospetto» 

«Non mi sono fidata di lei sin dall’inizio» 

«In effetti Yōko si lamentava spesso di perdere delle cose, ma ho sempre dato 

la colpa alla sua sbadataggine» 

«Anche io» 

I nostri sguardi si incrociano di colpo. 

«Conosci l’indirizzo di Yukari?», mi chiede agitato. Annuisco. 
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L’appartamento di Yukari, secondo l’appunto scrittomi da lei, si trova 

all’estremità della circoscrizione di Nerima. Io e Naruse corriamo sulla settima 

circonvallazione nel cuore della notte, avvertendo un misto di speranza e di 

cattivi presentimenti.  

Grosse gocce d’acqua colpiscono il parabrezza. Ha ricominciato a piovere. Il 

bel tempo estivo degli ultimi due giorni sembra essere stato solo una tregua 

passeggera. Anche ciò che è successo tra noi due mi appare effimero, come se 

fosse accaduto dentro a un sogno, e quella passione sembra scivolare via 

insieme alla pioggia. Di sicuro è questa la ragione delle mie sensazioni infauste, 

penso tristemente.  

«Ecco che ricomincia», bisbiglia lui un po’ malinconico, forse in preda a 

emozioni simili alle mie.  

«Naruse, posso farti una domanda su Yōko?», gli chiedo, interrompendo un 

silenzio che si protrae già da un po’. 

«Che tipo di domanda?» 

Guarda verso di me mentre accelera per risalire il cavalcavia di Koenji. 

«Quando vi siete conosciuti, cosa ti ha affascinato di lei?» 

«Vediamo», riflette. «Forse la sua energia. Il suo modo di fare positivo e 

fresco» 

«Ti piacciono le donne forti» 

Naruse ride, senza rispondere, poi continua. 

«Pensi che Yōko fosse una donna forte?» 

«No», rispondo con voce esile dopo averci pensato su un momento. Lo era 

solo in apparenza. Quelle parole, “spirito del diplomato”, servivano a 

consolare un’anima spaventata dalle proprie debolezze. Il suo amore malsano 

per l’alta classe non raccontava forse lo stesso? 

«E tua moglie?» 

«Più che una donna forte, direi che era una donna che credeva nella forza del 

denaro» 
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«Però di soldi ne aveva, no? Quindi il loro potere la rendeva forte» 

Mi viene in mente l’espressione trionfante con cui Shoko ha pronunciato la 

frase “Mi è stato lasciato da mio padre”.  

«Già. Penso sia il tipo di persona che rimane uguale per tutta la vita. Devo 

essermi stancato di lei. Con Yōko a volte avevo l’impressione di poter essere 

io a cambiare» 

«Ne parli al passato» 

«Ormai non mi faccio illusioni» 

«Te ne sei stancato?» 

«No», dice e riflette per un momento, come a cercare le parole con cui 

continuare. «Mi sono solo reso conto che non era sufficientemente forte per 

cambiare un’altra persona» 

«E tu avresti questa forza secondo te?» 

«Penso di sì», sussurra Naruse come se stesse cercando di convincere se stesso.  

«E ne hai fatto uso?» 

«Era mia intenzione farlo» 

«Ma la tua influenza non ha cambiato Yōko?» 

«No, almeno non credo. O forse era lei a non volerlo fare» 

Come tua moglie, sto per dire, ma ingoio le parole. Secondo me, l’insistenza di 

Yōko nei confronti della compagna di Naruse testimoniava il suo desiderio di 

essere come lei. L’atteggiamento di superiorità di lui nei confronti delle due 

donne, però, è glaciale. Che le guardasse dall’alto in basso anche all’interno 

del rapporto di coppia? 

«Certo che sei sempre molto sicuro di te» 

La frase suona sarcastica, ma Naruse rimane impassibile. Non ho altro da dire. 

Col passare dei minuti, ha cominciato a piovere sul serio. Il mio compagno 

aziona i tergicristalli alla massima velocità.  

«Allora, posso chiederti una cosa anche io?» 

«Che cosa?» 

«A proposito della tua vita matrimoniale» 

Il taxi che ci precede accende le quattro frecce e inchioda all’improvviso, forse 

per cercare dei clienti. Naruse mantiene la calma e si infila di prepotenza nella 

corsia di destra. Aspetto che concluda la manovra prima di continuare.  
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«Cosa vorresti sapere?» 

«Sposando tuo marito, non desideravi cambiare te stessa?» 

«Sì, lo desideravo» 

Ripenso al periodo in cui io e Hiroo abbiamo vissuto insieme. È stato per 

pochissimo tempo. Due anni. Dopodiché Hiroo ha iniziato a viaggiare per il 

Giappone e a Giacarta, e io sono rimasta da sola per molto tempo. La storia tra 

noi è stata tutta in quei due anni da neosposi nell’appartamento di Meguro. 

Abbiamo fatto nascere qualcosa, per poi seppellirlo per sempre.  

Ero annoiata dalla mia vita con Hiroo e ho deciso di dedicarmi alla mia 

realizzazione professionale. Non posso negare l’influenza che ha avuto su di 

me rincontrare Yōko, traboccante di energia. Invidiavo la sua libertà. Per me, 

allora così giovane,  il mondo che lei simboleggiava era molto più attraente 

della mia vita piatta e tranquilla con Hiroo. L’ammirazione che potevo ottenere 

con le mie sole forze, la ricchezza, uomini sexy.  

Mio marito, quando gli dissi che volevo lasciarlo, scoppiò in lacrime 

promettendomi che ce l’avrebbe messa tutta, ma con quella reazione diventò 

ancora di più oggetto del mio disprezzo. Ridevamo l’uno dell’altro, 

intrappolati in un pantano, e non riuscivamo a fare altro che sprofondarci a 

vicenda sempre di più. Ora non posso che chiedermi con perplessità il motivo 

per cui abbiamo complicato a tal punto le cose.  

«E poi?» 

Naruse mi invita a continuare e mi risveglia dai ricordi in cui sono precipitata. 

«Sotto tanti punti di vista, era il tipo di uomo che odia i cambiamenti e io non 

volevo che lui mi facesse diventare un’altra persona. Se sono cambiata tutto a 

un tratto è stato grazie alle mie forze. A quel punto lui non ha sopportato la 

mia trasformazione. In altre parole, avrebbe desiderato che rimanessimo gli 

stessi di una volta» 

«Sei stata crudele», dice Naruse con tono di biasimo, e le sue parole mi 

colpiscono, affondandomi nel petto. «Stare insieme significa evolversi con il 

passare del tempo, è normale. La ragione per cui non ha sopportato il tuo 

cambiamento è che tu eri andata avanti troppo in fretta e senza di lui. Non lo 

hai tenuto per mano. Per farla breve, hai rinunciato a costruire la vostra storia. 

Non sei stata capace di essere sua moglie» 
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«Forse hai ragione», rispondo con voce grave.  

«Scusa. Ho esagerato. Dopotutto sono divorziato anche io» 

Naruse mi stringe con forza una mano, come a chiedermi perdono. Forse 

siamo più simili di quanto credevamo. Pur senza aspettative né fiducia nel 

prossimo, avevamo trovato un sogno da vivere, ma abbiamo finito per 

scappare verso l’orizzonte, dove nessuno avrebbe potuto più raggiungerci.  

«Mi sembra di essere una vecchia zitella», scherzo. 

«Cosa ti piaceva del tuo uomo morto?», mi chiede ridendo. 

«Forse i suoi modi pacati e gentili» 

«Ti senti attratta da quel tipo di uomini anche se ti rendono insoddisfatta. Io 

sono fuori gioco. Desidero intensamente il cambiamento, in ogni momento. Se 

ci sposassimo non faremmo altro che litigare», dice giocoso. Con questo 

abbiamo chiuso il nostro sipario in tempo, prima di farci del male seriamente.  

Osservo il quartiere, lottando contro la stanchezza. Ieri notte ho dormito 

solamente due ore. Mi sono concessa un sonnellino all’ora di pranzo, ma non è 

stato neanche lontanamente sufficiente. Sbadiglio, e Naruse mi lancia 

un’occhiata affettuosa.  

«Sei stanca?» 

 «Un po’» 

«Se quell’indovino da quattro soldi non avesse telefonato, ora staremmo 

dormendo beatamente» 

Scoppio a ridere involontariamente. Da domenica, quando è scoppiato questo 

casino, non sono ancora riuscita a rilassarmi. L’unica volta che ho dormito 

senza problemi è stato grazie all’aiuto dei sonniferi. Solo allora mi rendo conto 

dell’allusione di Naruse al sesso, e mi sento subito bruciare al ricordo di quel 

momento. Tuttavia, guardando il suo profilo severo rivolto verso la strada, non 

penso che ci sarà un altro avvicinamento amoroso tra di noi.  

«Siamo quasi arrivati», dice poco prima di via Mejiro, poi svolta a sinistra. 

L’appartamento di Yukari si trova poco più a ovest sulla strada, dopo aver 

attraversato l’ottava circonvallazione. Quando ci ritroviamo sul posto, però, 

abbiamo più difficoltà del previsto a individuarlo in mezzo agli stretti 

caseggiati e all’intreccio di vicoli secondari. Riusciamo nell’intento solo dopo 

un’ora di ricerche in mezzo alla pioggia.  
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Trovo inopportuno fare visita alla ragazza all’una di notte, ma Naruse non 

vuole sentire ragioni. Alla fine, pur avendo suonando ripetutamente il 

campanello, dalle stanze con le luce ormai spente non viene alcuna risposta.  

«Deve essere uscita» 

«Hai uno spillo o qualcosa di appuntito?» 

Naruse sembra essere intenzionato a farsi strada ad ogni costo, con la forza se 

necessario, ma il portone è troppo resistente per essere aperto con uno spillo. 

Torniamo alla macchina senza sapere cosa fare.  

«Io rimango qui a fare la guardia, tu dovresti andare a casa e dormire un po’» 

«Sì, ma...», comincio, ma lui mi mostra il cellulare. «Ti chiamo se succede 

qualcosa» 

«Va bene, allora vado» 

Dopo essermi congedata da lui esco sulla strada principale e fermo un taxi. 

Comunico all’autista la destinazione, poi mi lascio cadere sul sedile posteriore. 

Avverto uno squilibrio tra le membra esauste e la mente perfettamente lucida.  

Quando arrivo a casa, le lenzuola ancora in disordine risvegliano il ricordo di 

quello che è successo con Naruse. Chissà cosa ci è preso? Per qualche motivo, 

dentro di me sento il bisogno di negare la mia attrazione nei suoi confronti.  

Mi distendo sul letto stropicciato e cado nel sonno in un battito di ciglia.  

 

Il giorno successivo vengo svegliata dagli squilli del telefono. L’orologio 

segna già le otto passate. Deve essere Naruse. Mi affretto a sollevare la 

cornetta.  

«Pronto, parlo con casa Murano?», chiede una voce maschile chiara e limpida. 

«Sono l’avvocato Tawada» 

«Sono Miro Murano» 

«Piacere, piacere. Ho avuto il piacere di collaborare con suo padre in più di 

un’occasione» 

«Il piacere è mio» 

«Il fatto è che sono rientrato prima del previsto, e quando sono arrivato in 

ufficio ho trovato un appunto della mia segretaria che mi informava della sua 

telefonata. Voleva forse chiedermi qualcosa?» 
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«In effetti sì», rispondo, anche se il suggerimento di Naruse che Yōko si sia 

inventata tutto mi ha fatto perdere gran parte del mio entusiasmo. Tawada, 

però, fissa con prontezza l’orario per un appuntamento.  

«Potrebbe venire alle dieci? Ho un po’ di tempo libero. L’ufficio è a Ichigaya» 

Acconsento all’incontro e scrivo l’indirizzo su un foglietto. 

Non ha ancora smesso di piovigginare dalla scorsa notte, come conferma il 

rumore delle gocce d’acqua contro le finestre. Sopra la città si estende in ogni 

direzione un cielo grigio topo del tutto diverso da quello di ieri. Siamo rientrati 

nella stagione delle piogge. 

Mi volto con rammarico verso il letto. Quanto vorrei dormire ancora un po’. 

La bassa pressione mi fa sentire la testa pesante e assonnata. Fisicamente sono 

al limite. Ma oggi è giovedì, e mancano solo due giorni alla scadenza di sabato. 

Preparo il caffè, e mentre aspetto che il sonno passi cerco di mettere in ordine 

le idee. In quel momento il telefono torna a suonare. 

«Pronto, sono Naruse» 

«Yukari?» 

«L’ho aspettata fino a questa mattina, ma alla fine non è tornata e me ne sono 

andato anche io. Ora penso di riposarmi un po’. Ci vediamo dopo nell’ufficio 

di Yōko? Potrebbe farsi viva anche Yukari» 

Lo informo della telefonata di Tawada e del mio appuntamento a Ichigaya.  

«Ok, allora ci aggiorniamo più tardi. Chiamami» 

Prometto di farmi sentire, e mi preparo per uscire.  

 

Raggiungo l’ufficio di Tawada a Ichigaya in metropolitana. Scendo 

all’omonima stazione. Lo stabile dovrebbe trovarsi sulla strada che risale la 

collina, in direzione della sede della Nihon TV. Individuo subito il vecchio 

complesso amministrativo. All’interno, vicino alle cassette in acciaio della 

posta, una targa illustra la disposizione dei piani. All’ultimo è scritto 

“Avvocato Tawada Ichiro”. Do una scorsa veloce. Non vedo il nome di 

nessuna grande azienda. Il palazzo raggruppa solo piccole attività indipendenti.  

«Permesso» 

Quando suono il campanello la porta si apre all’istante.  

«Che piacere. Avanti» 
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Viene ad aprirmi un uomo corpulento di mezza età, vestito con eleganza. Deve 

essere Tawada in persona. Indossa un completo sobrio, del tipo che 

indosserebbe un ingegnere in fabbrica. I calzini non si intonano con il vestito. 

Il suo aspetto è grossolano, ma i suoi occhi sono dinamici e pieni di vita.  

«Prego, si accomodi» 

Entro nella stanza. Le montagne di documenti alte fino al soffitto testimoniano 

l’abbondanza di lavoro e la pessima organizzazione. L’avvocato mi fa strada 

verso uno spazio delimitato da paraventi di legno. Vedo un soggiorno con i 

divani ancora avvolti nella plastica nera. Mi siedo, e una tranquilla donna di 

mezza età, probabilmente la segretaria che mi ha risposto al telefono, ci porta 

un vassoio con del tè verde. 

«Lei è la figlia del signor Murano? Non vi assomigliate per niente» 

Tawada mi osserva, e parla con la franchezza tipica degli uomini senza peli 

sulla lingua.  

«Si, me lo dicono spesso» 

«Mi dica, sta seguendo le orme di suo padre?» 

«No, non direi», rispondo scuotendo il capo. «Diciamo che ci sono stata 

trascinata contro la mia volontà» 

L’uomo aggrotta le sopracciglia.  

«Il suo caso ha forse a che fare con organizzazioni criminali?» 

«Pubblicamente no, ma sotto sotto un legame sembra esserci», dico in tono 

evasivo. Lui però sembra avere capito e annuisce lentamente.  

«Quindi, in che cosa posso esserle di aiuto?» 

«Mio padre mi ha detto che lei è un esperto dei partiti di destra e di 

neonazismo. Al momento sto cercando una donna che potrebbe avere rapporti 

con i neonazisti qui in Giappone» 

«Una donna legata ai neonazisti, dice?», ripete l’uomo, poi incrocia le braccia 

e riflette sulle mie parole. Gli consegno il manoscritto di Yōko e gli mostro il 

resoconto dell’omicidio di Kreuzberg. Tawada inforca gli occhiali e comincia 

a leggere con entusiasmo, mentre io sorseggio il mio tè.  

«È una storia alquanto interessante», dice sollevando lo sguardo.  

«Vero. Sto cercando la donna che sembra giapponese» 

«E questa Usagawa Yōko?» 



188 
 

«Dopo avere scritto queste pagine è scomparsa insieme a un mucchio di soldi. 

È in un mare di guai» 

«Capisco. Quindi vorrebbe scoprire se ha qualcosa a che fare con la donna 

descritta nel manoscritto» 

«Esatto. Forse non si conoscono. In effetti sembrerebbe bizzarro. Tuttavia 

Yōko, ad un certo punto, ha detto di essersi imbattuta in uno scoop e ha voluto 

riscrivere il testo. Il floppy con la nuova versione, però, è scomparso e mi 

chiedo se non ci sia una connessione» 

«Non è da escludere» 

L’avvocato si scusa per un momento ed esce dal paravento. Dopo qualche 

minuto torna stringendo tra le mani diversi fascicoli.  

«Non so se possano tornarle utili», premette. «Si pensa che in Giappone non 

esistano neonazisti nel senso letterale del termine. Come lei saprà, i neonazisti 

sono sostenitori della superiorità della razza ariana e del pensiero razzista. Per 

lo più si tratta di teppisti con un basso livello di istruzione. Nella maggior parte 

dei casi non hanno un retroscena ideologico vicino alla destra, né alcun tipo di 

organizzazione. Di sicuro ne avrà già sentito parlare, ma lasci che le spieghi. 

Tra le ragioni per cui il neonazismo emerse con tanta forza nella vecchia 

Berlino est, una fu il ristagno economico. Dopo l’unificazione della città si 

pensava che la qualità della vita avrebbe raggiunto lo stesso livello della 

Berlino ovest, ma ben presto fu chiaro che la Berlino orientale non aveva 

alcuna possibilità di stare al passo. Ciò nonostante, gli stranieri arrivavano 

numerosi e rubavano i posti di lavoro. Crebbe la rabbia. Molti pensano che sia 

stata la disfatta del comunismo a riportare bruscamente alla luce il movimento 

neonazista fino ad allora represso come sua massima antitesi. In altre parole, la 

caduta del muro e le trasformazioni sociali che la accompagnarono non 

condussero al progresso che ci si era aspettati. La vita non era migliorata in 

nessun senso. Davanti a tutto ciò, molti persero la pazienza. La situazione 

favorì le teorie neonaziste. A dire il vero, la povertà era un grave problema 

politico anche nella parte occidentale di Berlino. Tutta la popolazione tedesca 

era propensa a sentimenti di xenofobia e nazionalismo. L’ala destra del 

parlamento aumentò il suo consenso, assorbendo molti giovani dei gruppi 

neonazisti. In realtà, all’inizio erano solo dei sempliciotti vestiti da punk. 



189 
 

Ovviamente erano sempre in contrasto con i partiti di sinistra, i partiti di destra, 

le minoranze etniche e gli stessi gruppi neonazisti, proprio come viene 

descritto in questo manoscritto». Tawada sussulta, poi si scusa. «Chiedo 

perdono, non avevo intenzione di tenerle una lezione» 

«Mi aiuta a capire. La prego, continui» 

«Allora, nei miei documenti non ci sono giapponesi registrati come neonazisti 

veri e propri. Dopotutto, per un membro della razza asiatica, essere neonazista 

e quindi contro i popoli di colore sarebbe una contraddizione. Ci sono 

revisionisti storici che sostengono che il massacro degli ebrei non sia mai 

avvenuto, ma nemmeno loro sono neonazisti. Ultimamente si è parlato molto 

di alcuni manifesti dai contenuti razzisti e dalla svastica esposta apparsi per le 

strade, ma niente di più. È solo di recente che il termine “neonazista” ha 

iniziato a essere riconosciuto. Tuttavia, la situazione è troppo diversa da quella 

tedesca per considerarlo qualcosa di più di un semplice prestito linguistico 

usato per indicare dei gruppi nazionalisti esistenti già in passato. Non si può 

però negare che ci siano ferventi sostenitori del neonazismo. Tra questi, molti 

sono simpatizzanti di Hitler e Göring, o feticisti delle uniformi delle SS. 

Questa gente si accontenta di acquistare oggetti di antiquariato dalla Germania, 

e di tenere conferenze appassionate su cronache di guerra di cui si sono 

appassionati. È ovvio che vista la situazione tedesca di oggi, non lo si può 

considerare più di un mero passatempo» 

«Cosa sa di queste persone?» 

«C’è un negozio famoso, al piano interrato di un’enorme libreria nel quartiere 

di Ochanomizu. Si chiama “Panther”. Ryūta Yamazaki è il personaggio più 

conosciuto, a quanto ne so» 

«Ci sono anche delle donne?» 

«Non saprei. Potrebbero essercene tra i seguaci di Yamazaki, ma non sono nei 

miei fascicoli» 

«Non ci sono legami tra i partiti di destra giapponesi e i neonazisti?» 

«È una possibilità, se si considera l’atteggiamento xenofobo e nazionalista che 

condividono. Tuttavia, come ho già detto, i giapponesi rimangono un popolo di 

colore, quindi...» 

«Non è convinto che ci sia una connessione» 
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«Esatto» 

Annoto a grandi linee sul mio taccuino le informazioni ricevute da Tawada, e 

lo ringrazio.  

«Sono in debito con lei. Mi è stato di grande aiuto» 

«Davvero? Se è così ne sono felice. Se decidesse di continuare a svolgere 

questo mestiere sarò lieto di collaborare» 

Faccio un sorriso amaro, poi mi alzo.  

«No, non penso possa accadere» 

«Che peccato» 

L’avvocato sorregge qua e là le montagne di documenti per farsi strada senza 

farle crollare, e mi accompagna fino all’ingresso. Dopo essere uscita 

dall’ufficio guardo l’orologio. È già ora di pranzo. Oggi pomeriggio devo fare 

visita al professor Kawazoe, ma Ochanomizu non è lontano da Ichigaya. 

Fermo un taxi e mi dirigo verso il quartiere.  

Trovo subito il “Panther”, al piano interrato di un vecchio negozio di libri 

subito a fianco dell’incrocio con Jinbocho. Quando scendo le scale, però, una 

saracinesca simile a una gabbia chiude l’accesso. Secondo un foglio incollato 

sulla porta il giovedì è giorno di chiusura. Non ho molte alternative. Sbircio 

all’interno attraverso l’inferriata. Gli scaffali sistemati contro le pareti e alti 

fino al soffitto sono stipati di volumi e riviste stranieri riguardanti le armi e la 

guerra. A lato vedo un gran mucchio di giornaletti pornografici. L’attività 

sembra andare a gonfie vele.  

Più in fondo ci sono degli appendiabiti in ferro, con sopra appese delle divise 

cachi e grigie dei modelli più disparati. Non riesco a vedere bene per colpa del 

buio, ma sembrano tutti abiti di seconda mano e ho l’impressione di avvertire 

l’odore di lana ammuffita fino a qui. In una bacheca sono allineati piccoli 

oggetti, tra cui distintivi, spalline e medaglie all’onore. Ci sono persino dei 

modelli di pistole, fucili di legno, elmetti e stivali. Sui muri sono esposti dei 

manifesti con dei collage di fotografie in bianco e nero di Hitler e del partito 

nazista.  

Rimane comunque giorno di chiusura. Torno a salire le scale, rassegnata. Fuori 

la pioggia continua a cadere incessante, e sento un gran freddo sulla pelle 

nonostante il caldo umido. Un tempo da schifo.  
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Decido di pranzare ed entro in un vecchio ristorante di soba dall’altra parte 

della strada. Dopo aver ordinato cerco un telefono pubblico e chiamo Naruse. 

L’uomo risponde con voce assonnata dopo parecchi squilli. Gli faccio rapporto 

sulla mia visita al “Panther”. 

«È chiuso oggi. Ci sono parecchi negozi che hanno la chiusura il giovedì, non 

trovi? La tua concessionaria, il “Panther”, e anche il Marble Arch Market» 

«E questo che diamine c’entra? Piuttosto, ora vai da Kawazoe?», ribatte lui di 

cattivo umore.  

«Si. Prima passo di nuovo da casa a prendere la macchina di Yōko» 

«E quando pensi di passare da casa di Yukari?» 

«Non ne ho il tempo. Vacci tu» 

«Ho capito. Dormo un altro po’ poi esco» 

Che cavolo! Ieri aveva detto che saremmo andati da Kawazoe insieme. Provo 

una leggera delusione. Senza accorgermene ho iniziato a fare affidamento su di 

lui e la cosa mi risulta sgradevole.  

Dopo aver concluso la telefonata, mi metto nuovamente in contatto con 

Kawazoe per confermare l’appuntamento.  

«Pronto, parla Kawazoe» 

«Professore, sono Murano. Ci siamo sentiti ieri. Le chiedo scusa per il disturbo, 

ma io sto uscendo ora. Penso di essere da lei all’incirca per le tre» 

«Perfetto. Le strade sono in pessime condizioni, faccia attenzione», dice lui 

gentilmente, poi riattacca. Dall’altro capo della linea sento un violino suonare 

una melodia familiare e incantevole.   

 

Sulla tangenziale per uscire da Tōkyō il traffico è scorrevole, ma la strada 

principale di Yōkohama è completamente intasata. Per immettermi e uscire 

dovrebbe volerci non meno di un’ora. Tuttavia, la pioggia cade con intensità e 

ha iniziato a soffiare anche il vento.  

Finalmente riesco a lasciare Yōkohama e a infilarmi sulla carreggiata in 

direzione di Yōkosuka. Sono quasi le quattro. Sfreccio a centosessanta 

chilometri orari sulla corsia di sorpasso, superando le autovetture davanti a me, 

nella speranza di non essere fermata da una pattuglia della polizia. Gli 

pneumatici sollevano con violenza l’acqua dall’asfalto, e lo sterzo è instabile a 
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causa del bagnato che si insinua qua e là tra le fenditure, ma continuo a 

premere sull’acceleratore come se avessi un demone alle calcagna.  

Esco allo svincolo di Asahina e sono a Nikaido. Guardo la mappa che ho 

stampato prima di partire. Kamakura è ricoperta di vegetazione rigogliosa che 

mi rende più difficile individuare la casa di Kawazoe. Scendo più volte dalla 

macchina per cercare, inzuppandomi fino alle ossa, e finalmente la trovo. Sono 

passate due ore e mezza da quando ho lasciato Shinjuku.  

L’abitazione si trova alla fine di una strada che si snoda su un terreno privato, 

scavata nella montagna come un tunnel. Su entrambi i lati del passaggio non 

asfaltato cresce rigogliosa l’erba estiva. C’è spazio per il transito di una sola 

vettura, così fermo la BMW prima dell’entrata e scendo tenendo in mano 

l’ombrello. La galleria è immersa nell’oscurità ed è lunga più di venti metri. Di 

notte deve essere piuttosto terrificante. Sull’uscita si protendono tralci di edera, 

che ostacolano il passaggio dei raggi del sole e rendono il passaggio ancora più 

oscuro.  

Una volta dall’altra parte svolto a sinistra e mi trovo davanti un vecchio 

edificio a due piani in stile giapponese, sullo sfondo i monti che incombono 

sulla vallata. Deve essere proprio la casa che sto cercando. La pioggia sembra 

aumentata di intensità, forse per la vicinanza alle montagne. La strada è 

scivolosa per il pantano rossastro e le mie ballerine sono ricoperte di terriccio 

bagnato.  

Le finestre sono buie. Forse non c’è nessuno, penso preoccupata. All’ingresso 

non ci sono né campanelli né citofoni.  

«C’è nessuno?», urlo aprendo il portone e affacciandomi all’interno. 

Sull’ampio pavimento di cemento sono disposti un paio di sandali con 

cinturini di seta bianca. La pulizia lascia a desiderare, e ci sono diversi punti 

sporchi di terra e fango secco. Tuttavia, i fiori di gardenia bianchi sopra 

l’armadietto delle scarpe sono meravigliosi ed emanano un buon profumo. Il 

corridoio che parte dall’ingresso è completamente buio.  

«C’è nessuno?», chiamo di nuovo con voce squillante. «Professore, sono 

Murano. È in casa?» 
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Resto ferma un istante ad aspettare, ma nessuno mi viene incontro. Sono 

tentata di tornare indietro, ma decido di prendere almeno in prestito il telefono 

dopo tutta la fatica che ho fatto per arrivare. Mi tolgo le scarpe.  

«Con permesso» 

Salgo il gradino di legno all’entrata e il pavimento del corridoio cigola 

violentemente. È buio pesto. Cerco l’interruttore e accendo la luce. Subito a 

destra c’è una porta ma proseguo verso le stanze più interne.  

«Professore, è in casa?», torno a chiamare. Nessuna risposta.  

Questo posto è sì difficile da raggiungere, ma andarsene deve esserlo 

altrettanto. Non c’è altra scelta se non fare a ritroso la stessa strada di poco fa: 

attraversare l’oscuro tunnel e camminare sullo stretto vicolo privo di lampioni. 

Rendendomene conto, sono assalita dalla paura. Devo lasciare questo posto 

prima che faccia buio. Forse Kawazoe mi ha letto nel pensiero e si sta 

nascondendo da qualche parte nella casa, trattenendo il respiro. Forse si sta 

divertendo a spaventarmi. Queste supposizioni si fanno strada nella mia testa e 

non riesco a calmarmi.  

Sulla sinistra c’è una stanza in stile occidentale. La porta è stata lasciata aperta. 

Sbircio all’interno e vedo un vecchio tappeto persiano che ricopre il pavimento. 

Dei mobili in stile rococò riempiono ogni angolo. Deve essere la stanza per 

ricevere gli ospiti. Accanto trovo il soggiorno, una stanza con i tatami secondo 

la tradizione giapponese. Contiene un armadietto per il tè e un braciere. Su un 

tavolino in lacca dipinta sono appoggiate delle tazze vuote provenienti dalla 

città di Bizen.  

«Professor Kawazoe, è in casa?», provo a urlare di nuovo.  

Non ricevo nessuna risposta, né si vede anima viva. Più in fondo c’è una 

cucina con il pavimento in assi di legno. Il lavandino è talmente piccolo da 

sembrare un giocattolo. Ci sono anche un vecchio frigorifero e una grande 

credenza in legno d’olmo. Guardo il lavandino e trovo un coltello con il quale 

deve essere stata tagliata della mozzarella. L’oggetto trasmette una sensazione 

di quotidianità. Probabilmente il proprietario ha consumato da poco il pranzo. 

«Che scocciatura», sussurro. Torno all’entrata e apro la prima porta sulla 

destra. La stanza è adibita a studio e sala di musica. Montagne di libri si alzano 

dalle mensole e dal pavimento, e sugli scaffali sono riposti migliaia di dischi e 
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CD. Vicino a un leggio, alcune custodie di violini sono allineate sopra un 

ampio mobile di mogano. È come se qualcuno si fosse esercitato fino a pochi 

minuti fa.  

«Professor Kawazoe! Sono Murano», grido per l’ennesima volta, poi salgo le 

scale. I gradini cigolano a ogni passo. Il passamano è intarsiato. È un edificio 

con personalità, nonostante i tanti anni alle spalle. Tuttavia, vagare senza meta 

in una casa estranea mentre fuori piove e la sera si avvicina è un’esperienza 

oltremodo sgradevole. Giro accendendo tutte le luci che mi capitano a tiro.  

Le due stanze al secondo piano sono camere tradizionali larghe sei tatami. In 

una di queste, un futon è stato lasciato aperto per terra. Il ricco materasso 

imbottito di cotone usato e abbandonato dall’uomo ha un non so che di erotico. 

Sul guanciale sono appoggiate diverse illustrazioni erotiche dipinte a mano. Le 

prendo in mano per osservarle. Sono state disegnate sulla carta giapponese con 

il pennello. Solo i genitali sono stati colorati di rosso. I fogli emanano una 

bellezza vivida, e assumendo siano stati eseguiti da Kawazoe, sono il frutto di 

un notevole talento.  

«Professore, è in casa?» 

Senza sapere più che cosa fare, entro nella camera adiacente. Mi ritrovo in una 

stanza misteriosa, priva di mobilio, ad eccezione di una carrucola che scende 

dal soffitto e di un enorme specchio. Kawazoe è un tipo versatile, forse li 

utilizza mentre dipinge. Eppure, lui non si trova da nessuna parte.  

Continuo a guardarmi intorno perplessa. A quanto pare non ho altra scelta se 

non tornare a casa. Spengo le luci al secondo piano e scendo le scale. Prima di 

tutto decido di usare il telefono per una chiamata, così mi dirigo nuovamente 

verso il soggiorno. L’arredamento moderno non si accorda con il resto della 

casa. Mi fermo accanto a un fax e a un apparecchio telefonico multifunzione, 

poi rivolgo d’un tratto lo sguardo al giardino. 

Un rigoglioso boschetto è stato lasciato crescere senza alcun intervento di 

manutenzione. Piuttosto, sembra quasi che sia stato progettato per risalire il 

pendio e proseguire fino alla montagna subito sullo sfondo. La pioggia 

continua a cadere con violenza, e si è fatto più buio.  

Per un istante i miei occhi si fermano su oggetto bianco. Il verde della 

vegetazione si schiarisce per effetto della pioggia: che la macchia che ho 
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intravisto non sia altro che questo? Mi è parso come se un pezzo di tessuto 

stesse sventolando nell’aria agitato dal vento. Esco sulla veranda e osservo il 

cortile esterno attraverso la porta a vetri. Intravedo di nuovo un lampo di 

colore bianco. Sembra un kimono. Nell’istante in cui questo pensiero mi sfiora 

la mente, un brivido gelido mi scende lungo la schiena. Giro la vecchia chiave 

nella portafinestra con mano tremante, e infilo un paio di sandali per esterni 

appoggiati sotto la tettoia. Le stringhe sono talmente bagnate da poterle 

strizzare. La sensazione di umidità attraverso le calze velate è fastidiosa, ma 

non ci bado.  

Mi avvicino alla macchia bianca camminando lungo le pietre ornamentali, il 

volto colpito dalla pioggia. Un albero di camelie. L’ombra di un folto 

cespuglio di campanule a fianco. C’è qualcosa appeso a uno dei rami levigati 

di un albero di alloro.  All’improvviso intravedo una gamba liscia e 

bianchissima. L’orlo inferiore di un kimono di tessuto bianco sventola nell’aria.  

Kawazoe se ne sta lì, il volto leggermente inclinato in avanti, impiccato.  

Credo di aver urlato. Eppure, per un secondo, ritorna a galla il ricordo di Hiroo. 

L’uomo appeso all’albero non è Kawazoe, è mio marito. Ciò che mi assale non 

è paura, ma una profonda tristezza. 

«Aiuto!», mi lascio sfuggire dalle labbra, sconvolta. Quando recupero il 

controllo, però, inizio a sentirmi terrorizzata al punto da non riuscire a fermare 

il tremore. Reprimo l’impulso di correre via.  

È il luogo in cui Kawazoe è morto a darmi la forza di non fuggire via. Sono 

circondata dalla fresca vegetazione, talmente bella da mozzare il fiato. Il viso 

dell’uomo è pallido tra il verde splendente delle foglie. I capelli radi sul suo 

capo sono appiccati alla fronte per colpa della pioggia e mostrano la pelle 

esangue del cranio. Sia il kimono che la canottiera sotto di esso sono talmente 

zuppi da sembrare trasparenti e aderiscono al corpo esile. Non sarei stata in 

grado di sopportare quella vista chiusa dentro casa.  

Mi faccio forza e guardo il cadavere in faccia. Dalle labbra cola saliva mista a 

sangue ed esce muco da naso. Gli occhi, spinti fuori dalle orbite dalla 

pressione, danno al volto un’espressione più stupida che sofferente. Mi sto 

chiedendo il motivo di quel gesto, quando mi accorgo di una busta caduta 

sull’erba sotto di lui. La raccolgo senza fare rumore e ne estraggo un foglio 
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bagnato e appiccicoso. L’inchiostro è sbavato per colpa della pioggia, ma 

riesco comunque a leggere la breve frase. 

Non è stato altro che l’atto psicopatico di un uomo diviso, introverso e incline 

all’autodistruzione. 

Continuo a cercare e trovo un paio di zoccoli femminili chiusi con delle fasce 

rosse, gettati dietro l’albero di alloro. Kawazoe deve essere salito dal lato 

posteriore del tronco e si deve essere impiccato spingendosi con i piedi contro 

la biforcazione dei rami principali. Ma si è davvero suicidato? Forse era di 

questo che parlava quando mi ha detto “Le mostrerò una cosa”. Rimango lì, 

impietrita sotto la pioggia.  

No, così non va. Devo trovare il modo di reagire. Cerco di far lavorare il 

cervello. Dovrei chiamare la polizia? Se lo facessi, la faccenda di Yōko 

verrebbe allo scoperto. No, devo andarmene lasciando tutto com’è. Rimetto la 

lettera al suo posto con uno sforzo, poi torno indietreggiando verso la porta a 

vetri. Dare le spalle a quella scena mi fa troppa paura.  

Salendo sulla veranda mi accorgo delle mie impronte nere sul pavimento di 

legno prima liscio e pulito, e mi sento addolorata come se fossi stata io la 

causa della morte del professore. Sovrappensiero, estraggo un fazzoletto e 

comincio a strofinare qua e là il pavimento. Nel cielo che va via via 

imbrunendo, il kimono diventato il costume di morte di Kawazoe sventola in 

mezzo alla pioggia battente. Non riesco a distogliere lo sguardo. Sto 

osservando da qualche minuto la scena da dentro la casa, quando il telefono 

suona, facendomi saltare per lo spavento. Non ho alcuna intenzione di 

rispondere. Conto circa dieci squilli prima che il rumore cessi.  

Decido allora di chiamare Naruse in officina. Se la polizia dovesse identificare 

la telefonata diretta a lui, saprà sicuramente trovare una scappatoia.  

«Pronto» 

«Ah, meno male! Ho appena provato a mettermi in contatto con te» 

Sembra sollevato. 

«Eri tu che hai telefonato poco fa a casa del professor Kawazoe?» 

«Sì. Il fatto è che Yukari non si è vista in ufficio e volevo chiederti se potevi 

darmi il numero di Fujimura» 

«Oh» 
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«Tutto bene? È successo qualcosa?» 

La voce di Naruse attraverso la linea mi tranquillizza, come se fosse la mia 

unica salvezza. 

«Il professor Kawazoe è morto» 

Lo sento rimanere senza fiato per un attimo. 

«Che cosa? Morto?» 

«Sì. Si è impiccato a un albero del giardino» 

Riesco ancora a vedere il suo kimono bianco attraverso i rami del boschetto. 

Mentre parlo mi sento sempre più spaventata.  

«Che cosa vuole dire?», esclama allibito, poi cerca di confortarmi. «Sei da 

sola?» 

«Sì, ma è meglio non chiamare la polizia» 

«Giusto. Vuoi che ti raggiunga? Riesci ad aspettare fino a che non sono lì?» 

Il negozio di Naruse è vicino alla tangenziale per Yōkohama, ma tenendo 

conto del traffico gli ci vorrebbero due ore buone per arrivare.  

«Non ce la faccio», gli dico con onestà. «Incontriamoci alla stazione di 

Kamakura» 

«Ho capito. Mi muovo subito», mi rassicura e chiude subito la conversazione.  

Guardo l’orologio. Sono le cinque e mezza. La stanza sta diventando sempre 

più buia. Allungo la mano verso l’interruttore per accendere la luce, e mi rendo 

conto di dover cancellare le mie impronte digitali prima di andarmene. Tiro 

fuori nuovamente il fazzoletto e ripulisco la cornetta con cura, poi cerco di 

ricordare tutti gli oggetti che ho toccato e gli strofino con veemenza. Voglio 

lasciare questo posto al più presto. 

Salgo di corsa al piano superiore e sfrego tutti gli interruttori e le porte su cui 

ho posato le mani. La sagoma del futon abbandonato a terra ora ha un’aria 

lugubre. Guardo senza esitazioni dalla finestra del secondo piano, attraverso 

l’oscurità, e tra le foglie degli alberi riesco a intravedere solo le punte dei piedi 

pallidi di Kawazoe. Mi precipito di sotto, nello studio che ho lasciato per 

ultimo. Pulisco i pomelli, poi mi ricordo di aver urtato il leggio e di averlo 

afferrato subito prima che cadesse. Strofino con attenzione anche il suo 

sostegno metallico.  
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Guardo per un attimo il ripiano della scrivania e vedo una grossa busta gialla. 

La apro incuriosita. Dentro ci sono per lo più foto di morti violente. Un 

cadavere bruciato in un incendio. Il corpo di una donna con la gola tagliata. I 

resti di un uomo investito. Un affogato. Abbasso le immagini con un conato di 

vomito. In quel momento, però, ho un’illuminazione. 

Kawazoe me l’ha detto. Le mostrerò una cosa. Sono certa che non parlasse 

della propria morte. Il fatto che stesse ridendo gioiosamente quando ha 

pronunciato quelle parole ne è la prova. C’era qualcosa che lo rallegrava in 

qualche modo, e quella era la risposta alle nostre domande. Raccolgo le 

ripugnanti fotografie sparpagliate sul pavimento e le ripongo nella busta. Quel 

qualcosa deve essere qui, da qualche parte.  

Provo ad aprire i cassetti della scrivania: fogli per copie manoscritte con il 

nome dell’intestatario, blocchetti per appunti, articoli di cancelleria, solo 

quello che ci si sarebbe aspettato. Frugo disperatamente tra i mucchi di libri 

alti come montagne, ma non ho neanche metà del tempo che mi servirebbe per 

sfogliarli tutti. Devo cercare in un posto più vicino alla personalità di Kawazoe. 

Mi sforzo di pensare con lucidità mentre mi guardo intorno nella stanza.  

Gli occhi vagano verso il mobile in mogano con sopra le custodie di violino. 

Sembra antico ed è stato lucidato con cura. Apro le ante. Ci sono tre livelli di 

mensole all’interno, lungo le quali sono stati allineati con precisione degli 

spartiti musicali. Li scorro velocemente e infilato nell’unico spartito sul ripiano 

più in basso trovo quello che stavo cercando.  

Tremando, prendo in mano le foto. La prima raffigura una donna in abito nero 

che galleggia supina sull’acqua. La seconda mostra la donna con entrambe le 

braccia alzate, un bastone stretto in una mano. Ricorda una bambina spaventata. 

Il cadavere deve essere stato ripreso dopo essere ritornato a galla, vicino a un 

molo. L’ultima fotografia è un primo piano. 

La donna negli scatti è Yōko, senza ombra di dubbio. Lo spartito e 

la ”Habanera” di Saint-Saëns. Proprio tipico di Kawazoe. Cerco di reprimere 

lo shock. Rimetto le foto dentro allo spartito e lo tengo fermamente tra le mani. 

Elimino in fretta le mie impronte digitali dai mobili. 
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Il tunnel scavato nella roccia è completamente buio, come mi aspettavo. 

Tuttavia, riesco a procedere a tentoni e ad arrivare dall’altra parte. Lasciare il 

corpo del professore in mezzo alla pioggia è miserabile, ma non ho altra scelta.  

Corro verso la macchina e avvio il motore. Con le luci accese riesco a vedere 

davanti a me, ma mi accorgo di non avere alcuna visibilità sul retro. Percorro il 

vicolo in retromarcia, affidandomi alle deboli luci di posizione. Sul lato della 

montagna una parete scoscesa, dall’altro l’erba fragile del bordo strada. Se ora 

una ruota scivolasse nel fango non riuscirei più a uscirne. Trascorrere la notte 

con il cadavere di Kawazoe e quelle foto nauseanti di morte è fuori discussione.  

Controllo l’impazienza e continuo a far indietreggiare l’autovettura lentamente 

e con la massima attenzione. Dopo circa cinquanta metri, finalmente appare 

una strada asfaltata a rassicurarmi. Mi immetto sulla via. Per colpa delle 

sterzate, però, e dei numerosi cambi di direzione, gli pneumatici hanno lasciato 

chiari segni nel fango. La cosa mi preoccupa. Il solo accesso alla casa di 

Kawazoe è costituito da questo vicolo argilloso privo di pavimentazione. Se 

venissero trovate tracce delle mie gomme, finirei per diventare la principale 

sospettata. Impugno la torcia elettrica in dotazione alla BMW ed esco in mezzo 

alla pioggia violenta per esaminare alla luce il tragitto appena percorso. I segni 

sono ancora visibili, ma viste le forte precipitazioni è solo questione di tempo 

prima che scompaiano del tutto. Soddisfatta di aver mantenuto il mio sangue 

freddo, ritorno alla macchina.  

Dopo parecchi giri a vuoto, alla fine riesco a raggiungere la stazione di 

Kamakura. Mi accascio sul volante. Ho la bocca secca e mi tremano le mani. 

Inizio solo ora a rendermi conto della gravità di quello che è successo.  

«Yōko è morta» 

La verità mi stende al tappeto. Senza accendere le luci nell’abitacolo, prendo 

in mano le fotografie con delicatezza e le osservo. Il viso della mia amica 

risplende alle luci delle automobili che viaggiano nella direzione opposta. 

Nella terza immagine, Yōko ha gli occhi socchiusi e vacui, e la bocca aperta a 

metà. È talmente bella che sembra impensabile sia stata immersa tanto a lungo 

nell’acqua. Solo i capelli bagnati, una ciocca dentro la bocca, danno al suo viso 

un’espressione risentita. La donna che galleggia nella foto ha il mento 

abbassato come se volesse dire qualcosa e fluttua nell’acqua sporca.  
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Se solo avessi risposto a quella telefonata.  

Scusami, Yōko. Lacrime cominciano a scendermi lungo le guance, e mi ritrovo 

a singhiozzare violentemente.  

Ora c’è un’altra persona a cui devo chiedere perdono. 

Toc toc. Qualcuno picchia sul finestrino. Da fuori Naruse mi sta osservando 

con sguardo preoccupato.  

«Cos’è successo? Stai bene?» 

«No, è tutto sbagliato!», grido stringendo al petto le fotografie di Yōko e 

lasciandolo sotto la pioggia. Non riesco a smettere di piangere.  

«Murano», mi incalza continuando a bussare. Alla fine gli apro la portiera. 

Naruse scivola accanto a me, zuppo di pioggia dalla testa ai piedi. L’abitacolo 

si riempie all’improvviso di aria calda e umida.  

«Cos’è successo?» 

Senza dire niente gli mostro le immagini. Vedo il suo corpo iniziare a tremare 

per lo shock.  

«Dove...» 

«Nello studio di Kawazoe» 

Mi asciugo bruscamente le lacrime con lo stesso fazzoletto usato per cancellare 

le mie impronte digitali. Naruse accende le luci nell’abitacolo ed esamina le 

foto più attentamente. Le sue mani si muovono a scatti. Mi volto di lato.  

«Perché è morta?», sussurra dopo un po’, sconvolto. 

«Chi lo sa» 

«Sembra da qualche parte al mare, giusto?» 

Tira fuori dal taschino della camicia gli occhiali dalla montatura metallica e li 

inforca. Continuo a osservare le gocce di pioggia che scorrono senza sosta sul 

parabrezza, senza guardare le fotografie.  

«È tornata a galla», mormoro.  

«Quindi pensi si tratti delle foto della polizia? Non mi convince» 

«Se così fosse, come hanno fatto a non capire che si trattava di Yōko?» 

«Forse non è così facile risalire all’identità di una persona» 

«Avrebbero potuto mettere degli avvisi di scomparsa o diramare un annuncio 

di ricerca!», urlo. Naruse mi stringe forte le punte delle dita congelate.  

«Ora è troppo tardi» 
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«Lo so, ma...» 

«Piuttosto, non vuoi sapere il motivo della sua morte?» 

«Certo» 

Annuisco, facendo lo sforzo di ricompormi. Yōko non c’è più. Devo indagare 

sulla ragione che l’ha spinta a scappare con tutti quei soldi e a morire. 

Abbiamo ancora del lavoro da fare. 

«Io vado a dare un’occhiata alla situazione. Riesci ad aspettarmi qui?» 

Sembra intenzionato a controllare la casa di Kawazoe. Non ho alcun desiderio 

di tornarci, ma anche rimanere qui senza fare niente mi risulta insopportabile. 

«Vengo anch’io» 

«Hai fegato», sussurra lui ammirato.  

Mentre mi tranquillizzo, Naruse parcheggia la BMW di Yōko nel posteggio a 

pagamento della stazione. Mi sposto nella sua Mercedes station wagon e gli 

indico la strada.  

Saliamo nuovamente fino al tunnel e decido di rimanere qui.  

«Prendo la torcia e faccio un giro del giardino», mi dice.  

Aspetto il suo ritorno con il motore acceso. Il rumore regolare dell’auto e le 

piacevoli luci verdi del cruscotto mi aiutano lentamente a tornare in me. Perché 

Yōko è morta? Com’è entrato in possesso di quelle immagini Kawazoe? Cosa 

lo ha spinto a suicidarsi? Dopo un po’ di tempo, Naruse torna, il volto 

terribilmente pallido e un ombrello in mano.  

«Hai dimenticato questo, credo. È tuo?» 

«Oh, grazie. Dov’era?» 

«Era appoggiato fuori dall’entrata» 

«Meno male» 

Sono grata che sia andato a dare un’occhiata.  

«Mi fa pena lasciarlo là, ma non possiamo fare altro» 

«Già...» 

«Una visione spettrale in mezzo a tutta quella pioggia» 

Ripenso al terrore provato alla scoperta del cadavere e ricomincio a tremare.  

«Però mi chiedo perché il professor Kawazoe si sia tolto la vita» 

«Non sappiamo se si tratti di suicidio» 

«Pensi che qualcuno lo abbia ucciso?» 
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«Boh, io non ne ho idea. Tuttavia, quel suo discorso sulle foto è una 

coincidenza sospetta» 

Naruse inizia a ridiscendere in retromarcia la salita fangosa, procedendo 

lentamente come me poco più di un’ora fa.  

«Di che parli?» 

«Hai sentito anche tu l’altro ieri. Quello che ha detto sulle fotografie di 

cadaveri» 

«Ah, che le immagini di morti annegati sono le più apprezzate...» 

Subito dopo aver pronunciato quelle parole, vengo colta da un conato di 

vomito e mi zittisco.  

«Mi chiedo dove abbia trovato quelle di Yōko», dice.  

«Forse è per questo che voleva venissi da sola. Per mostrarmi le foto di Yōko e 

il proprio cadavere» 

«Era un tipo strano, ne sarebbe stato capace», sibila Naruse con disprezzo. Poi 

aggiunge. «In questo caso, dove sono finiti i soldi?» 
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La station wagon di Naruse sfreccia davanti a me, sempre più lontana. Lo vedo 

lanciarsi a tutta velocità nella corsia di sorpasso libera, incurante di me alle sue 

spalle che tento di restare al passo. Stiamo camminando lentamente dietro alla 

fila di macchine davanti a noi quando sterza di nuovo per superare. Stavolta 

non ho i riflessi pronti e rimango indietro. Due auto ci separano.  

Procedo lentamente, mentre la Mercedes si allontana sempre di più. In un 

batter d’occhio, le sue semplici e caratteristiche luci posteriori scompaiono 

dalla mia vista. Torno con noncuranza nella corsia di destra e continuo la mia 

corsa. Sono terribilmente esausta.  

«Puoi lasciarla davanti alla stazione di Kamakura. Faccio venire un ragazzo a 

prenderla più tardi», aveva detto Naruse aprendomi la portiera della sua 

macchina, ma separarmi dalla BMW di Yōko mi era risultato insostenibile.  

«No, posso guidare fino a casa» 

«Ok, ma non strafare. Hai una brutta cera» 

«Sto bene» 

«Si, ma...» 

«Ti ho detto che sto bene!» 

«Ho capito. Allora fa attenzione» 

Era sembrato un po’ offeso dalla mia insistenza, ma la mia testardaggine aveva 

una motivazione puramente sentimentale. Abbandonare l’auto a Kamakura 

sarebbe stato come abbandonare Yōko. Non mi importava di separarmi da 

Naruse, a quel punto.  

Intravedo il casello dell’autostrada. Dopo aver pagato il pedaggio noto la sua 

macchina che mi aspetta vicino all’uscita, ma faccio finta di non accorgermene 

e proseguo per la mia strada. Stavolta è lui a starmi incollato. Mi sembra di 

avvertire la sua rabbia.  

Uscita dall’ottava circonvallazione giro a sinistra, ma a Takaido mi immetto 

nella superstrada verso la capitale senza fermarmi alla concessionaria. Voglio 

tornare a casa e riflettere. Non riesco a pensare ad altro. Nei momenti di 
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confusione ho l’abitudine di chiudermi nella mia stanza per pensare con calma. 

Naruse mi insegue come se mi marcasse.  

“Lasciami in pace” 

Accelero fino a che l’automobile me lo consente. Alla congiunzione di Eifuku 

faccio una manovra pericolosa e per poco non tampono un camion. Per 

qualche minuto non riesco a smettere di tremare. Quando arriviamo al mio 

appartamento, lui parcheggia accanto a me veloce come un lampo. Scende 

sbattendo la portiera con violenza.  

«Che diavolo pensavi di fare correndo a quel modo?», inveisce. 

«Sei stato tu a seminarmi in autostrada» 

«Ti stavo aspettando all’uscita, ma hai fatto finta di non vedermi!», dice 

sfilandosi gli occhiali dal naso.  

«E quindi?» 

«E quindi che diavolo ti prende?» 

«Non ne posso più di questa storia» 

«Non abbiamo ancora finito», mi ricorda con un sospiro.  

A quelle parole sento la mia rabbia sgonfiarsi come una mongolfiera bucata. 

Non so perché mi sono innervosita tanto. Ha ragione. Non abbiamo ancora 

finito. La morte di una persona non è la fine, ma sempre l’inizio di qualcosa. 

Ormai dovrei averlo capito.   

«Adesso cosa facciamo?», torna a chiedermi, vedendomi riacquistare la calma.  

«Non lo so. Devo mettere un po’ in ordine le idee» 

In quel momento percepisco un debole suono. Il mio compagno si gira e apre 

la portiera della Mercedes. Il suo cellulare continua a squillare. Lo afferra per 

rispondere.  

«Pronto, Naruse... Sì, scusa. Avevo il telefono spento... Davvero? Va bene, ti 

raggiungo subito» 

Guarda verso di me.  

«Kimijima sta facendo la guardia a casa di Yukari e mi chiede di dargli il 

cambio. Devo andare. Mi accompagni?» 

«No, io resto a casa» 

«D’accordo. Ha anche detto di aver tenuto d’occhio l’indirizzo di Fujimura» 

«Ah. Com’è andata?» 
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«Non si è fatta vedere neanche lì» 

«Strano» 

«Già. In ogni caso è meglio sorvegliare entrambi, visto il poco tempo che ci 

rimane», conclude prima di andarsene, il volto sopraffatto dalla stanchezza.  

La nostra chiacchierata all’aperto mi ha lasciata completamente fradicia. 

Ritorno alla macchina per prendere la borsa e lo spartito con dentro le 

fotografie di Yōko, poi torno da sola nel mio appartamento. C’è una chiamata 

senza risposta sulla segreteria telefonica. Quando la ascolto scopro che si tratta 

di Kimijima.  

«Ehi, Naruse. Sono Kimijima. Dove sei finito? Chiamami» 

Naruse deve aver lasciato il cellulare spento per parecchio tempo. Che volesse 

chiedergli di sostituirlo a casa di Yukari? Ma dove diamine si è cacciata quella 

ragazza? 

Ricordo di non aver ancora mangiato niente dopo il soba a pranzo, ma non ho 

fame né la forza di fare qualunque altra cosa. Mi lascio cadere su una sedia. 

Mentirei se dicessi di non aver pensato nemmeno una volta alla morte di Yōko 

dalla telefonata di domenica mattina a oggi. In alcuni momenti ho valutato la 

possibilità. Tuttavia non mi sarei mai immaginata di venirlo a sapere in modo 

così brusco.  

Osservo lo spartito di Saint-Saëns che mi sono portata dalla casa di Kawazoe. 

Non resisto. Estraggo le fotografie del cadavere della mia migliore amica e le 

esamino con la massima attenzione, tentando di sopportare lo shock. Forse il 

vestito è lo stesso completo nero dal collo alto con cui Cynthia e le sue 

coinquiline l’hanno vista il giorno della sua scomparsa. Ciò nonostante, si fa 

strada dentro di me l’impressione che ci sia qualcosa di diverso dal solito, 

anche se non riesco ancora  mettere a fuoco che cosa. All’improvviso la vista 

della morte mi diventa intollerabile e torno a infilare le immagini tra pagine 

dello spartito.  

Cerchiamo di mettere ordine. Tiro fuori la mia agendina. Ho scoperto la lettera 

di Kawazoe a casa di Yōko martedì. La busta recava il timbro postale del 

venerdì precedente, quindi a quel punto Kawazoe era ancora convito che lei 

sarebbe andata alla “Serata al buio”. Eppure, durante lo spettacolo, l’uomo ha 

chiamato il nome della ragazza come se stesse invocando uno spirito e ha fatto 
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eseguire all’attrice la danza dei morti. Questo significa che martedì sera  

Kawazoe era già entrato in possesso di queste fotografie. Sapeva della dipartita 

di Yōko. Ma allora, quando è morta? Chi ha scattato le foto? Quando? Dove? 

Inoltre, perché Kawazoe si è suicidato? E se non si tratta di suicidio, chi lo ha 

ammazzato e per quale motivo? E ancora, dove sono spariti i soldi? 

Le domande sono talmente tante che vorrei gettare la spugna. È per Yōko che 

provo la compassione più forte. Il ricordo della sua bocca mezza aperta e dei 

suoi occhi sfocati, il pensiero di non poterla rincontrare mai più mi fanno 

scorrere nuove lacrime sulle guance.  

Faccio bollire l’acqua e preparo il tè. Poi verso tutto dentro una meravigliosa 

tazza in ceramica Kyoyaki, dalle pareti talmente sottili da riuscire a vedere il 

liquido in trasparenza, e la appoggio sul telaio della finestra. In mancanza di un 

altare buddista, gli spiriti di Yōko e Kawazoe potrebbero manifestarsi nei 

luoghi più vicini al vuoto. L’assenza di un altare nonostante la morte di Hiroo 

è dovuta ai genitori di mio marito, che dopo la sua scomparsa si erano portati 

via infuriati la tavoletta mortuaria del figlio.  

È come se avessi ucciso tu Hiroo. Fatti un esame di coscienza. 

Le parole spietate di mia suocera mi tornano alla mente, mentre fisso la tazza 

di tè sulla finestra. Non solo mi avevano sottratto la tavoletta votiva, ma mi 

avevano a malapena concesso di partecipare al funerale. Secondo loro avevo 

guardato loro figlio morire senza muovere un dito, ero stata soltanto una 

moglie fredda e infedele.  

Rimango per un po’ a fissare il vuoto assorta, quando mi viene un’idea. Devo 

provare a chiedere di Kawazoe all’attrice che ha ballato la “Danza dei 

meravigliosi cadaveri”. Tento una chiamata a Fujimura, sperando di riuscire a 

mettermi in contatto con lui, per quanto consapevole dalla sua assenza.  

D’un tratto scorre una melodia di Genesis Breyer P-Orridge, seguita da un 

messaggio in completa sintonia.  

«Risponde la segreteria telefonica di Fujimura. Ora non sono in casa. Sarete 

richiamati al più presto. Lasciate un messaggio con il vostro numero di 

telefono dopo il segnale acustico. Chi dovesse spedire un fax può farlo dopo il 

bip» 
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Per un attimo penso di mandare un fax, ma se finisse nelle mani sbagliate 

sarebbe un guaio. Rinuncio e registro il messaggio.  

«Sono Murano Miro. Ci siamo incontrati l’altro giorno. Oggi ho fatto una 

scoperta scioccante presso l’abitazione del professor Kawazoe. La prego di 

richiamarmi. Il mi numero di telefono è...» 

Poi cerco il contatto del “Candy”, il locale di Roppongi dove si è tenuta la 

“Serata al buio”, e faccio un’altra telefonata.  

«Pronto, “Candy”», mi risponde subito una voce maschile. Dall’altro capo 

della linea mi arriva alle orecchie della musica acid jazz.  

«Salve, vorrei avere un’informazione su una delle attrici che si è esibita nello 

spettacolo “Serata al buio” di ieri» 

«Di chi si tratta?» 

«La ragazza che ha accompagnato il violino del professor Kawazoe ballando la 

“Danza dei meravigliosi cadaveri”» 

«Ah, parla di Madoka. Si chiama Madoka Kanazawa» 

«È possibile mettersi in contatto con lei?» 

«È in buoni rapporti con il signor Kawazoe, perché non chiede a lui?» 

Penso in fretta a una scusa. 

«Il professore è irraggiungibile e io devo risolvere una questione urgente...» 

«Capisco. Se le cose stanno così... Aspetti un attimo» 

L’uomo riflette, senza sospettare niente. Dopo un po’ lo sento chiedere 

qualcosa a un ragazzo vicino a lui.  

«Ecco, ho chiesto e sembra che Madoka vada spesso a divertirsi al “Gere 

Gere”, un locale qui vicino» 

«Anche oggi?» 

«Non saprei. Comunque, se anche la trovasse, potrebbe essere troppo ubriaca 

per riuscire a parlare», conclude l’uomo ridendo e riaggancia prima che io 

possa ringraziarlo. 

 

Il “Gere Gere” si trova subito accanto all’agenzia della difesa.  

Apro la porta nera e per un momento rischio di venire soffocata dai bassi della 

musica house che mi vibrano nelle tempie e dal fumo di sigaretta. No, fumo 

scenico. Mentre i miei occhi si abituano all’oscurità riesco a intravedere, in 
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mezzo alla foschia strisciante, un gruppo misto di giovani schiacciati l’uno 

sull’altro che fanno oscillare i loro corpi avanti e indietro. Non c’è nessuno 

sopra i venticinque anni. Più che sentirmi fuori posto, mi sembra di essere un 

alieno proveniente da un’altra galassia. Mi ignorano tutti, trasparente come 

l’aria. Ci sono alcuni posti ai tavolini più in fondo, ma i clienti seduti là si 

limitano ad aspirare tabacco, senza scambiarsi nemmeno una parola.  

Qualcuno mi batte leggermente sul braccio. Mi volto, e un dito mi indica 

qualcosa prima di scomparire. Sembra che io debba pagare il biglietto 

d’ingresso vicino all’entrata. Consegno tremila yen e ricevo un tagliando per 

una consumazione. Mi faccio largo tra i ragazzi alti e magri immobili in mezzo 

alla sala e lo scambio con una Budweiser. Ne approfitto per chiedere di 

Madoka.  

«Scusi, ha visto Madoka Kanazawa?» 

L’uomo con i capelli tinti e il berretto che sta dietro al bancone scuote 

furiosamente il capo. Non ha nemmeno ascoltato la mia domanda. Riprovo con 

due o tre giovani che stanno in piedi lì vicino, ma nessuno sembra conoscerla.  

I miei sensi si adattano istintivamente agli spazi e al buio, e mi accorgo che nel 

piccolo locale c’è una pista da ballo. Lì il movimento dei corpi è più 

accentuato. Mi unisco agli altri, con la birra stretta in pugno. Come prevedevo, 

davanti alla console del DJ una ragazza sta ballando tutta sola. Madoka 

Kanazawa.  

Porta i lunghi capelli con la scriminatura nel mezzo e indossa una canottiera 

nera su un paio di jeans a zampa di elefante fuori moda. Rimango a osservarla 

per qualche istante, attenta a non perderla di vista. La giovane balla ancora per 

una trentina di minuti, poi lascia cadere la testa in avanti, esausta. Si fa strada 

fiaccamente tra la folla e si dirige verso i bagni. La seguo.  

Dopo aver fatto i suoi bisogni, rimane a guardare la propria immagine riflessa 

nello specchio con aria distratta. Poi tira fuori dalla tasca dei jeans qualcosa 

che assomiglia a una pasticca. Non posso permettermi che si intontisca di 

medicine proprio adesso. Esco allo scoperto in fretta e furia.  

«Signorina Kanazawa» 

Madoka mi scruta in volto con sguardo assente.  

«C’è una cosa di cui vorrei parlarti» 
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«Fa pure», annuisce lei. Ha l’aria stanca. Sulla parte posteriore della canottiera 

si allarga una chiazza tonda di sudore. 

«Si tratta del professor Kawazoe. Ti sei esibita nella “Danza dei meravigliosi 

cadaveri” l’altra sera» 

«Ah, mi ricordo di te», dice continuando a osservarmi. Sembra aver 

riacquistato un po’ di lucidità. «Sei venuta nei camerini» 

«Esatto. Ecco...», esito, incerta se continuare, poi mi decido a parlare. «Oggi 

ho fatto visita a Kawazoe e l’ho trovato morto» 

«Eh? Quel vecchio è schiattato?», esclama la ragazza con un suono stridulo in 

gola, non riesco a capire se per il divertimento o per la sorpresa.  

«Proprio così. Non lo sa nessuno, quindi ti prego di mantenere il segreto. 

Volevo chiederti... Perché hai eseguito quel pezzo, “i meravigliosi cadaveri”?» 

«Ah, quello. È stato il professore a decidere all’improvviso. Fino a poco prima 

avrei dovuto solo ballare accompagnandolo al violino, ma di punto in bianco 

ha detto di voler fare la danza dei morti e mi ha mostrato delle strane 

fotografie» 

«Quali fotografie?» 

Sento il battito del cuore accelerare.  

«Qualcosa con una giovane donna morta che galleggia in mare. Mi è venuto il 

vomito, ma sai, il professore era pieno di quelle stronzate. Quindi ho pensato 

solo: “Ci risiamo”» 

«Come mai questo cambio di programma inatteso?» 

«Sembrava fosse appena venuto in possesso di quelle foto» 

«Dove?» 

«Al “Candy”! Dove, se no?» 

«Da chi?» 

«Un conoscente, forse. Che ne so»  

Madoka manda giù la compressa con un sorso di acqua dal rubinetto.  

«Mi sembra di capire che fosse già successo altre volte» 

«Puoi dirlo forte. Ho sentito che teneva spesso delle specie di riunioni in cui 

scambiarsi fotografie di cadaveri. Portavano tutti qualcosa: materiale della 

polizia, scatti fatti all’estero... Una foto di una ragazza giapponese morta 

accidentalmente poteva valere anche cinquantamila yen» 
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«Il “Candy” era il luogo dello scambio?» 

Madoka fa cenno di no con la testa.  

«Il “Candy” è solo un locale. È stato il signor Fujimura a organizzare la 

“Serata al buio” lì» 

«Quindi anche Fujimura prende parte a questo traffico di cadaveri 

immortalati?» 

«Non lo so. Comunque è stato lui a pubblicare la collezione di immagini del 

professore» 

«Dove posso andare per saperne di più?» 

«Boh. Kawazoe si è portato il segreto nella tomba per quanto ne so», risponde 

lei con tono noncurante. Mi viene voglia di mostrare a quella gentaglia il modo 

in cui è morto. Potrei farci un sacco di soldi.  

«Grazie mille», la ringrazio. 

Pur sicura dell’inutilità del gesto, scrivo un appunto con il mio nome e il mio 

numero di telefono e glielo consegno.  

«Chiamami, se dovessi avere nuove informazioni» 

Madoka infila agevolmente il foglietto nella tasca dei pantaloni, e al suo posto 

tira fuori una sigaretta.  

«Ehi. Com’è morto? Il professore, dico», mi chiede. 

«Si è impiccato» 

«Però! Immagino che non lo rivedrò mai più...», dice, improvvisamente 

commossa.  

«Per caso ti prendevi cura di lui?» 

«No. Andavo da lui solo qualche volta, e posavo nuda per i suoi quadri» 

«Ah, aspetta un secondo. È strano quello che hai detto» Madoka soffia fuori 

una boccata di fumo. «Mi hai chiesto com’è morto il professore. Normalmente 

si chiederebbe il perché» 

«Oh», annuisce lei infastidita. «Aveva un brutto vizio. Si divertiva a tagliarsi e 

a infliggersi ferite di poco conto. Era sempre pieno di graffi. Diceva di avere 

una malattia, di essere autolesionista o qualcosa del genere» 

«Per questo hai pensato si fosse suicidato?» 

«Sì», conferma.  
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Nel bagno entrano due ragazze che ci obbligano a interrompere la 

conversazione. Tuttavia, le parole di Madoka concordano con il contenuto del 

biglietto di addio di Kawazoe.  

Non è stato altro che l’atto psicopatico di un uomo diviso, introverso e incline 

all’autodistruzione. 

In questo caso è probabile che il suo autolesionismo si fosse aggravato e che si 

sia appeso per il collo in un raptus.  

Quanto torno nel mio appartamento è già mezzanotte. C’è una registrazione 

sulla segreteria telefonica. La ascolto e con mia sorpresa è la voce di Fujimura 

a parlare.  

«Pronto, sono Fujimura. Non riesco a immaginare di cosa voglia parlarmi e 

sono molto preoccupato. Purtroppo ora mi trovo fuori casa, ma se vuole 

possiamo incontrarci domani alle quattro al ponte Katsuhira di Heiwajima. 

Solo non informi nessuno del nostro appuntamento. La prego» 

Finalmente sono riuscita a mettermi in contatto con lui. Sono sollevata. Sto per 

chiamare Naruse e informarlo, ma decido di non farne parola. Si porterebbe 

dietro Kimijima.  

Per ora voglio solo dormire. Dimenticare tutto e dormire. Mi faccio un bagno 

caldo, prendo un sonnifero e aggiungo anche una birra per sciogliere la 

preoccupazione. Sono grata quando all’improvviso il sonno tanto atteso si 

stende sul letto vicino a me.  

 

La mattina dopo mi sveglio presto. Sono ancora le sette. Devo aver dormito 

profondamente. Si continua a sentire il rumore della pioggia. Mi tornano in 

mente Yōko e Kawazoe e rimango a letto ancora un istante a riflettere su 

alcune cose.  

Secondo il resoconto di Madoka, Kawazoe sarebbe entrato in possesso delle 

fotografie il giorno stesso della “Serata al buio”. Sembrerebbe inoltre che a 

fargliele avere sia stato uno dei partecipanti allo show. Ma chi? 

Con un po’ di attenzione, penso che troverai una risposta chiara ai dubbi che 

ti tormentano.  

Cosa tormentava Yōko? Ripenso agli attori della “Serata al buio”, uno a uno: i 

tre spogliarellisti che hanno dato inizio allo spettacolo, l’uomo con i piercing, 
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poi la coppia con gli aghi e le loro modelle. Quella che devo tenere 

maggiormente d’occhio è proprio Yukari. Yukari e quel produttore, Fujimura. 

Si fa strada nella mia mente l’ipotesi che sia stato Fujimura a consegnare a 

Kawazoe le fotografie di Yōko. Se così fosse, vorrebbe dire che lui e Yukari 

hanno ucciso la mia amica e le hanno sottratto il denaro rubato. L’espressione 

dell’assistente e la luce sospetta nel suo sguardo mi passano davanti agli occhi.  

Provo a chiamare Naruse sul cellulare. Dopo parecchi squilli mi risponde una 

voce assonnata.  

«Sei tu? Tutto bene?» 

«Sono riuscita a dormire, in qualche modo. E tu?» 

«Ho passato la notte in macchina. Tra un po’ dovrei riuscire a dare il cambio a 

Kimijima» 

«Dove si sarà cacciata Yukari?» 

«Non si trova. Non è né in ufficio né a casa. Non riusciamo a prendere neanche 

Fujimura» 

Rimango per un attimo indecisa. Il ricordo degli occhi incavati di Naruse, però, 

mi spinge a dirgli tutto.  

«Sono riuscita a contattarlo. Devo vederlo alle quattro di oggi pomeriggio, a 

Heiwajima» 

«Davvero? Non ci credo. Come hai fatto a trovarlo?», dice lui, d’un tratto 

perfettamente sveglio. Gli riferisco dell’incontro con Madoka di ieri notte e 

che qualcuno degli attori avrebbe fatto pervenire a Kawazoe le foto durante la 

“Serata al buio”. Gli sottopongo anche i miei sospetti su Fujimura.  

«Sei un mito», dice ammirato. «Quindi cosa fai oggi?» 

«Non rimane molto tempo. Devo finire alcune cose lasciate in sospeso, poi 

andrò all’appuntamento con quell’uomo. Ehi, Naruse. Mi ha chiesto di non 

portare nessuno e gli ho promesso che sarei stata sola» 

«Ho capito. Fammi sapere» 

Riattacco e mi alzo per fare colazione. Ho una fame terribile. Accendo la radio 

sulla stazione J-Web, e mentre ascolto le notizie sul traffico tiro fuori un 

muffin inglese dal congelatore e lo riscaldo. Apro una scatoletta di formaggio 

camembert che trovo nel frigorifero e lavo un cespo di lattuga. Scovo 

un’arancia e quando la taglio con il coltello un profumo fresco mi avvolge, 



213 
 

facendomi tornare di colpo l’energia. Sono viva. Queste parole emergono in 

superficie, per qualche ragione. 

Sto consumando il primo pasto della giornata sorseggiando caffè, quando mi 

ricordo del video preso a casa di Yōko. Regolo il registratore per guardarlo 

mentre mangio e salto la parte iniziale, già vista.   

Verso la metà trovo quello che stavo cercando. Sullo schermo compare il solito 

presentatore, che subito dopo aver concluso un servizio sul Trattato di 

Maastricht dà inizio all’aggiornamento speciale, “L’omicidio di Kreuzberg”. 

Riporto frettolosamente la riproduzione alla velocità naturale e mi immergo 

nella visione.  

“Sono passate tre settimane dai fatti di Kreuzberg. Oggi le autorità 

investigative hanno tenuto una conferenza stampa, riassumendo gli sviluppi 

della vicenda. Secondo la polizia, si sarebbe trattato di un regolamento di 

conti in seno ai gruppi neonazisti, che recentemente hanno conosciuto uno 

sviluppo improvviso” 

Viene mostrato un primo piano di Max Höfer. Capelli biondi, occhi azzurri 

troppo vicini tra loro che gli conferiscono un aspetto meschino.  

“La vittima, Max Höfer, leader della“Lega per la preservazione della 

supremazia e della purezza della razza ariana”, quel giorno era di ritorno da 

un comizio tenutosi a Potsdam. Stava cenando in un caffè di Kreuzberg con 

l’amico Gerhard Müller” 

Sullo schermo appare il Caffè Cloister. Alcuni clienti stanno indicando la 

vetrina in frantumi.  

“È li che tre uomini europei hanno aggredito la coppia stringendo in mano 

delle beretta calibro 38. L’automobile vista dai testimoni sarebbe una Ford 

Festiva blu marino. Il giorno successivo, dentro la macchina abbandonata è 

stato trovato un opuscolo dell’analogo gruppo neonazista ‘Germania, prima 

potenza mondiale’ ” 

Vengono mostrate le immagini del volantino e di una macchina dello stesso 

modello.  

“ ‘Germania, prima potenza mondiale’, pur considerato parte della corrente 

neonazista, si è in passato occupato di affari non dissimili a quelli della mafia, 

tra i quali la vendita indiscriminata dei terreni del partito comunista ad 
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aziende occidentali e lo sfruttamento organizzato della prostituzione. Lo stesso 

Max Höfer aveva espresso la sua condanna: “Sono dei criminali, una 

vergogna lontana anni luce dal vero nazionalismo”. Höfer aveva anche 

partecipato al linciaggio di gruppo di una prostituta membro del movimento, 

con la quale era in guerra aperta” 

Interrompo sbalordita la riproduzione. Riguardo lo stesso passaggio più e più 

volte. Non mi sono sbagliata, ha proprio detto “linciaggio di una prostituta”. 

Deve trattarsi della donna giapponese avvistata da Yōko. Forse la stessa 

prostituta giapponese che indossava la parrucca bionda.  

Non so se questa storia abbia a che fare con Fujimura, ma la scomparsa del 

floppy disk con la seconda versione del manoscritto non mi convince. Tuttavia, 

la verità si sta pian piano svelando sotto i miei occhi. L’unica cosa che ancora 

mi sfugge è il rapporto di causa ed effetto.  

Mentre bevo la seconda tazza di caffè, mi dedico alla falsificazione della 

patente internazionale di Yōko. Dopo aver trovato la mia, ormai scaduta da un 

pezzo, scollo la foto. Poi la attacco nello spazio apposito, attenta a far 

combaciare al meglio le due parti del sigillo. “Dovrebbe bastare”, penso 

nascondendo il documento in borsa. Prima di uscire infilo dentro a un 

sacchetto di carta anche le immagini del cadavere di Yōko insieme allo spartito, 

per mostrarle a Fujimura. 

Fuori continua a piovere a dirotto da ieri sera e sembra fare freddo. Indosso lo 

stesso completo grigio giacca e pantaloni di ieri. Sotto metto una T-shirt nera 

in segno di lutto per la mia amica. Scendo tenendo in mano il trench. La BMW, 

rimasta senza padrone, è coperta di piccoli schizzi di fango fino alla sommità 

della capotte di tela. Deve essere colpa della corsa in autostrada di ieri in 

mezzo al diluvio.  

Giunta alla NTT della giurisdizione di Aoyama, chiedo di vedere i tabulati 

telefonici.  

«Lei è l’intestataria del contratto?», mi interroga una giovane donna. 

«Si, sono io» 

«E a quale periodo sarebbe interessata?», mi osserva con aria sospettosa.  

«Ai giorni precedenti la scorsa domenica. Vede, mi è arrivata la voce che un 

mio dipendente abbia fatto una chiamata internazionale» 
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«Non teniamo le registrazioni delle chiamate internazionali» “Dovrebbe 

saperlo”, sembra dire il suo sguardo. «Abbiamo solo i tabulati delle telefonate 

interne. Per quelle fuori dai confini giapponesi deve rivolgersi alla KDD per 

maggiori dettagli» 

Mi affretto a trovare una giustificazione. 

«Ah, che sbadata. Il fatto è che... faccio pagare a loro anche le chiamate 

interurbane» 

La ragazza mi lancia un’occhiata di biasimo. Deve considerarmi una dirigente 

piuttosto taccagna.  

«Ha con sé un documento di riconoscimento?», mi chiede dopo una breve 

pausa. 

Ostentando una falsa sicurezza le mostro la patente internazionale e il timbro 

con il nome “Uno” appena acquistato. Lei osserva il documento un po’ 

sorpresa. 

«C’è qualcosa che non va?» 

«No, tutto a posto. Aspetti un momento» 

Faccio finta di interessarmi alle centinaia di carte telefoniche esposte, mentre 

prego che in un modo o nell’altro tutto fili.  

«Signora Uno? Signora Uno?» 

Mi accorgo che stanno chiamando quello che dovrebbe essere il mio nome. 

Raggiungo di corsa il bancone e mi viene consegnata una busta.  

“Estratto conto telefonico con descrizione dettagliata” 

Aspetto di tornare alla macchina prima di aprirla. Controllo la giornata di 

sabato. Sono presenti tutti i particolari: l’orario di inoltro chiamata, il numero 

del destinatario, la durata della conversazione, l’area geografica. Yōko ha fatto 

due telefonate. 

La prima è partita alle 20:23 verso un numero della zona metropolitana le cui 

prime cifre sono 03. È durata 3 minuti e 11 secondi.  

La chiamata successiva è stata effettuata alle 23:15, stavolta a un numero della 

provincia di Shizuoka. La durata è di 24 minuti e 4 secondi.  

Raggiungo di corsa una cabina pubblica e uso una carta telefonica per digitare 

i due numeri. Mi sembra di avere già visto il primo da qualche parte.  
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«Pronto, sono Kobayashi. Al momento non sono in casa. Lasciate un 

messaggio dopo...» 

Non ho bisogno di continuare ad ascoltare. È Yukari. Metto giù il ricevitore. 

Digito il contatto seguente, quello di Shizuoka.  

«Ocean View Village, pronto?», risponde una graziosa voce femminile. 

L’Ocean View Village è un resort di lusso ubicato a Kanawa, vicino a Ito. Mi 

viene in mente che è famoso per i corsi di golf e capisco che deve trattarsi 

della struttura di cui era ospite Naruse. Non mi aveva detto di aver ricevuto 

una chiamata da Yōko sabato scorso. Di cosa avranno parlato? Mi metto alla 

guida diretta verso la sua concessionaria, ansiosa di chiedergli spiegazioni di 

persona. A dire il vero, non posso negare di avere voglia di rivederlo.  

Il negozio è chiuso. So che il giovedì è il giorno di riposo, ma le circostanze 

devono averlo convinto a prolungare le ferie. Le macchine usate sono lucide e 

la pioggia che le ricopre conferisce loro un aspetto malinconico. I tagliandi del 

prezzo (uno da tre milioni e mezzo di yen) sembrano uno scherzo macabro. 

Salgo le scale esterne che portano direttamente al secondo piano. Busso senza 

ricevere risposta. La macchina di Naruse è parcheggiata fuori, quindi deve 

esserci di sicuro. 

«Permesso» 

Apro la porta. Le stanze sono male illuminate e risuona il rumore regolare di 

un respiro addormentato. Sta riposando a pancia in giù sul semplice letto di 

tubi accanto alla finestra. Rimango in piedi vicino al materasso e lo osservo. 

Ha ancora addosso la T-shirt bianca e i jeans di ieri.  

«Naruse», sussurro, ma lui non apre gli occhi. Mi guardo intorno. 

Sugli scaffali costruiti con tubi di acciaio nero sono ammassate delle scatole di 

cartone. Sbircio all’interno e vedo allineate numerose confezioni di lampadine 

alogene per Mercedes. Anche le altre scatole sonno occupate da pezzi di 

ricambio per automobili, come sterzi e olio, e sono stipate nella stanza come in 

un magazzino.  

Su una libreria più in fondo sono disposti dei volumi sullo stesso argomento. 

Ne estraggo uno per guardarlo, quando sembra accorgersi della mia presenza e 

si muove. 

«Naruse» 
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Lui apre gli occhi e mi riconosce. 

«Sei tu. Mi ha spaventato» Controlla l’orologio da sub al polso del braccio 

disteso. «È già così tardi?» 

«Scusa se sono entrata senza permesso» 

«Non importa» 

Si mette supino e intreccia le mani dietro la testa. Mentre mi fissa mi accorgo 

di una luce concupiscente nel suo sguardo.  

«Vieni qui», dice, confermando le mie supposizioni. Mi avvicino docilmente, e 

lui mi afferra un braccio con forza per trascinarmi accanto a sé. Mi bacia 

dolcemente e mi accarezza piano il seno da sopra la giacca. 

«Non possiamo» 

«Lo so». Allenta la presa e mi guarda negli occhi con comprensione. «Sei stata 

bene ieri sera?» 

«Sì, con un po’ di sonnifero» 

Mi tiene seduta sulle sue ginocchia e mi accarezza la gola e il mento come se 

fossi un gatto.  

«Comunque, cosa sei venuta a fare?» 

«A chiederti questo» 

Mi sottraggo alle sue braccia e tiro fuori la busta della NTT dalla borsa. Naruse 

sfila il foglio e si mette a leggerlo. 

«A chiedermi cosa?» 

«Sabato Yōko ti ha chiamato!» 

«Ah, quello! In effetti ci siamo sentiti, ma non abbiamo parlato di niente di 

importante», dice come ricordandosene solo ora. «Ha detto che Geneviève 

voleva che gli insegnassi a giocare a golf, e mi ha chiesto che tempo faceva. 

Niente di significativo. Mi telefonava sempre quando andavo da qualche 

parte» 

«Perché?» 

Mi è sembrato di cogliere una nota di malcontento nel suo tono. Si stringe 

nelle spalle. 

«Era preoccupata che fossi con un’altra» 

«Oh. Quindi?» 

«Che cosa?» 
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«Eri con un’altra?» 

«Scherzi? Ci sono delle donne che intrattengono i clienti, ma noi non facciamo 

quel genere di cose» 

«Noi chi?» 

«È Kimijima il responsabile di quel ramo degli affari» 

«Quindi anche i clienti sono della stessa pasta?» 

Naruse si limita ad annuire in silenzio. 

«Che tipo di donne usate per “intrattenere” i clienti?» 

«Ce ne sono diverse. Sia professioniste che ragazze alle prime armi» 

Ricordo le parole di Shoko che mi avevano tanto infastidito. Secondo lei il 

marito era capace di azioni crudeli. Ripongo la busta della NTT in borsa senza 

dire una parola.  

Il telefono squilla. Naruse si alza di scatto. 

«Pronto? Sì, grazie per l’aiuto... Bene, ti raggiungo subito» 

Riattacca e si accende una sigaretta. 

«Era Kimijima. Sembra che Yukari sia tornata. Ci andiamo insieme?» 

«Ok» 

«A che ora devi vedere Fujimura?» 

«Alle quattro» 

«Dovremmo fare in tempo», dice controllando l’orologio da polso. 

«Hai intenzione di seguirmi? Ti ho detto che Fujimura vuole che vada da sola» 

«Si, ma sono preoccupato. Dopo quello che è successo ieri a Kawazoe», insiste 

mentre apre l’armadietto per cambiarsi. 

 

Davanti all’appartamento di Yukari, Kimijima ci sta aspettando vestito come il 

personaggio di un film noir: ombrello aperto, occhiali da sole scuri e colletto 

dell’impermeabile alzato. 

«Che facciamo, Naruse?», chiede sputacchiando, senza riuscire a trattenere 

l’eccitazione nella voce.  «Questa storia è sempre più sospetta. Per me è stata 

quella donna a ucciderla» 

Kimijima a quanto pare è già stato informato della morte di Yōko. Deve 

avergliene parlato ieri sera Naruse quando si sono dati il cambio della guardia.  
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«Il problema sono i soldi. Dove diavolo sono finiti?», sentenzia, prima di 

lanciarmi un’occhiata piena d’odio che significa: “Io e te abbiamo ancora un 

conto in sospeso”. 

«Faccio finta di avere qualcosa da fare e vado a dare un’occhiata» 

Alzo lo sguardo verso la finestra di Yukari, ignorando Kimijima. Siamo in 

pieno giorno, ma molte case hanno le luci accese per colpa della pioggia 

battente. Purtroppo le tende dell’appartamento della ragazza sono chiuse e 

oscurano la visuale. Che stia dormendo? 

«Allora? Facciamo così?» 

Naruse annuisce, senza curarsi dell’espressione scontenta del suo compare.  

«Ok» 

Salgo le scale del condominio. Le stanze di Yukari sono al secondo piano, 

subito sulla destra. Il rumore dei miei passi risuona pesantemente sui ripidi 

gradini di ferro. Mi chiedo come possa dormire con tutto questo fracasso. Mi 

fa un po’ pena. 

Schiaccio il campanello: lo si sente suonare fin nel corridoio. Deve essere un 

appartamento piuttosto piccolo. Continuo a insistere finché non ricevo risposta.  

«Sì?» 

La faccia di Yukari fa capolino da dietro la porta chiusa con il catenaccio. 

Indossa dei pantaloncini neri aderenti e una maglietta, e ha il volto gonfio di 

chi si è appena svegliato.  

«Sono io» 

«Ah, Miro. Che succede?», chiede sulla difensiva. Non sembra aver intenzione 

di lasciarmi entrare. 

«Mi fermo un secondo nell’ingresso e me ne vado. Non riesco a parlare se non 

mi apri la porta» 

«Sì, certo» 

Yukari sfila il catenaccio con riluttanza. In quell’istante Kimijima, che doveva 

essersi nascosto alle mie spalle, si intrufola dentro.  

«Ehi, che significa?» 

La ragazza non ha nemmeno il tempo di urlare che lui è già entrato come un 

fulmine e ha spalancato le tende. Il disordine nell’appartamento ora illuminato 

è terrificante, come se Yukari fosse sul punto di fare le valigie e andarsene. I 
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tatami sono sepolti da vestiti e cianfrusaglie al punto che non è rimasto più 

nemmeno lo spazio per appoggiare i piedi. Deve essersi data allo shopping 

d’alta classe, perché qua e là sono sparpagliate buste di Chanel, scatole da 

scarpe e borse ancora impacchettate.  

«Stai traslocando?» 

Lei rimane impietrita nella piccola cucina e annuisce senza dire una parola. 

Sul minuscolo tavolino ci sono un sacchetto di dolciumi e un hamburger 

mangiato per metà. Alle pareti sono appese numerose grucce di filo metallico 

con sopra altrettanti vestiti. L’armadio è stato spalancato e dai cassetti aperti 

ciondolano immobili delle calze a rete. A tutto questo si vanno ad aggiungere 

le borsette sulle mensole e i trucchi sulla specchiera, troppo numerosi per non 

risultare insoliti. 

«Permesso» 

Naruse è l’ultimo ad apparire nell’ingresso, e a quel punto Yukari si lascia 

cadere su una sedia. 

«Che storia è questa? Entrare tutti in casa mia senza permesso», brontola. 

Kimijima apre con vigore i cassetti del misero comò nero accanto del letto. La 

quantità di biancheria intima che contengono mi lascia sbigottita.  

«Questi non sono di Yōko?» 

Mi avvicino di corsa per guardare. Yōko aveva un debole per la lingerie 

raffinata di produzione francese e possedeva molti coordinati con reggiseno, 

mutandine e sottoveste di seta e pizzo. Inoltre, ne teneva sempre qualcuno 

nuovo di scorta per poterlo indossare nelle occasioni speciali. Lo so bene, 

avendo ricevuto io stessa in regalo un completo color acquamarina.  

«Me li ha dati la dottoressa», sussurra Yukari con voce esile. «Dico davvero! 

Ha detto che stavo facendo bene il mio lavoro» 

«Così tanti?», dico osservando il contenuto dei cassetti. Bianchi, crema, neri, 

verde oliva. Alcuni sono ancora nelle confezioni.  

«Esatto» 

«Ma davvero... E questo allora?», dico stringendo un nebulizzatore d’argento 

che trovo sulla toletta della ragazza, in mezzo agli oggetti per il trucco gettati 

là alla rinfusa. È senza dubbio uno dei souvenir di antiquariato che Yōko aveva 

comprato durante il viaggio a Berlino. 
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«Mi ha regalato anche quello» 

«Se ne era innamorata» 

«Me lo ha dato lei. È la verità» 

Per quanto Yukari insista, non riesco a crederle. Naruse si avvicina. 

«Yukari. Tu hai una copia delle chiavi dell’appartamento di Yōko. Sei entrata 

in casa sua quando lei non c’era e hai portato via queste cose una alla volta, 

cercando di non farti notare. Mi sbaglio?» 

«Non ho fatto niente del genere!», si difende lei con le lacrime agli occhi. Il 

pianto, però, non sembra dovuto all’umiliazione di non riuscire a dissipare i 

sospetti su di sé. Intravedo un lampo di furbizia infantile, come se stesse 

cercando il modo di nascondere l’ennesima marachella.  

«Hai preso tu i soldi, stronza!» 

All’improvviso Kimijima incombe sulla ragazza.  

«No, non sono stata io!», nega lei con un filo di voce.  

«Perché non lo ripeti davanti al capo? Ha voglia di essere messa in riga, questa 

figlia di puttana» 

Dentro Yukari qualcosa sembra spezzarsi di colpo, e la giovane si accascia sul 

pavimento scoppiando in lacrime. Il piccolo delinquente non demorde. «Parla, 

stupida!», e comincia a prenderla a calci sulle gambe.  

«Basta, Kimijima» 

Naruse lo afferra con le braccia per trattenerlo.  

«Aiuto!» 

Yukari si nasconde alle spalle di Naruse per sfuggire all’assalto del suo 

persecutore, ma Kimijima riesce ad aggirarlo con ostinazione e riprende a 

picchiarla. Sembra un bullo che si diverte a prendersela con i più indifesi.  

«Dacci un taglio!» Naruse riesce a fermare la sua furia per un momento. 

«Yukari, dove sei stata fino ad ora?» 

«Ero in albergo con Fujimura», risponde lei piagnucolando. 

«Dove?» 

La ragazza cita il nome di un hotel in città e indica le borse di Chanel, dicendo 

di aver fatto acquisti in quella zona.  

«Come se te lo potessi permettere», la canzona Kimijima, puntiglioso quando 

si tratta di vestiti di marca. «Cos’hai comprato?» 
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«Delle borse, delle collane e un po’ di camicette», risponde Yukari in un 

sussurro.  

«Ha pagato Fujimura?», chiede Naruse. 

«Si. Ha detto che i guadagni della “Serata al buio” erano stati ottimi e che 

potevamo divertirci quanto volevamo» 

Io e Naruse ci scambiamo un’occhiata dubbiosa. È decisamente sospetto.  

Passo in rassegna i vestiti, cercando altre cose di Yōko. Salta fuori una 

camicetta blu di Ferré. Si vantava sempre di quanto fosse costosa. L’aveva 

lasciata in lavanderia, ma non si ricordava se fosse già andata a ritirarla o no. 

In ogni caso in negozio non c’era più, aveva detto rattristata. Trovo anche una 

cintura ad anelli di Céline. Una collana Chanel di perle finte. Profumi, rossetti, 

occhiali da sole. Ci sono un sacco di cose vistose e di alta classe che 

appartenevano a Yōko. Se ce ne sono così tante tra quelle che ricordo io, 

chissà quante ne troverebbe la loro legittima proprietaria.  

Mentre guardo tutti quegli articoli provo una gran pena per Yōko, tradita in 

questo modo dalla sua collaboratrice più vicina. Osservo i pezzi di marca della 

refurtiva di Yukari, sopraffatta da pensieri difficili da sopportare.     

Apro il cassetto della specchiera e quando vedo il contenitore di ceramica di 

fattura cinese mi lascio sfuggire un gemito. 

«Cosa c’è?», chiede Naruse raggiungendomi in un lampo. Gli mostro il 

coperchio a forma di coniglio. 

«Questo era di Yōko» 

«Lo so, ma...» 

«Ogni volta che rientrava a casa riponeva tutti i piercing e gli anelli qui dentro, 

senza tenere indosso neanche un accessorio», dico aprendo la scatolina. Due 

anelli d’oro e diamanti, un anello con incastonata una granata, pietra del suo 

segno zodiacale. Diversi piercing, un bracciale, e un orologio da polso di 

Chanel.  

«Guarda, c’è tutto. In quelle foto, però, non indossa niente di tutto questo. 

Capisci che cosa significa? Quando ho guardato le immagini ho capito che 

c’era qualcosa di insolito. Ora finalmente è tutto chiaro» 

«Sarebbe a dire?» 
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Naruse non capisce il motivo della mia euforia. Anche Kimijima e Yukari mi 

stanno fissando. 

«In altre parole, Yōko non ha mosso nemmeno un passo di sua spontanea 

volontà. Qualcuno l’ha portata via con la forza e l’ha gettata in mare, oppure è 

stata uccisa in casa e trasportata da qualche parte» 

«Uccisa?» 

Yukari mi guarda allibita. 

«Abbiamo delle foto» 

«Fammele vedere!», esclama Kimijima senza riuscire a contenere la curiosità, 

ma lo ignoro.  

«Pensavo potesse essersi trattato di suicidio. Che si fosse annegata, che 

qualcuno avesse scattato quelle fotografie e che fossero arrivate chissà come 

tra le mani di Kawazoe. Ma non è andata così. Se Yōko avesse deciso di 

togliersi la vita, sarebbe stata la Yōko di sempre, con i suoi accessori e tutto il 

resto. Yukari, sei stata tu a ucciderla e a rubarle tutte queste cose?» 

Fisso intensamente la ragazza. Lei strilla con impazienza. 

«No, sono andata a prendere la sua roba solo dopo, quando ho saputo che la 

dottoressa era scomparsa. Lunedì notte sono stata a casa sua e ho portato via 

un po’ di cose, non prima!» 

«Allora, che fine ha fatto il malloppo?» 

Kimijima torna a prendere Yukari a calci negli stinchi. Lei si rannicchia con un 

grido e ricomincia a piangere come un uccello. Io faccio finta di niente. 

«La donna che la moglie dell’iraniano ha scambiato per Yōko... Eri tu, non è 

vero?» 
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L’angusto appartamento di Yukari è sommerso di oggetti, ma i possibili 

nascondigli non sono poi così tanti. Io e Naruse cerchiamo disperatamente la 

refurtiva. Basterebbe la chiave di un armadietto. Oppure qualcuna delle prove 

con cui Yukari ha costruito la messinscena della sparizione di Yōko: il 

passaporto, il libretto postale, il floppy disk svanito nel nulla. Purtroppo non 

riusciamo a trovare niente di tutto ciò. Non c’è nemmeno il completo giacca e 

pantaloni nero che la donna rassomigliante a Yōko indossava nel momento in 

cui ha lasciato casa sua. Saltano fuori solamente alcune riviste feticiste 

tedesche e un buon numero di costose raccolte fotografiche. 

«A quanto pare non sono qui» 

Naruse arriva a smantellare persino le assi di legno del soffitto per controllare 

in soffitta, ma che nascondigli potranno mai esserci in un monolocale di sei 

tatami? Tiriamo un sospiro.  

Kimijima trascina via una Yukari in lacrime per andare a informare Uesugi 

sugli sviluppi della vicenda. I vicini osservano la scena nonostante la pioggia e 

io rimango con il fiato sospeso, per il terrore che chiamino la polizia. Dopo 

dieci minuti, però, non è ancora successo niente, e capiamo che nessuno ha 

segnalato l’accaduto. L’abbigliamento e l’acconciatura da yakuza di Kimijima 

devono aver convinto tutti che fosse meglio evitare coinvolgimenti. 

«È ora di andare», dice Naruse guardando l’orologio da polso. Manca poco 

alle tre. L’orario dell’appuntamento con Fujimura si avvicina. Mi chiedo se 

sappia quello che è successo a Yukari.  

«Per ora qui lasciamo tutto com’è» 

Chiude la porta con le chiavi ricevute dalla proprietaria. Sono contenta di 

lasciare quelle piccole stanze soffocanti di polvere e sudore.  

«Su, presto» 

Naruse mi precede per sollecitarmi, ma io fatico a seguirlo in mezzo alla 

pioggia, ancora commossa dall’inaspettato ritrovamento degli oggetti di Yōko. 

Ogni volta che lei diceva di aver perso qualcosa, io pensavo “Ci risiamo”.  
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«Sei troppo disordinata!» 

«Lo dice anche Naruse, ma c’è qualcosa di strano...» 

«È solo la tua immaginazione!» 

Abbiamo avuto una conversazione simile. Forse se l’avessi presa più sul serio 

quella volta, ora non ci troveremmo in questo pasticcio. Salgo sulla macchina 

di Naruse senza più niente da dire. Ho lasciato la BMW di Yōko al suo 

concessionario.  

«Quale parte di Heiwajima?» 

«Ha parlato di un certo ponte Katsuhira» 

«Ah, a Fujimura piacciono le corse motonautiche?» 

«Perché?» 

«A Heiwajima c’è un bacino per le gare navali» 

Mi vergogno di ammettere che non ne avevo idea fino a che non me l’ha detto 

lui. Avevo solo pensato che fosse un posto strano per fissare un appuntamento.  

Naruse si fa strada in mezzo ai camion, percorrendo l’ottava circonvallazione 

da nord a sud. Guida nervosamente e non apre bocca per tutto il tragitto. 

Anche io, se penso che Fujimura potrebbe essere il colpevole, non riesco a 

stare ferma per l’ansia. La speranza che tutto finisca al più presto si mescola 

alla paura di dover ricominciare tutto da capo in caso di fallimento. Stringo 

forte i pugni.  

«Cosa facciamo se non è Fujimura ad aver preso i soldi?» 

«Mi sto chiedendo la stessa cosa» 

Si lascia sfuggire un sospiro, mentre rallenta a causa del traffico. Passato 

l’incrocio con corso Setagaya, la colonna ricomincia a scorrere e arriviamo al 

ponte Kasuga.  

«Ci siamo quasi» 

Improvvisamente vedo un jet puntare il muso verso l’alto e prendere quota 

nell’aria piovosa color grigio cenere. Siamo vicini all’aeroporto di Haneda. 

Superiamo l’ingorgo sul ponte e poco dopo ci compare davanti agli occhi un 

vasto appezzamento di terreno bonificato con vista sul cielo aperto. Si vede un 

agglomerato di alti palazzi chiamato “Il Centro”: un centro culturale in mezzo 

a un giardino artificiale, poco prima la stazione di Ryutsu, e sulla destra il 

depuratore dell’acqua.  
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Giriamo a sinistra sulla statale n.5 e subito sulla destra appare il bacino per le 

corse motonautiche che stavamo cercando. Davanti all’ampia facciata blu, una 

folla di spettatori aspetta l’inizio dell’evento incurante della pioggia.  

Naruse prosegue verso la banchina Oi e parcheggia a sinistra subito prima del 

luogo della gara, poi tira fuori una cartina per controllare. In quel momento gli 

suona il cellulare.  

«Pronto» Rispondendo alla chiamata si volta verso di me per controllare la mia 

reazione. «Ah, ok. Meno male», dice continuando a lanciarmi occhiate. «Si. 

Siamo appena arrivati a Heiwajima... L’incontro si terrà sul ponte Katsuhira, ci 

stiamo andando ora... Bene, raggiungici appena puoi» 

Quando interrompe la telefonata, io inizio subito a protestare.  

«Viene anche Kimijima?» 

«Sì. Sembra che Yukari abbia finalmente confessato» 

Pur essendone già convinta, sentirlo dire a voce alta è uno shock.  

«Che cosa?» 

«Di aver trovato la valigetta con il denaro e di aver chiamato Fujimura» 

«Quindi Yōko...» 

«Non si sa ancora», mi interrompe con freddezza. 

A questo punto, mi chiedo preoccupata se Fujimura si presenterà davvero 

all’incontro.  

Naruse supera il palazzo congressi Kursaal e svolta a sinistra all’angolo con un 

alto edificio a righe rosa e blu. Ci ritroviamo davanti agli occhi un piccolo 

ponte.  

«Da questa parte siamo nel distretto di Ota, dall’altra si entra in quello di 

Shinagawa. Quello al di là del ponte deve essere l’acquario di Shinagawa» 

«Cosa ci farà Fujimura laggiù?» 

Naruse risponde con un’alzata di spalle, ma quando ci avviciniamo diventa 

subito chiaro.  

Sul marciapiede che attraversa il ponte, una decina di uomini appoggiati al 

parapetto stanno osservando il lato posteriore della banchina. Devono essere 

venuti qui per assistere alla gara. Stringono tutti in mano un ombrello nero, 

mentre fissano concentrati i foglietti dei pronostici e il tabellone luminoso che 

si intravede in lontananza. Hanno parcheggiato sul ponte automobili e 
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biciclette e stanno aspettando che inizi lo show. Naruse posteggia 

silenziosamente la Mercedes alla fine della coda. 

«Eccoci», mi fa cenno con il mento. 

Apro l’ombrello ed esco stringendo in mano le preziose fotografie di Yōko. Mi 

allontano a passo svelto sperando che nessuno mi abbia vista scendere dalla 

macchina. Poi scavalco la ringhiera verde sul bordo della carreggiata per 

raggiungere il marciapiede dove gli uomini stanno guardando la corsa.  

Fujimura sarà già arrivato?, mi chiedo preoccupata. Esamino uno a uno i volti 

degli uomini sotto gli ombrelli, assorti nella competizione nonostante il diluvio.  

Un suono assordante mi fa girare per la sorpresa. La gara è iniziata. Guardo 

agitata l’orologio. Sono le quattro in punto.  

Gli atleti nelle loro divise multicolori girano attorno a un palo in senso 

antiorario, facendo un gran baccano. Le onde sollevate dalle barche diventano 

sempre più numerose e si allargano intorno a loro. I contendenti girano in un 

lampo attorno al palo successivo e si dirigono verso di noi con un nuovo boato. 

Successivamente, cavalcano le onde provocate dalla prima virata e girano per 

la terza volta. Nuove onde si alzano. Ripetono lo stesso tragitto ancora e 

ancora. È la prima corsa di motoscafi a cui assisto, e la meraviglia mi fa 

dimenticare Fujimura per un attimo.  

«Sì, ce l’ha fatta» «Forza, Yoshioka!» 

Intorno a me, le voci sotto gli ombrelli fanno il tifo. Mi abituo gradualmente al 

frastuono della gara e mi guardo intorno. Una confezione di udon in polistirolo 

espanso giace rovesciata sulla banchina, il contenuto rammollito dalla pioggia. 

Sparpagliati qua e là ci sono dei mozziconi di sigaretta e delle scatole di ramen 

confezionato. È un posto alquanto lurido. Una decina di metri più in basso, 

l’acqua del canale è nera e stagnante. Sulla superficie galleggiano alcuni 

giornali sportivi.  

«Ah, così non va» «Lo davano uno a cinque!», urlano delle voci vicino a me e 

qualcuno tira un profondo sospiro. «Non ce la fa ad arrivare in fondo» 

A quanto pare siamo all’ultimo giro. Guardo l’orologio. L’orario 

dell’appuntamento è passato.  

«Murano» 
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Sento una mano battermi su una spalla. Quando mi volto per lo spavento, 

Fujimura è in piedi dietro di me, che mette in mostra la sua bella pelle liscia. 

Indossa un paio di jeans aderenti, un impermeabile di gomma gialla e un 

cappuccio da scolaro con il cordoncino diligentemente annodato.  

«Ah, Fujimura. Grazie di essere venuto» 

Quest’uomo è un assassino. La voce mi trema in modo impercettibile. Tuttavia, 

contro ogni aspettativa, riesco a mantenere inalterata la mia espressione 

facciale.  

«Wow, come piove. Andiamo a parlare in macchina?», mi chiede mentre 

sbatte i denti e pesta i piedi per il freddo.  

«In macchina sua?» 

«Sì» 

Fujimura indica uno sporco minivan targato Tama, parcheggiato davanti 

all’acquario di Shinagawa, ai piedi del ponte. “Con quello non dovrebbe essere 

stato difficile trasportare il corpo di Yōko”, penso nell’istante in cui lo vedo.  

«Lei com’è venuta?», mi chiede. Non sembra sospettare nulla di quanto è 

successo a Yukari.  

«Anche io in macchina», rispondo puntando il dito dietro di noi. Non può 

sapere che sono venuti fino a qui anche Naruse e Kimijima.  

«Le piacciono le gare motonautiche?» 

«Si, sono un appassionato» Mi mostra rapidamente il giornale sportivo che 

tiene nella mano sinistra. «Oggi però non è andata», dice accartocciando il 

quotidiano e infilandolo la palla di carta nella tasca dei pantaloni.  

«Ha scommesso sulla barca sbagliata?» 

«Mah... Comunque non importa», chiude l’argomento evasivo e mi fa un gesto 

con la mano perché lo segua. Mi volto senza fare rumore e proprio in quel 

momento vedo Kimijima scivolare dentro la macchina di Naruse.  

Fujimura si siede per primo al posto del guidatore, abbassa il cappuccio 

dell’impermeabile e infila in testa il berretto di marchio Kangol appoggiato sul 

sedile posteriore. Poi mi apre la portiera sul lato del passeggero. Mentre mi 

siedo lancio un’occhiata sul retro, ma non vedo niente che assomigli a una 

valigetta. Mi chiedo cosa ci sia nel portabagagli. Muoio dalla voglia di 

controllare.  
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«Mi dispiace averla fatta venire fin qui», dice lui ignaro di tutto. 

«Si figuri. Scusi lei il disturbo» 

«La scoperta scioccante di cui parlava... si tratta della morte del professor 

Kawazoe?» 

Guardo sorpresa il suo viso levigato e privo di rughe. La pelle simile a un uovo 

sgusciato e le fenditure degli occhi privi di espressione gli danno un’aria 

minacciosa. Si toglie il berretto per cambiargli posizione e vedo il suo capo 

perfettamente rasato. La testa di uno skinhead, mi rendo conto solo ora.  

«Come fa a saperlo?» 

Fujimura fa un sorriso amaro e tira fuori dal cruscotto l’edizione serale 

accuratamente ripiegata di un quotidiano. Lo prendo e controllo per prima cosa 

la data. È di oggi. Ho un’intuizione e apro subito la pagina degli eventi di 

cronaca. Nella metà inferiore spicca il titolo “Scrittore della scuola estetica si 

suicida”. 

Secondo l’articolo, il cadavere di Kawazoe sarebbe stato trovato questa 

mattina dal suo redattore, andato da lui per ritirare un manoscritto. Il foglietto 

fradicio e illeggibile con le sue ultime volontà e i passati ricoveri a causa delle 

sue tendenze autolesioniste avrebbero convinto le autorità di polizia che si 

tratti di suicidio. 

«Sì, anche la fine di Kawazoe è stata uno shock», rispondo. L’uomo accanto a 

me mi invita a continuare con un’espressione indecifrabile. «Ho trovato 

queste» 

Estraggo lo spartito dalla borsa dove lo avevo nascosto perché non si bagnasse 

o piegasse. Mostro le fotografie di Yōko a un Fujimura perplesso.  

«Oddio», esclama scioccato e fissa lo sguardo sulle immagini. 

«Non sai niente di queste?» 

«No, mai viste prima», nega un po’ più in fretta del necessario. Sembra in 

preda al panico, così continuo a incalzarlo con le mie domande.  

«Sai qualcosa riguardo a certi collezionisti di foto di cadaveri?» 

«No. Non. So. Niente.», si difende scandendo ogni parola.  

«Ho sentito dire che le foto di morti annegati sono quelle più ricercate. Queste 

lo sono. So che per te hanno molto valore, quindi non puoi esserne all’oscuro» 

«La smetta di scherzare» 
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Osserva tutte le fotografie una a una con mani tremanti. 

«Perché pensi che Yōko sia morta?» 

«Beh.. si è suicidata, no?» 

«Perché ne sei convinto? Oppure sei stato tu a ucciderla?», lo accuso senza 

riuscire a controllare la voce.  

O l’ha uccisa lui o sa qualcosa di queste foto.  

«Eh, ma andiamo! Perché avrei dovuto? Una come lei si deve essere suicidata» 

«Suicidata? Perché?» 

«Tutto nella vita di quella ragazza stava cadendo a pezzi: la relazione con 

Naruse, i soldi, il lavoro. Quindi non c’è da stupirsi che fosse depressa» 

«Aveva sbagliato qualcosa sul lavoro?» 

«Nient’affatto. Solo che, con quel carattere, prima o poi la gente si sarebbe 

stancata di seguirla» 

«Cosa significa?» 

Fujimura comincia a spiegare quasi infastidito. 

«Tutti la prendevano sul serio, ma lei scriveva solo relazioni sugli usi e i 

costumi. Diceva di aver provato sulla sua pelle quello di cui parlava, ma al 

contrario di Yukari non era capace di farsi nemmeno un piercing ai capezzoli. 

Si vantava in giro di averne uno alle labbra vaginali, come no! Aveva una 

pessima reputazione tra chi come noi era del mestiere. Quindi ho consigliato a 

Yukari di scrivere al suo posto» 

Sento la rabbia montarmi nel petto. 

«Se fosse vero che si è suicidata sarebbe solo perché le hai sottratto il denaro!» 

Lui impallidisce e smentisce le mie accuse. 

«Non le ho rubato niente!» 

«Yukari ha già vuotato il sacco. Ti stanno dando la caccia» 

Fujimura si volta angosciato. Quando vede solo la marea di spettatori che 

ritornano a casa dopo la gara, sembra tranquillizzarsi e torna a sedersi.  

«Possono starmi alle calcagna quanto vogliono, io non c’entro niente» 

Le mani che stringono le fotografie di Yōko tremano ancora più violentemente 

rischiando di farle cadere. Gli chiedo la cosa che mi sta più a cuore. 

«Se insisti ti credo. Piuttosto, sei stato tu a scattarle? Chi è stato a portarle a 

casa di Kawazoe?» 
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In quel momento Fujimura guarda sgomento nello specchietto retrovisore. 

Sono spinta a voltarmi e vedo Kimijima con il suo abbigliamento bizzarro 

avvicinarsi lungo il bordo della carreggiata. Dietro di lui c’è anche Naruse.  

«Ehi, brutto stronzo!» 

Spalanca di scatto la portiera sul lato del guidatore, e trascina fuori Fujimura 

tenendolo per il colletto.  

«Kimijima, aspetta. Non abbiamo finito di parlare», protesto. Proprio ora che 

discussione stava giungendo al punto di svolta. 

«Che me ne frega», mi urla contro. «Figlio di puttana, dimmi dove sono i 

soldi!» 

«Non lo so», risponde l’altro sofferente. Kimijima lo spinge giù sul sedile 

cercando di non farsi notare, poi, nascosto dietro al portellone lo colpisce con 

il palmo della mano. «La tua puttana ha già confessato!» 

«Smettila di maltrattarlo», grido, quando sento un tonfo e il baule si spalanca 

di scatto. Naruse deve averlo aperto per frugare all’interno.  

«Trovato!», dice allungando una valigetta di pelle nera. Non pensavo sarebbe 

stato così semplice. Lo guardo sorpresa. Lui sembra sollevato e ha le guance 

rosse per l’eccitazione. Ciò nonostante, la rabbia di Kimijima non si è ancora 

esaurita.  

«Bastardo, preparati a morire. Potrei strapparti un braccio, oppure avvolgerti 

nel bambù e gettarti nel canale» 

A quelle minacce qualcosa sembra scattare in Fujimura, che si alza con un 

balzo e, dopo aver dato uno spintone al suo aggressore, comincia a correre via 

sotto la pioggia.  

«Fermati, stronzo!» 

Kimijima si affretta a inseguirlo. L’altro si fa strada a gomitate in mezzo alla 

folla che si sta spargendo sul marciapiede dopo la corsa, e si precipita su per il 

ponte Katsuhira. Gli spettatori con i loro ombrelli aperti, però, si riversano 

sempre più numerosi dal luogo della competizione e il flusso regolare gli 

impedisce di procedere. 

«Fermati, maledetto! Fujimura!» 

La voce stridula del giovane riecheggia nella pioggia battente. Tutti si fermano 

a bocca aperta e si guardano attorno, per individuarne la provenienza. La preda 
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si blocca per un istante, senza sapere che cosa fare, poi sembra decidersi. 

All’improvviso sale sulla ringhiera di alluminio del ponte e inizia a camminare 

lungo il bordo con andatura traballante. Al di sotto, il canale continua ancora 

per una decina di metri, per lasciare poi il posto all’argine di cemento. Sta 

tentando di raggiungerlo per scendere. Troppo avventato.  

«Naruse» 

«Sst!» 

Mi fa cenno con la mano di fare silenzio.   

«Ehi, sta attento!» «Scendi da là sopra», urlano gli spettatori di ritorno dalla 

gara, stipati sulla sommità del ponte. Fujimura, però, si ostina a proseguire. Le 

gente rimane a fissarlo a bocca aperta. In quell’istante il fuggitivo scivola e 

perde l’equilibrio. Distolgo istintivamente lo sguardo. Quando alzo gli occhi lo 

vedo afferrare invano il vuoto e cadere. Subito dopo si sente un tonfo, più forte 

di quanto mi sarei aspettata.   

«È caduto!» «Chiamate la motovedetta!», gridano alcune voci, mentre tutti si 

accalcano lungo il parapetto per sbirciare di sotto.  

«Fujimura!» 

Mi lancio sconvolta fuori dalla macchina. Naruse mi rincorre e mi trattiene per 

una spalla.  

«Presto, da questa parte» 

«Ma è caduto» 

Mi divincolo dalla sua presa e mi precipito verso l’estremità del ponte, dove la 

ringhiera è relativamente sgombra di curiosi. Mi sporgo per guardare verso il 

basso. Per un attimo intravedo un impermeabile giallo, che però viene 

inghiottito subito dopo dalle acque torbide.  

«Oddio, è affondato», urla qualcuno con voce straziante. 

«Qualcuno lo aiuti!», grido con tutte le mie forze.  

Qualcuno mi batte su una spalla. Quando mi volto vedo Naruse dietro di me, 

inzuppato di pioggia.  

«Forza, dobbiamo scappare» 

«Si, ma...» 

«Veloce!» 
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Mi cinge la vita con le braccia, poi mi obbliga a scavalcare la staccionata a 

bordo strada e mi introduce in macchina con la forza. Kimijima se l’è data a 

gambe da un pezzo a bordo della sua Alfa Spider nera.  

«Che bisogno c’era di metterlo alle strette?», inveisco contro di lui mentre la 

Mercedes scatta in avanti a tutta velocità 

«È stato Kimijima, non io» 

«Non sei diverso da lui» 

Che tragedia. Non può essere sopravvissuto a una caduta da quell’altezza. 

Tremo per il freddo che si trasmette attraverso i vestiti bagnati e per lo shock 

dell’incidente. Se Fujimura non dovesse salvarsi, sarebbe il terzo decesso a cui 

assisto negli ultimi due giorni.  

«Conta i soldi piuttosto» 

«Eh?» 

Mi volto a guardare il sedile posteriore. Sopra vi è appoggiata la valigetta di 

poco fa, sporca di fango, simile a un amuleto sfortunato.  

«Quel tizio era uno scommettitore accanito, sono preoccupato» Lo guardo 

sbalordita. Lui ricambia lo sguardo con intensità. Sembra si stia chiedendo 

cosa ha detto di male. «Devo per forza essere scioccato come te dalla ridicola 

fine di Fujimura?» 

«Per niente. Il mondo è bello perché è vario» 

Sollevo la ventiquattrore. Non pensavo fosse così pesante. Il lucchetto non è 

chiuso, così riesco ad aprirla senza difficoltà. Il sacchetto nero di vinile che 

ricopre il contenuto è attraversato da un grosso squarcio, attraverso il quale si 

intravedono dei mazzetti di banconote da diecimila yen avvolti in fascette di 

carta. Sembra la scena di un film.  

«Controlla quanti blocchetti ci sono» 

Mi metto a contare. Novantacinque in tutto. Novantacinque milioni di yen.  

«Ci sono novantacinque milioni» 

«Meno male. Quell’idiota ne ha spesi solo cinque», dice Naruse, sollevato dal 

profondo del cuore.  

«E la cifra mancante?» 

«Ce la metto di tasca mia», conclude mantenendo lo sguardo fisso sulla strada. 

«Immagino che ora dovremo andare da Uesugi» 
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«Non sei obbligata a venire, se non vuoi» 

«Sono in ansia per Yukari» 

«Alla ragazza non sarà fatto del male, per ora. Non ha ancora confessato 

l’omicidio di Yōko», sputa fuori con disprezzo. 

 

Uesugi è di ottimo umore, sprofondato nel sofà color cioccolato. Kimijima ci 

ha preceduti, e quando io e Naruse entriamo ci corre incontro per prendere la 

valigetta.  

«Bel lavoro» 

Il capo indossa un formale completo scuro, come se dovesse partecipare a una 

veglia funebre. Il vestito nero fa risplendere ancora di più i suoi capelli bianchi 

e gli dà un’aria da gentiluomo d’alto rango. Se solo non si portasse sempre 

dietro Kimijima... 

«Sembra che quel tizio sia morto. Ho chiesto a una mia conoscenza nella 

polizia di raccogliere informazioni» 

A quanto pare Fujimura non si è salvato.  

«Capisco. Ha speso cinque milioni, mi dispiace», dice Naruse sedendosi sul 

divano. Ha anche lui un’espressione sollevata.  

«Pazienza, per così poco» 

«Glieli restituirò» 

«Tu hai già fatto abbastanza. Sei stato bravo», lo elogia Uesugi, poi si volta 

verso di me con un sorriso falso. «Grazie della collaborazione, Murano. Hai 

della stoffa, come avevo previsto. Perché non apri un’agenzia investigativa? 

Ultimamente i casi che coinvolgono delle donne sono molti» 

«No, grazie. Piuttosto, cosa avete fatto a Yukari?» 

Uesugi fa una faccia annoiata. 

«È proprio una ragazza sfacciata. Mentire con noi a quel modo» 

«Dove si trova ora?» 

«È tenuta d’occhio in sala riunioni. Volete che la faccia accompagnare qui?» 

Fa un cenno a Kimijima, che lascia la stanza. Poco dopo ritorna insieme 

all’uomo-banchiere che abbiamo incontrato qualche giorno fa. Yukari è con 

loro. Stavolta non chiama il mio nome e non si mette a supplicare, ma rimane 

con lo sguardo basso e gli occhi gonfi di pianto.  
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«Yukari, spiegaci cos’è successo» 

«Tanto è inutile» 

Mi fissa con un’espressione imbronciata. 

«Fujimura è morto», dice Naruse.  

La ragazza sgrana gli occhi per la sorpresa e si volta verso di lui tremando di 

paura. 

«Perché?» 

«È caduto nel fiume mentre cercava di scappare» 

«Allora sono io l’unica colpevole adesso», sussurra lei spaventata.  

«Non stiamo dicendo questo. Però avrai una punizione adeguata», dice Uesugi 

controllando la rabbia.  

«Che genere di punizione?» 

I suoi lineamenti si irrigidiscono. 

«È morta una persona a causa tua. Ti aspetta una pena esemplare. La donna di 

Naruse è stata uccisa da quel Fujimura e, come se non bastasse, lui è stato 

accusato del crimine. Se Naruse decidesse di agire secondo la procedura e di 

spaccare a pugni il tuo bel faccino, non potrei certo biasimarlo» 

«Vi ho già detto che io non c’entro!» 

Gli occhi di Yukari si riempiono di lacrime. 

«Anche Murano, essendo una conoscente di Yōko, è stata uno dei principali 

sospettati. E alla fine ha scoperto che la sua amica è stata assassinata» 

Come se non fosse stato lui a sospettare di me, penso guardandolo. Kimijima 

annuisce in preda all’esaltazione. La ragazza trattiene il pianto, e tenta di 

giustificarsi a gran voce.  

«È stato Fujimura! Io l’ho pregato di lasciare perdere, ma lui mi ha rassicurata 

e mi ha detto di prestargli le chiavi» 

«Bene, e tu che cosa hai fatto?» 

Mi avvicino per ascoltare meglio. Yukari inizia a parlare singhiozzando come 

una bambina.  

«Quella sera ho ricevuto una telefonata dalla dottoressa. Mi ha detto che 

sarebbe andata in ufficio a lavorare. Ho pensato fosse una buona occasione e 

sono andata subito ad Azabu ovest. Sono entrata con il duplicato delle chiavi. 

Conoscevo già la disposizione dell’appartamento e Yōko non si era mai 
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accorta di niente, quindi ho fatto con calma. Ho rubato una sciarpa di Hermès e 

qualche orecchino. Poi ho notato una grossa borsa nera vicino all’armadio, di 

quelle dove si nascondono i soldi. L’ho aperta con facilità ed era piena di 

banconote da diecimila yen. Sono rimasta impietrita per la sorpresa, ma non ho 

avuto il fegato di rubarle, così ho pensato di consultarmi con Fujimura. Ho 

lasciato l’appartamento e gli ho raccontato tutto al telefono, chiedendogli cosa 

fosse meglio fare. Lui mi ha detto di prestargli le chiavi, che ci avrebbe 

pensato lui. Ci siamo dati appuntamento davanti all’ufficio delle imposte di 

Azabu e gli ho consegnato il mazzo di scorta» 

«E a quel punto sei tornata a casa?» 

«Sì, sono andata via» 

«Perché?» 

«Avevo paura di imbattermi nella dottoressa» 

«Però...» 

Ti sei finta Yōko uscendo dal suo appartamento, sto per dire, ma Naruse mi 

interrompe. 

«Allora chi è stato a ucciderla?» 

«Fujimura, no?»,  risponde Yukari infastidita. «Anche se io non ne sapevo 

niente» 

«Quando l’hai scoperto?», le chiedo. La voce mi trema davanti al tono 

impassibile con cui parla della morte di Yōko.   

«Quando sono stata chiamata qui. Sentendo che la dottoressa era scomparsa, 

per un momento ho pensato che forse Fujimura l’aveva uccisa. Il lunedì 

seguente, però, lui ha detto che non sapeva dove fosse» 

«Yōko mi ha chiamata sabato notte. Sai di cosa volesse parlarmi?» 

«Ah, quella storia», dice lei accigliandosi un po’. «Non è bello da dire, ma la 

dottoressa era un tipo molto invidioso. Ce l’aveva con me, forse si trattava di 

questo» 

«Per quale motivo?» 

«In poche parole, mi ha chiesto se stessi frequentando Fujimura. Più che altro 

era preoccupata che il lavoro e le informazioni del produttore andassero a me. 

Perciò mi ha telefonato, furiosa. “Si dice in giro che Fujimura ti abbia 



237 
 

raccomandata per un libro. È la verità? In questo caso dovrai prima vedertela 

con me!”. Mi sono saltati i nervi, e ho pensato di rubarle qualcosa» 

Mi volto verso Naruse. Lui ricambia il mio sguardo con occhi infossati. Stiamo 

pensando la stessa cosa. Kawazoe aveva scritto nella sua lettera a Yōko di fare 

attenzione. Non avevamo capito si stesse riferendo a Yukari e Fujimura.  

«Yukari, hai rubato i floppy disk?» 

«Non li ho presi io» La ragazza scuote la testa con veemenza, ma non 

possiamo sapere se stia mentendo.  

«Però le hai sottratto dei materiali riguardanti il lavoro» 

«Può essere», risponde in maniera evasiva. «Quella spilorcia non voleva 

prestarmelo. Mi sentivo così umiliata. Allora li ho presi in prestito per un po’» 

«Ho capito» Tiro un grosso sospiro, sopraffatta dalla stanchezza. «Bene, io me 

ne vado» 

Mi alzo e Uesugi mi imita. 

«Povera Yōko. Che disgrazia», dice in tono gentile.  

«Già» 

«La madre ha già denunciato la sua scomparsa. Un giorno o l’altro verrà 

ritrovata» 

Significa che fino a quel momento il suo cadavere rimarrà in qualche deposito 

come uno spirito dimenticato, oppure verrà trascinato dalla corrente e finirà da 

qualche parte sul fondo del mare. L’orrore di quel pensiero mi spinge ad 

abbassare lo sguardo. 

«Mi spiace che anche tuo padre sia stato menzionato», cerca di consolarmi, 

assumendo all’istante un tono cortese da finto benefattore. Voglio uscire al più 

presto da questo edificio automatizzato e incamminarmi nel trambusto di 

Shinjuku.  

«Ehi, Kimijima. Sei stato scortese con questa signora. Porgile le tue scuse», 

ordina con rabbia al suo scagnozzo. Il giovane uomo mi rivolge un inchino 

forzato.  

«Scusa» 

Mi dirigo verso la porta per allontanarmi da quella ridicola messinscena. 

«Con permesso» 
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«Ti accompagno», dice Naruse alzandosi. Io gli faccio un cenno con la mano 

per rifiutare. Il pensiero di rimanere sola con i tre uomini sembra preoccupare 

Yukari, che si rivolge a me implorante.  

«Miro, non te ne andare» 

«No», scuoto il capo e rispondo con voce bassa. «È ora che tu ti prenda la 

responsabilità delle tue azioni» 

Quando entro nell’ascensore piacevolmente vuoto, le parole che ho 

pronunciato mi trafiggono come frecce. Da quando mi posso permettere di fare 

la predica a qualcuno? Esco per le strade della città, oppressa dalla vergogna e 

dalla disperazione.  

 

Sto banchettando da sola nel cuore della notte, quando suona il citofono.  

«Chi è?» 

«Naruse» 

Apro la porta barcollando.  

«Hai bevuto?» 

«A te cosa sembra?» 

Mi guarda come se assistesse a un fenomeno raro.  

«Oh. È la prima volta che ti vedo ubriaca» 

«Per forza», rido sonoramente. «Non ne ho avuto il tempo. Bevi qualcosa 

anche tu?» 

«Sono venuto in macchina» 

«Ah, giusto» 

Naruse indossa una giacca blu sopra una camicia bianca, un abbigliamento 

piuttosto formale. Sorrido osservando la sua cravatta elegante.  

«Perché ti sei agghindato a quel modo?» 

«Niente. Ho ricevuto una piccola ricompensa dal capo», risponde imbarazzato. 

«Sono mortificato per averti coinvolta» 

«Non ha più importanza» 

Verso in un bicchiere della vodka Zubrowka che tenevo nel frigorifero. Il 

liquido è denso e trasparente. Ho ormai perso il conto di quante ne ho bevute.  

«Ho preso la macchina di Yōko dalla rivendita senza chiedere il permesso» 
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«Ah, sì? Non preoccuparti», ride dolcemente, poi trascina indietro una sedia e 

si accomoda davanti a me. «Immaginavo volessi fare un giro» 

«Sei perspicace» 

Naruse si lascia scappare un sorriso.  

«Abbastanza, quando si tratta di te» 

Avevo guidato a lungo inseguendo i miei pensieri, la musica soul che tanto 

piaceva a Yōko pompata a tutto volume. Per prima cosa ero andata nel 

quartiere dove era cresciuta e avevo osservato lo spettacolo meraviglioso dei 

fari che illuminavano a giorno i campi da golf in mezzo alla pioggia. Poi ero 

passata davanti all’ufficio di Aoyama sud, avevo osservato dalla strada le 

finestre dell’appartamento di Azabu ovest e prima di tornare a casa avevo 

comprato dei gigli Casablanca in un negozio di fiori di Roppongi ancora aperto. 

Era stato un breve viaggio sentimentale.  

«Non mi serve più, mi sono tolta il pensiero. Portatela via. Sei stato tu ad 

accollarti un debito per comprarla, se non sbaglio» 

«Non mi serve. Sto sbrogliando delle pratiche d’ufficio, potresti tenerla tu per 

un po’?» 

«Di che si tratta?» 

«Il cambio di gestione della rivendita d’auto usate» 

«Chi se ne occuperà?» 

«Kimijima» 

Naruse passa l’indice sul vetro appannato del bicchiere pieno di Zubrowka 

fredda, lasciando un segno nella condensa. Poi si serve una porzione 

dell’insalata ai funghi champignon che ho preparato come spuntino.  

«Sei libero da ogni responsabilità, ora. Che cosa farai?» 

«Ho deciso di andare in Canada» 

«Canada?» 

Lo guardo sbalordita. Lui sorride con dolcezza.  

«Ho un amico là» 

«Quando parti?» 

«Non saprei. Appena tutto si sarà sistemato» 

Mi aspettavo forse qualcosa da lui? Decido di no.   

«Tu...?», continua, ma si interrompe.  
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Con calma, costruisco da sola il seguito di quella frase. Tu che cosa farai? Tu 

vieni con me? Tu? Tu? 

Non gli chiedo spiegazioni. Bevo un altro bicchiere, cercando di dimenticare 

persino che abbia pronunciato quella parola. Il denso liquido mi scivola lungo 

la gola, freddo come il ghiaccio. Se solo riuscissi a fare la stessa cosa con il 

mio orgoglio. 

Rimaniamo per qualche minuto in silenzio. Si sentono solo il rumore dell’aria 

condizionata e la musica jazz in sottofondo. Naruse inizia a giocherellare con il 

pacchetto di Marlboro Light che ha tirato fuori dal taschino. Dopo un po’ si 

alza.  

«Grazie di tutto» 

Fisso la bottiglia di vodka. 

«Non riesco a credere di aver dormito qui con te», dice. 

«Davvero. Non abbiamo fatto altro che litigare», rido.  

Naruse mi viene vicino, ma io rimango seduta. Lui riflette per qualche secondo, 

poi sembra prendere una decisione.  

«Ci vediamo, allora. Mi farò sentire prima della partenza», dichiara.  

«Ok» 

Lo sento dirigersi verso la porta. Mi volto lentamente e faccio in tempo a 

vedere la sua elegante silhouette infilarsi i mocassini neri. Mi alzo, 

sforzandomi di mantenere l’equilibrio, e alla fine lo raggiungo. I gigli 

Casablanca che adornano la sommità della scarpiera riempiono l’ingresso con 

il loro profumo dolce. Naruse finisce di mettersi le scarpe e apre la porta, poi 

quella fragranza sembra ricordargli qualcosa e si volta all’improvviso. 

«Quasi dimenticavo. Posso avere le foto di Yōko?» 

«Le bruceremo insieme al corpo quando verrà ritrovato», gli rispondo dopo un 

attimo tormentato. «Lasciale qui, intanto. Da quando è sparita, sono l’unica, 

effimera prova che lei abbia fatto parte di questo mondo» 

«Hai ragione», annuisce. «Abbine cura tu per me» 

Subito dopo avermi rivolto un ultimo sguardo, lascia il mio appartamento. 

Sento il rumore dei suoi passi mentre si allontana lungo il corridoio. Ho 

l’impressione di aver appena gettato via un’opportunità preziosa, senza più la 

possibilità di tornare indietro. Sento le membra contorcersi. È una tristezza 
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diversa da quella che ho provato quando Hiroo se n’è andato. Più dolorosa. 

Lascio che la malinconia mi invada.   
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13 

 

 

 

Sono passati più di dieci giorni da quando Yōko è scomparsa. Ogni giorno 

leggo le notizie sui giornali, aspettando che venga ritrovata, ma non c’è traccia 

di lei.  

C’era un breve articolo su Fujimura nell’edizione del mattino successivo 

all’incidente. “Giocatore d’azzardo muore cadendo da un ponte”. Secondo il 

giornalista, l’uomo era precipitato nel canale mentre, in mezzo alla pioggia, 

camminava sul parapetto per aggirare la folla che gli ostacolava il passaggio. 

Tuttavia, i biglietti perdenti per più di un milione e mezzo di yen trovati nella 

tasca del suo impermeabile avevano spinto la polizia a indagare sia l’ipotesi 

dell’incidente che quella del suicidio.  

Ovviamente solo le persone coinvolte nella vicenda sanno che Fujimura aveva 

rubato cento milioni di yen, che era sospettato dell’omicidio di Yōko e del 

professor Kawazoe, che Kimijima lo stava inseguendo disperatamente un 

istante prima della tragedia, e che la sua complice Yukari è stata imprigionata 

da Uesugi.  

Quando Yōko verrà ritrovata, forse che anche la sua morte non verrà 

facilmente archiviata come un incidente o un suicidio, senza che nessuno a 

parte noi sappia la verità? 

 

Ricevo una telefonata da mio padre. A quanto pare domani tornerà in 

Hokkaido. Quando arrivo nel ristorante di sushi a Daikyocho dove ci siamo 

dati appuntamento, sta confrontando gli articoli su Fujimura pubblicati sui 

giornali bevendo saké freddo. Un collega lo ha già informato a grandi linee 

sull’accaduto.  

«Ehi, stai bene?» 

«Papà, pensavo fossi già partito» 

Guardo il suo volto serio con un moto di insofferenza. Nei momenti di 

difficoltà non posso mai contare su di lui. Non saprei nemmeno come 
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rintracciarlo. Ordina degli stuzzichini da accompagnare al saké, poi ne versa 

un po’nel mio bicchiere. 

«Ho deciso di tornare a casa domani» 

Osservo i suoi occhi taglienti brillare attraverso le lenti verde scuro dei Ray-

Ban.  

«Dove sei stato finora?» 

«Vicino a te», risponde sorseggiando con gusto la bevanda ghiacciata 

traboccata nel piattino. «Si dice che quella ragazza di nome Yukari abbia 

cominciato a lavorare nell’ufficio di Uesugi» 

«Cosa fa?» 

«Non saprei. Forse l’hanno obbligata a diventare la sua donna. Sempre meglio 

che un contratto senza condizioni come attrice porno o una carriera da 

prostituta in qualche night club» 

«Se lo dici tu» 

Non mi sembra ci sia molta differenza. Forse la prossima volta sarà proprio 

Yukari ad accogliermi davanti all’ascensore dell’ufficio di Uesugi. Non ho 

comunque alcuna intenzione di tornare il quel posto, quindi non penso ci 

incontreremo di nuovo né desidero che accada. 

«È tutto finito allora?» 

«Direi di sì» 

Un poco alla volta gli espongo i punti essenziali della vicenda. Mio padre 

ascolta in silenzio, annuendo di tanto in tanto.  

«Che ne sarà di quel Naruse?» 

«Restituirà l’attività e si trasferirà in Canada» 

«Oh», esclama mettendosi in bocca un grosso uovo d’aringa. «Non mi piace» 

«Che cosa? Naruse?» 

«No», continua con un mezzo sospiro. «Non credo sia finita. Ci sono ancora 

molte cose che stanno aspettando di cadere a pezzi» 

«Sono morte tre persone!» 

«Questo lo so. Però si è sistemato tutto troppo facilmente. È questo il 

problema» 
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Dopo queste parole rimane in silenzio, e dopo essersi preso una terribile 

sbronza mi abbandona al ristorante, andandosene di nuovo chissà dove. Decido 

di tornare a casa a piedi. 

Sono d’accordo con quello che ha detto. In effetti, ho anch’io la sensazione che 

sia filato tutto troppo liscio. Uesugi è tornato in possesso del denaro rubato e si 

dedica ai suoi affari. Naruse è preso con il trasferimento della rivendita d’auto 

a Kimijima e con i documenti per l’espatrio. Io trascorro i giorni a guardare 

distrattamente Shinjuku 2-chome dall’alto. Tutto sembra essere tornato alla 

normalità. In altre parole, nessun crollo 

Solo Yōko sta ancora vagando senza una meta. Non riesco a immaginare quali 

cambiamenti potranno esserci una volta che il suo corpo verrà ritrovato. Forse 

proprio questa mia paura è il presentimento della rovina di cui parla mio padre.  

«Buonasera, tutto bene? 

Il ragazzo gay che abita nel mio stesso palazzo mi saluta con la mano, mentre 

stringe nell’altra un sacchetto della spazzatura. Sono quasi arrivata. Anche il 

mio quartiere è lo stesso di sempre. Le compagnie con un po’ di soldi 

spendono il loro tempo libero nei locali a bere alcolici, mentre quelle che non 

se lo possono permettere rimangono tutta la notte a fare baldoria per le strade. 

“Ho visto un finocchio”, gridano eccitate le ragazze, insieme ai ragazzi che 

stanno cercando di portarsele a letto. Più in là gruppo di omosessuali guarda la 

scena con occhi carichi di freddezza e disprezzo. All’alba i corvi e i gatti si 

litigheranno gli avanzi di cibo tra i rifiuti, e poco dopo il furgoncino del 

droghiere farà il giro del vicinato. A parte Cynthia e le sue amiche, che sono 

tornate nel loro paese a trovare i genitori, niente è cambiato.  

Sollevo lo sguardo verso il mio appartamento, poi lancio un’occhiata al 

paraurti della BMW di Yōko dal margine del parcheggio. Presto dovrò dire 

addio anche alla sua automobile.  

Naruse mi telefona una volta sola, per dirmi che mercoledì prossimo lascerà il 

Giappone. “Per allora la stagione delle piogge sarà ormai finita”, vorrei dire, 

ma poi mi esce di bocca una frase completamente diversa, più sincera.  

«Così presto» 

«Era già da un po’ che ci pensavo», taglia corto con tono indaffarato. 

«Quindi...» 
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«Si, la macchina di Yōko» 

«Non è stata ancora accertata la sua morte, quindi non possiamo venderla. 

Intanto potresti lasciarla a casa mia. Tanto non sarò nei paraggi per un po’» 

«D’accordo. Quando?» 

«Vediamo... Sia l’officina che la rivendita sono al completo per il momento. 

Direi all’inizio della prossima settimana» 

«Così vicino alla partenza?» 

«Non c’è problema. Ci vediamo allora» 

La linea si interrompe. Tutto quello che è accaduto tra di noi mi sembra una 

bugia alla quale non riesco più a credere. Il sentimento intenso che ci ha unito 

si è ormai diluito come whisky annacquato.  

 

Quella sera, il ticchettio di un paio di scarpe con il tacco alto risuona nei 

corridoio del condominio, come un presagio. Presa da un attacco di 

sentimentalismo, ripercorro i miei ricordi di Yōko. Cos’era venuta a dirmi così 

presto quella domenica mattina? Alla fine non sono riuscita a risolvere questo 

mistero. Forse non si era trattato di lei in carne e ossa, ma del suo spirito.  

Tiro fuori la collana di perle che ho portato via dal suo appartamento e la 

guardo dopo tanti giorni. Quando il corpo verrà ritrovato, dovrò restituirla alla 

madre.  

In quel momento suona il telefono, come un segno del destino. 

«Pronto» 

La chiamata deve provenire da un qualche locale, perché in sottofondo si sente 

rimbombare un pezzo di musica house.  

«Pronto, Murano? Sono io, Madoka Kanazawa» 

«Oh, Madoka» Mi ricordo subito di lei. La ballerina dei “cadaveri meravigliosi” 

di Katsura Kawazoe. «Grazie per l’ultima volta» 

«Ecco, mi avevi detto di chiamarti quindi l’ho fatto» 

«In che senso?» 

«Non mi hai detto di telefonare se avessi avuto nuove informazioni? Ebbene, 

le ho viste. Le foto della morte di Kawazoe» 

«Eh?», esclamo, talmente sorpresa che per poco mi sfugge il ricevitore di 

mano. «Che genere di foto?» 
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«Era appeso per il collo. Indossava un kimono bianco, completamente 

inzuppato di pioggia. Mi è venuto il voltastomaco» 

«Vorrei vederle, è possibile?» 

«Credo di no. La persona che me le ha mostrate non si fida degli estranei. Però, 

visto che ci conosciamo bene, con me ha fatto un’eccezione e mi ha permesso 

di sbirciare»  

Mi affretto a carpire il maggior numero di informazioni possibile, prima che 

Madoka si dimentichi di qualcosa.  

«Di chi stai parlando?» 

«È un segreto! Ho promesso di non dirlo a nessuno» 

«Ti prego. È importante» 

Dopo qualche istante tormentato, alla fine vuota il sacco. 

«Ho capito. Però non deve sapere che sono stata io a dirtelo, quella donna mi 

fa paura» 

«Chi?» 

«Ecco... Si chiama Marlene. La conosci, no?» 

«Di che stai parlando? Non l’ho mai vista», alzo la voce agitata. Una nuova 

verità sta emergendo dalle tenebre. Un misterioso terrore mi scarica brividi 

gelidi lungo la schiena.  

«Certo che sì! È una delle ragazze che si è esibita durante la “Serata al buio”» 

«Quale?» 

Non può trattarsi di Yukari. In più Fujimura è morto. 

«Quella che ha danzato all’inizio dello show» 

«Ah», esclamo con un sospiro. Ricordo quella donna bellissima ed elegante. 

Era scivolata in scena nei suoi abiti sadomaso facendo schioccare la frusta, e si 

era ritirata dopo appena un ballo. In effetti mi aveva trasmesso una sensazione 

familiare, ma... «Non la conosco di persona» 

«Io ho finito. Ci sentiamo» 

Mi affretto a trattenere Madoka prima che riagganci.  

«Aspetta. A proposito di quelle foto, hai notato qualcosa di particolare?» 

«Non saprei. Ah, c’era un foglietto testamentario infilato tra le pieghe del 

kimono. Tipico di Kawazoe» 

«Il volto?» 
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«Gli era colato del muco dal naso, ma era abbastanza asciutto e ordinato» 

«Grazie» 

Sembra si tratti di una foto scattata subito dopo la sua morte. Quando sono 

arrivata io, il corpo era stato percosso dal vento e dalla pioggia e il foglietto era 

caduto a terra. Non riesco a togliermi il presentimento che dietro la morte di 

Yōko e di Kawazoe si nasconda una terza persona. Una persona che trae 

piacere dai cadaveri e dalle immagini che li ritraggono. Per prima cosa devo 

indagare su questa donna di nome Marlene.  

Provo a chiamare immediatamente il “Candy” a Roppongi. 

«Pronto, “Candy”», mi risponde una voce femminile. 

«Buonasera. Sto cercando il recapito della signorina Marlene, che si è esibita 

durante la “Serata al buio” di qualche giorno fa» 

«Mi dispiace, ma non siamo autorizzati a dare questo genere di informazioni» 

«Vede, la ragazza è molto bella e vorremmo offrirle un lavoro come modella. 

Lavoro per la redazione della casa editrice Rondan», mento, ricordando il 

biglietto da visita del signor Mita. 

«Oh, dice sul serio? In questo caso, credo che si arrabbierebbe se non glielo 

dicessi» Sento la donna rovistare in mezzo a dei fogli di carta. Stringo forte la 

penna tra le dita, con il cuore che mi batte all’impazzata. «Ho solo il suo 

numero di telefono, può andare?» 

«Certo» 

«3252...» 

Prendo nota del recapito, la ringrazio e interrompo la comunicazione. Ora 

quale sarà il modo migliore di agire? Per prima cosa, con quale scusa potrei 

contattarla? Digito il suo numero: se sarà lei a rispondere dirò qualche frase di 

circostanza e riattaccherò subito. Dall’altro capo della linea, però, il telefono 

continua a squillare a vuoto.  

 

Riprovo a chiamare Marlene la mattina successiva, e ci rimango di sasso.  

«Pronto, qui è il “Panther” di Ochanomizu», risponde una voce maschile.  

Arrivati a questo punto, non mi sarei mai immaginata che risaltasse fuori il 

“Panther”. Riguardo gli appunti presi durante la mia visita all’avvocato 

Tawada. Il negozio è gestito da un certo Ryūta Yamazaki, la più famosa 
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personalità neonazista del paese. Yōko stava raccogliendo materiale su di loro. 

Una strana coincidenza. Mi vengono in mente le parole di mio padre.  

La cosa importante è avere la sensibilità per intuire quando c’è qualcosa di 

strano e sufficiente immaginazione per capirne il motivo. 

Non c’è bisogno di essere dei sensitivi per capire che c’è sotto qualcosa. 

Finisco il caffè in un unico sorso, poi mi sfilo la T-shirt di Hiroo che uso come 

pigiama e indosso in fretta una maglietta nera sopra un paio di pantaloni di lino 

bianco. Forse dovrei avvertire Naruse, ma qualcosa mi trattiene. Dopotutto, per 

lui la storia di Yōko si è già conclusa.  

Fuori, il cielo nuvoloso e l’aria soffocante annunciano l’imminente fine delle 

continue precipitazioni. Tra non molto le zone di alta pressione si 

allargheranno da meridione, aprendosi un varco nel fronte stagionale delle 

piogge. Sono tutti stufi di questo brutto tempo protrattosi troppo a lungo. A 

riprova di questo, nonostante il cielo prometta pioggia da un momento all’altro, 

nessuno ha in mano l’ombrello. Attraverso i tunnel della metropolitana, freschi 

di aria condizionata, e arrivo alla stazione di Shinjuku 3-chome.  

Scendo a Jinbocho e mi sforzo di controllare il respiro. Sono travolta da 

un’eccitazione incontrollabile. La vetrina della banca all’angolo dell’incrocio 

riflette l’immagine del mio viso contratto. Faccio un profondo respiro e scendo 

lentamente le scale che conducono al “Panther”. 

Quando entro, davanti alla bacheca più in fondo vedo seduto un uomo con i 

capelli a spazzola. È immerso nella lettura di un libro. Mi lancia una breve 

occhiata, ma non mostra la minima curiosità e riporta subito lo sguardo sulla 

pagina.  

Su una delle pile di libri, alcune alte fino al soffitto, è appoggiato un 

registratore di cassa. Un uomo più anziano è seduto lì accanto. Deve essere in 

grado di distinguere i clienti filonazisti da quelli occasionali, perché inizia a 

squadrarmi con sospetto. Quale dei due sarà Ryūta Yamazaki? Li metto a 

confronto. L’uomo vicino alla vetrina deve avere intorno ai venticinque anni, 

mentre quello vicino alla cassa è sulla quarantina.  

Gironzolo per il locale facendo finta di osservare gli scaffali, aspettando che 

uno dei due uomini mi rivolga la parola e sperando che Marlene si faccia viva.  
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«Sta cercando qualcosa?», mi chiede finalmente l’uomo vicino al registratore 

di cassa. 

Non so come prendere tempo e non ho altra scelta che comprare una fotografia 

in bianco e nero di Hitler. L’immagine ritrae il Führer durante un’ispezione 

alla Gioventù Hitleriana. Costa novecento yen. Allungo una banconota da 

mille, e l’uomo con i capelli a spazzola mi consegna bruscamente il resto senza 

dire una parola.  

Proprio mentre sto pensando che devo tornare a casa a mani vuote, lei entra 

nella stanza.  

Indossa una minigonna di pizzo nero e una camicetta di seta bianca a maniche 

lunghe. Ha le lunghe gambe avvolte in un paio di collant scuri e ai piedi porta 

un paio di scarpe con il tacco alto e sottile con cui io non riuscirei a fare 

nemmeno un passo. È bella come l’ultima volta che l’ho vista.  

«Abbiamo finito la moneta», dice l’uomo più anziano allungandole una 

banconota da diecimila yen.  

«Ricevuto. Vado a cambiarla e torno», risponde Marlene con voce bassa e 

sottile. È la mia occasione. Mi precipito fuori dal locale per precederla. Poi 

compro una macchina fotografica usa e getta alla tabaccheria all’angolo e 

aspetto. La donna sale le scale accompagnata dal ticchettio dei suoi tacchi a 

spillo. Ha un’andatura allegra. Mi nascondo silenziosamente nell’ombra per 

non farmi notare e scatto alcune fotografie. Una volta finito, entro in un grande 

magazzino e consegno il rullino al banco “Servizio celere 24h” . Dovrebbero 

svilupparlo entro sera.  

Cerco un telefono pubblico.  

«Pronto, ufficio dell’avvocato Tawada» 

È la stessa segretaria di mezza età dalla voce pacata dell’ultima volta.  

«Sono Murano. Sono venuta da voi qualche giorno fa. Posso parlare con il 

signor Tawada?» 

L’avvocato interrompe l’incontro con un cliente per venire a rispondermi di 

persona.  

«Che piacere! Ho saputo da suo padre che tutto si è sistemato» 

«A proposito di questo... C’è una persona che desidero farle vedere» 

«Oh» 



250 
 

«Le posso portare le fotografie in serata» 

«Nessun problema!» 

Prendo appuntamento e mi dirigo sollevata verso l’ufficio di Yōko. 

 

Tiro fuori il portachiavi di Big Bird preso in prestito da Yukari e apro la porta. 

Il fax è colmo di messaggi non ancora letti.  

“Abbiamo appreso con dispiacere che ha deciso di prendersi un congedo 

temporaneo. Le facciamo i nostri migliori auguri e le alleghiamo l’edizione di 

“Body&Soul” di questo mese.” 

“Signorina Usagawa, come stabilito in precedenza, attendiamo il suo articolo 

da pubblicare sul numero di ottobre. Il tema è “Adolescenti in 

trasformazione”.” 

Ci sono anche alcuni fax indirizzati a Yukari. Tra questi c’è un messaggio da 

parte di Mita, della casa editrice Rondan. Dubito che Yukari l’abbia letto. 

“Yukari Kobayashi, 

La prego di contattarmi con la massima urgenza non appena avrà notizie di 

Yōko. Ho anche due o tre domande da sottoporle riguardo alla contabilità. 

Grazie in anticipo per la collaborazione. 

Casa editrice Rondan, Mita” 

I mittenti dei fax hanno lasciato anche diversi messaggi in segreteria, dicendo 

più o meno le stesse cose. Quando quello che è successo a Yōko diventerà di 

dominio pubblico, tutti smetteranno di cercarla, come la marea che si ritira 

senza lasciare tracce. Provo a telefonare al signor Mita.  

«Pronto, sono Murano. Grazie per avermi spedito il manoscritto l’altro giorno» 

«Di nulla. Come sta la signorina Usagawa?» 

«Non lo sappiamo ancora» 

Mita non sembra accorgersi dell’incertezza nella mia voce. 

«La chiamo per chiederle il recapito di Carl, l’uomo che ha accompagnato 

Yōko durante il viaggio a Berlino» 

«Ah, ma noi non ne sappiamo nulla», risponde Mita dopo un attimo di 

riflessione. «Si era occupata lei di tutti i preparativi» 

Lo ringrazio e interrompo la comunicazione. Che delusione. Possibile che 

nessuno sappia l’indirizzo di Carl? Controllo disperatamente i cassetti e i 
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cestini della spazzatura. Anche guardando la fattura della KDD, e anche se le 

telefonate in Germania fossero state registrate, il numero non sarebbe 

comunque riportato per intero.  

Alla fine decido di chiamare la KDD e informarmi. Scopro che è impossibile 

cercare il numero di telefono senza conoscere il nome e l’indirizzo, così la mia 

richiesta viene respinta.  

«Sa dove posso trovare un elenco telefonico di Berlino?» 

«Non so se abbiamo quello di Berlino, ma al centro informazioni della NTT ne 

tengono qualcuno. La avverto che potrebbero essere un po’ datati» 

«È possibile consultarli?» 

«Penso di sì» 

Prima di uscire faccio una telefonata preventiva per chiedere informazioni, e 

mi viene detto che gli elenchi telefonici di Berlino non sono disponibili. 

Delusa, rimango per un momento incerta sul da farsi. A un tratto mi vengono 

in mente l’agendina contabile e la bustina di carta al suo interno, contenente la 

fattura dell’albergo di Berlino e alcune ricevute, fra cui quella 

dell’autonoleggio. L’agenda deve essere stata riportata qui nei giorni scorsi.  

«Eccola!» 

Tra le spese del viaggio trovo una fattura scritta a mano. Mille e duecento 

marchi. Che sia il compenso della guida? Il foglietto è stato strappato da un 

blocco per appunti e sopra vi è scarabocchiato: “CARL RICHTER, 

BREGENZER STR, 1300, BERLIN”. Faccio un piccolo salto di gioia e torna 

a chiamare la KDD. Stavolta ho successo, e la segretaria, dopo una breve 

ricerca, mi detta il numero di telefono.  

Cerco subito di mettermi in contatto con lui, senza curarmi del fuso orario tra 

Germania e Giappone. Purtroppo, si sente solo il segnale acustico di inoltro 

chiamata senza che nessuno risponda.  

Intanto è arrivata l’ora di ritirare le fotografie. Lascio l’ufficio di Yōko 

portando con me un appunto con il numero di telefono di Carl.  

 

Le foto sono state scattate alla perfezione. Ho sempre la sensazione di avere 

già visto il viso da Marlene da qualche parte. Mi dirigo verso Shibuya in taxi, a 

capo chino.  



252 
 

«Si accomodi. Che piacere!» Deve essere un vizio di Tawada, non smette di 

ripeterlo. «Che ne dice di andare da qualche parte a mangiare e parlare lì?», 

dice quando apro la porta dell’ufficio, controllando l’orologio da polso.  

«Molto volentieri» 

«Le piace la cucina taiwanese?», mi chiede risalendo il pendio. Mentre 

camminiamo affiancati, osservo il suo bel portamento. Sembra una persona 

generosa e amichevole.  

«È successo qualcosa di strano?», attacca subito discorso non appena ci 

sediamo a un tavolo nella parte più interna del ristorante. Dopo tutto è un 

avvocato, penso, e gli faccio un rapido resoconto di tutto ciò che è accaduto 

finora. Lui solleva le sopracciglia. 

«Non mi dica. Mi dispiace molto per la signorina Usagawa» 

«Anche a me. Inoltre abbiamo le sue fotografie, ma non sappiamo dove si trovi 

o cosa ne sia stato di lei» 

«E davvero una storia che ha dell’incredibile. Dovrebbe contattare la polizia 

prima che i resti di Yōko vengano ritrovati. Ho delle conoscenze nell’ambiente 

che potrebbero indagare sulla vicenda» 

In quel momento il cameriere porta due birre con alcuni pezzi di salsiccia e 

vongole fritte. Tawada sposta le foglie di prezzemolo cinese su un lato del 

piatto con gesti infantili. 

«Buon appetito», brinda alzando il bicchiere in modo formale, poi tracanna la 

sua birra in un solo sorso. Doveva essere assetato. Sembra più rilassato quando 

mi chiede: «Veniamo al dunque. Chi è la persona che voleva mostrarmi?» 

«Sì, a questo proposito...» 

Gli sottopongo le fotografie appena ritirate dal grande magazzino.  

«Questa donna si chiama Marlene, è una ballerina. L’ho rintracciata tramite il 

recapito del “Panther”. L’ha mai vista?» 

Tawada si fa indicare la donna in questione poi esclama ad alta voce. 

«Questo è Ryūta Yamazaki» 

«Eh? Allora è un travestito?» 

«Non ne avevo idea, ma a quanto pare ogni tanto si veste da donna» 

Sembra sorpreso mentre osserva concentrato le immagini. Ora che me l’ha 

fatto notare, l’altezza e la corporatura massiccia di Marlene non si addicono 



253 
 

molto a una ragazza. Anche vedendola camminare avevo pensato avesse 

un’andatura piuttosto energica. Eppure, il suo fisico è persino più sottile e 

affascinante del mio.  

«Quindi Ryūta Yamazaki potrebbe essere la “prostituta bionda” di Berlino», 

sussurro confusa. Ciò che pensavo impossibile si sta realizzando davanti ai 

miei occhi. «Yōko deve avere in qualche modo saputo che l’uomo avrebbe 

partecipato alla “Serata al buio”, e ha contattato il professor Kawazoe. Sempre 

che non sia stato lo stesso Kawazoe a informarla dell’esibizione di Ryūta. Per 

questo il professore le ha scritto di guardare “con un po’ di attenzione”.  Per 

capire se aveva davanti un uomo o una donna, senza lasciarsi ingannare. È così. 

Non ho dubbi. Tuttavia, la sera stessa dello spettacolo, Kawazoe ha comprato 

le fotografie di Yōko da Marlene e allo stesso momento è venuto a conoscenza 

della morte della ragazza. Perciò non si tratta di suicidio, ma di omicidio. 

Forse Ryūta lo ha voluto togliere di mezzo» 

Sento salire l’eccitazione.  

«Dobbiamo trovare il modo di dimostrarlo», osserva Tawada con tono 

obiettivo. 

«Sì» 

Non posso aspettare un istante di più. Devo tornare a casa e telefonare subito a 

Carl.  

 

Carl non c’è. Per quanto provi a chiamare, in casa sembra non esserci nessuno. 

Non mi rimane che spedirgli le fotografie di Ryūta Yamazaki. Chiedo allo 

sportello notturno dell’ufficio postale quale sia il mezzo più rapido per farle 

arrivare a destinazione e scopro che con l’EMS dovrebbero impiegare tre o 

quattro giorni al massimo. Soddisfatta, scrivo subito una lettera da allegare alle 

immagini. Includo anche il mio numero di telefono, pregandolo di farmi avere 

al più presto informazioni su Ryūta Yamazaki con una chiamata a carico del 

destinatario. Non faccio cenno alla sparizione di Yōko, né tantomeno alla sua 

morte. 

Una volta tornata in appartamento, tiro fuori le fotografie di Yōko dopo lungo 

tempo. Vederle mi fa sempre un certo effetto, ma sono più che mai determinata. 
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Forse mi sono lasciata sfuggire qualcosa? C’è ancora qualche indizio a cui 

aggrapparsi? 

Guardo attentamente il corpo che affiora sulla superficie del mare. Numerose 

increspature triangolari si alzano tutto intorno come se si trovasse in mare 

aperto. Nell’ombra di queste piccole onde intravedo un dettaglio che non 

avevo notato prima. Yōko ha le braccia alzate, l’aspetto di un neonato colto di 

sorpresa, mentre viene trasportata dalla corrente. C’è qualcos’altro che mi 

tormenta... ma non riesco a capire cosa.  

Mi concentro sulla seconda fotografia, quella del molo dove il corpo è 

riaffiorato. C’è qualcosa di strano nella parte superiore del cadavere, gettato in 

acqua come immondizia. I capelli sono fradici e appiccicati alla testa, ma il 

vestito nero sembra asciutto. Non traspaiono nemmeno macchie di umido al 

contatto con la pelle, come ci si aspetterebbe. È allora che mi viene in mente il 

lungo capello trovato attaccato alla vasca del suo appartamento.  

«Yōko!» 

Mi alzo per lo shock. Ma certo! Yōko deve essere tornata a casa e dopo essersi 

tolta gli accessori come sua abitudine, è entrata nella vasca da bagno per 

rilassarsi. In quel momento qualcuno, Fujimura o forse Ryūta Yamazaki, si è 

introdotto in casa e l’ha uccisa nella stanza da bagno. Essendo nuda, l’uomo le 

ha fatto indossare gli stessi vestiti. La biancheria intima era già finita nel cesto 

del bucato, così deve avere preso qualcosa di pulito. Poi, dopo aver simulato la 

sua scomparsa, deve avere subito portato il corpo fino alla banchina per 

disfarsene. Questo significa che il luogo della fotografia non è il molo dove è 

riaffiorato, bensì il luogo in cui è stato buttato via. Il fatto che i vestiti siano 

asciutti ne è la prova. L’intenzione era lasciare che il cadavere venisse corrotto 

dall’acqua di mare, in modo che non fosse più possibile stabilire se l’acqua nei 

polmoni fosse salata o meno attraverso l’autopsia. Ora che ci penso, sembra 

che ci sia un peso attaccato ai piedi di Yōko che la sta trascinando verso il 

fondo dell’oceano... Non posso sopportare oltre e corro in bagno a vomitare. 

Mi sciacquo la bocca aspettando che il battito del cuore rallenti. Non posso 

fare a meno di pensare a Hiroo, ai conati di vomito che mi avevano assalito 

all’odore della sua carne putrefatta nell’obitorio di Giacarta.  
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Per quale motivo non avevo provato nemmeno un pizzico di affetto per lui in 

quel momento? 

Mi sento la coscienza sporca. La vergogna di aver lasciato morire mio marito 

da solo in quel posto mi aveva fatto rabbrividire. Allora avevo pensato che 

Hiroo fosse morto di proposito e che avesse scelto di mostrarmi il suo corpo in 

decomposizione solo per farmi soffrire. Lo avevo persino odiato per questo. 

Non gli avevo concesso nemmeno un abbraccio. Mi ero convinta con 

presunzione che mi stesse punendo e avevo provato solo fastidio. Ero stata così 

fredda verso quell’uomo che mi aveva amata. Rimango a lungo a fissare gli 

occhi vuoti di Yōko sulla carta lucida, in cerca di assoluzione. 

 

Quattro giorni dopo mi arriva una telefonata da Carl, nel tardo pomeriggio.  

«Salve. Ho letto la sua lettera» 

Il suo giapponese è ottimo, tranne che per le “s” troppo marcate, come Yōko 

aveva scritto nel suo manoscritto. Sono sollevata. 

«La signorina Yōko sta bene?» 

«Più o meno» 

«Le è successo qualcosa?», indaga. 

«Che cosa glielo fa pensare?», gli chiedo a mia volta.  

«Vede, solo tre settimane fa Yōko mi ha spedito delle foto della stessa persona. 

Perciò, quando ho ricevuto la sua busta e la sua richiesta di essere contattata al 

più presto, ho trovato il tutto piuttosto strano» 

«Ha ragione. La verità è che non sappiamo dove si trovi. Avrei bisogno della 

sua collaborazione» 

Lo sento tirare un profondo sospiro, così nitido che mi sembra sia qui invece 

che in Europa a migliaia di chilometri di distanza.  

«Che diavolo sta succedendo!», esclama, poi borbotta una breve frase in 

tedesco. Gli lascio qualche minuto per riprendere il controllo. «Le avevo detto 

che era pericoloso» 

«Se mi aiuta possiamo acciuffare il colpevole» 

«Ho capito, ma...», dice con voce rotta dal pianto. 

«Tornando a quello che diceva poco fa. La donna della foto fa parte del 

movimento “Germania, prima potenza mondiale”. Yōko le ha chiesto di fare 
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delle ricerche sul suo coinvolgimento nell’assassinio di Kreuzberg, mi 

sbaglio?» 

«Esatto. Però le immagini che ho ricevuto erano di un uomo» 

«Un uomo?» 

Dove si sarà mai procurata delle foto di Ryūta Yamazaki vestito da uomo?, mi 

domando.   

«Sì», prosegue Carl. «Fortunatamente sono riuscito a farmi presentare un 

membro dello stesso gruppo ed è stato facile accertare la sua identità. Era 

proprio “lei”. Ha partecipato a diversi spettacoli gay e sembra piuttosto 

famoso» 

«Carl, quando l’hai informata di quello che avevi scoperto?» 

«Vediamo... Circa due settimane fa. Era sabato. Ho ricevuto una telefonata da 

Yōko» 

«Sabato, hai detto?» 

Controllo il calendario. È il giorno in cui è scomparsa.  

«Sì. Qui era pomeriggio, quindi da voi dovevano essere le dieci di sera. Ci 

sono sette ore di differenza, se non sbaglio» 

Giusto! Le telefonate internazionali non comparivano nei tabulati telefonici 

della NTT. Il giorno dell’omicidio, Yōko aveva avuto da Carl la risposta alle 

sue domande. Chiedo nuovamente conferma.  

«Quindi, secondo le sue ricerche, “lei” aveva partecipato all’aggressione di 

Kreuzberg» 

«Senza alcun dubbio» 

«Questa “lei” è la prostituta bionda che è stata picchiata a sangue?» 

«Non è una prostituta. È una ballerina specializzata nel ruolo della “prostituta 

bionda”» 

«Capisco. Grazie, Carl. Forse avrò bisogno di telefonarle ancora» 

«Nessun problema. Ah, c’è un’altra cosa che Yōko mi aveva chiesto di 

controllare» 

«Che cosa?» 

«Qualcosa riguardo agli “affari” che “lui” intratteneva da queste parti» 
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Ho capito due cose dalla telefonata di Carl: che Ryūta Yamazaki, vestito da 

donna, ha preso parte all’assassinio del dirigente neonazista a Berlino, e che 

Yōko è stata testimone del suo coinvolgimento. Purtroppo, la paura di Yōko di 

una “rappresaglia” sembra che fosse fondata. Dopo aver consultato Tawada, 

raccolgo tutte le prove da consegnare alla polizia, comprese le fotografie di 

Yōko. Tuttavia, è probabile che le indagini non vengano prese sul serio prima 

che il suo corpo venga ritrovato.  

È passata un’altra settimana. È arrivato il momento di riportare la macchina di 

Yōko a Naruse. Proprio in quel momento, mi arrivata una sua telefonata.  

«Tutto bene?» 

«Sì, e tu?» 

«Così così. Mi sento un po’ meglio» 

«Volevi dirmi della macchina? Te la porto subito» 

«Grazie. Anche la questione della rivendita si è sistemata. Ora sono alle prese 

con i preparativi per la partenza. Ah, ho comprato il biglietto aereo» 

«Oh, davvero?» È tutto così triste. Naruse non lo sa, ma per me la storia di 

Yōko non si è ancora conclusa. Lui, però, sembra essere già andato avanti. 

Avevo pensato di parlargli di Ryūta Yamazaki, ma a questo punto lo turberei 

inutilmente. La mia determinazione si affievolisce. Forse è meglio informarlo 

dopo che la polizia avrà scoperto qualcosa di più attendibile. Decido di non 

farne parola. «Quindi a che ora parti?» 

«Mercoledì pomeriggio con la United Airlines. Mi fermo a New York per il 

momento» 

«Ti accompagno» 

«Non ce n’e bisogno. Gli addii finiscono sempre per commuovermi» 

«A maggior ragione, allora», esclamo ridendo. Non sarò contenta fino a che 

non avrò visto la commozione sul suo viso.  

«Magari beviamo un ultimo tè insieme», dice, e riattacca. 

È arrivato il momento di separarmi dalla macchina di Yōko. Scendo nel 

parcheggio con un panno e dei sacchetti di carta, per darle una pulita prima di 

riconsegnarla. Libero tutti gli spazi appoggiando il contenuto sui sedili. La 

varietà degli oggetti è sorprendente: mappe, gomme da masticare, asciugamani, 
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spazzatura, fazzoletti, ricevute del parcheggio, lattine di caffè, una vecchia T-

shirt usata come straccio.  

Raduno tutte quelle cianfrusaglie e le getto in un sacchetto di carta. Prendo 

anche le scarpe e l’ombrello di Yōko dal baule, prima di dimenticarmene. Il 

lettore CD ha sei slot, tutti pieni, con le custodie vuote impilate ordinatamente 

sul sedile posteriore. Deve averle sistemate Naruse quando ha ispezionato 

l’auto.  

Metà dei CD è di Yōko, l’altra metà mia. Regalerà quelli di Yōko a Cynthia. 

Mi aveva chiesto di prestargliene qualcuno per duplicarlo, ma non ne ho 

ancora avuto il tempo.  

Sto riponendo i CD nelle loro custodie confrontando le copertine, quando mi 

accorgo che c’è qualcosa infilato dentro a “Eric Clapton – Unplugged”. La 

apro e mi trovo davanti agli occhi un floppy disk largo una decina di centimetri, 

avvolto in un fazzoletto nero. Mi tremano le mani.  

Il libretto è stato lasciato al suo posto, ma all’interno il fondo di plastica è stato 

staccato. È impossibile accorgersene dall’esterno. È qui che Yōko lo ha 

nascosto. Alla fine, quella che Cynthia e le sue amiche hanno visto quella sera 

era proprio Yōko. Dopo aver finito di riscrivere il manoscritto ha lasciato 

l’ufficio. Sentendosi minacciata, all’inizio ha pensato di affidarlo a me ed è 

arrivata fino alla porta del mio appartamento. È stato allora che le mie vicine 

l’hanno incontrata. Alla fine, però, deve aver deciso che non fosse un posto 

sicuro e che in quel modo avrebbe messo in pericolo anche me. Così è scesa e 

lo ha nascosto qui... 

Povero Naruse. Sorrido per la felicità. E pensare che ha sistemato le custodie 

così meticolosamente senza accorgersi di nulla... Devo farglielo sapere al più 

presto.  

Mi affretto a tornare in casa, poi ficco il floppy disk in borsa, prendo il 

portachiavi di Big Bird con le chiavi dell’ufficio di Yōko e salgo in macchina. 

Devo informare Naruse prima che se ne vada e stampare la versione finale del 

manoscritto. 

Sono già passati diversi giorni dall’ultima volta che sono venuta alla Naruse 

Motors. Noto con stupore che il nome sull’insegna è già cambiato in “AUTO 

Kimijima”.  
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Le Mercedes classe S e le altre auto in esposizione sono sempre le stesse, ma 

l’interno del locale è molto più vistoso, senza dubbio adattato ai gusti del 

nuovo proprietario. Sulle pareti, prima bianche e spoglie, sono appesi dei 

pannelli della F1. Gli sgabelli neri sono stati rimpiazzati da sedie con dei 

cuscini verdi. 

«Permesso» 

Naruse e Kimijima stanno trattando con un fornitore.  

«Oh, benvenuta!» Naruse mi sorride, mentre l’altro fa solo un cenno con il 

mento, l’aria infastidita. «Dobbiamo concludere un affare, puoi aspettarci 

seduta lì», mi chiede indicando una sedia vicino all’entrata. Indossa gli stessi 

vestiti della prima volta che l’ho incontrato: una polo nera e un paio di jeans. 

Per un attimo lo rivedo in piedi nel mio ingresso. I momenti passati insieme 

sono già un ricordo che mi riempie di nostalgia.  

Naruse torna a dedicarsi al cliente e scrive qualcosa su un foglio con 

un’espressione indecifrabile. Kimijima sta in mezzo a loro, premendo i tasti di 

una calcolatrice con gesti goffi. Porta un completo blu e una T-shirt bianca 

scollata, e al collo esibisce con orgoglio la solita catena dorata. 

Naruse mi lancia un’occhiata ansiosa, ma la trattativa sembra andare per le 

lunghe. Inoltre, ci sono parecchi clienti in attesa del loro turno. 

«Torno più tardi se sei impegnato» 

Muoio dalla voglia di dirgli del floppy disk, ma forse è meglio tornare dopo 

averne stampato il contenuto con il computer di Yōko.  

A quelle parole, il fornitore che fino a quel momento mi aveva dato le spalle si 

volta. Mi rivolge un inchino educato. È l’uomo con i piercing che stava 

catalogando i pezzi di ricambio nell’appartamento al piano di sopra la scorsa 

settimana. Oggi indossa un elegante completo scuro. Sembra ricordarsi di me.  

«Perdonami», si scusa Naruse con un cenno della mano destra. «Perché non 

prendi un caffè nel mentre?» 

«Non preoccuparti. Lascio qui la macchina» 

«Sicura?» Si alza e si avvicina. «Scusa per questo saluto frettoloso» 

«Ho detto che ti accompagno all’aeroporto» 
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«Mah, non saprei», ride lui con espressione incredula, poi allunga una mano. 

Ricambio il gesto e lui stringe la mia nel suo palmo tiepido. Kimijima ci 

guarda con occhi spenti.  

«Con permesso», li saluto con un breve inchino e lascio il salone. Quando esco, 

la macchina di Yōko con cui sono arrivata è già sparita. Un dipendente deve 

averla portata nell’officina sul retro. Non ho avuto nemmeno il tempo di dirle 

addio.  

Mi volto per guardare i tre uomini attraverso la vetrina. Non sembra più curarsi 

della mia presenza. Sta ridendo a una battuta mostrando i denti bianchi, mentre 

si accende una Marlboro Light.  

Salgo di nascosto le scale esterne fino al suo appartamento. La porta non è 

chiusa a chiave. Rimango qualche minuto in attesa, ma non sale nessuno.  

Esco. È ora di stampare il contenuto del floppy disk. 
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Naruse ha sulle spalle una giacca blu che ho l’impressione di avere già visto, e 

sta completando le procedure per l’imbarco. A quanto pare ha comprato un 

biglietto di prima classe. 

«Naruse», lo chiamo. Lui alza lo sguardo sorpreso, e nel momento in cui mi 

riconosce il suo volto cupo si illumina.  

«Ehi, sei venuta davvero. Scusami per l’altro giorno» 

«Non preoccuparti. Ti ho aspettato per un po’ al piano di sopra, poi me ne sono 

andata», confesso.  Naruse solleva le sopracciglia, poi mi fissa negli occhi 

come per sondare le mie intenzioni. 

«Che peccato» 

Ricambio il suo sguardo sorridendo. 

«Non c’era nessuno che potesse accompagnarti?» 

Alza le spalle, lanciando un occhiata dietro di sé. 

«Come vedi» Indica una sedia libera. «Ci sediamo?» 

La sala delle partenze dell’aeroporto internazionale di Narita è luminosa. 

Finalmente la stagione delle piogge ha lasciato posto alla luce del sole estivo, i 

cui caldi raggi entrano obliqui dalla finestra.  

«Hai sistemato tutto al salone?» 

«Sì, tutto a posto» Osserva ammirato il mio vestito bianco e aderente. Deve 

essere la prima volta che mi vede così elegante. «Questo abito ti dona» 

«Grazie. Ah, ho dimenticato di restituirti questi», dico allungandogli una busta. 

Lui guarda il contenuto con un’espressione perplessa.  

«Cosa sono?» 

«I centomila yen che mi avevi prestato» 

Naruse scoppia a ridere, poi rimette la busta nelle mie mani. 

«Non ce n’è bisogno. Tienili tu» 

«Non posso accettare dei soldi dall’uomo che ha ucciso Yōko» 

Per un secondo i suoi lineamenti si congelano, come se il tempo si fosse 

fermato. 
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«Che cosa stai dicendo?» 

«So tutto, Naruse» 

Alzo gli occhi sui suoi e per la prima volta vedo una traccia di disorientamento. 

«Non so di cosa stai parlando» 

Distoglie lo sguardo e si accende una Marlboro Light con gesti rabbiosi. La 

mano, però, gli trema.  

«Allora te lo spiego io. Correggimi se sbaglio» Tengo gli occhi fissi nei suoi. 

«Eri stanco di Yōko. Anzi, si può dire che avessi iniziato a odiarla. Aveva fatto 

a pezzi la tua vita familiare e mandato a monte i tuoi progetti finanziari. Ma 

non si tratta solo di questo. Yōko è andata a Berlino e ha assistito a un fatto 

terribile, l’assassinio del dirigente neonazista Max Höfer. In particolare, ha 

avuto la sfortuna di vedere in faccia la donna giapponese che guidava la 

macchina dei due colpevoli» 

Mentre proseguo il mio racconto, Naruse esala lunghe boccate di fumo.  

«Quella donna non era una vera prostituta, ma una ballerina che ne imitava 

l’abbigliamento e si esibiva indossando una parrucca bionda. Tuttavia, il suo 

essere straniera e il suo coinvolgimento nella criminalità locale infangavano gli 

ideali neonazisti. Per questo, un giorno, Max Höfer ha espresso pubblicamente 

la sua critica e ordinato il suo linciaggio. La donna, spinta dall’odio, ha poi 

partecipato all’assassinio del suo persecutore. Yōko tremava al pensiero di una 

rappresaglia da parte di quella signora giapponese da lei intravista, ma tutti le 

ripetevano ridendo di non essere paranoica. Eppure, dopo essere tornata in 

Giappone, un giorno “la” vede in un “certo posto”. Non solo. “Lei” è vestita da 

uomo. Di conseguenza non è più sicura di niente. A quel punto, Yōko ha 

spedito a Carl delle fotografie di quell’uomo, chiedendogli di fare delle 

ricerche, poi ha chiesto consiglio al professor Kawazoe. Quest’ultimo era un 

intenditore di foto di cadaveri e ha riconosciuto subito “lei”. Ha suggerito a 

Yōko di partecipare alla “Serata al buio”, e là avrebbe capito tutto. In altre 

parole, Kawazoe sapeva che l’uomo si sarebbe vestito da donna per danzare, e 

voleva che Yōko andasse allo show per identificarlo. Ovviamente, stiamo 

parlando di Ryūta Yamazaki, del “Panther”. Ryūta è un travestito. A volte ha 

l’aspetto di una bellissima ragazza, a volte quello di un uomo di affari. La 

prima volta che l’ho incontrato era vestito da uomo. Esatto. Il “posto” dove 
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Yōko ha visto Ryūta era proprio la Naruse Motors, lo stesso dove anche io ho 

scoperto il filo che vi univa. All’inizio, l’ho visto nel tuo appartamento sopra la 

concessionaria. Aveva un berretto calato sugli occhi, perciò non sono riuscita a 

vederlo bene in viso. Quando l’altro giorno sono venuta a riportarti la 

macchina di Yōko, però, ho collegato: l’uomo che sedeva impassibile davanti a 

voi conversando d’affari era “Marlene”. E alla fine ho ricordato le parole di 

Carl riguardo a certi “affari” che Ryūta intratteneva a Berlino. Ho tremato di 

terrore al pensiero di ciò che avete fatto» 

Naruse rimane in silenzio e schiaccia la sigaretta nel posacenere. Proseguo 

nella ricostruzione dei fatti. 

«Ryūta Yamazaki si occupava di numerose transazioni in Germania ed era uno 

dei vostri fornitori abituali. I pezzi di ricambio che vi forniva, però, non 

venivano ottenuti regolarmente. Infatti raccoglieva illegalmente parti di 

autovetture accidentate e le spediva all’estero. Ancora una volta, è stato Carl a 

confermarmelo. Tu lo sapevi. È il motivo per cui ti sei messo in affari con lui» 

Mi interrompo e guardo Naruse in volto. Sta ascoltando le mie parole a occhi 

chiusi.  

«La ragione? È semplice: per risparmiare. A una prima occhiata mi avevi dato 

l’impressione che il denaro per te non fosse un problema, ma la verità è che 

stavi per finire sul lastrico e ne avevi un bisogno disperato. C’erano le spese 

per l’istruzione di tua figlia e il tenore di vita sopra le righe della tua ragazza a 

cui fare fronte. Anche gli affari non andavano bene. Ciò nonostante, Yōko ha 

scoperto le tue malefatte e ha voluto inserirle nel manoscritto, spinta da un 

miscuglio di autocompiacimento e senso di giustizia. Tu non lo sai, ma ci era 

riuscita. C’è tutto sul filonazista di Shinbocho coinvolto nell’assassinio di 

Kreuzberg e sul rivenditore di auto usate che traeva profitto dai suoi commerci 

clandestini» 

Ho un illuminazione improvvisa.  

«Credo sia stato tu a raccontare a Yōko della prostituta giapponese con i 

capelli biondi. Deve essere uscito per caso, mentre chiacchieravate prima di 

andare a dormire, ma lei si è subito lanciata sulla storia per farne un pezzo» 

Naruse non dice una parola, limitandosi a sistemarsi i capelli con una mano, in 

un gesto seducente.  
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«Puoi portare pazienza un altro po’? Non ho finito» 

«Sto ascoltando», risponde con voce tranquilla. 

«Quando Uesugi si è offerto di investire qualche spicciolo nelle compravendite 

del salone, hai avuto l’idea di far sparire i soldi. Restava solo da far ricadere la 

colpa su Yōko, ucciderla e scappare all’estero. In questo modo ti saresti 

liberato di quella rompiscatole e avresti tenuto nascoste le malefatte che aveva 

intenzione di far uscire allo scoperto. Hai fatto richiesta di un visto per il 

Canada e hai aspettato il momento giusto, finché finalmente non è arrivata 

l’occasione perfetta. Il giorno prima del torneo di golf, Kimijima ti ha portato 

la valigetta. Ti sei inventato una scusa e hai chiesto a Yōko di custodirla a casa 

sua. Forse le hai detto che tenerla in negozio o in ufficio sarebbe stato troppo 

pericoloso. Lei ti ha guardato mentre la infilavi bruscamente dietro l’armadio. 

Il piano era di tornare da Ito durante la notte, uccidere Yōko, rubare i soldi e 

poi ritornare all’albergo. Ma ci sono stati due imprevisti. Per prima cosa, Yōko 

ti ha telefonato. Ti ha detto che Carl aveva confermato i suoi sospetti e ti ha 

minacciato di scrivere tutto nel manoscritto. Secondo, Fujimura e Yukari ti 

hanno preceduto e hanno fatto sparire il denaro. Quando ti sei sentito accusare 

da Yōko, hai deciso di ottenere la collaborazione di Ryūta. Vi siete introdotti 

con la forza nell’appartamento... Anzi, tu avevi un duplicato delle chiavi. È 

ovvio! L’altro giorno quando ho visto Ryūta, ho capito tutto. Sono entrata 

nelle tue stanze e ho riavvolto il nastro della segreteria telefonica» 

«E cos’hai sentito?», mi chiede Naruse agitato. 

«La voce di Yōko che diceva: “Sono io. Aspettami in casa stasera”. Tu vivevi 

sopra la concessionaria. L’unico luogo dove potevate stare a vostro agio era il 

suo appartamento. Era impossibile che tu non avessi un mazzo di scorta» 

Esala un profondo sospiro, come se si fosse arreso. 

«Quando vi siete introdotti in casa sua lei stava cercando di mettersi in contatto 

con me. Tornata dopo il lavoro, si era accorta che la valigetta era scomparsa, e 

aveva perso la testa. Voleva chiedermi aiuto, ne sono certa. Purtroppo non ho 

risposto, quindi non lo saprò mai con certezza» 

Faccio un sospiro pieno di rimpianto. Naruse si morde le labbra.  

«Yōko deve aver preso un terribile spavento, vedendo entrare il suo fidanzato 

insieme a Ryūta. Ha messo giù la cornetta per capire cosa stava succedendo. 
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Poi, tu e Ryūta l’avete uccisa nella vasca da bagno. Che cosa hai provato a 

uccidere la donna che un tempo amavi? L’hai tenuta ferma per le mani? Forse i 

piedi? Lei ha sofferto? Oppure era felice di morire per mano dell’uomo che 

adorava?» 

Lo fisso negli occhi e  lui distoglie lo sguardo.  

«A quel punto ti sei messo a cercare la valigetta con i soldi, ma non l’hai 

trovata da nessuna parte. Deve esserti venuto un colpo. Hai richiamato l’ultimo 

numero, e sentendo la mia segreteria telefonica, ti sei convinto che l’avesse 

consegnata a me. Tuttavia, avevate un cadavere di cui occuparvi e tu dovevi 

tornare a Ito. Mi sbaglio? Dovevi procurarti un alibi. Se il giorno dopo fossi 

stato stanco nonostante avessi detto che eri tornato presto, oppure se il 

portinaio dell’albergo non avesse visto l’automobile, saresti stato smascherato. 

Devi aver fatto rifornimento da qualche parte. Anche gli schizzi di fango 

sull’auto erano sospetti. Quella mattina aveva iniziato a piovere, era 

impossibile che fosse già così sporca. Hai lasciato che Ryūta si occupasse del 

corpo, ma non sarebbe riuscito a trasportarlo da solo, così lo avete portato 

insieme fino alla sua macchina. Dopo aver caricato i resti di Yōko, lui è 

tornato all’appartamento e si è finto lei, indossando i suoi vestiti. Gli accessori 

erano stati rubati da Yukari, ma è stato comunque abile a simulare la sua 

scomparsa. Anche le telefonate misteriose sulla mia segreteria sono state un 

colpo da maestro. Dovevi essere tranquillo, a esclusione della valigetta 

scomparsa. Ma hai fatto un errore. Perché Ryūta era un appassionato di 

fotografie di cadaveri. Non ha saputo resistere al pensiero di scattarne alcune al 

corpo di Yōko, poi le ha vendute all’amico Katsura Kawazoe. Il professore 

però, seppur amante di quel tipo di immagini, non aveva nessuna intenzione di 

diventare complice di un omicidio. Poco prima che mi svelasse tutto, tu hai 

contattato Ryūta e gli hai detto di ucciderlo. E anche quella volta lui ha scattato 

delle foto. Era inevitabile che venisse tutto allo scoperto. Avrebbe fotografato 

anche il cadavere di Max Höfer a Kreuzberg, se ne avesse avuto il tempo. In 

un certo senso Yōko e Kawazoe erano le sue opere d’arte. Un piacere 

indescrivibile» 
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Mentre proseguo il mio racconto, guardo il volto pallido di Naruse. Una voce 

annuncia l’imbarco del volo della United Airlines per New York, ma lui 

rimane immobile. 

«Naruse, tu sospettavi davvero di me. Eri sicuro che stessi nascondendo i soldi 

e il floppy disk. Per questo mi hai tenuto sotto sorveglianza e hai ispezionato il 

mio appartamento in modo così minuzioso. Anche la casa di Yōko era stata 

messa a soqquadro e mi ero chiesta se fosse stato necessario ridurla in quello 

stato. Ci ho pensato tutto il tempo. E alla fine ho capito. Non stavi cercando la 

valigetta. Eri preoccupato di dove fosse finito il floppy disk. Che ironia. 

Quando l’ho trovato sono venuta subito da te per consegnartelo, ma quando ho 

visto che stavi parlando con Ryūta Yamazaki ho cambiato idea. Eccolo qui» 

Tiro fuori dalla tasca il dischetto e glielo mostro.  

«Dov’era?», mi chiede con un sospiro rassegnato. 

«Tu dove pensi che fosse? Dentro la sua macchina, in una delle custodie vuote 

per CD che avevi messo in ordine. Ironico, davvero» 

«Immagino che tu l’abbia già letto», dice con una risata cinica.  

«Si. Un’opera sublime. Il suo capolavoro. Ne ho mandato una copia all’ufficio 

di Mita. Mi ha promesso che verrà pubblicato, anche se postumo. Almeno sua 

madre potrà beneficiare dei guadagni delle vendite. Ne ho spedito una copia 

anche alla polizia. Le indagini si sono concluse» 

«Perché?» 

Si volta per guardarsi alle spalle. Sta iniziando ad agitarsi.  

«Prova a indovinare», lo stuzzico ridendo. «Stamattina presto il corpo di Yōko 

è stato ripescato da una rete nel porto di Sagami. È tornata» 

«Yōko?» 

«Esatto. È una fortuna che abbia fatto in tempo ad arrivare prima che partissi» 

Si alza in preda in preda al panico. «Goditi la vita in prigione, ne avrai per un 

bel po’» 

Vedo un lampo di terrore scorrere sul viso di Naruse. 

«Addio» 

Quando gli volto le spalle sento la voce degli agenti avvicinarsi.  

«Tokio Naruse? Deve venire con noi in commissariato» 
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Continuo a camminare senza voltarmi indietro. Le vacanze estive sono appena 

iniziate e la sala partenze è gremita di gente. Mi scontro più volte con i 

passeggeri in attesa e le valigie sparse.  

Guardo il cielo attraverso la finestra. Il sole sta già calando verso occidente e i 

suoi raggi, bassi all’orizzonte, mi colpiscono gli occhi. Mi fermo, colta da un 

capogiro, e una coppia alle mie spalle mi viene addosso. Faccio qualche passo, 

rischiando di perdere l’equilibrio.  

A un tratto mi blocco, voltandomi per guardare alle mie spalle. Ora è tutto 

chiaro. Naruse mi sta fissando sereno, stretto ai lati da due poliziotti.  

La tragedia di Yōko non è stata dovuta alla sua ambizione superiore alla media, 

o al suo darsi delle arie. La sua condanna è stata innamorarsi profondamente di 

un uomo incapace di amare. Naruse non ha ucciso solo Yōko, ma anche 

l’amore stesso. Non sono stata anch’io una donna incapace di amare? Forse 

Hiroo si è tolto la vita proprio per mettere fine a quel sentimento.  

Ci guardiamo negli occhi per un lungo istante. Alla fine però, Naruse non 

riesce più a sopportarlo e distoglie lo sguardo. 
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CAPITOLO 1 

Introduzione al romanzo noir giapponese contemporaneo 

 

1.1. Cenni storici  

Il successo del romanzo poliziesco in Giappone fu parte delle radicali 

trasformazioni socio-culturali che accompagnarono la Restaurazione Meiji 

(1868-1912). Introdotto dall’Occidente nella seconda metà del XIX secolo, 

questo genere ben si adattava a rappresentare e analizzare le contraddizioni 

legate ai nuovi fenomeni di urbanizzazione e modernizzazione che stavano 

rivoluzionando la vita quotidiana del paese. Anche se solo per il breve spazio 

della narrazione, la frammentaria coesistenza di tradizione e modernità, 

ricchezza e povertà, sviluppo urbano e decadenza rurale veniva ricomposta in 

un nuovo ordine attraverso lo sguardo razionale dell’investigatore. 

Kuroiwa Ruikō 黒岩涙香 (1862-1913), figlio di un samurai di basso rango 

del clan Tosa, è comunemente riconosciuto come il primo scrittore giapponese 

di romanzi polizieschi1. Inizialmente dedito alla traduzione di opere letterarie 

straniere, di cui spesso rielaborò situazioni e personaggi per renderli più adatti 

ai gusti del nuovo pubblico, nel 1889 approdò alla pubblicazione di Muzan 

無惨 (Miseria, 1889), oggi considerato il primo esempio originale di racconto 

investigativo in Giappone. Alcuni critici2 citano invece come fondatore del 

romanzo poliziesco giapponese il drammaturgo Okamoto Kidō 岡本綺堂 

(1872-1939) con la sua raccolta di racconti Hanshichi torimonochō 半七捕物

帳 (Il registro di Hanshichi, 1917-1937) ambientati nell’era Tokugawa. Alla 

fine del primo episodio Ofumi no tamashii お文の魂 (Lo spirito di Ofumi, 

1917), il narratore fa un commento significativo riguardo all’investigatore 

protagonista, riferendosi a Hanshichi come allo “Sherlock Holmes sconosciuto 

del periodo Edo”3. Questa citazione è una testimonianza di come Kidō e i suoi 

contemporanei si impegnassero a rispettare fedelmente i dettami del genere 

                                                           
1
 ITŌ Hideo, Taishō no tantei shōsetsu (Il romanzo poliziesco nel periodo Taishō), Tōkyō, San’ichi Shobō, 1991 

2
 SHINPO Hirohisa, “Parallel lives of Japan's master detectives”, Japan Quarterly, 47, 2009, pp. 52-57 

3
 OKAMOTO Kidō, Hanshichi torimonochō – Ofumi no tamashii (Il registro di Hanshichi – Lo spirito di Ofumi), Kōbunsha 

jidai shōsetsu bunko, 1917  
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stabiliti da autori occidentali come Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle. In 

un’ottica più ampia, quindi, il successo del romanzo poliziesco in Giappone 

può essere visto come parte dell’influenza del pensiero e della cultura europea 

tra la fine del XIX secolo e l’inizio del XX secolo.  

Pur riconoscendo la statura dei due autori sopra citati e la loro rilevanza per 

l’introduzione in Giappone del genere letterario in analisi, la figura più 

emblematica del panorama letterario poliziesco giapponese a partire dal 

periodo Taishō (1912-1936) fu senza dubbio Edogawa Ranpo 江戸川乱歩 

(1894-1965), nome d’arte di Hirai Tarō 平井太郎 . Uno dei suoi meriti 

maggiori fu di riuscire a coniugare la tradizione letteraria del periodo Edo 

(ricordiamo tra le opere più significative Ugetsu monogatari 雨月物語 

[Racconti di pioggia e di luna] di Ueda Akinari 上田秋成) con il metodo 

scientifico e rigoroso dei racconti polizieschi occidentali. Le tematiche 

affrontate da Ranpo nei suoi romanzi lo collocano all’interno del movimento 

artistico ero-guro エログロ  degli anni Venti e Trenta. Il termine ero-

guro deriva a sua volta da ero-guro-nansensu エログロナンセンス , 

indicando una componente erotica (erotic), una grottesca (grotesque), e una 

insensata (nonsense). L'ero-guro concentrava la sua attenzione sull'erotismo, 

sulla corruzione e sulla decadenza sessuale, e anche in Ranpo è facilmente 

riconoscibile questa tendenza, con frequenti riferimenti a voyeurismo, identità 

multiple, smembramenti di cadaveri e sadomasochismo. I paesaggi urbani e i 

soggetti dipinti nei suoi romanzi rivelano una spiccata sensibilità ai rapidi 

cambiamenti sociali e alle trasformazioni tecnologiche della Tōkyō moderna, 

gettando una luce critica sulle conseguenze di una forzata e accelerata 

urbanizzazione. Con l’inasprimento della censura governativa a partire dagli 

anni Venti, anche la produzione artistica di Ranpo subì una battuta di arresto: il 

suo romanzo Imomushi 芋虫  (Il bruco, 1929), centrato sulla figura di un 

soldato gravemente ferito, venne respinto dalla rivista Kaizō 改造 a causa del 

suo messaggio antibellico e non venne pubblicato integralmente se non dopo la 

fine del conflitto. In quella circostanza Ranpo negò qualsiasi intento politico in 
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Imomushi, sostenendo di essere stato più interessato a descrivere la condizione 

universale del soldato che a criticare le politiche governative4. 

È possibile osservare, quindi, come manchi in Ranpo quell’intento dichiarato 

di critica sociale che caratterizzò il romanzo poliziesco dal dopoguerra fino ai 

giorni nostri e che è invece centrale nella produzione di Matsumoto Seichō  

松本清張  (1909-1992), autore che esercitò una profonda influenza sulla 

letteratura di genere del XX secolo. Rispetto a Ranpo, Matsumoto assunse una 

posizione decisa riguardo alle problematiche sociali del dopoguerra. Nel suo 

romanzo più conosciuto Ten to sen 点と線 (Punti e linee, 1958), costruito 

intorno a una serie di omicidi finalizzati a coprire la collusione tra un ufficiale 

governativo e un uomo d’affari, diresse l’attenzione del lettore verso il lato 

oscuro del progresso economico giapponese tanto esaltato dai media, puntando 

il dito sui costi umani e ambientali che comportava. La nuova direzione data 

da Matsumoto al romanzo poliziesco determinò lo sviluppo di un nuovo 

sottogenere chiamato shakai-ha 社会派 (scuola sociale), caratterizzato da un 

approccio realistico e da un’accurata caratterizzazione psicologica dei 

personaggi e dei motivi che li spingono ad agire. Fu uno sviluppo che rivelò in 

tutta la loro forza le potenzialità storiche e politiche del romanzo poliziesco e 

l’efficacia con cui era in grado di affrontare i problemi sociali del Giappone 

contemporaneo (scandali sessuali, corruzione, reati finanziari, ecc...).  

Non deve stupire, quindi, che le scrittrici protagoniste del “boom” degli anni 

Novanta, tra cui l’autrice Kirino Natsuo 桐野夏生 (1951-) qui in analisi, 

abbiano continuato a sfruttare il genere per mettere in discussione lo status quo 

e la condizione femminile all’interno della struttura patriarcale ereditata dalla 

tradizione. Il fatto che il romanzo poliziesco venisse fatto rientrare nella 

categoria taishū-bungaku大衆文学 (letteratura popolare) e quindi considerato 

produzione di serie B, permise alle autrici di fine secolo di affrontare il 

problema delle rappresentazioni di genere senza incappare nella censura a cui 

invece la letteratura “alta” (jun-bungaku 純文学) doveva sottostare. Il primo 

segnale del favore che il romanzo poliziesco femminile avrebbe avuto in 

                                                           
4
 EDOGAWA Ranpo, Tantei shōsetsu yonjūnen (Quarant’anni di romanzo poliziesco), Tōkyō, Chūsekisha, 1989 
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Giappone negli anni a venire fu la vittoria nel 1987 del Nihon suiri sakka 

kyōkai shō 日本推理作家協会賞 (Premio letterario giapponese per gli autori 

di romanzi polizieschi) da parte di un’autrice fino ad allora sconosciuta, 

Miyabe Miyuki 宮部みゆき (1960-), con il suo racconto breve Warera no 

rinjin wa hannin われらの隣人は犯人 (Il nostro vicino è un criminale, 1987). 

Nelle prime fasi l’attenzione dei media fu richiamata soprattutto dal sesso delle 

autrici, dalla loro forza di carattere e dalla qualità della loro produzione 

artistica. Ciò è evidente se si considera il termine  jōryū-misuterii 女流ミステ

リー (mystery femminile) con cui le loro opere vennero etichettate, ancora più 

singolare se si considera che alcune di queste autrici, tra cui Miyabe stessa, 

non si concentrarono in alcun modo su personaggi femminili o sulle loro 

problematiche. Nel giro di alcuni anni, tuttavia, il sesso delle scrittrici cessò di 

essere una novità e i loro romanzi iniziarono a essere giudicati più per il loro 

valore letterario che per la loro provenienza. L’ondata di donne che si cimentò 

con successo nel romanzo poliziesco negli anni a seguire dovette il proprio 

successo sia alla nascita di numerose scuole di scrittura creativa e dei 

corrispondenti premi in denaro, sia alla prosperità economica degli anni 

Ottanta. Inoltre, il successo del romanzo poliziesco in Giappone alla fine del 

XIX secolo può essere ricondotto al “boom” che il genere conobbe in quegli 

anni anche negli Stati Uniti e nel Regno Unito, con la comparsa di un 

consistente numero di autrici che rivisitarono la tradizione hard-boiled in modo 

affatto originale.  

 

1.2. Hard-boiled: lupi solitari e donne con la pistola 

 

I loro personaggi vivevano in un mondo andato male, un mondo dove, 

molto prima della bomba atomica, la civiltà aveva creato gli strumenti per la 

propria distruzione e stava imparando a farne uso con lo stesso piacere 

idiota di un gangster che estragga la pistola per la prima volta. La legge era 

fatta per essere manipolata in nome del profitto e del potere. Le strade erano 

più buie della notte
5  

 

                                                           
5
 Raymond CHANDLER, The Finger Man,  New York, Avon Books Murder Mystery Monthly, 1946 
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Hard-boiled è il termine con cui si indica un sottogenere del romanzo 

poliziesco sviluppatosi negli Stati Uniti tra gli anni Venti e gli anni Trenta del 

XX secolo. Queste storie “noir” furono una diretta conseguenza delle 

circostanze socio-economiche del tempo: il romanzo hard-boiled prese forma 

tra le macerie lasciate dalla Prima Guerra Mondiale e raggiunse la maturità nei 

due decenni successivi, che culminarono nello scoppio della Seconda Guerra 

Mondiale. Il senso di disillusione di quel periodo fu acutizzato da un disastro 

politico ed economico a cui la popolazione non era preparata: furono gli anni 

del Proibizionismo, del dilagare della criminalità organizzata, e delle sempre 

più evidenti connessioni illegali tra delinquenza, mondo degli affari e politica. 

La crisi coinvolse sia gli Stati Uniti che l’Europa, sfociando nella Grande 

Depressione del 1929. Nella letteratura hard-boiled, di conseguenza, il senso di 

fatalità e lo sguardo pessimista nei confronti della situazione socio-economica 

privano i personaggi del controllo sulle proprie vite trasformandoli in 

trasgressori e vittime. La pubblicazione che segna la nascita del genere fu 

senza dubbio Black Mask (La maschera nera), giornale periodico fondato nel 

1920 da H. L. Menchen e George Jean Nathan. Tra gli scrittori che 

contribuirono al periodico non si possono non citare pilastri del genere come 

Paul Cain, Raymond Chandler e Horace McCoy.   

 Le caratteristiche “noir” furono evidenti già dalle prime battute. Al centro 

della narrazione si erge il protagonista maschile, un detective indipendente e 

solitario, spesso rissoso e arrogante. Egli ha un controllo limitato sugli eventi e, 

a differenza dei suoi colleghi protagonisti del mainstream (Sherlock Holmes 

tra gli altri), nella maggior parte dei casi non riesce a ristabilire un ordine nel 

caos che lo circonda. Il lettore è spesso reso partecipe dei pensieri del 

protagonista, vede la confusione implicita nel suo ruolo ed è testimone di come 

la vittima possa trasformarsi in carnefice e il carnefice in vittima. Non esiste 

una distinzione nitida tra innocenza e colpa. Il romanzo hard-boiled inoltre è 

per definizione un genere maschile: la simbologia fallica delle armi (pistola e 

coltello) usate per perpetrare violenza sono parte fondante dell’identità 

mascolina intorno alla quale ruota tutta la narrazione. Quando un personaggio 

femminile appare sulla scena rientra sempre nelle categorie di vittima o femme 
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fatale: le donne sono o private di qualsiasi potere d’azione o descritte 

attraverso l’immaginazione erotica maschile.  

Le prime scrittrici che si cimentarono nel genere ebbero vita ardua nel farsi 

strada in un territorio fino ad allora considerato indecente per una donna da 

coloro che reputavano violenza ed erotismo argomenti inadeguati al gentil 

sesso. La critica femminista denunciava gli stereotipi di genere che l’hard-

boiled rafforzava e sosteneva che la sostituzione di un detective maschile con 

un detective femminile offriva nient’altro che una parodia, una “imitazione 

senza riconsiderazione”6. Studi successivi, tuttavia, mostrarono come queste 

scrittrici fossero in grado di appropriarsi dei codici del genere per ribaltarne le 

affermazioni e le rappresentazioni dominanti fino a quel momento, e come 

producessero “arte femminista” nella accezione del termine introdotta da Jane 

Ussher:  

 

L’arte femminista è necessariamente de-costruttiva in quanto lavora per 

mettere in discussione le norme estetiche e i valori esistenti, e allo stesso 

tempo per estendere le possibilità di questi codici e offrire alternative e 

nuove rappresentazioni di ciò che significa essere ‘donna’. Quello che gli 

artisti e i registi femministi (così come gli scrittori) cercano disperatamente 

di fare è creare delle rappresentazioni di donne attive, che pongano 

interrogativi, e che non siano oggetti passivi o semplici rappresentazioni 

delle paure e delle fantasie dell’inconscio maschile
7
  

 

La comparsa di donne detective aprì nuove possibilità per il noir 

contemporaneo. Se l’uomo detective della tradizione si isolava dalla società e 

dalle istituzioni per mantenere la propria integrità (es. il protagonista Sam 

Spade dei romanzi di Dashiell Hammett), la sua controparte femminile, seppur 

ugualmente rude e a volte detestabile, si inserisce in una dimensione sociale 

alternativa al matrimonio, creando nuovi legami e una famiglia non legata alla 

parentela di sangue, come vedremo nel caso di Miro Murano nella serie in 

esame nei prossimi capitoli. 

 

                                                           
6
 Kathleen Gregory KLEIN, The woman detective: gender and genre, University of Illinois Press, 1988, p. 173 

7
 Jane USSHER, Fantasies of femininity: reframing the boundaries of sex, Rutgers University Press, 1997, p. 112 
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1.3. Kirino Natsuo: hard-boiled al femminile 

Kirino Natsuo (桐野夏生, nata il 7 Ottobre 1951 a Kanazawa nella provincia 

di Ishikawa) è il nome d’arte di Mariko Hashioka. Dopo essersi laureata presso 

l’università Seikei di Tōkyō e aver lavorato per qualche anno nel settore 

marketing, nel 1984 vinse il Sanrio romansu shō サンリオロマンス賞 

(Premio Sanrio per i racconti sentimentali) con il romanzo Ai no yukue  愛の

ゆくえ (Le vie dell’amore). Scrisse altri due opere dello stesso genere prima 

di dedicarsi alla young adult fiction e ai romanzi d’avventura sotto lo 

pseudonimo di Noharano Emi . La pubblicazione di Kao ni furikakaru ame   

顔に降りかかる雨 (Pioggia sul viso, 1993) le valse l’Edogawa Ranpo shō 江

戸川乱歩賞 (Premio Edogawa Ranpo) e segnò l’inizio della sua carriera di 

scrittrice nella tradizione hard-boiled, oltre che l’avvio della serie con 

protagonista la detective Miro Murano, proseguita l’anno successivo con 

Tenshi ni misuterareta yoru 天使に見捨てられた夜 (La notte abbandonata 

dagli angeli, 1994). Fu però nel 1997 che il suo romanzo Out la consacrò 

definitivamente al successo. L’opera narra di un gruppo di quattro amiche e 

colleghe, impiegate nel turno notturno presso una fabbrica di bentō, che si 

liberano del cadavere del marito di una di loro smembrandolo e 

nascondendone i pezzi in giro per Tōkyō. La storia attirò l’attenzione dei 

media e fu oggetto di aspre critiche da parte di chi era convinto che una donna 

dovesse scrivere solo romanzi d’amore8. Un’emittente radiofonica si rifiutò 

persino di intervistare l’autrice, accusandola di aver descritto l’imperdonabile 

omicidio di un uomo da parte della propria moglie9. Da notare come l’episodio 

narrato in Out rispecchiasse un sempre maggior numero di delitti non 

convenzionali in Giappone. Nel 2007 una donna uccise il marito e ne smembrò 

il corpo, per poi spargerne i resti nei vari cassonetti della capitale, un omicidio 

che ricordò in maniera sorprendente la storia delle quattro casalinghe di Kirino. 

Il romanzo, nonostante le critiche, intrigò i lettori: l’idea che una donna di 

quarant’anni avesse la passione per perpetrare un crimine di quelle proporzioni 

                                                           
8
 NAGAI Mariko, “An Interview with Natsuo Kirino”, Chattahoochee Review 28 (1), 2008, pp. 98–119 

9
 Davis J. MADISON, “Unimaginable Things: The Feminist Noir of Natsuo Kirino”, World Literature Today 84, 2010, pp. 

9–11 
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atterrì e affascinò il pubblico. In seguito Kirino vinse il Naoki shō 直木賞 

Premio Naoki10) con il romanzo Yawarakana hoho 柔らかな頬 (Morbide 

guance, 1999), un mystery riguardante la scomparsa di una bambina. Tra le 

opere pubblicate nel decennio successivo ricordiamo Riaru waarudoリアルワ

ールド  (Real world, 2003), Gurotesuku グロテスク  (Grotesque, 2003), 

Zangyakuki 残虐記 (Una storia crudele, 2004) e Tōkyōjima 東京島 (L’isola 

dei naufraghi, 2008).  

In un’intervista del 2003 a JapanReview.net 11 , Kirino cita Jules Verne, 

Alexandre Dumas e Louise May Alcott come gli autori che più l’hanno 

influenzata durante l’infanzia, e confessa di non amare particolarmente il 

genere poliziesco.  

 

La motivazione principale che mi spinge a scrivere è osservare il tessuto dei 

rapporti umani. A volte i fili che connettono le persone sono forti, o distorti, 

o deboli o attorcigliati su se stessi. Raccontare una storia non significa forse 

questo? 

 

L’autrice svela poi i meccanismi dietro la sua scrittura e ciò da cui essa trae 

ispirazione. 

 

Leggo spesso le storie pubblicate sul giornale. A volte contengono il 

resoconto di crimini locali e ho l’impressione di gettare una rapida occhiata 

dentro la vita delle persone. Parto da lì e lascio che la mia immaginazione si 

espanda, chiedendomi cosa sia veramente successo. 

 

Se la legge cerca di imporre un ordine sulle emozioni, il compito di un 

romanzo è recuperare le sfumature che vanno perse tra gli ingranaggi del 

sistema. In particolare, cosa succede a una persona per bene quando tocca il 

fondo? Che cosa spinge un uomo o una donna a trasformarsi in assassini? 

Quali sono le responsabilità della società in questa trasformazione? 

                                                           
10

 Il premio Naoki è considerato il riconoscimento letterario più prestigioso nell’ambito della letteratura popolare in 
Giappone. Fu istituito nel 1935 in memoria dello scrittore Naoki Sanjūgo e viene assegnato due volte l’anno. Il 
vincitore riceve un orologio e la somma di un milione di yen 
11

 “Interview with Kirino Natsuo” http://www.japanreview.net/interview_Natsuo_Kirino.htm, 2003, 30 ottobre 2014 

http://it.wikipedia.org/w/index.php?title=Naoki_Sanj%C5%ABgo&action=edit&redlink=1
http://www.japanreview.net/interview_Natsuo_Kirino.htm
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Nei suoi romanzi Kirino si concentra soprattutto sui personaggi femminili e sul 

loro ruolo all’interno della società contemporanea. I crimini al centro dei suoi 

romanzi, quindi, diventano un pretesto per indagare e mettere in discussione 

l’emarginazione sociale di cui le donne sono vittima. 

 

Non penso che un ambiente in cui le donne sono senza nome e prive di 

considerazione possa considerarsi accettabile. Ad esempio, una volta un 

ragazzo che aveva letto Out mi disse che non aveva mai realizzato che le 

donne di mezza età avessero una vita 

Quello che rende queste donne ordinarie speciali non è il fatto che abbiano 

commesso un delitto, ma le circostanze che le hanno messe con le spalle al 

muro e spinte in quella situazione. L’atto criminoso diventa una via di fuga (“a 

way Out”) dalle restrizioni che incatenano le loro esistenze. La società 

descritta da Kirino nei suoi romanzi si nutre a scapito di donne indifese e 

l’unico modo per evitare di essere sfruttate è aguzzare l’ingegno e imparare a 

sopravvivere con le proprie forze e secondo le proprie regole.  

Nell’intervista Kirino Natsuo accosta Out al capolavoro della letteratura 

proletaria Kani kōsen  蟹工船 (La nave per la pesca dei granchi, 1929)12. 

L’opera di Kobayashi Takiji 小林多喜二 (1903-1933) descrive le terribili 

condizioni di lavoro dei pescatori di granchi e lo sfruttamento dei proletari 

sotto il giogo del capitalismo. Lo spazio ristretto della barca sradica qualsiasi 

relazione affettiva di riferimento e lascia i lavoratori a lottare contro 

l’indifferenza e la crudeltà del sistema. Kirino descrive Out come un Kani 

kōsen per lavoratori part-time. La fabbrica di bentō è il crocevia dove si 

incontrano i vari personaggi e fornisce all’autrice il pretesto per inserire 

numerose descrizioni della difficoltà del loro lavoro. Kirino, come Kobayashi, 

usa gli spazi per simbolizzare la fatica degli uomini e, soprattutto, delle donne 

che li abitano. Il panorama urbano di Tōkyō non è un semplice sfondo: diventa 

invece un modo per simboleggiare la frustrazione di coloro che da quel “centro” 

sono irrimediabilmente emarginati.  

                                                           
12

 Amanda SEAMAN, “Inside OUT: Space, Gender and Power in Kirino Natsuo”, in Japanese Language and Literature, 
Vol. 40 (2), American Association of Teachers of Japanese, 2006, pp. 197-217 
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D’altro canto, le possibili similitudini con la letteratura proletaria si 

esauriscono qui. I romanzi di Kirino infatti, nonostante lo sguardo critico con 

cui affrontano le rappresentazioni e le discriminazioni di genere nella società 

giapponese contemporanea, non propongono una visione alternativa. L’autrice 

non contesta il modo in cui la fabbrica sfrutta le sue operaie, limitandosi a 

evidenziarne la situazione insostenibile. Inoltre, alla fine del romanzo, Masako 

progetta di lasciare il Giappone evitando così uno scontro diretto con i propri 

oppressori. Le protagoniste di Out sono individualiste e non esitano ad 

abbandonare le proprie compagne nella ricerca di una salvezza tutta personale.   

Nei prossimi capitoli di questa tesi ci concentreremo su due testi di Kirino 

Natsuo meno conosciuti all’estero: i primi due romanzi della serie di Miro 

Murano, rispettivamente Kao ni furikakaru ame e Tenshi ni misuterareta yoru. 

L’analisi verterà in particolare sulle rappresentazioni di genere e su come 

queste mettano in discussione le strutture tradizionali ancora vive nel 

Giappone degli anni Novanta e nella letteratura hard-boiled maschile degli 

ultimi decenni. Il secondo e il terzo capitolo approfondiranno il ruolo della 

pornografia e della violenza sessuale nel definire l’identità e la struttura 

gerarchica maschile/femminile, sullo sfondo del fiorente mercato di video per 

adulti di fine XX secolo. Nel quarto capitolo ci soffermeremo invece sul “gay 

boom” degli anni Novanta e su come i personaggi omosessuali nei romanzi in 

esame contribuiscano alla costruzione di una dimensione affettiva alternativa 

per la protagonista. 
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CAPITOLO 2 

Pornografia: vita e morte nel romanzo poliziesco di Kirino Natsuo 

 

2.1. Il “boom del porno” degli anni Novanta 

Si sente spesso dire che “storicamente la pornografia è stata una parte integrale 

della cultura giapponese”13. Sarebbe più corretto dire che i temi dell’erotismo e 

della fertilità hanno spesso svolto un ruolo importante nella tradizione del 

paese. Non si può negare infatti che la letteratura e l’arte abbiano spesso 

incorporato icone e rappresentazioni degli organi di riproduzione o dell’atto 

sessuale senza la vergogna e il senso del peccato associati a queste stesse 

tematiche nell’Occidente cristiano. Ne sono un esempio i “racconti del mondo 

fluttuante” (ukiyozōshi 浮世草子) di Ihara Saikaku 井原西鶴 (1642-1693) e le 

stampe erotiche (shunga春画) di Katsushika Hokusai 葛飾北斎 (1760-1849). 

Di fatto, la produzione artistica del periodo Edo trasse in gran parte ispirazione 

dalla vita nei quartieri di piacere delle grandi città.  

Con l’inizio della Restaurazione Meiji nel 1868, tuttavia, il governo iniziò a 

modificare la propria attitudine nei confronti del materiale sessualmente 

esplicito, adottando una morale più restrittiva e conservatrice. Il Giappone 

cercava in questo modo di guadagnarsi il rispetto di un Occidente preso a 

modello nel difficile processo di modernizzazione iniziato in quegli anni. Fu 

quindi una manovra essenzialmente politica, ma ebbe profonde conseguenze 

anche sulla vita quotidiana della popolazione. Ad esempio, le vasche comuni 

per uomini e donne vennero per la prima volte proibite all’interno dei bagni 

pubblici. Le restrizioni si inasprirono durante la Seconda Guerra Mondiale e 

l’occupazione americana che ne seguì: il Giappone venne lentamente 

adottando le consuetudini morali e le leggi imposte dalle forze militari 

statunitensi, e subito dopo la fine del conflitto venne vietata la circolazione di 

materiale pornografico, in particolare di qualsiasi immagine che ritraesse 

figure di nudo, pelo pubico, genitali o atti sessualmente espliciti. Il divieto 
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 Paul ABRAMSON, HAYASHI Haruo, “Pornography in Japan: cross cultural and theoretical considerations”, in 
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rimase in vigore fino alla fine degli anni Ottanta e nel 1958 la prostituzione, 

fino ad allora tollerata dal governo, venne dichiarata illegale.  

Non furono rare neppure le opere cinematografiche vittime della forbice 

censoria. Ne è un esempio illustre Ai no koriida 愛のコリーダ (L’impero dei 

sensi) di Ōshima Nagisa 大島なぎさ (1932-2013), prodotto in Francia nel 

1976 e acclamato ai festival di New York e Cannes: dopo la prima proiezione 

in Giappone, la pellicola fu sequestrata dalle autorità. Basato su una vicenda 

realmente accaduta e contenente vivide rappresentazioni di asfissiofilia14, il 

film fu ritenuto troppo osceno perché potesse essere distribuito al largo 

pubblico. Il produttore e lo sceneggiatore furono denunciati e trascinati in 

tribunale con l’accusa di oscenità, e infine dichiarati innocenti. Ciò nonostante, 

i passaggi più espliciti dell’opera vennero censurati prima che potesse essere 

proiettata nelle sale cinematografiche. La prima scena di nudo frontale fu 

permessa solo al Tōkyō Film Festival del 1986 15 , la prima collezione 

fotografica di nudi risale al 1985, mentre le riviste Playboy e Penthouse 

rimasero illegali fino al 1975, quando la distribuzione venne concessa a patto 

che le parti intime e i dettagli più osceni venissero sgranati, o celati con 

espedienti analoghi.   

La legislazione giapponese indica con il termine pornografia un’ampia varietà 

di materiale sessualmente esplicito finalizzato a suscitare interesse erotico o a 

soddisfare un piacere sessuale. Comprende canali di distribuzione differenti 

(fumetti, riviste, film, ecc...) e può essere legale o illegale. Perché una 

pubblicazione venga considerata illegale deve essere identificata come “oscena” 

e la produzione e la distribuzione di materiale osceno sono punite dalla legge. 

Come è stato precedentemente sottolineato, fino alla fine degli anni Settanta, la 

definizione di “oscenità” includeva anche l’esposizione di pelo pubico e di 

organi genitali, tuttavia l’atteggiamento governativo nei confronti del materiale 

sessualmente esplicito conobbe un graduale rilassamento a partire dall’inizio 

degli anni Ottanta, raggiungendo la permissività massima all’inizio degli anni 
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Novanta. Un numero sempre minore di fumetti e riviste furono interpretati 

come osceni, e i sequestri diminuirono gradualmente. I dati relativi alla 

disponibilità di materiale pornografico alla metà degli anni Novanta evidenzia 

questa tendenza 16 : il numero di libri, riviste, fumetti e videocassette dal 

contenuto sessualmente esplicito aumentarono infatti da 20.000 unità nel 1970 

a 37.000 unità nel 1980, fino a raggiungere le 76.000 unità nel 1996. Nel 1990 

i guadagni derivanti dalle vendite di fumetti pornografici raggiunsero i 180 

miliardi di yen, con un incremento del 13% rispetto all’anno precedente17. Nel 

1994 vennero prodotti e distribuiti in Giappone 14.000 video per adulti contro 

i 2.500 in commercio negli Stati Uniti nello stesso anno18. A fronte di questa 

sempre maggiore reperibilità di materiale sessualmente esplicito, il numero di 

confische e denunce per oscenità diminuì drasticamente da 3.298 casi nel 1972 

a soli 702 casi nel 199519. Non solo l’esposizione di pelo pubico e organi 

genitali era ormai tollerata, ma la produzione pornografica cominciò a 

includere descrizioni di rapporti sessuali hard-core, stupri di gruppo, 

sadomasochismo, necrofilia e incesto. Le scene in questione potevano essere 

contenute sia in riviste per adulti sia in manga destinati a un pubblico 

adolescente, e i personaggi coinvolti potevano essere sia adulti che bambini 

(una legge in Giappone vietava la prostituzione minorile, mentre non esisteva 

all’epoca nessun istituto giuridico che regolamentasse la pedopornografia). Un 

altro indice della maggiore permissività del governo giapponese nei confronti 

della pornografia può essere individuato nel successo dei cosiddetti fūzoku 

kanren eigyō 風俗関連営業 (attività commerciali legate alla prostituzione), 

registrati presso il governo e monitorati dalla polizia. Rientrano in questa 

categoria i locali per striptease, i love hotel (alberghi con camere affittate a 

ore), sexy shop per adulti dove acquistare videocassette pornografiche o 

oggetti ludici da usare durante i rapporti sessuali, e i “soap land”, centri 

massaggi conosciuti per fornire prestazioni sessuali a pagamento. Secondo le 

statistiche dell’Agenzia Nazionale di Polizia Giapponese (JNPA) il numero 
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approssimativo di queste attività salì da 7.500 nel 1972 a più di 12.600 nel 

1995 con un incremento del 60% circa20.  

 

2.2. AV Joyū e le campagne femministe degli anni Novanta 

Sulla scia del dirompente successo conosciuto dall’industria del porno tra la 

metà degli anni Ottanta e la metà degli anni Novanta, le riviste di settore 

iniziarono a serializzare articoli e interviste dedicate alle AV Joyū ＡＶ女優 

(Attrici di video per adulti). Il fenomeno culminò nella pubblicazione del 

volume AV Joyū ＡＶ女優 (1996), una raccolta di 42 interviste effettuate dal 

giornalista Nagasawa Mitsuo tra il 1990 e l’anno di uscita dell’opera. È 

interessante analizzare i meccanismi pubblicitari con cui l’autore e la casa 

editrice promossero il proprio prodotto e i sentimenti con cui il pubblico 

accolse questo libro unico nel suo genere. 

I personaggi e gli eventi narrati contraddicevano gli stereotipi associati alle 

attrici del mercato pornografico e ciò fu una delle cause che determinò il 

successo della raccolta. A tale riguardo, la fascetta di copertina (obi 帯) svolse 

un ruolo fondamentale: 

 

Una collezione di interviste con attrici di video per adulti dal 1990 al 1996. 

Un documento su un gruppo di ragazze dei nostri tempi.
21

 

 

La frase principale veniva seguita da una serie di citazioni estratte dalle 

confessioni delle attrici protagoniste: 

 

Quando annuso del diluente per vernici per sentirmi meglio, avverto il 

bisogno del calore del corpo di un’altra persona. 

 

Ho imparato molte cose che una bambina non dovrebbe conoscere. 

 

Adoro succhiare ochinchin
22

.
23
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 NAGASAWA Mitsuo, AV Joyū (Attrici di video per adulti), Bungei shunjū, 1996 
22

 Vezzeggiativo usato dai bambini per indicare l’organo riproduttivo maschile 
23
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Il contenuto dell’opera, tuttavia, deluse le aspettative di coloro che vi andavano 

cercando un momento ricreativo dal sapore piccante. Le interviste contenute in  

AV Joyū ripercorrono piuttosto l’infanzia e l’adolescenza delle ragazze, la 

storia della loro famiglia, gli abusi subiti negli anni della pubertà, la ribellione, 

le droghe e infine l’approdo all’industria del sesso. Rivelando un passato pieno 

di violenza e disillusione, le attrici vengono descritte come eroine tragiche che 

hanno trovato nel mercato pornografico un luogo di asilo e di salvezza 

terapeutica. Lo stesso Nagasawa non mancò di suggerire questa lettura quando 

intervistato dalla stampa: 

Per chi ha dovuto affrontare un’infanzia atroce come la loro, diventare 

un’attrice porno rappresenta un rifugio nel quale essere protetti. Poter 

guadagnare soldi ed essere appoggiate da colleghi comprensivi sono lussi 

che nessuna di loro aveva mai sperimentato prima. È un sogno diventato 

realtà, anche se momentaneo.
24

 

In questo modo l’autore giustifica abilmente il desiderio sessuale del pubblico 

maschile, principale consumatore dei prodotti dell’industria pornografica.  

La ricezione positiva da parte di critica e pubblico fu la prova più tangibile 

dell’efficacia di questo tipo di marketing: 

 

In un presente dove ci viene fatto il lavaggio del cervello da una “modernità” 

mediata e virtuale, sono rimasto sorpreso nel trovare in questo libro veri 

“esseri umani” che parlano con voci “umane”.
25

 

 

Il supporto dato dai principali media a questo tipo di pubblicazione mi ha 

davvero trasmesso la speranza per una società migliore.
26

 

 

Piuttosto che condannare l’industria pornografica per lo sfruttamento che 

queste interviste rappresentavano per le donne coinvolte, il largo pubblico, 

prevalentemente maschile, conferì a queste ragazze lo status di “autenticità”, 

elevandole a paragoni di forza e onestà, esempi di quell’atteggiamento positivo 

(ganbaru 頑張る, dare il proprio meglio) che aveva permesso al Giappone di 

risollevarsi dopo la Seconda Guerra Mondiale. E, come in altre nazioni 
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europee, gli uomini lessero nella capacità di concedersi esperienze di sesso 

promiscuo una prova della loro emancipazione sessuale e politica. 

In questo contesto l’osservazione fatta dallo specialista di bioetica Morioka 

Masahiro risulta più che mai rilevante. Egli sottolinea come le interviste 

contenute in AV Joyū, per quanto avvolte in un’aura di serietà, fossero 

inevitabilmente manipolate dalla logica dello spettacolo e incastonate nei 

meccanismi del consumismo di massa, che incoraggia il risveglio 

dell’eccitazione maschile. 

È estremamente importante analizzare la propria sessualità e pensare 

all’eccitazione provata da noi uomini davanti allo schermo. Ogni critica 

dogmatica del fenomeno pornografico che salti questo passaggio di auto-

riflessione è priva di significato.
27

 

È innegabile come i dettagli spesso osceni riguardanti l’infanzia delle attrici 

intervistate aggiungessero un’ulteriore dimensione voyeuristica all’opera di 

Nagasawa Mitsuo e di conseguenza al prodotto pornografico stesso.  

Non dobbiamo dimenticare che il semplice tentativo di afferrare l’immagine 

autentica delle attrici di video per adulti attraverso queste interviste sia esso 

stesso uno spettacolo rivolto al lettore. Ciò che si nasconde dietro al 

meccanismo dell’intervista, per quanto vicina alla realtà essa possa 

sembrare, è un “gioco della confessione”, una studiata adulazione 

dell’egoistico desiderio maschile di possedere queste donne indecenti.
28 

Ben prima del “boom” del mercato pornografico degli anni Novanta iniziarono 

a sollevarsi voci di protesta nei confronti della degradazione femminile e delle 

raffigurazioni di genere contenute nei fumetti, nelle riviste e nei video 

sessualmente espliciti, fino a sfociare in vere e proprie campagne femministe 

di condanna dell’industria del sesso. Il movimento liberale femminista (ūman 

ribu ウーマンリブ) degli anni Sessanta e Settanta, in particolare, si distinse 

dalle organizzazioni precedenti nel rivendicare tra i suoi obiettivi una 

maggiore emancipazione sessuale per le donne giapponesi. Un gruppo fondato 

nel 1975 sotto il nome di Kōdo suru onnatachi no kai  行動する女たちの会 
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(Associazione delle donne attive) dichiarò di volersi dedicare a liberare le 

donne da qualsiasi forma di discriminazione sessuale attraverso l’azione, a 

partire dai luoghi di lavoro, dai tribunali e dalle scuole. Tra gli altri progetti, 

l’Associazione delle donne attive criticò l’utilizzo della pornografia e delle 

immagini sessualmente discriminatorie veicolate dai media. Per entrambe le 

organizzazioni era fondamentale che le donne si riappropriassero del potere 

sull’espressione della propria sessualità e che venisse riconosciuto l’utilizzo 

del sesso nei prodotti pornografici come mezzo fondamentale di 

subordinazione umana. 29  Nel 1989 un’indagine condotta da un gruppo di 

cittadini volontari sui manga e sulle riviste venduti nelle librerie rivelò che più 

della metà delle pubblicazioni in oggetto conteneva scene di sesso e che “nella 

maggior parte dei casi i personaggi femminili erano trattati come meri oggetti 

sessuali per la soddisfazione del desiderio maschile”.30 Nel giugno 1991 il 

Japan Times descrisse l’influsso dei fumetti pornografici sul mercato e la 

rapida diffusione di scene di perversione sessuale e violenza, contenenti spesso 

dettagli grafici scioccanti in cui le donne venivano umiliate e sottomesse. I 

movimenti femministi condannarono aspramente le raffigurazioni femminili 

veicolate dai prodotti del mercato pornografico: 

La domanda non è se la pornografia comporti un aumento della violenza 

contro le donne. La pornografia stessa è violenza contro le donne, una 

violenza che pervade e distorce ogni aspetto della nostra cultura.
31 

Come sostiene giustamente Steinem in un saggio del 1983, infatti, “la 

pornografia è legata al potere e al sesso usato come arma”.32 Attraverso la 

sottomissione della controparte femminile nelle riviste e nei video 

sessualmente espliciti, il soggetto maschile cercava di riaffermare la propria 

autorità ed egemonia e di ribadire gli stereotipi di genere tramandati dalla 

tradizione patriarcale. È quindi interessante vedere come la letteratura 

contemporanea e in particolare il noir di Kirino Natsuo abbiano cercato di 

sradicare questi stereotipi, dando un’immagine della donna e del mercato 
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pornografico totalmente diversa da quella pubblicizzata dai media in quegli 

anni. 

 

2.3. L’occhio della telecamera: voyeurismo e rottura dell’illusione 

L’angusta stanza trabocca di oggetti. 

Una gran quantità di vestiti, scarpe, borse, piccoli pupazzi vinti alle giostre, 

cuscini. La parete è ricoperta di cappotti e completi appesi alle grucce, e gli 

scaffali sono colmi di trucchi, occhiali da sole, piccoli soprammobili e 

barattoli di caramelle. Sul tavolino di vetro ci sono un telefono rosso, un 

sacchetto di dolcetti e una rivista di fumetti. Il pavimento è ingombro di 

cartacce, bottigliette di plastica e vestiti gettati alla rinfusa. Ogni angolo 

della camera è occupato da mucchi di cianfrusaglie simili a spazzatura. 

Al centro una ragazza sta seduta sul letto con la schiena dritta. Tiene il 

sedere su una pila di asciugamani e T-shirt ripiegate. In cima è posato un 

posacenere pericolosamente in bilico. La ragazza lo tiene fermo con la mano 

destra e spegne la sigaretta con un gesto maldestro.  

«Che bella stanza», commenta una voce maschile fuori campo. 

«Dice davvero?» 

Lei si guarda intorno e inclina il capo fissando la telecamera. Gli occhi scuri 

sono pieni di insicurezza. Dimostra al massimo sedici o diciassette anni. 

Nonostante i capelli tinti di biondo, le palpebre paffute e pesanti rendono il 

suo viso grossolano. Indossa un tubino bianco di tessuto elastico. Un paio di 

calze gialle dozzinali le fasciano le gambe muscolose e intorno al collo 

porta un gran numero di collane dorate. Si capisce a colpo d’occhio che si 

tratta di bigiotteria scadente.  

«C’è una persona che vorrebbe incontrarti» 

La ragazza lascia l’appartamento e scende una scala di ferro. 

«Mi batte forte il cuore» 

 

La scena si sposta in un parco in una giornata di inizio estate. La ragazza 

porta sulle spalle un bolero giallo in stile western a coprire il vestito bianco. 

Le numerose frange ondeggiano al ritmo dei suoi passi e dal loro 
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movimento si capisce che la giovane donna trascina leggermente il piede 

destro.  

Nome: Isshiki Rina. Professione: Escort.  

Sullo schermo compare una sovraimposizione di bassa qualità. Nello stesso 

momento la ragazza inizia a parlare. La sua voce dolce lascia trapelare una 

leggera inflessione dialettale. 

«Non so perché ho deciso di comparire in questo video... Bhè, in altre parole, 

ecco, ho pensato che anche io potevo avere una possibilità. Cioè, desideravo 

diventare una star fin dai tempi delle elementari, ma di solito rimane solo un 

sogno, no? Io però non volevo accontentarmi di sognare. Solo una donna 

può capire queste cose. Forse ho bisogno di credere che se non mi arrendo ci 

sarà una chance anche per me. Lo capisci?» 

«Stai dicendo che vuoi cambiare te stessa?» 

«Esatto. Credo di sì» 

«I tuoi genitori?» 

«È ovvio che non lo sanno! Che schifo. Se lo scoprissero sarebbe una 

tragedia» La ragazza si mette a ridere mostrando i denti storti. «Se per 

qualche motivo venissero a saperlo gli prenderebbe un colpo. Però, anche se 

compaio in un video come questo, quante persone vuoi che mi vedano? Se 

apparissi su una rivista sarebbe diverso, ci sono tante persone che le leggono. 

Quindi non c’è da preoccuparsi, credo. Ma se i miei mi vedessero gli 

verrebbe davvero un infarto» 

«Cosa sogni di fare in futuro?» 

«Mm», annuisce lei, per poi ridere civettuola verso la telecamera. Quando 

sorride, i bordi degli occhi si abbassano rendendo il suo viso più grazioso. 

«Penso che mi sposerò, alla fine. Eh, sì» 

Con un movimento studiato, da dietro un cespuglio di ortensie entra in scena 

un ragazzo in jeans e maglietta bianca e abbassa la testa in un inchino. Ha i 

capelli tinti di castano e il viso abbronzato. Ha arrotolato al collo lungo e 

aggraziato un doppio cordoncino di pelle sottile. 

«Ah, eccolo, eccolo. Ti presento Kaneko. Oggi sarà il tuo partner. È uno 

studente, ma lavora part-time. Kaneko, lei è Isshiki Rina» 

«Ah, piacere» 

«Ciao, piacere mio», risponde lei intimorita. 
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«Allora, ti piace?», le chiede la voce maschile fuori campo.  

Rina annuisce e sul suo viso ubriaco compare un espressione di trionfo. 

 

C’è un nuovo cambio di scena. È la stanza di un love hotel. L’amplesso tra i 

due prosegue senza sosta. Alla fine Kaneko schizza il suo sperma sul volto 

sudato della ragazza. Lei per un secondo strizza gli occhi e contrae il visto 

in una smorfia, poi si affretta a esibire un’espressione soddisfatta, forse 

seguendo le indicazioni di qualcuno.  

«Com’è stato?», le chiede la voce fuori campo. 

«Bellissimo», risponde lei con un finto tono da adulta mentre si pulisce il 

viso con un fazzoletto. «Sì, come dire? È di questo che tutti parlano, allora. 

Ora l’ho fatto anch’io», continua ridendo.  

In quel momento qualcuno bussa alla porta. Kaneko va ad aprire e 

all’improvviso tre uomini si intromettono nella stanza con la forza. Uno di 

loro è un ragazzo con gli stessi abiti di Kaneko. È un po’ più basso di Rina. 

Il secondo è un uomo massiccio e calvo, con un fisico da lottatore di 

wrestling professionista. L’ultimo è un signore di mezza età con i capelli 

corti e ricci secondo la moda degli yakuza. La telecamera fa un primo piano 

della ragazza mentre fissa sorpresa l’obiettivo. I fumi dell’alcol sembrano 

essersi dissolti. 

«Ehi, che succede? Cosa devo fare ora?» Quando gli uomini le si avvicinano 

minacciosi, sul suo volto esangue passa un lampo di terrore. «No! 

Assolutamente no!» 

Salta giù dal letto cercando di scappare, ma l’uomo calvo la colpisce con 

uno schiaffo. 

«Non credere di scappare, puttana!» 

Poi la getta di nuovo sul letto con un’espressione distratta. La ragazza sta 

per dire qualcosa, ma lui la afferra per i capelli e le solleva la testa senza 

alcuno sforzo.  

«Mi fai male!» 

Lui le spinge la nuca verso il proprio inguine mentre con l’altra mano 

abbassa la cerniera dei pantaloni. Nello stesso momento il ragazzo basso le 

spalanca le gambe con violenza.
33
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Come a spezzare l’illusione romantica riguardo al potere terapeutico e 

salvifico della pornografia alimentata dalle interviste contenute in AV Joyū, il 

primo capitolo di Tenshi ni misuterareta yoru catapulta il lettore direttamente 

sulla scena di un video per adulti. La telecamera scorre su una stanza ricolma 

di cianfrusaglie e si sofferma su una ragazza, che viene sottoposta a 

un’intervista prima di essere filmata durante un rapporto sessuale. La giovane 

donna ha i capelli tinti di castano e il viso paffutello. La sua voce tradisce una 

cadenza dialettale. Lo stile narrativo è distaccato, le battute brevi e 

frammentate. Ogni dettaglio lascia presagire la scarsa qualità del video in 

produzione.  

Come la maggior parte dei romanzi polizieschi, anche il romanzo di Kirino 

Natsuo si apre con un mistero da analizzare i cui meccanismi devono venire 

svelati. Murano Miro, dopo aver ereditato l’agenzia investigativa dal padre, 

viene interpellata da Watanabe Fusae, proprietaria di una casa editrice e 

femminista militante, perché indaghi sulla scomparsa dell’attrice porno Isshiki 

Rina. Watanabe mostra alla detective il video Ultra Rape, convinta che la 

ragazza sia stata costretta a partecipare a una scena di sesso di gruppo con la 

forza. Il desiderio che Miro rintracci l’attrice per convincerla a intentare una 

causa contro i produttori del film non è dettato da altruismo: una denuncia per 

stupro ai danni della casa cinematografica giocherebbe infatti a favore di 

Watanabe e porterebbe la campagna femminista da lei sostenuta sotto i 

riflettori dei media. Miro si trova così coinvolta in un mondo da cui rischia di 

essere sopraffatta, dall’incontro con il rude Yashiro Sen, il produttore di Ultra 

Rape con il quale la protagonista finisce per intrattenere una relazione, fino 

allo smascheramento di un inaspettato colpevole. 

Nel processo di raccolta degli indizi, Miro si ritrova gradualmente implicata 

nel crimine. Il suo coinvolgimento viene complicato dall’atto stesso di 

osservare e la tensione è alimentata dalla relazione sfaccettata che intercorre 

tra il genere poliziesco, intrinsecamente voyeuristico, e l’occhio invasivo della 

telecamera. La natura del romanzo poliziesco non risiede forse nel potere dello 

sguardo? L’investigatore si sforza di avere una panoramica degli eventi, spesso 

a costo della propria vita e attraverso l’osservazione acquisisce conoscenza. 
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Tradizionalmente, guardare e interpretare sono prerogative maschili. Citando 

John Berger: “Gli uomini osservano le donne. Le donne guardano se stesse 

nell’atto di venire osservate. [...] Esse si trasformano così in un oggetto, e in 

particolare in un oggetto dello sguardo”34. La protagonista dell’hard-boiled 

femminile non solo riproduce l’atteggiamento aggressivo e indipendente 

dell’investigatore tipo, ma guarda ai crimini e spesso a se stessa attraverso un 

occhio maschile. Il contesto pornografico complica ulteriormente lo scenario, 

in quanto ricorda a Miro, già consapevole della propria intromissione in un 

territorio per definizione maschile, di essere una donna, e in quanto tale 

oggetto e vittima. Pur osservando il video Ultra Rape dalla stessa posizione 

voyeuristica di un uomo, dietro alla telecamera, non può fare a meno di vedersi 

simultaneamente dall’altro lato della cinepresa e di identificarsi con l’attrice 

verso cui è diretto il suo sguardo. 

Kirino Natsuo in Tenshi ni misuterareta yoru spinge oltre la propria riflessione 

su pornografia e voyeurismo nella società giapponese contemporanea  

attraverso il personaggio di Hatta Makiko. Rimasta incinta durante un rapporto 

sessuale solo apparentemente consensuale, viene obbligata dal padre a 

mantenere segreta la gravidanza e a liberarsi del bambino per non disonorare il 

nome della famiglia. Attraverso un matrimonio combinato con un uomo di 

successo riesce infine a entrare in società. Il suo rapporto con il sesso non è 

dissimile da quello di Isshiki Rina, che si scopre poi essere la figlia che ha 

abbandonato in gioventù: sesso in cambio di soldi. L’elegante e ordinata casa 

in cui abita è la sua prigione: l’occhio di decine di telecamere controllate dalla 

suocera la tengono costantemente sotto controllo. Makiko trova un’unica 

ricompensa per il sacrificio delle proprie aspirazioni e desideri negli oggetti di 

lusso che il patrimonio del marito le permette di comprare. Come viene 

descritta da un personaggio all’interno del romanzo: 

Lavora per il presidente della PTA a fianco del marito. Ha i suoi figli e 

un’occupazione di primo livello. Non esiste una persona più straordinaria di 

lei. Non ho mai sentito una parola di demerito sul suo conto.
35
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Quando Miro riesce a superare i cancelli della ricca dimora di Makiko per 

intervistarla, si sente immediatamente oppressa dal lusso quasi osceno di ciò 

che la circonda. Nel suo palazzo la donna sembra trovarsi anni luce dal mondo 

pieno di violenza della figlia, eppure Miro avverte la stessa sensazione di 

disagio provata nello studio pornografico. Come sottolinea Rebecca Copeland, 

“l’interpretazione di domesticità di Makiko è una parodia della natura 

femminile tanto quanto le performance sessuali di Rina. Entrambe sono messe 

in scena per la telecamera. Entrambe sostengono il mito di supremazia 

maschile celebrato dalla narrazione eterosessuale”36. L’intrusione del video 

porno della figlia abbandonata nel suo mondo perfetto rischia di far crollare il 

mito di perfezione domestica che Makiko ha così accuratamente costruito. Il 

desiderio della ragazza di tornare a fare parte del sistema familiare mette in 

discussione l’interpretazione della pornografia di Nagasawa Mitsuo citata in 

precedenza: l’ingresso di Rina nell’industria del sesso non è stato un tentativo 

di cercare un nucleo affettivo surrogato in cui trovare conforto dalla brutalità 

del mondo che l’ha respinta. Sempre citando Rebecca Copeland, “esso è 

piuttosto un modo di vendicarsi della società che Makiko rappresenta, un 

sistema che sfrutta e priva le donne della loro dignità pur mantenendo 

un’apparenza di decoro”37. Come la pornografia, anche l’istituto matrimoniale 

è manipolato da un’ideologia maschile che nega alle donne un ruolo 

autenticamente attivo. Mettendoli sullo stesso piano, Kirino Natsuo li indica 

come costruzioni parallele della stessa supremazia maschile eterosessuale: è 

l’uomo a detenere il potere, l’autorità e il controllo sulla donna, la quale è 

vittima dell’illusione di poter scegliere. La violenza nella vita familiare di 

Makiko non è diversa da quella a cui Rina è sottoposta in Ultra Rape: 

quest’ultima infatti, impacchettata a uso e consumo del pubblico maschile, 

serve a ricordare l’abnegazione richiesta a una donna all’interno del 

matrimonio. Proprio perché il video mette a nudo il suo passato e l’umiliazione 

del presente, Makiko non può fare altro che distruggere esso e la figlia che ha 

fatto tremare le fondamenta della sua “decorosa” esistenza. 
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2.4. Il tabù della morte: foto di cadaveri in Kao ni furikakaru ame  

In un certo senso, è difficile sapere cosa sia più sordido, la pornografia del 

sesso o la pornografia della morte. Entrambe parlano di violenza, di 

fallimento e degrado, di quell’umiliazioni a cui sottoponiamo l’altro in un 

impeto di passione. Alcune forme di sesso sono come omicidi a sangue 

freddo, e alcuni omicidi solleticano le fantasie dell’assassino più del sesso.
38

 

Le parole di Kinsey Millhone, protagonista della fortunata serie Alfabeto 

misterioso  di Sue Grafton (iniziata nel 1982 e ancora in pubblicazione) 

stimolano una riflessione sul rapporto tra pornografia e morte mentre vedono 

la detective americana, naturale controparte oltreoceano di Miro Murano, 

indagare su un caso simile a quello descritto in Tenshi ni misuterareta yoru. 

Da un certo punto di vista potrebbe sembrare strano collegare la pornografia 

alla morte. Siamo abituati ad associare la pornografia al sesso, alla gioventù, al 

godimento, alla vita; la morte alla fine, alla vecchiaia, alla decomposizione dei 

corpi, al dolore. Qual è, dunque, il legame tra i due? 

Geoffrey Gorer (1905-1985), antropologo inglese con una certa inclinazione 

alla psicanalisi, pubblicò nel 1955 sulla rivista Encounter un articolo tanto 

breve quanto epocale e coinvolgente sin dal titolo, uno dei più ossimorici della 

storia delle scienze sociali: The Pornography of Death (La pornografia della 

morte). Gorer osserva come nella pornografia alcuni aspetti dell’esperienza 

umana vengano caricati di un significato vergognoso o abominevole. Di 

conseguenza essi non possono essere discussi apertamente e l’esperienza che li 

riguarda tende a essere clandestina e accompagnata da un piacere colpevole. 

Questi aspetti innominabili del vissuto personale tendono a trasformarsi in 

oggetti della fantasia privata, e coloro che mancano di questa fantasia 

diventano il target ideale per il mercato pornografico. Gorer riflette poi sulla 

natura di questa fantasia, e su come l’oggetto “pornografico” sia 

necessariamente determinato dal contesto storico-sociale e dalle credenze 

religiose condivise: 
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Per tradizione, e nel senso lessicografico del termine, la pornografia ha a 

che vedere con la sessualità. Per la maggior parte degli ultimi duecento anni, 

la copula e (almeno nei decenni centrali dell'età vittoriana) la nascita hanno 

rappresentato i soggetti “innominabili” della triade delle esperienze umane 

fondamentali che costituiscono il “tutto alla fine di tutto”
39

, intorno ai quali 

si sono formate tante fantasie private ed è nata tanta pornografia semi-

clandestina. Nello stesso periodo, la morte non costituiva un mistero, se non 

nel senso che la morte è sempre un mistero. I bambini erano spinti a 

meditare sulla morte, quella propria e quella edificante o ammonitoria degli 

altri. Nel diciannovesimo secolo, caratterizzato da alti tassi di mortalità, solo 

rari individui riuscivano a evitare l'esperienza di veder morire almeno una 

persona o di porgere i propri omaggi alle “belle salme”; i funerali erano 

occasione di grande ostentazione per la classe operaia, per la classe media e 

per l'aristocrazia. Il cimitero costituiva il luogo principale di ogni villaggio 

antico, ed era un elemento di primo piano in quasi tutte le città. Fu solo 

verso la fine del diciannovesimo secolo che l'esecuzione dei criminali cessò 

di essere una festa pubblica oltre che un ammonimento generale. Mr. 

Fairchild non aveva alcuna difficoltà a reperire una forca, opportunamente 

guarnita, per impartire le sue lezioni edificanti.
40

 

Nel ventesimo secolo, tuttavia, il senso del pudore è stato interessato da un 

mutamento passato inosservato: la copula è diventata sempre più 

“nominabile”, specialmente nelle società anglosassoni, mentre la morte, in 

quanto processo naturale, è diventata sempre più “innominabile”. Non 

ricordo un solo romanzo o commedia degli ultimi venti anni o giù di lì, che 

contenga una “scena in punto di morte”, in cui sia descritta in dettaglio la 

morte “per cause naturali” di un personaggio principale; un tempo questo 

era un tema obbligatorio per tanti eminenti scrittori vittoriani ed edoardiani, 

i quali ricorrevano alle loro qualità migliori e alle tecniche più sofisticate di 

scrittura per indurre nei lettori le più profonde emozioni e le più efficaci 

lezioni morali.  
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Uno dei motivi, immagino, di questa abbondanza di scene in punto di morte 

– a parte il loro intrinseco contenuto emotivo e religioso – è che esse 

richiamavano, come ogni autore sapeva con sufficiente certezza, una delle 

relativamente poche esperienze condivise dalla gran parte dei lettori. 

Interrogando alcuni miei vecchi conoscenti, non ne ho trovato uno di età 

superiore ai sessanta anni che non abbia assistito alle ultime sofferenze di 

almeno un parente stretto; non credo di conoscere una sola persona di età 

inferiore ai trenta anni che abbia avuto la stessa esperienza.
41

  

I processi naturali di morte e decomposizione vengono oggi considerati 

disgustosi allo stesso modo in cui lo erano i processi di accoppiamento e 

nascita un centinaio di anni fa. Ai nostri bisnonni veniva raccontato che i 

bambini crescevano sotto i cespugli di cavolo; ai nostri figli oggi spieghiamo 

come i cari che ci hanno lasciato si siano trasformati in fiori o vivano in un 

lontano giardino felice. Gli aspetti più crudi della trasformazione vengono 

nascosti o negati. Questo cambiamento di prospettiva può essere collegato sia 

al mutamento delle credenze religiose, sia ai passi avanti compiuti dalla 

scienza negli ultimi cinquant’anni. Tuttavia, se da una parte il processo di 

morte naturale è diventato innominabile, gli episodi di morte violenta sono 

aumentati in maniera spropositata svolgendo un ruolo sempre più importante 

tra le fantasie offerte dai mass media: racconti polizieschi, gialli, romanzi di 

guerra, fantascienza e film dell’orrore. Proprio in questa trasformazione del 

decesso da processo naturale a tabù, Gorer individua il parallelo tra le fantasie 

che stimolano la nostra curiosità a proposito del mistero del sesso e quelle che 

stimolano la nostra curiosità a proposito del mistero della morte. Così come 

per la pornografia del sesso, se il senso del pudore non consente di affrontare 

la morte in maniera aperta e dignitosa, ciò avverrà in maniera surrogata. “Se 

non ci piace la moderna pornografia della morte, dobbiamo restituire alla 

morte – la morte naturale – le sue esibizioni e la sua visibilità, accogliere di 

nuovo il lutto e il cordoglio. Se decidiamo che la morte è innominabile nella 

società civile – ‘non davanti ai bambini’- consolidiamo, quasi certamente, il 

perdurare dei ‘fumetti dell'orrore’”42.   
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Nella storia della letteratura giapponese, l’esempio più antico e significativo di 

pornografia della morte è a mio avviso l’episodio mitico di Izanagi e Izanami 

contenuto nel Kojiki 古事記 (Un racconto di antichi eventi, 712). Le due 

divinità fondatrici dell’arcipelago giapponese vengono divise quando Izanami 

muore dando alla luce il dio del fuoco. Il compagno Izanagi, distrutto dal 

dolore per la perdita dell’amata, scende negli Inferi con l’intento di riportarla 

sulla Terra: 

Quando ella gli andò incontro oltre le porte di una dimora il maestoso 

Izanagi le parlò: 

«Mia cara, amata mia - le disse -, il mondo da noi creato non è completo. 

Devi tornare» 

«Fossi arrivato prima. È triste, ma mi sono già cibata alla mensa delle acque 

ocra», rispose la maestosa Izanami. «E tu, mio caro, amato mio, sei venuto 

fino a questo luogo spaventoso. Vorrei tornare, e proverò a convincere il 

signore delle acque ocra, ma non osare guardarmi» aggiunse, e rientrò.  

Stette dentro molto a lungo. L’attesa si faceva snervante. Egli staccò un 

dente dal magico pettine infilato nella crocchia sinistra della propria 

capigliatura, vi accese un fuoco, si addentrò per sbirciare e vide gorghi di 

vermi brulicarle addosso e otto sacre folgori. Izanami ospitava nel capo 

bagliori, nel petto vampe, nel ventre braci, nel sesso tizzoni, in mano a 

sinistra scintille a destra lava, nei piedi a sinistra fulmini a destra balugini. 

Atterrito il maestoso Izanagi volse in fuga mentre la maestosa Izanami gli 

gridava: 

«Umiliata, mi hai umiliata!», e incitava le orripilanti femmine delle acque 

ocra all’inseguimento.
43

 

La dea infuriata insegue il compagno accompagnata dai demoni dell’inferno, 

fino a che Izanagi non riesce a chiudere l’ingresso agli Inferi con un masso, 

delimitando così il confine tra vita e morte. Il meccanismo del racconto 

rispecchia l’analisi di Gorer sul rapporto tra tabù, morte e pornografia. Izanami 

vieta a Izanagi di guardarla, ponendo un tabù. È proprio questa interdizione a 

stimolarne la fantasia e a spingerlo a compiere l’atto voyeuristico di osservarne 

il cadavere in decomposizione.   
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È di “pornografia della morte” che possiamo parlare analizzando le fotografie 

di cadaveri in Kao ni furikakaru ame. Nel capitolo 6 il professor Katsura 

Kawazoe, amico e ammiratore della scrittrice scomparsa, racconta il processo 

che ha portato alla pubblicazione della sua raccolta di fotografie “Pensa alla 

morte”, fornendoci un’analisi quanto mai interessante delle pulsioni 

psicologiche che muovono i lettori ad avvicinarsi a un soggetto 

apparentemente tanto ripugnante:  

«Professore, come ha raccolto le fotografie contenute in questo libro?», 

chiede indicando il volume “Pensa alla morte” che tiene tra le mani. 

«Ah, sono tutte immagini di molti anni fa. Ne sono entrato in possesso 

tramite un contatto in un laboratorio didattico di medicina legale in 

Germania. Una volta anche in Giappone il fotografo della città raccoglieva 

scatti sulle scene di incidenti e crimini. L’usanza è arrivata fino ai giorni 

nostri, a quanto pare. Alla fine però hanno scoperto che tra i medici legali 

c’erano anche dei mascalzoni. Sembra che usassero i cadaveri non 

identificati a loro piacimento. È terribile, ma gira la voce che una volta uno 

di loro abbia infilato un braccio dentro un sacchetto di plastica nero e se lo 

sia portato a casa. Ehi, si sente male? Non guardi queste foto di notte, mi 

raccomando!», esclama Kawazoe con aria allegra alla fine della sua tirata.  

«Si, un po’ di nausea» 

«Quale le da fastidio?» 

Sfoglia velocemente le pagine.  

«Vediamo... Quella del cadavere annegato, mi trasmette una sensazione 

orribile» 

Indico il corpo gonfio nella fotografia e lui annuisce con aria soddisfatta.  

«Senza dubbio! Tra gli appassionati del genere, le foto dei morti annegati 

sono quelle più apprezzate, e lei ne ha appena spiegato mirabilmente la 

ragione. Sono le più crudeli. Le seconde in ordine di popolarità sono le foto 

delle vittime di guerra. Peggiori sono le condizioni dei corpi meglio è» 

Si lascia scappare una risata poi si schiarisce la voce con un colpetto di tosse.  

«Perché i soggetti più atroci sono quelli più amati?», chiede Naruse e lo 

sguardo di Kawazoe si fa serio.  
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«Come posso spiegare? Sono i sentimenti sadici che si nascondono dentro di 

noi. Guardare fino alla fine la morte di un’altra persona, come in un sogno, 

ci conferma che siamo vivi»
44 

Le fotografie post mortem sono una pratica fotografica sviluppatasi nell’epoca 

vittoriana e caduta in disuso attorno agli anni Quaranta del XX secolo. Prima 

dell’invenzione della dagherrotipia nel 1839, l’unico modo per tramandare la 

propria immagine era farsi fare un ritratto e moltissima gente non poteva 

permetterselo a causa dei costi elevati. Il ritratto post mortem era perciò una 

prerogativa delle classi più abbienti o addirittura degli artisti stessi: personalità 

come Luca Signorelli, Monet, Ensor, Picasso, Gauguin hanno elaborato il lutto 

realizzando l’ultimo ritratto della moglie di un amico o di un bambino a loro 

caro. In seguito, con l’avvento della fotografia, la consuetudine di immortalare 

i defunti per tramandarne un ricordo indelebile si diffuse in modo capillare, 

grazie anche ai costi relativamente contenuti. Le immagini contenute in “Pensa 

alla morte” nel romanzo di Kirino Natsuo, però, acquistano un significato 

completamente diverso: come per la “pornografia del sesso” già vista in questo 

capitolo, il pubblico di collezionisti prevalentemente maschile trae piacere 

dalla sofferenza e dall’umiliazione dei soggetti rappresentati. Anche la 

reazione di Miro rimarca questo parallelo: il disgusto che prova davanti alla 

raccolta di Kawazoe non è infatti dissimile dal sapore amaro che le rimane in 

bocca dopo la visione del video Ultra Rape in Tenshi ni misuterareta yoru. 

Nella scena finale di Kao ni furikakaru ame, Miro affronta il responsabile della 

morte di Yōko ripercorrendo i momenti fatidici del delitto. Sono proprio le 

fotografie scattate da Ryūta Yamazaki a Yōko e Kawazoe a costituire il punto 

cardine per la risoluzione del mistero: 

«[...] Ryūta era un appassionato di fotografie di cadaveri. Non ha saputo 

resistere al pensiero di scattarne alcune al corpo di Yōko, poi le ha vendute 

all’amico Katsura Kawazoe. Il professore però, seppur amante di quel tipo 

di immagini, non aveva nessuna intenzione di diventare complice di un 

omicidio. Poco prima che mi svelasse tutto, tu hai contattato Ryūta e gli hai 

detto di ucciderlo. E anche quella volta lui ha scattato delle foto. Era 
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inevitabile che venisse tutto allo scoperto. Avrebbe fotografato anche il 

cadavere di Max Höfer a Kreuzberg, se ne avesse avuto il tempo. In un certo 

senso Yōko e Kawazoe erano le sue opere d’arte. Un piacere 

indescrivibile»
45

 

Lo sguardo di Ryūta Yamazaki che osserva il cadavere della propria vittima 

attraverso l’obiettivo e ne immortala la distruzione non è dissimile dall’occhio 

del regista Yashiro Sen che riprende l’umiliazione delle attrici porno attraverso 

la lente invadente della videocamera. È possibile dare un’interpretazione 

analoga anche dell’autopsia proiettata durante lo spettacolo “Serata al buio”, 

presentato sempre dal professor Kawazoe. Il coltello del medico legale esplora 

minuziosamente il cadavere della donna sullo schermo, esponendone le parti 

intime e sezionandolo con spietata freddezza.  

All’improvviso la mano nel camice prende un grosso coltello da carne e 

taglia via la palpebra. Alla vista dell’occhio nudo, dal pubblico si leva un 

grido. Tra le urla si sentono anche delle voci maschili. Mi sembra quasi di 

udire il rumore dei respiri spezzati.  

La mano scende verso il basso senza perdere tempo e apre le labbra vaginali 

del cadavere con fare estremamente professionale. Distolgo lo sguardo, ma 

il guanto afferra il coltello senza nessuna esitazione. Non ho nemmeno il 

tempo di pensare “Smettetela!” che la lama taglia la pelle dalla coscia destra 

alla caviglia in unico colpo netto. I lembi della cute si separano, lasciando 

intravedere uno spesso strato di grasso bianco, e sotto un ammasso di carne 

rosso scuro. Nuove grida rompono il silenzio.
46

  

L’occhio del lettore si sovrappone a quello di Miro e degli spettatori, 

condividendone le reazioni miste di repulsione e inspiegabile fascinazione. 

Con questo espediente, Kirino Natsuo riesce a instillare il dubbio che nessuno 

di noi sia immune al richiamo sadico che la “pornografia della morte” 

rappresenta: a differenza di Miro, che distoglie lo sguardo, non possiamo fare a 

meno di continuare a osservare.  
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CAPITOLO 3 

Violenza sessuale e sadomaso: erotismo e controllo 

 

3.1. Il mito dello stupro47 e il sesso come potere 

I miti dello stupro sono “miti che servono a rafforzare la dominanza maschile e 

la passività femminile, o, in alternativa, a spiegare e persino giustificare 

l’occorrenza di questa violenza”48. Sono storie basate su pregiudizi di genere, 

secondo cui una vittima innocente rimarrebbe maggiormente traumatizzata 

rispetto a una donna sessualmente attiva, e secondo cui la violenza sessuale 

sarebbe il risultato di una provocazione da parte del soggetto femminile 

(camminare sola per strada, indossare abiti succinti, ecc...). Il pregiudizio alla 

base di questi miti risiede nel raccontare i fatti dal punto di vista maschile 

piuttosto che da quello della controparte offesa. I miti dello stupro determinano 

così chi deve essere classificato come “vittima autentica”. I cosiddetti tsūjō 

reipu 通常レイプ  (stupri ordinari), nei quali una vittima innocente viene 

assalita con violenza da un estraneo, vengono identificati come l’unico tipo 

“genuino” di violenza sessuale: ogni altro scenario che non soddisfi questi 

presupposti viene rigettato come finzione. La relazione tra offensore e offeso 

gioca poi un ruolo fondamentale: anche se la legge giapponese non fa alcun 

riferimento a questa discriminante, l’opinione diffusa che un marito abbia il 

diritto di fare sesso con la propria moglie porta a passare sotto silenzio la 

maggior parte degli stupri che si verificano in ambiente domestico. Come 

sottolinea Burns, quando un’opinione soggettiva corrisponde all’ideologia 

dominante è più facilmente accettata come una verità oggettiva.49 Al contrario, 

una narrazione che contrasti con il senso comune verrà marginalizzata. In 

queste circostanze, le vittime di “stupri ordinari” risulteranno maggiormente 
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credibili, mentre nei casi di fushizen reipu 不自然レイプ (stupri innaturali) 

verrà dato maggior credito alla difesa dell’aggressore. 50 

È significativo analizzare come la legge giapponese si ponga nei confronti del 

reato di stupro51. Secondo il codice penale, le caratteristiche che identificano 

una violenza sessuale sono il sesso femminile della parte offesa e l’uso della 

forza o di minacce. La legge richiede inoltre che l’aggressore abbia effettuato 

una penetrazione vaginale con il proprio pene senza il consenso della vittima. 

Queste limitazioni escludono quindi la penetrazione orale o anale, o la 

penetrazione tramite un oggetto, così come lo stupro nei confronti di uomini. 

In alcuni processi la pretesa dello stupratore di avere male interpretato il rifiuto 

della donna è ancora considerata sufficiente per una dichiarazione di 

innocenza: il principio di mens rea, infatti, prevede la ”intenzione a ledere” 

come condizione necessaria perché i fatti vengano classificati come reato. 

Questo requisito privilegia la prospettiva maschile rispetto a quella femminile: 

nonostante il danno dipenda dal significato che il crimine ha per la vittima, lo 

standard secondo il quale viene giudicato dipende dalla volontà del 

violentatore. La vittima deve poi provare di aver opposto resistenza, clausola 

che rende difficile, se non a volte impossibile, dimostrare che l’aggressione si 

sia veramente verificata. Dimostrare uno stupro è ulteriormente complicato 

dalla convinzione che debba essere presente un certo livello di violenza che 

ecceda quello presente in un atto consensuale.  

Molti psicologi interpretano lo stupro come un “atto sessuale per una 

problematica non sessuale”52, ad esempio un insuccesso o una frustrazione 

nella vita professionale. Altri vedono la violenza sessuale come un 

affermazione di potere53. Nell’atto dello stupro, l’agente manifesta e scarica 

impulsivamente sensazioni di rabbia e frustrazione che possono avere origine 

da rapporti problematici con donne diverse dalla vittima effettiva (la madre, la 
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moglie, la compagna). In questi casi, difficilmente lo stupratore prova un vero 

e proprio piacere sessuale compiendo lo stupro, ma riesce a liberare la rabbia 

repressa attraverso un atto di violenza la cui intensità può essere persino 

superiore al necessario. In altri casi i sentimenti di vulnerabilità e di impotenza 

dello stupratore vengono compensati da un atto di sottomissione della vittima. 

Per alcuni uomini lo stupro è una dimostrazione di virilità e una forma di 

degradazione, per cui il diniego della vittima è interpretato come un affronto 

alla virilità maschile. Quindi, può essere destabilizzante per i soggetti che 

hanno una scarsa autostima e sono insicuri e, in tali casi, la violenza sessuale è 

una punizione per la donna per aver sfidato l’autorità. La scena finale di Out 

risulta significativa per capire l’approccio di Kirino Natsuo al tema della 

violenza sessuale e il collegamento con la questione dell’identità di genere. 

Come osserva Amanda Seaman nel suo articolo Inside OUT: space, gender 

and power in Kirino Natsuo, lo stupro è una forma di violenza pubblica che 

trasforma gli spazi pubblici in spazi di pericolo per la propria intimità54. Satake, 

dopo essere stato ingiustamente incarcerato per l’omicidio del marito di Yayoi, 

cerca vendetta nei confronti di Masako, intrappolandola in una fabbrica di 

bentō non dissimile da quella in cui le donne protagoniste del romanzo 

lavorano. Il suo modo di punirla per averlo sfidato è violentarla, ucciderla e 

soddisfare la propria fantasia erotica di pugnalare una donna a morte nel 

momento dell’eiaculazione. La violenza avviene su un nastro trasportatore 

analogo a quello dove Masako ogni notte prepara pasti confezionati, e il 

significato simbolico non sfugge né al lettore né a Satake: 

«È su un nastro come questo che prepari i bentō». Masako continua a 

fissarlo senza emettere un suono. Satake le afferra il mento con violenza. 

«Rispondi» 

«Cosa te ne importa?», ribatte lei con rabbia, sforzandosi di parlare 

nonostante il freddo.  

«Scommetto che non immaginavi che un giorno ti saresti ritrovata legata a 

uno di questi»
55

 [...] 
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Satake sembra trovare la cosa divertente. Stesa su un nastro trasportatore 

come se fosse cibo.  

Nelle pagine che portano al confronto tra i due personaggi, Masako si libera 

gradualmente del ruolo di custode familiare che la ancorava alla propria 

identità di genere femminile, e diventa più calcolatrice e interessata al denaro 

che riesce a guadagnare attraverso l’attività di smembramento di cadaveri. 

Attraverso lo stupro, Satake tenta di invertire questo processo di 

emancipazione, riducendone con la forza la soggettività al proprio mero 

piacere sessuale e quindi oggettivandola. La scelta di ambientare la scena su un 

nastro trasportatore simile a quelli della fabbrica di bentō ribadisce la volontà 

del violentatore di mettere Masako “al suo posto”. Il corpo della donna diventa 

uguale al cibo che è solita impacchettare. La sua reazione allo stupro complica 

ulteriormente l’interpretazione del finale di romanzo: la protagonista, infatti, si 

ritrova suo malgrado a rispondere fisicamente alle sollecitazioni del suo 

stupratore, provando piacere nel venire umiliata e violata. Ritroviamo lo stesso 

atteggiamento ambivalente dell’autrice nei confronti della violenza sessuale e 

della pornografia nei romanzi Kao ni furikakaru ame e Tenshi ni misuterareta 

yoru qui in analisi. 

 

3.2. La violenza sessuale e il dilemma del consenso 

In Tenshi ni misuterareta yoru, il primo interrogativo che Miro si pone davanti 

al video in esame è un problema di consenso. La proprietaria della casa 

editrice enfatizza come le ragazze giapponesi contemporanee siano troppo 

impaurite per resistere e incapaci di dire “no”, anche davanti a una situazione 

che le repelle. Da una parte questa osservazione non si allontana dalla realtà: 

basti pensare alle quotidiane molestie sui treni mattutini subite da studentesse 

che preferiscono sopportare l’offesa in silenzio piuttosto che attirare 

l’attenzione su di sé. La visione del video Ultra Rape, tuttavia, pone un altro 

punto di domanda: Isshiki Rina è stata forse incapace di dire “no”? E quale 

valore assumono il consenso o la sua mancanza in una società dove le donne 

trovano nell’indifferenza l’unica risposta alle proprie rivendicazioni?  
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Come già accennato in precedenza, la posizione di Miro come detective e 

donna nel mondo pornografico è ambivalente, in quanto condivide lo sguardo 

della cinepresa identificandosi allo stesso tempo con la vittima sulla scena. 

L’episodio di tentato stupro del quale si ritrova suo malgrado a essere 

protagonista non fa che rimarcare questa identificazione. Quando Miro si reca 

allo studio di Ultra Rape, il produttore Yashiro Sen respinge le accuse, 

garantendole che nessun attore è stato costretto a comparire contro la propria 

volontà. Successivamente la intrappola sul set del film, puntandole addosso 

una telecamera per intimidirla. Quando lei si rifiuta seccamente di stare al 

gioco, lo stesso teppista calvo apparso nel video di Isshiki Rina irrompe nella 

stanza e comincia a strapparle via i vestiti. Ai suoi occhi Miro non è diversa 

dalle donne di cui ha abusato fino a pochi istanti prima. 

«Dai, facciamolo» 

«Smettila di scherzare» 

«No, dico sul serio. Non sei male come avevo pensato all’inizio, faresti un 

figurone. A proposito, dov’è finito Watanabe?» 

Yashiro mi trattiene per un braccio mentre cerco di scappare. Ce la sta 

mettendo tutta per intimidirmi. Sarei dovuta essere più prudente. Mi 

strapperei la lingua a morsi per la rabbia.  

[...] 

                «Lasciami!» 

Nel momento il cui riesco a liberare il braccio, un uomo massiccio entra 

nella stanza. Sono paralizzata dalla paura. È l’uomo calvo con il fisico da 

wrestler professionista apparso in Ultra Rape. Yamada Kaijin. Yashiro 

impugna una videocamera e inizia a filmare il mio volto tremante di rabbia e 

terrore. Mi copro il viso con le mani e cerco di fuggire, ma la porta è chiusa 

a chiave.  

«Accomodatevi sul letto» 

L’uomo calvo comincia a spogliarsi. In un attimo rimane in mutande e viene 

verso di me.  

«Spogliati subito, puttana» 

[...] 
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Sale a cavalcioni su di me e mi toglie l’altro stivale. Rimango schiacciata 

dal suo peso e smetto di divincolarmi per non morire soffocata. In quel 

momento la presa dell’uomo si allenta e con una spinta decisa riesco a 

liberarmi di lui e ad alzarmi. Vengo spinta violentemente a terra e sbatto 

forte il sedere. Merda. Sembra che fino a ora mi abbia trattata con riguardo. 

È più forte di quanto immaginassi.  

«Ora basta!» 

Mi piazzo di fronte alla videocamera maneggiata da Yashiro. Lui continua a 

riprendere in silenzio. 

«Ho capito. Non toccarmi. Posso spogliarmi da sola», dico sfilandomi il 

maglione davanti all’obiettivo. Se devo essere filmata durante il mio stupro, 

voglio che le cose vadano a modo mio. Niente deve passare sotto silenzio.   

«Mi chiamo Miro Murano. Sono un’investigatrice privata. Mi è stato 

richiesto di indagare sulla scomparsa dell’attrice Isshiki Rina, comparsa nel 

film Ultra Rape della Create. In questo momento il produttore Yashiro Sen 

e Yamada Kaijin stanno per violentarmi. Mi sono spogliata contro la mia 

volontà. Questo perché non ho intenzione di essere picchiata da questo 

imbecille, né di far divertire un uomo che prova piacere a stuprare una 

donna. Il mio orgoglio non mi permette di sopportare questo gioco perverso. 

Non voglio che si rida della mia infelicità. Perciò sono io a invitarti. Yashiro 

Sen, farò sesso con te qui e ora. Puoi riprendere dall’inizio alla fine» 

Punto il dito contro Yamada. 

«Però desidero ricevere delle scuse da quell’idiota». Mi sono già tolta il 

maglione e rimane solo il reggiseno nero a coprirmi la parte superiore del 

corpo. Eppure non provo nessuna vergogna. Sono in preda a un odio 

sufficiente a far crollare le pareti di questo edificio. Sono stupita dalla forza 

del disprezzo che nutro per questi due uomini. Afferro con impeto la mano 

di Yashiro che regge la videocamera. «Allora? Vuoi farlo o no?» 

«Che cazzo stai dicendo, stronza», grida l’uomo calvo, avvicinandosi 

furioso.  

«Può bastare, Yamada», dice Yashiro abbassando la videocamera. «Stop»
56
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Quando Miro si rende conto di essere pericolosamente vicina a diventare la 

nuova star protagonista del film di Yashiro, smette di difendersi. Dopotutto, 

ricorda, è proprio quell’inutile resistenza che rende questi video eccitanti per lo 

spettatore. La punizione che la donna detective deve subire per essersi 

appropriata dello sguardo maschile è uno standard nei romanzi hard-boiled al 

femminile. In questo caso, tuttavia, con le sue azioni sulla scena Miro 

“trasforma la telecamera da uno strumento di oggettivazione che la renderebbe 

vittima passiva della pornografia a testimone della sua resistenza e della sua 

soggettività” 57 . La scena confonde ulteriormente il problema del consenso 

visto in precedenza. Miro, infatti, controlla la situazione potenzialmente 

pericolosa dicendo “sì”: in un’ironica inversione del linguaggio propria dello 

stupro, “sì” significa “no”, e Yashiro Sen mette fine alle proprie minacce. I due 

uomini provano piacere a osservare una donna che si rende ridicola davanti 

alla telecamera, un piacere che si interrompe davanti alla sua affermazione di 

soggettività. Eppure, davanti alla videocamera vuota di Yashiro alla fine della 

scena, la domanda sorge spontanea: la ribellione di Miro ha avuto un 

significato o è stata solo un flebile miraggio? Il suo controllo della situazione 

non è stato forse altrettanto illusorio di quello di tutte le altre donne coinvolte 

nell’industria pornografica? 

 

3.3. Relazioni pericolose: una ricerca di indipendenza contraddittoria 

A dispetto della rabbia e del disprezzo nei confronti dei propri aggressori, nella 

scena successiva al tentato stupro Miro cede alle avance di Yashiro in un 

rapporto sessuale che evoca lo scenario convenzionale dei film pornografici. 

Come giustamente osserva Amanda Seaman nel suo saggio Bodies of 

evidence: women, society and detective fiction in 1990s Japan del 2004, la 

detective protagonista di Tenshi ni misuterareta yoru non viene violentata, né 

costretta a intraprendere una relazione indesiderata. Miro accetta di fare sesso 

con Yashiro per soddisfare il proprio piacere e da un certo punto di vista 

questo può essere interpretato come un segno di emancipazione sessuale e di 

                                                           
57

 Amanda SEAMAN, Bodies of evidence: women, society and detective fiction in 1990s Japan, University of Hawaii 
Press, 2004 



306 
 

affermazione della propria soggettività. Tuttavia, la scena in esame rivela un 

approccio ambivalente di Kirino Natsuo al problema del desiderio e 

dell’indipendenza femminili: 

 «Perchè non vieni a letto con me? Non hai un uomo, a quanto ne so» 

Libero il braccio dalla sua stretta e scoppio in una risata.  

 «E tu non hai una donna? Se dormiamo insieme non voglio che pensi che 

siamo uguali. E ho un’altra richiesta: solo perché ti lascio fare sesso con me 

non credere di potermi controllare» 

«Non lo credo», risponde con un’espressione insolitamente seria. «Ho solo 

voglia di farlo. E tu?» 

Mi bacia sulle labbra prima che io possa rispondergli.  

«Non riesco a togliermi dalla testa che tua abbia una telecamera nascosta da 

qualche parte. È disgustoso» 

«Pompino con eiaculazione in viso. Ciak. Azione» 

Ridendo mi stringe a sé. Riesco a percepire i muscoli solidi delle sua braccia 

e delle sue cosce. La sensualità prorompente sprigionata dal suo corpo 

atletico risveglia in me un desiderio carnale mai provato prima. Sono 

disorientata.  

[...] 

«Allora?» 

«Ok» 

Davanti alla mia resa, Yashiro annuisce come se avesse appena vinto la 

sfida. Inizia a sbottonarmi la camicia con gesti esperti, come se temesse che 

io cambi idea.  

«Posso spogliarmi da sola», dico sottraendomi al suo tocco. Scosto la 

coperta e inizio a sfilarmi i vestiti. Yashiro rimane a osservarmi sulla soglia 

della camera da letto, come se stesse guardando una ripresa. Quando mi 

stendo tra le lenzuola gelide lui inizia a spogliarsi in silenzio. La passione 

che mi ribolle dentro appena il mio corpo viene coperto dal suo mi coglie di 

sorpresa.  

Dopo la doccia, rimango seduta sul letto a fumare una sigaretta, il corpo 

avvolto in un lenzuolo. Come è potuto succedere? Non riesco a crederci. 

«Che c’è? Hai una faccia strana» 

Yashiro mi porta una bottiglia di acqua minerale dal frigorifero. 
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«Grazie» 

 La apro e dopo aver bevuto gliela passo. 

«Ora devo andare. Mi piacerebbe rivederti» 

«Pensavo che per te le donne fossero usa e getta» 

«Troppo noioso»
58

 

L’episodio è caratterizzato dall’atteggiamento contradditorio di Miro, che 

risponde alle avance di Yashiro fissando condizioni e confini. La protagonista 

racconta l’incontro in termini di vittoria e sconfitta, come se si trattasse di una 

battaglia dall’esito ancora incerto. Miro vuole accertarsi di non essere 

considerata come una delle attrici dei film porno di Yashiro, eppure la 

narrazione che fa del loro amplesso rimanda alla pornografia in modo esplicito. 

La tensione insita nella loro relazione deriva dal dichiarato disgusto della 

detective per la violenza sessuale e dal suo desiderio di non essere controllata 

all’interno del rapporto. Tuttavia questo affaire paradossale acquista 

significato se si considera il punto di vista duplice di Kirino Natsuo sulla 

pornografia all’interno di Tenshi ni misuterareta yoru. Infatti, se da un lato 

essa degrada e sfrutta le donne, in particolare quelle coinvolte nella produzione 

di materiale pornografico, dall’altro rappresenta un contesto in cui la fantasia 

femminile può rendersi autonoma e trovare soddisfazione. Mentre Miro è 

preoccupata di perdere la propria autonomia, la sua storia con Yashiro 

suggerisce che la protagonista non è indifferente all’eccitazione sessuale e alla 

potenziale violenza che la pornografia rappresenta.  

In Kao ni furikakaru ame Miro si ritrova coinvolta nella ricerca di Yōko 

Usagawa, la migliore amica scomparsa con cento milioni di yen. Durante 

l’indagine incontra Naruse Tokio, il fidanzato di Yōko, con il quale inizia una 

relazione. Mentre impara a conoscerlo, Miro ricorda i commenti dell’amica sul 

suo atteggiamento violento e sui suoi probabili legami con la criminalità 

organizzata. Naruse sospetta che sia stata Miro ad aiutare l’amica a scappare e 

in uno dei numerosi scontri verbali che li vede coinvolti usa violenza su di lei, 

schiaffeggiandola e strappandole i vestiti. 
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Mi prende di nuovo per le braccia e mi spinge violentemente verso l’interno 

dell’appartamento. La borsa vola verso la cucina, mentre io rimbalzo 

pesantemente sul letto nella direzione opposta. Non sono ferita, ma mi 

chiedo cosa lo abbia fatto arrabbiare in questo modo.  

«Cosa dovrei dire?» 

«Non fingere di non capire» 

Naruse si siede a cavalcioni su di me e mi schiaffeggia la guancia sinistra. I 

bottoni della mia camicetta nera Agnes B. si strappano.  

«Smettila» 

 «Dimmelo!» 

«Che cosa?» 

Mi si riempiono gli occhi di lacrime di rabbia davanti a quella prepotenza. 

Combatterò fino alla morte piuttosto di dargliela vinta.  

Naruse cerca di esercitare la forza per controllare Miro e contrastare il suo 

atteggiamento provocatorio, ma la donna reagisce prontamente per difendersi. 

Nonostante la minaccia che il fidanzato di Yōko rappresenta per la propria 

incolumità e per la propria autonomia di giudizio, la protagonista inizia a 

provare attrazione nei suoi confronti. Nel loro primo e unico contatto fisico, 

l’incontro non viene descritto con le stesse sensazioni di disagio e timore 

presenti nella relazione con Yashiro.  

Invito Naruse nel mio letto. Lui si siede sul materasso e mi spoglia, 

sbottonando i miei vestiti con gesti perfetti e abbassando la cerniera. 

Quando mi sfila i pantaloni di cotone dai piedi, dalla tasca cade la collana di 

perle di Yōko. Per un momento rimango a guardarla, ma lui mi fa adagiare 

dolcemente sul letto e me ne dimentico in un attimo.  

La luce lontana dei neon rossi e blu brilla fuori dalla finestra e rischiara la 

stanza dal basso. Nonostante la vista familiare, ho l’impressione di trovarmi 

dentro a un sogno.  

«Dal primo momento che ti ho vista», sussurrano le labbra di Naruse 

appoggiate al mio orecchio, «ho pensato che non eri niente male»  

«Tutto qui?», mormoro, ridendo per il solletico.  

«Ho desiderato venire a letto con te»  

«Mm, e poi?»  
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«Mi piaci»  

Preparo il mio corpo al piacere che Naruse sta per donargli, desiderosa di 

dire addio a Hiroo dopo tanti anni. Ho ormai capito che non è possibile dare 

questo ultimo saluto da sola.  

«Ancora»  

«Non voglio più parlare»  

Ride e stringe il mio seno tra le mani. Voglio dimenticare in fretta. In fretta. 

Desidero quest’uomo al punto da sentirmi bruciare. Avvicino il suo viso al 

mio e le nostre labbra si trovano di nuovo. Lui mi accarezza delicatamente 

la guancia con le dita, poi scende nuovamente verso il mio petto.
59

 

È Miro a iniziare il contatto sessuale con Naruse, baciandolo e 

accompagnandolo verso il proprio letto. La situazione è sotto il suo controllo e 

non ci sono momenti in cui le risulti necessario affermare la propria 

indipendenza. Tuttavia, nei dialoghi tra i due personaggi è possibile 

rintracciare parte della tensione già osservata nel rapporto con Yashiro. I due 

uomini rispecchiano le stesse caratteristiche: violenti, pericolosi e 

potenzialmente responsabili del crimine sul quale la detective sta investigando. 

Le due storie, inoltre, sono brevi e piene di passione e rancore. I numerosi 

diverbi tra Miro e Naruse evidenziano il timore della protagonista di perdere il 

controllo sugli eventi e sul proprio corpo davanti a uomini che minacciano di 

sottrarglielo. D’altra parte, per la donna la sfiducia e la minaccia di violenza 

sembrano agire come afrodisiaci, spingendola tra le braccia di partner 

potenzialmente pericolosi, e complicando così il messaggio di indipendenza 

che desidera comunicare con le parole.   

 

3.4. Donne sottomesse: componenti sociali del sadomasochismo 

Il termine “sadomasochismo”, derivato dalla combinazione delle due parole 

“sadismo” e “masochismo”, fa riferimento a una serie di pratiche sessuali che 

coinvolgono la ricerca del piacere attraverso lo scambio di dolore fisico e 

psicologico: il sadico trae soddisfazione dall’infliggere dolore o dall’umiliare 
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altri soggetti, mentre il masochista gode nel soffrire e nel venire ferito, il tutto 

all’interno di un rapporto consensuale. Il termine “sadismo” deriva dal nome 

di Donatien Alphonse François de Sade, meglio conosciuto come Marchese de 

Sade (1740-1814), scrittore, filosofo, poeta e drammaturgo francese autore di 

diversi libri erotici e di alcuni saggi filosofici, nei quali è evidenziata la figura 

del sadico come individuo capace di compiere, con scientifica razionalità, ogni 

sorta di azione malvagia, rifiutando ogni limitazione imposta 

dalla morale comune e riconoscendo come unica legge il perseguimento del 

proprio piacere personale. 60  Il termine “masochismo” fa riferimento allo 

scrittore austriaco Leopold von Sacher-Masoch (1836-1895), autore del 

romanzo erotico Venere in pelliccia, dove la protagonista Wanda von Dunajew, 

dopo avere conosciuto von Sacher-Masoch per un parere letterario, firma 

insieme a lui un contratto che rende lo scrittore suo schiavo, con la condizione 

che lei indossi il più spesso possibile una pelliccia, specialmente nelle 

occasioni in cui si mostra più crudele nei confronti del suo sottomesso.61
  

Quello che a prima vista può sembrare un orientamento sessuale dalle 

sfumature più o meno patologiche riguardante solo la sfera privata 

dell’individuo, nasconde però un significato molto più ampio. In particolare 

dal movimento femminista degli anni Settanta e Ottanta si sollevarono 

numerosi voci di condanna nei confronti sadomasochismo, visto come 

riproduzione delle strutture gerarchiche di potere tipiche delle società 

patriarcali, secondo le quali gli uomini avrebbero il diritto di sottomettere e 

umiliare le donne per i propri interessi economici, politici, religiosi o sessuali. 

È lo stesso modello riproposto dai media del “malestream”62 attraverso l’uso 

della pornografia, dove le donne vengono frequentemente violentate o 

percosse a uso del desiderio erotico maschile. Quello che i due teorici Erich 

Fromm e Jessica Benjamin descrivono come “il desiderio generalizzato di 
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controllare ed essere controllati”63 64 si manifesta quindi a livello sociale in una 

serie di dinamiche coercitive caratterizzate dal binomio 

dominanza/sottomissione, nelle quali le donne si trovano spesso coinvolte loro 

malgrado sia nella vita quotidiana che sul posto di lavoro. Inoltre, la posizione 

di alcune femministe a favore della libera partecipazione a pratiche sessuali a 

sfondo sadomasochistico solleva nuovamente la questione del consenso, alla 

quale abbiamo accennato in precedenza in questo capitolo. Non si può negare, 

infatti, che il consenso sia stato a lungo usato per giustificare il maltrattamento 

inflitto alle donne da uomini possessivi e violenti. L’accettazione di certi 

schemi di dominazione maschile, tuttavia, non prova che le donne coinvolte 

siano libere di scegliere in maniera autonoma: è piuttosto un esempio di quanto 

possa essere profonda l’interiorizzazione della propria presunta inferiorità. 

Come ribadisce Patrick Hopkins in Rethinking sadomasochism: feminism, 

interpretation, and simulation, “il consenso all’abuso non può essere usato 

come giustificazione dell’abuso stesso”65. Secondo Diana Russell: 

Alle donne è stato insegnato a essere sottomesse, e ad anticipare e persino a 

desiderare di essere dominate dagli uomini. Ma il fatto di acconsentire o di 

desiderare la dominazione e l’umiliazione, non rende queste ultime meno 

oppressive. Dimostra solamente quando in profondità esse siano radicate. 

Durante il XIX secolo molte giovani donne Brahman si gettavano 

volontariamente nelle pire funerarie dei loro mariti. Quale femminista 

oserebbe sostenere che queste donne non erano oppresse? [...] un tale 

consenso non significa che non si sia verificato un abuso di potere.
66

 

I difensori del sadomasochismo giustificano la violenza, il dolore e la tortura, 

purché frutto di una libera scelta. Tuttavia, le immagini di donne legate, 

percosse e umiliate promuovono l’idea che questo comportamento sia 

accettabile, legittimo e persino eccitante, indipendentemente dalla volontà 

della vittima. Citando Audre Lorde:  
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Il sadomasochismo è una celebrazione istituzionalizzata di relazioni del tipo 

dominatore/sottomesso. Ci prepara o ad accettare la subordinazione o a 

rafforzare l’oppressione. Affermare, anche per gioco, che l’esercizio di 

potere su soggetti incapaci di difendersi sia erotico equivale a stabilire un 

precedente emotivo e sociale per la prosecuzione di quella violenza.
67

   

Il mondo sotterraneo del sadomaso che fa da sfondo al romanzo Kao ni 

furikakaru ame suggerisce a mio avviso la stessa interpretazione 

contraddittoria. Un occhio superficiale, infatti, potrebbe vedere 

nell’atteggiamento disinibito con il quale Yōko si mette in mostra sulla 

copertina del proprio romanzo d’esordio o nel consenso di Yukari a farsi 

praticare un piercing al capezzolo davanti a una platea gremita di spettatori un 

segnale della loro emancipazione dai canoni di femminilità sottomessa 

tramandati dalla tradizione. Della prima leggiamo infatti:  

L’opera del debutto era stata sensazionale. Nel suo reportage, Yōko aveva 

inserito persino delle proprie foto in abbigliamento sadomaso in cui veniva 

frustata su un palco e schizzata sui seni con la cera bollente di una candela. 

La potenza di quell’esperienza l’aveva fatta uscire allo scoperto.
68

 

E su Yukari, più avanti nel romanzo: 

La stessa ragazza che stava per scoppiare a piangere a causa delle minacce 

di Uesugi, sembra completamente a suo agio a mostrarsi nuda e a farsi fare 

un piercing a un capezzolo davanti a una folla di estranei. Per di più alcuni 

ragazzi del pubblico devono aver tirato fuori le macchine fotografiche 

perché lei sta ridendo, e con indice e medio fa il segno di vittoria.
69

  

Anche il coraggio di Miro nello sfidare ripetutamente i criminali che la 

tengono sotto scacco e di investigare in maniera autonoma sull’omicidio 

dell’amica potrebbe essere interpretato come un’affermazione di indipendenza 

dai pregiudizi di genere che la vorrebbero silenziosa e obbediente. Ma se 

analizzato più a fondo, Kao ni furikakaru ame racconta la storia di donne 
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sottomesse. Yōko si ritrova suo malgrado a essere testimone di un omicidio 

durante un viaggio a Berlino e viene messa a tacere dal fidanzato e da Ryūta 

Yamazaki nella propria vasca da bagno. Yukari appare un burattino inerme 

nelle mani del produttore Fujimura e alla fine del romanzo, dopo la morte 

dell’amante, è costretta a prendersi davanti a Uesugi la responsabilità di un 

crimine non suo. La stessa Miro, pur prendendosi una rivincita nel finale del 

romanzo smascherando il vero colpevole dell’omicidio, è sotto costante 

minaccia fisica da parte degli uomini che la circondano: Uesugi la obbliga a 

indagare sulla scomparsa dell’amica suggerendo che, in caso di rifiuto, 

qualcosa di terribile potrebbe succedere al padre, mentre Naruse e Kimijima la 

schiaffeggiano più volte per punirla delle provocazioni verbali e per rimetterla 

“al suo posto”. Per di più, la violenza che i personaggi femminili sono costretti 

a subire non viene messa in discussione dall’autrice, ma piuttosto data per 

scontato o presentata come un fatto incontrovertibile. Donne e uomini hanno 

interiorizzato i valori oppressivi della società patriarcale in cui vivono come 

parte del corso naturale delle cose: alla luce dei lacci, delle borchie e delle 

candele del sadomasochismo in Kao ni furikakaru ame l’emancipazione 

conquistata dai movimenti femministi fino agli anni Novanta sembra essere 

per Kirino Natsuo solo un’illusione.   
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CAPITOLO 4 

Omosessualità e transgender in Kirino Natsuo: la critica del senso comune 

 

4.1. Omosessualità e lesbismo nella letteratura femminile giapponese del XX 

secolo 

La letteratura giapponese ha una lunga storia di opere dedicate 

all’omosessualità, prevalentemente maschile, dai racconti sui chigo 稚児70 (lett. 

bambino) nell’epoca medievale agli scritti sul wakashudō 衆道 (via dei 

giovinetti) di Ihara Saikaku nel periodo Edo, fino ai romanzi moderni Kamen 

no kokuhaku 假面の告白 (Confessioni di una maschera, 1949) e Kinjiki 禁色 

(Colori proibiti, 1951-1953) di Mishima Yukio 三島由紀夫 (1925-1970). 

Sino alla seconda guerra mondiale, tuttavia, l’argomento rimase una 

prerogativa maschile: solo a partire dagli anni Sessanta le autrici giapponesi, 

aiutate dalla comparsa dei primi movimenti femministi, iniziarono ad 

affrontare il tema dell’omosessualità in letteratura e negli shōjo manga 少女漫

画 71. La prima rappresentante di questa nuova tendenza è Mori Mari 森茉莉 

(1903-1987), con i tre racconti Koibitotachi no mori 恋人たちの森 (Il bosco 

degli amanti), Nichiyōbi niwa boku wa ikanai 日曜日には僕は行かない 

(Non vengo di domenica) e Kareha no nedoko 枯葉の寝床 (Il letto di foglie 

secche) apparsi tra il 1961 e il 1962 sulle riviste Shinchō e Gunzō. Le tre storie, 

seppur indipendenti l’una dall’altra, trattano della relazione sentimentale e 

sessuale tra un ricco intellettuale sulla soglia della mezza età e un attraente 

ragazzo appena uscito dall’adolescenza. Nichiyōbi niwa boku wa ikanai, 

pubblicato nel Dicembre 1961, descrive lo primo stadio dell’amore e racconta 

di come il critico letterario francese Sugimura Tatsukichi riesce a dissuadere il 

suo giovane discepolo Itō Hans dallo sposare la fidanzata diciottenne Yatsuka 
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Yoshiko. La ragazza e la sua famiglia rappresentano la “società rispettabile”, 

con le sue promesse di amore e cura materni all’interno del contesto incolore 

del “senso comune”72: è proprio contro i suoi orrori che Tatsukichi, invece, 

offre al ragazzo sicurezza finanziaria e protezione intellettuale. In Koibitotachi 

no mori, pubblicato nell’agosto 1961, la storia tra il ricco Guydeau de Guiche e 

il suo amante Paulo viene minacciata da Nashie, la fidanzata del ragazzo, e da 

Mrs. Ueda, un’amante passata dell’intellettuale nippo-francese. Mentre la 

prima rappresenta un debole ricordo dei ruoli sessuali istituzionali e non 

costituisce un pericolo effettivo, la gelosia e l’odio della seconda portano 

all’omicidio di Guydeau. Nel terzo racconto Kareha no nedoko, pubblicato nel 

giugno 1962, la violenza e gli aspetti distruttivi dell’amore sono descritti con 

ancora maggiore enfasi: l’antagonista Tōta Olivio, un eroinomane italiano, 

trova in Leo, il giovane amante dell’esteta Guylan de Rochefoucaud, la vittima 

perfetta per il proprio sadismo. Quando Guylan scopre il tradimento di Leo, la 

sua infatuazione si trasforma in rancore, spingendolo a uccidere il ragazzo con 

un fucile da caccia e a togliersi la vita per restargli vicino.  

È interessante osservare come nelle prime opere femminili dedicate 

all’omosessualità maschile non ci fosse nessuna influenza apparente né alcun 

rimando ai classici della letteratura giapponese. Al contrario, venivano spesso 

citate figure della mitologia europea: in Koibitotachi no mori, durante una 

festa, i partecipanti non possono fare a meno di notare quanto Paulo assomigli 

a Narciso e ai “nobili omosessuali dei tempi antichi” 73 . L’omosessualità 

descritta in questi romanzi non era altro che un mero simbolo estetico, ricco di 

generalizzazioni e di stereotipi, che celebrava la bellezza del corpo maschile. 

Anche la decisione di ambientare la narrazione all’estero piuttosto che in 

Giappone (in particolare negli shōjo manga) e di attribuire nomi stranieri ai 

personaggi permetteva alle autrici di evitare le scomode restrizioni tipiche di 

una narrazione realista. Sempre in Koibitotachi no mori Guydeau preferisce 

chiamare il suo amante Paulo piuttosto che usare il suo nome giapponese, e 
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tutti i nomi occidentali nei tre racconti di Mori Mari sono scritti in caratteri 

cinesi con la pronuncia in katakana a lato. Questa tendenza all’escapismo vide 

un’inversione di rotta a partire dagli anni Ottanta: il numero di June del 

maggio 1985 presenta cinque storie a fumetti ambientate nel Giappone 

contemporaneo e il primo episodio di un romanzo a puntate ambientato nel 

periodo Edo. I romanzi iniziarono a contenere scene di sesso più esplicite, 

talvolta violente, e alcune autrici cercarono di rompere la perfezione 

dell’ideale omosessuale celebrato fino a quel momento introducendo 

riflessioni di natura sociale e sottolineando la frustrazione dei loro personaggi. 

Yoshida Akimi 吉田秋生  (1956-) inizia a scrivere il manga Kariforunia 

monogatari カリフォルニア物語 (Racconti californiani) nel 1978: la storia, 

in otto volumi, narra di un ragazzo di nome Heath, originario della California e 

del suo processo di crescita personale. L’omosessualità qui non è più un 

simbolo estetico, ma è trattata come parte della vita quotidiana alla stregua di 

altri temi sociali come il divorzio, l’abuso di droga, la prostituzione e l’aborto. 

Anche i personaggi femminili, dopo le pallide ombre dei romanzi di Mori Mari, 

diventano figure indipendenti e intelligenti, mentre alcuni personaggi maschili 

sono senza lavoro, poco istruiti o privi di acume.  

Con il boom del romanzo poliziesco femminile degli anni Novanta, le scrittrici 

giapponesi portarono la riflessione sull’omosessualità a un livello nuovo, 

includendola nel contesto più ampio degli stereotipi di genere e del complicato 

rapporto uomo/donna nella società contemporanea. Degna di considerazione è 

l’opera di Shibata Yoshiki 柴田よしき (1959-) Riko-Viinasu no eien RIKO-ヴ

ィーナスの永遠  (Riko-Venere Eterna, 1995), anche per la scelta non 

convenzionale di una protagonista bisessuale. Attraverso il personaggio di 

Murakami Riko, unica poliziotta in un commissariato fortemente maschilista, e 

attraverso i suoi rapporti eterosessuali, Shibata descrive le relazioni con gli 

uomini come pericolose, distruttive e violente. Anche il caso su cui Riko sta 

investigando, lo stupro omosessuale di un ragazzo, non fa che rafforzare questa 

connotazione. A differenza di Kirino, per la quale il sesso viene usato come 

uno strumento di soddisfazione personale e di affermazione della propria 

indipendenza, Shibata contrasta la violenza maschile con un’alternativa 
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sessuale: il lesbismo. Riko-Viinasu no eien è il primo romanzo poliziesco 

giapponese in cui la protagonista sia coinvolta in una seria relazione lesbica, e 

segue l’esempio del mainstream anglo-americano di quegli anni. Il lesbismo, a 

differenza della natura trasgressiva che gli viene attribuita negli Stati Uniti, in 

Giappone non è mai stato considerato “pervertito” o “anormale”. In assenza 

dei tabù religiosi propri del cristianesimo, questa “pratica sessuale alternativa 

non interferisce né mette in discussione la legittimità dell’istituzione 

matrimoniale” 74 . È visto come una condizione temporanea, dopo il 

superamento della quale la donna deve necessariamente rientrare nei ruoli 

prestabiliti di moglie e madre. Come risultato, il lesbismo in Shibata svolge 

una funzione diversa rispetto a quella che accade nei romanzi anglo-americani: 

la relazione lesbica in qui Riko si trova coinvolta non rappresenta una 

minaccia per le gerarchie sociali nel loro complesso, ma serve a suggerire una 

via di fuga dalla violenza eterosessuale. Shibata gioca con il linguaggio per 

descrivere gli incontri sessuali della protagonista come momenti di 

incommensurabile piacere o di cocente umiliazione. In particolare, il sesso con 

gli uomini viene dipinto come poco soddisfacente, anche quando consensuale. 

La penetrazione è associata a dolore e tradimento: nel sesso eterosessuale, 

come nota Anne Allison, “che il piacere sia incluso o meno, la donna 

sperimenta sempre una qualche forma di brutalizzazione e umiliazione, 

graficamente o testualmente inscritta come un importante elemento nella 

codificazione stessa dell’atto sessuale”75. Ogni incontro intimo con un uomo 

ricorda a Riko le violenze sessuali di cui è stata vittima in passato, mentre i 

rapporti con Mari sono coinvolgenti e profondamente appaganti. Ciò 

nonostante, il tradimento e la morte di quest’ultima alla fine del romanzo e la 

decisione di Riko di indirizzarsi verso il ruolo istituzionale di moglie e madre 

rappresentano il fallimento dell’alternativa del lesbismo (o più in generale 

dell’omosessualità) alla violenza eterosessuale76. Alla protagonista è permesso 

di sfidare le convenzioni di genere solo sul posto di lavoro, mentre sul piano 
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personale Shibata sceglie di convalidare lo status quo, gettando un’ombra sulla 

possibilità per le donne di un’emancipazione autentica. 

 

4.2. Il “gay boom”77  degli anni Novanta e Tomobe Akihiko in Tenshi ni 

misuterareta yoru   

I programmi televisivi di tutto il mondo sono sempre stati il palcoscenico 

adatto a giocare sulle definizioni di genere e sessualità. In Giappone, molti 

travestiti del mondo dello spettacolo hanno avuto carriere sfolgoranti fin dagli 

anni Sessanta. Basti pensare a Miwa Akihiro 美輪明宏 (1935-), a cui la NHK 

dedicò un documentario nel 2000, o alla cantante e modella Matsubara 

Rumiko 松原留美子 nei primi anni Ottanta, grazie alla quale si diffuse il 

neologismo nyūhaafu ニューハーフ  per indicare un travestito impegnato 

nell’industria del sesso e dell’intrattenimento. Il cantante di enka 演歌 Mikawa 

Ken’ichi 美川憲一 (1946-) è ancora oggi una delle star più conosciute della 

televisione giapponese e compare quasi ogni sera in una grande varietà di 

trasmissioni. Tra le personalità femminili sessualmente ambigue, più rare delle 

loro controparti maschili, non si può non ricordare la cantante Wada Akiko 和

田アキ子 (1950-), celebre per il suo atteggiamento trasgressivo nei confronti 

degli standard giapponesi di femminilità. È capitato non di rado, poi, che 

alcune otokoyaku 男役 78  abbiano iniziato una carriera nel mondo della 

televisione dopo essersi ritirate dalla scena, mantenendo i modi virili tipici dei 

propri personaggi. Nei primi anni Novanta i mezzi di comunicazione 

giapponesi conobbero un “gay boom” nel corso del quale programmi televisivi, 

riviste, quotidiani e cinema si allontanarono in parte dalle rappresentazioni 

stereotipate di omosessualità e transessualità dei decenni precedenti per 

concentrarsi su persone reali e sulle loro esperienze. L’interesse generale per 

l’anticonformismo sessuale che queste realtà rappresentavano permise a molti 

attivisti gay e lesbiche di pubblicare il racconto del proprio kamingu auto カミ
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ングアウト (coming out), nuovo prestito linguistico dall’inglese ripetuto ogni 

giorno dai mass media. Il mondo dello spettacolo, che aveva fino a quel 

momento rappresentato l’omosessualità come una pratica sessuale che poco 

aveva a che fare con l’identità o con una scelta di vita consapevole, cominciò a 

diversificare il proprio approccio. La prima rivista di orientamento gay, 

Fabulous, fu pubblicata nel 1999, seguita nello stesso anno da Queer Japan. 

Anche l’invenzione di internet fornì un ulteriore spazio ai movimenti gay dove 

poter discutere il significato di “identità omosessuale”. Negli ultimi due 

decenni, quindi, le minoranze sessuali in Giappone sono state rappresentate in 

maniera sempre più varia e diversificata, includendo, dopo la legalizzazione 

degli interventi chirurgici per il cambio di sesso nel 1998, anche il fenomeno 

della transessualità. Questa trasformazione si accompagna a profondi 

mutamenti sociali, in particolare in relazione al concetto tradizionale di 

famiglia: mentre il numero di divorzi aumenta e il tasso di natalità crolla, 

complice la recessione più lunga nella storia recente del paese, l’enfasi sulla 

famiglia nucleare e la riproduzione eterosessuale come unica scelta eticamente 

rispettabile accenna a indebolirsi.  

La “moda gay” giapponese degli anni Novanta, tuttavia, non si liberò 

completamente degli stereotipi con cui l’omosessualità era stata rappresentata 

nei decenni precedenti. Le riviste femminili iniziarono a pubblicare articoli 

dedicati a comprendere lo “stile di vita gay”, tra cui uno speciale intitolato 

Rinascimento gay ’91, che descriveva il recente fenomeno di ragazze 

eterosessuali in compagnia di uomini omosessuali. Nel 1993 la Nihon Terebi 

lanciò la serie Dōsōkai 同窓会  (Rimpatriate di classe), che con le sue 

numerose scene di nudo celebrava la bellezza del corpo maschile.  

L’attenzione dei media nei confronti dell’omosessualità portò molte coppie 

eterosessuali, e in particolare giovani ragazze, a camminare apertamente per le 

strade di Shinjuku Ni-chōme dove è concentrata tutt’oggi la maggior parte dei 

locali per gay. È proprio in questo quartiere anticonvenzionale di Tōkyō che 

vive Miro Murano ed è qui che la protagonista di Tenshi ni misuterareta yoru 

incontra Tomobe Akihiko, vicino di casa e proprietario del Nightfly, un bar 

gay di Shinjuku Ni-chōme. Prima di incontrare Tomobe, Miro afferma di non 
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sentirsi a proprio agio con gli uomini omosessuali: la sua esperienza, tuttavia, 

si era limitata a okama オカマ, termine usato per descrivere “un uomo che 

mostri un qualsiasi attributo transessuale” 79 . Inizialmente, Miro ha dei 

pregiudizi nei confronti del vicino di casa: 

Per essere un uomo ha uno spiccato gusto estetico e non sopporta gli 

omosessuali con atteggiamenti femminili, figuriamoci le donne! Di 

conseguenza solo i gay con un abbigliamento virile frequentano il suo 

locale.
80

 

In seguito le circostanze costringono l’investigatrice a fare marcia indietro e 

dopo qualche tempo Tomobe diventa una parte importante non solo della sua 

vita professionale, ma anche della sua quotidianità. Negli anni Novanta 

l’idealizzazione dell’amicizia tra donne eterosessuali e uomini omosessuali 

segnò un aumento dei cosiddetti “matrimoni di copertura” e in un certo senso 

Tomobe rispecchia tutti i criteri dell’immagine gay diffusa dai media: pulito, 

sensibile, intelligente e di bell’aspetto. Egli diventa l’amico più intimo di Miro 

e, in un ironico scambio di ruoli, è lui a essere maggiormente in contatto con la 

propria “parte femminile”: cucina per lei, la assiste durante il lavoro di 

investigazione, la consola nei momenti di sconforto. Le sue camicie e i suoi 

pantaloni sono sempre accuratamente stirati, al contrario di quelli di Miro, che 

guardando l’ordinato guardaroba di Tomobe ricorda di aver buttato via il ferro 

da stiro l’anno precedente. I due trascorrono momenti piacevoli insieme, 

bevendo vino o guardando la televisione come una coppia di casalinghe. 

Tuttavia, entrambi sono consapevoli della propria emarginazione rispetto 

all’istituzione matrimoniale all’interno della quale la società li vorrebbe inseriti. 

È significativa la scelta di Miro di stabilire un legame con un uomo che 

condivide la sua stessa inadeguatezza. La protagonista ha superato i trent’anni 

ed è rimasta sola dopo il suicidio del marito un paio di anni prima. Non ha figli, 

la madre è morta e il padre si è trasferito in Hokkaidō. Il suo stato di vedova la 

assolve solo in parte dalla condanna inflitta dalla società giapponese alle donne 

single della sua età, anche se la libera dall’obbligo di reinserirsi nel sistema 
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familiare. Tomobe ha vissuto come un eterosessuale per anni ed è padre di un 

bambino, ma a un certo punto della sua vita non ha più potuto ignorare il fatto 

di sentirsi attratto dagli uomini. Il racconto del suo kamingu auto commuove 

profondamente Miro: 

Sospettavo di essere omosessuale e ciò mi terrorizzava. Mi sentivo 

disorientato, ma sapevo di non essere sincero con me stesso e il senso di 

colpa mi consumava. Così un giorno mi feci coraggio e mi recai a Ni-chōme. 

È là che lo incontrai.
81

 

Tomobe divorzia dalla moglie lo scandalo provocato dalla sua confessione è 

così grave da fargli perdere il lavoro. Lo spazio omosessuale maschile in 

Tenshi ni misuterareta yoru non è idealizzato come un rifugio su cui le donne 

possono esercitare a piacere le proprie fantasie. A un certo punto Miro si reca 

al locale dell’amico per aggiornarlo sugli sviluppi del caso, ma non riesce a 

varcare l’ingresso, identificando il Nightfly come un ‘luogo sacro’ a cui solo 

gli uomini gay possono accedere. Inoltre, quel mondo è altrettanto violento e 

spietato di quello eterosessuale: il ragazzo di cui Tomobe si innamora muore 

improvvisamente e uno dei suoi amici transessuali viene costretto a prendere 

parte a un filmino pornografico, in un episodio che ricalca in modo 

sorprendente l’esperienza di Isshiki Rina da cui il romanzo prende spunto.  

Come spesso capita nei romanzi polizieschi femminili, il rapporto tra Miro e 

Tomobe la colloca all’interno di un quadro familiare assente nella tradizione 

hard-boiled di Sam Spade e Raymond Chandler, i cui detective sono 

convenzionalmente dei “lupi solitari”, alienati dalla società che li circonda. In 

Kirino Natsuo, come nelle opere delle sue colleghe d’oltreoceano, 

l’investigatrice protagonista necessita di instaurare legami con il mondo che 

circostante, evitando allo stesso tempo di reinserirsi in quel tessuto sociale che 

si è rivelato la causa dei delitti ai quali sta cercando di porre rimedio. Piuttosto, 

la detective esercita la propria creatività nel costruire contesti alternativi nei 

quali sentirsi “inclusa”, comunità che vanno al di là dei legami di sangue e che 
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suggeriscono una “definizione progressiva del concetto di famiglia”82: in Kao 

ni furikakaru ame l’amicizia con le ragazze filippine della porta accanto, in 

Tenshi ni misuterareta yoru l’amicizia con il vicino di casa omosessuale. Miro 

e Tomobe, ugualmente oppressi dalle aspettative che la società ha nei loro 

confronti e che negherebbero loro di esprimere a pieno la propria personalità, 

trovano nella compagnia reciproca un modo per essere sé stessi senza pretese o 

desideri irrealizzabili. Alla fine del romanzo l’uomo definisce questo tipo di 

relazione “amore di buon vicinato”83: è un amore che, in opposizione a quello 

eterosessuale, non conosce gerarchie o prevaricazioni e che per questo può 

essere considerato l’amore “più alto e nobile che esista al mondo” 84 . A 

differenza dell’amicizia con le giovani filippine del primo romanzo, tuttavia, 

l’omosessualità di Tomobe complica il racconto su più livelli: se da una parte, 

infatti, la sua presenza sembra rappresentare un antidoto contro la violenza 

eterosessuale e una via d’uscita dai ruoli sessuali istituzionali, dall’altra Miro 

prova attrazione per l’amico ed è frustrata dalla mancanza di una dimensione 

fisica che il loro rapporto non potrà mai avere. Il loro rapporto sembra quindi 

non essere del tutto soddisfacente: l’omosessualità di Tomobe le fornisce sì 

un’alternativa alla minaccia eterosessuale di cui Yashiro è un rappresentante, 

ma non le offre nessuno spazio dove sfogare il proprio desiderio.  

 

4.3. Transgender e spettacolo nel Giappone del dopoguerra: Geneviève e 

Ryūta Yamazaki  in Kao ni furikakaru ame 

L’origine del travestitismo in Giappone viene frequentemente fatta risalire al 

teatro kabuki di periodo Edo (1603-1868), e in particolare agli onnagata 女形 

(attori specializzati nell’interpretazione di personaggi femminili). A differenza 

del teatro nō, dove l’utilizzo della maschera permetteva agli attori di non 

mostrare il proprio volto e di impersonare a piacimento ruoli maschili e 

femminili, il kabuki ha incoraggiato a partire dall’epoca pre-moderna una 

definizione flessibile dell’identità di genere. Gli onnagata non si limitavano 
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infatti a trasformarsi sul palco, ma vivevano la propria vita quotidiana come 

donne a tutti gli effetti, facendo il bagno nelle vasche destinate alle donne nei 

bagni pubblici e indossando abiti femminili nelle passeggiate per le strade 

della città. È possibile anche affermare che la posizione di onnagata, negli 

anni in cui non aveva ancora assunto carattere ereditario, possa aver agito 

come una sorta di liberazione per coloro che vivevano con frustrazione la 

propria identità sessuale. Come ricorda Samuel Leiter in A Kabuki reader: 

history and performance (2002), gli attori specializzati in ruoli femminili 

derivavano il proprio status artistico dalla capacità di catturare l’essenza di un 

genere diverso dal proprio e di riprodurla con il massimo realismo nella vita 

artistica e privata85. Non sembra quindi erroneo affermare che gli onnagata 

abbiano costituito un primo esempio di transgender in Giappone.  

Il decennio successivo alla conclusione della Seconda Guerra Mondiale fu 

cruciale in Giappone per la definizione del concetto moderno di transessualità. 

L’esercito americano di occupazione rimosse infatti buona parte delle 

restrizioni sulla libertà di espressione che avevano condizionato la stampa 

durante i quindici anni di militarismo precedenti. Questo determinò la 

comparsa di un nuovo genere di pubblicazioni, nelle quali espressioni sessuali 

diverse da quelle istituzionali poterono essere descritte al di fuori della cornice 

patologica nella quale erano state inscritte fino a quel momento. Le prime 

riviste, catalogate come kasutori zasshi 粕取り雑誌86, furono stampate subito 

dopo la fine del conflitto. Di poco successiva, Fūzoku kitan 風俗忌憚 

(Chiacchiere sugli usi e costumi), pubblicata tra il 1960 e il 1974, era quella 

che affrontava più di frequente il tema della transessualità e del travestitismo: 

il numero del settembre 1960 conteneva uno speciale dedicato ai josōsha 女装

者 (uomini travestiti da donna), e a partire dal febbraio 1961 la rivista incluse 

una rubrica intitolata Josō aikō no heya 女装愛好の部屋 (La stanza degli 

appassionati di travestitismo), che invitava i lettori a scrivere i loro commenti e 

a pubblicare brevi articoli corredati da fotografie con riferimento alla propria 
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esperienza personale.87 Bisogna osservare, tuttavia, che nonostante i contenuti 

trasgressivi di queste pubblicazioni, la loro posizione rimase essenzialmente 

conservatrice: in nessun articolo si mette infatti in discussione la validità delle 

nozioni convenzionali di “sesso” e “genere”.  

Gli anni dell’occupazione americana e quelli immediatamente successivi 

furono anche fondamentali per la standardizzazione del lessico impiegato per 

descrivere omosessuali e transessuali, per la maggior parte derivato 

dall’inglese ma spesso arricchito di significati legati alla presenza di omofoni 

nella lingua giapponese. Per esempio, la parola gei 芸 (arte) con l’introduzione 

del termine “gay” assunse un significato più ampio, comprendendo sia gli 

uomini omosessuali con atteggiamenti effeminati sia i transessuali in senso 

stretto. Tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta furono aperte più di cento 

attività commerciali nei quartieri di Asakusa, Shinjuku e Shimbashi: tra queste 

comparve un nuovo genere di locale notturno, il “gay bar”, dove il compito di 

prendere le ordinazioni, servire ai tavoli e intrattenere i clienti era affidato a 

uomini parzialmente travestiti da donna, i gei bōi ゲイボー. Per effetto di 

questa nuova moda, quasi tutti i riferimenti ai transessuali in quegli anni 

includevano il termine gei bōi, implicando un qualche legame con l’industria 

dello spettacolo e dell’intrattenimento.  

Un altro epiteto divenuto popolare negli anni Sessanta è burū bōi ブルーボー

イ (blue boy). Usato per la prima volta in riferimento agli attori travestiti del 

nightclub Le Carrousel de Paris 88 , venne in seguito a indicare tutti i 

transessuali che avevano subito un’operazione chirurgica per il cambio di 

sesso (più nello specifico da uomo a donna). Il pubblico giapponese entrò in 

contatto con il fenomeno francese attraverso il film documentario italiano 

Europa di Notte di Alessandro Blasetti (1959), tradotto in Giappone nel 1961 

con il titolo Yōroppa no yoru ヨーロッパの夜. La pellicola descrive la vita 

notturna di alcune capitali europee, ospitando nella sezione parigina la cantante 
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Coccinelle, il più famoso artista transessuale di Le Carrousel. La compagnia 

francese si esibì per la prima volta a Tōkyō nel 1962 al locale Golden Akasaka 

e il suo successo fu talmente travolgente che lo spettacolo venne replicato nei 

tre anni successivi. I media giapponesi dedicarono numerosi approfondimenti 

ai membri della troupe che si erano sottoposti all’intervento chirurgico per il 

cambio di sesso nelle cliniche di Casablanca. I gei bōi di quegli anni, dai modi 

già ostentatamente effeminati, furono incoraggiati a modificare ulteriormente il 

proprio aspetto per adattarsi ai nuovi canoni di transgender. Il caso più 

discusso del “blue boy boom” fu tuttavia il burū bōi saiban ブルーボーイ裁

判  (processo blue boy)89  del 1965, che vide un medico indagato per aver 

rimosso gli organi genitali di tre uomini più tardi arrestati con l’accusa di 

prostituzione. La causa giudiziaria durò quattro anni e portò alla sentenza di 

colpevolezza dell’imputato per aver violato la Yūsei hogo hō 優生保護法

(Legge di Protezione Eugenetica), secondo la quale è proibita qualsiasi 

procedura chirurgica non necessaria che comporti la sterilizzazione del 

paziente. Da quel momento la categoria dei burū bōi perse interesse per i 

media e le operazioni per il cambio di sesso, come già accennato, non furono 

più riconsiderate in Giappone fino alla legge del 1998. Questo non significa 

tuttavia che la comunità transessuale avesse cessato di avvalersi di tecnologie 

mediche per alterare il proprio corpo, spesso ottenendo l’accesso a iniezioni 

ormonali o a interventi chirurgici in cliniche estere, e partorendo negli anni 

Ottanta la generazione dei nyūhaafu già presentata nel paragrafo precedente.  

Nonostante l’attenzione dei media al fenomeno transgender come fonte di 

intrattenimento fin dall’inizio degli anni Cinquanta, fu solo con il coming out 

del transessuale “female to male” Torai Masae 虎井まさ衛 (1963-) alla metà 

degli anni Novanta che l’opinione pubblica iniziò a confrontarsi con le 

difficoltà incontrate da coloro per i quali identità di genere e sesso biologico 

non coincidevano. Negli anni successivi altri personaggi pubblici seguirono 

l’esempio di Torai e confessarono la diagnosi di sei dōitsusei shōgai 性同一性
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障害 (disturbo dell’identità di genere), portando il tema al centro del dibattito 

sociale di inizio XXI secolo. Nella stagione 2001-2002 sulla rete televisiva 

TBS (Tōkyō Broadcasting System) la serie 3-nen B-gumi Kinpachi-sensei 三

年 B 組金八先生  (Il professor Kinpachi della 3B) descriveva il dramma 

identitario di una studentessa transessuale delle scuole medie: in un episodio il 

professore istruisce i suoi alunni – e quindi il pubblico – sui motivi per cui la 

giovane Nao desidera essere trattata come un ragazzo. Tuttavia, come osserva 

giustamente McLelland, la notizia che Nao non potrà avere figli dopo 

l’operazione provoca una forte reazione emotiva dei compagni di classe, 

dimostrando sì lo sforzo di superare i pregiudizi nei confronti dei transessuali 

ma allo stesso tempo confermando la centralità della famiglia istituzionale 

eterosessuale90. In verità, una parte consistente della comunità transgender 

giapponese criticò l’approccio della legislazione e dei media: per prima cosa, 

molti percepivano nell’uso del termine shōgai (disabilità) una connotazione 

eccessivamente patologica e sostenevano che il problema non risiedesse tanto 

nel paziente quanto nel rigido sistema binario tradizionale incapace di 

riconoscere la natura multipla dell’identità di genere e di uscire dalle categorie 

prestabilite di “uomo” e “donna”. Anche la diffusione del termine seiteki shikō 

性的志向 (orientamento sessuale) non incontrò il favore di alcuni transessuali 

del mondo dello spettacolo: secondo loro, infatti, la  traduzione dall’inglese 

risultava troppo “normalizzante” e inibiva la potenzialità del loro sguardo 

“alternativo” di osservare e interrogarsi sugli effetti negativi del sistema di 

valori vigente, apertamente patriarcale ed eterosessuale.  

La maggiore visibilità data al fenomeno transessuale negli ultimi decenni e la 

portata sempre più ampia del dibattito sull’identità di genere hanno spinto 

molti scrittori giapponesi contemporanei ad affrontare l’argomento nei loro 

romanzi. Uno dei primi esempi è Kicchin キッチン  (Kitchen, 1988) di 

Yoshimoto Banana 吉本ばなな (1964-). Kicchin racconta la storia di Mikage, 

una ragazza amante della cucina alle prese con il lutto per la morte della nonna. 

La protagonista inizia a frequentare il giovane Yūichi e decide di trasferirsi a 
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vivere con lui e la madre Eriko. Solo con il passare dei giorni Mikage si 

accorge che in quella bellissima donna c’è molto di più  di quello che potrebbe 

apparire: Eriko è infatti il padre di Yūichi che ha deciso di cambiare sesso 

dopo la morte della moglie. È Yūichi stesso a spiegarle la ragione di quel 

gesto:  

Dopo che mia madre è venuta a mancare Eriko ha lasciato il lavoro. Poi ha 

preso in braccio me, che ero ancora molto piccolo, si è chiesta quale fosse la 

cosa giusta da fare e ha deciso di diventare donna.
91

      

All’inizio Mikage è meravigliata dall’aspetto attraente e indubbiamente 

femminile di Eriko: 

Questa sarebbe sua madre?, mi chiedo sorpresa senza riuscire a distogliere 

lo sguardo. I capelli morbidi lunghi fino alle spalle, gli occhi a mandorla 

riempiti da due pupille profonde e scintillanti, la forma perfetta delle labbra, 

il naso dritto e leggermente all’insù. [...] Non sembra umana. Non ho mai 

incontrato una persona come lei.
92

  

La prima reazione di Mikage non differisce molto da quella della società 

davanti al transgender, un misto di interesse e confusione. Seppur non si possa 

negare l’influenza degli stereotipi di genere ripetuti dai media giapponesi sul 

legame tra transessualità e industria dell’intrattenimento (la “madre” di Yūichi 

gestisce infatti un gay bar), in Kicchin Eriko non viene etichettata o 

discriminata per la sua identità di genere, ma piuttosto celebrata per la sua 

unicità. Come fa notare Regina Caldart in Lesbians and transgenders in 

Japanese media93, a un certo punto della narrazione, il personaggio tenta di 

usare il danseigo男性語 (linguaggio maschile), ma rinuncia e continua a usare 

il joseigo 女性語 (linguaggio femminile), ribadendo così di essere stata un 

uomo in passato ma di essere ormai diventata una donna a tutti gli effetti94. Il 

suo personaggio fornisce al lettore una possibilità di identificazione con un 

individuo né maschio né femmina, suggerendo che scelte di vita 
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anticonvenzionali come la sua possano essere accettabili, se non persino 

benefiche per la salute della persona e della società. Il rapporto di affetto che 

lega Eriko, Mikage e Yūichi costituisce quindi l’alternativa di Yoshimoto 

Banana al binario tradizionale uomo/donna. 

Analizzati nel contesto del “gay boom” degli anni Novanta e della sempre 

maggiore visibilità data ai nyūhaafu dai mezzi di comunicazione radiofonici e 

televisivi, i due personaggi transessuali di Kao ni furikakaru ame rispecchiano 

in parte lo stereotipo del gei bōi, secondo il quale gli individui transgender non 

sarebbero altro che “anomalie che esistono solo a scopo di intrattenimento”95. 

Geneviève Matsunaga è un uomo che si guadagna da vivere travestendosi da 

donna e predicendo il futuro con battute teatrali e gesti da palcoscenico. Ryūta 

Yamazaki è il gestore di una libreria nazista nel quartiere di Ochanomizu, ma è 

famoso nei gay bar e negli ambienti sadomaso con il nome di Marlene per le 

sue performance di danza in abiti femminili. La descrizione del loro aspetto 

fatta da Miro è piena dello stesso stupore di Mikage davanti alla bellezza 

inconsueta di Eriko in Kicchin. Rispettivamente: 

È la voce di Geneviève Matsunaga. Guardo il suo volto meravigliata. Alla 

luce della candela assomiglia in tutto e per tutto a una donna. E anche molto 

bella. [...] il viso dell’uomo appare ancora più bello e affascinante.
96

 

Della musica house esce dalle casse in attesa che anche nella sala cali il buio, 

e nello stesso momento sul piccolo palco compare una bellissima donna con 

indosso un reggiseno e delle mutande di gomma che si adattano 

perfettamente alle sue forme. [...] tutti sembrano incantati dal suo bacino 

delicato nascosto sotto gli slip di gomma e dalle sue lunghe gambe.
97

 

Se però in Yoshimoto Banana, il personaggio di Eriko era un pretesto per far 

riflettere il lettore sul problema dell’identità di genere nella società 

contemporanea, in Kirino Natsuo manca una dimensione introspettiva nella 

quale ci si fermi ad analizzare le motivazioni psicologiche che spingono 

Geneviève e Ryūta a vestirsi da donna. Inoltre, i due personaggi di Kao ni 
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furikakaru ame sono in contrasto con l’immagine positiva e idealizzata del 

transessuale data dai media in quegli anni, rivelandosi un inaffidabile 

ciarlatano nel primo caso e un violento assassino nel secondo. Anche la loro 

bellezza quasi sovrannaturale che sorprende Miro al primo incontro, a una 

seconda occhiata rivela la sua artificialità:  

Geneviève mi fa un breve cenno con la mano, poi sposta di lato la tenda di 

lana nera. mi giro e l’uomo nasconde con una manica il viso coperto dal 

trucco pesante.  

«Non voglio. Non devi guardarmi alla luce»
98

 

Ora che [Tawada] me l’ha fatto notare, l’altezza e la corporatura massiccia 

di Marlene non si addicono molto a una ragazza. Anche vedendola 

camminare avevo pensato avesse un’andatura piuttosto energica.
99

 

Il personaggio di Geneviève risulta tuttavia il più controverso. Seppure molte 

delle sue predizioni si rivelino fallaci, i suoi presentimenti nei confronti di 

Naruse e l’“ispirazione” finale sulla posizione del corpo di Yōko vicino al 

mare lasciano nel lettore il dubbio di un reale talento spiritico. Seguendo 

l’interessante parallelo fatto da Jennifer Robertson sulla dottrina Buddhista 

henshin 変身  (cambio di corpo) 100 , i bodhisattva sarebbero in grado di 

cambiare il proprio corpo e il proprio sesso per aiutare meglio gli esseri viventi 

a raggiungere l’illuminazione. Anche i membri della comunità transgender 

hanno più volte marcato la propria natura di intermediari tra i generi, una 

natura che in Kirino Natsuo si trasforma in una (presunta) capacità 

soprannaturale di contatto con gli spiriti. Anche nei confronti della  

transessualità troviamo quindi lo stesso atteggiamento ambivalente che 

abbiamo già evidenziato a proposito di altre tematiche presenti nel romanzo. 

Attraverso le scelte della protagonista e le affermazioni spesso ambigue dei 

suoi personaggi più anticonvenzionali, Kirino Natsuo riesce a superare gli 

stereotipi di genere dominanti e a evidenziare luci e ombre della natura umana. 
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