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A mia nonna, per avermi insegnato la magia delle parole
Ai miei genitori e a mia sorella, per aver reso tutto questo possibile
E alla mia meta della mela, per tutto il resto



AR, M= A OBE/ NG TEICKEY 2202 5W) & TREICAREBETS
NI ICBT A5V 2 =D BE T L, V= X D E
HEDONGHER LT 22 EEANET 5, 1950 LIRS, ST 72 SOk
KRNI RBNT, [V & —) &) FER, BIRIESICHEE S
o THMEME) 2 Tetktl) 2R3 72 EBEICHVORE & J i a ol
BRI, BRI Y 7 A LTS OIZXE L, PRI EE S W T
RENZER INHEE R E OB EEZ TSRS LT [V ¥ —)
DHVWLIRTWD,

%< ORIE, TRV s VX =V AT AEFROHANH Y T DY
AT LOFNZEBNTIE, TRTOADBFMEN, ZENEL LN T T
—fbEns, HIzE, TZHEI~FT &) ° [~BEEL L] v
I DONEDHITH D, AROBUER TN T, BHRIZRFEOMFEES
FREROEEELE 2L ZTTNDHZENDL, [BiIttAaTlHE, KITFE
BFD] WO ENBEEEZE L TRV IAEI, &I > Tidtta
TIERE LIZS WERIBREREN R S TE e, Lo, 1980 F(RLLE
Pz —OMEERVEZ, BROMNEREGRERET VoA — T
U—HERED LD X520, FRIC, FARIE e, H2H I L &0
PR ES . BIRSUREZRE b Y = v 4 — M Z ERICEY JATe X 51272
ST&l, Fo, VU A —OBRESHO LI EVIERICLY, Tk
VA FT V2 F—E] WO FE BRI SN, T, T A Y
ADLFEY 2 A DX T 4T )= Va=TEEZET /ML, 2001
FIZHAR SF FIRBICK > THRRINTZHDT, YA X - T 47T
V. T A U—BEONE, v U h, BEBIEREE MR E L, Mt T
BIEEI L VNS T =~ EHERTHIERICHE LN UFETH D, KBk
W THLDNZ 722 2 M B B A K D /NSO, RD1EY TH D,



My AR 3 NIRRT A £, BRIEDNGLA IR, v~ U A/hg, ¥
2 =T/ E, ZHE TIHERL TS HAD/NRE TH D, 1993 4T
T AU ID/N=RRA )N RbBeZ T I A7 U —/hNdE—1F [EI
B0 22 o] TF 39 BNLFJIELAE =8 Lz, M EAIL. ZhiZ
Ko CHTEBRIEMNT 2 35 &+ 5ot TR o) ov ) —X%&M&E,
1994 FIZIEE 2 fE0 TREEICHRBCONIK) ZHRLTZ,  THEFI o)
DY —=XZ, BRIZEBT DM N— RARA )L ROEETIC o7& S,
VAR MRSV EATE D E N R D,

ARL 2NN TEY | B 2EIXE LI 4B ILTW D, 5T
FiEE, TP LIS EADOT v a—E [EICKRY 05 W) %2 8k3E
DA Z Y TEENHRSNIZb D FRET 5, H 2 HIZBNTIE 20
HACOM RO B DB - e s V= X —FoT v A | HH
FFCHEEE A LSRR E L, &7, [TBEICKEY 2 5W] & 2ok
tw [REEICREBCONZK] BTy = X —MEO— /i & Wz %
W) TTT 40— LA AR WER-MEREER EOBER ED LD
DTN D D E T 5,

B 1 FECIE, 1920 AEEHICIZT A Y A TR I 72— F R A L F OWE
IREZMRETL2HRENHUICERZH T, BHEOFEANA L LR, DLW
Ty b Ty 2= LTORBN L ZMEDORIG NI E 5T+ 5, Fiz,
DT ITET D BB SRR O & HITHTE > TV & | Feiéi
(21 1980 FARLARE D e MEBRIE/NRZE IS Ko THfilis S iz L S Big &
IMZHLD

o2 mTIE, BARTHE R KRERZIC /R S mBER NS
1990 XD [/ « T— b)) ~DEEL, ZTOBREOHF CTAIES
iz [REBEICEECONZK] (BT 5 BRBEE £ CoLtofkd &R
NI TTT 4 —DE T 2T 5, £O LT, THEIZEY222W] I
Rohd [BEOFRNV ) 757 4—] LIFEDL I RMEEERTLONEE
2T 5,



F3ETIE, KMEICHT 2B NERRBTDLEVALIHEXEME, VAT
(RO D MIEIZOWTIEZITV., M EAORE/NRICA OGN D /KR
B IZOWTEBREEZITH, WIT, EAAOHE I m BEO AKBERICE
FAEFEE. BUHENHIEEZ Ny RL—ATHET 5V K~ B X L0
DRI 2 BT D,

4TI, E T 20 HHALOD AARD ST IO T RIS & PR — 1
FEENED LI TSN TWDE %08 L, 1950 RO [/ 1 -
T—Ah] EARDODAT 4TIV IBELFONTER 51 - FR—1] OX
TUVAZATOBEEITH, B, [BIZEYV D2 LW] 128G T5Y
2 XU 4 =Tk EIREER, TREEICREBETONIRE] BT 5K
HKENZDAT VA LA THBETDNEET DIZONTELEEIT O,



Indice

PARTE PRIMA — TRADUZIONE.........co e 6
Pioggia sul viso (Kao ni furikakaru ame) ..........cccoccevveveiieiiese e 7
PARTE SECONDA — ANALISH ..o 267
CAPITOLO 1 - Introduzione al romanzo noir giapponese contemporaneo........ 268
1.1, CeNNI STOTICE. ittt 268
1.2. Hard-boiled: lupi solitari e donne con la pistola...........c.ccocevrrenennee. 271
1.3. Kirino Natsuo: hard-boiled al femminile...........cccccoiiiiiiiieen, 274

CAPITOLO 2 — Pornografia: vita e morte nel romanzo poliziesco di Kirino

INBESUOD . ...ttt sttt e e et e e st e e s b e e e nnn e e e e 278
2.1. 11 “boom del porno” degli anni NOVaNta.............coovvvrieienencnenennn 278
2.2. AV Joyu e le campagne femministe degli anni Novanta...................... 281
2.3. L’occhio della telecamera: voyeurismo e rottura dell’illusione.......... 285
2.4. 1l tabu della morte: foto di cadaveri in Kao ni furikakaru ame........... 291

CAPITOLO 3 — Violenza sessuale e sadomaso: erotismo e controllo................. 298
3.1. Il mito dello stupro e il SeSS0 COMe POLEre........cccvvvvveireeieiie e, 298
3.2. 1l dilemma del CONSENSO......c.eeieieieriiiie e 301
3.3. Relazioni pericolose: una ricerca di indipendenza contraddittoria.....304
3.4. Donne sottomesse: componenti sociali del sadomasochismo............. 308

CAPITOLO 4 — Omosessualita e transgender in Kirino Natsuo: la critica del

Y AT o o101 1 410 11T 313

4.1. Omosessualita e lesbismo nella letteratura giapponese femminile del
D0 1T ] o PP 313

4.2. 11 “gay boom” degli anni Novanta e Tomobe Akihiko in Tenshi ni
MISULETATETA YOI U....eevieieeeite ittt sttt 317

4.3. Transgender e spettacolo nel Giappone del dopoguerra: Geneviéve e

Ryiita Yamazaki in Kao ni furikakaru ame..........c.ccooveiiniiniinnineinnnn, 321

BIBLIOGRAFIA. ... 329



PARTE PRIMA

TRADUZIONE
di
Pioggia sul viso

Titolo originale: Kao ni furikakaru ame [ZEIZKE D 250D )



Sto facendo un sogno sgradevole.

Me ne sto seduta da sola nei sedili posteriori di un minibus, diretta chissa dove.
Ho la sensazione di trovarmi nel mezzo di un viaggio senza meta.

Guardo il paesaggio fuori dal finestrino con una sensazione di solitudine nel
petto, € mi accorgo che il bus si sta avvicinando a un’immensa discarica.
Sacchetti di vinile bianchi e blu ricoprono ogni centimetro quadrato di quel
terreno incolto, e la polvere si solleva densa da terra danzando nell’aria. Qua e
Ia ci sono delle montagnole di immondizia e, sulla superficie, dei sacchetti di
vinile riempiti dal vento e tondi come mongolfiere si dimenano, simili a esseri
viventi.

Fuori & sereno e sembra faccia caldo, ma io mi sento gelare. E colpa dell’aria
ammuffita che soffia dal bocchettone sul soffitto del minibus, e che mi fa
venire la pelle d’oca dalla testa ai piedi.

D’un tratto capisco di essere gia stata in questo posto.

Giacarta. Sono nei sobborghi di Giacarta. Come mai mi trovo in un posto come
questo? Mentre rifletto sulla stranezza della situazione, 1’autista con gli
occhiali da sole si gira verso di me e mi indica qualcosa.

Mi volto di scatto e vedo che, senza che io me ne accorgessi, il bus si e fermato
a una sorta di incrocio. Fuori dal finestrino vedo stagliarsi delle forme umane.
Un uomo con gli occhi serrati, accompagnato da un altro in camicia bianca, sta
tendendo verso il vetro un barattolo vuoto. Meno di cinquanta centimetri ci
separano attraverso il finestrino.

Sovrappensiero mi ritrovo a fissare quelle palpebre rigidamente chiuse. In
quell’istante vedo una lacrima spuntare dagli occhi stretti e scendere lungo la
guancia. «Sta piangendo», penso, € nello stesso momento so che quell’uomo
non € un indonesiano, bensi mio marito Hiroo.

All’improvviso mi sento sopraffatta da un sentimento complesso, misto di

tristezza, rimpianto e odio. Qui a Giacarta, Hiroo &€ morto. E anche da morto



continua a perseguitarmi. Hiroo sta li, tende il barattolo vuoto con la mano
tremante, e continua a versare lacrime.

Tuttavia qualcosa in suscita in me nostalgia. Senza pensare apro il finestrino e
faccio per tendere la mano verso Hiroo, quando alle nostre spalle echeggia il
suono spazientito di un clacson. “Dobbiamo andare”, sembra dirmi 1’autista,
mentre il clacson continua ad incalzarci ad intervalli regolari.

«Aspetti per favore!»

Mi sveglio con un urlo. E stato solo un sogno. Ne sono ormai consapevole, ma
il mio cuore continua a palpitare. 1l clacson sta ancora suonando.

Clacson?

Solo allora mi accorgo che il telefono sta squillando. Di riflesso guardo
I’orologio da polso sulla sedia appoggiata accanto al letto al posto del
comodino. Manca poco alle tre di mattina. Mentre il battito del cuore rallenta,
il sudore comincia a scivolarmi sulla pelle. Intanto il telefono non smette di
squillare.

Ricordo le lacrime scorrere sulle guance bruciate dal sole di Hiroo nel mio
sogno, e ho ancora meno voglia di rispondere. Dopo la notizia della sua morte
mi sono ripromessa di non rispondere piu a una telefonata nel cuore della notte.
Aspetto immobile, e dopo aver trillato piu di venti volte il telefono finalmente
tace, interrompendosi a meta di uno squillo.

Devo impostare la segreteria telefonica. Mi alzo lentamente dal letto e
appoggio i piedi sul pavimento di legno. Sento una spiacevole sensazione di
umidita mentre le assi del parquet mi si appiccicano alle piante dei piedi nudi.
Fuori sta piovendo a dirotto. Quest’anno la stagione delle piogge ¢
insolitamente lunga e abbondante.

Dopo aver inserito la segreteria abbasso il volume e ritorno a letto.

Deve essere passata quasi un’ora. Mi sono riassopita, quando il telefono
ricomincia a suonare. Dopo un paio di squilli, sento subito il suono della
segreteria telefonica che raccoglie la chiamata. Me ne posso occupare domani
mattina, qualunque sia il problema. Tanto piu se si tratta di cattive notizie.

Stringo forte gli occhi, la testa affollata dai pensieri.



Mi alzo alle dieci passate come ogni giorno. Non si sente piu il rumore della
pioggia. Dalla veranda mi arrivano le voci delle donne filippine
dell’appartamento accanto al mio, dove abitano in quattro. Stanno discutendo
animatamente in lingua tagalog. Sembrano indecise su dove stendere i panni
ad asciugare, dentro casa o all’aperto, visto il cielo carico di nuvole scure.

Mi alzo, tiro su le persiane e apro la finestra, affacciata su una piccola veranda.
Mi sporgo dal balcone. Shinjuku é ricoperta da una bassa nebbiolina bianca,
che offusca i contorni dei palazzi nel quartiere. Si riesce a scorgere solo la
meta superiore dell’insegna “Sauna Il Giglio” sull’edificio accanto. L umidita
e ’odore dei gas di scarico, pur non arrivando fino alla mia finestra al
dodicesimo piano, si sollevano nell’aria piu densi del solito.

«Ciao, Miro!», sento all’improvviso.

Dalla veranda dell’appartamento vicino, al di 1a del divisorio, una ragazzina si
sforza di sporgere la testa, agitando la mano. Ha i capelli raccolti sulla nuca e
sul bel viso dalla carnagione scura brillano due grandi occhi scherzosi. E
Cynthia. la figlia piu piccola dei vicini. Agito la mano rispondendo al saluto. E
una bambina graziosa e tutte le volte che la incontro in strada saltella qua e la
divertita, come un cucciolo.

«Come stai?»

Sto per rispondere “Bene”, quando mi tornano in mente la telefonata nel
mezzo della notte e il brutto sogno.

Mi congedo da Cynthia con un sorriso e un cenno della mano, e rientro dalla
veranda. Vado subito a premere il pulsante della segreteria telefonica sopra
alla scrivania. VVoglio sapere al piu presto chi mi ha chiamato, da dove e per
quale motivo. Potrebbe essere stato mio padre, che vive da solo in Hokkaido.
Tuttavia, mio padre non avrebbe lasciato squillare il telefono cosi a lungo, e
non € il tipo di persona che farebbe affidamento su di me, a prescindere da
cosa gli sia accaduto.

Dal nastro della segreteria si susseguono solo alcuni secondi di profondo
silenzio. Chiunque fosse, dopo aver chiamato con tanta insistenza, alla fine
non aveva niente di importante da dire. Rimango in piedi vicino al telefono, le

braccia incrociate, riflettendo sulla situazione.
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Forse la persona che ha telefonato aveva solo bevuto troppo. Oppure voleva
fare uno scherzo e quando ha sentito la segreteria si & spaventato.

La cosa piu probabile e che qualcuno abbia cercato mio padre per una
questione urgente, dopotutto ha vissuto qui fino a sei mesi fa. Sentendo la
segreteria registrata con la mia voce, si sara accorto dell’errore e avra
riattaccato. Ma certo, non c’¢ dubbio. Sono arrivata a una soluzione. Dopotutto
c’¢ ancora il nome dell’azienda di papa sulla cassetta delle lettere.

Eppure, nonostante le mie conclusioni, non riesco a liberarmi da un cattivo
presentimento. Deve essere colpa di quel sogno orribile. Mi sembra ancora di
sentire sulla pelle 1’odore sgradevole dell’aria del minibus. Mi strofino
energicamente le guance, nel tentativo di dimenticare presto quella sensazione
ruvida e sgradevole. Ma so che per quanto io sfreghi, il fastidio non se ne
andra. Perche é il dolore a parlare.

Ho bisogno di ritrovare un po’ di spensieratezza. Accendo la radio. Robert
Palmer sta cantando una cover di Marvin Gaye. Mentre mi unisco al ritornello,
mi sfilo la T-shirt e i pantaloncini e li getto in lavatrice assieme agli
asciugamani. Poi entro nella doccia, con la voglia di far scivolare via dal corpo
le preoccupazioni che non riesco a togliermi dalla testa.

Mi lavo i capelli e mi applico il balsamo con cura. Esco dalla doccia e mi
strofino con il mio asciugamano preferito. Dopo essermi asciugata mi ricopro
di balsamo per il corpo e metto un po’ di schiuma nei capelli. Infilo dalla testa
una maglietta con cui mi sento a mio agio, e mi accorgo di essermi finalmente
rilassata.

Sto riempiendo di polvere di caffe il cucchiaino dosatore quando il telefono
squilla. Proprio adesso che mi stavo sentendo meglio. Guardo istintivamente
1’orologio. E quasi ora di pranzo.

«Pronto, casa Murano»

«Ah... Capisco... La signora Murano, giusto? La signora Miro Murano che
abita a Shinjuku?»

La voce bassa e profonda dell’uomo sembra smarrita, come se non conoscesse
il destinatario della sua chiamata.

«Sl, sono io. Chi parla?»
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«Mi scusi. Mi chiamo Naruse», dice morbidamente 1’'uomo, che sembra aver
ritrovato la sua sicurezza.

«Forse Yoko, anzi no, Masako Uno le avra parlato di me. Sono Naruse della
Naruse Motors»

«Ah, ho capito»

Naruse negli ultimi anni ha frequentato spesso la mia amica e scrittrice Yoko
Usagawa.

In realta Yoko Usagawa sarebbe il suo nome d’arte. Il suo vero nome ¢
Masako Uno, un nome sobrio e banale, e senza accorgercene abbiamo tutti
cominciato a chiamarla Yoko, che da di lei un’immagine molto piu sofisticata.
«Piacere di conoscerla. Ho sentito molto parlare di lei»

Naruse risponde con decisione alle mie frasi di circostanza. Qualcosa nella sua
voce 0 nel suo modo di parlare comunica una sensazione di urgenza

«Il fatto e che Yoko non e a casa. Non e che per caso si trova li con lei?»

«No, non c’e»

«Sicura?», ripete seccato.

«Certo che ne sono sicura»

Il fastidio che le mie parole vengano messe in dubbio deve essere trapelato dal
mio tono di voce, perché lui mi domanda scusa.

«Le chiedo perdono per la mia maleducazione»

«Non si preoccupi. Cosa intende dicendo che Yoko non ¢’¢?»

«Ecco, oggi dovevamo vederci per una questione importante, ma lei non si é
fatta vedere»

«Capisco»

«A lei ha detto qualcosa?»

«Del tipo?»

«Qualcosa della sua vita»

«Bheé... Parliamo di tante cose, non potrebbe farmi un esempio?»

Se penso alle nostre conversazioni mi vengono in mente solo chiacchiere
sconclusionate e prive di contenuto, niente che non si possa fare a meno di
raccontare.

«Ad esempio, forse Yoko le ha detto di voler andare da qualche parte», chiede

Naruse. Sembra in difficolta.
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«Non saprei. Non mi ha detto niente di specifico. Qualcosa come un viaggio
che avrebbe voluto fare?»

«Anche un viaggio va bene. Le ha detto di volersi recare in qualche posto?»,
insiste I'uomo. Rispondere alle sue domande mi darebbe I’impressione di
tradire Yoko e comincio a sentirmi a disagio.

«Se anche fosse, 10 non me ne sono accorta»

Al mio secco diniego, Naruse sembra ritrovare il suo tatto.

«Mi scusi per questa telefonata improvvisa»

Non ho ancora capito le sue intenzioni, cosi mi mantengo sul vago. Lui mi
chiede dove abito, promettendo di richiamare piu tardi, poi chiude la
conversazione.

Rimango con la cornetta in mano, incerta sul da farsi, quando intuisco che
deve essere stata Yoko a fare quella chiamata notturna. Non sono il tipo di
persona che crede nel paranormale, ma sono colta da un’ispirazione che non so
spiegare. Forse Yoko aveva qualcosa da dirmi. Ora sono pentita di non aver
risposto.

Senza riuscire a tranquillizzarmi, apro il quotidiano del mattino e verso nella
tazza il caffé ancora fumante. Come d’abitudine guardo innanzitutto le
previsioni del tempo: la probabilita di precipitazioni nel pomeriggio & del
settanta percento. Siamo gia alla meta di luglio, ma il fronte stagionale delle
piogge non sembra intenzionato a spostarsi dall’arcipelago giapponese, e
continua ad allungarsi dal mare meridionale su tutto lo Honshu.

Guardo dalla finestra verso il cielo di Shinjuku, coperto di nuvole. Dove sara
mai andata Yoko con questo tempo? Ma che dico, non € andata da nessuna
parte. Di sicuro non é niente di grave. Quei due avranno litigato e lei,
arrabbiata, avra solo voluto farlo preoccupare un po’, penso ottimista.

E innamoratissima di quell’'uomo. Ogni volta che nomina il suo nome
trapelano una passione e un trasporto impossibili da nascondere.

Il caffé & amaro e bollente, e rischio di bruciarmi la lingua. Appoggio la tazza
sul tavolo e involontariamente guardo il telefono nell’angolo. Il tono teso della
telefonata di Naruse mi ha messo una gran ansia. Rinuncio a leggere il giornale
e ripenso agli ultimi contatti che ho avuto con Yoko. Cerco di ricordare se non

si sia lasciata sfuggire qualcosa.
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L’ultima volta che ho parlato con lei ¢ stato un pomeriggio di tre o quattro
giorni fa, quando mi ha chiamata con il solito tono frivolo. E il tipo di ragazza
che quando é impegnata va subito al sodo, e non si perde in chiacchiere inutili.
Ricordo che anche quella volta ha chiamato dall’ufficio.

«Sono io», ha esordito, senza neanche salutare, e ha subito proseguito. «Seli
libera il prossimo martedi sera?»

“Non cambia mai”, ho pensato e le ho risposto.

«Sono libera, come sempre»

«Allora ti va di venire alla presentazione di Katsura Kawazoe? A Roppongi»
«Katsura Kawazoe? Chi €?»

«Ma come chi €? Ha scritto dei romanzi della scuola estetica e suona il violino.
Siamo anche andate a vederlo insieme una volta»

«Ah, ora ricordo». Forse per colpa del mio scarso interesse, non mi aveva
particolarmente impressionato.

«Devo parlare con lui di un cosa», ha detto con piu impeto del consueto. «Se
accendi il fax ti mando una copia del volantino informativo»

«Ok»

«Ciao»

Tutto qui. Adesso che ci ripenso, sembrava meno pimpante del solito, ma non
ho avuto nessuna strana sensazione. Riprendo dal cassetto della scrivania la
copia del volantino che mi aveva spedito quel giorno, e la guardo meglio.

Il foglio recita “Serata al buio, eros e disciplina”. Sopra vi ¢ stampata una foto
che ritrae una donna vestita di lacci di pelle nera, le dita che tirano un piercing
al capezzolo. A Yoko piace molto questo genere di incontri.

In quel momento qualcuno suona alla porta. Nel condominio dove abito non é
installato il citofono automatico, cosi quando il campanello squilla 1’ospite si
trova gia fuori dalla porta di casa. Ho indosso solo una T-shirt troppo larga,
cosi mi affretto a infilarmi i jeans.

«Si, chi é?»

«Naruse»

«Aspetti un attimo»

E venuto fin qui di persona. Mi dirigo sorpresa verso 1’ingresso.

14



«Mi scuso per questa visita improvvisa»

Apro la porta. Un tizio alto e massiccio accenna un inchino, senza distogliere
lo sguardo dal mio. Indossa una polo nera e dei jeans blu indaco. Questi ultimi
appaiono rigidi e hanno un colore brillante, per nulla sbiadito. Si adattano bene
all’atmosfera che circonda 1’'uomo. Al polso abbronzato porta un grosso
orologio da sub. Da quello che so dovrebbe avere quarantadue o quarantatre
anni, ma sembra molto piu giovane.

Sono sorpresa da quanto poco somigli al tipo che mi ero immaginata. Nei
racconti di Yoko, Naruse era un abile rivenditore di automobili straniere di
seconda mano, e qualche volta si comportava in modo sospetto.

Ad esempio, una volta aveva lasciato la macchina nella sua autorimessa per
una piccola riparazione. Una luce nell’abitacolo che non si accendeva, o
I’interruttore dell’aria condizionata che faceva le bizze, una cosa da niente.
Eppure il lavoro faticava a essere terminato. Le scuse erano sempre le stesse:
un pezzo assente in magazzino o la lunga lista d’attesa. Alla fine, quando
I’automobile era stata finalmente riconsegnata, il contachilometri segnava
inspiegabilmente un centinaio di chilometri in piu.

«Forse hanno dato la mia auto a qualcuno come macchina sostitutiva? O
qualche dipendente 1’ha usata per andarci in giro?»

Ricordo ancora di quando Yoko mi ha parlato di queste stranezze. Mi ero
quindi immaginata Naruse come un uomo effeminato e inaffidabile con
indosso un completo elegante di fattura italiana. Invece I'uomo apparso a casa
mia ha un aspetto mascolino e onesto.

Solo il suo sguardo ¢ come me I’aspettavo, di gran lunga piu penetrante e
attento rispetto a quello di un uomo comune. Mentre mi saluta, verifica svelto
I’eventuale presenza delle scarpe di Yoko, e subito dopo scandaglia
minuziosamente con gli occhi ogni angolo del mio piccolo trilocale. Si pud
percepire la sua volonta di non lasciarsi sfuggire nessun indizio della presenza
della donna.

«Y0ko non c’¢é»

«Vedo», sussurra senza mai guardare nella mia direzione. Sorride, ma il suo
modo di fare mi intimorisce. E chiaro che non crede a una parola di quello che

dico.
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«P0sso entrare?»

Naruse comincia a slacciarsi gli stivali da lavoro.

«Prego. Cambierebbe qualcosa se le dicessi di no?»

Mi appoggio al muro con le braccia incrociate e lo guardo, scandalizzata da
tanta prepotenza. L’invadenza di quest’'uomo piombato in casa mia
all’improvviso mi mette a disagio.

«Non proprio»

Naruse continua a slacciarsi le scarpe come se niente fosse. Il quel momento la
porta si apre energicamente e fa la sua comparsa un ragazzo con i capelli corti
e ricci, come va di moda fra gli yakuza. Stringe in mano un telefono cellulare.
I nostri sguardi si incrociano, ma lui, invece di salutare, raddrizza le spalle con
I’intenzione di intimidirmi. Senza volere sgrano gli occhi davanti al suo
abbigliamento vistoso.

Indossa una camicia di seta dai colori sgargianti, con motivi astratti blu e verde
smeraldo, sopra a dei pantaloncini blu. Ai piedi calza dei mocassini di morbido
cuoio color notte. Porta una grossa collana d’oro e un bracciale coordinato. Al
polso ha un Rolex d’oro incastonato di diamanti. Nell’ipotesi che il completo
sia un originale di Versace, deve avere addosso almeno quattro milioni di yen.
Non ha di sicuro ’aspetto di chi fa un lavoro rispettabile. Mi tornano in mente
le persone che in passato entravano e uscivano dall’ufficio di mio padre. A
prima vista persone ragionevoli, in realta solo una cricca di attaccabrighe.

Il giovane china leggermente il capo nella direzione di Naruse.

«Ah, é questa la tipa», sputa fuori, guardandomi in faccia con aria minacciosa.
Ha una leggera inflessione dialettale delle regioni settentrionali del Kanto.
«Kimijima, tu aspetta qui», ordine Naruse senza scomporsi, poi entra senza
permesso nel mio appartamento. Quando provo ad andargli dietro, Kimijima
mi trattiene per un braccio senza dire nulla.

«Che cazzo fai?»

Strattono il braccio e lui mi lascia andare in fretta, colpito per un istante dalla
mia furia. Sembra subito vergognarsi della propria reazione. Fa un piccolo
schiocco della lingua e sputa un fiotto di saliva accanto ai miei stivaletti di

goretex appoggiati all’ingresso. “Almeno la saliva non ¢ andata dentro”, mi
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consolo, ma provo una vaga apprensione per Kimijima, per la razza di adulto
che é diventato.

«Signora Murano, mi scusi. Puo venire un attimo?», mi chiama Naruse da
dentro. A quanto vedo, si & preso la liberta di guardare persino in bagno e in
camera da letto per cercare Yoko.

Kimijima e io ci guardiamo in cagnesco per un secondo senza dire una parola,
poi rientro in casa con calma. Vedendo il mio volto rosso di rabbia, Naruse
accenna per la prima volta un sorriso.

«Chiedo scusa»

«In ogni caso», mi lascio cadere pesantemente su una sedia. «mi puo spiegare
che cosa sta succedendo?»

«Non ho spiegazioni da darle. 1l fatto & semplice, non ci capisco ancora niente»,
dice Naruse di cattivo umore e si stringe leggermente nelle spalle come se ne
avesse abbastanza anche lui. Con gli occhi fissa la ciotola sporca di Potts,
abbandonata in un angolo della veranda.

«In poche parole, Yoko € scomparsa portandosi via un mucchio di soldi»

«Mi prende in giro!», esclamo sollevando le sopracciglia. «Non & proprio
possibile. Yoko non lo farebbe mai»

Naruse ricambia il mio sguardo e ride stancamente.

«Lo credevo anch’io. Ma ¢ la verita. E fuggita da qualche parte con i cento
milioni di yen che le avevo affidato»

“Cento milioni di yen”, a quelle parole mi sento schiacciata dalla gravita della
situazione. Ora capisco come mai Naruse e Kimijima si sono precipitati qui.
Eppure, sono certa che debba esserci stato un errore. Yoko € la persona piu
intelligente e giudiziosa che io conosca. Non sarebbe mai cosi stupida da
scappare con tutto quel denaro.

Lancio un’occhiata a Naruse. Sta osservando distrattamente il mio viso, come
meditando su qualcosa. “Sta pensando la stessa cosa anche lui, ne sono sicura”.
«Dove pensa sia andata?»

«Non mi affannerei tanto se lo sapessi»

L’uomo scosta una sedia e si accomoda. Seduti uno di fronte all’altra al tavolo
da pranzo, ci studiamo apertamente per la prima volta. Naruse ha le guance

pallide, e lo sguardo affilato. E di bell’aspetto, il cranio dalla forma armoniosa,
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ma ha gli occhi iniettati di sangue e cerchiati dalla stanchezza, come se avesse
esaurito le energie fisiche e mentali.

«Tutti quei soldi, cosa diavolo...», mormoro.

«Erano dei soldi che avevo avuto in consegna. Come posso spiegare...»

Tira fuori una Marlboro dal taschino e se la accende.

Quando gli allungo un piattino di vetro da usare come posacenere, lo prende
con un “grazie”.

«Veramente erano soldi che sabato avevo preso in prestito da una delle nostre
societa. leri avevo in programma un torneo di golf con alcuni clienti
affezionati, e sarei dovuto andare a Ito, cosi ho chiesto a Yoko di tenere i soldi
a casa sua. Non avevo scelta. Le avevo detto che sarei tornato domenica sera,
ma il torneo é stato annullato a causa della pioggia. Quando sono andato da lei
era sparita, e insieme a lei la cassetta con i soldi.»

«Non poteva tenerli a casa sua?»

Naruse mi guarda divertito. “Proprio tu, dovresti saperlo”, sembra dirmi.

«E piti di un anno che non torno a casa»

So benissimo il perché. Lui e Yoko avevano una relazione. La mia amica mi
aveva raccontato che lui aveva moglie e figli e che naturalmente c’erano state
delle complicazioni.

«Yoko non e il tipo da fare una cosa del genere. Farsi coinvolgere in un
reato...»

«Ne & sicura? E sparito tutto, il suo passaporto, la valigia, i suoi effetti
personali. Se non ci crede pud venire a controllare», ribatte lui con sdegno,
torcendo la bocca. Eppure non riesco a pensare che Yoko abbia potuto fare una
sciocchezza simile, qualunque cosa Naruse dica. Ci deve essere per forza una
spiegazione. Ferma nella mia convinzione, sorseggio il caffe ormai gelido
appoggiato davanti a me.

«E allora come mai e venuto qui?»

«In preda al panico ho cercato una qualche traccia di Yoko. Mi sono chiesto se
non avesse chiamato qualcuno prima di andarsene e ho provato a digitare
I’ultimo numero in memoria. Era il suo. Avrei voluto parlare con lei in ogni
caso. Dopotutto € la sua migliore amica»

«Ah, ora capisco»
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Comprendo finalmente il motivo della telefonata inquisitoria di poco fa, e
annuisco.

«Ha ragione, stanotte alle tre il telefono é squillato, ma non ho risposto. Dopo
che ho inserito la segreteria telefonica ¢ arrivata un’altra chiamata, ma non c¢’¢
nessun messaggio. Comungue, anche se siamo amiche, non parliamo quasi mai
di cose importanti»

«Ma davvero?», replica Naruse con tono alquanto scettico. «A proposito, che
fine ha fatto la macchina?»

«Quale macchina?»

«Yoko mi ha detto di averle prestato la sua BMW»

«Ah, ¢ vero», ricordo agitata. «A dire il vero non ho controllato. Non 1’ho
usata negli ultimi giorni»

«Dove la lascia di solito?»

Naruse € gia scattato in piedi.

«Nel parcheggio del condominio»

Yoko ha un mazzo delle chiavi. Non ci sarebbe niente di strano se fosse venuta
qui nel cuore della notte e se ne fosse andata con I’automobile. Dopotutto la
macchina é sua.

«Bene, venga con me»

«Non se ne parla, i0o non c¢’entro nulla»

«La prego»

Naruse mi si avvicina e mi afferra le braccia con forza. Controvoglia, mi lascio
sollevare dalla sedia.

«Dove andate?»

Kimijima si solleva con entusiasmo dall’infisso dell’ingresso su cui ¢ seduto, e
fa per seguirci, ma il compagno lo trattiene.

«Tu aspettaci qui. Nel caso cercasse di mettersi in contatto»

«Agli ordini»

Kimijima fa un cenno col capo, sporgendo in fuori la mascella, e mi fissa con
uno sguardo carico d’odio, gli occhi privi di luce. Quando ci incrociamo
nell’ingresso stretto, respiro il profumo penetrante che proviene dal suo corpo.

Egoist.
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Naruse si china per allacciarsi con cura i lacci degli stivali da lavoro. Sia le
scarpe che 1’abbigliamento sono insolitamente puliti e curati per un uomo che
vive da solo. “Si veste bene”, penso. “Anche la sua officina sara cosi ordinata?”
Mi infilo un paio di sandali di gomma e mi appoggio al muro, guardando con
occhi freddi i gesti sicuri e armoniosi dell’'uomo .

«Bene, possiamo andare»

Apro la porta ed esco sul pianerottolo, un braccio stretto nella mano di Naruse.
Incontriamo Cynthia e la collega Julie, che sbirciano preoccupate nella nostra
direzione. Indossano dei leggings neri lunghi fino al ginocchio e delle grandi
T-shirt dai colori brillanti, le braccia incrociate rigidamente sul petto.

Cynthia sembra volermi chiedere qualcosa, ma forse si accorge di Kimijima
attraverso lo spiraglio della porta, in piedi e girato verso di noi. Le due ragazze
si fanno piccole piccole. Hanno capito a colpo d’occhio che si tratta di uno
yakuza.

«Non preoccupatevi, é tutto a posto»

Sorrido a Cynthia, ma Julie la trascina dentro il loro appartamento.

Intanto I’ascensore ¢ gia arrivato al nostro piano, e Naruse mi sta aspettando
dentro, il dito premuto sul pulsante per tenere aperte le porte.

«l vicini?»

«Si»

Spinge il bottone per il piano terra, poi mi guarda dall’alto.

«Lei di cosa si occupa?»

«Yoko non gliel’ha detto?»

«NoO»

Naruse mi lancia un’occhiata priva di interesse.

Indosso una T-shirt di mio marito, sformata dai troppi lavaggi, e un paio di
jeans completamente scoloriti. | capelli corti sono bagnati e appiccicati alla
fronte struccata, e ho ancora il viso esangue per il dolore. Ho trentadue anni e
mi sono spuntate delle rughe attorno agli occhi. Chissa come deve trovarmi
attraente.

«Non riesco ad immaginare quale sia il suo lavoro. E una scrittrice come
Yoko?»

«No. Al momento non faccio nulla»
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«Prima cosa faceva?»

«Lavoravo in un’agenzia pubblicitaria»

«Perché ha smesso?»

Quando non gli rispondo, sembra capire di essersi spinto troppo in la con le
domande. Non mi chiede altro.

«Riesce a cavarsela senza lavorare. Come la invidio. Deve essere uno stile di
vita molto dispendioso»

«Non tanto. So controllarmix»

«Meglio cosi»

Naruse accenna un sorriso e mi guarda fisso, come se si interessasse a me per
la prima volta.

Non appena arriviamo a piano terra le porte si aprono, e due bambini entrano
di corsa nell’ascensore. “A quale piano andate?”, chiede il mio
accompagnatore, e preme il tasto corrispondente.

«Non credevo che a Shinjuku 2-chome vivessero dei bambini»

«Sembra crescano bene, invece. Hanno un sacco di cattivi esempi da cui
imparare», dico senza scompormi, e Naruse si scusa debolmente, sulla bocca
un sorriso amaro.

«Si riferisce a Kimijima? Le chiedo scusa, quel tizio € un chinpira»

Trovo strano che si sia portato dietro un chinpira, ma resto zitta. Stiamo per
uscire dall’ingresso dell’edificio, quando lui indica le cassette della posta in
acciaio inox allineate lungo la parete.

«’Agenzia investigativa Murano Zenzo”. E casa sua?»

Sono certa che abbia gia sbirciato all’interno, cosi dico la verita.

«Si. Tempo fa se ne occupava mio padre. Adesso se la sta prendendo comoda
in Hokkaido»

«Un detective? E un mestiere insolito»

«Lei deve averci avuto di sicuro a che fare»

«Nient’affattoy, ribatte offeso.

«Peccato»

«Non sembra che lei abbia intenzione di fare 1’investigatrice. Non sarebbe
meglio cambiare la targhetta?»

«Va bene cosi»
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«Non le arrivano telefonate?»

«Qualche volta, ma non mi importa»

Trapela sempre maggior fastidio dal mio tono di voce. Naruse mi guarda
perplesso. Non mi importa nulla del nome sulla cassetta o del mio lavoro. Non
mi importa di cosa gli altri pensano di me. Anzi, preferisco addirittura che mi
odino.

Usciamo dal palazzo. Dal cielo grigio cenere sempre piu scuro una grossa
goccia di pioggia mi cade sul braccio. Il tempo sembra sul punto di guastarsi
da un momento all’altro e le nuvole nere sopra di noi minacciano un
acquazzone, ma abbiamo ancora un po’ di tempo. C’¢ un’afa terribile, di quella
che opprime il petto e rammollisce fin dentro le ossa. Da qualche parte arriva
I’odore della domenica mattina a Shinjuku 2-chome, un fetore di rifiuti
organici.

Facciamo a piedi il giro dell’edificio per andare sul retro, restando in silenzio.
Il parcheggio ¢ ritagliato nell’angusto spazio tra il condominio e il muro che lo
circonda. Ci sono posteggi solo per una decina di macchine ed & sempre
un’impresa riuscire ad affittarne uno. Nel mio caso, il precedente proprietario ¢
scomparso all’improvviso lasciando il suo posto libero. Una specie di miracolo.
«Laggiu»

Arriviamo in un punto da cui riesco a vedere la macchina, e la indico con il
dito, tirando un sospiro di sollievo. La BMW320i cabriolet rosso fuoco che mi
ha prestato Yoko e parcheggiata come sempre accanto alla Mercedes-AMG
nera dei vicini del terzo piano, gestori di un bar per omosessuali. L auto ¢
inclinata leggermente verso destra, una mia abitudine.

«Mui dia le chiavi»

«Ok»

Naruse controlla persino il lato interno del telaio mentre ispeziona la macchina
dall’esterno. Poi apre la portiera e guarda all’interno con attenzione. Sembra
infastidito dai miei CD sparpagliati sul sedile del passeggero. Li ammucchia
con fare nervoso, li impila facendo combaciare gli angoli e infine li appoggia
sul sedile posteriore.

L’uomo fruga in ogni angolo: il cruscotto, la tasca laterale, le fessure tra i

sedili, sotto il tappetino di gomma. Compie ogni movimento con mani esperte,
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come ci si aspetterebbe da un venditore di macchine usate. Tuttavia mi chiedo
incuriosita che cosa mai stia cercando con tanta attenzione.

Apre il bagagliaio e osserva il contenuto. Dentro ci sono la ruota di scorta, una
cassetta degli attrezzi nuova di zecca, un paio di ballerine in vernice nera di
Yoko e un ombrello in plastica trasparente. Naruse chiude il portellone con un
tonfo.

«Quando I’ha usata I’ultima volta?»

Sembra arrabbiato mentre mi guarda in faccia.

«Circa una settimana fa. Sono andata a Ikebukuro. Da quella volta non sono
pilu nemmeno venuta a vedere»

Annuisce, poi si china per guardare sotto le ruote anteriori. Tocca con il dito
I’asfalto, sporco di una vecchia macchia nera d’olio. E asciutta da tempo,
un’impronta lasciata dalla Renault 5 GT Turbo del precedente inquilino.

«Non manca nemmeno la benzina, giusto?»

«Il serbatoio dovrebbe essere quasi pieno»

Accendiamo la luce e guardiamo nello stesso istante I’indicatore del livello di
carburante. E ancora al massimo. Non ¢’¢ nessun indizio che Yoko sia venuta
qui e sia salita in auto.

«Da quand’¢ che gliel’ha prestata?»

«Dall’inizio di aprile. Yoko € stata a Berlino per due settimane per raccogliere
materiale per un suo libro, ricorda? E stato allora che me 1’ha prestata, e dopo
ha voluto lasciarmela. Le ho fatto notare che era troppo vistosa per i miei gusti,
ma Yoko ha detto che le era passata la voglia di guidare»

«Perche?»

«Non saprei»

Inclino il capo. Ora che ci penso Yoko sembrava cambiata dopo le ricerche a
Berlino. Si dedicava anima e corpo alla scrittura, come se fosse ossessionata da
qualcosa. Ultimamente non chiamava neanche piu per lamentarsi o maledire il
proprio lavoro come faceva di solito.

«Yoko ha cominciato a comportarsi in modo diverso dopo Berlino»

«Dice? Non me ne sono accortoy» , borbotta Naruse con 1’aria di non saper piu

che pesci pigliare. Osserva il contachilometri della Mercedes qui accanto,
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sbirciando attraverso il vetro color fumo. Ha lo sguardo di un rivenditore di
macchine usate che sta facendo una perizia.

«Forse é tornata a Berlino»

«Portandosi dietro i soldi?», dice Naruse serio, con 1’aria di non approvare un
comportamento simile.

«Se cosi fosse, potrebbe lasciarglieli in prestito, no? Dopotutto...»

“Siete fidanzati”, sto per dire, ma Naruse mi interrompe con un’espressione
contrariata, facendomi ingoiare il resto della frase.

«Non sono soldi miei!»

«Ho capito, ma...»

Naruse va su tutte le furie.

«No, lei non capisce! La mia azienda ha ottenuto un finanziamento. | soldi di
cui parliamo sono di una holding, non miei. Non e la stessa cosa, capisce in
che guaio mi trovo?»

«Se e cosi, perché sabato le sono arrivati quei soldi?»

«Ecco, le cose sono andate bene e il presidente ne € entrato in possesso. Dato
che la mia azienda é in rosso ha deciso di fare un investimento»

«Quali cose?»

«Boh, non saprei»

Naruse evita la mia domanda con un’alzata di spalle. E riluttante a darmi
spiegazioni, lo capisco dall’espressione sul suo viso. Probabilmente il denaro
scomparso non puo essere dichiarato.

«Quel Kimijima, fa parte dell’azienda?»

«Esattamente», risponde seccato.

Ora capisco cosa ha spinto Naruse a precipitarsi qui come un pazzo.

«Scusi I’insistenza, ma davvero Yoko non I’ha contattata?», chiede serio.

Lo guardo dritto negli occhi e scuoto lentamente la testa.

«Davvero»

«Yoko non le ha dato niente allora»

«A parte questa macchina appariscente»

«Chissa se posso fidarmi di lei», sussurra lui in difficolta.

«Prego, faccia pure. Io non ¢’entro nulla. E un problema che riguarda solo voi

due»
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«Cosi non va»

Naruse indica con la mascella una Mercedes 600 SEL bianca, che si & appena
fermata davanti al condominio. Compare un altro uomo e con un gemito lo
guardo trascinare verso di noi Yukari Kobayashi.

Yukari & una giovane donna che da poco lavora come assistente nell’ufficio di
Yoko, dove risponde al telefono. La ragazza mi corre incontro, il volto
pallidissimo.

«Miro»

«Yukari, che succede?»

«Quell’uvomo mi ha telefonato all’improvviso e mi ha chiesto se so dove Si
trova la dottoressa Yoko. Ha detto che é sparita. Ho risposto di no, ma mi ha
fatto venire con la forza»

«Non sappiamo nulla, non c’entriamo niente»

«Si, ma loro sono yakuza. Non so se mi crederanno», sussurra Yukari con un
filo di voce, salutando Naruse con un cenno degli occhi.

«Ho detto che non sappiamo nulla! Cosa possiamo farci?», urlo perdendo la
pazienza.

Sono pentita di non aver risposto a quella telefonata, forse era davvero di Yoko.
Checché gli altri ne pensino, mi sembra la cosa pit importante.

«Naruse, il capo sta aspettando. Si sbrighi, per favore», urla il tizio che ha
portato qui Yukari. E diverso da Kimijima, indossa un completo da lavoro e ha
I’aspetto di un uomo con un’occupazione rispettabile. Naruse annuisce ¢
guarda verso di me.

«Mui dispiace, ma dovreste venire con noi»

«lo non vado da nessuna parte. Non so nulla, & la verital», protesto indignata.
Lui risponde subito con tono minaccioso.

«Se non viene a dare loro una spiegazione, crederanno che lei sia una complice
e passera dei grossi guai. Abbiamo ormai appurato che ¢ 1’ultima persona che
Yoko ha contattato. Si direbbe proprio che sia successo qualcosa la scorsa
notte»

E una minaccia ingegnosa. lo e Naruse ci scrutiamo con ostilita.
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«La prego, venga anche lei», dice Yukari con voce debole e si inchina
abbassando la testa. Mi mordo il labbro per la frustrazione, e Naruse distoglie
lo sguardo.

«Insomma, lei non mi crede, non € vero? Pensa che mi sia messa d’accordo
con Yoko e abbia preso il denaro»

«Mi creda, non lo vorrei», dice lui apparentemente dispiaciuto, ma senza
nascondere il suo sospetto.

«Bene, andiamo a liberarci subito di questa scocciatura»

«Speriamo bene», borbotta Yukari, levando gli occhi spaventati verso Naruse.
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Sono costretta a prendere posto sull’enorme Mercedes insieme a Yukari, senza
nemmeno poter salire in casa a cambiarmi. Il condizionatore e talmente basso
da farmi tremare per il freddo, e I’abitacolo ¢ impregnato dell’odore soffocante
di un profumatore per interni.

Ci fanno sedere nei sedili posteriori. L’uomo venuto a prenderci si mette alla
guida, mentre Naruse si accomoda al posto del passeggero. La macchina si
avvia lungo corso Aome e si dirige verso Shinjuku ovest, ma rimane
imbottigliata subito nel traffico domenicale di Shibuya.

«Sto per vomitarey», dice Yukari d’un tratto, lo sguardo sofferente, forse per il
mal d’auto o forse per la tensione. Stringe con forza tra le mani il manico della
borsa Vuitton che tiene appoggiata sulle ginocchia.

«Che succede?», chiede Naruse voltandosi.

Rispondo io al suo posto, senza scompormi.

«Non si sente bene, avete sentito? Lasciatela uscire»

«Che cosa?»

«Anch’io voglio scendere qui», insisto. Osservo i1 grandi magazzini Isetan,
circondati dalle auto allineate nel parcheggio. Un gran numero di persone
viene man mano inghiottito dall’edificio, coperto di cartelli rossi con la scritta
“Saldi”. Naruse pero scuote la testa. Yukari sembra arrendersi e tira un debole
sospiro.

«Mui chiedo proprio dove sia finita la professoressa», sussurra.

Yoko odia essere chiamata “professoressa”. Secondo lei suona troppo
provinciale.

“Non so quante volte mi sono raccomandata, ma non la vuole smettere, quella
ragazza. Forse le piace chiamarmi professoressa”, ricordo le sue parole.
Yukari ha fatto irruzione nell’ufficio di Yoko all’improvviso, 1’anno scorso.
Originaria di un piccolo paese del Tohoku, le aveva spedito numerose lettere
ammirate dicendo di voler diventare una scrittrice come lei. Quando Yoko le

aveva risposto con gentilezza, lei era venuta subito a Tokyo, Si era precipitata
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in ufficio e I’aveva implorata in lacrime di accettarla come sua allieva. A quel
punto lei, di buon cuore, I’aveva assunta con riluttanza e 1’aveva messa a
rispondere al telefono.

All’inizio a Yoko piacevano le giovani donne della provincia, forti e ambiziose,
e ne aveva prese parecchie come dipendenti. Ultimamente pero diceva di voler
lavorare da sola, e aveva fatto in modo che si rendessero tutte indipendenti.
Yukari si era inserita al momento giusto, anche se non aveva niente in comune
con le ragazze che avevano lavorato li fino a quel momento.

“Scrive abbastanza bene, ma le manca qualcosa per diventare una scrittrice”,
diceva Yoko parlando di lei. “Non ha presenza di spirito. Le mancano quella
flessibilita e sensibilita che ti fanno trovare una soluzione quando le cose
vanno storte, o che ti fanno vedere il lato positivo anche nei fallimenti. Ci
vuole quel “qualcosa” che ti spinge a diventare una scrittrice a qualunque costo,
¢ lei non ce I’ha. Non capisco che intenzioni abbia. Forse € venuta a Tokyo
solo per appoggiarsi al mio ufficio, farsi bella e rimorchiare”

Di recente la mia amica era parecchio caustica con Yukari. Nell’ultimo
periodo il lavoro era rapidamente aumentato e lei sembrava trovare irritante
quella ragazza priva di qualsiasi utilita.

Guardo Yukari. Ha il viso pallido e stringe i denti. Sulla minigonna rosa
acceso, indossa una T-shirt di un nero scolorito, che da un’impressione di
sporcizia. Ha da poco superato i vent’anni e si veste sempre in modo un po’
stonato. Le sue guance sono lisce anche senza trucco, cosi belle che viene
voglia di toccarle. Gia di pessima reputazione sul lavoro, di certo non avrebbe
mai pensato di mettersi in guai simili per colpa di Yoko. Provo compassione
per lei.

«Siamo quasi arrivati», dice Naruse a Yukari con gentilezza.

La Mercedes entra nel parcheggio sotterraneo di un edificio appena costruito,
all’estremita di Shinjuku ovest. Si & parlato molto di questo palazzo, che per
colpa della crisi fatica a trovare inquilini.

Il parcheggio e vuoto, come se si stesse preparando un grande evento sportivo.
E domenica, ma risulta difficile pensare sia solo questo il motivo. Nonostante i
tanti posti vuoti, I’'uomo posteggia fedelmente la Mercedes in un posto con la

scritta “riservato’ subito di fronte all’ascensore.
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«Che parcheggio enorme, eh?», osservo sarcastica e il tizio alla guida si gira
per la prima volta. Rimane in silenzio, la stessa espressione insofferente di un
banchiere che consigli cortesemente ad un anziano testardo di pagare le spese
per il servizio pubblico con un bonifico postale.

Naruse aggrotta leggermente le sopracciglia e scende dall’auto senza dire una
parola. Che sia preoccupato per quello che ci aspetta? Yukari sembra
intimorita dall’'uomo con I’aspetto di un banchiere, e rimane vicina a me, in
ansia come un gattino spaventato.

Stiamo per incontrare quello che chiamano il “presidente”, ma mi preoccupa di
pit il pensiero di aver lasciato Kimijima da solo in casa mia. E come un
macigno nello stomaco. Forse in questo momento sta rovistando tra le mie
cose 0 minacciando Cynthia. In piu, nel caso improbabile che Yoko cerchi di
contattarmi, sara lui il primo a rispondere. Solo a pensarci vado su tutte le furie.
Entriamo in un ascensore all’ultima moda. Il vetro, il marmo e 1’acciaio
risplendono. Quando vedo il mio abbigliamento informale riflesso sulla parete,
mi sento terribilmente indifesa. “Le persone sono davvero facili da
scoraggiare”, penso. Basta assalirle in un momento di relax dopo un bagno
caldo, trascinarle via senza niente addosso e farle salire su un ascensore in un
edificio lussuoso. Mi rendo conto di quanto le cose che possiedo mi
proteggano, come un’armatura.

Sul pannello informativo ¢ indicato il nome della “Cedar Corporation” al
diciannovesimo e ventesimo piano. Il resto non € ancora stato affittato.
Arriviamo al ventesimo piano. La porta si apre direttamente su un ufficio
sontuoso. Sul pavimento e steso un tappeto di un profondo color marrone, e il
mobilio & ben armonizzato in un nocciola dorato. E di buon gusto, anche se un
po’ vistoso. Potrebbe benissimo essere la hall di un albergo in centro citta.
Guardando Kimijima, mi ero aspettata di finire nell’ufficio di uno yakuza, con
lo stemma di qualche famiglia malavitosa in bella vista. Sono un po’ delusa.
Tuttavia nell’aria aleggia 1’odore di cemento fresco tipico dei nuovi edifici, e
I’ambiente emana qualcosa di sospetto.

«Benvenuti»
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D’un tratto compare una ragazza molto graziosa in un completo verde, simile
alle addette agli ascensori nei grandi magazzini, che ci rivolge un profondo
inchino. Istintivamente io ¢ Yukari ci scambiamo un’occhiata.

«Prego, da questa parte»

Seguiamo le sue indicazioni, addentrandoci nella stanza spaziosa, e arriviamo
ad una porta a due ante di legno hinoki, con lunghe venature verticali.

«Con permesso», si annuncia la giovane donna e apre i battenti sui lati. Di
traverso accanto alla finestra c’¢ una scrivania massiccia, come negli uffici
europei e americani, e davanti siede un uomo di mezza eta, rivolto verso di noi.
I nostro accompagnatore-banchiere si dirige verso il signore alla scrivania e si
posiziona al suo fianco, in piedi.

L’uomo volge il volto sereno verso Naruse. Ha un aspetto distinto, 1 capelli
brizzolati. 1l suo gusto in fatto di abbigliamento e eccellente. Porta una cravatta
di cachemire verde oliva e arancione delicato, abbinata a un completo di ottima
fattura color grigio fumo. Assomiglia ad un prestigioso uomo d’affari europeo.
Eppure il contrasto tra la sua figura da personaggio del cinema e I’edificio
deserto fa sembrare il tutto una specie di farsa.

«Sono mortificato per quanto € successo »

L’uomo risponde alle scuse di Naruse con un gesto della mano, come se non
importassero.

«Come vanno di recente gli incassi? », chiede con voce stridula.

«A essere sinceri un po’ al ribasso», risponde 1’altro schietto.

I due sembrano conoscersi da molto tempo. Il signore alla scrivania ha lo
sguardo rilassato.

«E proprio vero. Anche per noi & lo stesso. Una volta potevamo permetterci di
regalare una Mercedes per concludere un affare. Bei tempi»

Accennano una risata. Naruse incrocia le braccia, in piedi con le gambe
leggermente divaricate. Sembra a suo agio.

«Lei chi €?», chiede I’'uomo guardandomi.

«Miro Murano. Un’amica di Yoko»

«Ah, davvero? Mi scusi se I’ho fatta venire fin qui»

lo annuisco in silenzio.

«Ha avuto notizie di Yoko?»
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«NO»

«Davvero», ribatte con un sorriso gentile, ma riesco a leggere dal suo sguardo
affilato e dalla rigidita dei suoi lineamenti che non si fida delle mie parole.
Quindi comincia a raccontare, con tono familiare.

«Questo tizio», dice indicando Naruse, «Dove pensa 1’abbia incontrato?
Nell’antica Toko. Non la conosce, scommetto. Il carcere detentivo di Tokyo.
Una volta 1i c¢’era la prigione di Sugamo. Ora si chiama Kosuge. Noi siamo
stati gli ultimi a entrare a Sugamo, nello stesso anno. lo per ricatto, lui per
sommosse studentesche. Mi & sembrato un tipo brillante, e ho saputo che
faceva parte dei comitati dell’Universita di Tokyo. Aveva un’intelligenza fuori
dal comune. Non era solo brillante, aveva fegato ed era un ragazzo veramente
promettente. Mi e piaciuto subito. Per lui sarebbe stato facile farsi strada in
societa, con una laurea in una delle sette universita nazionali. Non avevamo
molto in comune, ma abbiamo condiviso la stessa cella. Quando dopo due anni
siamo usciti, lui e stato costretto a lasciare gli studi, e per colpa dei suoi
precedenti penali non ¢ riuscito a trovare un’occupazione. Non poteva
nemmeno tornare a casa, per non infamare 1 genitori. Dopo qualche tempo 1’ho
contattato. Mi ha detto che si guadagnava da vivere facendo qualche lavoretto
come operaio stradale. Allora gli ho proposto di mettersi in affari, e I’ho
aiutato ad aprire una rivendita di automobili»

Yoko mi aveva raccontato pit 0 meno la stessa cosa. Dubito perd che sapesse
che razza di tipacci fossero gli azionisti della Naruse Motors. Con questo tuffo
nel passato I’uomo sembra quasi voler punire il suo sottoposto per il recente
pasticcio.

Osservo ’espressione di Naruse. Sta guardando in direzione della finestra, cosi
seguo il suo sguardo fuori dalla stanza. 1l colore del cielo € lo stesso di poco fa.
Anzi, le nuvole in direzione ovest sembrano essersi ulteriormente annerite. Sta
per mettersi a piovere, é solo questione di tempo.

Dal canto suo, Yukari sembra non aver compreso il senso delle parole appena
ascoltate e continua a guardare Naruse con la bocca aperta, impaurita. Pare le
sia venuto un colpo alla notizia dei precedenti penali del compagno di Yoko.

L’uomo alla scrivania prosegue con il suo racconto.
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«E gli affari sono andati piuttosto bene. Aveva gia dato prova di saper gestire
le persone nel movimento studentesco. Sapevo che uno come lui sarebbe
riuscito a fare qualsiasi cosa»

«Uesugi, ora basta», lo interrompe alla fine Naruse.

Sul volto dell’'uomo di nome Uesugi compare un sorriso beffardo e privo di
eleganza.

«E pit gradevole parlare del passato che del presente, non credi?»

Vedo Naruse irrigidirsi all’istante. L’uomo-banchiere in piedi accanto alla
scrivania bisbiglia qualcosa nell’orecchio del suo capo.

«E questa signorina?»

Uesugi si volta e osserva attentamente Yukari, squadrandola dalla testa ai piedi.
La ragazza sembra rimpicciolirsi sotto il suo sguardo.

«Come ti chiami?»

«Yukari Kobayashi», risponde lei con la solita voce stridula.

«Signorina Kobayashi, non c’¢ motivo per essere cosi spaventata. C’¢ solo
una cosa che vorrei facessi per me. Se Yoko dovesse mettersi in contatto con te,
devi chiamarmi subito. Hai capito?»

«C.. certo»

«Tutto qui. Vieni in questo ufficio»

«Ok»

«Tultti i giorni»

«Si. Ehm... Anche la domenica?»

«Solo per oggi. D’ora in poi salta pure la domenica»

Uesugi sorride con dolcezza, come se stesse parlando con la propria nipotina.
«Bene, puoi andare»

Yukari sembra tranquillizzarsi e tira un grosso sospiro di sollievo. Alle parole
dell’uomo, il suo sottoposto la accompagna fuori dalla stanza.

«Per di qua»

Uesugi ci fa strada verso un salotto in pelle color ocra di probabile produzione
italiana. Sul tavolino in vetro perfettamente pulito e privo di impronte sono
appoggiati un portasigari in onice, un posacenere e un vassoio con un servizio
completo di accendini. Quando mi siedo, I’'uomo osserva con stupore i miei

piedi nudi infilati nelle ciabatte di gomma.
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«Oh, Naruse. Non ti vergogni? Trascinare qui una ragazza in questo stato. Le
chiedo scusa, deve essersi comportato da gran maleducato a casa sua»

«Non importa. Preferisco mettere fine alle scocciature il piu in fretta
possibile»

«Proprio come pensavo. Lei é la figlia di Murano Zenzo, shaglio?»

Sentir nominare all’improvviso mio padre mi coglie di sorpresa.

«Si, lo conosce?»

«Ha conosciuto il giovane Kimijima, no? E stato lui a telefonarmi per
dirmelo»

«Ah, un tipo molto elegante»

Uesugi mi guarda negli occhi e ride, mostrando due file di denti cosi perfetti da
sembrare finti.

«Gia, e ancora terribilmente immaturo, non posso usarlo per le commissioni di
tutti i giorni. Per0 e un ragazzo serio e determinato, & simpatico se si impara a
conoscerlo»

«Sembra lo abbia assunto per far capire quali siano gli affari della Cedar
Corporation ai clienti duri di comprendonio»

Stavolta 'uomo sghignazza sonoramente. Anche Naruse, che si ¢ infilato un
sigaro in bocca, trattiene una risata.

«Eppure ci sono clienti che proprio non ci arrivano», dice Uesugi facendosi
subito serio e fissandomi. «Ad ogni modo, quando ho saputo che abitava a
Shinjuku 2-chome e che sulla cassetta della posta c’era il nome di Murano
Zenzo non ¢’¢ voluto molto a capire che era sua figlia»

Naruse guarda verso di me con aria interrogativa.

«Murano Zenzo?»

«Esatto. E un detective abbastanza conosciuto nell’ambiente. Ha lavorato
soprattutto con la Kokuto»

“Ma mio padre non era un delinquente”, vorrei ribattere. Aveva sempre svolto
il suo lavoro con professionalita, ma quando si era imbattuto nella Kokuto e
aveva cominciato ad avere a che fare con loro, nessuno gli aveva piu
commissionato altri lavori. Era chiaro quanto lui ne soffrisse, anche se non ne
aveva mai fatto parola.

«E cosi, anche lei € una detective? », mi chiede Uesugi con sguardo astuto.
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«No. lo non ho un lavoro, me la sto prendendo comoda»

«Come mai?», mi osserva perplesso.

«Volevo provare a vivere un anno senza fare niente. Tutto qui»

«Come fa con i soldi?»

«Sto dissipando i miei risparmi»

«ANh, che bello essere giovani»

Ride, ostentando falso buon cuore, mentre Naruse si accende il sigaro con uno
degli accendini sul tavolo e abbassa gli occhi. La sua barba sfatta risalta ancora
pit di prima. Quella vista, d’un tratto, mi fa ricordare la sensazione dolorosa
della mascella ruvida di un uomo che si sfrega sulla mia pelle morbida.
Distolgo in fretta lo sguardo.

«Prima di cosa si occupava?»

«Perche me lo chiede?»

«Mi chiedo se non le piacerebbe lavorare per me. Non abita lontano da qui,
potrebbe venire in bici. Che lavoro faceva?»

L’uomo ride mostrando di nuovo i denti finti.

«Marketing alla Hiromichi»

«Marketing? Vuole dire indagini di mercato. Le indagini sono indagini. Il
sangue di Murano Zenzo non mente»

Uesugi sembra divertito. lo osservo Naruse senza aprire bocca. Sta fissando il
suo boss con attenzione, come se non capisse bene dove intenda andare a
parare.

La giovane donna che ci ha accompagnato qui poco fa ci porta il caffé. Sul
vassoio d’oro sono disposte ordinatamente delle tazze con i piattini, e dei
cucchiaini, anch’essi d’oro. Provo a bere un sorso. E caffé istantaneo. E un
chiaro segnale del loro atteggiamento nei nostri confronti. Siamo clienti da
caffe istantaneo tiepido. A conferma di questo, non c¢’¢ una tazzina per Uesugi.

«Visto che ¢ la figlia di Murano Zenzo saro chiaro. Forse si ¢ gia fatta un’idea,
quindi non le mentird. La mia azienda finanzia il gruppo Mitsuzaki. Il suo
nome e molto conosciuto, provi a chiedere a suo padre»

In altre parole ha D’apparenza di una societa, ma ¢ un’organizzazione
malavitosa.

«Capisce che arrivata a questo punto non puod piu scappare»
34



«Mui scusi, ma a quale punto sarei?»

Uesugi perde le staffe e alza la voce, mostrando la sua vera natura.

«Vediamo... Le cose stanno cosi. La sua amica, la donna di Naruse, Usagawa o
Uno, come volete chiamarla. | soldi che si é portata via sono miei!»

In un momento I'uomo si ricompone, come se si vergognasse. Stavolta si
rivolge a me con il tono di chi con gentilezza sta cercando di far capire
qualcosa a una bambina lenta di comprendonio.

«Sabato abbiamo incassato quel denaro da una certa azienda. Come dire, una
bustarella per evitarsi la bancarotta, un’operazione sottobanco ovviamente.
Visto che gli affari di Naruse non vanno granché bene, ho deciso di
concedergli un prestito e ho mandato Kimijima a portaglieli. Per colpa del
torneo ha dovuto chiedere a quella donna di tenerli, e ammetto che il tempismo
non é stato dei migliori. Perd non posso accettare che mi vengano portati via
dei soldi che non possono essere dichiarati. Non lo trova disonesto? Naruse ha
la sua buona parte di responsabilita, sia chiaro»

«Le porgo le mie scuse»

Naruse si alza dal divano e china profondamente il capo. Uesugi sventola la
mano come a volerci mettere una pietra sopra, e lui torna a sedersi.

«Ebbene, sembra che Yoko abbia provato a contattarla»

«A voler essere precisi, le cose non sono andate cosi. Ho ricevuto una
telefonata, ma non ho risposto, quindi non sappiamo se fosse lei»

Davanti alla mia protesta Uesugi si infuria.

«Pensa davvero che mi beva questa storia?»

«E la verita»

Lui mi interrompe facendo un sonoro schiocco con la lingua.

«Ad ogni modo, voi due dovete cercare quella donna e portarla qui. Lei e i
soldi, al piu presto»

Naruse acconsente, ma io lo contraddico.

«E impossibile»

Uesugi risponde controllando la rabbia.

«Non vi sto dicendo di fare tutto da soli. Mi sto affidando anche a dei

professionisti. Stanno gia tenendo d’occhio gli alberghi, gli aeroporti e le
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stazioni, e domani li mandero a sorvegliare le banche. Quindi voglio che lei e
Naruse vi occupiate di quello che quella gentaglia non puo fare»

Deglutisce come se fosse esausto, e dopo un attimo prosegue.

«Avete capito? Fissiamo una scadenza. Avete una settimana. Sono entrato in
possesso di quei soldi sabato, quindi se troverete la donna e il denaro entro il
prossimo sabato sarete perdonati. In caso di ritardo ne pagherete le
conseguenze. Capito, Naruse? Mi auguro che tu non sia in combutta con quella
donna per prenderti gioco di me»

Uesugi fissa Naruse con uno sguardo spaventoso, poi si gira verso di me. | suoi
occhi dubitano di entrambi allo stesso modo.

«Certo che no», ribatte lui con voce cupa.

Nessuno ci riaccompagna a casa. 1o e Naruse restiamo immobili ad aspettare il
passaggio di un taxi all’estremita di Shinjuku ovest. Ha cominciato a cadere
qualche goccia di pioggia.

Il prossimo sabato, il prossimo sabato. Le parole di Uesugi mi ronzano in testa
senza sosta. Respiro 1’aria che mi circonda. Ricordo alcuni aneddoti che mi ha
raccontato mio padre, di terribili vendette da parte di organizzazioni criminali.
Tremo per il terrore. Come ho fatto a ficcarmi in questa situazione?

Cio nonostante mi stringo nelle spalle, per non mostrare a Naruse la mia
debolezza.

«Mi potrebbe accompagnare? Non ho portato soldi con me»

«Certo. Salgo da lei un secondo, dobbiamo decidere come muoverci da qui in
avanti»

«Da qui in avanti? Cosa vuole dire?»

«Dobbiamo cercare Yoko»

«Ma io non sono in grado»

«Allora cosa fara?»

«Non lo so. Pensavo di scappare a casa di mio padre.»

Rivelo le mie intenzioni senza pensare, e Naruse mi afferra con forze un
braccio.

«E impossibile, deve smetterla. E meglio impegnarsi al massimo nella ricerca,

cosi nel caso andasse male forse Uesugi cambiera idea. Ora & davvero
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arrabbiato ma tra qualche tempo forse si arrendera e si accontentera di punirmi
schiacciando la mia azienda»

«La sua previsione & molto ottimista»

Non potevo crederci. La maggior parte delle persone sulla faccia della terra,
per quanto pretenda di essere ragionevole e rispettabile, alla fine si preoccupa
solo dei soldi. Naruse parlava da ingenuo.

«Ad ogni modo, dobbiamo cercare. Siamo entrambi convinti che Yoko non
possa aver fatto una cosa simile. Giusto?»

«Si»

«Allora cerchiamo di scoprire la verita»

«Ok, d’accordo», acconsento presa per sfinimento.

In quell’istante arriva un taxi.

Quando arriviamo al mio appartamento, scopro che Kimijima si e acceso il
condizionatore e sta guardando una trasmissione di golf bevendo caffe. Alla
vista dei suoi piedi appoggiati sul tavolino do in escandescenze.

«Tiri giu quei piedi lerci»

«Che diavolo». Mi guarda con aria offesa. «Non sono sporchi!»

«Kimijima, piantala», lo rimprovera Naruse.

Il giovane abbassa i piedi controvoglia vomitando un debole “ok”. Provo un po’
pena per lui, come per un insegnante delle scuole medie alle prime armi.
«Allora, Naruse», esordisce Senza riuscire a trattenere 1’eccitazione, come un
bambino che ha preso un bel voto in una verifica. «E arrivata una telefonata
strana»

«Tipo?»

«ll telefono é squillato. Non era il caso che rispondessi i0. Ho aspettato che
dicessero qualcosa dall’altra parte della linea, ma sono rimasti in silenzio e
hanno riattaccato bruscamente»

«Qualche rumore che puo darci un indizio?»

«Era di sicuro un telefono pubblico»

Avrei voluto rispondere io, nel caso fosse stata Yoko. Mi sarei prima di tutto
scusata per la scorsa notte. Se avessi risposto allora, forse le cose sarebbero

andate diversamente. Naruse riflette per un momento poi dice.
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«Ho capito. Forse era Yoko. In quel caso sarebbe stato meglio far partire la
segreteria»

«Scusa»

«Ormai é tardi. Kimijima, rimani a dormire qui? Solo per qualche giorno»
«Certo»

«Che cosa? Non se ne parla proprio!»

Protesto davanti alla peggiore delle ipotesi. E fuori discussione che quel
delinquente passi la notte a casa mia.

«Signorina Murano, prenda una stanza in albergo. Poi ci divideremo il lavoro
per cercare Yoko»

«La cerchero. Senza dubbio la cerchero, ma voglio rimanere qui»

«E un problema, potrebbero esserci altre telefonate. lo e Kimijima possiamo
restare?»

«Non voglio»

E chiaro che non si fidano per niente di me e che da ora in avanti hanno
intenzione di sfruttarmi. Non posso scappare e non sono in grado di provare la
mia innocenza. E normale che io voglia aiutare Yoko ma, a essere sinceri, non
fino a questo punto.

«Che guaio, eh?», ripete Naruse a bassa voce.

«Ah, ho trovato anche questo. C’¢ scritto il nome di Yoko Usagawa»

Kimijima mi ignora e fa svolazzare il fax della performance di Katsura
Kawazoe che mio ha mandato la mia amica.

«E questo cos’e¢?». Naruse legge il volantino. «Ah, ancora questa roba»
Capisco che Naruse non e molto contento dell’interesse di Yoko per gli eventi
e le rappresentazioni fetish che é solita frequentare.

Yoko deve il suo successo prima di tutto al suo libro “Il corpo sottomesso” di
due anni fa. All’epoca della pubblicazione, sulla copertina compariva lei stessa
in look bondage e aveva fatto enorme scalpore.

Era un resoconto minuzioso del viaggio nel mondo del sadomasochismo
leggero di una giovane donna a cui piacciono i costumi da schiava e padrona, il
corpo ricoperto di piercing. In seguito Yoko aveva voluto assistere a show
sadomaso in prima persona e aveva raccolto le sue impressioni. Alcuni critici

avevano accresciuto la sua popolarita, dicendo che aveva stabilito un nuovo
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genere di letteratura esperienziale. Da allora si era fatta molte conoscenze in
questo mondo tenebroso, in particolare Katsura Kawazoe, che la apprezzava
molto e con il quale aveva stretto amicizia.

Si puo dire che avesse raggiunto la fama proprio grazie a questi suoi metodi
piuttosto pericolosi e senza mezze misure. Anche il viaggio a Berlino dello
scorso aprile aveva come scopo un emozionante reportage su un orientale dai
capelli giallo oro per le strade della vecchia Berlino est dopo la caduta del
muro. Purtroppo non so niente di piu preciso. Naruse mi strappa alle mi
riflessioni distratte.

«Signorina Murano, € arrivato in questo giorno?», chiede indicando la data sul
fax.

«Si»

«Quindi la settimana scorsa Yoko aveva intenzione di andarci»

«Cosi sembra»

«Vedendo tutti quei soldi avra cambiato idea», si intromette Kimijima con
insolenza. Quando Naruse lo fissa con severita, mette il broncio e si gira
dall’altra parte.

«Bene, andiamoci insieme. Allo show. Quando e?»

«Dopodomani», dico guardando il foglio.

Mi scappa un mezzo sbadiglio per la stanchezza. Vorrei rimanere da sola.
Naruse e Kimijima pero non sembrano intenzionati ad andarsene. Non voglio
nemmeno finire in un albergo.

«Signorina Murano, ospiterebbe anche me per due o tre giorni?», chiede lui
con tono forzato.

«Eh? Qui? Non ¢’¢ posto per dormire»

«Fa lo stesso. Va bene anche il divano»

Indica il divano di pelle nera spinto contro la parete e ricoperto qua e la di libri
e riviste. Mi sembra che mio padre lo usasse per gli ospiti e nelle parti dove ci
si siede piu spesso la pelle e solcata da sottili screpolature ruvide. Ogni volta
che provo a sedermi mi si impigliano le calze velate, cosi ormai lo uso solo per
appoggiarci i giornali. Ci penso un po’, poi annuisco.

«Prego, come vuole»
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Potrei chiedere ai genitori di Cynthia qui accanto di ospitarmi. Solo il pensiero
di stare in albergo e uscire tutti i giorni mi fa venire la nausea.

«Kimijima. Rimani qui ancora un po’?»

«Okay»

«Noi due ora usciamo. Preoccupati solo del telefono, se qualcuno chiama
metti la segreteria e cerca di non farti scoprire»

«Okaaay!», risponde I’altro di malumore poi si accascia come un bambino
assonnato.

«Dove andiamo?», chiedo a Naruse sorpresa.

«Ci sono un sacco di posti. Prima andiamo a casa della madre di Yoko, poi
decida lei. Presentiamoci direttamente 1a, senza telefonare. La conosce bene,
no?»

«Non cosi tanto», rispondo onestamente.
lo e Yoko eravamo in classe insieme ai tempi delle superiori, ma non ci
frequentavamo molto all’epoca. Siamo diventate amiche solo di recente, per
cui conosco sua madre solo di vista.

«Puo andarci da solo no?», provo a proporre. Quando mi rendo conto che non
e possibile, essendo io stessa sospettata, sento la stanchezza salire tutta in una
volta. Mi lascio cadere sul pavimento di legno.

«Non possiamo separarci. Lei € la persona piu legata a Yoko e non ¢’¢ modo
di dimostrare che ¢ estranea a questa storia. L unico modo per farlo ¢ trovarla e
fermarla»

«Ho capito. Allora mi dia il tempo di cambiarmi per favore», dico con fatica.
Sento un improvviso crampo per la fame e barcollo. Gli occhi attenti Naruse se
ne accorgono subito.

«Vuole qualcosa da mangiare? Deve essere affamata», osserva, e ordina a
Kimijima di uscire a comprare qualcosa. Lui prende il mio ombrello senza
permesso ed esce, mentre Naruse si siede sulla sedia al posto suo, esausto.

Alla televisione che Kimijima ha lasciato accesa passano le ultime notizie e
vengono trasmesse le drammatiche immagini del relitto di un aereo precipitato
in Nepal. Guardando lo schermo, Naruse all’improvviso sembra ricordare

qualcosa e borbotta.
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«A meno che non sia un caso penale, non possiamo chiedere di controllare le
carte d’imbarco, vero?»

«Credo di no»

«Lei cosa farebbe se fosse Yoko?»

Spegne la tv con il telecomando, appoggia i gomiti sul tavolo e mi guarda in
Viso.

«Se fossi Yokow, rifletto, «non credo che andrei subito all’estero. Trovandomi
con tutti quei soldi dovrei nasconderli da qualche parte, fare dei preparativi.
Penso che me ne andrei solo una volta che le acque si fossero calmate. In piu
non si puo partire lasciando tanto denaro in banca, no?»

«Ha ragione. Almeno credo», annuisce lui. «<Non puo incassare i soldi in banca
cosi facilmente. Pero non so come funzioni in altri paesi»,

«In ogni caso oggi e domenica. Dove diavolo puo essere Yoko?»

«Chi lo sa»

Naruse si massaggia le tempie con le mani.

«Naruse, posso chiederle una cosa?»

Lui si volta verso di me. Le occhiaie sono diventante piu profonde e gli occhi
appaiono incavati.

«Che cosa?»

«Di recente come andavano le cose tra di voi?»

Lui per un po’ sembra cercare le parole poi risponde con schiettezza.

«Non tanto bene»

«Perché?»

«Per tanti motivi. E difficile spiegarlo in due parole. Comunque Ydko era
avida. Voleva avere piu successo sul lavoro e desiderava farsi una posizione.
Forse si era pentita di avere come compagno uno come me e ha pensato di
migliorare il suo status sociale»

Conoscevo bene la mia amica e non esisteva nessuna donna che desse piu
importanza alla posizione di lei, o che desiderasse di piu farsi strada in societa.
Anche se era consapevole di non avere molto denaro, non sapeva affatto
accontentarsi della propria condizione. Ne era una prova che con un ufficio a

Aoyama sud avesse preso un appartamento a Azabu ovest. Diceva che bastava
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ostentare ricchezza perché gli altri guardassero solo la facciata. 1o avevo scelto
uno stile di vita diametralmente opposto.

La porta dell’ingresso si apre con vigore ¢ Kimijima entra senza dire una
parola. Poi appoggia pesantemente sul tavolo una sportina di Queen’s Chef.
All’interno trovo un sandwich al roast beef, dell’insalata, frutta e persino una
torta. Piu appropriato di quanto immaginassi. Per qualche motivo mi da

fastidio. Tiro fuori dal frigorifero una lattina di birra, solo per me.

42



Naruse ha lasciato la Mercedes SW300TE con cui & venuto a casa mia nel
parcheggio del centro commerciale Isetan. Dopo aver pagato la tariffa per
quattro ore, aspettiamo le indicazioni dell’addetto all’uscita, sul lato di corso
Meiji.

«Dobbiamo andare a X, giusto?», si assicura.

Annuisco, mentre lui fa avanzare 1’auto in silenzio.

La madre di Yoko ha continuato ad abitare a X, alla periferia di Tokyo, anche
dopo che la figlia si é resa indipendente, e lavora come dietista in un asilo
comunale. Quando frequentavo le superiori lei era impiegata Ii gia da molto
tempo, quindi credo abbia ormai raggiunto i trent’anni di servizio.

Non troviamo molto traffico, e poco dopo le quattro siamo li. Nella mezz’ora
in cui abbiamo percorso corso Oume in direzione ovest, la pioggia torrenziale
si  placata e qua e la riesce persino a farsi strada qualche raggio di sole.

Con il tempo sereno anche la temperatura si € improvvisamente alzata, cosi mi
arrotolo le maniche lunghe della camicia bianca che ho indossato prima di
uscire. Naruse mette al massimo il condizionatore, sul viso la solita
espressione triste e sfinita.

A meno che la madre di Yoko non si sia trasferita altrove, dovrebbe abitare in
un appartamento proprio accanto a un enorme campo da golf, adibito alle
esercitazioni nei tiri lunghi. Quando abitavo nelle vicinanze non ci sono stata
nemmeno una volta, ma a sentirne parlare ricordo che nei pressi della struttura
sorgono alcuni condomini.

Poco dopo sulla nostra destra appare il gigantesco campo da golf. Sulla sinistra
un parcheggio, a circondare i suoi prati verdi. Nel complesso residenziale a
destra si ergono diverse abitazioni.

E domenica, ma il tempo si & appena ristabilito, cosi ci sono ancora posti liberi
nel parcheggio. Naruse ferma 1’auto senza preavviso. La macchina, ricoperta
da schizzi di fango, non passa inosservata in mezzo al gruppo ordinato delle

autovetture dell’impianto sportivo.
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«Naruse, faro finta di essere venuta a giocare qui per caso, quindi reggimi il
gioco», lo avverto con tono severo. Non voglio rattristare o far preoccupare la
madre di Yoko.

«Ok», annuisce Naruse, come se per lui fosse ovvio, poi accenna un sorriso
indicando con il dito il sedile posteriore. «Vuoi portare tu I’attrezzatura?»

Mi volto e vedo stesa dietro di noi una borsa da golf che deve essere sua. Per
terra sono appoggiate delle scarpe professionali.

«Cosi non ti sembra troppo teatrale? Sarebbe stato meglio comprare qualche
dolcetto, piuttosto»

«Certo»

Ci guardiamo intorno, ma nei paraggi non sembrano esserci negozi.

«Ma si, possiamo andare anche a mani vuote. Non sappiamo nemmeno se sia
in casa»

«Yoko € cresciuta qui?», mi chiede Naruse, guardando dei bambini giocare
nell’angusto ingresso di un prefabbricato.

«Credo di si. Non sono sicura, non ci frequentavamo molto all’epoca delle
scuole superiori. Diceva di aver giocato spesso vicino a un campo da golf»

Lui non dice altro, e osserva le palline da golf disseminate qua e la nel campo
verde.

«Naruse, lei ha figli?»

«Si, una femmina»

Incuriosita cerco di immaginare il volto di quella bambina. Si dice che le figlie
femmine assomiglino al padre, ma i lineamenti di Naruse non sarebbero molto
adatti al volto di una ragazza. Anche Yoko deve aver fantasticato spesso su
queste cose. Di colpo mi chiedo preoccupata quali fossero i rapporti tra lei e la
moglie di Naruse.

Facciamo una deviazione sulla destra del campo da golf e ci incamminiamo
verso 1’appartamento. A piedi e abbastanza lontano. Mentre procediamo,
guardo verso il prato verde della struttura. Assomiglia in tutto e per tutto a
un’immensa gabbia per uccelli. Al centro ¢ posizionata una fontana per
raccogliere le palline dalle buche. La direzione verso la quale volano le palline

e leggermente in salita, e il loro suono quando colpiscono senza sosta la collina
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ricorda il ticchettio della pioggia. Non ci si stancherebbe mai di questa vista.

Di notte, con i fari che illuminano ogni cosa a giorno, deve essere meraviglioso.

Arriviamo finalmente al condominio. Dall’appartamento vicino esce una
donna a cui chiediamo informazioni, e scopriamo che la madre di Yoko abita
ancora qui, nell’angolo piu interno del secondo piano della palazzina. Saliamo
le scale in silenzio. Naruse sembra sicuro che non troveremo Yoko in questo
posto. Provo il desiderio di precederlo, e allo stesso tempo vorrei che la mia
amica si trovasse qui e mettesse le cose a posto al piu presto. Giunti davanti al
portone, tendo 1’orecchio per cogliere eventuali voci all’interno.
Nell’appartamento regna un profondo silenzio. Naruse suona il campanello
spazientito. Preme il pulsante per la seconda, poi per la terza volta, ma ancora
non si sente nessun rumore.

«Non c’¢ nessuno. Possibile che...»

Mi guarda, il sospetto che la madre di Yoko sia fuggita con lei traspare chiaro
nella sua voce.

«Non ¢ il tipo! E un irreprensibile funzionario pubblico, Yoko la detestava per
questo»

In quel momento vediamo una signora di mezza eta avvicinarsi a piedi dalla
direzione del campo da golf, conducendo a mano una bicicletta nera. Faccio
segno a Naruse con gli occhi, e scendiamo le scale di corsa.

«Signora», dico attirando la sua attenzione.

La madre di Yoko mi guarda in viso sorpresa, poi sorride dolcemente.

«Oh, Miro, sei tu?»

Il suo volto sorridente assomiglia in modo stupefacente a quello della figlia. E
di statura minuta e ha un bel portamento. Indossa un sobrio completo estivo
grigio e degli stivali. Nel cesto della bicicletta & ordinatamente ripiegato un
impermeabile blu scuro. E una persona posata, che non attira 1’attenzione, al
contrario di Yoko, con i suoi lineamenti appariscenti che attraggono in un
attimo gli occhi di chi la circonda.

«Le chiedo scusa per non essermi fatta sentire per cosi tanto tempo»

«Non ti preoccupare. Tuo padre sta bene?»

«Si. L’anno scorso ¢ andato in pensione e si ¢€ ritirato in Hokkaido»
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«Ho saputo. E ancora giovane per smettere di lavorare, pero»

Saluta Naruse con lo sguardo, poi ci osserva a turno, sorridendo. Si sta
chiedendo se sia il mio fidanzato.

«Siamo passati di qui per caso. C’¢ Masako?»

«Eh, lo sai tu meglio di me. Ultimamente nemmeno mi telefona»

«Capisco. E molto impegnata, anche io non la vedo spesso. Quand’¢ stata
I’ultima volta che vi siete incontrate?», chiedo fingendo disinvoltura. Lei
prende tempo per riflettere.

«E andata a Berlino qualche tempo fa, ricordi? Dopo essere tornata mi ha
portato un pensiero dalla Germania. Deve essere stato allora. Da allora 1’ho
sentita solo una volta al telefono. Eppure abitiamo entrambe a Tokyo. Quella
ragazza non avra mai i piedi per terra», dice la donna sorridendo.

| piedi per terra? Stava per riuscirci, ma poi ha di nuovo preso il volo.
«Quell’abbigliamento imbarazzante al debutto, tutte quelle cose che ha scritto
su frustini e candele. Non ho piu potuto camminare per il quartiere»

«Quello di Yoko € un lavoro ammirevole!»

«Se lo dici tu. Io sono un funzionario pubblico, mi mette un po’ in difficolta»
«Capisco», rispondo fingendo un sorriso. Rimaniamo a lungo ad ascoltare le
sue numerose lamentele, riguardo ai pettegolezzi delle giovani maestre e alle
cattiverie che le hanno detto in ufficio. Naruse mi strizza I’occhio senza farsi
notare, e io interrompo la conversazione.

«Bene, torneremo a trovarla. Mi saluti Masako»

«Volete salire per un te?»

«Grazie, la prossima volta»

«Va bene»

lo e il mio compagno ci congediamo e ci dirigiamo verso il parcheggio. A un
tratto sento la voce della madre di Yoko, che ci sta accompagnando con lo
sguardo.

«Miro»

«Si?

Mi volto. La donna mi rivolge ’espressione affettuosa di chi sa ogni cosa.

«Ti sei ripresa completamente, vedo. Meno male, meno male»
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Mi & subito chiaro che é la presenza di Naruse al mio fianco la ragione di
quelle parole. Non sa nulla di quello che € successo a Yoko, o di quello che lei
ha combinato, ma conosce la mia tragedia e si preoccupa per me. Sento un
dolore al petto, e riesco a rispondere con fatica.

«Grazie»

Quando arriviamo alla macchina tiro un enorme sospiro di sollievo.

«Sembra proprio che Yoko non sia qui, come pensavamo. Pero forse saremmo
dovuti salire a controllare»

«Non ce n’era bisogno»

Naruse sta osservando il quartiere di periferia, le case tutte uguali una accanto
all’altra, assorto nei suoi pensieri.

«Hai ragione. La madre € troppo seria e rigida, Yoko non si faceva vedere
spesso. Di sicuro non sono in contatto»

«Perd si assomigliano, non trovi?», osserva Naruse, avviando il motore con
gesti esperti.

«Gia», annuisco, chiedendomi quale sia la somiglianza. “Il loro buon cuore”,
mi rendo conto, mentre attraversiamo la citta dove sono cresciuta con Yoko,

che un tempo si chiamava Masako.

Yoko e cresciuta senza padre, i0 senza madre. Siamo sempre state in antitesi,
sotto molti punti di vista. Suo padre divorzio da sua madre quando lei aveva tre
anni, e si fece un'altra famiglia. Yoko mi ha raccontato di avere due fratellastri
nati dalla nuova compagna, ma i contatti si sono interrotti e non ha avuto piu
niente a che fare con loro. Madre e figlia vivevano insieme da sole in
quell’appartamento. La donna lavorava come dipendente comunale, ma Yoko
aveva frequentato un asilo diverso da quello in cui lei era impiegata.

“Mia madre ¢ fin troppo seria. Dice di non voler confondere la vita pubblica
con quella privata. Sarei dovuta andare nella sua scuola, ma ha appositamente
richiesto che venissi trasferita in un’altra. Che stupida. Cosi doveva
accompagnarmi e venirmi a prendere, perdeva un sacco di tempo, e in piu io
mi sentivo sola. Tutto senza averne alcun vantaggio. E tipico di mia madre,
seguire le regole persino a suo danno”, diceva Yoko stupefatta, lei cosi

razionale nel suo modo di agire.
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L’amore che provava per la madre era straordinario, ma in questo caso non
aveva nascosto la sua avversione. Il rapporto tra loro due era un misto violento
di amore e odio, a volte prevaleva 1’uno a volte I’altro. In entrambi i casi ho
piu volte invidiato il legame profondo che le univa.

Mia madre invece & morta di malattia quando frequentavo le scuole medie, e
da allora siamo stati solo io e papa. Mio padre usava I’appartamento in cui
vivo ora come ufficio. Faceva I’investigatore, ma ce la passavamo bene con 1
soldi, cosi assumeva un sacco di persone perché si occupassero di me. Delle
cose che ha fatto per me, pero, ricordo solo questo. Di conseguenza. anche se
mia madre era morta non dovevo preoccuparmi delle faccende di casa, e mi
sforzavo di trovare da me un modo per affogare la mia solitudine. Ad esempio
leggendo libri, o andando spesso al cinema. Fu in quel periodo che conobbi
Hiroo, che poi sarebbe diventato mio marito, e fu la mia salvezza ai tempi
delle superiori. Ora credo di comprendere mio padre, e penso che a modo suo
ce la stesse mettendo tutta per seppellire la propria tristezza.

A dire il vero potrei tranquillamente affermare che io e Yoko eravamo delle
perfette estranee all’epoca, e alle superiori non avevamo alcun rapporto. lo
davo per scontato che sarei andata all’universita e scelsi 1 corsi di conseguenza,
lei fu una delle poche che opto per I’indirizzo di avviamento professionale. Poi,
dopo esserci diplomate, sentii che aveva cominciato a lavorare in una cassa di
credito, mentre io ero sempre piu presa da Hiroo e non mi importava molto
della sorte dei miei compagni di scuola.

Fu per caso che la rincontrai. Dopo la laurea ero stata assunta in un’agenzia
pubblicitaria di grandi dimensioni a Ginza. Passavo ogni giorno sommersa
dagli impegni, e uno di questi entrai in un grande magazzino vicino all’azienda
per comprarmi il bento per il pranzo. Mentre camminavo indecisa nel reparto
alimentare al piano interrato sentii qualcuno chiamare il mio nome con voce
squillante.

«Miro! Miro, sei proprio tu»

Mi voltai e al negozio di tenpura vidi una commessa in grembiule bianco che
mi sorrideva da dietro la vetrina. Era Yoko.

«Uno?»

«Esatto. Da quanto tempo!»
48



Yoko rise mostrando i denti bianchi. Sembrava proprio felice di vedermi.
«Allora lavori qui. Non ne avevo idea»

Ero stata in quel reparto molte volte, ma non me ne ero mai accorta.

«SI, ho cominciato questa settimana. Ho lasciato la cassa di credito tempo fa.
Ora lavoro qui occasionalmente»

«Davvero?»

Da nuova arrivata quale ero, Yoko mi sembrava molto pit adulta, con il suo
trucco pulito e la sua efficienza nel servire i clienti.

«Tu invece cosa stai facendo?»

Quando le dissi il nome dell’azienda le brillarono gli occhi.

«Vedi, io adesso sto studiando per diventare una scrittrice. Se avessi qualche
lavoro per me te ne sarei grata»

«E meraviglioso!»

Ricordo di aver risposto cosi, senza pensare, sopraffatta dall’energia di Yoko.
Irradiava energia in modo abbagliante, e la sicurezza che tutto sarebbe andato
proprio come lei desiderava.

«Prendi»

Mi allungo di nascosto un sacchetto pieno di pezzi di frittura, insieme alla
ciotola di riso e tenpura preconfezionata.

«Non ce n’¢ bisogno. E troppo»

«Dai, dai», rise lei generosamente, agitando una mano. Ci salutammo e rientrai
al lavoro con una certa allegria. Dopo qualche tempo tornai al banco del
tenpura, ma Yoko se n’era gia andata. “Chissa cosa le sara successo”, mi
chiesi preoccupata, ma la incontrai di nuovo in un posto ancora piu inaspettato.
Apparve un giorno nella sala riunioni della mia societa.

Ero entrata per prendere I’ultimo posto in fondo e quando la vidi rimasi senza
parole per la sorpresa. Yoko era seduta solennemente come membro della
controparte, una ditta che si occupava di pianificazione aziendale.

«Piacere, Usagawa»

Mi allungo un biglietto da visita, dagli occhi si capiva che scherzava. Sulla
carta non c’era scritto Masako Uno ma Yoko Usagawa.

Indossava un completo che si adattava perfettamente al suo corpo, delle scarpe

decolleté dal tacco sottile, e due orecchini di diamanti per lato. Era un
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abbigliamento molto formale per i suoi ventitré, ventiquattro anni, ma Yoko
non adulava gli uomini o il proprio lavoro. Ogni volta prestava ascolto ai
discorsi dei colleghi con portamento elegante e parlava con intelligenza, dando
un’ottima impressione di sé. Non pensavo che sapesse lavorare cosi bene e
sinceramente rimasi a bocca aperta.

«Andiamo a bere qualcosa la prossima volta», mi sussurro prima di tornare a
casa. 1o annuii, come se fossi ormai sua prigioniera.

«Si, volentieri»

«Com’¢ possibile che tu sia ancora un’assistente?», mi chiese preoccupata, una
sigaretta tra le labbra.

«Sai, ho ancora molto da imparare»

«Lavorare in azienda € proprio una scocciatura. E se ti mettessi in proprio?»
«Impossibile per me! Tu sei straordinaria, Uno», le dissi ammirata. «Non
dimentico lo “spirito del diplomato”, per questo sono in grado di farlo»

I suoi occhi erano seri.

Ricordando quelle sue parole, “spirito del diplomato”, mi sento trascinare da
pensieri ingarbugliati. Yoko pronunciava quell’espressione, che sembrava
serbare sempre in fondo al cuore, solo in presenza di chi conosceva il suo
passato. Come me, ad esempio.

Una volta la sentii senza volere mentre chiacchierava con un collega, e quasi
saltai sulla sedia. “Non erano poi cosi scadenti i corsi nella mia universita. Una
volta per0 abbiamo mandato tutti insieme una lettera di rimostranze alla
segreteria didattica”

A seconda della situazione e dell’interlocutore, Yoko mentiva sui propri titoli
di studio. Quando lo venni a sapere, capii di aver intravisto la profondita delle
tenebre dentro di lei e ci rimasi di sasso. Quell’oscurita era una cosa sola con il
suo complesso di inferiorita, cosi difficile da lavare via. Nonostante questo, la

sua forza non smetteva mai di affascinarmi.

«E adesso cosa facciamo?»
La voce improvvisa di Naruse che mi parlava mi strappa dai miei ricordi e
torno in me. Naruse sta conducendo la macchina a passo d’uomo lungo corso

Itsukaichi, intasato dalle automobili di ritorno da gite fuori citta. Sulla sinistra
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scorre meraviglioso il parco Koganei lussureggiante di vegetazione fresca e il
profumo forte dell’erba arriva fino alla strada. E una tipica serata durante la
stagione delle piogge. «Gia, cosa facciamo?»

Onestamente non ho idea di dove o come cercare, di quale sia la soluzione piu
efficace.

«Lei per lavoro conduce ricerche di mercato, no?»

«Conducevoy, dico, combattendo I’impulso improvviso di fumarmi una
sigaretta dopo due anni di astinenza.

«Come si fa?»

«Prima si studiano a grandi linee le caratteristiche del fenomeno che si
desidera indagare. Poi si avanza un’ipotesi divertente, e si fanno delle ricerche
per dimostrarla»

«Interessante. Allora usi lo stesso metodo per cercare Yoko», dice Naruse
ironico, guardando il mio profilo. Ho cominciato a rosicchiarmi le unghie.

La macchina sta finalmente entrando a Musashino. Per parecchi chilometri su
entrambi i lati della carreggiata si susseguono ortensie in piena fioritura. Sono
bellissime, quasi tutte color porpora tendente al blu. “Se ¢ vera la storia che le
ortensie cambiano colore a seconda del suolo, questo terreno deve essere
piuttosto fertile”. Mi perdo in pensieri senza alcun nesso logico.

Non rispondo a Naruse, € lui esasperato ripete una seconda volta.

«Signorina Murano, provi a seguire il metodo che usava nel suo precedente
lavoro»

«E impossibile inventarsi un’ipotesi divertente», replico demoralizzata. «Non
riesco a credere che Yoko sia scappata con i suoi soldi»

«Non sono i miei soldi», risponde lui seccamente, poi prosegue. «Lei non
pensa che Yoko possa essere scomparsa con il denaro. Non lo credo nemmeno
10. Allora perché non cerchiamo di avanzare un’ipotesi diversa?»

«Tipo che qualcuno abbia rubato i soldi e le abbia fatto qualcosa?»

«Esatto»

«Se cosi fosse sarebbe bastato portare via il denaro. Yoko non avrebbe avuto

alcun bisogno di sparire»
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«Ha ragione» Naruse torna a riflettere, poi dice velenoso. «Potrebbe essere che
stia collaborando con qualcuno, e sposti 1 soldi mentre 1’altro crea un diversivo.
Cosa ne dice?»

Gli lancio un’occhiata irritata.

«Potrebbe anche essere. Ad esempio lei e il fidanzato potrebbero essere
complici, e lui sta recitando la parte della vittima e fa finta di cercarla. Per poi
incontrarsi da qualche parte in segreto. In questo caso ¢’¢ qualcuna che sta
facendo la figura della stupida»

«Che sciocchezze», risponde lui serio. Sembra arrabbiato.

Offeso, rimane in silenzio e sorpassa sprezzante la city car che ci precede.
Arriviamo a Tokyo voltandoci le spalle. Quando entriamo in citta le strade
sono vuote, al contrario della periferia. Naruse gira a destra sulla
circonvallazione otto.

«Scusi, possiamo passare un attimo dal mio negozio?»

«Faccia come vuole. In ogni caso non ho nessuna liberta di scelta»

Fa un sorriso amaro.

«Ho capito. Le chiedo scusa. E increscioso che io abbia a che fare con Uesugi.
E so che e colpa mia se il problema e diventato cosi grosso»

Sono pienamente d’accordo con lui. Tuttavia, non dico niente. No, non posso
dire niente. Non é stata la stessa cosa per mio padre, Murano Zenzo? A dirla
tutta, ho frequentato I’universita con i soldi della Kokuto.

«Quindi non possiamo fare pace? Se lei non mi da una mano sono nei guai»
Naruse mi allunga la mano destra.

Io lo ignoro, e lui torna a guardare avanti con un’espressione rabbuiata.
Percorriamo per un po’ la circonvallazione otto, fino a che non appare sulla
sinistra la Naruse Motors. L’edificio ¢ piccolo, ma nel parcheggio sono esposte
con il cartellino del prezzo una ventina di automobili usate tra Mercedes Benz
e BMW, tutte tedesche. Le macchine sono allineate ordinatamente, per
sfruttare al meglio lo stretto spazio a disposizione.

Naruse ferma la macchina. «Con permesso». Scende, poi entra nel negozio e
comincia a parlare con un ragazzo in attesa. 1o rimango in macchina con il

condizionatore acceso. Un giovane, probabilmente uno studente part-time, sta

52



lucidando i cerchioni di una Porsche 911 mentre la lava con un tubo di gomma.
Osservo distrattamente i suoi movimenti.

«Devo dare una lavata alla macchina». Naruse € tornato e mi apre la portiera
per farmi scendere. Come avevo gia notato prima, la sua auto € ricoperta di
schizzi di fango.

«Abbiamo corso veloci al ritorno e si e sporcata», si scusa lui e ordina al
ragazzo part-time di poco fa di pulirla.

«Entra a prendere un caffé?»

E un’offerta gentile, cosi lo seguo in negozio e mi siedo su un alto sgabello
davanti a uno dei tre tavolini rotondi li disposti. Un giovane operaio mi porta
un bicchiere di carta con dell’ice coffee. L’interno dell’edificio € ordinato, e lo
trovo accogliente anche se un po’ angusto. Su un pannello bianco sono
riportati gli impegni di lavoro, come “In consegna, signor X” o “Revisione,
signor Y”. Cio nonostante il programma della giornata sembra abbastanza
vuoto.

Due anni fa Yoko é passata di qui per comprare una macchina straniera usata e
mi ha raccontato di aver conosciuto Naruse. Ricordo la sua aria soddisfatta
quando mi ha detto di aver comprato a buon prezzo una BMW di ottimo livello.
«Scusi per ’attesa»

Naruse, che dietro al bancone stava parlando con il giovane operaio di certi
documenti , mi raggiunge. Tiene in mano il cellulare.

«Grazie per il caffé», dico alzandomi.

«Sembra che non abbia chiamato nessuno, né a casa sua né in ufficio», mi
informa controllando dalla finestra a che punto si trovi il lavaggio dell’auto. La
macchina ¢ gia da un po’davanti al negozio in mezzo alle altre vetture,
scintillante di pulito.

«Ho capito. Allora vorrei fare un salto a casa di Yoko»

«Davvero?», risponde lui con leggera esitazione.

«C’¢ qualcosa che non va?»

«No, andiamo. Quando arriviamo capira», dice enigmatico, poi mi apre la
portiera.

Yoko ha un appartamento in affitto all’estremitd di Azabu ovest. Il mio

compagno percorre le strade secondarie con fare esperto, e in un attimo
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usciamo su corso Setagaya. Intorno a noi si e ormai fatto buio, ma la
temperatura sembra essersi alzata. L’aria ¢ soffocante ed ¢ probabile che

stanotte ricominci a piovere.

Parcheggiamo sulla strada ampia davanti all’appartamento ed entriamo
nell’ingresso del palazzo. Le grandi piastrelle bianche che ricoprono il
pavimento sono pulite, ma nei giorni di pioggia diventano molto scivolose.
Anche se ha smesso di piovere gia da un po’, la superficie delle mattonelle ¢
lucida a causa dell’umidita. Procediamo con attenzione, quando dall’ascensore
appena arrivato esce I’iraniano che abita subito sopra Yoko, un commerciante
di tappeti. Sono venuta qui qualche volta, e sembra riconoscere sia me che
Naruse. Ci rivolge un leggero inchino.

«Buonasera»

Sua moglie e giapponese, quindi € in grado di sostenere una conversazione
quotidiana.

«Scusi, posso farle una domanda?», inizio. «Per caso ha visto Yoko ieri sera?»
«Yoko? leri sera?»

L’iraniano riflette per un po’ poi scuote la testa.

«leri sono uscito con mia moglie e siamo tornati tardi. Non avere vista»
Stavolta € lui a chiedere preoccupato.

«Qualche brutta cosa?»

«No, non e niente», rispondo scuotendo lentamente il capo a mia volta.

Saluto il commerciante di tappeti ed entro nell’ascensore insieme a Naruse.
Lui spinge il bottone del terzo piano senza dire una parola. Arrivati a
destinazione usciamo in corridoio. Davanti all’appartamento di Yoko se ne sta
in piedi con le mani in mano I’impiegato che abbiamo visto nell’ufficio di
Uesugi. Cosi diligentemente fasciato nel suo completo, sembra un ragazzo
appena diplomato. Il mio accompagnatore lo saluta con la mano.

«Grazie per I’aiuto. Entriamo un attimo»

«Prego»

Apriamo la porta con il duplicato delle chiavi di Naruse.

L’appartamento ¢ buio e afoso, e nell’aria aleggia un vago sentore di

spazzatura organica e di Eternity, il profumo che usa Yoko. Appena Naruse
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accende le luci, la scena che emerge dall’oscurita davanti ai miei occhi mi
mozza il fiato.

«Che diavolo & successo qui?»

E raccapricciante: ogni cosa rovesciata, i cassetti aperti. Lui indica con il dito
I’uomo fuori dalla porta, senza dire una parola. In altre parole ¢ opera degli
uomini di Uesugi. Mi viene in mente il volto di Kimijima. Ora capisco
finalmente 1’esitazione di Naruse quando ho detto di voler venire qui.

«In ogni caso e orribile»

Intorno alla scrivania, sempre cosi ordinata, sono sparpagliati documenti,
materiali vari e riviste aperte, al punto che non c’¢€ posto per appoggiare i piedi.
Hanno lasciato aperti i cassetti ¢ le porte, di solito chiusi, e ’interno ¢ stato
rovistato disordinatamente.

Il cassettone coreano, un pezzo di antiquariato di cui Yoko andava orgogliosa,
e rovesciato per terra, le belle guarnizioni metalliche staccate dal legno. Il letto
e stato spostato e le lenzuola strappate via. Tracce di numerosi coltelli che
tagliano in verticale arrivano sotto, fino al materasso. | vestiti firmati di Yoko,
tutti di gusto raffinato, sono stati tolti dalle grucce e ora sono ammucchiati per
terra insieme alle scarpe come montagne di immondizia.

La piu sconvolgente é la cucina. | recipienti del riso sono stati capovolti e
svuotati senza difficolta, il riso sparso sul pavimento di legno. Per terra sono
disseminati anche dei mucchietti di farina, fecola, zucchero, sale e ketchup,
simili ai mucchietti di sale posti davanti ai negozi per attirare la fortuna.

Hanno gettato alla rinfusa sul pavimento della cucina anche degli spaghetti, il
detersivo per 1 piatti, le pentole e la pellicola per alimenti. L’anta del
frigorifero ¢ aperta e dall’interno proviene un fetore di latte rancido. Sembra
quasi che la cattiveria umana sia esplosa nell’appartamento, tanto la scena ¢
terribile.

Quando vedo degli assorbenti sparpagliati sulle mattonelle del bagno, perdo la
testa e mi scaglio contro Naruse in piedi alle mie spalle.

«Questo é troppo!»

Alzo una mano e cerco di colpire la sua guancia con tutte le mie forze, ma lui

evita velocemente il colpo e mi afferra il polso destro con energia.
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«Lasciami», urlo a denti stretti. Naruse mi lascia andare il braccio senza una
parola e mi da una spinta leggera. Crollo sulla montagna dei vestiti di Yoko e
scoppio a piangere. «Tutto questo & disgustoso»

Naruse rimane per un po’a controllare la situazione, e poco dopo esce dalla
stanza.

«Dico al tizio fuori di mettere in ordine. Torno subito», mi dice chiudendo la
porta.

Per qualche minuto mi arrivano le loro voci dall’esterno, poi piu niente.
Devono essere andati da qualche parte. Forse non vogliono che io senta
qualche loro discorso ingarbugliato.

In quel momento suona il telefono. Sussulto come una corda pizzicata e cerco
I’apparecchio. Lo trovo gettato a fianco del letto spostato. Sollevo la cornetta
con voce tremante.

«Pronto»

«Yoko, Sono io»

Quasi lascio cadere il ricevitore per la sorpresa. E senza dubbio la voce di un
uomo.

«Chi parla?»

«Sono io! Geneviéeve»

Rimango impietrita, mentre I’'uomo continua a parlare senza farci caso.

«Gli spiriti sono in subbuglio. Questa settimana e pericolosa per te. Non uscire
di casa. Ho un brutto presentimento. Vieni alla villa come al solito, ti diro quali
sono le direzioni sfortunate»

Deve certamente avermi scambiata per Yoko.

«Pronto. Non sono Yoko. Mi chiamo Murano, sono un’amica

«Oh, sul serio?»

«Mi scusi per non averglielo detto subito. Adesso Yoko € uscita un attimo.
Ehm, lei € un amico di Yoko?»

«Direi di si. Si avvale spesso delle mie predizioni spiritiche. Ma per caso le €
successo qualcosa?»

«No, € solo uscita un attimo»

«Davvero?», mormora sospettoso, poi dice allegramente. «Ah, ora mi ricordo!

Yoko mi ha parlato spesso di lei. La signorina Miro, giusto?»
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«Esatto. Senta, Geneviéve. Potrei presentarmi io alla sua villa al posto della
mia amica?»

«Certo, venga pure»

«Puo dirmi dove si trova?»

«Subito. E a Harajuku...»

Improvvisamente da dietro le mie spalle spunta una mano maschile che mi
strappa la cornetta del telefono. Trasalisco e mi volto. E Naruse. Si porta
I’indice della mano destra alla bocca intimandomi di fare silenzio, e si porta il
ricevitore all’orecchio. Poi, verificato che non si tratta di Yoko, me lo
restituisce. lo gli lancio una breve occhiata ostile in segno di protesta.
Genevieve ha continuato a parlare senza accorgersi di niente.

«...nella direzione di Sendagaya, prenda come punto di riferimento la stazione
di benzina sul lato destro»

Mi premo il telefono sull’orecchio e cerco disperatamente di memorizzare
quelle informazioni. Naruse osserva la situazione freddamente.

«Ho capito. Verro domani mattina»

Interrompo la conversazione.

«Sei stata tu a telefonare?», chiede Naruse.

«No, hanno chiamato loro. Hanno detto che gli spiriti sono in subbuglio, o
qualcosa del genere»

«Ah, quei truffatori della fortunal», replica ridendo, i lati della bocca contratti
in una smorfia. «E un uomo di nome Geneviéve Matsunaga, un medium
spiritico»

«Yoko andava spesso a farsi predire il futuro?»

«Si. Matsunaga telefona dicendo che gli spiriti sono agitati, poi la chiama a
casa sua, la riempie di chiacchiere e la alleggerisce di cinquantamila yen. Un
ricatto legalizzato»

«Ah»

Eppure voglio provare ad andarci. “Questa settimana ¢ pericolosa per te”,
quelle parole mi risuonano ancora nelle orecchie e non vogliono andarsene.

«Vado a vedere domani»
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«Oh, anche a lei piacciono le predizioni?», dice lui seccato, mentre mi guarda
con disprezzo. In quel momento entra il ragazzo che stava di guardia fuori e
accenna un inchino.

«Puoi dare una sistemata qui? Anche domani va bene», gli ordina Naruse
indicando 1’appartamento con la mano destra.

«OKk, ricevutoy, risponde il giovane, con 1’espressione disgustata di chi deve
fare le pulizie dentro ad una fogna. Sono le cose che Yoko ha scelto, che ha
comprato con i soldi che si e guadagnata e che ha usato con affetto. Il pensiero
che a metterle in ordine sia quest’'uomo dalla faccia nauseata mi €
insopportabile.

«Vengo a dare una mano», dico senza pensare.

«No, non c’¢ bisognoy, ribatte Naruse scuotendo di lato il capo. Forse ha paura
che io possa distruggere qualche prova.

«Piuttosto, le sarei grato se ora controllasse quali vestiti mancano»

«E impossibile! Non posso capirlo in queste condizioni. E poi lei dovrebbe
conoscere meglio di me i vestiti di Yoko», gli rispondo, di nuovo su tutte le
furie davanti alla devastazione nell’appartamento. Lui scrolla la testa senza
scomporsi, le mani infilate nelle tasche posteriori dei jeans.

«Non mi intendo molto di moda femminile»

«Sul serio? Allora sarai un maestro nel capire i loro sentimenti»

«Pensavo di si»

Ci squadriamo a vicenda come due acerrimi nemici.

Dopo essere stati testimoni delle condizioni raccapriccianti della casa di Yoko,
il rapporto tra me e Naruse ha cominciato a incrinarsi. Sono intimamente
disgustata dalla sua calma davanti a un simile saccheggio. Dopotutto si tratta
degli oggetti che appartenevano alla donna da lui amata. Da parte sua Naruse &
senza dubbio infastidito dal mio scoppio di emotivita, io che a prima vista
sembro cosi controllata. Sta sicuramente pensando che le donne sono tutte
uguali. Gli uomini alla fine dicono sempre la stessa cosa.

«Su, ora torniamo?», propone lui con la fronte imperlata di sudore. A quella
vista mi accorgo che la temperatura e 'umidita nella stanza sono salite
vertiginosamente. Annuisco e prima di tutto chiudo I’anta del frigorifero

sbhattendola.
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«Quel tizio di guardia rimane qui tutto il tempo?»

«Si. Di notte lo faccio tornare, ma sto pensando di fargli controllare la
situazione per un giorno o due. Non sappiamo cosa puo succedere»

«Come a casa mia, in poche parole. Ci trattate come criminali»

«Se fosse denaro pulito se ne starebbe gia occupando la polizia. Yoko € una
criminale!», risponde Naruse gelido, e torna a infilarsi meticolosamente gli
stivali da lavoro.

Nell’ascensore appena arrivato dai piani superiori c’¢ gia qualcuno. Due
uomini occidentali con I’aria di essere dei modelli stanno chiacchierando
furtivamente di qualcosa, sul viso uno sguardo malizioso. Quando entriamo
noi, cambiano espressione all’istante e ci sorridono affabili.

Yoko si é trasferita qui ad Azabu ovest circa tre anni fa, ma dall’anno scorso
gli stranieri sono aumentati. E un complesso di monolocali piccolo e
accogliente, una ventina di appartamenti in tutto. Circa la meta e occupata da
uffici, quindi gli inquilini privati saranno dieci o giu di li, la maggior parte
stranieri.

Un modello americano, la coppia di commercianti di tappeti iraniani, un
gioielliere pakistano, il gestore tailandese di un ristorante. Inoltre, dei gruppi di
costaricani di composizione variabile che sono soliti entrare e uscire
dall’edificio, non si sa bene per fare cosa. Ricordo che Yoko mi raccontdo come
tutti vivessero fregandosene gli uni degli altri.

«Andiamo a cena», dice Naruse uscendo.

Fa un caldo terribile. Si riesce a percepire 1’odore intenso e sensuale dei fiori di
gardenia, persino in centro citta. Tuttavia davanti agli occhi continuano a
passarmi senza sosta auto lanciate ad alta velocita, che riversano nell’aria 1 loro
gas di scarico. La strada davanti al condominio sembra una scorciatoia molto
conosciuta.

«Va bene se ci fermiamo vicino a casa sua?»

Naruse scruta il mio volto.

«Come vuole. Non ho molta fame», dico ricordando le forti emozioni suscitate
dallo stato dell’appartamento di Y oko.

«Ho capito»
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Si stringe nelle spalle e apre la portiera. Il cellulare che avevamo lasciato in
macchina sta squillando. Lui lo afferra.

«Naruse»

Ogni volta che suona il telefono rimango con il cuore in gola. Lo guardo negli
occhi cercando di cogliere qualcosa dall’espressione del suo viso.

«Si, stiamo tornando»

Deve essere Kimijima. “E vero, nel mio appartamento c’¢ quel tizio”, ricordo.
Guardo I’esercito di luci al neon intorno a noi, raffinate e discrete, diverse da
quelle di Shinjuku. Naruse riattacca e dice.

«Prima mangiamo»

«Ok!»

Lui sembra capire i movimenti del mio cuore e mi fa un largo sorriso.
Entriamo in un ristorante italiano li vicino, dove qualche volta sono venuta con
Yoko. Appena sento 1’odore di aglio e olio d’oliva percepisco un violento
crampo di fame. Non mangio niente dal sandwich che mi ha comprato
Kimijima. Sono gia le otto passate.

«Deve aver fame»

«Si»

«Beve una birra? Oppure vino? Qui hanno dei peperoncini squisiti. Ah, lo
conosce anche lei!», ride. Buffo, stavo dicendo la stessa cosa.

Mi immergo con inaspettato entusiasmo nel menu, quando viene verso di noi il
proprietario del ristorante. Conosce entrambi di vista attraverso Yoko, e ci
osserva incuriosito.

«Benvenuti», dice sfogliando il block notes delle ordinazioni.

«Voi due allora vi conoscete?»

«Mah, piu 0 meno», dico io.

«Per0 non vi ho mai visto tutti e tre insieme»

«No, mai», risponde Naruse.

«Yoko € venuta qui da sola ieri sera»

Ci scambiamo un’occhiata. Ricevere notizie di Yoko in questo posto
impensato mi da quasi la sensazione di sentire la fragranza del suo profumo

salire dall’oscurita.
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«Pil 0 meno a che ora?», chiede Naruse risoluto. Il proprietario riflette, e
guarda 1’orologio appeso al muro cercando di ricordare.

«Vediamo. Era relativamente presto. Circa le sei. Ricordo che il locale si era
riempito di gente. Si é seduta da sola al bancone laggiu. Ora che ci penso,
abbiamo parlato di lei», dice rivolgendo lo sguardo verso il mio
accompagnatore.

«Cosa ha detto?»

«Le ho chiesto se aveva sempre lo stesso ragazzo, e lei ha risposto che dormiva
fuori per un torneo di golf. “Beato lui. Anche se con questo tempo...”, ha detto,
e si € messa a ridere»

«Poi cos’ha fatto?»

«Mm, ha mangiato in silenzio come al solito, poi se n’¢ andata. Tutto qui»

Il proprietario sorride, la faccia barbuta che si illumina.

«Pensa sia tornata a casa?», chiedo io e lui china il capo.

«No, sembrava stesse andando a lavorare. Aveva con sé la solita borsa fatta
cosi, guardi»

Quando andava in ufficio, Yoko portava una pochette di grandi dimensioni con
dentro i documenti e il suo materiale. Doveva essere quella.

«A quell’ora?»

«Si, ma lei & una lavoratrice instancabile»

«Com’era vestita?», mi informo. Il padrone ci pensa su un momento.

«Aspetti, ¢c’¢ qualcuno esperto in materia», e torna dal fondo del locale con un
giovane cameriere, che sembra un modello. Il ragazzo risponde senza
esitazioni.

«SI, aveva un vestito nero. Un pezzo intero con il colletto alto anni settanta.
Forse un Gaultier, o un Helmut Lang»

«Capito. Era un Gucci quello! Poi?»

«Poi...», lascia vagare lo sguardo cercando di ricordare. «Teneva i capelli
sciolti come al solito. Portava una borsa nera di Gucci con il manico di bambu,
e una pochette da lavoro. Anche le scarpe nere erano di Gucci. E poi indossava
una collana di perle nere. Me lo ricordo percheé quando si é alzata per andare
via aveva una perla sporca di salsa di pomodoro e I’ho pulita con un tovagliolo

di carta»
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«Uno straordinario spirito di osservazione»

«No, é che quella donna mi piace»

Il cameriere si € spinto un po’ troppo in la. Il padrone fa un sorrisetto di
disappunto e ci chiede di nuovo cosa vogliamo da mangiare. 1o e Naruse
ordiniamo quello che ci consiglia lui, senza un’indagine approfondita.

Poco dopo il mio compagno dice.

«leri quando ho incontrato Yoko portava i jeans. lo e Kimijima siamo andati
da lei verso le tre per lasciare giu i soldi. Poi io sono partito per Ito e sono
arrivato alle sette, in tempo per la cena. Quindi Yoko deve essersi cambiata
dopo per andare in ufficio»

«Naruse, quei soldi, li avete messi dentro a qualcosa?»

«SI, una normalissima ventiquattrore nera. Come quella che usano spesso gli
impiegati in banca»

«E Yoko avrebbe lasciato Ii i soldi per andare a lavorare? Mi sembra strano»
«Perché?»

«Insomma, se aveva intenzione di scappare con il denaro, a quell’ora avrebbe
gia dovuto essersene andata»

«In effetti», pensa Naruse. «Ma potrebbe essere andata in ufficio a sistemare le
ultime cose. Non sembra, ma € parecchio coscienziosa»

«E vero»

Yoko ha un lato inflessibile che non ci si aspetterebbe da lei, forse ereditato
dalla madre. Anche se aveva l’intenzione di fuggire da qualche parte, ¢
probabile che abbia seguito un piano tutto suo.

«Naruse, é gia andato nel suo ufficio?»

«Ovvio. Eravamo d’accordo che stasera sarei passato da casa sua per
riprendermi i soldi. Quando il torneo di golf e stato annullato e sono tornato in
anticipo ho provato a chiamarla molte volte non ma non ho ricevuto risposta.
Non era possibile che Yoko non ci fosse di domenica mattina! Ho pensato
potesse essere andata in ufficio a lavorare, cosi ho fatto subito un giro da
quelle parti»

«Ci ha trovato Yukari?»

«No, ma dopotutto &€ domenical!», dice lui ridendo.

«Giusto. Con quello che & successo me ne sono dimenticata»
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«Percio I'ufficio era chiuso. Non trovandola da nessuna parte sono tornato di
nuovo nel suo appartamento e sono andato nel panico»

«Naruse, lei ha un mazzo di chiavi di scorta?»

«No, non ce I’ho. Stavo con Yoko, ma non mi piaceva l’idea di entrare ed
uscire con le chiavi. Percio le ho prese in prestito dal portinaio e ne ho fatta
una copia»

Mi mostra il portachiavi con le chiavi nuove di zecca che ha usato poco fa.
«Quindi Yoko avrebbe preso in consegna i suoi soldi, li avrebbe lasciati a casa
e sarebbe andata a lavorare in ufficio?»

«Questo non lo so»

Naruse inclina il capo. In quel momento ci portano I’antipasto che abbiamo
ordinato, cosi sospendiamo il discorso per un attimo e cominciamo a mangiare.
«E impossibile andare in ufficio adesso vero?», chiedo una volta finita la cena.
Lui risponde soffocando uno sbadiglio.

«Yukari ha le chiavi»

«Allora andiamoci domani»

«Bene»

Ma a che scopo andare? Per ottenere cosa? Non riesco a togliermi la
sensazione che stiamo girando a vuoto. Mentre noi corriamo di qua e di la la
nostra amica potrebbe andare da qualche parte.

Eppure ho iniziato a pensare che forse e meglio cosi. Forse anche Naruse, sta

cercando in questo modo di guadagnare tempo per aiutare Yoko.

Quando torniamo al mio appartamento sono gia passate le dieci di sera. Ho
un’orribile sensazione. Perfettamente azzeccata, perché Kimijima ha aperto il
mio frigorifero senza permesso e ha bevuto quasi tutte le birre. In piu ha preso
“Il bacio della donna ragno” dalla mensola delle videocassette e sta
sbadigliando davanti alla scena di William Hurt che viene baciato da Raul
Julia.

«Che schifo»

Kimijima spegne la televisione con il telecomando, senza nemmeno asciugarsi
la lacrima provocata dallo sbadiglio. «Ho letto “donna ragno” e pensavo

parlasse di una donna. Che delusione!»
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«Kimijima, puoi andare adesso», lo invita Naruse controllando attentamente la
mia segreteria telefonica.
«Davvero?»
Lui si alza e si stira. | pantaloni di seta sono pieni di grinze.
«Grazie per la collaborazione. Posso chiederti di venire anche domani?»
«Certo. In ogni caso anche il capo mi dira la stessa cosa. Mi faccio sentire»
Detto questo, mi lancia una rapida occhiata e se ne va, senza neanche salutare.
Quando esce dall’appartamento mi rilasso. Pulisco la superficie del tavolino
dalla birra versata e dalla cenere di sigaretta. Naruse € ancora qui, ma provo un
senso di sollievo per essermi finalmente liberata di quell’ospite molesto.
Naruse ha I’aria di essere terribilmente stanco.
«Scusi, signorina Murano. Posso chiederle in prestito il divano?»
«Si accomodi»

Dopo aver ricevuto la mia approvazione, lui sposta le riviste dai cuscini e le
ammucchia ordinatamente per terra.
«Sono esausto, mi lasci riposare un po’. Se Yoko dovesse chiamare non
dimentichi di svegliarmi. Devo parlarle»
«Ok», rispondo, ma se la mia amica dovesse telefonarmi non credo lo
avvertirei. E un problema tra me e Y&oko.
Guardo Naruse sedersi sul divano con in mano il cellulare e mi rivolgo a lui.
«Le va di farsi una doccia?»
«P0osso?», chiede lui con discrezione. Gli indico il bagno, poi tiro fuori un
asciugamano, uno spazzolino nuovo, una T-shirt di Hiroo e un paio di
pantaloni di felpa lunghi fino al ginocchio. Glieli porgo.
«Ecco, usi questi»
«Grazie»

Contro ogni aspettativa li prende docilmente ed entra nella stanza da bagno.

Quella sera Naruse si addormenta all’istante. Quando mi alzo dalla vasca sta
gia russando leggermente sul sofa addossato alla parete in angolo del
soggiorno. Mentre mi strofino i capelli umidi rimango per un attimo a

osservare il suo viso addormentato. Ha i capelli spettinati sulla fronte e il volto
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dalla carnagione scura & sofferente, le sopracciglia aggrottate, ma riposa
profondamente e in silenzio.

Credo di capire come mai Yoko non ci abbia mai fatti incontrare, pur stando
insieme da quasi due anni. E un bell’uomo. I tipo che tutte le donne sognano.
Il corpo ben proporzionato. Un volto attraente. Intelligente. Ricco. E poi quel
profumo tipico degli uomini che si distinguono dalla massa. Sono cose che
solo una donna puod capire. Per questo Yoko lo teneva nascosto. E in gamba,
ma ha anche dei lati infantili, come un bambino che nasconde dei dolcetti
dietro la schiena.

Dopo un po’ mi faccio coraggio, torno nella mia stanza e mi spruzzo sui polsi
un goccio dello stesso profumo di Yoko, Eternity. Poi, tornata in salotto,
stendo la mano verso il naso di Naruse. Lui rimane immobile, senza svegliarsi.
Dopo aver verificato il suo stato, frugo nella tasca dei suoi jeans,
ordinatamente ripiegati e stesi sullo schienale del divano, e stando attenta a
non provocare suoni estraggo il portachiavi. Ci sono piu di cinque chiavi nel
mazzo e non SO a cosa servano, cosi, per non fare rumore, lo stringo nella
mano ¢ ritorno nella mia camera da letto. L’unica chiave che riesco a
distinguere con certezza e quella della macchina, per il resto non ne ho idea.
Decido di portarmele tutte e le butto in borsa.

In quel momento mi viene un’idea. Ritorno da Naruse e sfilo dalla tasca il
portafoglio. Di nuovo nella mia stanza tiro fuori il contenuto e lo esamino,
cercando di rimettere tutto nello stesso ordine.

Dentro ci sono quasi quattrocento mila yen e diversa carte di credito dorate.
Trovo anche numerosi ed eleganti biglietti da visita, scritti in orizzontale. Sul
retro della tasca con i biglietti ¢ infilata un’agendina per gli indirizzi. Sfoglio
rapidamente le pagine ma non conosco nessuno di quei nomi. Decido di lasciar
perdere quando alla lettera “N”” mi cade I’occhio su quello che sembra essere il
nome della moglie di Naruse.

Shoko Naruse. Sedagaya, Sakurajosui 4-chome... Ci sono sia I’indirizzo che il
numero di telefono. Sotto leggo anche 1’indirizzo di Kichijoji dove la donna a
quanto pare lavora, e il nome “Marble Arch Market”. Non capisco di che

azienda si tratti, forse un negozio. Me li annoto entrambi.
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Indosso in fretta una maglietta appena lavata e un paio di pantaloncini trovati li
accanto, poi prendo dal cassetto le chiavi della BMW di Yoko. Mi metto la
borsa in spalla e mi dirigo verso 1’ingresso con passo furtivo per non svegliare
Naruse. Sta russando leggermente.

Sollevata, mi infilo un paio di sneakers dalla silenziosa suola di gomma e sfilo
il catenaccio della porta. Uscita in corridoio ho il dubbio se chiudere o no a
chiave. Mi spaventa di piu il pensiero di fare rumore, cosi decido di lasciare la
porta ed esco. Guardo 1’orologio da polso ed ¢ gia passata mezzanotte. C’¢
solo una cosa ancora che mi preoccupa: che quel ragazzo con I’aria da
impiegato sia ancora davanti all’appartamento di Y oko.

Fuori sta cadendo una pioggia sottile. La temperatura ¢ un po’ calata e con i
pantaloncini corti mi vengono i brividi. La domenica notte il quartiere di
Shinjuku 2-chome é silenzioso come una tomba. Durante la settimana invece €
sempre affollato fino all’alba di ragazzi che passano qui il tempo in cerca di
emozioni.

Proprio in quel momento alcuni clienti escono dal popolare show pub
nell’edificio accanto, I’unico aperto di domenica.

«E arrivata la macchina?», sento chiedere a un ragazzo gay con voce allegra e
profonda.

«Miro!»

Qualcuno all’improvviso mi chiama e rimango di sasso. Cynthia e il suo
fidanzato filippino sono in piedi nella penombra accanto alla siepe. Con la casa
piena di gente, avranno preferito incontrarsi qui per stare un po’ insieme.

«Ah, mi hai fatto prendere un colpo»

«Dove vai?»

«Faccio solo due passi»

Il suo ragazzo le cinge i fianchi mentre lei mi sorride mostrando i denti bianchi.

«Miro, mi presti di nuovo i CD?»
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Qualche volta ci siamo scambiate dei dischi per farne una copia. Annuisco,
ansiosa di andarmene.

«Certo, la prossima volta pero»

«Ok»

Mi strizza 1’occhio come una socia in affari, poi si volta di nuovo verso il
fidanzato e i due si avvinghiano I’uno all’altra, dimenticandosi di me. “E vero
che oggi ¢ domenica”, mi torna in mente, € mi avvio verso la BMW di Yoko.
Accendo il motore, lascio che si scaldi per un minuto poi faccio manovra piu
volte per uscire dal parcheggio senza urtare la Mercedes-AMG parcheggiata a
fianco. Quando accendo i fari anteriori ricordo quello che la mia amica mi ha
detto dopo avere comprato I’automobile.

“Mi piace guidare di notte. E un po’ come se fossi costretta a guardarmi dentro.
Chi sono, dove sto andando. Mentre guido immersa nei miei pensieri e avanzo
nell’oscurita, ho ’'impressione di marciare squarciando il tempo e mi sento
subito meglio”

Anche lei aveva dei motivi per sentirsi giu. Me ne rendo conto solo adesso,
meditando nel cuore quelle parole alle quali fino ad allora non avevo dato
importanza. Forse lei e Naruse stavano vivendo un inferno di cui io non sapevo
nulla.

Accelero lungo le strade vuote della domenica notte, e arrivo ad Azabu in
meno di dieci minuti. Ho paura che la macchina sia troppo vistosa, cosi mi
fermo in un vicolo secondario. Prendo con me la torcia in dotazione ed esco.
Entro nel condominio di Yoko cercando di non farmi notare. Invece di usare
I’ascensore salgo a piedi le scale. Mi chiedo cosa mi abbia fatto venire 1’idea di
intrufolarmi nel suo appartamento. Poco fa, quando io e Naruse ci siamo
trovati davanti quello spettacolo raccapricciante, qualcosa non mi ha convinto.
Ho la sensazione di essermi lasciata sfuggire qualcosa.

Arrivata al terzo piano osservo il corridoio. Non c’¢ anima viva. Il ragazzo
deve essere tornato a casa. Mi dirigo sollevata davanti all’appartamento e
cerco dal mazzo di Naruse le chiavi giuste. Al terzo tentativo la porta si apre.
Mi infilo dentro. Rimango al buio, preoccupata che la luce possa filtrare
all’esterno. Illumino la stanza con la torcia, ma mia determinazione vacilla

davanti alla tempesta che sembra essersi abbattuta li dentro. Mi sembra di
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sentire le cose di Yoko piangere e soffrire per essere state strappate alla loro
tranquillita e abbandonate. Mi rimprovero di essere troppo sentimentale, e
cerco in tutta calma di ricordare come fossero disposti gli oggetti prima di quel
disastro.

Yoko ¢ il tipo di donna che si lamenta sempre di non trovare le sue cose. Forse
per poca organizzazione o cattiva memoria, perde continuamente qualcosa.
Anche ultimamente aveva smarrito la macchina fotografica che intendeva
usare per un’intervista e aveva preso in prestito la mia. Vista la situazione,
probabilmente lei stessa avrebbe trovato impossibile capire cosa mancasse tra
le sue cose. Decido di concentrarmi prima di tutto su quale sia la fonte della
mia inquietudine.

Yoko ha abbattuto le pareti del trilocale per utilizzarlo come un pratico open-
space. La prima cosa che saltava all’occhio nella stanza ¢ il tavolo da pranzo di
fattura inglese, antico e massiccio. Accanto c’erano due sedie di vimini
coordinate prese a Covent Garden, con i cuscini blu.

Guardo cid che ne resta. Una sedia ¢ rovesciata, ’altra ¢ appoggiata sopra il
tavolo. Entrambi i cuscini sono strappati e il cotone che li riempiva &
fuoriuscito.

Anche la zona intorno al letto € in condizioni tali da non essere piu utilizzabile,
ma non sembra esserci niente di strano.

Giro qua e la per ’appartamento affidandomi alla luce della torcia. Mentre mi
faccio largo tra le montagne di vestiti, penso a cosa possa aver indossato Yoko.
Non mi sembra di vedere il completo con giacca e pantaloni di cotone che era
solita usare in questa stagione, ma non ne sono certa. Non vivendo insieme mi
e piu facile notare gli oggetti in eccesso, ma non riesco a capire se manchi
qualcosa.

All’improvviso ho una strana sensazione e mi dirigo in bagno. Cammino
attenta a non calpestare gli assorbenti sparpagliati sul pavimento, e provo a
controllare il cesto della biancheria sporca. Dentro trovo un reggiseno di seta
color champagne con mutandine coordinate, una T-shirt e dei collant che
sembrano essere stati usati. Che Yoko sia tornata a casa per cambiarsi prima di

uscire? Cerco qualche traccia dentro la doccia. Appiccicato nella vasca trovo
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un lungo capello, sicuramente suo. Essendo un’amante dell’ordine faceva le
pulizie molto spesso, quindi deve essersi lavata prima di uscire.

Guardo la toletta, in realta un semplice specchio appoggiato su un’antica
cassapanca inglese. Non e rimasto niente delle bottigliette di crema idratante e
profumo prima appoggiate li alla rinfusa. Sembra essersi portata via tutto il
necessario per truccarsi.

Nel buio inciampo in un libro e cado a terra. Lo raccolgo e lo illumino con la
torcia per vedere il titolo. E 1’ultimo romanzo di Yoko , “Androgino”, basato
sulla storia di un gruppo di feticisti. Chi I’ha gettato a terra ha strappato la
copertina in mille pezzi, forse per manifestare il suo disprezzo. E stato buttato
li insieme a tutti gli altri volumi che stavano sullo scaffale.

Solo il mobile con il televisore pare relativamente incolume, anche se é
evidente che qualcuno ha controllato se ci fossero o no le videocassette nelle
custodie per poi lasciarle sul pavimento li accanto.

Ricordo che Yoko era solita lavorare anche a casa, cosi mi avvicino alla
scrivania. In realta & solo un porta-computer con sopra un dispositivo di
videoscrittura. Ci sono dei ritagli di rivista sparpagliati qua e Ia, che dovevano
servirle per le sue ricerche. Li intorno non c’¢ neanche posto per appoggiare i
piedi.

Solo il dispositivo e sfuggito a quella violenza. Alzo il coperchio e lo accendo,
sperando di trovare qualcosa. Lo spazio per inserire il floppy disk & vuoto. Mi
chiedo cosa significhi. Cerco un disco rigido 0 una memoria senza trovare
nulla. Mi ricordo di una custodia americana per floppy disk appoggiata sotto il
porta-computer, ma vedo che manca anche quella. Forse Yoko si € portata via
tutto. Oppure sono stati gli scagnozzi di Uesugi a prenderla quando hanno
messo a soqquadro la stanza. Deve essere stato questo a mettermi in allarme.
Tuttavia, i floppy potrebbero anche essere in ufficio. Decido di passare di la
domani e abbandono 1’appartamento senza aver ottenuto nessun risultato. Sono
esausta.

Il condominio & immerso in un profondo silenzio, ma da qualche parte mi
arriva un suono debole e sordo, probabilmente un televisore acceso. Inizio a

scendere le scale quando sento qualcuno salire dal piano di sotto. In preda al
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panico perdo un istante pensando a dove nascondermi, mentre lo sconosciuto
continua a salire e raggiunge il mio piano. Ci incrociamo sul pianerottolo.

«Oh, buonasera»

«S... Salve»

E la moglie giapponese del commerciante di tappeti iraniano. E sempre allegra,
e qualche volta incrociandola ho sentito odore di alcol. Anche stanotte ha la
faccia rossa.

«Cos’¢ successo? Come mai qui a quest’ora?»

«Ehm, avevo alcune cose da fare...», comincio a dire, poi le chiedo senza
esitazione. «Per caso ha visto Yoko ieri sera? Poco fa ho incontrato suo marito,
ma ha detto di essere tornato tardi e di non sapere niente»

«lo I’ho vista!», risponde lei candidamente. Sento il cuore saltare un battito.
«Era sabato, giusto? In effetti eravamo fuori, ma io ho bevuto un po’ troppo.
Mio marito non beve, sa. E vietato dai precetti della religione musulmana. Cosi
abbiamo litigato. Mi sono infuriata, e quando lui si & addormentato sono
tornata a Roppongi prima dell’alba. Prendo sempre le scale di nascosto, perché
I’ascensore attira troppo ’attenzione. Quando sono arrivata al terzo piano ho
sentito un gran rumore di chiavi. Ho guardato senza volere e c¢’era Yoko che
usciva da casa sua. Pioveva a dirotto, eppure aveva con sé una grossa valigia.
Ho pensato con invidia che stesse andando in vacanza all’estero»

«Che ora sara stata?»

«Gliel’ho detto, prima dell’alba. Circa le quattro»

«Com’era vestita?»

«Portava un completo nero con giacca e pantaloni»

Come pensavo. Rovistando tra le montagne di abiti mi era sembrato che
mancasse.

«A presto allora»

La donna sembra accorgersi di qualcosa. Dopo aver lanciato un’occhiata
incuriosita alla mia espressione scoraggiata se ne va salendo le scale. Tiro un
sospiro di sollievo. Yoko e davvero andata via, allora. Dopo avermi telefonato
senza ricevere risposta, si € arresa ed € uscita.

Quando torno nel mio appartamento sono gia passate le tre.
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Sono terribilmente stanca e non vedo 1’ora di infilarmi nel letto. Apro in
silenzio il portone d’ingresso. Dentro ¢ completamente buio. Allungo
I’orecchio e sento il respiro regolare di Naruse che riposa. Sollevata, entro nel
soggiorno. Ficco il mazzo di chiavi nella tasca dei suoi jeans e me ne torno a

dormire.

Quando apro gli occhi la mattina successiva, Kimijima é gia arrivato.

«Ehi, ma quando diavolo dormi, donna? Sono gia le dieci, cazzo», si lamenta
entrando nella mia stanza mentre sto ancora dormendo.

«Chiudi il becco. Non hai nessun diritto di criticarmi»

Mi sono appena svegliata e il cervello sta giusto ricominciando a lavorare, ma
la rabbia mi fa riprendere all’istante.

Oggi Kimijima indossa un completo marrone. Non si capisce quale sia il suo
colore preferito, perché col completo porta una camicia rosa e una cravatta
rossa. Deve avere un gran caldo con tutta quella roba addosso. Il cinturino del
Rolex di diamanti che porta al polso e volutamente allentato cosi che
I’orologio sporga dalla manica della giacca. E il tipo di uomo che pil si veste
elegante piu da I’'impressione che gli manchi qualcosa.

«Si va a fuoco!», dice sarcastico mentre tracanna una lattina di Coca Cola, poi
accende il condizionatore senza chiedere il permesso.

«Oh, dormi proprio bene qui con questo caldo»

«Bene, un nuovo giorno comincia», dice Naruse, che sembra essersi svegliato
gia da un pezzo. Mi alzo e guardo fuori dalla finestra. Il tempo e ancora incerto.
«Beve un caffé?»

«Si. Andiamo a prenderlo fuori»

Mi cambio di corsa mettendomi un pullover bianco senza maniche e una
minigonna nera, mi lavo la faccia, metto un velo di trucco e sono gia fuori.
Naruse mi segue. Mentre stiamo aspettando [’ascensore mi sussurra
all’orecchio.

«Dove € andata ieri notte?»

«Cosa?»

Mi volto sorpresa, e lui mi afferra per le spalle scrutandomi. Poi mi stringe le

clavicole con forza, cercando di intimidirmi.
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«Dove é stata mentre dormivo?»

«Da nessuna parte», dico facendo finta di niente.

«Ma davvero? Ho i miei metodi per farla parlare, mi creda»

Senza I’ombra di un sorriso mi afferra la mascella con la mano destra mentre
mi tiene ferma con la sinistra, e fissa gli occhi nei miei. Sono spaventata. Non
avrebbe difficolta a sopraffarmi con la forza fisica, sarebbe una lotta impari.
«Che vigliacco!»

L’ascensore arriva e lui mi spinge dentro.

«Dove ha imparato queste maniere? Da Uesugi? Oppure in carcere?»

A quelle parole, abbozza un sorriso.

Al nono piano sale una donna in completo Armani con i capelli tinti di giallo
come va di moda fra cantanti e attrici, cosi smettiamo di parlare. Solleva lo
sguardo verso Naruse, poi mi lancia un’occhiata. Forse pensa che sia troppo
bello per me. O forse il contrario. Arrivati al piano terra, esce di fretta e noi
ricominciamo a discutere a bassa voce nella hall.

«Certo che ne ha di fegato», dice.

«Sarei piu felice se mi dicesse che sono intelligente»

«Che tipo. Farmi lo sgambetto nel cuore della notte e incontrare Yoko»

«Non e andata cosi! Sono solo andata a controllare la situazione»

«Dove?»

«A casa di Yoko!»

«E perché?»

Non so cosa rispondere. Non lo so neanche io.

«Comunque, come ha fatto a capire che sono uscita? Stava dormendo come un
sasso!»

Sul volto di Naruse spunta un sorriso.

«Il mazzo di chiavi. Lo metto sempre nella tasca destra, ¢ un’abitudine a cui
non sono mai venuto meno. Eppure stamattina quando mi sono messo i
pantaloni il mazzo era nella tasca sinistra. Sono sceso a controllare e ho visto
che il contachilometri della BMW segnava 8 chilometri in piu. Allora ho
capito che aveva preso le mie chiavi ed era stata da qualche parte»

Allungo il passo scoraggiata. Non ho nessuna speranza di diventare un buon

investigatore. In piu avevo il cinquanta percento di probabilita di azzeccare la
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tasca giusta, e non ho avuto abbastanza fortuna nemmeno per quello. La sorte
sembra non essere dalla mia parte.

Tuttavia Naruse non sa ancora che ho trascritto I’indirizzo di sua moglie.
Proseguo soddisfatta.

«Andiamo a fare colazione», mi dice seguendomi.

Consumiamo un pasto abbondante nel coffee shop del reparto alimentari dei
grandi magazzini Isetan. Gli riferisco il racconto della moglie del
commerciante di tappeti iraniano, che avrebbe visto Yoko uscire di casa
all’alba.

«Davvero?», esclama sotto shock.

«Cosi sembra, a quanto dice lei»

«In questo caso deve aver preso un taxi», dice cercando le sigarette nella tasca.
Rispetto a ieri ha il viso fresco e riposato, forse grazie al sonno ristoratore della
scorsa notte. «Facciamoli controllare»

«Impossibile! Non ce lo lasceranno fare»

Mangio una fetta di pane con la salsa tartara e il gambero bollito in cima alla
mia insalata. Non riesco per0 a infilarla bene in bocca, e il gambero ricade
tutto sbrindellato sul piatto. Naruse osserva il mio goffo modo di mangiare
senza distogliere lo sguardo.

«A meno che qualcuno non sia andato a prenderla in macchina»

Ignoro volutamente la sua insinuazione.

«Chissa dove si sara cacciata? In mezzo alla pioggia con una valigia, in taxi,
puo essere andata solo in un albergo. Contando che non avrebbe potuto
comprare un biglietto aereo prima dell’apertura degli uffici»

Addento 1’ultimo pezzo di pane e mi pulisco la bocca con il tovagliolo. Naruse,
che non sembra avere appetito, continua a bere caffé e a fumare sigarette.
«Potremmo chiedere di controllare i clienti che hanno fatto il check-in
all’albay, provo a suggerire. «Poi oggi ¢ lunedi. Potremmo tenere d’occhio le
banche straniere»

«Credo sia inutile. Nessun albergo ci darebbe mai informazioni simili. E poi
Uesugi ha gia dato istruzioni in merito. Stanno facendo vedere in giro il libro
con la foto di Yoko» Mi guarda con sospetto. «In ogni caso, lei perché é

tornata nell’appartamento?»
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Il suo tono da interrogatorio mi fa infuriare.

«Crede che mi sia inventata la storia della moglie dell’iraniano?»

«No, non sto dicendo questo. Perd non riesco a togliermi I’impressione che lei
voglia indurmi a rinunciare a seguire le tracce di Yoko. Puo provare a Uesugi
che quello che dice & vero?»

«Non lo so»

E proprio quello che mi spaventa di pid. So di non poterlo dimostrare e sono
consapevole che per soddisfare quell’'uomo ci servono ancora cento milioni di
yen. Naruse prende il bricco e versa un po’ di caff¢ nella mia tazza.

«Lasciamo perdere per ora. Piuttosto, vuole dirmi o no perché é tornata a casa
di Yoko?»

Sono in dubbio se sia il caso di dirglielo o no, ma poi parlo con decisione.
«Solo una sensazione. Come se in quell’appartamento mancasse qualcosa»

Gli riferisco dei floppy disk mancanti.

«Bene. Proviamo ad andare nel suo ufficio e verifichiamo. Ultimamente li
usava spesso per lavoro, probabilmente li ha portati con sé»

«Erano quelli sulla relazione di Berlino? Chissa di cosa si tratta»

Per quanti testimoni ci siano, non riesco proprio a figurarmi Yoko che scappa
con una montagna di soldi. Per questo rimango aggrappata all’idea che sia
rimasta coinvolta in qualche affare losco.

«In altre parole, la scomparsa di Yoko avrebbe a che fare con quel lavoro?»
Naruse si stringe nelle spalle. «Non riesco a crederlo. Se i floppy mancano
deve averli presi lei, di sicuro»

«Perd come mai stavolta é andata a Berlino?»

«Non saprei», replica chinando il capo. «Perche non lo chiediamo a Yukari?»
«Ha ragione»

Annuisco, completamente dimentica del mio appuntamento con Genevieve.

L’ufficio di Yoko si trova ad Aoyama ovest. E un locale in affitto al quarto
piano di un palazzo con uffici, negozi e ristoranti, una strada piu a sud di viale
Aoyama. Tra ’appartamento di Azabu e questo ufficio le spese mensili erano
esorbitanti ma Yoko non voleva cambiare il suo stile di vita.

«Permesso»
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Busso piano alla porta ed entro. Naruse mi segue poco piu indietro.

«Ah»

Yukari sembra sorpresa e fa il gesto di nascondere il sandwich appoggiato
sulla scrivania.

«Ci dispiace disturbarti all’ora di pranzo», mi scuso con lei, sempre intimorita
come un animaletto. Dobbiamo averla spaventata a morte.

«Non fa niente»

Sorride, il volto rigido. Dopo essere stata trascinata da Uesugi ieri, pare aver
paura di Naruse. Si alza e ripone il sandwich in tutta fretta.

Lui, forse accorgendosi dell’agitazione della ragazza, rimane in piedi sulla
porta senza entrare.

«Continua pure di mangiare»

«Ho gia finito»

Yukari getta il sacchetto con il panino nel cestino della spazzatura. La guardo
sorpresa. Oggi indossa un vestito di percalle a quadretti blu e bianchi, dall’aria
fresca. Il tessuto elastico aderisce perfettamente al suo corpo snello.

«Qualche notizia di Yoko?», chiede Naruse con voce grossa e lei annuisce
energicamente con un’espressione seria. Forse sente di dover aggiungere
qualcosa perché dice «Non si & fatta sentire»

E chiaro che si sente a disagio in nostra presenza e non vede I’ora che ce ne
andiamo. Probabilmente desidera rimanere da sola per mettersi a suo agio. In
questo senso rimane la solita ragazza che non riesce a nascondere le proprie
emozioni.

Mi dirigo alla scrivania personale di Yoko accanto alla finestra ed esamino il
dispositivo di videoscrittura. Si tratta dello stesso modello che ho trovato a
casa sua. Apro il coperchio. Stavolta trovo i file di sistema, ma non c’¢
nemmeno un floppy con le bozze del suo lavoro. Non vedo neanche il
contenitore dei dischetti. Li vicino c¢’¢ una confezione di cinque floppy disk
nuovi di zecca, ma sono ancora sigillati.

«Yukari, dove sono i dischi con gli appunti di Yoko?»

«Non lo so. Quelli vecchi del libro che ha gia finito li usa per metterci dei file
nuovi. | floppy che stava usando ultimamente li portava sempre con se,

quindi...»
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Si rigira i capelli tra le dita, in difficolta, mentre si guarda intorno distratta.
«Allora non sai nemmeno dove sia la custodia con i dischetti?»

«Com’¢ fatta?»

Si alza e mi raggiunge vicino alla scrivania.

«Yoko la teneva a casa. Una scatola grigia, piu 0 meno di queste dimensioni»,
le dico descrivendogliela a gesti, e lei torce il collo. «Mah»

«Non 1’hai mai vista»

«Mah»

«Che tipo di lavoro stava svolgendo Yoko?», chiedo, irritata dalle sue risposte
ottuse.

«Stava ultimando il manoscritto basato sulle ricerche fatte a Berlino. Il termine
per la consegna era gia scaduto»

«Tu la aiutavi?»

«No. La dottoressa lavorava sempre da sola»

Dal suo tono traspare I’insoddisfazione. E evidente che avrebbe desiderato
partecipare anche lei a quell’importante incarico.

«Non le davi una mano neanche con la raccolta del materiale?»

«No. L’anno scorso mi ha affidato la disposizione delle fotografie per
“Androgino”, ma stavolta si comportava in modo molto misterioso»

Io e Naruse ci scambiamo un’occhiata.

«In modo misterioso?»

«Si», annuisce Yukari. «Aveva acchiappato uno scoop da prima pagina e non
voleva assolutamente parlarne fino a che non ne avesse capito il significato»
«Quando € successo?»

«Vediamo... Direi subito dopo essere tornata da Berlino»

«E sembrava aver afferrato quel significato ora?»

«Chissa...»

Yukari china di nuovo il capo. Quello che diceva Yoko € proprio vero. Le
manca quel qualcosa di decisivo per diventare una scrittrice. Forse un po’ di
curiosita.

«In tal caso e possibile che sia stata sequestrata o che sia rimasta coinvolta in
un reato per questo motivo», 0sservo seria, ma lei fa un sorriso ironico.

«Ma per favore!»
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«Perché?»

«Se la prendera con me se ve lo dico»

Mi guarda, poi si volta e osserva timidamente Naruse alle sue spalle.

«Non ti preoccupare. Dicci tutto», la rassicura lui.

«Ecco... Il motivo per cui la dottoressa non parlava con me non era la gravita
del contenuto. Forse aveva paura che raccontandomi di che cosa si trattava io
le avrei fregato lo scoop. Per questo era sempre cosi misteriosa e teneva tutto
nascosto fino alla pubblicazione. Strappava in mille pezzi persino le copie dei
suoi appunti. Invece a me chiedevo solo di andare di qua e di la a fare ricerche
per delle stupide riviste. Non mi insegnava niente che mi aiutasse a diventare
una scrittrice»

Non doveva essere facile per Yoko servirsi di lei con tutto il malcontento che
covava. Pero capivo i suoi sentimenti.

L’ostinazione con cui Yoko si dedicava al suo lavoro era fuori da comune.
Aveva molti segreti anche per me, che ero sua amica, e se mai fossimo state
costrette e scontrarci sarebbe stata capace di farmi lo sgambetto. So che una
volta aveva avuto dei problemi quando, in un lavoro di gruppo, il guadagno
non era stato ripartito equamente.

«Quanto ti paga?»

«Prendo solo centomila yen al mese. Il mio incarico e rispondere al telefono»
«A parte questo ti diceva di cavartela da sola?»

«Esatto. Pero era difficile riuscire a darmi da fare, intrappolata qui tutto il
giorno»

Tiro un sospiro.

«Capisco. Pero saresti stata in grado di fare qualche ricerca usando il telefono»
«SI, ma la dottoressa ha voluto subito mettere le cose in chiaro e teneva un
registro con tutte le chiamate»

«Cioé?», interviene Naruse, che fino a quel momento era rimasto ad ascoltare
in silenzio.

«Voleva sapere quanto venisse usato il telefono e a quale scopo. Ero solo io ad
usarlo, quindi avrebbe visto le mie chiamate, sia quelle di lavoro sia quelle
private. Me le avrebbe fatte pagare»

«Molto scrupolosa»
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Faccio un sorriso amaro. Quel lato di Yoko mi era sconosciuto. Sono sorpresa,
e allo stesso tempo capisco i sentimenti di Yukari.

«Sei stata molto chiara. Ad ogni modo vorrei chiederti di rimanere qui ancora
per un po’»

«Ok», annuisce lei. «Pero...», continua.

«Dimmi», le faccio io.

«Ecco... I soldi dell’ufficio... Non ce ne sono piu. Bisogna pagare le bollette e
le spese condominiali»

«Va bene, va bene»

Naruse tira fuori il portafoglio e allunga cinquantamila yen a Yukari.

«Scusi», dice lei con un sorriso sollevato.

«Ancora una cosa, Yukari. Come si chiama la casa editrice di Yoko?»
«Rondan. Credo che il responsabile sia il signor Mita»

Mi allunga un depliant del loro ufficio, da cui ricopio il numero di telefono e
I’indirizzo.

«Grazie mille»

Ho intenzione di andare subito la a chiedere informazioni su Yoko.
All’improvviso qualcuno entra nella stanza.

«Buongiorno»

«Ah, signor Fujimura»

Yukari sorride dolcemente e fa un inchino. Anche io gli rivolgo un cenno con
la testa. L’uomo sembra sorpreso di trovare altri clienti e ci saluta agitato.
«Scusate il disturbo»

«Prego», dice Naruse facendosi da parte per lasciarlo passare.

«No, fate con calma»

L’uomo ci fa cenno con la mano di continuare, con un atteggiamento un po’
0ssequioso. E di statura bassa e indossa un paio di pantaloni neri e giovanili e
un berretto alla cacciatora dello stesso colore. Ha la carnagione fresca e un
viso dall’eta indefinita, ma dalle grinze intorno agli occhi deve avere superato
da qualche anno la quarantina.

«Noi abbiamo finito»
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Sorrido a Yukari e le faccio cenno con gli occhi perché faccia le dovute
presentazioni.

«Loro sono la signora Murano e il signor Naruse, degli amici della dottoressa»
Ci scambiamo i consueti convenevoli.

«Vi presento il signor Fujimura. E un produttore indipendente. Ha presentato a
Yoko alcune persone nel mondo del bondage, tra cui il maestro Kawazoe, e ci
ha supportato in molte occasioni»

Dal tono scherzoso e familiare che usa per parlare di lui, i due sembrano essere
amici intimi. Fujimura non ci consegna il suo biglietto da visita, ma ci elenca
borbottando i nomi di alcuni talenti stranieri da lui rappresentati e saliti alla
ribalta qualche tempo prima. In qualche modo le sue parole suonano come una
giustificazione.

«Signor Fujimura, la dottoressa non c’¢», dice Yukari prima che abbiamo il
tempo di fermarla.

«E dov’¢ andata?»

«Ecco...»

Invece di rispondere, Yukari si sgonfia come un palloncino e guarda nella mia
direzione.

«Per ora non lo sappiamo. Non abbiamo sue notizie da ieri, ma potrebbe
tornare da un momento all’altro»

L’uomo ha un’esclamazione sorpresa.

«Cosa significa che non lo sapete?»

Si volta verso Yukari, che invece lancia occhiate nella nostra direzione. E solo
questione di tempo prima che si metta a raccontare in giro di essere stata
portata da Uesugi e minacciata a causa di un mucchio di soldi scomparsi che
non possono essere denunciati alla polizia. Prevedendolo, Naruse parla chiaro:
«Signor Fujimura, la prego di mantenere il massimo riserbo sulla questione»
«Certo, capisco... Anche se in realta non ho capito niente»

L’uomo annuisce incerto. Anche cosi, prima o poi nell’ambiente cominceranno
a girare delle voci.

La carriera di Yoko potrebbe essere finita. Quando si sara diffusa la storia che
e scomparsa con una montagna di denaro legato alla yakuza, sara molto

difficile recuperare la sua credibilita, anche restituendo il malloppo.
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«Bene. Ora dobbiamo andare»

Naruse mi prende per un braccio. Abbandoniamo I’edificio, lasciando Yukari e
Fujimura a guardarsi con le sopracciglia aggrottate.

«Qual é la prossima mossa?», dice uscendo in strada, mentre alza gli occhi
verso |’ufficio per controllare la situazione.

«Potremmo andare a conoscere il signor Mita alla Rondan e chiedergli di cosa
si stava occupando Y oko»

«Giusto». Si stiracchia rassegnato. «E ancora convinta che questa storia abbia
a che fare con il suo lavoro. Andiamo, cosi si mette il cuore in pace»

Tiro fuori la tessera telefonica e chiamo il signor Mita. Mi risponde una
ragazza dalla redazione. A quanto pare non sara di ritorno in prima di sera.

«E adesso?»

Abbiamo ancora tempo. Mentre rifletto controllando I’orologio da polso.
Naruse dice.

«lo vorrei tornare a casa a cambiarmi, viene con me?»

«Come no. Mi sembra piu che giusto»

Sono d’accordo. Non ¢ corretto che, pur dubitando 1’uno dell’altra, sia solo la
mia privacy a essere violata.

«Perd al momento 10 vivo sopra 1’officinay, dice lui ridendo.

Quando arriviamo, in un attimo Naruse viene circondato dai suoi dipendenti
per questa o quella questione e si ritrova sommerso da una montagna di lavoro.
Anche alcuni fornitori e clienti che stavano aspettando, non appena lo vedono
si alzano dalle loro sedie per aggiudicarsi il primo posto. lo, che mi ritrovo
all’improvviso senza nulla da fare, gironzolo per il negozio osservando le
macchine usate in vendita una per una.

«\Vuole comprarne una?»

E il ragazzo che ieri stava lavando le vetture e lucidando i cerchioni. Sui jeans
indossa una maglietta verde chiaro con il logo della Naruse Motors e in testa
porta un berretto nero.

«Davo solo un’occhiatay

Osservo una Mercedes 560 SEL, con il cartellino del prezzo: tre milioni e

cinquecento yen .
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«Ne vendete molte?»

«Una volta si», risponde evasivo. «Le Golf della Volkswagen vanno
abbastanza bene, ma ormai i grossi modelli come la classe S non li compra piu
nessuno»

«La signorina Yoko veniva spesso qui?», provo a chiedere.

«Parla di quella ragazza stravagante?»

Sul suo viso spunta un sorriso ironico.

«Non saprei se definirla stravagante»

«Sinceramente si. Veniva qui sempre scollata, con i capelli sciolti e gli occhiali
da sole. All’inizio pensavo fosse una escort. Quando ho saputo che scriveva
sono rimasto senza parole»

Sorrido. Mi vedo davanti agli occhi Yoko entrare in questo posto sventolando
la mano. Le ¢ sempre piaciuto attirare 1’attenzione.

«Era completamente diversa dalla moglie del padrone. Tutti chiacchieravano
su quale preferissero tra le due»

«Tu cosa rispondevi?»

«Oh, cavoli», ride lui imbarazzato. «Per divertirmi avrei scelto la signora Y oko.
Ma parlando di matrimonio...»

«L’altra», proseguo al suo posto. La mentalita conservatrice di questo ragazzo
dall’aspetto cosi moderno mi fa sorridere.

«Che tipo e la moglie di Naruse?»

«Non la conosce?»

«No», rispondo scuotendo il capo.

«E incredibilmente bella», dice lui piegando degli stracci.

Anche Yoko € molto carina. Eppure lei risulta stravagante, mentre la moglie di
Naruse bella. Come mai questa differenza? Devo assolutamente andare a
conoscerla. Probabilmente non ha niente a che fare con la scomparsa di Yoko,
ma almeno capirei meglio il rapporto tra Naruse e la mia amica.

«Signorina Murano?»

Mi volto. Eccolo alle mie spalle. Il giovane con cui stavo parlando si dirige
agitato dall’altra parte del salone.

«Se hai il tempo di chiacchierare, vai all’ufficio trasporti», gli urla dietro

Naruse rimproverandolo.
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«Sl, signore. Ci vado subito»

Una volta che il ragazzo scompare dalla nostra vista, io e Naruse ci troviamo
I’uno di fronte all’altra.

«Ha detto di aver incontrato Yoko qui la prima volta, giusto?»

«Si. Perché me lo chiede?»

Sembra cercare il significato nascosto nella mia domanda.

«Niente. Chiedevo» Lui ride sarcastico.

«Sta giocando all’investigatrice come suo padre?»

Rimango in silenzio, contrariata. Prima mi ordina di usare la mia esperienza
nelle ricerche di mercato, poi appena gli chiedo qualcosa di personale si
comporta cosi. Quello che lo riguarda € avvolto nel mistero, ma non si fa
scrupolo di intromettersi nelle mie faccende.

«\Vorrei assicurarmi che non stia dando rifugio a Yoko nel suo appartamento»
«Faccia come vuole»

Si incammina furioso e sale le scale che portano al piano di sopra. Lo seguo e
lui mi apre la porta. Do una sbirciata all’interno. La stanza, ben ordinata, ¢ una
specie di magazzino con un letto in un angolo. Le pareti sono ricoperte di
mensole d’acciaio, sulle quali sono accatastati numerosi scatoloni di cartone
con sopra scritte e numeri. Uno dei fornitori che prima stava aspettando di
sotto sta controllando gli scatoloni con un blocchetto di appunti in una mano.
«Permesso»

«Ho finito», dice I’'uomo. Sembra ansioso di lasciarci soli.

«Bene, grazie»

«Arrivederci»

«Se deve terminare il suo lavoro puo fare con calma, intervengo io, e lui mi
guarda ridendo per I’imbarazzo. E di statura minuta, e osservandolo
attentamente si intravedono da sotto il cappellino nero i capelli raccolti. Un
piercing luccica al suo orecchio sinistro. Se lo vedesse Kimijima, che ha gusti
cosi diversi, morirebbe dalle risate. Quando esce, Naruse tira un sospiro di
sollievo.

«Che cavolo! Non c’¢ il minimo di privacy. Da un posto cosi, Yoko

scapperebbe nel giro di dieci minuti»
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«E capitato?», indago. Conoscendola, probabilmente non sopporterebbe di
passare del tempo con il suo fidanzato in una stanza cosi spoglia.

«Si», risponde senza 1’ombra di un sorriso. La sua espressione ferita mi fa
riflettere. Prende dall’armadietto una T-shirt e una polo ripiegati con cura e li
infila in una sacca di nylon.

«A casa sua ¢’¢ un rasoio elettrico»

«Mm>»

Rispondo un po’ controvoglia, pensando voglia fermarsi di nuovo da me.
«Perché?»

«Eh, cosa?»

«Perché tiene un rasoio elettrico?»

Rimango un attimo indecisa su cosa dire. Incontro sempre persone che fanno
domande. All’inizio rispondevo sempre nello stesso modo, ma dopo un po’ mi
sono lasciata tutto alle spalle, tanto da dimenticare le parole che ero solita
usare.

«Ero sposata»

«Adesso no?», dice lui guardandomi negli occhi.

«No. Mio marito &€ morto»

Naruse mi fissa come sotto shock.

«Cos’¢ successo? Un incidente?»

«Si & suicidato»

A queste parole, sorride torcendo lievemente gli angoli delle labbra.

«E raro che qualcuno si tolga la vita per punire se stesso. Deve averlo fatto per
punire lei»

Mi stringo nelle spalle.

«E probabile»

Puo essere. Sono dello stesso parere anche io. Hiroo & morto per punirmi. Una
punizione lunga tutta la vita.

«Come si € ucciso?»

Naruse si avvicina strappandomi alle mie riflessioni, le braccia incrociate.

«l suicidio ¢ 1’apice dell’egoismo. Non c’¢ altra scelta che dimenticare. E
inutile tormentarsi»

«Ho capito»
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Sento I'impulso di abbandonarmi tra le braccia dell’'uomo in piedi davanti a

me e mi vergogno di me stessa.

Quando viene sera, ci dirigiamo alla casa editrice. E un gruppo editoriale di
grandi dimensioni con sede a Ginza. Alla reception fanno una telefonata e ci
dicono che il signor Mita € tornato e scendera subito.

Aspettiamo seduti a uno dei tanti tavolini con il ripiano in marmo della hall, a
disposizione per appuntamenti e incontri preliminari. Poco dopo esce
dall’ascensore un uomo robusto in abbigliamento casual, con una polo e dei
pantaloni di cotone color cachi. Si dirige verso di noi con un inchino.

«Scusate I’attesa. Sono Mitay

Ha un aspetto tranquillo, gli occhi incorniciati da una montatura di metallo.
Dimostra tra i trentacinque e i quarant’anni.

Ci allunga con gesti pratici un biglietto da visita.

«Hosei Mita, sezione letteratura della Rondan»

lo non ho un biglietto da visita, cosi rimango a guardare Naruse tirarne fuori
uno dal portafoglio e consegnarglielo.

«Ci dispiace averla disturbata»

«Si figuri. Avete detto che volete parlarmi della signorina Usagawa. Di cosa si
tratta?»

Mita affronta subito I’argomento, ansioso di andare presto al sodo. C’¢
un’atmosfera tesa. Probabilmente ¢ preoccupato che la sua azienda possa
trovarsi coinvolta in qualche impiccio.

«Il fatto & che & scomparsa da sabato sera. La stiamo cercando»

«Eh, sul serio?» Con il dito medio della mano destra, si raddrizza gli occhiali.
Sembra sorpreso. «Sono passati solo due giorni. Non potrebbe essersi presa
una vacanza?»

«Sil, ci abbiamo pensato. Pero non si € presentata a un appuntamento, e anche a
casa sua non abbiamo trovato anima viva. Siamo andati nel suo ufficio e la
signorina Kobayashi ci ha detto che il termine per la consegna del lavoro a voi
e scaduto. Vorremmo chiederle come stanno le cose, se possibile»

Quando apro bocca, Mita sembra accorgersi di me per la prima volta e mi

osserva senza distogliere lo sguardo.
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«Si stava dedicando a questo reportage anima e corpo. Fino ad ora i suoi
romanzi sul feticismo non avevano ottenuto nessun riconoscimento. Con
questo lavoro mirava al premio O»

Si tratta del premio piu prestigioso per le opere di narrativa ispirate a vicende
reali. Non sapevo che Yoko avesse quest’ambizione.

«E stata lei stessa a proporre questo progetto, compreso il viaggio a Berlino.
Sosteneva fosse di grande interesse, cosi mi sono lasciato coinvolgere»

«E stata un’idea di Yoko?» Ho alzato involontariamente la voce.

Mi sembra strano. Tra le cose per cui ¢ negata, i fatti d’attualita sono di certo 1
primi della lista.

«Esatto. Ha detto di voler andare assolutamente a Berlino e ci ha presentato il
piano di lavoro»

«Ho sentito che ha camminato per la vecchia Berlino Est con i capelli tinti di
biondo»

«E vero, ma ¢ andata un po’ diversamente», risponde Mita ridendo. «Sembra
che nella vecchia Berlino Est ci sia un’organizzazione di prostitute che
indossano delle parrucche bionde. All’inizio voleva vedere cosa sarebbe
successo se un’orientale con lo stesso aspetto si fosse infiltrata nel gruppo. E
stata una sua proposta»

Sono stupita da tanto coraggio. Anche Naruse ha gli occhi spalancati.
«Purtroppo quando € arrivata sul posto i neonazisti erano in agitazione. Solo il
fatto di essere orientale le ha creato delle complicazioni. Vestirsi da prostituta
sarebbe stato troppo pericoloso cosi ci ha rinunciato. E il reportage si € limitato
ad illustrare la sua esperienza. Quando ho letto il primo manoscritto 1’ho
trovato molto coinvolgente anche cosi. Si e tinta i capelli di biondo e si é
addentrata nel cuore di Berlino. Subito le persone la guardavano con occhi
curiosi ma pian piano alcuni hanno iniziato a manifestare rabbia. Un’asiatica
che imitava gli ariani. Alla fine si é spinta fino alle zone delle citta dalle quali
persino le guide turistiche stavano lontane. Ha persino rischiato di essere rapita
da un gruppo di ragazzi neonazisti. E un documentario molto intenso»

Mita estrae alcune foto dal grosso raccoglitore che ha portato con se, e ce le

mostra. 1o e Naruse le studiamo insieme.
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Ritraggono tutte Yoko che cammina per le strade lastricate di Berlino. Ha i
lunghi capelli tinti di un perfetto biondo platino, sulle labbra un rossetto acceso.
Indossa un corto vestito rosso, una giacca di pelle nera, delle sottili calze a rete
e degli stivali. E un look molto provocante. Le persone intorno a lei sono tutte
chine in avanti per il freddo, vestite con pesanti abiti invernali dai colori
sbiaditi. | loro sguardi sono puntati sulle spalle di Yoko, sulla sua figura
opulenta e dissoluta. Sono espressioni cariche di astio, piu che di indifferenza.
Un’altra fotografia la ritrae seduta da sola al bancone di una taverna. Stavolta
porta degli occhiali da sole. Gli uomini nel locale sono addensati intorno a lei e
osservano con sorrisi osceni quella donna straniera dagli abiti appariscenti.

«La signorina Kobayashi ci ha parlato di uno scoop», chiede Naruse, che fino a
quel momento era rimasto ad ascoltare in silenzio accanto a me.

«Si, anche se la signorina Usagawa non 1’ha messa in questi termini. Ha detto
che nella prima versione del manoscritto mancava qualcosa per vincere il
premio O. Ha proposto di indagare piu a fondo alcune questioni e apportare
delle modifiche»

«Quali questioni?», chiediamo io e Naruse all’unisono.

«Non so di preciso. Sembra pero che nel quartiere Kreuzberg si sia trovata per
caso sul luogo di un omicidio, una disputa tra gruppi neonazisti. Deve essere
stata un’esperienza terribile, tuttavia credo abbia aggiunto al suo lavoro
qualcosa in merito. Purtroppo non ho ancora ricevuto il manoscritto corretto»
Ho una sensazione sgradevole che non so spiegare. La Yoko con i capelli
biondi delle fotografie ¢ in preda all’eccitazione e assume un atteggiamento
provocante del tutto superfluo. Che si sia portata addosso da Berlino qualche
sventura, per colpa della sua curiosita irrequieta? La voce calma di Naruse
interrompe i miei pensieri.

«In verita stiamo considerando diverse ipotesi riguardo alla scomparsa di Yoko.
Posso chiederle come vi stavate regolando per i pagamenti?»

Sono anch’io curiosa di saperlo. Mi protendo in avanti per ascoltare la risposta.
«La nostra casa editrice le pagava i diritti di autore. So che scriveva anche per
delle riviste, quindi per essere una scrittrice non se la passava male. Comunque
con i diritti di un solo romanzo non si guadagna abbastanza per preparare con

comodo quello successivo. Quest’anno sarebbe stato il momento della veritax»
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«Avete finanziato voi il viaggio a Berlino?», chiedo. Mita scuote la testa.

«No. Non avevamo capito del tutto il progetto, cosi non 1’abbiamo supportata.
Pero le abbiamo anticipato un milione di yen sui suoi diritti d’autore»

«In altre parole, un prestito»

«Esatto»

Anche se le due opere “Il corpo sottomesso” e “Androgino” avevano avuto un
discreto successo, la Rondan desiderava che Yoko vincesse il premio O il
prima possibile. La gente si stanca di leggere storie di bondage all’infinito, e
anche lei, invecchiando, non avrebbe piu avuto il fisico tonico di un tempo. Da
questo punto di vista, aggiudicarsi il premio O le avrebbe permesso di
dedicarsi a qualcosa di diverso. In piu i finanziamenti per le sue ricerche
sarebbero arrivati con molta piu facilita. Capivo bene i sentimenti di Yoko,
sempre piu avida.

«Quando avrebbe dovuto essere pronta la seconda versione del manoscritto?»,
si informa Naruse.

«Vediamo... Oggi, doveva mandarmela oggi»

«Allora puo darsi che gliela invii dalla sua vacanza», mento con qualche
difficolta, e Mita aggrotta le sopracciglia preoccupato.

«Ci dispiace arrecarle noia, ma...», interviene Naruse. «...ci lascerebbe leggere
il primo manoscritto?»

«Non c’¢ problema. Prima perd devo farne una copia» Mita guarda I’orologio
al polso. Sono passate le cinque e gli uffici stanno chiudendo. «Volete che ve
lo mandi per posta?»

«Grazie. Lo spedisca a casa mia, allora», mi intrometto io, poi strappo una
pagina dalla mia agenda e scrivo indirizzo e numero di telefono.

«Ho capito. Ne faro una copia entro oggi e ve lo fard avere domani tramite
espresso»

Lo ringraziamo e ci congediamo. Sulla via del ritorno passiamo davanti al
supermercato dove ho rincontrato Yoko per la prima volta dopo il diploma.
Quando racconto a Naruse di averla vista al reparto alimentare, lui fa una
faccia sorpresa. «Non sapevo avesse lavorato in un posto simile»

«Lei ha conosciuto solo la Yoko che vuole farsi notare»

«Chissa a quale scopo», borbotta confuso.
87



Torniamo sfiniti al mio appartamento. Quando apro la porta sento con sorpresa
delle voci civettuole provenire dall’interno.

«Ecco, cosi va bene»

«Fantastico!»

Le risate di Kimijima e di un gruppo di ragazze risuonano squillanti. Dalla
stanza in fondo esce Cynthia.

«Ciao Miro!»

Ha il viso truccato per uscire e indossa un vestitino corto di un vivido colore
blu.

«Che succede?»

«Quel tipo, ci ha invitate qui a spassarcela»

Quando ieri avevano capito che si trattava di uno yakuza sembravano
spaventate, invece oggi lo considerano gia un compagno di divertimenti.
Stanno giocando a Memory con un mazzo di carte.

«Ah, bentornati», ci saluta Kimijima.

Sembra di ottimo umore. Naruse scruta le ragazze infastidito.

«E il tuo ragazzo?», mi chiede Maria, la piu grande delle tre, indicandolo.
Faccio cenno di no con la testa. Lei si alza subito per raggiungerlo. «Abbiamo
un locale a Kabuki-cho, vieni a trovarci qualche volta», e gli allunga un
biglietto da visita rosa cercando di farsi pubblicita.

«Senz’altro»

Dopo averlo esaminato per un istante, se lo infila nel taschino della camicia.
Poi si rivolge a Kimijima.

«Possiamo farci un salto insieme, se non devi tornare in ufficio»

Gli occhi del giovane brillano. «Bene, andiamo!», dice alzandosi.

«Oh, let’s go!»

Julie, frivola come sempre, agita il didietro fasciato nel vestito rosso acceso
tempestato di paillette e mi fa I’occhiolino. Nel giro di un attimo se ne sono

andati, uno dietro 1’altro.
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Non capisco le intenzioni di Naruse. Che abbia voluto lasciarmi un po’ da
sola? No, troppo indulgente. Non é da lui, penso riordinando le carte da gioco.
Ovviamente sono mie, ma Kimijima deve essersi preso la liberta di tirarle fuori
dal cassetto nel quale erano riposte.
Sembra strano, eppure mi sto pian piano abituando a questa situazione
singolare. Due uomini che fino a due giorni fa nemmeno conoscevo ora
dormono in casa mia, ci mangiano e guardano senza permesso le mie cose.
Comunque tra poco saranno di ritorno. Do una pulita alla casa, faccio il bucato,
mangio una pizza surgelata e mi rilasso nella vasca da bagno. Sono esausta,
cosi mi metto a letto presto a leggere un libro.
All’improvviso, mi viene la strana convinzione che se telefonassi a Yoko
qualcuno potrebbe rispondere. Provo a chiamare. Dopo tredici squilli, mi
affiora alla mente I’immagine dell’appartamento devastato e del telefono che
continua a suonare accanto al letto. Lascio cadere il ricevitore e interrompo la
comunicazione. Dopo, non riesco piu a prendere sonno. Ho paura di essermi
cacciata in un terribile guaio.
Subito dopo rientra Naruse.
«Mui faccia entrare per favore»

Vado a togliere il catenaccio dalla porta.
«Qualche novita?», mi chiede.
«Nessuna»
Naturalmente non faccio parola della telefonata. Tuttavia, lui rimane in
silenzio con I’aria contrariata, come se avesse intuito qualcosa.
«lo vado a dormire»
Vada come vada, penso e ingoio in un sorso I'ultima compressa di sonnifero,
custodita con cura. Naruse fissa attento i miei gesti. Mi sembra di vedere
qualcosa di duro e pericoloso nel suo sguardo, e sospetto abbia bevuto troppo.
Cado in un sonno profondo e senza sogni. Quando apro gli occhi Kimijima €
gia arrivato e sta conversando al telefono. Mi alzo di scatto per la sorpresa,
pensando possa trattarsi di Yoko.
«Si, ho capito. Sara fatto»

Il ragazzo spegne il cellulare e mi rivolge la solita occhiata sprezzante.
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Esamino i vestito che indossa oggi, senza nemmeno dargli il buongiorno. Una
camicia di seta con motivi leopardati blu e neri, sopra un paio di pantaloni
scuri. Tre bottoni del colletto sono slacciati per sfoggiare la catena d’oro al
collo. E abbastanza sobrio, anche se & un abbigliamento pit adatto alla sera.
«Era Naruse. Mi ha ordinato di passare la giornata con te»

«E uno scherzo!»

«Cazzo. Sei proprio una donna dispotica. Che palle»

«Dov’¢ andato?», chiedo, il cuore che accelera al ricordo del suo sguardo.

«In negozio!», risponde Kimijima bruscamente e accende la televisione.
Stanno trasmettendo la milionesima replica di “Momotaro il guerriero”, al
punto in cui il protagonista borbotta con un’espressione minacciosa: «Non la
passerai liscia»

Guardare film storici alla mattina mi deprime 1’umore, come se fossi ricoverata
in ospedale e non avessi altro modo per passare il tempo. Mi accorgo che non
ascolto la radio da quando questo guastafeste si € piazzato qui, e mi saltano i
nervi.

«Spegni per favore»

Lui sembra essersi rassegnato e non si volta nemmeno a guardarmi. Decido di
seminarlo da qualche parte, costi quel che costi.

E allora che mi ricordo dell’appuntamento con Geneviéve Matsunaga. leri me
ne sono completamente scordata. Oggi potrei cominciare da li, penso bevendo

un caffe. Non chiedo a Kimijima se ne vuole un po’.

Scendiamo in strada e ci incamminiamo in direzione di corso Meiji. Kimijima
mi segue a tre passi di distanza.

«Uffa, dove stiamo andando? Una cazzo di passeggiata?»

«Te I’ho gia detto. Anche stasera ho un impegno»

Gli mostro di nuovo il volantino di “Serata al buio, eros e disciplina”. Lui non
fa nemmeno finta di guardarlo, mentre si terge il sudore dalla fronte. Sembra
accaldato.

Oggi la stagione delle piogge ha concesso una tregua e il cielo si é
temporaneamente aperto. La temperatura € quella di una giornata di piena

estate, eppure vedere il cielo sereno dopo tanto tempo mi restituisce un po’ di
90



energia. Forse grazie al riposo tranquillo della scorsa notte, ho il presentimento
che stia per accadere qualcosa di buono. Fermo un taxi e gli fornisco
I’indirizzo di Geneviéve Matsunaga.

Il palazzo si trova ai confini del parco del santuario Meiji, in una zona
scomoda a circa dieci minuti dalla stazione di Harajuku. Il quartiere
residenziale pero ¢ molto elegante e anche 1’edificio dove siamo diretti sembra
molto costoso, anche se piccolo. I muri sono in parte coperti da tralci d’edera.
Si addice bene all’abitazione di un indovino. Genevieve dovrebbe abitare al
terzo piano. Suono il citofono accanto al portone automatico.

«Si, chi &?»

«Mi chiamo Murano. Sono ’amica di Yoko»

«Ahx», esclama ricordandosi di me. «leri ti ho aspettata tutto il giorno», osserva
con tono di rimprovero.

«Scusa. Ero impegnata»

«Ma si, non importa. Entra pure»

Il portone d’ingresso si apre con un tonfo. L’appartamento si trova alla fine del
corridoio al terzo piano. Mentre tutte le altre porte sono di acciaio, quella di
Geneviéve consiste in una semplice tavola di legno scuro. Vi sono appesi delle
foglie di vite e un tralcio d’edera finti, simili alle decorazioni che si comprano
nei supermercati per la festa del vino.

Bussiamo ed entriamo. All’inizio mi viene da pensare che si sia fatto buio
all’improvviso. Poi, guardando meglio, mi accorgo che la stanza ¢ avvolta da
pesanti tende di lana nera. Piu in fondo mi pare di intravedere un tavolo
illuminato da una candela, e da qualche parte si spande nell’aria un buon
profumo. Kimijima si guarda intorno incuriosito.

«Che razza di posto & questo? Non farmi ridere», dice tirando le tende con
violenza. lo rimango in silenzio a osservare il suo comportamento infantile e
grezzo.

«Permesso!», urlo.

Inaspettatamente e senza fare il minimo rumore, alla nostra destra appare una
donna alta in un lungo vestito nero.

«Benvenuti»
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E la voce di Geneviéve Matsunaga. Guardo il suo volto meravigliata. Alla
luce della candela assomiglia in tutto e per tutto a una donna. E anche molto
bella. Con la mano mi invita ad avvicinarmi, poi spinge indietro Kimijima che
stava cercando di seguirmi.

«Tu no»

«Perché?», Kimijima si arrabbia e alza il tono della voce, ma Geneviéve
replica secco, con voce piuttosto minacciosa.

«Perché si entra uno alla volta»

«Accidenti, che stronzo», schiocca la lingua.

Seguo Geneviéve attraverso una porta nascosta. Ci ritroviamo in una stanza
buia di otto tatami con le pareti coperte dalle stesse tende di lana nera. Intorno
a un tavolino pendono dal soffitto numerosi veli di chiffon dei colori
dell’arcobaleno, simili a zanzariere. Alla luce della candela, il viso dell’uomo
appare ancora piu bello e affascinante.

«Era il tuo ragazzo, quello?»

«Macché», rispondo ridendo, e anche lui si lascia sfuggire una smorfia
divertita.

«A vedervi insieme, la gente dubitera del tuo gusto in fatto di uomini»

«Hai proprio ragione»

Geneviéeve mi osserva fisso.

«E la prima volta che vedo un volto come il tuo. In un certo senso &
estremamente grazioso. Ti chiederai perché. E il dolore che ti rende piu
limpida»

«Cosa vuoi dire?»

Trovo il suo modo di esprimersi alquanto affettato, ma rimango ad ascoltare in
preda all’ansia.

«Hai dovuto affrontare una tragedia. Una tragedia senza precedenti. Pero non
puoi fare altro che dimenticare. So bene che é impossibile. Ma devi sforzarti di
lasciarti tutto alle spalle e andare avanti con la tua vita. Ne hai bisogno»
Pronuncia le ultime parole lentamente. Che Yoko si sia lasciata sfuggire
qualcosa? Lui sembra intuire subito i miei pensieri: «No, Yoko non mi ha mai

parlato di te. Portava qui solo le sue preoccupazioni, mai quelle degli altri»
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«Capisco. Ad ogni modo, hai detto qualcosa a proposito di un pericolo che le
starebbe dando la caccia»

«Si», conferma alzando il capo, I’espressione seria. «Cosa le ¢ successo?»
«Ecco... Al momento non sappiamo dove si trovi»

«Sul serio?»

Genevieve abbassa le spalle scoraggiato.

«Dove credi sia andata?»

«Non lo so. Non mi viene nessuna ispirazione»

«Ispirazione?»

«Sal, tutti quelli che non credono a quello che faccio dicono che telefono solo
per soldi. Ma non é cosi. A volte, quando mi alzo la mattina, & come se un
flash mi attraversasse 1’anima, mostrandomi una persona. E quello che chiamo
ispirazione. Se I’immagine ¢ nitida vuol dire che quella persona sara fortunata.
Quando al contrario I’immagine ¢ sfocata significa cattiva sorte. A quel punto
informo I’interessato. E le predizioni sono sempre azzeccate. Lo considero un
modo per aiutare la gente. Perd se non incontro la persona per molto tempo le
ispirazioni si fanno via via piu sbiadite»

«Capisco. Cosa hai predetto a Yoko quando e venuta qui? Se potessi
dirmelo...»

«Si tratta di quell’'uomo»

«Quello della Naruse Motors?»

«SI. Quel tipo snob che ha la rivendita di macchine straniere», dice sprezzante,
come se non avesse una buona opinione di lui. «Sentivo che sarebbe stata di
sicuro infelice. Eppure Yoko continuava a ripetere che lo amava. Le aveva
occupato corpo e mente e non riusciva a liberarsene»

«Perd Naruse ha detto che ultimamente le cose non andavano molto bene»
«Si». Geneviéve tira un sospiro. «Ma era lui che si stava stancando della cosa»
«Non saprei...»

«Ti dico di si! Sua moglie e Yoko litigavano furiosamente. Un uomo normale
non riuscirebbe a sopportare una situazione del genere, non credi?»

«Eh?»
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Rimango sorpresa dalla piega inaspettata che ha preso il discorso. Il ragazzo
della Naruse Motors ha descritto la moglie del suo capo come una donna
bellissima e non riesco a immaginarla mentre si azzuffa con Yoko.

«E la veritd. Yoko veniva qui ogni volta e si affliggeva. Riceveva in
continuazione telefonate moleste, e una volta sono state spedite delle lettere sul
suo conto a diverse case editrici»

«Del tipo?»

«“Yoko Usagawa frequenta un uomo con moglie e figli e sta gettando una
famiglia sul baratro della disperazione. Non posso credere che una persona
cosi irresponsabile faccia la scrittrice. Se continuera a pubblicare non potro
esimermi dall’organizzare un movimento di boicottaggio delle sue opere”. Una
cosa del genere»

«.. Non lo sapevo», sussurro distratta. Per una persona come Yoko, cosi
attenta alla sua reputazione professionale, doveva essere stato insopportabile al
punto da desiderare di morire. Perché mai non mi ha consultata?

«Quando e successo?», chiedo delusa.

«Alla fine dell’anno scorso»

Ma certo. Ora capisco. In quel periodo ero completamente presa dalla mia
disperazione e non parlavo piu con nessuno, nemmeno con lei. Rendendomene
conto, un po’ della mia tristezza si stempera.

«Comunque sia, la moglie di Naruse, sembra sia un’intellettuale arrogante e
altezzosa. Ha persino detto che era ammirevole che Yoko fosse riuscita a fare
un lavoro del genere senza nemmeno avere una laurea. Cose antipatiche»
«Davvero?»

«Si! E stata Yoko a dirmi tutto fra le lacrime quando veniva qui. Desideravo
essere una fonte di sostegno per lei. Quella ragazza spesso si sentiva persa
come un cagnolino, sai? Anche se a volte, per eccesso di fiducia, diventava
intrattabile e sgradevole»

Si tormenta le dita piene di anelli, con le unghie smaltate rosso fuoco, e
continua a cambiare posizione alle mani.

«Geneviéve, senti. Yoko non ti ha mai consultato per questioni di lavoro?»
«Qualche volta. Si chiedeva con ansia se sarebbe riuscita 0 no a prendere il

premio O, cosi le ho fatto una predizione apposita per le competizioni. Era
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molto contenta. Ha detto di avere per le mani del materiale valido e di avere
buone possibilita di vincere se si fosse messa d’impegno»

«Quando ne avete parlato?»

«Piu di un mese fa, mi sembray, riflette guardando verso 1’alto.

«Ti ha detto di che materiale si trattava?»

«No». Scuote la testa. «<Non ne ha fatto parola con me»

Trovo il suo atteggiamento un po’ artefatto, ma non sembra avere intenzione di
dirmi altro.

«Comunque, signorina Murano. Se dovessi avere delle ispirazioni anche su di
te ti fard una telefonata. Scrivimi qui il tuo numero»

«Certo», acconsento candidamente. Il pensiero della reazione di Kimijima ad
una chiamata del genere e troppo divertente per rifiutare.

«Grazie»

Geneviéve ripiega con cura il foglietto e se lo infila nel taschino del vestito
nero.

«Quanto ti devo per oggi?», chiedo guardando preoccupata il contenuto del
mio portafoglio.

«QOggi é stato un incontro speciale, eri preoccupata per Yoko. E ci vedremo di
sicuro in futuro, quindi basta questo», e scrive in cifre arabe il numero dieci sul
suo blocchetto per appunti. Devono essere diecimila yen. Sollevata, le
consegno il denaro.

«Ti serve la ricevuta?»

Scuoto il capo poi abbasso la voce.

«Scusa. Vorrei liberarmi di quel tipo 1a fuori, non ¢ che c’¢ un ingresso
secondario?»

«Assolutamente si», risponde allegro, un largo sorriso sul viso. «Capita spesso.
A volte un marito, altre volte una madre. Irrompono qui mentre sto facendo
una predizione a un cliente. Cosi li faccio scappare da qui. Prego, accomodati»
Genevieve mi fa un breve cenno con la mano, poi sposta di lato la tenda di lana
nera. Dietro appare una porta bianca consumata dall’uso. Quando apre la porta,
intravedo un soggiorno di otto tatami, con un grosso televisore e un computer.
Trovandolo strano, mi giro e ’'uomo nasconde con una manica il viso coperto

dal trucco pesante.
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«Non voglio. Non devi guardarmi alla luce»

«Scusa»

«Bene. Se apri la porta che da sulla veranda ti troverai davanti le scale di
emergenza»

«Grazie»

«Di niente. Vorrei solo che capissero che io sono I’unico amico a loro rimasto»
«Chi?»

Mi volto. L’'uomo mi lancia un bacio come da un palcoscenico e dice
lentamente.

«Tutti quanti»

Saluto, poi corro via senza perdere altro tempo. Non voglio che Kimijima mi
segua, cosi fermo subito un taxi, e solo una volta salita penso alla mia
prossima destinazione . Ricordo che Aoyama sud non é lontano da qui, e

decido di passare di nuovo dall’ufficio di Yoko.

Busso, ma non risponde nessuno. Provo a girare il pomello. La porta non e
chiusa a chiave.

«Permesso»

Annuncio la mia presenza prima di aprire, per evitare di spaventare Yukari
come I’ultima volta. Dentro, perd, non ¢’¢ anima viva.

Guardo la scrivania della ragazza e non vedo alcun segno che oggi sia venuta
in ufficio. Anche in bagno e in corridoio non si vede nessuno. Deve essersi
dimenticata di chiudere a chiave prima di tornare a casa ieri sera. Una cosa
piuttosto imprudente, ma almeno posso approfittarne. leri con D’arrivo di
Fujimura non ho potuto controllare alcune cose. Di certo Naruse ha gia
ispezionato tutto con cura, quindi non mi aspetto di trovare qualcosa di
importante. Eppure potrebbe esserci qualche indizio che solo io posso
comprendere. Chiudo la porta dall’interno, cosi da poter guadagnare un po’ di
tempo nel caso arrivasse Yukari.

Prima di tutto controllo la scrivania di Yoko e la libreria, in cerca degli appunti
del reportage sui neonazisti di Berlino o di qualsiasi cosa possa avere a che
fare con la sua scomparsa. Ci sono solo libri, tutti disposti in maniera ordinata.

Nessun foglio sparso.
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La scrivania e una Arflex, con ai lati due file di cassetti scorrevoli. Comincio
ad aprirli uno a uno con decisione. Dentro trovo alcuni biglietti da visita e
degli articoli di cancelleria, esattamente quello che ci si aspetterebbe di trovare
nella scrivania di un ufficio. L’ultimo cassetto ¢ adibito ad archivio, ma i
documenti all’interno sembrano riguardare tutti un lavoro precedente. E strano
che non ci sia un posto con il resto del materiale. Anche I’album con i negativi
delle fotografie ¢ vuoto. L unica possibilita e che Yoko si sia portata via tutto.
Da un cassetto sulla sinistra salta fuori un libricino con sopra scritto
“Contabilita”. Mentre sfoglio velocemente le pagine, scivola a terra con un
fruscio un mucchietto di ricevute e contratti: uno scontrino di un family
restaurant, una ricevuta del benzinaio, un biglietto aereo usato, persino una
lista dei movimenti bancari per il pagamento dell’affitto, tutti infilati
nell’agendina senza un ordine preciso. Raccolgo i1 foglietti caduti sulla
scrivania e li rimetto tra le pagine. Potrei ricavarci qualche informazione utile.
Ficco il volumetto nella borsa.

Con i sensi in allerta, controllo anche la scrivania di Yukari, infinitamente piu
modesta di quella di Yoko. Consiste infatti in un normalissimo mobiletto in
acciaio, con un cassetto piatto al centro e tre piccoli cassetti sul lato destro. In
quello al centro sono gettati alla rinfusa degli scontrini e alcune riviste
femminili per il tempo libero. Nemmeno negli altri ¢’¢ qualcosa di
significativo. | documenti di Yoko non sembrano essere nascosti nemmeno qui.
Tuttavia sul cassetto piu in fondo noto una serratura malandata. In questi casi,
di solito, la chiave si trova nel cassetto piu in alto. Verifico la mia ipotesi, e
come previsto trovo una piccola chiave. La introduco dubbiosa nella toppa e
provo girare. Vittoria! Tiro fuori con cura il contenuto: dentro c¢’¢ solo un
sacchetto della spesa. Sbircio all’interno e mi lascio sfuggire un’esclamazione
di sorpresa. La macchina fotografica che Yoko si era lamentata di aver perso é
proprio qui. Forse Yoko I’ha prestata a Yukari ¢ se ne sono entrambe
dimenticate, penso, e la rimetto al suo posto.

Chiudo di nuovo il cassetto. Sto per rimettere la chiave dove I’ho trovata
quando da fuori si sente un rumore metallico.

«Eh?», dice una voce incerta. Yukari € arrivata. In preda al panico chiudo

silenziosamente il cassetto con dentro la chiave e mi guardo intorno alla
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ricerca di un posto dove nascondermi. L’ufficio ¢ un open-space, e non ci sono
spazi dove rifugiarmi, cosi mi fiondo in bagno, ansiosa di non farmi scoprire.
In quel momento la porta si apre e sento entrare la ragazza. | tacchi delle sue
scarpe ticchettano sul pavimento. Poi riconosco il suono dei tasti del telefono
che vengono premuti.

«Sono io... Si, sto arrivando. Si, sono in ufficio adesso. Ero preoccupata di non
aver chiuso a chiave ieri, ma era tutto a posto»

Scoppia in una risata da ragazzina. L’ interlocutore deve essere un amico.

«SI, sono passata solo per controllare. Non ho niente da fare. Eh? Controllare il
telefono? Non importa, tanto non ¢’¢ nessuno. Si, allora vengo li»

Yukari interrompe la chiamata e se ne va subito. Chiude la porta dall’esterno e
stavolta si assicura piu volte di averlo fatto. Sollevata, esco dal bagno.

Sto per andarmene, quando mi ricordo di come Naruse mi ha rintracciata,
richiamando ['ultimo numero in memoria. Spingo il pulsante, facendo
altrettanto. Qualcuno risponde all’istante.

«Pronto, Fujimura»

Mi scuso, dico di aver shagliato numero e riaggancio. E cosi Yukari stava
parlando con Fujimura. Sono piu in confidenza di quanto pensassi. La cosa che
mi stupisce di piu € il coraggio della ragazza di andarsi a divertire venendo
meno al suo incarico nonostante le minacce di Uesugi.

Esco dall’ufficio ¢ me ne vado senza chiudere la porta. A Yukari verra di
nuovo un colpo quando arrivera domattina e la trovera aperta.

Scendo e ne approfitto per dare un’occhiata alla cassetta della posta. Con mia
sorpresa, ¢’¢ una lettera indirizzata a Yoko. Infilo la mano e la estraggo con la
punta delle dita. Il mittente & Katsura Kawazoe, da Kamakura. Proprio la
persona che devo incontrare alla rappresentazione di stasera. Per di piu, Yoko
ha detto di voler andare all’incontro per parlare di qualcosa con quell’'uomo.
Mi guardo intorno poi mi infilo la busta in tasca.

Dopo essere entrata in una sala da te li vicino la apro, non senza una punta di
senso di colpa. La lettera é scritta a mano con il pennello e fatico non poco a

decifrare quella grafia un po’ troppo elaborata.

Cara Yoko,
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La stagione delle piogge continua, e il cielo e sempre scuro di nuvole. Spero tu
stia bene.

Mi ha reso immensamente felice vederti all’incontro di martedi. Avevo paura
che, presa dagli impegni della tua vita di successo, avessi perso interesse per
le cose strane che faccio.

Con un po’ di attenzione, penso che troverai una risposta chiara ai dubbi che
ti tormentano. Cio nonostante ti consiglio di sfruttare le tue ardenti energie
per cio che ti riserva il futuro. Domani sara domani. Non c’e posto per coloro
che guardano verso il buio.

Aspetto con ansia di incontrarti la prossima volta. Ti prego di venire in topless.
E un crimine nascondere il tuo florido e bellissimo seno.

Quando arrivi comunica il tuo nome alla reception. Lascero istruzioni affinche
ti lascino entrare

Katsura Kawazoe

Sembra proprio che i due fossero in rapporti piuttosto intimi. In ogni caso non
capisco il senso di un passaggio. “Con un po’ di attenzione, penso che
troveresti una risposta chiara ai dubbi che ti tormentano”. Cosa avra voluto
dire?

Non mi resta che aspettare stasera. Infilo la lettera nel libricino della
contabilita, poi fermo un taxi e gli chiedo di dirigersi verso casa mia. a

Shinjuku 2-chome. Voglio controllare I’agenda con calma.

Mi fermo davanti al mio appartamento con la sensazione che ci sia qualcosa di
strano. Tendo I’orecchio. Sembra che qualcuno si stia aggirando all’interno. Io
e mio padre siamo gli unici ad avere le chiavi. Che sia tornato a Tokyo? Tiro
fuori frettolosamente le chiavi dalla borsa. Dopo aver aperto la porta, rimango
immobile nell’ingresso, sotto shock.

Naruse e sul punto di aprire la cerniera della fodera di un cuscino per
verificarne il contenuto. Tutte le ante dei mobili e i cassetti sono aperti e
capisco che deve averne ispezionato ogni angolo.

«Come seil entrato?»

99



Mi precipito verso di lui, chiedendo una spiegazione. Lui arrotola verso 1’alto
le maniche della camicia bianca e inforca un paio di occhiali dalla montatura
argentata. Sembra un perfetto sconosciuto. Anche lui mi fissa con ostilita come
se avessi fatto qualcosa di imperdonabile.

«Ti ho chiesto come sei entrato!»

«Facile. Mi hanno lasciato passare dall’appartamento accanto»

Ricordo I’abitudine di Cynthia di salutarmi dalla fessura tra i1 pannelli
separatori della veranda. Capisco che ieri sera & uscito con loro per crearsi
quell’espediente, e perdo le staffe.

«Ho sopportato abbastanza! Ho ospitato quel Kimijima in casa mia, ho
permesso che toccasse le mie cose. Ho avuto pazienza, ma quello che stai
facendo é imperdonabile!»

«Nemmeno io posso perdonarti dopo quello che mi hai nascosto», dice
enigmatico, poi richiude la zip del cuscino.

«Di che diavolo stai parlando?»

«Dimmelo tu»

Naruse si stringe nelle spalle. Sono di nuovo sconcertata dal suo atteggiamento
freddo, cosi diverso da quello dell’uomo che conosco.

«Dov’e Kimijima?»

«Non lo so», rispondo seccamente. Stringo forte al petto la borsa con dentro la
lettera di Katsura Kawazoe e 1’agendina contabile, decisa a non farmele
portare via.

«L’hai seminato no? E talmente stupido che non deve essere stato difficile. Sei
davvero abile. Sono stupito»

Accenna un sorriso e si asciuga il sudore dalla fronte con il dorso della mano.
Con quegli occhiali e la camicia bianca assomiglia pit a un medico severo che
a un rivenditore di auto usate.

«Non ho la piu pallida idea di cosa tu stia parlando»

All’improvviso viene verso di me.

«Fai ancora la finta tonta?»

La sua collera mi coglie di sorpresa. Scrollo istintivamente la spalla che mi ha
afferrato.

«Che cazzo fai?»
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«Parlal»

Mi prende di nuovo per le braccia e mi spinge violentemente verso 1’interno
dell’appartamento. La borsa vola verso la cucina, mentre io rimbalzo
pesantemente sul letto nella direzione opposta. Non sono ferita, ma mi chiedo
cosa lo abbia fatto arrabbiare in questo modo.

«Cosa dovrei dire?»

«Non fingere di non capire»

Naruse si siede a cavalcioni su di me e mi schiaffeggia la guancia sinistra. |
bottoni della mia camicetta nera Agnes B. si strappano.

«Smettila»

«Dimmelo!»

«Che cosa?»

Mi si riempiono gli occhi di lacrime di rabbia davanti a quella prepotenza.
Combattero fino alla morte piuttosto di dargliela vinta.

«Se almeno mi spiegassi!» urlo come una furia.

Lo colgo di sorpresa e gli assesto un calcio nello stomaco. Penso che voglia
vendicarsi, invece sembra essersi calmato.

«Bene. Ho capito», sibila. Con uno sbuffo scende dal letto.

«Le tue vicine hanno visto Yoko venire qui»

«Eh?»

Mi alzo per lo stupore. Il dolore alla guancia é niente al confronto di quello che
provo al pensiero che Yoko fosse cosi vicina. Ho la pelle d’oca.

«Dici sul serio?»

Naruse rimane in silenzio a studiare la mia reazione.

«Quando?»

«Sabato sera, verso le due di notte. Le ragazze erano appena tornate dal locale.
Se la ricordano bene, perché é salita in ascensore con loro ed € scesa allo
stesso piano»

«E dopo cos’ha fatto?»

«Questo volevo chiederlo a te»

Mi guarda disgustato, poi osserva la mia guancia.

«lo non lo so. Forse é venuta fin qui, ma non € entrata in casa!»
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Era davanti al mio appartamento. Yoko era in piedi a pochi passi da me. Forse
e per questo che mi ha telefonato. Perché? Ho i brividi, come se mi avessero
appena raccontato una storia di fantasmi.

No, non é un fantasma. Devo usare la testa. Mi sforzo disperatamente di far
lavorare il cervello.

«Chi vuoi che creda a una storia del genere?», mi chiede Naruse sarcastico. «In
ogni caso, le tracce di Yoko portano tutte qui. Quello che ti ha detto la moglie
dell’iraniano, che avrebbe visto uscire di casa Yoko, probabilmente te lo sei
inventata. E venuta qui per parlarti, poi avete nascosto il denaro da qualche
parte, ho ragione?»

«No!», nego con tutte le mie forze. «Non & andata cosi! Hai controllato a tuo
piacere, mi sembra. Hai trovato qualcosa?»

«Niente», dice senza guardarmi.

Sta fissando la libreria che ha montato mio padre.

«Pero ho scoperto un bel po’ di cose sul tuo matrimonio»

Su uno scaffale ¢’¢ un piccolo portadocumenti con dentro le cose di Hiroo.
Che stia guardando quello?

«Che cos’hai scoperto?»

Sento qualcosa gelare rapidamente dentro di me. Sta cercando di ferirmi.
Davanti al mio rifiuto di dire la verita, vuole usare le parole per farmi del male.
Mi metto in posizione di difesa, ma e troppo tardi. Lui continua divertito.

«Si e impiccato. Era stato trasferito a Giacarta per lavoro. Lo ha trovato il suo
capo. Erano passati quattro o cinque giorni, e il corpo era gia in fase di
decomposizione. Credo che tu lo abbia visto. Com’¢ stato? Un’esperienza
simile deve rendere coraggiosi. Yoko € venuta e ti ha parlato di una grossa
somma di denaro di cui era entrata inaspettatamente in possesso. Tu hai saputo
subito cosa consigliarle. Forse le hai promesso che mi avresti fermato se mi
fossi fatto vivo»

Ascolto in silenzio. Stringo i denti per non mostrare le lacrime e fisso il corpo
robusto di Naruse davanti a me.

«Quale pensi sia stata la causa del suicidio?»

«Come?»

Alzo lo sguardo. Naruse continua a interrogarmi come un poliziotto.
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«Hanno detto che si trattava di depressione, ma ho trovato la busta della posta
aerea con la sua ultima lettera. Perché e di questo che si tratta, vero?»

«L’hai letta?»

La voce mi trema per la rabbia, ma a lui non sembra importare.

«Si. Ero interessato, cosi 1’ho letta. Tuo marito Hiroo era tormentato da
qualcosa. Dal tuo tradimento!» Continua allegro. «Sei rimasta in Giappone con
la scusa di non voler lasciare il lavoro, e lui & partito per Giacarta da solo. E
andato in esaurimento nervoso. Non era il posto dove sarebbe voluto andare
all’inizio. Era tormentato. Nonostante questo, gli hai scritto una lettera in cui
gli dicevi di volerlo lasciare. Che crudelta. Lui si € sentito messo con le spalle
al muro. Poi quando ha fatto un po’ di ricerche gli ¢ arrivata la voce che a
Tokyo avevi una relazione con il tuo superiore, e per la disperazione ha scelto
di morire. Scrive piu volte quanto sia risentito nei tuoi confronti»

Le lacrime che stavo cercando disperatamente di nascondere alla fine mi
scendono lungo le guance. Il dolore per lo schiaffo raddoppia e mi ritrovo
sconfitta su tutti i fronti, travolta dalle sue macchinazioni andate a segno. La
ferita che pensavo si fosse ormai rimarginata da tempo si € riaperta,
garantendomi nuove notti insonni.

«Oh, stai piangendo». Mi guarda con ostilita. «<Non era mia intenzione. VVolevo
solo conoscere i fatti»

Mi asciugo le lacrime con il pugno. Il Naruse che ho davanti mi disgusta nel
profondo, eppure provo una tale rassegnazione da svuotare persino 1’odio che
nutro per lui.

«Nessuno potra mai conoscere i fatti. 1l motivo per cui gli ho scritto di voler
divorziare non ha niente a che fare con il mio tradimento. Hiroo sembra aver
capito diversamente. Comunque nessuno ha il diritto di intromettersi negli
affari degli altri e trarre conclusioni»

«Su questo sono d’accordo» Annuisce docilmente, ma torna subito all’attacco.
«A proposito, il capo con cui andavi a letto che fine ha fatto?»

«Non lo so. E anche se lo sapessi, di certo non te lo direi»

«Dopo il suicidio di tuo marito si sara sicuramente perso d’animo», osserva
con malevolenza. lo pero comincio piano piano a calmarmi. Parlare della

morte di Hiroo mi fa ancora piangere senza freni, perché & una realta che non
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posso cambiare. Discutere delle cose nauseanti che sono successe dopo, invece,
mi rende piu forte. Lo trovo ripugnante. Naruse pero continua a parlare senza
accorgersi del cambiamento.

«T1 ha chiesto di lasciare I’azienda? O sei stata tu a ritirarti? Non ci credo, ti ha
persino dato una buonuscita? Hai detto di vivere dei tuoi risparmi. In realta si
tratta del gruzzolo che hai ricevuto da quell’uomo?»

In effetti il mio capo, diventato oggetto insieme a me di quei pettegolezzi, mi
aveva pregato di licenziarmi, spaventato dal suicidio di mio marito. E la verita,
ma tra di noi non era sbocciata una storia d’amore. Si era trattato solo della
tentazione di un momento, niente per cui valesse la pena di sacrificare la vita
di qualcuno. Hiroo aveva solo voluto usarlo come pretesto per anticipare la
propria morte.

Anche la mia decisione di lasciare 1’azienda non era dovuta alle suppliche del
mio superiore. Sentivo fin dentro le ossa che la societd non avrebbe mai
perdonato una donna che si era macchiata di un simile scandalo e non volevo
fare la figura della stupida.

«Quindi avevo ragione, quando ho detto che si era ucciso per punire te»,
conclude Naruse trionfante, ma il piacere della vittoria sembra durare solo un
istante, seguito subito da un senso di profondo disgusto verso se stesso,
evidente sul suo volto amareggiato.

«Cosa ha vedere tutto questo con Yoko?», chiedo con un tono calmo.
«Niente», risponde lui con voce bassa. Sembra consapevole di avere esagerato.
Appena finisce di parlare gli colpisco il viso. E la mia mano a uscire dolorante
dall’impatto con il suo zigomo, ma gli occhiali gli balzano via dal naso e gli
scivolano sul petto. Mi sento un po’ piu sollevata. Naruse li acchiappa con una
mano senza dire una parola.

«Ti prego di continuare le tue ricerche. Ci sono degli aspetti di me che non
conosci. Potrebbe essere divertente! Rimani pure in casa mia se ti aggrada»
Sulle note di questa ultima battuta, gli lancio le chiavi del mio appartamento e
mi chiudo dietro la porta con uno schianto, poi comincio a prenderla a calci per
la rabbia. Julie sporge la testa dall’appartamento vicino, richiamata da tutto
quel trambusto. Quando mi vede fa una faccia spaventata.

«Julie»
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Mi infilo in casa loro. Maria e Cynthia guardano nella mia direzione, scioccate.
«Miro! Come stai?»

Cynthia si avvicina, con indosso solo un’abbondante T-shirt verde. Negli occhi
ha un’espressione civettuola. Sembra dispiaciuta di aver fatto entrare Naruse in
mia assenza, ma non € di questo che mi interessa discutere.

«Cynthia, davvero hai visto Yoko sabato?»

«Sil» Le due ragazze annuiscono. «Stavamo tornando dal locale. L’abbiamo
vista. Davvero!»

«Dov’¢ andata?»

«Non lo so. Eravamo solo in ascensore insieme»

«Sil, si. Siamo uscite prima noi»

«Che aspetto aveva?»

«Aspetto? Molto elegante»

«Esatto. Un vestito nero»

Che si tratti dello stesso vestito di cui parlava il cameriere del ristorante
italiano? Era di ritorno dall’ufficio?

«Non avete notato nient’altro?»

«Niente»

Julie scuote il capo, ma Maria sembra ricordare qualcosa.

«Perle nerel», esclama.

Basta questo a farmi capire che si tratta di Yoko, senza alcun dubbio. E uscita
dal ristorante, si e recata in ufficio e una volta finito di lavorare € venuta qui. A
quale scopo? E perché se n’¢ andata senza passare da me?

Cynthia mi porta un bicchiere pieno di Coca Cola. Mi accorgo di aver saltato il
pranzo e mi viene improvvisamente sete. Tracanno il liquido in un sorso, poi
prendo dal tavolo i pop-corn che mi vengono offerti, senza fare complimenti.
In quel momento Julie, che non se la cava bene con il giapponese, si indica con
il dito il petto e mima il gesto di cucire con 1’ago. Deve riferirsi al bottone che
mi si é staccato poco fa, quando Naruse mi ha schiaffeggiato la guancia. A
gesti la ragazza mi invita a spogliarmi e a darle la camicia. Decido di
approfittare di quella gentilezza e me la sfilo. Davanti alla mia figura in
reggiseno, Cynthia spalanca gli occhi e mi lancia una T-shirt rossa con

un’espressione imbarazzata.
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Mentre Julie lavora abilmente con ago e filo, imito Cynthia e mi sporgo per
sbirciare nel mio appartamento attraverso la veranda. Intravedo Naruse di
spalle, seduto sul mio letto, che parla al telefono con qualcuno. Probabilmente
sta facendo rapporto a Uesugi. Poco dopo interrompe la chiamata, si alza e
lascia la stanza. Passato qualche minuto si sente riecheggiare nel corridoio il
suono di una porta che si chiude con un tonfo. Deve essersene andato. In caso
di problemi posso sempre chiedere alle ragazze di ospitarmi. Piu tranquilla,
ritorno di soppiatto in casa mia.

Dentro ogni cosa sembra essere stata rimessa al suo posto. Anche le chiavi che
avevo lanciato sono state appoggiate con cura sulla scrivania.

Esamino il portadocumenti nel quale Naruse ha ficcato il naso. In cima al
mucchio sono infilate le lettere di Hiroo. La carta ¢ un po’ ingiallita, forse per
colpa dell’umidita. Estraggo I’ultima senza esitazione. Sono circa dieci mesi

che non la leggo.

Ti scrivo per rispondere alla tua ultima lettera e dirti addio. Se ci penso ora,
avrei dovuto prendere la decisione di lasciarti quando non hai voluto seguirmi
a Giacarta, ma credevo che saresti venuta prima o poi e ho lasciato scivolare
via il tempo. La prossima estate. Le prossime ferie. Forse a fine anno. Tutte le
tue promesse non mantenute sono distese qui davanti a me, come cadaveri. E
la tua lettera, che mi é arrivata quando ormai ero stanco di attendere, mi
induce non solo a smettere di aspettare, ma anche a smettere di amarti. Te lo

dico chiaramente. Adesso ti odio.
La lettera mi scivola tra le mani e cade a terra. “T1 odio”. Non riesco mai a

leggere oltre questo passaggio. Tiro un profondo respiro e ripongo con cura il

foglio nel posto in cui deve restare.
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Le persone di ritorno da una giornata di lavoro camminano piano per le strade
nella serata estiva, sferzate da un vento caldo e secco a lungo atteso. Il sole &
gia affondato all’orizzonte, ma la luce del tramonto rischiara ancora i dintorni.

Scendo e mi incammino in direzione di likura. E una zona molto frequentata
dagli stranieri. Bianchi, neri, iraniani e immigrati del sud-est asiatico si sono
radunati all’estremita a T di un vicolo cieco. Siedono sui marciapiedi fumando
tabacco o marijuana. Manovrano i loro skateboard con indosso larghi
pantaloncini. Dormono sulla strada. Bevono alcolici. Parlano d’affari. Ci sono
molte persone che fanno tante cose diverse. L’evento “Serata al buio, eros e
disciplina” si terra in un locale chiamato “Candy”, situato nel punto piu interno
del vicolo.

E ancora presto. Davanti a un semplice tavolino, collocato nel corridoio buio a
mo’ di accettazione si sono messi in fila solo una decina di spettatori. Prima di
me ci sono alcune ragazze e un gruppo di giovani carini, probabilmente
studenti delle scuole superiori. Nonostante 1’abbigliamento ordinario, intuisco
che sono gay dagli sguardi che si scambiano e dai gesti effeminati con cui
fumano le loro sigarette e poi le gettano via. Subito dietro di me ¢ in fila una
donna dai lunghi capelli neri, con piercing alle orecchie, alle narici, al
sopracciglio e al labbro superiore, che tiene per mano un ragazzo con la coda
di cavallo e cinque piercing per ciascun orecchio. Una coppia piuttosto
eccentrica. Per il resto si tratta di ospiti singoli, o di gruppi gay di due o tre
persone che non danno I’impressione di stare insieme.

«Ha dei piercing da qualche parte?»

E il mio turno e quando estraggo il portafoglio 1’addetto alla reception mi fa
questa strana domanda con un’espressione seria.

«Alle orecchie»

«A parte quelli?»

«Perché?»
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«Chi ha dei piercing in qualche altro posto a parte le orecchie ha diritto a 1000
yen di sconto. Le donne in topless a 2000 yen», risponde spostandosi da
davanti agli occhi i capelli lunghi fino al petto.

«Biglietto intero, grazie», dico ridendo e tiro fuori tre banconote da 1000 yen.
Ora capisco il motivo delle parole di Katsura Kawazoe a Yoko: “Ti prego di
venire in topless”.

Da dietro la coppia con i piercing si fa avanti una ragazza con un vestito rosso,
i capelli raccolti con un nastro dello stesso colore, e in mano un pupazzo di
Teddy Bear. Assomiglia alla bambola Rika. Comincia a contrattare per avere
una riduzione di 2000 yen per i piercing che porta in varie zone del corpo oltre
al naso. Dice di non poterli mostrare in pubblico, ma giura di averli. Gli
spettatori in fila dopo di lei aspettano pazientemente che il negoziato abbia fine.
«Oh, mi scusi»

Un ragazzo mi pesta un piede e si prostra davanti a me per scusarsi, con voce
mortificata. Mi sento disorientata in mezzo a tutta questa gioventu calorosa che
vive nel proprio mondo bizzarro.

C’¢ uno spazio riservato alla registrazione degli addetti ai lavori, dove
vendono anche le opere di Katsura Kawazoe. Ho visto il libro intitolato “Pensa
alla morte” anche a casa di Yoko. Ne acquisto una copia, poi controllo i nomi
sulla lista con fare noncurante. Ce ne sono solo due o tre, forse per colpa
dell’orario, e comunque non quello della mia amica.

Entro e prendo posto su una delle sedie piu vicine al palcoscenico. Anche se so
che ¢ inutile, nell’attesa osservo attentamente le persone intorno a me in cerca
di un volto noto, o della stessa Yoko.

Nel biglietto di entrata € compresa solo una lattina di birra. Dei ragazzi in
perizoma girano per la sala portando un vassoio. Hanno dei corpi splendidi. |
muscoli solidi e ben sviluppati brillano e si adattano perfettamente alla loro
ossatura senza il minimo difetto. Servono i clienti in silenzio, senza un sorriso
né una parola. Persino quei movimenti sono affascinanti. Mentre li guardo
ricordo la sfrenata passione di Yoko per i ragazzini.

La donna che conoscevo io era sempre stata indipendente. Prima di incontrare
Naruse aveva avuto numerosi partner e si era divertita parecchio. Quasi tutti i

suoi amanti erano piu giovani di lei e ancora alle prime armi: un redattore
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appena uscito dall’universitd, un illustratore esordiente, lo studente
universitario che abitava vicino a lei nel vecchio appartamento, uno studente
delle superiori nippo-francese. Eppure un giorno, di punto in bianco, si era
sistemata. Senza dare retta a niente e a nessuno aveva detto: «Dopo aver fatto
I’amore con Naruse gli altri non hanno piu nessuna attrattiva per me. L’amore
tra adulti e il massimo»

Tuttavia, mi ero accorta di un’altra cosa. Mi ero convinta che il vero motivo
fosse stata la pubblicazione del suo libro avvenuta in quei giorni piuttosto che
I’incontro con Naruse. L’opera del debutto era stata sensazionale. Nel suo
reportage, Yoko aveva inserito persino delle proprie foto in abbigliamento
sadomaso in cui veniva frustata su un palco e schizzata sui seni con la cera
bollente di una candela. La potenza di quell’esperienza 1’aveva fatta uscire allo
scoperto, ma I’immagine estrema che ne era emersa di lei, erotica e feticista,
avrebbe potuto ostacolare i suoi successivi lavori. Aveva paura di essere
etichettata.

Percio aveva cominciato col mettere in ordine la propria vita. Si era liberata
dei tanti giovanotti che le facevano da fidanzati e si era messa a recitare la
parte della ragazza single della porta accanto. Aveva una relazione segreta, ma
di norma si dedicava solo al lavoro. Quando rilasciava interviste ai mass media
appariva sempre con i capelli raccolti e un trucco leggero, per interpretare al
meglio il ruolo della donna intelligente. Yoko era una delle poche persone in

grado di giudicare se stessa con una lucidita quasi matematica.

L’inizio improvviso dello spettacolo mi coglie di sorpresa. Nessuna
introduzione. Della musica house esce dalle casse in attesa che anche nella sala
cali il buio, e nello stesso momento sul piccolo palco compare una bellissima
donna con indosso un reggiseno e delle mutande di gomma che si adattano
perfettamente alle sue forme. Gli occhi sono segnati da una riga di eye-liner e
le labbra sono rosso fuoco, con un gusto un po’ retro. Porta i capelli raccolti in
un’alta coda. Inizia a ballare languidamente con una frusta stretta in mano.

Senza che me ne accorgessi gli spettatori sono diventati un’ottantina e tutti
sembrano incantati dal suo bacino delicato nascosto sotto gli slip di gomma e

dalle sue lunghe gambe, piuttosto che dai suoi movimenti. Purtroppo quando la
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musica si interrompe lei si ritira, deludendo le aspettative del pubblico. Che sia
apparsa su qualche rivista? Mi sembra di averla gia vista. Mi sforzo di
ricordare chi sia, ma senza successo.

Mentre rimugino frustrata, comincia uno spogliarello. Una ragazza ancora piu
affascinante, con un trucco tradizionale e un vestito nero, si mette a danzare
facendo ondeggiare una stola di struzzo. La musica house ha lasciato il posto a
un pezzo di Vanessa Paradis. Inizia a spogliarsi senza mostrare nessuna
emozione, un indumento dopo I’altro. Si sfila il reggiseno mostrando un seno
prosperoso e turgido. Non accenna nemmeno [’ombra di un sorriso.
Assomiglia a una bambola rotta. Alla fine si toglie la farfalla nera che le
copriva il pube, poi si avvolge con destrezza nella stola nascondendo la sua
nudita. Prima di uscire di scena fa un inchino abbassando la testa. Sembra
quasi dire “Io ci ho provato”. Le molte ragazze giovani del pubblico appaiono
annoiate e indifferenti. Non sono venute mosse dal desiderio sfrenato e dalla
passione bruciante, ma per assistere a qualcosa di insolito o spaventoso. Alcuni
turisti occidentali si sono confusi tra la folla, cosa abbastanza normale vista la
zona, ma stanno osservando il giovane e insolito pubblico con aria apprensiva.
E il turno di uno striptease maschile. Un ragazzo con un giubbotto e le mani
infilate nelle tasche dei pantaloni esce al centro del palcoscenico e comincia a
ballare al buio. senza la luce dei riflettori. Da I’impressione di essere nella
propria stanza ad ascoltare musica e di essersi fatto trascinare man mano
dall’entusiasmo. Pero, rispetto alla donna di prima, si spoglia con maggiore
sensualita. Si toglie la giacca come se gli venisse strappata da qualcuno e si
slaccia i bottoni della camicia a partire dal basso, lentamente. Lancia via i
calzini come spazzatura, tenendo il pubblico sulle spine prima di sfilarsi i
pantaloni. In ultimo rimane con solo un tanga dei colori dell’arcobaleno,
spinge 1 fianchi in avanti con una mano a sostenere i genitali e termina la sua
esibizione come se fosse posseduto. Paragonata allo spogliarello appena visto,
I’esibizione trabocca di spirito di intrattenimento.

Il prossimo numero vede un uomo con il corpo ricoperto di piercing e anelli
ballare completamente nudo. Il metallo tintinna accompagnando i suoi
movimenti. | piercing alle orecchie e quelli ai capezzoli sono collegati da delle

catene, mente quelli all’ombelico e al pene sono pericolosamente attaccati
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I’'uno all’altro. Dopo aver assistito con meraviglia a questa parte dello
spettacolo, comincio ad annoiarmi e mi concentro sulle facce degli spettatori.
A parte la bella ragazza che si é esibita per prima, sembra non esserci nessun

altro di mia conoscenza.

Devo essermi addormentata, anche se non ricordo quando. Dei gridolini
sommessi mi riportano di colpo alla realta. Lo spettacolo a quanto pare € finito.
Sul palco é sceso un telo da proiezione sul quale sta scorrendo un video in
bianco e nero. Mi si mozza il fiato. La scena mostra un corpo umano
completamente nudo: un cadavere, senza ombra di dubbio.

La salma e quella di una giovane donna bianca, distesa su un tavolo chirurgico
di acciaio inossidabile. Un braccio avvolto in un camice bianco appare sullo
schermo. La mano, coperta da un sottile guanto di lattice, solleva una palpebra
della donna con un gesto deciso, mostrando la pupilla nera priva di luce.
Stiamo per assistere a un’autopsia. Mi preparo. Il tavolo d’acciaio mi ricorda
qualcosa.

All’improvviso la mano nel camice prende un grosso coltello da carne e taglia
via la palpebra. Alla vista dell’occhio nudo, dal pubblico si leva un grido. Tra
le urla si sentono anche delle voci maschili. Mi sembra quasi di udire il rumore
dei respiri spezzati.

La mano scende verso il basso senza perdere tempo e apre le labbra vaginali
del cadavere con fare estremamente professionale. Distolgo lo sguardo, ma il
guanto afferra il coltello senza nessuna esitazione. Non ho nemmeno il tempo
di pensare “Smettetela!” che la lama taglia la pelle dalla coscia destra alla
caviglia in unico colpo netto. | lembi della cute si separano, lasciando
intravedere uno spesso strato di grasso bianco, e sotto un ammasso di carne
rosso scuro. Nuove grida rompono il silenzio. Mi sta venendo la nausea. “E
solo un video”, mi ripeto, sventolandomi con il volantino della serata.

La mano e veloce, spaventosa e precisa. Stavolta prosegue lacerando il cuoio
capelluto dalla sommita dell’orecchio al capo. Poi, senza lasciarci il tempo di
guardare altrove, rivolta lo scalpo della donna come se stesse togliendo una
parrucca. Si riesce a vedere la scatola cranica. Distolgo lo sguardo, trovando

quella vista insopportabile.
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Ora ricordo. L’odore della citta di Giacarta. Un indescrivibile puzzo di
decomposizione che si diffonde mischiato a un aroma floreale. Quell’odore di
putrefazione era la cosa che piu mi aveva terrorizzato. Anche se il corpo di
Hiroo steso sul tavolo di acciaio era congelato, emanava comunque un lieve
puzzo di corruzione. Un odore che non dimentichero per il resto della mia vita.
Ho un brutto presentimento, come se non mi arrivasse sufficiente sangue al
cervello. Mi faccio aria con la mano, disperatamente. Lancio un’occhiata allo
schermo e all’estremita del mio campo visivo vedo la mano nel camice bianco
tagliare il cadavere dalla gola al ventre con un altro taglio deciso. La pelle si
lacera. Le viscere fuoriescono. Mi circondo il petto con le braccia e mi piego
in due. All’improvviso la mano di un uomo arriva a sostenermi.

«Stai bene?»

In un attimo Naruse € accanto a me e mi abbraccia. Alzo lo sguardo sorpresa e
lui mi stringe tra le sue braccia robuste.

«Mi viene da vomitare»

«Andiamo fuori a prendere una boccata d’aria»

Mi appoggio a lui mentre ci facciamo largo tra gli spettatori immersi nella
visione dell’autopsia, e usciamo in corridoio. Li ci sono alcune persone che
comprano da bere e vanno e vengono dal bagno. Mi lascio cadere sul
pavimento. Respiro la corrente fresca e comincio lentamente a ricompormi.
Naruse si inginocchia davanti a me e mi parla gentilmente.

«Bevi qualcosa?»

«No» Lo guardo fisso in volto. «Sei molto gentile, tenendo conto delle cose
orribili che mi hai detto poco fa»

«Scusa. Sono stato infantile», si scusa lui docile. «Mi sono lasciato un po’
prendere dalla rabbia. Pensavo mi stessi mentendo»

«Un po’? Sei la prima persona che mi dice cose cosi terribili»

«Non posso cancellare quello che ho detto, ma non lo pensavo sul serio»,
sussurra con un’espressione di sincero rammarico. «Al pensiero che mi stessi
ingannando, che potessi essere cosi stronza, sono andato su tutte le furie e non
sono riuscito a controllarmi. Ho usato quelle parole per ferirti. Mi sono

comportato come un bambino. Sei il tipo che subito un torto non perdona?»
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No, non sono piu quel genere di persona. Pero, anche se lo perdono, le sue
parole rimarranno dentro di me a lungo. Se si potesse non perdonare e
cancellare il ricordo, di sicuro sceglierei quello.

«Chissa, vedremo», rispondo esitante. Lui sembra interpretarlo come un gesto
di riavvicinamento e si siede accanto a me sollevato.

«Ho deciso di andarmene da casa tua»

Sento qualcosa riaccendersi nel mio sguardo. In altre parole non ha trovato
nessuna prova nel mio appartamento.

«Cosa farai?»

«Mui arrangero in qualche modo»

Si volta verso di me. Ha I’aria di uno che non sa piu a che santo votarsi. Non
gli ho ancora detto niente della lettera di Katsura Kawazoe e dell’agendina
contabile. Essere a un punto morto mi fa uscire di testa.

«Ah, anche Kimijima non si fara piu vedere. Oggi, dopo che te ne sei andata,
I’ho chiamato e gli ho dato istruzioni in merito»

«Puoi farlo?»

«Direi di si»

«Domani & mercoledi. Mancano solo tre giorni a sabato», conto sulla punta
delle dita e il poco tempo rimasto mi coglie di sorpresa. Non ho la piu pallida
idea di dove e come potremmo cercare Yoko.

In quel momento nella sala risuona un applauso collettivo.

«Sembra sia cominciato qualcosa», dico e Naruse guarda verso il luogo della
rappresentazione. E arrivato in ritardo e si sta sicuramente chiedendo di cosa si
tratti.

«Andiamo allora»

In piedi sul palcoscenico ¢’¢ una donna con i capelli a caschetto. 1 vestito che
indossa ha la cerniera sul davanti. Accanto a lei c’¢ la coppia piena di piercing
che aveva aspettato in fila dietro di me prima di entrare.

«Chissa che cosa combineranno?»

Il mio posto e gia stato occupato da qualcun altro. 1o e Naruse restiamo a
guardare il seguito dello spettacolo in piedi dietro agli altri spettatori.

L’uomo con la coda di cavallo ha aperto una borsa nera, ne ha estratto

qualcosa che somiglia a un ago e lo sta sterilizzando. Si sta senz’altro
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preparando a fare un piercing. La sua compagna dai capelli neri, con il viso
pieno di anelli, e allo stesso tempo assistente e prova vivente della sua opera.
La donna con il caschetto si stende su un letto di fortuna posizionato sul palco
¢ abbassa la cerniera sulla parte anteriore del vestito. L’uomo dei piercing e
I’assistente si protendono su di lei e cominciano a lavorare, ma non riesco a
vedere nulla.

«Non vediamo!» Intorno a me si levano delle voci di protesta, ma la coppia
continua a fare il suo dovere senza nemmeno voltarsi. In un attimo tutto e
finito e la ragazza si alza mostrando di sfuggita la pancia.

«Sei riuscito a vedere? Cos’¢ successo?», chiedo a Naruse che ¢ molto piu alto
di me. Lui risponde con tono annoiato.

«Le hanno fatto un piercing all’ombelico»

«Oh»

Per quanto ancora dovremo assistere a questa messa in scena? Comincio a
essere stufa. Devo sbrigarmi a scoprire 1’oggetto dell’interesse di Yoko, a
qualsiasi costo. In quel momento Naruse mi da una gomitata.

«Cosa?»

«Guarda chi c’eé»

Mi indica qualcosa con il dito, cosi mi alzo in punta di piedi e quasi mi viene
un colpo per la sorpresa. Ha fatto la sua apparizione Yukari Kobayashi.

La ragazza ha il viso coperto dal solito trucco pesante e si e fatta la permanente
al lunghi capelli lisci. Se ne sta in piedi sul palco con un accenno di sorriso
sulle labbra. La cosa bizzarra e che sopra i jeans non indossa nulla. 1l suo seno
¢ piccolo, ma di forma regolare e con le punte all’insu. La linea che le scende
dalle spalle lungo il petto é sinuosa e lascia intendere la sua tenera eta. Per
quanto trucco si metta e per quanto sorrida, I’impressione che emana da tutto il
suo corpo e di una principiante che non sa da che parte cominciare. Con mio
grande stupore trovo la cosa seducente.

L’uomo dei piercing fa sedere Yukari sulla sedia al centro del palcoscenico,
poi prende tra le dita uno dei suoi capezzoli rosa. Lei aggrotta leggermente le
sopracciglia, in modo sexy. L’assistente consegna al collega del disinfettante e

del cotone, con cui lui comincia a sfregare il seno della ragazza.
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«Ah, ¢ freddo», sento Yukari sussurrare con voce imbarazzata. E chiaro che
stanno per farle un piercing al capezzolo.

«Non le fara male?», borbotto sovrappensiero, mentre Naruse continua a
osservare la scena in silenzio, le braccia incrociate. L’uomo dei piercing si
inginocchia davanti a Yukari e, senza difficolta, conficca in orizzontale uno
spillo simile ad un ago da cucire. Dal pubblico si levano dei gridolini, ma lei
rimane impassibile.

«Brucia?», chiede ’uomo sollevando la testa verso di lei.

«No, é tutto a posto» Riesco a intuire la sua risposta flebile dal movimento
delle labbra. Poco dopo 1’ago viene seguito da una barretta metallica analoga.
Una volta introdotta nel capezzolo, alle sue estremita viene fissato un anellino
e in men che non si dica il piercing al capezzolo & completato. Gli spettatori,
che avevano osservato 1’operazione con il fiato sospeso, constatando la
tranquillita della paziente fanno commenti del tipo: «Mah, non e stato niente di
che»

lo tiro un sospiro di sollievo e borbotto tra me e me.

«Quindi era di questo che Yoko era preoccupata. Si trattava di Yukari»

«Ti ha detto questo? Quando?», esclama Naruse sorpreso, girandosi verso di
me. Ho la spiacevole sensazione che stia dubitando di me per 1’ennesima volta.
«Al telefono, quando mi ha mandato il fax»

«Ah, capisco»

«Non avevo la minima idea che Yukari si sarebbe esibita!»

«Cosa diavolo avra in mente?», dice in tono lugubre, mentre lascia scorrere lo
sguardo lungo la platea. «Proprio non la capisco»

«Nemmeno io»

La stessa ragazza che stava per scoppiare a piangere a causa delle minacce di
Uesugi, sembra completamente a suo agio a mostrarsi nuda e a farsi fare un
piercing a un capezzolo davanti a una folla di estranei. Per di piu alcuni ragazzi
del pubblico devono aver tirato fuori le macchine fotografiche perché lei sta
ridendo, e con indice e medio fa il segno di vittoria. | due tecnici cominciano a
disinfettarle il seno destro.

«Eh? Un altro?»
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«Dicono che ai capezzoli fa un male boial» Sento i mormorii di un gruppo di
ragazze in prima fila.

L’uomo dei piercing torna a infilare piu e piu volte 1’ago con mano esperta.
Stavolta pero le cose vanno diversamente.

«Ah, che dolore!», grida Yukari. Vedo il suo viso deformarsi. «Ahia, fa male.
Stavolta fa malissimo!»

L’assistente le si avvicina di corsa, come in preda al panico, ma il suo compare
si é gia fermato e sta guardando la paziente con attenzione.

«Ahial»

Yukari fa una smorfia e serra gli occhi per cercare di sopportare quel dolore
lancinante. Nella sala ¢ calato un silenzio di tomba. L’uomo ripete 1 gesti di
poco prima con ancora maggiore rapidita e in un attimo anche il secondo
piercing é al suo posto. Yukari si appoggia allo schienale della sedia.

«Ho la nausea», sussurra.

«E solo un piccolo mancamento. Vai a stenderti»

L’assistente accompagna Yukari verso il letto di fortuna dove la donna con il
caschetto che si € esibita poco fa si sta ancora riposando, e la aiuta a sdraiarsi.
Nel mentre I’uomo ripone in tutta fretta i suoi strumenti dentro una borsa nera
da dottore. Poi i due in un attimo scompaiono ai lati del palco, senza piu
curarsi delle loro vittime. Lo show sembra essere terminato. Nessuno pare
preoccuparsi di Yukari, con la parte superiore del corpo scoperta e sul punto di
svenire. Mi fa una gran pena.

«Vado un attimo a vedere come sta»

«Non ce n’¢ bisogno»

Naruse mi trattiene per un braccio.

«Sl, pero...»

«Guarda»

Mi volto nella direzione che mi indica e vedo arrivare Fujimura con in mano
un asciugamano per coprire I’amica. Poi la solleva, le cinge le spalle e la
accompagna dietro le quinte. Il produttore deve essere coinvolto anche in

questo genere di rappresentazioni. Forse € stato lui a proporle di partecipare.
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Questo significa che il rapporto non si limita al lavoro nell’ufficio di Yoko e
che il loro legame & molto piu profondo di quanto sembri. Ricordo il tono di
Yukari mentre parlava con lui al telefono.

Segue una pausa di qualche decina di minuti. Ne approfitto per bere una lattina
di birra e per salire al piano di sopra, dove c’¢ un bagno meno affollato degli
altri. All’interno trovo Yukari. Ha le spalle nude coperte da un cardigan nero e
il viso livido.

«Yukari», la chiamo, e dalla sua espressione terrorizzata sembra che abbia
appena visto un fantasma.

«Oh, mi hai spaventata. Miro, hai visto tutto?»

«Si. Tutto bene? Sembrava parecchio doloroso»

«Il secondo mi ha fatto un male boia»

Si copre delicatamente il seno destro.

«Ti duole ancora?»

«Si, abbastanza. Dopo mi sono informata e mi hanno detto che se non viene
fatto nel modo giusto puo fare male e rimanere infetto per un anno intero!
Avrei preferito saperlo primal»

E un po’ abbattuta. Dopo un attimo ingoia una manciata di pillole,
probabilmente degli antinflammatori o dei sedativi.

«Sei giovane. Guarira in men che non si dica. Perd non sapevo che facessi
questo genere di cose!» Cerco di ottenere informazioni. Yukari ricambia il mio
sguardo attraverso lo specchio, sulla difensiva. «E stata I’influenza di Yoko?»
«Anche la dottoressa mi ha condizionato un po’, ma... Lei non sarebbe stata
capace di arrivare a tanto», dice con una punta di disprezzo. Intende dire che
I’interesse di Yoko per il fetish & solo una moda passeggera. Poi aggiunge, con
un tono da adulta: «La dottoressa € molto brava a capire cosa piace ai suoi
lettori»

«Forse hai ragione. Comungue, hai ricevuto sue notizie?»

«No, nessuna»

Non riesce a guardarmi in faccia.
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Quando torno dal bagno, Naruse sta sorseggiando una lattina di birra
appoggiato alla parete del corridoio, assorto nella lettura del libro di Katsura
Kawazoe che ho acquistato poco fa. Mi piazzo davanti a lui.

«Hai gia letto questo?», mi chiede alzando lo sguardo dal volume.

«No, perché?»

«E pieno di foto del genere»

Mi mostra una pagina di sfuggita. Non e spaventosa al punto da indietreggiare,
ma non mi lascia una bella sensazione. E una raccolta di immagini che hanno
per soggetto dei cadaveri vittime di morti violente.

«Ti senti male?», si informa Naruse torcendo le labbra.

«No, € solo gente morta»

«Perd sembravi sul punto di vomitare»

«Si, € solo che...» Sto per dire che mi ricordano qualcosa, ma ingoio la frase.
Lui annuisce, come se avesse intuito il seguito.

«Ehi, Murano. Pensi che Yoko fosse davvero masochista?»

La sua domanda mi coglie di sorpresa. E vero, Yoko aveva cominciato a
frequentare con piacere questo genere di incontri sadomaso, e sull’argomento
aveva anche scritto dei libri, eppure non avevo pensato nemmeno una volta che
potesse dipendere da una sua inclinazione. In segreto, ero dello stesso parere di
Yukari. In altre parole, pensavo che Yoko stesse solo raccogliendo materiale e
facendo marketing per le sue pubblicazioni. Piuttosto, sentivo che era proprio
I’intuito giornalistico a essere il suo punto di forza. Per di pit non mi aveva
mai fatto cenno a una sua eventuale tendenza.

«lo non credo. Pero dovresti saperlo tu meglio di me. Com’era?»

Naruse si stringe nelle spalle.

«Davanti a me si comportava in modo normale, ma quando ha iniziato a venire
volentieri a queste serate ho pensato che forse la vera Yoko era diversa da
quella che conoscevo. Capisci cosa voglio dire?»

Sorride imbarazzato e chiude con un colpo secco “Pensa alla morte” di
Kawazoe. Le sue parole mi trafiggono il petto penetrando in profondita. La

vera Yoko forse non assomigliava affatto alla persona che pensavo fosse.
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All’improvviso si levano degli applausi e delle grida di gioia. Katsura
Kawazoe ha appena fatto il suo ingresso sul palco con un’andatura flemmatica
e ha chinato la testa in un inchino educato.

«Buonasera. Vi ringrazio dal profondo del cuore di essere venuti ad assistere a
questa rappresentazione, nonostante il caldo», esordisce, rivolgendo i suoi
saluti garbati al pubblico. Indossa una camicia bianca con un farfallino. In una
mano stringe un violino. Ha pronunciato una sola frase, ma sulla platea & sceso
il silenzio. Kawazoe possiede la forza e il carisma tipici delle persone che
hanno camminato a lungo nel mondo delle tenebre.

«Bene, voglio dedicare il pezzo che mi accingo a eseguire alla bellissima Yoko
Usagawa, per la quale nutro una profonda devozione. La signorina Yoko €
presente?»

Si porta una mano agli occhi per schermarli dalla luce dei proiettori puntati
sulla scena, e fa il gesto di cercare tra le poltrone mal illuminate. Senza volere
anche gli spettatori si guardano a vicenda, mentre un brusio riempie la sala.
Dopo aver letto di nascosto la lettera di Kawazoe, 1’accenno al nome di Yoko
non mi stupisce piu di tanto, ma Naruse mi lancia un’occhiata piena di
meraviglia. Kawazoe continua con tono pacato.

«Ho chiamato il nome di una donna. Vi chiedo scusa per aver parlato di fatti
personali... Ci siamo. Questa stagione delle piogge, per il mio violino, & una
stagione che fa letteralmente venir voglia di piangere. Come sapete il mio
strumento ¢ originario dell’Italia ed ¢ abituato a respirare il vento asciutto del
mar Mediterraneo. Cosi, dopo cosi tanti giorni di pioggia i fori da cui entra ed
esce 1’aria si sono chiusi e non si riesce a ottenere il suono che si vorrebbe.
Tuttavia oggi il tempo € meraviglioso e anche la temperatura si & abbassata.
Grazie alla signorina Yoko il cielo ci ha regalato una giornata di sole... Scusate,
sto parlando troppo. Perdonatemi. Le persone che balleranno sulla musica da
me suonata rappresentano dei meravigliosi cadaveri»

Kawazoe si siede con un bel portamento sulla sedia usata poco fa da Yukari. In
quel momento, da chissa dove, delle giovani donne escono sul palco a piedi
nudi con indosso degli abiti bianchi simili a kimono buddhisti, e accennano un
inchino. I loro profili assomigliano a quello di Yoko e per un istante mi sporgo

in avanti. Purtroppo non si tratta di lei.
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L’uomo tende il corpo trattenendo il respiro, poi butta fuori I’aria in un solo
colpo eseguendo la prima nota. E un tango struggente che non ho mai udito
prima. Tuttavia, quando 1 “meravigliosi cadaveri” iniziano a ballare muovendo
con grazia braccia e gambe al ritmo della musica, trovo il pezzo alquanto
lascivo.

Naruse avverte il mio sguardo interrogativo e sussurra.

«E la “Habanera” di Saint-Saéns»

L’esibizione di Katsura Kawazoe ¢ terminata, ma lo spettacolo va ancora
avanti.

«Mi hanno detto che ora berranno della pipi», sento qualcuno bisbigliare.
«Scherzi?»

«Dico sul serio! Una donna la fara sul palco e un uomo ingoiera la sua urina»
A quelle parole Naruse mi spinge fuori.

«Andiamo»

Sono d’accordo con lui. E inutile continuare a seguire la performance.
Abbiamo gia visto a sufficienza.

«Perd non pensi che dovremmo fare una chiacchierata con Kawazoe?»
«Giusto. Dopo i suoi riferimenti di poco fa a Yoko mi sembra il minimo»
Piega il capo. Anche lui sembra interessato a scoprirne di piu. Usciamo e
diciamo all’uomo alla reception di voler incontrare il padrone di casa. Lui Ci
mostra la strada verso il camerino. Lo seguiamo fino a una porta all’estremita
del corridoio, con scritto “Riservato allo staff”, poi ci addentriamo oltre
trovando solo due stanze identiche allineate una accanto all’altra.

«E quella laggiuy, ci indica. Sulla porta ¢’¢ un cartello con il nome Katsura
Kawazoe. Bussiamo e sentiamo una voce gentile risponderci.

«Prego, € aperto»

«Permesso»

Apriamo la porta. Dentro Kawazoe e una delle attrici che hanno interpretato i
cadaveri stanno discutendo seduti su un divano. Quando vede me e Naruse, la
giovane si alza e ci lascia soli.

«Piacere. Siamo degli amici di Yoko. Questo € Naruse, mentre io mi chiamo

Murano»
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L uomo deve aver superato da qualche anno la cinquantina. E di statura minuta
e si sta lisciando i capelli leggermente sfoltiti dal passare degli anni. La sua
espressione € sorridente ma lo sguardo é terribilmente affilato.

«Capisco. Vi sono grato di essere venuti qui oggi»

Si alza in piedi e fa un inchino. Naruse gli allunga il suo biglietto da visita, e
lui ci consegna il proprio, un foglietto raffinato con dei deliziosi caratteri scritti
a pennello.

«La signorina Yoko non ¢’¢?», chiede poi con calma.

«A dire il vero e da sabato che non la vediamo», dice Naruse, e Kawazoe d’un
tratto assume un’espressione concentrata.

«Sabato, dite? Che strano. A dire il vero la scorsa settimana mi ha telefonato
dicendomi che sarebbe di certo venuta. Ah, ero cosi ansioso di rincontrarla
dopo tanto tempo»

«Ha detto la stessa cosa anche a me e mi ha mandato un fax con i dettagli
dell’incontro»

«Le & successo qualcosa?», ci chiede spaventato. lo e Naruse ci scambiamo
un’occhiata.

«Non lo sappiamo ancora. Le stiamo dando la caccia, ma non siamo ancora
riusciti ad acciuffarla»

Naruse non fa cenno al denaro scomparso, ma Kawazoe sembra intuire che la
situazione nasconde piu di quello che gli é stato riferito.

«Non mi stupisce. Cercare una sola persona non & una cosa facile», dice con
un’espressione vacua.

«Professore, Yoko ha detto di voler venire ad assistere alla sua performance.
Per caso c’era qualcosa per cui avrebbe potuto volere il suo consiglio?»,
chiedo senza remore, ma lui scuote il capo.

«Niente affatto! Mi ha solo detto che era contenta di rivedermi. Tutto qui»

«Le ha fatto cenno al lavoro di cui si stava occupando negli ultimi tempi?»

«Il suo lavoro recente, dice? No, non me ne ha parlato», dice, senza aggiungere
altro.

Nella stanza cala il silenzio. Abbiamo esaurito gli argomenti di conversazione.

Rassegnata, faccio per alzarmi. Non mi sembra il momento giusto per

121



chiedergli della lettera: se voglio svelarne il mistero dovro telefonargli o fargli
visita in un altro momento.

E allora che Naruse interviene, lanciandomi una scialuppa di salvataggio.
«Professore, come ha raccolto le fotografie contenute in questo libro?», chiede
indicando il volume “Pensa alla morte” che tiene tra le mani.

«Ah, sono tutte immagini di molti anni fa. Ne sono entrato in possesso tramite
un contatto in un laboratorio didattico di medicina legale in Germania. Una
volta anche in Giappone il fotografo della citta raccoglieva scatti sulle scene di
incidenti e crimini. L’ usanza ¢ arrivata fino ai giorni nostri, a quanto pare. Alla
fine pero hanno scoperto che tra i medici legali ¢’erano anche dei mascalzoni.
Sembra che usassero i cadaveri non identificati a loro piacimento. E terribile,
ma gira la voce che una volta uno di loro abbia infilato un braccio dentro un
sacchetto di plastica nero e se lo sia portato a casa. Ehi, si sente male? Non
guardi queste foto di notte, mi raccomando!», esclama Kawazoe con aria
allegra alla fine della sua tirata.

«Si, un po’ di nausea»

«Quale le da fastidio?»

Sfoglia velocemente le pagine.

«Vediamo... Quella del cadavere annegato, mi trasmette una sensazione
orribile»

Indico il corpo gonfio nella fotografia e lui annuisce con aria soddisfatta.
«Senza dubbio! Tra gli appassionati del genere, le foto dei morti annegati sono
quelle piu apprezzate, e lei ne ha appena spiegato mirabilmente la ragione.
Sono le piu crudeli. Le seconde in ordine di popolarita sono le foto delle
vittime di guerra. Peggiori sono le condizioni dei corpi meglio é»

Si lascia scappare una risata poi si schiarisce la voce con un colpetto di tosse.
«Perché i soggetti piu atroci sono quelli piu amati?», chiede Naruse e lo
sguardo di Kawazoe si fa serio.

«Come posso spiegare? Sono i sentimenti sadici che si nascondono dentro di
noi. Guardare fino alla fine la morte di un’altra persona, come in un sogno, ci
conferma che siamo vivi»

«Ci sono gruppi di questi collezionisti anche in Giappone?»
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«Potrebbe essere» Kawazoe accenna un sorriso, poi si alza per mettere fine alla
nostra conversazione. «Bene, vi telefonero se scoprird qualcosa»

«Ci scusi per averla importunata. Sara stanco. Togliamo il disturbo»

lo e Naruse lasciamo il camerino e usciamo dall’anticamera senza dire altro,
un po’ sconcertati dal congedo improvviso. Quando ritorniamo nel corridoio
sentiamo un applauso scrosciante provenire dalla sala. Deve essere iniziato lo
spettacolo della pipi. Esausta, guardo 1’orologio da polso e scopro che ¢ gia
passata la mezzanotte.

«Torniamo a casa»

Mentre scendiamo le scale intravediamo nella penombra una coppia che si

abbraccia. Sono Fujimura e Yukari che si stanno baciando.

La macchina di Naruse e ferma lungo la carreggiata. Il cono stradale che indica
il divieto di parcheggio é stato rovesciato a terra.

«Ti accompagno»

Esulto a quelle parole. Allora forse & vero che non sorvegliera piu il mio
appartamento.

«Non hai I’'impressione che Kawazoe stia nascondendo qualcosa?», chiedo,
mentre lui avvia il motore.

«Chissa...» Sembra combattuto. «In linea generale non condivido affatto i tuoi
sospetti. Che Yoko sia stata coinvolta in un complotto o in un crimine,
intendo»

«Questo lo so»

«lo penso che lei o qualcuno vicino a lei abbia preso il denaro e sia fuggito. O
che I’abbia nascosto. Mi ¢ sembrato che Kawazoe non c¢’entrasse niente con
questa storia»

Si ferma al semaforo e tira fuori dalla tasca dei pantaloni un pacchetto di
Marlboro accartocciato. Poi si accende una sigaretta stropicciata e apre il
finestrino cosi che il fumo esca senza darmi fastidio.

«Qualcuno vicino a lei, dici. 1o non sono coinvolta! E non credo che lo siano
neppure le persone su cui abbiamo indagato finora», dico guardando il
semaforo cambiare colore. Un gruppo di ragazzi e ragazze con troppo alcol in

corpo attraversa ridendo la strada con il semaforo giallo. Naruse annuisce alle
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mie parole, ma continua a fissare davanti a s¢ con un’espressione diffidente.
Anche se ha rinunciato a tenere sotto controllo casa mia, sospetta ancora di me.
Quella sensazione fastidiosa mi si appiccica alla pelle.

“Eppure c¢’¢ dell’altro”, penso guardandolo in volto. C’¢ la possibilita che
Yoko e Naruse siano complici. Anche il suo mettermi in discussione potrebbe
far parte del piano di far ricadere la colpa su di me. Forse sta solo facendo finta
di cercare, mentre Yoko si nasconde da qualche parte. Per poi filarsela insieme.
Si sta prendendo gioco di me. Tuttavia, mi chiedo che cosa ci guadagnino da
questa storia. Cento milioni di yen per me sono un sacco di soldi, ma non sono
sufficienti perché due amanti possano costruirsi una nuova casa € una nuova
vita altrove.

«Non capisco che motivo possa aver avuto Yoko per gettare tutto al vento e
prendere il denaro», mi lascio sfuggire dalle labbra. Naruse spegne la sigaretta
nel posacenere, annuendo, poi dice una cosa del tutto inaspettata.

«In realta aveva delle difficolta economiche»

«Sul serio?», dico sorpresa. Di sicuro non guadagnava abbastanza per
mantenere quello stile di vita senza preoccupazioni, ma non sapevo che fosse
in ristrettezze. Stringo a me la borsa. Devo controllare con la massima
attenzione 1’agendina contabile che nascondo qui dentro. Ho bisogno di trovare
una conferma alle parole di Naruse.

«Non riusciva a pagare nemmeno il mutuo per la BMW, cosi glieli prestavo
10»

«Quanto al mese?»

«Circa centomila yen» Mi lancia un’occhiata. «Non mi credi?»

«Si, ti credo» In realta Yoko sarebbe stata benissimo capace di una cosa del
genere. «Pero...» Penso a cosa dire lo guardo in viso. «La amavi?»

Lui continua a guidare e ricambia il mio sguardo.

«Si la amavo. Amavo quella donna instabile»

Provo una leggera fitta di gelosia, del tutto inaspettata.

«Posso controllare la segreteria telefonica prima di andarmene?», mi chiede
Naruse fermando la macchina davanti al mio palazzo.

«Fai pure»
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Quando la porta dell’ascensore si apre sul pianerottolo del dodicesimo piano,
la vista di Kimijima in piedi davanti a me mi provoca un’ondata di disappunto.
Indossa gli stessi vestiti di stamattina, ma la camicia di seta a motivi leopardati
blu e neri ¢ madida di sudore e gli si € appiccicata alla pelle, dandogli un’aria
trasandata. Sembra stanco di aspettare e ha sul viso un’espressione molle e
imbronciata da bambino capriccioso.

«Naruse»

«Ah, Kimijima. Che succede?»

Persino Naruse, sempre cosi misurato, sembra un po’ infastidito. Kimijima
risponde con una vena di sarcasmo.

«Avete fatto tardi»

lo e Naruse ci scambiamo un’occhiata istintiva.

«Cazzo, vi siete messi a fare i piccioncini?», borbotta il piccolo delinquente
con tono volgare.

Decido di ignorarlo e senza perdere tempo apro la porta per entrare. Kimijima
si avvicina trascinando i piedi e producendo con le suole uno stridio fastidioso.
«C’¢ un messaggio da parte del capo», ci comunica immusonito. «Vi chiede di
fare rapporto da lui domani mattina alle nove. Dice anche che non ci si puo
fidare di questa donna e di tenerla sott’occhio. B¢, 10 ho finito»

Detto questo se ne va di corsa. Lascio la porta dell’appartamento spalancata ¢
mi rivolgo a Naruse. Dopotutto avevo temuto che le cose stessero cosi dal
momento stesso in cui avevo visto Kimijima qui.

«Se le cose stanno cosi ti conviene entrare»

«Permesso»

«Alla fine € da domenica che dormiamo sotto lo stesso tetto», dico seccata.
«Cosi non puoi metterti in contatto con Yoko?», scherza lui senza pero
I’ombra di un sorriso. Sento il cuore gelare di nuovo davanti ai suoi sospetti
nei miei confronti. Se dorme qui dovrd rimandare a domani l’ispezione
dell’agendina contabile.

«Murano, ¢’¢ una registrazione in segreteria», mi fa cenno con la mano.

Da quando mi sono trasferita nell’appartamento dove abitava mio padre, non
ho quasi mai ricevuto telefonate, a esclusione di quelle di Yoko. Non ho

nemmeno dato il numero ai miei amici. Faccio una vita tranquilla: solo qualche
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volta capita che qualcuno sbagli e chiami qui per mettersi in contatto con mio
padre.

Potrebbe trattarsi di Yoko. Dopo la strana telefonata a cui ha risposto Kimijima
domenica, 1’apparecchio ¢ rimasto in perfetto silenzio. In preda all’ansia,
premo il pulsante play.

«Pronto? Sono io. Stai bene? Se non ci sei mi faccio risentire io. Non c’¢
bisogno che chiami»

Naruse mi guarda sorpreso. lo scoppio a ridere.

«E mio padre»

Di colpo mi sfugge uno sbhadiglio. Se dobbiamo incontrare Uesugi domani,
devo andare subito a dormire. Naruse pero tira fuori una busta marrone dalla
buca delle lettere.

«Oh, e arrivato il manoscritto»

Mita e stato velocissimo a fare una copia della prima versione e a spedircela.
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Il manoscritto di Yoko che ci ha inviato Mita é scritto a macchina e lungo circa
settanta pagine. Suppergiu centocinquanta pagine scritte a mano. Sembra che
la casa editrice Rondan avesse intenzione di pubblicare il reportage di qui a
qualche mese su una delle sue riviste di interesse generale. Cominciamo a

leggerlo dall’inizio.

Il sogno di Berlino tra le mura (prima versione)

Yoko Usagawa

Aprile, Berlino. E il primo giorno che percorro le strade della citta. 1l vento &
ancora talmente freddo da tagliare la carne e nuvole color cenere incombono
basse.

| passanti indossano degli stretti cappotti dai colori sobri e tengono lo
sguardo fisso davanti a sé¢, come se non pensassero ad altro se non alla meta
del proprio passo veloce. Forse e [’effetto del ristagno economico seguito alla
caduta del muro, ma paiono tutti di cattivo umore, come se si fossero appena

svegliati da un bel sogno.

«Mi lascia un’impressione completamente diversa da quello che ho letto
finora»

Finisco di leggere I’incipit ed esprimo ad alta voce la mia sorpresa. Naruse
annuisce.

«Sono d’accordo. Ha un che di socialista»

Le opere di Yoko fino a questo momento avevano sempre avuto un incipit
piuttosto drammatico, probabilmente per ingraziarsi il pubblico maschile.
L’atmosfera del suo nuovo lavoro ¢ di stampo del tutto differente. La
determinazione dell’autrice a vincere il premio O sembra quasi trasudare dalle

pagine.
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Le scuole devono essere in pausa primaverile. Davanti allo zoo un gruppo di
teenager aspetta di entrare, pestando i piedi a terra per il freddo. Indossano
tutti giacca e pantaloni di jeans, e sono infagottati come delle palle di gomma.
Qui ’abbigliamento ¢ un codice. Le persone con vestiti eleganti e ricercati
sono i berlinesi occidentali. Quelle con vecchi vestiti portati con cura sono gli
“ossis”, ovvero i berlinesi dell’est. I jeans, invece, sono la divisa della nuova
generazione. Mentre vago per le strade mi abituo progressivamente alla citta.
Rivolgo delle occhiate decise a ognuno dei ragazzi che incontro, come se stessi
cercando un conoscente, e continuo a camminare tranquilla. Quando
incontrano il mio sguardo, sulla maggior parte dei loro volti fa capolino
un’espressione sorpresa, che lentamente si trasforma in un ghigno di scherno
0 in curiosita.

E la stessa reazione che hanno tutti gli abitanti di Berlino quando mi vedono.
A mezzogiorno ritorno in albergo e aspetto nella hall lo studente che mi fara
da guida e interprete, con il quale ho un appuntamento. Mi sono
raccomandata con il coordinatore perché fosse il piu giovane possibile. In
caso contrario, prevarrebbe [’autocontrollo e non mi accompagnerebbe mai
nei luoghi che ho intenzione di visitare.

Nella sala piu in fondo una riunione sembra essere appena terminata, perché
una decina di uomini occidentali in completo da ufficio esce chiacchierando
amichevolmente, diretta verso il ristorante. Accendo una sigaretta e li osservo
sfilarmi davanti agli occhi.

Gli europei sono sensibili agli sguardi. Reagiscono con prontezza quando si
sentono osservati e se l’altro non distoglie gli occhi si preparano alla
battaglia. Uno per uno, si voltano tutti verso di me. Rimangono rapiti per un
istante dai miei capelli biondo splendente, poi si comportano allo stesso modo
degli abitanti della citta. Sorpresa, curiosita, derisione. Sui volti di alcuni di
loro compare un’espressione confusa: sembrano trovare incomprensibile che
una donna orientale voglia imitare le occidentali.

Dal portone principale fa il suo ingresso nella hall un ragazzo con
[’abbigliamento tipico degli studenti. Indossa un paio di jeans scoloriti e una

giacca di pelle marrone. Sulle spalle ha uno zaino nero. Si guarda intorno per
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cercare qualcuno e fa una faccia sorpresa quando mi vede. Purtroppo per lui
sono [’unica orientale nell atrio dell’albergo. Si avvicina.

«La signorina Yoko Usagawa?»

«Tu chi sei?»

«Mi chiamo Carl Shinri Richter»

Porta un secondo nome giapponese. Dopo essersi presentato, osserva con
sospetto i miei capelli color oro. Tuttavia i suoi occhi, forse grazie alla sua
giovane eta, sono pieni di curiosita.

«Di cosa si occupa?»

Il suo giapponese € impeccabile. Ad eccezione delle “s” un po’ troppo
marcate, non ha niente di diverso da uno studente nipponico. | suoi lineamenti,
pero, sono troppo aggraziati, al punto da essere preoccupata che in coppia
potremmo attirare [’attenzione piu del necessario. Di padre tedesco e madre
giapponese, Carl ha vissuto nell arcipelago fino alle scuole superiori, poi si e
trasferito alla facolta di ingegneria dell universita di Berlino, che frequenta
tuttora. Gli porgo il mio biglietto da visita.

«Sono una scrittrice. Vorrei raccogliere del materiale sulla citta»

«Che genere di materiale?»

«Saro breve. Desidero andare nella vecchia Berlino con questo aspetto»

«Con quell’aspetto? Intende vestita a quel modo?»

Carl studia il mio abitino rosso, appariscente e succinto, e le mia scarpe con i
tacchi allti.

«A quale scopo?»

«Voglio vedere cosa succede se un’orientale con i capelli tinti di giallo
passeggia nei quartieri frequentati dai neonazisti e dai punk»

«E pericolosoy, dice facendosi piccolo all’istante. E un gesto tutto occidentale.
«Non ¢’é alcun motivo di provocarli a quel modo. E una cosa da pazzi»

Forse ha ragione. Cio nonostante, l’obiettivo di questo viaggio é vivere le
discriminazioni razziali sulla mia pelle. Ho sentito dire che di recente una
prostituta giapponese con una parrucca bionda e stata riempita di botte da un
gruppo di giovani neonazisti. La notizia mi e stata data da un conoscente e
non € uscita sui mass media in Giappone.

«All’inizio il programma era di camminare vestita da puttanay
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Carl sgrana gli occhi incredulo.

«Poco tempo fa una donna giapponese é stata aggredita. L’ho appena saputoy
«Davvero?» Tiro fuori il blocco per gli appunti. «Voglio saperne di piu. Era
una turista?»

La mia guida scuote il capo, come se non gliene importasse un granché.
«Boh»

«Dove posso andare per saperne di piu?»

«In biblioteca dovrebbero esserci i giornali e i rispettivi articoli»

«lo non so il tedesco. Dammi una mano»

«Non ha un cameraman?»

Carl sembra indeciso se accettare o no l’incarico.

«No, ci sono solo io», rispondo decisa. «Dovrai scattarmi tu le fotografie
quando ce ne sara bisogno. Sarai capace di fare una foto, no?»

«Non ha voglia di un uomo che la protegga nei luoghi che intende visitare? In
mia compagnia potrebbe sentirsi un po’ vulnerabiley

«Forse, ma va bene cosi. Possiamo provare?»

Il ragazzo riflette un momento poi inizia a contrattare sul prezzo. Secondo lui
si tratta di un lavoro pericoloso e l’'ingaggio che abbiamo concordato al
telefono & troppo esiguo perché ne valga la pena. Vuole il doppio. Non ho
molte alternative, cosi acconsento. Lui si alza all’istante, e quando gli chiedo
dove sta andando mi comunica che avremo bisogno di noleggiare un
automobile. Ha presenza di spirito. Sono felice di aver trovato una guida cosi
competente.

Poco dopo ritorna e mi indica con il dito un’Audi rosso fuoco parcheggiata
fuori dall’ingresso dell’albergo.

«Era 'unica disponibile, accidenti»

«Non é appropriata?»

«Da troppo nell’occhio. Dobbiamo andare nella citta vecchia, no? Con questa
capiranno subito che e una turista. Se la lasciamo parcheggiata in strada

potrebbero farle dei dispetti»

Quel giorno Yoko e Carl, che ha acconsentito a farle da guida, camminano qua

e la per le strade di Berlino.
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«Conosci questo Carl?», chiedo con grande interesse a Naruse, che ¢ un po’
piu avanti di me nella lettura del manoscritto. Lui scuote il capo senza
nemmeno alzare la testa dalla pagina.

«No. Yoko non mi parlava mai del suo lavoro e non sapevo che avesse fatto
una cosa del genere» Alla fine solleva lo sguardo. «Non sapevo nemmeno che
si fosse tinta i capelli di giallo»

«Allora non ¢ partita dal Giappone con quell’aspetto?»

«Quando I’ho accompagnata all’aeroporto di Narita era la stessa di sempre. E
anche quando sono andata a prenderla al ritorno»

Naruse sorride debolmente. Per quanto io e Yoko fossimo buone amiche,
vivevamo due vite separate. Ma ¢ possibile che anche il suo fidanzato non
fosse a conoscenza di nessun dettaglio del suo lavoro? Osservo il profilo di
Naruse perplessa. Forse il rapporto tra di loro era piu freddo di quanto

immaginassi.

Secondo Carl & una passeggiata fare da guida ai turisti giapponesi. Le
destinazioni sono quasi sempre le stesse. Shopping in viale Kurflistendamm,
nel quartiere piu animato di Berlino, poi una visita a Palazzo di
Charlottenburg. Un’incursione nella citta vecchia per vedere la Colonna della
Vittoria, seguita da un’occhiata alla Porta di Brandeburgo e al Congresso
Imperiale. In seguito la discesa lungo viale Unter Den Linden, passando da
Piazza Alexander a corso Carl Marx. Dopo aver osservato le strade che
lentamente mutano dallo stile hitleriano allo stile staliniano, un salto al Check
Point Charlie, per finire con l’acquisto del volume “Il muro di Berlino” al
museo omonimo.

Carl fa entrare I’Audi nel parcheggio del KaDeWe, il primo grande magazzino
di Berlino, non molto distante dal mio hotel.

«Restiamo distanti ['uno dall’altro, cosi riesci a scattarmi un po’ di foto»
Lascio che mi preceda e mi incammino lungo i corridoi del centro
commerciale. E sabato pomeriggio, nella fascia oraria in cui i clienti sono piu
numerosi. L’unica giapponese, pero, sono io. Dal parcheggio mi dirigo

lentamente verso il reparto di abbigliamento femminile.
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I tedeschi non riescono a togliermi gli occhi di dosso. Mentre cammino, i loro
sguardi sono quasi tutti fissi su di me per esaminarmi. Che cosa sara mai a
suscitare la loro meraviglia, e a volte il loro risentimento? E un mistero per
me. Se ad esempio uno straniero indossasse un kimono in Giappone non
susciterebbe tutto questo scalpore. Se anche si tingesse gli occhi e i capelli di
nero non ci sarebbe niente di strano. Ci deve essere qualcosa nel mio aspetto
che stimola il loro senso identitario.

Quando salgo in ascensore una coppia di anziani mi squadra con insistenza, e
non appena scendo sussurra: «Japanery. Giapponese!, vuole senz’altro dire.
Come sospettavo. Mi rendo conto che a essere un problema in questo posto e
proprio la razza .

Faccio un giro per il grande magazzino, lasciando che Carl mi scatti delle
fotografie di nascosto, poi decidiamo di cercare un mercatino delle pulci,

possibilmente affollato.

Intorno al diciassette di giugno Yoko, con la guida di Carl, si dirige al
mercatino delle pulci, dove deve sopportare gli sguardi carichi di ostilita di un
gruppo di ragazzi robusti con i capelli lunghi e dei pastori tedeschi che tengono
al guinzaglio. Quando passo io, tutti si fermano e squadrano i miei capelli
dorati senza distogliere lo sguardo neppure un secondo. Mi sembra quasi di
sentire le loro accuse: «l capelli biondi sono una cosa nostra, non devi
copiarla!» Il reportage di Yoko sui vari quartieri della citta continua ancora
per qualche giorno. Il resoconto é reso in modo affascinante, e arricchito da
alcune testimonianze dirette, tra cui il racconto delle peripezie di una giovane
donna della vecchia Berlino Est presentatale da Carl, e persino I’esperienza di
un sopravvissuto al campo di concentramento di Sachsenhausen. Yoko si
rammarica piu volte di non essere ancora riuscita a raccogliere materiale
soddisfacente sulla prostituta bionda massacrata di botte e sui neonazisti, ma la
sua scrittura ha una forza straordinaria.

Ad appassionarmi di piu sono gli scontri tra lei, temeraria e provocante, e la
sua giovane guida. Carl, cresciuto con la mentalita tedesca, trova insensato il
tentativo di Yoko di istigare i passanti, € non nasconde 1’avversione per il suo

aspetto e il suo atteggiamento. Di conseguenza capita che una mattina non si
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presenti all’appuntamento in albergo, o che abbiano un’accesa discussione in
mezzo alla strada. Eppure, man mano che le ricerche proseguono, i due
sembrano prendere sempre piu confidenza I’uno con 1’altra, in un modo quasi
commovente.

«Ecco, ci siamo!», esclama Naruse che é piu avanti di me di una pagina.

«Che cosa?»

«Parla dell’incidente, finalmente», dice indicandomi il passaggio.

Berlino si trova a una latitudine maggiore rispetto al Giappone, percio le
giornate sono piu lunghe. Solo alle otto di sera la notte scende infine sulla
citta. Dopo aver mangiato cibo indiano in un ristorante di Charlottenburg
consigliato da Carl, ci dirigiamo verso un caffé molto popolare nel quartiere
turco di Kreuzberg. E un locale particolare, la cui struttura richiama quella di
un monastero, ma dalla prima volta che siamo venuti qui é diventato il mio
preferito.

Prima di visitarlo, mi figuravo Kreuzberg come un sobborgo, ma dopo la
caduta del muro & emerso sotto una nuova luce di ricercatezza ed eleganza ed
e diventato uno dei luoghi piu frequentati dai giovani berlinesi.

E proprio qui che incappiamo in un fatto sconvolgente. Sto bevendo un caffé
con Carl vicino all’'uscita chiacchierando del piu e del meno quando intorno
alle dieci entrano nel locale due uomini sulla quarantina, lo sguardo affilato.
Ricordo bene ogni loro movimento, perche fissano i miei capelli gialli come se
volessero pugnalarli. La coppia si siede in fondo, si volta subito verso la
parete e comincia a discutere animatamente di qualcosa. lo e Carl stavamo
giusto decidendo se fosse ormai il momento di tornare in hotel, cosi usciamo
pochi secondi dopo il loro ingresso.

La temperatura berlinese, stasera, & di due gradi sotto lo zero. Sebbene sia
aprile, il clima e quello di un pieno inverno a Tokyo e il freddo e quasi
insopportabile per me, fasciata in questo vestitino leggero e nelle calze velate.
Accelero il passo sulla pavimentazione di pietra, desiderosa di arrivare al piu
presto alla macchina a noleggio. E allora che accade.

Dall’angolo svolta all improvviso un’autovettura che si ferma davanti al bar.

La macchina e una Ford di piccola cilindrata, di quelle che non e raro vedere
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a Berlino. Dall’auto minuta, pero, escono tre omoni che si dirigono svelti
verso il locale. L’ atmosfera ha un che di allarmante. lo e Carl ci scambiamo
un’occhiata. Sul sedile del guidatore colgo la silhouette di una donna e
intravedo per un attimo i suoi occhi attraverso lo specchietto retrovisore.
“Forse che...”, penso con una strana inquietudine nel petto.

«Quella tipa, non e giapponese?», dico rivolta a Carl, quando di colpo:
“Bang! Bang!”, delle esplosioni risuonano nell’aria piu volte. lo mi volto
verso il caffé e dalle porte sbucano fuori come proiettili gli uomini di poco fa.
«Attental»

Carl mi copre il viso senza troppa delicatezza e mi spinge giu sull’asfalto
freddo. Non ho la piu pallida idea di che cosa stia succedendo, ma ricordo
chiaramente le pistole che quei tizi usciti dal locale stringevano in pugno.
Assisto alla scena con una sensazione di irrealta, come se mi trovassi davanti
alla sequenza di un film. Non provo paura. Una volta compreso con una punta
di stupore che quelle esplosioni dovevano essere spari, resto rannicchiata sul
marciapiede. Sento il rumore di una porta che si chiude con un tonfo, poi
[’automobile si mette in moto e parte a tutta velocita.

«Che diavolo € successo?»

Alzo la testa. Carl € gia in piedi che osserva la situazione dentro al bar. Qua e
la sul viale, di solito silenzioso e poco frequentato, si stanno raccogliendo
gruppetti di persone che accorrono curiose. Mi affretto anch’io a guardare
all’interno e vedo i due uomini prima seduti in fondo riversi a terra e ricoperti
di sangue. Uno di loro é immobile; I’altro sembra essere ferito a un braccio e
urla frasi sconnesse immerso in una pozza di liquido rosso. La polizia arriva
in un attimo e comincia a interrogare i presenti. Ai clienti vengono rivolte
alcune domande di circostanza, poi vengono lasciati andare.

«L 'uomo che e stato ucciso era un tipo conosciuto. Si chiamava Max Hofer»
«Di cosa si occupava?»

Carl risponde con una risata sarcastica alla mia domanda.

«Era il dirigente della “Lega per la preservazione della supremazia e della
purezza della razza ariana’” »

«In altre parole?»

«Era uno dei militanti neonazisti con cui desideravi tanto avere a che fare»
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«E quelli che I’hanno aggredito?»

«Esponenti dell’ala di sinistra, forse un’organizzazione turca. Oppure un altro
gruppo neonazista rivale, non si sa ancora. Quella gente di nemici ne ha fin
troppi: comunisti, ecologisti, oppositori della discriminazione razziale,
ebrei...»

«Hai visto chi guidava la macchina?», lo interrogo, mentre riacquisto
lentamente il controllo.

«NO»

Carl tira un grosso sospiro, il corpo percorso da brividi, e scuote la testa.
«Sembrava una donna giapponese»

«Giapponese? Impossibile. Sicura che non fosse un muso giallo?»

«Muso giallo?»

«Ah, scusa. Intendo dire cinese. Ci sono molti immigrati dalla Cina che
vengono a lavorare qui, e a volte entrano in conflitto con i neonazisti. Quando
capita che una ragazza giapponese viene aggredita, di solito € molto probabile
che ’abbiano scambiata per una cinese»

Non sono piu cosi sicura di quello che ho visto. Mi é solo sembrato di vedere
la donna alla guida trasalire davanti ai miei capelli biondi. Forse per questo
ho pensato che... non so che cosa.

Le conseguenze di questa esperienza scioccante si fanno sentire. La notte non
riesco a chiudere occhio per il terrore. E se quell’asiatica tornasse a
vendicarsi? Arrivo persino a desiderare di raccogliere le mie cose al primo

raggio di sole e tornare a casa.

Eppure, Yoko non € tornata. La mattina successiva si consulta con Carl, in
preda al suo stesso shock. Se vuoi fermarti qui, fallo. Ti chiedo solo di
presentarmi qualcuno che possa aiutarmi. Ma Carl finisce contagiato dalla
passione di Yoko e decide di continuare il lavoro. Se mi arrendo adesso, sara
stato inutile arrivare fino a qui, scrive.

«Che determinazione!», esclama Naruse meravigliato, facendo un respiro
profondo. «Anche se fa un po’ troppo il figo per i miei gusti», aggiunge poi in

un sussurro.
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Il sole tramonta e i lampioni in strada si accendono. Il particolare color
arancione dei lumi della vecchia Berlino Est fa apparire [’asfalto rovinato
come una terra fantastica e piena di malinconia.

«Le luci a ovest sono bianche. Guarda»

Quando mi volto nella direzione indicatami da Carl, vedo la riva opposta del
fiume Sprea avvolta in un bagliore candido.

Percorriamo lentamente corso Oranienburger, passando davanti al Tacheles,
ora trasformato nelle “Rovine d’alta moda”. Le pareti del vecchio grande
magazzino ormai crollano e lasciano in bella mostra l’interno dell edificio, in
tutto e per tutto simile a una casa di bambole.

Ci intrufoliamo attraverso un’apertura nella recinzione e passiamo0 sul retro.
Qui ci ritroviamo davanti un appezzamento di terreno incolto nel bel mezzo
della citta, come accade spesso nella zona vecchia: al centro una montagna di
macerie, circondata dai resti giganteschi di un vecchio ospedale e di una
fabbrica. Mentre continuiamo a camminare, i tacchi delle mie scarpe
sprofondano nel terreno secco e sabbioso tipico di Berlino. E uno spettacolo
che non mi sarei mai immaginata di vedere. Gli anni passati e ormai perduti
riecheggiano in quello spazio vuoto. Rimango impietrita, sorpresa e
sopraffatta da quella vista.

«Ehi, ci sono delle prostitute»

Carl mi chiama dal lato opposto della recinzione. Mi affretto a raggiungerlo e
nel giro di un attimo Oranienburger e occupata da una fila di donne di strada.
Se ne stanno in piedi ed equidistanti sotto le luci arancioni dei lampioni.

Le ragazze indossano tutte la medesima uniforme, incuranti del freddo: un
body blu, una corta giacca bianca. Hanno tutte i capelli biondo platino.
«Proviamo a chiedere?», domando a Carl. Il giovane sembra disorientato.
«Che cosa?»

«Se di recente hanno visto la prostituta giapponese che é stata riempita di
botte»

«Ok»

La mia guida sembra aver preso una decisione. Si avvicina alla ragazza piu
vicina e comincia a parlarle. Poi si gira verso di me e scuote le spalle. Niente

da fare. Proseguiamo lungo la via, facendo la stessa domanda a ognuna di
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loro. Alla fine una giovane donna sotto il cavalcavia della metropolitana ci da
la risposta che cerchiamo, anche se piu tardi Carl dubita dell attendibilita del
suo racconto. E una studentessa dell 'universita di Humboldt. Si paga gli studi
con questo lavoretto da quando le é stata sospesa la borsa di studio.

«Ho sentito parlare della giapponese. Perd non € una prostituta, credo che
faccia la showgirl. Le voci dicono che sia rimasta immischiata in qualche
affare sporco»

Non sa dirci di quale affare possa trattarsi. Carl mi fa un cenno, shattendo
forte i denti per il freddo.

«Che guaio! Piu ficchiamo il naso, pin mi sembra che ci sia un’organizzazione
dietro questa storia»

Non posso che essere d’accordo. In quel momento alle nostre spalle una
macchina punta i fari contro le nostre schiene. Mi volto e vedo un uomo
scendere da una Porsche nera e venire verso di noi. Non & una macchina che
si vede spesso in questa zona della citta. Da qui in poi riporto la traduzione
del dialogo fornitami da Carl.

«Cosa volete da queste ragazze?»

«Sono una scrittrice giapponese e sto scrivendo un libro sulla discriminazione
razziale. Ho sentito che di recente una prostituta con una parrucca bionda e
stata assalita da un gruppo di neonazisti e sto raccogliendo del materiale al
riguardo. Lei ne sa qualcosa?»

«Non ha niente a che fare con le mie bambine. Quella donna ha di sicuro a
che fare con la mafia»

«Mafia? C’e la mafia a Berlino? »

«Certamente. E un tutt’uno con la vakuza giapponese. Entrano in possesso di
licenze commerciali e lavorano tramite i partiti politici di destra»

«Che tipo di licenze commerciali?»

«Non so niente di preciso. Pero il censimento catastale di questa parte della
citta si sta complicando enormemente. Alcuni dicono che il territorio all’inizio
fosse una proprieta dei partito comunista, ma se si scava piu a fondo viene
fuori che & un bene privato. Se si va ancora piu a fondo si scopre che era in
possesso dei nazisti. Eppure, arrivati a quel punto salta fuori un ebreo che ne

rivendica il possesso. In tutto questo c’e di mezzo la mafia, che vende lotti di
137



terreno alle aziende nella Berlino occidentale a prezzi elevati e rifornisce le
gang neonaziste di armi. Non si puo dire che non abbiano fiuto per gli affari»
«Quindi lei non e un mafioso?»

L’uomo non risponde e fissa i miei capelli, negli occhi neanche |’'ombra di un
SOrriso.

«Bene, dove possiamo raccogliere informazioni sulla donna giapponese?»

«Non potete», dice, poi si stringe nelle spalle e se ne va.

Non ci sono altri riferimenti al legame tra la prostituta bionda e i neonazisti. Il
manoscritto prosegue descrivendo Yoko che si addentra nelle profondita di
Berlino, ripetutamente vittima di persecuzioni razziali, e illustrando le sue
considerazioni. In particolare, come mai questa gente da cosi tanta importanza
ai concetti di “razza” e “proprieta caratteristiche”? Il reportage affronta poi il
problema dell’immigrazione, indagando con approfondimenti di grande
interesse le ragioni dello sviluppo dei movimenti neonazisti nella Germania
dell’est.

«Per essere un lavoro di Yoko, € piuttosto impegnato», dice Naruse una volta
terminata la lettura.

«Doveva essere il punto di svolta della sua carriera. Quello che aveva scritto
fino ad ora era troppo superficiale»

«Deve essere cosi»

«Quello che non capisco € perché volesse riscrivere tutto. A me sembra
perfetto cosi», continuo, dando voce ai miei dubbi.

«Forse non era soddisfatta del risultato»

«Perd lei non & una giornalista. Come scrittrice di saggi, sarebbe stato
sufficiente dare al testo un sapore personale»

Naruse annuisce. «Comunque, chi pud essere stato a raccontarle della
prostituta bionda?», sussurra tra sé e sé infilando il manoscritto nella busta
intestata speditaci da Mita.

«Non ne ha parlato neanche con te?»

Lo guardo in viso. Lui scuote la testa in segno di diniego.

«Non parlavamo quasi mai del nostro lavoro»

«Allora quando ti ha comunicato che sarebbe andata a Berlino?»
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«Aveva fatto cenno alla cosa gia un po’ di tempo fa», riflette lui. «<Non aveva
specificato la destinazione. Ha solo detto di doversi recare all’estero per un
reportage che nessun altro sarebbe stato in grado di scrivere. Era da tempo che
diceva di voler dare un’impronta piu seria alle sue opere»

Le parole di Naruse mi ricordano la lettera di Kawazoe. Con un po’ di
attenzione, penso che troverai una risposta chiara ai dubbi che ti tormentano.
Cio nonostante ti consiglio di sfruttare le tue ardenti energie per cio che ti
riserva il futuro. Domani sara domani. Non c’é posto per coloro che guardano
verso il buio. Con “il futuro” faceva forse riferimento a questo lavoro
politicamente impegnato? Se e cosi allora Kawazoe € a conoscenza del
contenuto del reportage di Yoko. Potrebbe essere stato lui a parlarle della
prostituta bionda. Devo assolutamente telefonargli e fargli qualche domanda.
«Katsura Kawazoe, oppure quel Fujimura, il produttore. Cosa ne pensi?», dico
senza fare cenno alla lettera.

Naruse annuisce, d’accordo con me.

«Dovremmo essere vicini alla soluzione»

«Senti, potrebbe esserci un legame con I’assassinio a cui Yoko ha assistito a
Kreuzberg?»

Prendo in mano la busta che ha appoggiato sulla scrivania ed estraggo
nuovamente il manoscritto. Poi scorro le pagine, cercando di nuovo quel
passaggio per controllare meglio.

«Chi lo sa. Potrebbe essere»

Naruse sogghigna e incrocia le braccia. Anche io trovo I’ipotesi assurda.
«Dobbiamo considerare tutte le possibilita»

«Giusto. Ok, indaghiamo. Prima di tutto, domani telefoniamo a Fujimura e a

Kawazoe», conclude, lasciandosi sfuggire uno shadiglio stanco.
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Ha gia iniziato ad albeggiare da un po’, ma non riesco a smettere di pensare
alla situazione economica di Yoko. Apro sul letto 1’agendina contabile che mi
sono portata via dall’ufficio, cercando di combattere la sonnolenza.

Il libriccino riporta la dicitura “contabilita”, ma sono riportate solo in modo
molto grossolano le entrate e le uscite. E tipico di Yoko essere cosi
approssimativa. Per indagare piu a fondo le spese dovrei esaminare le ricevute,
ma sono troppo specifiche e numerose per avere voglia di guardarle. Decido di
limitare il mio esame alle note presenti sull’agenda.

A febbraio le sono stati pagati i diritti d’autore su Androgino, uscito alla fine
dello scorso anno: dodicimila copie per un totale di due milioni e
centosessantamila yen. L’opera deve poi essere andata in ristampa, perché due
mesi dopo é stato fatto un ulteriore bonifico di cinquecentoquarantamila yen
per la vendita di altre tremila unita. Gli incassi per il lavoro sulle riviste
ammontano a circa duecentomila yen al mese. Nella prima meta dell’anno,
quindi, il suo stipendio lordo e stato suppergiu di quattro milioni di yen.
Proseguo osservando le uscite, prendendo ad esempio quelle dello scorso mese,
giugno. Ci sono scritte solo le voci corrispondenti alle spese fisse. L’affitto
dell’ufficio: centottantatremila yen. Il parcheggio per 1’automobile:
trentacinquemila yen. Le spese per il personale: centomila yen. Il consumo di
acqua, luce e gas: tredicimila e ottocento yen. Le bollette telefoniche:
ventitremila e quattrocento yen. Anche fermandoci qui, le uscite superano i
trecentocinquantamila yen. Inoltre, anche se sull’agenda non sono stati segnati,
andrebbero aggiunti ’affitto dell’appartamento di Azabu, credo sui
centocinquantamila yen, e altrettanti per il leasing e le spese di manutenzione
della macchina. Con quel tenore di vita, il vitto le verra a costare come minimo
trecentomila yen, quindi fanno almeno un milione di yen al mese, tra spese
private e d’ufficio.

Con le sole entrate di inizio anno, Yoko avrebbe dovuto essere al verde gia da

un pezzo. In questa situazione, avrebbe fatto fatica a procurarsi i finanziamenti
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per delle banali ricerche sul territorio nazionale, figuriamoci per un viaggio a
Berlino.

Tra le ricevute salta fuori una fattura dell’operatore telefonico KDDI, risalente
al bimestre di aprile e maggio. Che abbia telefonato a Carl? Mentre penso che
non deve essere facile risalire al registro delle chiamate, mi viene in mente
quello che mi ha detto Yukari poco tempo fa. Yoko aveva stipulato un
contratto che tenesse in memoria le chiamate effettuate, cosi da non doversi
sobbarcare le spese per le telefonate fatte dalla sua dipendente. Vale la pena
controllare. Se siamo fortunati, potremmo scoprire qualcosa sul giorno della
scomparsa.

Raccolgo la montagna di ricevute e le ripongo nella busta di plastica, che infilo
tra le pagine all’agendina. Sono davvero esausta. Mi stendo su un fianco. Non
posso sopportare le minacce di Uesugi se mi mancano le forze. Forse € meglio
dormire per ora. Chiudo gli occhi, cedendo a un momento di debolezza.

In quel momento, Naruse batte contro la parete ed entra nella stanza da letto. E
I’unico modo per bussare, in mancanza di una porta. Mi accorgo che si ¢
cambiato, indossando la maglietta e i pantaloni della tuta puliti che si & portato
da casa.

«Sei ancora sveglia?»

Deve essersi insospettito vedendo la luce accesa e sentendo il fruscio delle
carte.

«Non preoccuparti, non ho intenzione di ucciderti nel sonno», rido.

Lui pero indica I’agendina contabile appoggiata sul letto con uno sguardo
preoccupato.

«Gia. Stavo controllando la situazione finanziaria di Yoko»

«La situazione finanziaria?»

«SI. L’ultima volta che sono andata in ufficio ho trovato questa e me la sono
portata via»

Gli tendo il libretto contabile di Yoko. Naruse lo prende in mano e sfoglia
velocemente le pagine, senza interesse. Le ricevute scivolano fuori dalla busta
di plastica e cadono pesantemente sul letto. Lui le raccoglie e le mette in
ordine con cura.

«Come ti ho gia detto, penso che Yoko fosse in gravi difficolta economiche»
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«Da quanto ho letto, e proprio cosi»

«FEra stata seminterdetta. Avrebbe dovuto chiudere 'ufficio da un pezzo e
regolare i conti, ma non riusciva a farlo»

«Seminterdetta?» La gravita di quelle parole mi lascia a bocca aperta.
«Addirittura?»

«Aveva debiti con un sacco di gente»

«Aveva preso soldi anche da te?»

«Sl, un po’», annuisce, ma non sembra desideroso di approfondire 1’argomento.
«Da quello che c’¢ scritto qui si capisce che era pericolosamente in rosso, ma
non pensavo fino a questo punto», sussurro. Sono abbattuta. Le cose si
mettono male per Yoko e non lo sopporto. Naruse sembra capire e mi augura
la buonanotte a bassa voce.

Guardo I’orologio. Sono le quattro € mezzo di mattina. Il mio compare si ritira
e la luce nella stanza accanto si spegne. Il rumore delle macchine che
percorrono viale Yasukuni si fa via via piu intenso. Fuori il cielo e di un blu
limpido, rischiarato dalla luce intensa del sole appena sorto. A quanto pare
anche oggi fara bel tempo. Mi abbandono a un breve riposo, trovando

temporanea consolazione alle mie preoccupazioni.

E ora di andare da Uesugi. Il ricordo dell’aspetto pietoso, con i capelli bagnati
e le ciabatte di gomma, con cui sono stata trascinata in quel sontuoso ufficio la
scorsa volta mi spinge a indossare una T-shirt nuova di zecca e un completo
grigio giacca e pantaloni di Agnes B. Mi metto sulle labbra un rossetto in tinta
con il vestito e risistemo 1’acconciatura. Aspetto che 1’enorme Mercedes
bianca venga a prendermi, ma a quanto pare non hanno deciso di scomodarla
per un’occasione cosi insignificante. Non ho molte alternative, cosi salgo sulla
macchina di Naruse parcheggiata in strada davanti al mio condominio. Le
parole “ordine di comparizione” mi galleggiano in testa. Guardo nella
direzione del mio accompagnatore. Anche oggi e avaro di parole e immerso
nei suoi pensieri.

Sono quasi le nove e Shinjuku 2-chome é ancora immersa nel silenzio che
accompagna il riposo, a eccezione degli impiegati che vengono man mano

risucchiati nei palazzi di uffici che si affacciano su corso Meiji. Come ieri si
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preannuncia una bella giornata estiva e la temperatura si sta rapidamente
alzando. Sento il mio umore migliorare sensibilmente.

Il traffico su corso Oume in direzione del centro & ancora scorrevole. In un
secondo arriviamo a Shinjuku ovest e fermiamo 1’auto nel parcheggio
dell’edificio automatizzato di Uesugi.

L’ascensore rumoroso ci porta al piano dove si trova 1’ufficio. Al posto della
ragazza con I’'uniforme verde, oggi appare davanti a noi I’'uomo con 1’aspetto
da banchiere di qualche giorno fa, vestito con un completo elegante.

«Grazie»

Naruse lo saluta, ma 1’uomo ci fa strada senza dire una parola. L’ufficio oggi e
affollato di dipendenti che vanno e vengono in tutta fretta calpestando il
tappeto marrone del dodicesimo piano. Non ci sono delinquenti della risma di
Kimijima. Sembrano tutti impiegati ordinari, con un abbigliamento sobrio
simile a quello del ragazzo che sorvegliava 1’appartamento di Yoko. La
ragazza con 1’'uniforme verde di domenica non si vede da nessuna parte. Non
sono sicura lavori qui regolarmente.

«Con permesso»

La nostra scorta apre il portone di legno di hinoki a due ante e ci annuncia.
Entriamo, e qualcuno sull’altro lato della porta ce la chiude in faccia con uno
schianto.

Con mia sorpresa, Uesugi ci sta aspettando in piedi, rivolto verso di noi, ed
esibisce un sorriso. Oggi indossa un completo beige e una cravatta con motivi
blu. Ha un aspetto fresco e luminoso. Vicino alla finestra, da cui si intravede il
sole a ovest, Kimijima ci osserva con ostilita. Non ha un bell’aspetto, e tiene
entrambe le mani nelle tasche dei pantaloni. Porta un completo di lino bianco,
una camicia di seta blu e una cravatta azzurra, come se si fosse vestito in
sintonia con il cielo sereno sullo sfondo. Non rinuncia fino all’ultimo al suo
abbigliamento da giocatore d’azzardo.

«Buongiorno»

Naruse lo saluta, mentre io resto Ii in piedi, muta.

«Ciao. Come va?», mi chiede Uesugi senza tante cerimonie. Tuttavia, ho come

I’impressione che il suo sguardo sia diventato pit minaccioso dell’ultima volta.
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Dopo che gli é stato comunicato che sabato notte Yoko € venuta fino alla porta
del mio appartamento, deve aver cominciato a sospettare apertamente di me.
«Non I’abbiamo trovatay, rispondo.

«Che guaio. Sembra davvero che non sia da nessuna parte», dice a Naruse
ridendo, come se cercasse la sua approvazione. Lui non dice nulla, limitandosi
ad annuire. «Hotel, banche, stazioni, 1’acroporto di Narita ¢ quello di Haneda.
Ho messo degli uomini di guardia dappertutto, ma non riusciamo ad
acchiapparla. VVoi donne ci sapete fare, eh?»

Pronuncia I’ultima frase in modo volgare. D’un tratto quella faccia e
quell’abbigliamento raffinati si trasformano in qualcosa di rozzo e sgradevole,
non dissimile da un procione ingannatore di cui é stato svelato il travestimento.
«Bene, signorina. Se sa qualcosa, la prego di dircelo ora. Ho intenzione di
ripagarla», dice Uesugi, facendo un finto gesto di supplica con le mani.

«lo non so niente. E la verita»

«Capo, questa donna e molto scaltra. Vuole che le tiri fuori quello che
nasconde con la forza?», interviene il mio nemico Kimijima squadrandomi con
odio.

Uesugi tira un sospiro esagerato, apparentemente esasperato dalla situazione.
«Ti starai chiedendo la ragione di tanto clamore per soli cento milioni di yen.
Ti dobbiamo sembrare molto attaccati a quella somma di denaro. Qualche
tempo fa in effetti muovevamo somme cento volte superiori. | soldi che sono
spariti li guadagnavamo solo di interessi. Ora pero la situazione € cambiata.
Siamo costretti a spremere fino all’ultima goccia, perché le banche non si
dimentichino di noi. Neanche voi potete scappare»

Con quel “voi” sta facendo riferimento a me ¢ Yoko? Mi sta di gran lunga
sopravvalutando.

«Signor Uesugi, questa persona e del tutto innocente», interviene Naruse con
tono spazientito. «Ho controllato tutto»

«Tutto? Anche dentro al suo corpo?», ribatte Uesugi in modo volgare.

«Non credo possa nascondere cento milioni di yen nel suo corpo», lo deride

Naruse.
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«Sicuro? Ci sarebbe spazio a sufficienza per la chiave di un armadietto. La
ladra non sta forse aspettando che la raggiunga all’estero? Ehi, ragazza. Non
costringerci a essere scortesi»

Uesugi si avvicina a me. lo indietreggio mentre scuoto lentamente il capo.
Intanto Kimijima, sopraggiunto alle mie spalle, mi sottrae la borsa e ne svuota
il contenuto sul tavolo. Il libricino contabile di Yoko, il mazzo di ricevute, la
mia agenda: tutto rovesciato sul ripiano di vetro. Rimango a osservare in
silenzio.

«Cos’¢e questa?»

Il giovane delinguente solleva la lettera di Kawazoe con aria trionfante. Naruse
trasale per la sorpresa e comincia a fissarmi. Nei suoi occhi passa una luce di
diffidenza.

«Non € niente di importante. Era nella cassetta della posta quando sono andata
nell’ufficio di Yoko, cosi I’ho letta. Tutto quax»

Kimijima apre la busta. Non riuscendo pero a decifrare 1’elegante calligrafia
corsiva di Kawazoe si arrende e la consegna subito a Uesugi. L’uomo la legge
velocemente. «E uno scherzo», sussurra. Nel mentre il suo scagnozzo apre la
mia agenda e ne sfoglia rapidamente le pagine senza chiedermi il permesso.
«Non dirmi che sei capace di leggere!», dico. Lui perde la calma e con un
gesto fulmineo mi colpisce il viso con il dorso della mano. Il dolore € dieci
volte piu intenso dello schiaffo che mi ha dato Naruse sulla guancia sinistra.
Sento 1’orecchio destro diventare insensibile e il timpano fischiare. Dovrei
smetterla, ma continuo a provocarlo.

«E anche se sapessi leggere non capiresti il senso»

«Merda, quanto & insolente questa donna. Fino ad ora ho sopportato, ma ormai
ne ho abbastanzal».

Pronuncia le parole come vomitandole. | suoi occhi sono minacciosi e privi di
luce mentre mi guardano in cagnesco. Sono in pericolo. L ho fatto infuriare.
Indietreggio.

«Kimijima, non prendertela per cosi poco», urla Naruse.

Uesugi rimane muto, con un sorriso che gli aleggia in volto. Di sicuro si
aspetta che Kimijima faccia il suo “lavoro”. E credo che questo “lavoro”

consista proprio nel fare sentire la forza del suo capo a questa donna sfrontata.
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«Vai al diavolo! Te ne faro pentire amaramente», mormora con un’espressione
stravolta.

Forse incoraggiato dall’atteggiamento di Uesugi, si avvicina a me con le mani
infilate nelle tasche dei pantaloni. Mi guardo intorno in preda al panico. La
porta di legno a due ante € serrata. Se riuscissi ad attraversarla mi ritroverei in
mezzo agli altri dipendenti e forse riuscirei a cavarmela, ma é troppo lontana.
Non farei in tempo. Se corressi in direzione di Naruse, lui mi difenderebbe. No,
e troppo umiliante.

«Se mi metti le mani addosso, la Kokuto non chiudera un occhio! Da bambina
ho giocato spesso sulle ginocchia del presidente»

Non ho mai incontrato il presidente della Kokuto, non conosco neanche il suo
nome. Uesugi, pero, fa un sorriso forzato davanti alle mie frasi senza senso.
«Sentiamo, era il periodo in cui Kumai era vicepresidente?», mi chiede con
fare serio, ma so che dentro di se € in agitazione.

«Che ne so io di chi era il vicepresidente!»

Una volta mio padre aveva detto che alla Kokuto c’erano piu di venti
vicepresidenti del tutto irrilevanti. Dentro di me sto sudando freddo, ma alla
fine Uesugi sembra convincersi.

«Che diamine! Se scopro che stai nascondendo i soldi, non ti salverd da lui
un‘altra volta», dice, poi si volta verso il suo sottoposto. «Ehi, dacci un taglio.
Kimijima, dico a tel»

Lo scagnozzo mi fissa con ostilita, come un cane da caccia a cui € stata
sottratta la preda con la forza. La guancia destra & calda come il fuoco nel
punto in cui é stata colpita. La copro con la mano e ricambio il suo sguardo
con aria di sfida.

«Signorina, a proposito della Kokuto. Il signor Murano sta bene?»

Uesugi cambia strategia e si siede sul divano, sprofondando nei cuscini.

«Si, grazie a Dio»

Mi chiedo quale Dio io debba ringraziare, e rafforzo le mie difese contro il mio
avversario. Lui torna a interpretare il ruolo di dirigente d’affari magnanimo.
«Ho sentito che gli piace andare a pesca. C’¢ da augurarsi che non cada da uno

scoglio, non crede?»
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A quelle parole, Naruse guarda verso di me. Ricordo la registrazione della
segreteria telefonica che abbiamo trovato ieri notte. Quale sara mai stato il
motivo di quella chiamata? Forse qualcuno lo ha gia informato di questa storia.
«Mah, lei cosa dice? Ormai € avanti con gli anni, non si puo mai sapere»
«Vero. Se lo trovassero subito non sarebbe un problema, ma se si spezzasse
una gamba e non venisse recuperato per parecchi giorni... Sono cose che
capitano. Dicono che si possa svenire per il dolore»

«Dove vuole arrivare?»

«Se continua a insistere su questa strada, a suo padre potrebbe capitare qualche
disgrazia»

«Non sto “insistendo”! Sto cercando anch’io con ogni mezzo. E comunque,
abbiamo un accordo, e manca ancora qualche giorno a sabato»

C’¢ ancora un po’ di tempo. Inoltre, non sono preoccupata per mio padre. Per
quanti anni credono abbia investigato per conto della Kokuto? Si sara trovato
una marea di volta in situazioni come questa. Uesugi sara anche uno squalo nel
riciclo del denaro sporco, ma lui ha lavorato con i farabutti della peggior
specie.

Uesugi, all’oscuro delle mie considerazioni private, fa cenno di aver capito.
«Eh gial», dice dopo qualche istante di riflessione. «Bene, ho capito. Ci
rivediamo sabato. Se vengo a sapere che si comporta in modo strano, il signor
Murano potrebbe rimetterci una gambax»

«Me lo ricordero», replico con decisione, poi rimetto nella borsa le mie cose
sparpagliate sul tavolo di vetro. Naruse allunga una mano e afferra la lettera di
Kawazoe. Ci scrutiamo con diffidenza per un secondo. “Hai fatto di nuovo di
testa tua”, sembrano dire 1 suoi occhi. Distolgo lo sguardo e mi incammino
velocemente verso il portone di legno. Non mi ferma nessuno, ma, quando mi
volto prima di uscire, Kimijima mi sta osservando rabbioso, la lingua che

saetta agli angoli della bocca come quella di un serpente.

Naruse mi raggiunge mentre sto aspettando 1’ascensore.
«Murano, devo discutere di alcune cose riguardo al mio negozio prima di
rientrare. Tu va avanti»

«Avanti dove?»
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«Boh»

Gli sfugge una risatina ironica, alla quale mi unisco anch’io.

«Ho capito. Probabilmente sara nell’ufficio di Yoko. Ah, a proposito. Mi presti
le chiavi del suo appartamento?»

«Perché?»

«Voglio dare una sistemata. Mi farebbe pena se tornasse e trovasse la casa in
quello stato»

«Va bene»

Naruse sfila la chiave nuova di zecca dal mazzo e me la lancia.

«Grazie»

Mentre la ripongo al sicuro dentro alla borsa, lui estrae dalla tasca la lettera di
Kawazoe e me la porge.

«Me la faresti leggere piu tardi? 1l tempo stringe. Dobbiamo collaborare»
«Certo. Vale anche per te», rispondo, nascondendo la preziosa busta. Naruse fa
una risata amara, poi mi allunga un biglietto da visita.

«C’¢ scritto il mio numero di cellulare sul retro. Usalo per metterti in contatto
con me. Vuoi usare la mia macchina?»

«No», rifiuto dopo un attimo di riflessione. E piu facile muoversi senza dover
trovare un posto per parcheggiare, e se anche decidessi di guidare mi sentirei
pit a mio agio con la BMW di Yoko. «Piuttosto, mi presteresti un po’ di
soldi?»

Lui tira fuori dal portafoglio ben dieci banconote da diecimila yen e me le
consegna. Con queste posso prendere un taxi senza preoccupazioni. Sono
sollevata. Naruse, pero, di colpo sembra agitato all’idea di lasciarmi andare.
«Mi raccomando, chiamami», dice per accertarsi che io abbia capito. Poi
aggiunge: «Mi dispiace per tuo padre»

«E tutto a posto. Forse sta gia venendo qui», rispondo. Naruse ha
un’espressione dubbiosa, ma io lo conosco. Se dovesse avere il sentore di un
pericolo imminente, farebbe perdere le sue tracce in un batter d’occhio.
L’ascensore arriva. Faccio un passo per salire, quando Naruse accarezza
dolcemente la guancia destra dove Kimijima mi ha schiaffeggiata.

«Fa male?»
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«No, ci sono abituata», replico con sarcasmo. Le porte si chiudono

lasciandomi sola con il suono della sua risata.

Fermo un taxi subito dopo aver lasciato 1’edificio di Uesugi e mi dirigo verso
I’ufficio di Yoko. Voglio prima di tutto mettermi in contatto con Yukari.
«Permesso»

Busso ed entro. La ragazza e gia arrivata e sta ascoltando distrattamente la
stazione radio J-WAVE.

«Ah, Miro»

Abbassa velocemente lo sguardo. 1l suo viso é leggermente pallido.

«Fa male dopo ieri sera?»

«Da morire»

Yukari fa il gesto di sorreggersi il petto con le mani. La guardo e mi sento in
pena per lei, pensando al suo capezzolo rosa trafitto dalla barretta di metallo
gelido.

«Va tutto bene?»

«Per niente. Mi sono stordita di analgesici, ma non hanno effetto. Ho delle fitte
lancinanti sul lato destro che mi si ripercuotono fino alla testa». | suoi occhi si
velano di lacrime. «Vorrei tornare a casa e dormire, ma non so Se posso»

«Ma certo, rimango io qui»

«Si, ma... Quello yakuza si fa vedere tutti i giorni. E venuto anche ieri sera, e
mi ha telefonato a casa su tutte le furie perché ero andata via lasciando la porta
aperta»

Mette il broncio. Sta parlando dell’'uvomo con 1’aspetto da banchiere, potrei
scommetterci.

«Provvedero io a informarlo se si fa vivo. Ah, mi daresti il tuo indirizzo e il
tuo numero di telefono?»

Yukari annuisce docilmente e scrive tutto su un foglietto per appunti.

«Le chiavi dell’ufficio», dice poi, aprendo la borsa di Vuitton e tirando fuori
un portachiavi con attaccato Big Bird dei Muppets. E solo un lampo, ma per un
istante intravedo una sciarpa di colore brillante sul fondo della borsa e il mio

cuore manca un battito. Non e la sciarpa di Yoko? Provo a osservare meglio,
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ma la ragazza richiude la cerniera in tutta fretta. Mi ritorna alla mente la
macchina fotografica nel cassetto della scrivania.

Yukari & molto vicina a Yoko. E probabile che lei le abbia prestato o venduto
entrambe le cose. Devo piantarla con queste congetture irragionevoli. Stringo
convulsamente il portachiavi con Big Bird per non lasciarmi scappare qualche
frase inopportuna.

«Avrei un altro favore da chiederti. VVorrei mettermi in contatto con il signor
Fujimura, potresti darmi anche il suo indirizzo e il suo numero di telefono?»
«Fujimura? Di che cosa devi parlargli?», dice un po’ sulla difensiva. Non
sembra pero essersi accorta di noi quando abbiamo assistito al loro scambio di
baci ed effusioni ieri sera.

«Ho bisogno di fargli qualche domanda sul lavoro di Yoko»

«Oh, capisco»

A malincuore, tira fuori il suo biglietto da visita. Sopra c’¢ scritto un indirizzo
a Shimokitazawa, quello di casa. Ricopio tutto sulla mia agenda.

«Beh, allora io vado», si congeda e lascia all’istante 1’ufficio trascinando i
piedi. La sua figura da dietro ricorda una bambina indifesa. Tuttavia, sento di
non potermi proprio fidare di lei.

Decido di prepararmi un po’ di caffé con la macchinetta e fare una breve pausa.
La polvere & di marca Blue Mountain, e non posso fare a meno di notare il
lusso di cui Yoko si circonda anche sul posto di lavoro.

Con un sospiro chiamo il servizio abbonati per farmi dettare il numero di
telefono dell’asilo in cui lavora la madre di Yoko. Quando chiamo, la donna
risponde subito. Probabilmente le ¢ rimasto ancora un po’ di tempo libero dopo
I’intervallo del pranzo.

«Pronto, sono Murano. Ci scusi per averla disturbata I’altro giorno. Per caso ha
ricevuto notizie di Yoko da allora?»

Sembra intuire qualcosa, perché la sua voce suona allarmata.

«E successo qualcosa?»

«No. Voglio solo mettermi in contatto con lei, ma non riesco a trovarla. Mi

Scusi»
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«Miro», dice dopo qualche istante di silenzio. «<Ho continuato a pensare alla
stranezza della situazione da quando siete venuti a casa mia. Ti prego di essere
sincera con me»

«Su che cosa?»

«Ecco... ieri si € presentato un uomo alquanto eccentrico e si € messo a fare
domande. Un tizio con un aspetto appariscente, probabilmente uno yakuza»
Kimijima, non c¢’¢ dubbio. Provo una fitta di rimorso. La donna pero dice una
cosa inaspettata.

«Senti, la mia Masako aveva preso in prestito dei soldi. Pensi si trattasse di un
creditore?»

«No», nego, colta di sorpresa. «Sono sicura che si shaglia»

«Dimmi la verita. Quella ragazza si e fatta prestare diversi milioni di yen
anche da me. Le ho dato tutti i miei risparmi. Mi sono persino fatta anticipare i
soldi della liquidazione. So che é tutta colpa di quel suo stile di vita sopra e
righe, ma non so piu che cosa fare»

Sono senza parole. Non pensavo che Yoko fosse disposta a contrarre debiti
persino con sua madre pur di mantenere il suo tenore di vita.

«Quanto le ha prestato all’incirca?», chiedo tutto d’un fiato.

«Sei milioni di yen»

«Cosl tanti...»

Quella cifra spropositata mi fa girare la testa, ma dopotutto non c¢’é niente di
insolito. Davanti al mio silenzio, la donna mi chiede preoccupata: «Quanto le
hai prestato, Miro? Dimmelo, ti prego. Ti restituiro tutto»

«No, no. lo non le ho allungato neppure uno yen. Non mi ha chiesto di
prestarle dei soldi nemmeno una volta»

«Sul serio? Non la stai difendendo?»

«Assolutamente no»

A ogni parola sento una rabbia violenta montarmi nel petto. Non posso piu
fidarmi di Yoko. Cosa diavolo aveva in mente? Riempirsi di debiti solo per
continuare a vivere nel lusso. Arrivare a privare la propria coscienziosa madre
dei suoi preziosi risparmi destinati alla vecchiaia. E tutto per che cosa?
All’improvviso mi ricordo del latte che ci veniva consegnato a domicilio ogni

mattina, quando facevo le scuole superiori. Ne bevevo ogni giorno, ma da un
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momento all’altro mi era venuto a nausea e avevo smesso. Il latte pero aveva
continuato ad accumularsi nel frigorifero, fino a riempirlo completamente, al

punto che anche bevendone due o tre bottiglie al giorno ci sarebbe comungue
voluta un’eternita per finirlo tutto. Non avevo avuto altra scelta che buttarlo
via.

Eppure, Yoko non aveva mai provato a farsi prestare denaro da me. Chissa
perché? Tutto sommato, la risposta era semplice: aveva continuato a darsi delle
arie come al solito. La sua rivalita nei miei confronti le aveva senz’altro
impedito di abbassarsi fino a quel punto. Yoko era fatta cosi.

Interrompo la chiamata. Rimango per un attimo incerta sul da farsi, quando il

telefono squilla all’improvviso cogliendomi di sorpresa. Sollevo il ricevitore in
preda all’ansia. Che si tratti di Yoko?

«Sono Fujimura»

Che coincidenza. Proprio la persona che avevo intenzione di chiamare.

«Sono Murano, grazie per ’altro giorno»

«Si figuri. Mi ricordo di lei. La signorina Yoko come sta?», mi chiede
nascondendo il suo smarrimento. Lo informo che non siamo ancora riusciti a
trovarla. «Sul serio?», continua preoccupato. «Comunque, ¢’¢ Yukari 1i con
lei?», arriva finalmente al sodo.

«Il piercing le faceva male, cosi ¢ tornata a casa. C’eravamo anche noi ieri sera.
Ha avuto un gran coraggio, eh?»

Fujimura sembra sorpreso quando scopre che abbiamo assistito allo spettacolo.

«Se lo dice lei... Comunque é stato divertente», dice con una vena adulatoria
nella voce.

«Si. La performance del professor Kawazoe mi € piaciuta molto»

«Ah, come immaginavo». Sento 1’'uomo dall’altro capo del telefono annuire in
modo vago. Subito dopo la conversazione torna su Yukari. «Quindi mi dice
che Yukari stava male. Non c’¢ da stupirsi. Sembrava parecchio doloroso, ero
preoccupato per lei. Le ragazze oggigiorno hanno del fegato, sarebbe capaci di
fare qualunque cosa. Quando le ho parlato dello spettacolo e le ho detto che
cercavo una ragazza che si esibisse, non mi aspettavo si facesse avanti»

Colgo al balzo I’occasione per fargli la domanda che mi sta a cuore.

«Yoko era a conoscenza della cosa?»
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«No, non credo», risponde lui con una leggera esitazione.

«C’¢ un’altra cosa che vorrei chiederle. E stato lei a suggerire a Yoko di fare il
suo ultimo viaggio a Berlino?»

«Nient’affatto»

«Ha mai sentito parlare di una prostituta giapponese con i capelli biondi?»
«No», nega all’istante con tono meravigliato. «Non so niente di questa storia»
«Nemmeno Yukari gliene ha fatto cenno?»

«Yukari? Perché avrebbe dovuto parlare con me?» E chiaro che non sospetta
che la sua relazione con la ragazza sia stata scoperta. Rimango in silenzio per
un istante. E Fujimura a proseguire. «Per la prostituta di Berlino o questo
genere di cose, Kawazoe ¢ il suo uomo»

«Capisco. Provero a informarmi da lui. La ringrazio»

Tiro fuori il sontuoso biglietto da visita del professor Kawazoe subito dopo
aver chiuso la chiamata. Digito il numero, ma non risponde nessuno. Faccio
scorrere lo sguardo lungo gli scaffali in cerca di una cartina geografica, poi
osservo la zona indicata dall’indirizzo dell’uomo. 42989, Nikaido, Kamakura.
Nella parte posteriore del tempio Kakuon, nel centro della montagna. Andro a
fargli visita domani. Accendo la fotocopiatrice e faccio un ingrandimento della
mappa.

A seguire tiro fuori I’agendina contabile di Yoko e cerco nel mazzo di fatture e
ricevute quella dell’operatore telefonico NTT. Poi telefono al call center
dell’azienda e chiedo se ¢ possibile visionare il registro delle chiamate degli
ultimi giorni.

«Lei ha un contratto che comprende la registrazione dei tabulati telefonici,
signora?»

«Si», rispondo.

«In questo caso deve presentarsi allo sportello munita di carta d’identita e
timbro. Li mostri all’addetto, che le fara avere quello che desidera»

«E possibile vedere subito anche il materiale della settimana scorsa?»

«Certo. L’unica cosa ¢ che per proteggere la privacy dei nostri clienti,
rilasciamo informazioni solo all’intestatario del contratto»

La ringrazio e comincio a pensare a un modo per spacciarmi per Yoko.

Nell’appartamento non ci sono né la patente né il passaporto. Deve averli
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portati con sé. Per trovare una soluzione devo prima andare a casa sua e
cercare qualcosa che possa tornarmi utile.

Sento un rumore meccanico e il fax sputa fuori un foglio. Signora Usagawa, il
termine per la consegna del suo articolo su BODY&SOUL é scaduto. La prego
di inoltrarcelo al piu presto. Vedendo la pagina, mi ricordo delle parole di
Genevieve. La moglie di Naruse avrebbe spedito fax a diversi uffici. Ma certo!
Provero ad andare a Kichijoji. Mi alzo. Mi chiedo se sia il caso di avvertire
Naruse, ma si tratta di sua moglie. Meglio tenerlo all’oscuro. Abbandono

I’ufficio senza ulteriori esitazioni.

Arrivata a Shibuya mi dirigo verso Kichijoji con la linea Inokashira. Ripeto
mentalmente 1’indirizzo che ho copiato dall’agenda di Naruse: “Marble Arch
Market” a Honmachi 1-chome. Scendo al capolinea e scorgendo per caso un
Mc Donald decido di fermarmi per un pranzo tardivo.

La citta e gremita di giovani, che non hanno aspettato il caldo di mezza estate
per esporre la pelle nuda. Una coppia di studenti universitari cammina davanti
a me, senza pensieri. Probabilmente sono gia cominciate le vacanze scolastiche.
«Una giornata cosi fa venire voglia di andare al mare!»

Origlio senza volere la loro conversazione e mi torna in mente una discussione
analoga avuta con Hiroo. Era un giorno di estate simile a questo. La stagione
delle piogge era al termine e I’aria iniziava a farsi piu secca. All’improvviso ci
era venuta voglia di andare al mare, avevamo marinato le lezioni ed eravamo
partiti a brodo della Prelude di Hiroo. Lui aveva appena acquistato il nuovo
modello dell’automobile con 1 fanali a scomparsa, ¢ non vedeva 1’ora di
mettersi alla guida. Eravamo saliti sul faro a guardare le navi che andavano e
venivano, poi eravamo tornati a casa. Niente di piu, ma era bastata I’intuizione
di un momento per farci passare una giornata memorabile. Hiroo era sempre
cosi gentile. Ero al centro dei suoi pensieri.

Eppure sono gia passati dieci anni da allora. Mio marito & morto e io sto
camminando per le strade della citta da sola, alla ricerca di Yoko. Che diavolo
e successo? Sono assalita da una crisi di malinconia cosi forte che quasi

scoppio a piangere, e mi appoggio barcollando a una cabina telefonica. Aspetto
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che il respiro torni regolare poi guardo davanti a me e vedo il “Marble Arch
Market”.

Dal nome non sono riuscita a farmi nessuna idea di che cosa possa vendere.
Davanti agli occhi, ora, mi trovo un negozio di mobili antichi. La facciata
verde menta ha un non so che di ricercato. Davanti all’entrata fino alla
carreggiata sono allineate diverse sedie d’epoca dal prezzo contenuto.
L’ambiente ricrea un’atmosfera intima e familiare. All’interno sono disposte
delle mensole per stoviglie e degli armadi. Dentro a una vetrina mi sembra di
vedere un vasto assortimento di gioielleria. Penso al tavolo antico in casa di
Yoko e mi convinco che I’abbia comprato qui. Mi aggiro per il negozio
fingendo di essere una cliente e osservando la merce esposta, quando dal fondo
st avvicina una donna molto bella dall’eta indefinita. Capisco al volo che si
tratta di lei.

«Benvenuta»

La sua voce € dolce e bassa, il suo atteggiamento non eccessivo. Ha un modo
di parlare piacevole. Cosi & questa la moglie di Naruse? La persona che ha
tormentato piu volte Yoko, rosa dalla gelosia? Lancio qualche occhiata furtiva
nella sua direzione per studiarla meglio. Deve avere suppergiu quarant’anni,
ma & decisamente affascinante. | lunghi capelli sono raccolti in una grossa
treccia che le scivola di lato. Indossa un completo semplice di lino nero, un
paio di orecchini d’oro e un braccialetto coordinato. Ha un aspetto impeccabile.
Anche dimenticandomi delle parole del ragazzo alla Naruse Motors, € facile
notare una calma e una raffinatezza che non hanno nulla a che fare con Yoko.
«Sta cercando qualcosa?»

«Si» Mi guardo intorno, ma per fortuna non ¢’¢ nessuno. Affronto la questione
senza esitazioni. «Lei € Shoko Naruse?»

«SiI, sono io...»

«Ecco, ¢’¢ una cosa di cui vorrei parlarle riguardo a Yoko Usagawa»

La donna ha un sussulto e aggrotta le sopracciglia.

«Che cosa?»

La sua espressione si indurisce.
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«Mi dispiace disturbarla cosi all’improvviso. Sono Murano, un’amica di
Yoko», dico guardandola negli occhi. Lei restituisce con forza lo sguardo,
innalzando una barriera difensiva.

«Di cosa si tratta?»

«Vede, Yoko Usagawa ¢ irreperibile da sabato. La sto cercando e mi chiedevo
se lei sapesse qualcosa al riguardo»

«Perché mai dovrei sapere qualcosa di quella donna?»

«Capisco che e imperdonabile da parte mia, ma avrei davvero bisogno di
parlare con lei»

«Ho capito». La moglie di Naruse annuisce come se avesse appena preso una
decisione. «Si accomodi, di qua», dice facendomi strada verso I’interno.
Accanto alla cassa ci sono un tavolino antico e due sedie. Mi invita a sedermi,
poi mi versa del caffe caldo in una tazzina blu Minton dal dispenser sotto al
ripiano.

«L’ha incontrata ultimamente?»

«Non di recente», risponde la donna, fissandosi ’anello d’oro e perle al dito
medio. Non porta la fede nuziale.

«E prima?»

«La vedevo spesso»

«In questo negozio?»

«SI. Sia in negozio che a casa», risponde infastidita.

«Che cosa intende?»

«Esattamente quello che ho detto. Veniva qui per osservarmi. All’inizio
pensavo fosse una cliente. Ha comprato prima un tavolo inglese, poi una
cassapanca. Sembrava le piacesse la gioielleria di una volta e ne ha acquistata
parecchia. La consideravo una cliente affezionata. Un giorno ha detto di voler
venire a casa mia per vedere i pezzi di antiquariato che possedevo, cosi 1’ho
invitata da me a Sakurajosui. Se non ricordo male avevamo appuntamento di
giovedi, il giorno di chiusura del negozio. Ha portato una torta e ci siamo
messe a chiacchierare amichevolmente, quando a un tratto Naruse € entrato nel
soggiorno ed é diventato di ghiaccio. Il giovedi era chiusa anche la sua

concessionaria. Gli ho chiesto che cosa non andava e gli ho presentato Yoko.
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Lui se ne ¢ andato senza nemmeno un saluto, pallido in volto. L’ho trovato
strano»

«Fino a quel momento non si era accorta di niente?»

«No. Che stupida, eh? Mi fidavo di lui. In quel periodo dormiva spesso fuori,
ma ero convinta restasse all’officina per impegni di lavoro. Quella sera me 1’ha
detto. Quella donna era la sua amante. Se ne sarebbe andato, non voleva
mettermi in imbarazzo. Dopo di che ha lasciato la nostra casa»

«Quando € successo?»

«L’anno scorso, pitl 0 meno in questo periodo»

Shoko si porta un dito al mento con aria pensierosa, guardando il calendario.
«Quel giorno Yoko come ha reagito?»

«A casa mia? Sembrava del tutto a suo agio. Ha persino salutato Naruse con un
sorriso. A pensarci adesso ¢ stata un’attrice superba. Da non crederci. Poi,
dopo aver scoperto che i due erano amanti, sono cominciate le molestie»
«Molestie?»

Vorra dire il contrario! Non combacia con la storia che mi ha raccontato
Geneviéve. Cio nonostante continuo ad ascoltare in silenzio.

«Esatto. Continuavano ad arrivare fax e telefonate. In seguito ha preso ad
aggirarsi davanti al negozio»

«Fax, ha detto?»

«Si. Ne ho tenute delle copie come prova da mostrare al momento del divorzio.
Gliele mostro»

Si alza e scompare nel magazzino. Poco dopo torna con una cartella in mano.
«Ecco»

Alla moglie di Naruse. Lui ormai non ti ama piu. Divorzia al piu presto e
lascialo libero. E ancora: Alla moglie di Naruse. leri abbiamo fatto sesso tutto
il giorno. E davvero bravo. Fate in fretta a lasciarvi. Queste le frasi scritte
sulle pagine ingiallite. Possibile che una donna intelligente come Yoko abbia
potuto scrivere delle cose simili? Fisso allibita decine e decine di fax analoghi.
Non ci posso credere. Eppure, la calligrafia non lascia dubbi.

«Era un flusso continuo attraverso il fax del negozio. Non ne potevo piu»

La voce le trema per 'umiliazione al ricordo di quel periodo.
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«Ecco, e incredibile. Yoko é terribilmente ambiziosa, e alcuni lati del suo
carattere sono insopportabili, ma é di indole generosa e non € il tipo da fare
una cosa del genere. Quindi di sicuro...»

“Ci deve essere un errore”. Mando giu il resto della frase, ma Shoko la finisce
al mio posto.

«E un po’ strano. Quando hanno iniziato ad arrivare questi fax, anche io ho
pensato che Yoko fosse malata»

«Malata?»

Le azioni che I’hanno fatta seminterdire e il suo comportamento oltre i limiti
hanno senza dubbi qualcosa di patologico. Tuttavia, Yoko non &€ mai stata quel
genere di persona. Ha sempre avuto un controllo di sé superiore alla media, in
particolare quando rincorreva un obiettivo. Finisco il mio caffé in un sorso, la
mente in confusione.

«Posso chiederle una cosa del suo matrimonio?»

«Mi dica»

La moglie di Naruse ripone i fax e si gira di nuovo verso di me. Sul suo viso
affiora un sorriso cordiale.

«Prima ha detto di aver divorziato, mi sbaglio?»

«Si. Ci sono state delle complicazioni, ma siamo arrivati ad una conclusione
nell’aprile di quest’anno. Sa, con una figlia di mezzo»

«Che genere di complicazioni?»

«Questioni economiche»

Sembra riluttante ad affrontare 1’argomento e non aggiunge altro al riguardo.
«Non ha avuto rimpianti? Naruse mi sembra una persona meravigliosa»

La mia domanda & impertinente, ma lei risponde senza mostrare alcun fastidio.
«Si ¢ rivelato diverso dall’'uomo che pensavo fosse. Di recente, il lavoro alla
rivendita di macchine usate era diventato una febbre ed era arrivato a fare cose
terribili. Non riuscivo a crederci. Lo conoscevo dai tempi in cui prendeva parte
al movimenti studenteschi. All’epoca era talmente tagliente che a toccarlo ci si
sarebbe potuti ferire. Era un ragazzo puro con un marcato senso della giustizia.
Percio non potevo sopportare che qualcosa in fondo al suo cuore fosse cosi
mutato, e quando sono venuta a sapere di Yoko non ne ho piu voluto sapere di

lui. La delusione e stata troppo grande»
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«Naruse non voleva separarsi da lei?»

«Non lo so. So solo che si era innamorato di Yoko!», risponde freddamente.
«Come lo ha conosciuto?»

La donna abbassa lo sguardo imbarazzata.

«Abbiamo iniziato a frequentarci ai tempi delle scuole superiori. Non é bastato
per dire di conoscerlo bene»

«Scusi se glielo chiedo, ma questo negozio?»

«Mi é stato lasciato da mio padre. Vede, i genitori di mio marito sono dei
semplici impiegati. Non possiede nulla. E ora ha perso tutto: la casa, il
patrimonio e la sua famiglia»

«Pensa che se ne sia pentito?»

«Si», dichiara, annuendo con aria trionfante. Per la prima volta trovo questa

donna sgradevole.

Quando esco dal negozio, affascinante e di buon gusto come la sua proprietaria,
tiro un sospiro di sollievo. Avevo intenzione di tornare nell’appartamento di
Yoko, ma sono senza forze e non trovo le energie sufficienti. Le parole scritte
sulle pagine di quei fax continuano a ballarmi nella testa.

Spinta da una sensazione mi volto. Dentro alla cabina telefonica di fronte alla
stazione un uomo evita il mio sguardo e si gira per darmi la schiena. Mi
sembra di riconoscerlo, cosi entro in un’altra cabina e lo studio di nascosto. Si,
e proprio il giovane che era stato messo di guardia a casa di Yoko. Mi stanno
facendo pedinare. Naruse e davvero un uomo prudente.

Con le dita che mi tremano per la rabbia, digito il numero della concessionaria.
E occupato, come mi aspettavo. Riattacco, e dopo un istante inoltro
nuovamente la chiamata.

«Pronto, Naruse?»

«Sono io. Dove sei?»

«Chiedilo al tizio che mi hai messo alle calcagna». Lui rimane in silenzio. Non
vuole ammetterlo. «Sono davanti al negozio della tua ex-moglie», dico a voce
alta scandendo bene le parole.

«Cosa ci sei andata a fare laggiu?», mi chiede in collera.

«Ho pensato di indagare su tutti coloro che hanno avuto a che fare con Yoko»
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«Non ho piu nessun legame con quella donna»

Sento delle voci concitate vicino a lui. Forse sta servendo un cliente, perché
dal suo tono percepisco I’ira trattenuta. Vorrebbe inveire, ma non puo.

«Dovrei crederci?»

Sento che I’origine del complesso di inferiorita di Yoko sta proprio nella
moglie di Naruse, ma mi trattengo dal dirglielo, preoccupata delle conseguenze
di un’accusa del genere.

«Non importa, ora vado a seminare il tuo uomo», e riattacco il telefono. Poi
controllo la posizione del mio inseguitore. Ha lasciato la cabina telefonica e si
e messo in fila nel piazzale della stazione, fingendo di aspettare un autobus.
Vedo un mezzo chiudere le porte e partire lentamente nella direzione opposta.
Un cartello dice: “Ogikubo, stazione nord”.

«Aspetti, devo salire!»

Mi butto in mezzo la strada per ostruire il passaggio, agitando le braccia.
L’autista ferma 1’autobus con un’espressione infastidita. Le porte si aprono con
un suono di aria compressa. Vedo 1’'uomo abbandonare di corsa la fila, ma

partiamo prima che mi raggiunga.
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L’uomo mi sta inseguendo in taxi, senza alcun dubbio. Scendo alla prima
fermata senza nemmeno uscire dal quartiere affollato di tempio Kichijoji, sotto
lo sguardo perplesso dell’autista. Poi torno verso la stazione passando per i
vicoli secondari. Seminare quel tipo e stato facile, ma il comportamento di
Naruse non mi va proprio giu. Abbandono I’idea di recarmi nell’appartamento
di Yoko, nell’eventualita che 1'uomo mi abbia preceduta. Compro senza
esitazione un biglietto per Shinjuku e alla fine mi ritrovo di nuovo a casa mia.
Sono ancora le due, ma la cosa non mi interessa piu.

Mi libero del completo, e dopo essermi fatta una doccia apro una lattina di
birra. Bere in pieno giorno e delizioso. Mi corico sul letto con il corpo ancora
avvolto nell’asciugamano, ¢ alzo lo sguardo verso il cielo blu estivo.
Dall’appartamento vicino mi giunge come d’abitudine un chiacchiericcio di
voci in tagalog, come una musica.

Penso a Yoko. Nonostante fosse riuscita a strappare Naruse a quella donna
bellissima, il loro rapporto procedeva a tentoni. A questo si aggiungeva il
lavoro, che era arrivato a un punto di svolta. Per non parlare dei debiti.

Forse Yoko, vedendo cento milioni di yen in contanti, ha pensato di farsi una
vita migliore da un’altra parte. Poi € venuta fino alla mia porta per dirmi addio,
ma non c¢’¢ 1’ha fatta. Cosi mi ha telefonato. Si, deve essere andata cosi.
All’improvviso mi torna alla mente una sua frase di qualche mese fa. Miro,
invidio la tua liberta. lo ho sempre questo e quello da fare e continuo a
gonfiarmi. A volte mi sento cosi stanca, ma per riposarmi finisco per fare
qualcos’altro e arrivo al punto che mi sembra di scoppiare. Vorrei essere
come te, senza nessun desiderio, e aprire le valvole.

Mi devo essere addormentata. E il suono del citofono a svegliarmi. Fuori il
sole € un tantino calato. Deglutisco, pensando a come insultare Naruse nel caso
si tratti di lui. Invece, «Sono io»: é la voce di mio padre.

«Aspetta un secondo»
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Mi infilo in fretta un paio di jeans e una camicia. Guardo I’orologio e scopro
che manca poco alle quattro. Il mio sonnellino e durato quasi due ore. Apro la
porta. Mi trovo davanti un uomo prestante, con una camicia sportiva di lino
bianca e un completo nero, un paio di occhiali da sole Ray-Ban Wayfarer e un
cappello di panama. Per avere sessant’anni, ha decisamente 1’aspetto di un
divo del cinema.

«Ho sentito che sei nei guai», dice entrando nell’appartamento. Fa scorrere lo
sguardo affilato intorno a sé. «Non ¢ un po’ spoglio qui? Non ¢ per niente
femminile».

Sa benissimo che non amo ornamenti e soprammobili, ma lo dice spinto dalla
forza dell’abitudine.

«Papa, cosa ci fai qui?»

«Oh, mi hanno detto che c’era un tipo losco che si aggirava nei dintorni». Si
siede su una delle sedie di fronte al tavolo e si asciuga il sudore dal viso con un
fazzoletto. «Allora ho pensato di venire a mettergli i bastoni tra le ruote»

«Sei sempre il solito»

Tiro fuori dalla credenza un bicchiere e una birra, e gli illustro i punti
essenziali della faccenda. Lui rimane ad ascoltare in silenzio.

«Ho sentito parlare di Uesugi. Non ¢ affatto uno squalo della finanza. E un
farabutto bello e buono. E solo una maschera, che ha indossato dopo I’entrata
in vigore della nuova legge sulle organizzazioni criminali. A proposito,
I’agenzia di un amico ha ricevuto un incarico da lui»

«Del tipo?»

«Vogliono che cerchi una donna. Percio sta facendo quello che ci si aspetta da
un investigatore», dice, poi scola la lattina in un sorso. Deve trattarsi del
ragazzo che ho seminato.

«Se fossi una professionista, cosa dovrei fare per cercarla?»

«La cosa piu semplice & denunciarne la scomparsa. In questo modo verrebbe
controllata anche la carta d’espatrio e si verrebbe informati di ogni movimento.
Se non e possibile, rimane solo da depositare una denuncia per furto»

«Non credo vogliano farlo sapere alla polizia»

«Allora I’unica soluzione ¢ arrendersi e passarci sopra. Questa € la situazione

In cui ci troviamo», spiega mio padre ridendo. Sembra divertito. «Sai, nei casi
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in cui qualcuno scompare e non si trova, ¢ raro che sia andato all’estero. La
maggior parte delle volte si nasconde a casa di un’amica e continua a vivere
comodamente in quel rifugio sicuro, senza mettere nemmeno un piede in
strada. In queste circostanze la donna sembra essere felice di prendersi cura del
fuggitivo e si occupa persino delle spese e delle commissioni. Non lo trovi
singolare?»

«E nei casi in cui & una donna a scappare?»

«Non conosco molte storie di uomini che le abbiano protette», dice mio padre
come ricordandosi di una cosa. «Una volta, la moglie di un boss fuggi, ma il
marito non volle arrendersi e mi chiese di trovarla. Per quanto la cercassimo,
pero, non saltava fuori da nessuna parte. Alla fine si scopri che si nascondeva
nell’appartamento di uno degli scagnozzi che si occupavano delle ricerche
insieme a noi. Qualcuno lo vide comprare degli assorbenti al supermercato, e
venne beccato. Quando un uomo protegge una donna, di solito € perché ne e
innamorato. Al punto da rischiare la vita»

«Che fine ha fatto quello scagnozzo?»

«Ne hanno parlato tutti e tre insieme. Il boss ha deciso di lasciar perdere e di
permettere loro di farsi una famiglia»

«Ma dai, & una storia meravigliosa!»

«E un esempio raro. Ci sono storie molto pill raccapriccianti, ma non credo tu
voglia sentir parlare di persone che si scambiano coltellate sul monte Akagi»
Ripenso incredula alla storia di Naruse e mio padre nello stesso aggiunge: «E
ovvio che quell’uvomo di nome Naruse non gode di molta fiducia. Pensano tutti
che i due abbiano complottato per fregare i soldi. Di conseguenza anche lui
sara sotto sorveglianza»

«Pero0...», comincio, e proseguo il mio racconto parlandogli del lavoro che
Yoko stava svolgendo e del suo viaggio a Berlino. Mio padre riflette un
momento e fruga dentro il taschino per tirare fuori un’agenda. Poi sfila dalle
pagine sfila un biglietto da visita.

«Telefona a quest’uomo. Conosce tutti 1 simpatizzanti della destra e dei
neonazisti. Ho lavorato come investigatore per molti anni. Ho indagato su casi

che all’inizio mi parevano assurdi. La cosa importante ¢ avere la sensibilita per
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intuire quando ¢’¢ qualcosa di strano e sufficiente immaginazione per capirne
il motivo»

Sul biglietto da visita che mi ha allungato c¢’¢ scritto “Avvocato Ichiro
Tawada”. Lo ripongo in tasca. Mio padre si alza.

«Allora io vado»

«Dove, papa?»

«Ho tante conoscenze in questa zona. Non devi preoccuparti» Deve trattarsi di
una qualche fidanzata. Rido in silenzio. Lui mi guarda con un’espressione
insolitamente seria. «Ehi tu, hai intenzione di seguire le mie orme?»

«Le tue orme?»

«Come investigatore». Il suo tono di voce € pieno di aspettativa, ma io mi
stringo nelle spalle. Non ci penso neanche. «Comunque sono contento di
vedere che stai meglio», dice, € un istante dopo se n’¢ gia andato.
Probabilmente domani la proprietaria del bar gay del quartiere mi chiedera sue
notizie: “Tuo padre torna in attivita? Ho visto che era di passaggio!”

La sua visita mi ha fatto bene e mi sento piena di energie, cosi riprovo a
chiamare Katsura Kawazoe dopo il tentativo a vuoto di poco fa.

«Pronto, Kawazoe»

Mi solleva che sia lui in persona a rispondere.

«Professore, sono Murano, la donna che ha assistito al suo incontro ieri»

«Ah», esclama. Sembra ricordarsi di me e mi ringrazia con cortesia.

«Il fatto e che ci sarebbe una cosa a proposito di Yoko di cui vorrei parlarle.
Potrei venire a farle visita?»

«Non c¢’¢ problema. Potrebbe dirmi di cosa si tratta? Ho gia risposto alle
domande che mi ha rivolto durante il nostro ultimo incontro», dice risoluto.
Quell’affermazione mi fa venire il dubbio che stia nascondendo qualcosa.

«Sto facendo delle ricerche sul manoscritto su Berlino che Yoko ha scritto
negli ultimi tempi. Lei ne conosce il contenuto?»

«Mmp», replica lui, fingendosi all’oscuro di tutto. «Non saprei»

«Il manoscritto parla di una prostituta giapponese con i capelli biondi,
picchiata a sangue da un gruppo di neonazisti. Sto cercando la persona che le
ha fornito queste informazioni, lei saprebbe dirmi di chi si tratta?»

Dopo qualche istante di silenzio, alla fine torna a parlare con voce grave.
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«Non sono stato i0. Penso possa trattarsi di quel produttore, Fujimura»

«Ho gia parlato con il signor Fujimura, ma ha detto di non saperne nulla»
«Credo debba esserci stato un errore. Ora, se vuole scusarmi», e riaggancia.
Non ho alternative. Torno a digitare il numero. Kawazoe risponde con identico
tono di voce.

«Pronto, Kawazoe»

«Professore, sono Murano. Mi perdoni se la disturbo di nuovo» L’uomo
rimane in silenzio dall’altra parte della linea. «Per favore, non riattacchi e mi
ascolti. Lasciamo perdere la storia della prostituta bionda. Se non vuole
parlarmene, fard le mie ricerche con altri mezzi. Pero ¢’¢ una cosa che devo
assolutamente chiederle. Ecco... Perché ha invocato il nome di Yoko alla
rappresentazione di ieri. E stato come...»

Dirlo ad alta voce mi spaventa. Interrompo la frase a meta, ed e lui a
completarla per me.

«Come se stessi invocando uno spirito?»

«Si»

«Va bene. Lei & una persona molto insistente. E tenace. Venga da me domani
pomeriggio. Le mostrerd una cosa. Venga da sola, solo questo. Quell’'uomo
alto, quello non deve portarselo dietro»

«SI...?7»

«Mi fanno schifo gli uomini», dice e ridendo chiude la conversazione.

Che cosa mai vorra mostrarmi? Anche se la situazione mi incuriosisce, non ho
tempo da perdere in congetture. A seguire, provo a telefonare al signor Tawada,
usando il numero sul biglietto da visita avuto da mio padre. Mi risponde la
segretaria, comunicandomi che I’avvocato si trova nel Kyushu per un viaggio
di lavoro e che tornera domani pomeriggio. Lascio che trascriva il mio recapito
e riattacco.

Guardo fuori. 1l sole non & ancora tramontato. E meglio che vada a riordinare
I’appartamento di Yoko e a impossessarmi di un suo documento d’identita
entro la fine della giornata. Mi infilo in fretta un paio di mutande di cotone e
una canottiera, dando precedenza alla comodita, prendo le chiavi della

macchina ed esco.
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Quando salgo in ascensore, sento avvicinarsi delle voci concitate. Spingo il
bottone per tenere aperte le porte e aspetto che Cynthia e le altre ragazze
salgano insieme a me. Probabilmente stanno andando a cominciare il turno di
lavoro.

«Oh, Miro!», mi salutano con un gridolino. La stretta cabina dell’ascensore €
impregnata dell’odore di trucco e profumo, al punto che sembra di soffocare.
«Hai fatto pace con il tuo fidanzato?», mi chiede Cynthia stringendomi le sue
dita sottili intorno al braccio.

«No, abbiamo litigato di nuovo»

Maria scoppia in una risata.

«Allora non lo facciamo entrare in casa tua. Promesso!»

«Pero e proprio figo, eh?»

Stavolta é Isabella a intervenire. Tutte annuiscono e lanciano veloci occhiate
nella mia direzione. Dare spiegazioni sarebbe una scocciatura, cosi mi sforzo
di sorridere. 1l gesto acuisce nuovamente il dolore alla guancia destra. Sento di
nuovo montare I’umiliazione e giuro che la fard pagare a Kimijima, qualsiasi

cosa succeda.

Parcheggio la macchina in una stradina laterale come ogni volta. Salgo le scale
a controllare la situazione, ma sembra non ci sia piu nessuno a montare la
guardia all’appartamento di Yoko. Giro svelta le chiavi nella toppa ed entro.
Le stanze non sono state ventilate per alcuni giorni e all’interno aleggia un
odore rancido di cibo andato a male. L’ aria ¢ umida e soffocante. La situazione
non € cambiata e le stanze sono ancora sottosopra.

Sono stata qui per ’ultima volta la scorsa domenica, ma nel frattempo nessuno
sembra essersi preso la briga di ripulire. Naruse si era preso I’impegno di far
mettere in ordine I’appartamento a quel ragazzo, ma deve aver cambiato idea.
Mi sembra di cogliere nel suo atteggiamento un profondo disprezzo nei
confronti di Yoko. Tuttavia, se quello che sua moglie ha detto riguardo alle
ripetute molestie subite fosse vero, di certo anche Naruse si sara sentito in
imbarazzo. Non riesco ancora a credere a quello che la mia amica ha fatto.
Faccio scorrere le tende e apro le finestre. La luce e il vento che entrano da

fuori mi danno un po’ di sollievo. Accendo il condizionatore, non riuscendo a
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smettere di sudare per il caldo. L’aria che esce dall’impianto odora
leggermente di muffa.

La cucina emana un tanfo pestilenziale, cosi decido di cominciare da li. Cerco
un grande sacco di plastica nera e vi infilo cio che é stato scaraventato a terra.
Raccolgo il riso, il sale e lo zucchero con 1’aspirapolvere, poi sfrego via con la
carta da cucina il sugo e il ketchup rappreso. Infine, mi libero della spazzatura
organica ormai in putrefazione.

Riporto i mobili nella loro posizione originaria, infilando nuovamente i cassetti
dentro il como. Raccolgo tutti i vestiti gettati a terra in un mucchio, li appendo
alle grucce e li ripongo nel guardaroba. Quando sollevo il cassettone coreano
crollato sul pavimento, mi accorgo che traballa a causa di qualcosa incastratosi
tra la superficie inferiore e il pavimento. Un piccolo oggetto deve essere
caduto e rotolato Ii sotto. Rassegnata, faccio un altro sforzo per rovesciare di
nuovo il mobile e recuperare 1’oggetto. Quando lo guardo sussulto per la
sorpresa. E la collana di perle nere tanto cara a Yoko. Secondo le
testimonianze, la notte della sua scomparsa questo gioiello brillava sul suo
petto, sia sulla strada verso I’ufficio sia nel momento in cui era venuta fino alla
porta del mio appartamento.

«Allora perché non se I’¢ portata dietro?», penso ad alta voce. In quel
momento mi assale la sensazione che qualcuno si stia nascondendo in casa e
sento un brivido risalirmi lungo la schiena.

Sono entrata € non ho nemmeno fatto un’ispezione preliminare. Apro con
decisione 1’armadio a muro. Ovviamente non c’¢ nessuno, solo cassetti per
riporre gli indumenti e un futon per gli ospiti. Controllo sotto il letto e do
un’occhiata veloce in bagno. Il pavimento ¢ disseminato di assorbenti, come
I’ultima volta che sono stata qui. Non ci sono tracce del passaggio di un'altra
persona. Cio nonostante, un terrore indefinito mi avvolge e mi spinge a correre
in sala da pranzo.

Decido di guardare con attenzione in ogni stanza. Non riesco a combattere
I’impressione che ci sia qualcosa di diverso rispetto a domenica notte. Ad
esempio, la sedia di vimini di Covent Garden appoggiata alla buona sul tavolo

che ho appena sistemato. La posizione non € di poco cambiata? E lo specchio
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che era sopra al como, prima non era forse piu inclinato? A quel punto, tutto
mi fa risuonare un campanello di allarme.

L’ultima volta mi sono accorta che mancavano 1 trucchi, ma non ho controllato
gli accessori. Che fine avranno fatto? Infilo la collana di perle nere nella tasca
dei pantaloni e comincio a sbhirciare dappertutto, in cerca della scatolina di
ceramica in cui Yoko era solita infilare la bigiotteria. Ogni giorno, quando
rientrava a casa, si toglieva tutti i piercing, gli anelli e i braccialetti e li
riponeva in quella scatolina, che poi chiudeva con un adorabile coperchio di
fattura cinese a forma di coniglio. La vedevo sempre appoggiata sul como
insieme al necessario per il make up, ma ora non riesco a trovarla da nessuna
parte. Domenica, perd, non me ne sono accertata, quindi non posso essere
sicura di niente.

Comunque é probabile che sia stata la stessa Yoko a portarsela via. Quando
usciva di casa, il gesto di infilarsi i gioielli era come una cerimonia. Cinque
piercing a ogni orecchio, tre anelli alla mano destra e alla mano sinistra. Il
braccialetto d’oro e I’orologio da polso di Chanel. Percio ha di sicuro indossato
tutto prima di andarsene. In questo caso, come mai si € dimenticata solo
questo? Torno a prendere in mano la collana di perle e la osservo. E strano.

| cassetti degli scaffali dove Yoko teneva i suoi documenti piu importanti sono
stati tutti ribaltati e il contenuto & sparso sul pavimento. Ricordo che ho
bisogno di un documento di identita per richiedere i tabulati telefonici alla
NTT, e cerco tra i fogli qualcosa che possa tornarmi utile.

«Ecco!»

Si € lasciata alle spalle la patente di guida per I’estero. Controllo la validita:
mancano ancora alcuni mesi alla scadenza. Se vi appiccico la fotografia presa
dalla mia patente dovrei essere in grado di usarla. Il problema € il timbro per
I’autenticazione, obbligatorio per la commissione di pubblica sicurezza, ma
una soluzione c¢’¢ senz’altro. Posso cavarmela acquistando un sigillo
preconfezionato con il nome Uno. Sollevata, rimetto in ordine i cassetti.

A questo punto penso di poter tornare a casa. E allora che mi accorgo di una
cosa sulla mensola delle videocassette. “ZFD Heute, Aprile”. Se non sbaglio si

tratta di un notiziario tedesco. Forse lo ha consultato per raccogliere del
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materiale. Riporto alla luce il telecomando della TV e del videoregistratore
sepolti sotto un mucchio di libri e faccio partire la riproduzione.

Parte bruscamente dal 3 aprile. Fa la sua comparsa il presentatore, un uomo di
mezza eta con un paio di occhiali, sullo sfondo la vista di una citta,
probabilmente Berlino, e la foto in primo piano di un signore dai capelli
biondi. Quando il presentatore inizia a parlare, una voce femminile ne fa una
traduzione simultanea in giapponese.

“Buonasera. Apriamo la puntata di oggi con la notizia di un omicidio a
Berlino. leri sera il signor Max Hofer e stato ucciso a colpi di pistola da
alcuni uomini mentre stava cenando con un amico al Caffe Cloister di
Kreuzberg”

L’uomo dai capelli biondi deve essere Max Hofer. Il presentatore dichiara che
le indagini della polizia sono ancora in corso e che non si e ancora fatta luce
sulla vicenda. Poi passa a un’altra notizia.

Mando avanti il nastro fino alla puntata del giorno successivo. Stavolta il
notiziario si apre con i risultati delle elezioni amministrative locali, mentre gli
aggiornamenti sull’omicidio di Kreuzberg passano al secondo posto.

“E ora, I’'omicidio avvenuto a Kreuzberg. La polizia ha fatto sapere in una
pubblica dichiarazione che Hoéfer, ['uomo ucciso, faceva parte di una famosa
organizzazione neonazista e che i fatti dell’altro giorno sarebbero
riconducibili a un conflitto interno al gruppo stesso. Secondo le indagini,
Hofer, presidente della “Lega per la preservazione della supremazia e della
purezza della razza ariana”, aveva recentemente mosso le sue critiche a una
corrente in seno al movimento neonazista che si faceva chiamare “Germania,
prima potenza mondiale” e che richiedeva con veemenza maggiori benefici.
Aveva affermato che il gruppo non si distingueva in alcun modo dalla mafia e
aveva cosi causato un acceso dibattito. L’ omicidio in questione sarebbe quindi
una rappresaglia del suddetto gruppo”

Faccio scorrere nuovamente le immagini a velocita accelerata e guardo le
notizie del giorno dopo, ma non si fa piu cenno all’accaduto. Tuttavia, in
mezzo alla registrazione potrebbero esserci altri spezzoni interessanti in merito.
Non ho altra scelta che riguardarmi la videocassetta a casa con calma e

controllare. Riavvolgo il nastro.
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L’orologio da polso mi dice che sono gia passate da un pezzo le sette, e fuori il
giorno sta declinando. | crampi della fame si fanno sentire di colpo, cosi
decido di tornare a casa. Chiudo la porta a chiave. Quando scendo a buttare i
sacchetti dell’immondizia, una donna di mezz’eta sta spazzando intorno ai
bidoni per raccogliere i mozziconi di sigaretta.

«Lei ¢ la portinaia?»

«Si, sono i0»

«A proposito della signorina Usagawa del terzo piano...»

Le mia parole accendono al volo la sua curiosita, e la sua espressione si fa
seria.

«Di cosa si tratta?»

«Ecco, per caso qualcuno € venuto a chiederle in prestito le chiavi, dicendo di
voler entrare?»

«Si, domenica. Un uomo di nome Naruse. Ha detto che doveva risolvere una
questione importante, cosi gliele ho date»

«Le chiedo scusa, ma é abituata a consegnare i mazzi di scorta con cosi tanta
leggerezza?»

La portinaia fa una faccia infastidita e risponde controvoglia.

«C’era con lui un tizio vestito da yakuza»

«Capisco»

A quanto pare Naruse mi ha detto la verita. Ha preso in prestito le chiavi. Se é

cosi, chi altro puo entrare e uscire liberamente dall’appartamento di Yoko?

Finita la visita, mi rimane la vaga sensazione di trascinarmi dietro qualcosa di
poco chiaro. Sulla strada del ritorno apro la capotte dell’auto, forse sperando
che il vento soffiando mi porti via, e mi avvio verso casa con la brezza che mi
scompiglia i capelli. Quando arrivo trovo un uomo ad aspettarmi al parcheggio.
Ovviamente & Naruse. Si é cambiato e indossa una camicia di jeans pulita su
un paio di pantaloni di cotone cachi.

La sua apparizione risveglia il ricordo della disperazione di Yoko e del dolore
di sua moglie, e mi rattrista. Posteggio la macchina con la solita foga.

«E storta»

«Lo so»
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«E successo qualcosa?»

Mette una mano sulla portiera e sbircia all’interno. Io gli consegno con
irruenza la videocassetta con il notiziario trovata poco fa.

«E questa sarebbe...?»

«Non ne sono ancora sicura. Vorrei che lo esaminassimo insieme»

«Che cosa?»

«L’omicidio avvenuto a Berlino»

«Sei arrabbiata per qualcosa»

«Non & niente»

Chiudo la capotte, spengo il motore ed esco con calma.

«Non sono stato io a metterti alle calcagna quel tizio. E stato Uesugi. E poi,
perché sei andata da mia moglie?»

E Naruse a sembrare arrabbiato, ma io rispondo con freddezza.

«Moglie? Pensavo aveste divorziato»

«E cosi», dice lui con un sorriso amaro. «Perché sei andata dalla mia ex
moglie?»

«Genevieve mi ha detto che Yoko era in difficolta per colpa delle sue
molestie!»

«Che cosa?», mormora contrariato.

«Non importa. Ora ho capito», dico camminando verso 1’ingresso.

«Sarebbe a dire? Sono curioso di sentire la tua mirabile opinione»

Naruse mi afferra per un braccio, ma mi libero dalla sua presa.

«Ho capito molte cose. Tua moglie era una donna fantastica e Yoko non si
sentiva all’altezza. Si ¢ comportata in modo eccessivo, ma tu non 1’hai fermata,
né hai riconosciuto i suoi sforzi. Cosi lei si ne ha avuto abbastanza ¢ se n’¢
andata! Mi fa pena per essersi innamorata di uno come te»

Mi precipito verso ’entrata e mi fiondo nell’ascensore, arrivato giusto in quel
momento. Naruse spinge con una spalla le porte prima che si chiudano, e
riesce a entrare.

«Piantala di seguirmi!»

«Non dovremmo esaminare insieme le tue opinioni cosi razionali?», dice a
bassa voce, cercando di trattenere la rabbia, e solleva la mano con la

videocassetta. «O vogliamo parlare di questo?»
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«lo sono perfettamente razionale!»

«No, non lo sei, sei emotiva. Adesso basta! Cos’¢ che ti fa arrabbiare tanto?»
Rimango in silenzio, chiedendomi il motivo della mia collera nei suoi
confronti. L’ascensore continua a scorrere verso 1’alto, mentre io e Naruse ci
guardiamo torvi. Quando manca al dodicesimo piano? Distolgo lo sguardo per
controllare la luce arancione del display. Siamo ancora al sesto.

«Posso dire una cosa?», mi chiede fissandomi intensamente. Scuoto il capo
con violenza.

«No, non farlo»

Lui mi afferra una mano e la tira verso di sé. Ha una luce seria negli occhi.
«Hai capito di cosa sto parlando?»

«Forse»

«Allora dillo tu»

Prima che io possa rispondere, a un tratto Naruse mi cinge in fianchi e mi
bacia sulle labbra.

«Smettila»

Tento di spingerlo via, ma lui mi intrappola con la forza contro la parete liscia
dell’ascensore.

«Se solo ti avessi incontrata prima», sussurra con volto cupo. La sua
espressione € quella di chi ha commesso un errore irreparabile.

«Perché?»

«Con te sarebbe stato diverso. Non lo pensi anche tu?», dice, poi mi stringe a
sé, prima lentamente, poi con sempre maggiore veemenza. «Sono sicuro che lo
pensi anche tu»

E proprio cosi.

Quanti secondi mancheranno ancora prima del dodicesimo piano? Passiamo gli
Istanti successivi a scambiarci baci appassionati. Arrivati. Le porte si aprono.
“E ora che facciamo?”, penso, allontanando le mie labbra dalle sue per
respirare.

«Le chiavi?», mi chiede.

Gliele porgo docilmente e aspetto che apra la porta, persa nelle mie fantasie.
Entriamo nell'appartamento ¢ siamo di nuovo 1'uno nelle braccia dell’altra a

baciarci, senza darci nemmeno il tempo di accendere la luce. Stavolta il bacio e
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pit lungo e violento. Slaccio lentamente i bottoni della sua camicia di jeans,
poi lascio scivolare le dita sul suo petto nudo e vi appoggio la guancia. Il
contatto con il torace solido di un uomo. Le sue ossa grandi e forti. I muscoli
del suo ventre piatto. Tutto questo risveglia piano dentro di me un desiderio
viscerale. Stranamente, non mi viene in mente Hiroo.
«Stringimi»
Invito Naruse nel mio letto. Lui si siede sul materasso e mi spoglia,
sbottonando i miei vestiti con gesti perfetti e abbassando la cerniera. Quando
mi sfila i pantaloni di cotone dai piedi, dalla tasca cade la collana di perle di
Yoko. Per un momento rimango a guardarla, ma lui mi fa adagiare dolcemente
sul letto e me ne dimentico in un attimo.
La luce lontana dei neon rossi e blu brilla fuori dalla finestra e rischiara la
stanza dal basso. Nonostante la vista familiare, ho I’impressione di trovarmi
dentro a un sogno.
«Dal primo momento che ti ho vista», sussurrano le labbra di Naruse
appoggiate al mio orecchio, «ho pensato che non eri niente male»
«Tutto qui?», mormoro, ridendo per il solletico.
«Ho desiderato venire a letto con te»
«Mm, e poi?»
«Mi piaci»
Preparo il mio corpo al piacere che Naruse sta per donargli, desiderosa di dire
addio a Hiroo dopo tanti anni. Ho ormai capito che non e possibile dare questo
ultimo saluto da sola.
«Ancora»
«Non voglio piu parlare»
Ride e stringe il mio seno tra le mani. VVoglio dimenticare in fretta. In fretta.
Desidero quest’uomo al punto da sentirmi bruciare. Avvicino il suo viso al mio
e le nostre labbra si trovano di nuovo. Lui mi accarezza delicatamente la
guancia con le dita, poi scende nuovamente verso il mio petto.
In quel momento il telefono inizia a squillare. Trasaliamo per la sorpresa, il
respiro trattenuto. Faccio il gesto di alzarmi per rispondere, ma Naruse mi tira
giu.
«Lascialo suonare»
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«Si, ma...»

Tento di sollevarmi un’altra volta, ma lui mi trattiene in un impeto rabbioso.
Torna a baciarmi con violenza.

«Potrebbe essere Yoko»

Alla fine si arrende e mi lascia andare. Avvolgo il corpo nudo nelle lenzuola e
mi affretto a sollevare il ricevitore.

«Pronto?»

«Pronto? Sono io»

Con mia grande sorpresa & Geneviéve. La saluto, pentita di avere risposto.
«Grazie per ’ultima volta»

«Non c’¢ di che»

Intravedo nell’oscurita la sagoma di Naruse che si alza e si accende una
sigaretta con aria indifferente. L’odore forte del fumo riempie la stanza.

«Quel teppista ha dato di matto dopo che te ne sei andata»

Sta di certo parlando di Kimijima, dopo che 1’ho piantato li come un’idiota.
«Davvero? Non lo sapevo»

«Ha strappato le tende e ha fatto un gran trambusto. Da parte mia non ho
risparmiato le minacce. Gli ho detto che vedevo un dio della morte che lo
inseguiva», ride Genevieve. «A ogni modo, € arrivata»

«Che cosa?»

«L’ispirazione»

«Eh? Su di me?»

«Esatto. Devi venire subito. Se non fai presto si dissolvera»

La verita riguardo alla moglie di Naruse, pero, si € rivelata tutto il contrario di
quello che mi ha detto. Al pensiero, non sono un granché interessata alle sue
predizioni. Mi giro a guardare I’uomo accanto a me, e lui mi restituisce uno
sguardo di disapprovazione.

«Genevieve... Devo venire proprio adesso?»

«Subito. Non vuoi sapere dove si trova Yoko?»

«Si € messa in contatto con lei?»

«Si. Se vuoi sapere dove si trova devi venire qui immediatamente»

Detto cio interrompe la comunicazione. Rimetto la cornetta al suo posto e

guardo Naruse turbata.
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«Era quell’indovino da strapazzo?»

Quando torno verso il letto allarga le braccia per abbracciarmi, ma io evito la
sua stretta per sedermi sul bordo del materasso. Lui disegna lentamente la linea
della mia schiena con un dito, evidentemente dispiaciuto per il contrattempo.
«Mi ha chiesto di andare subito la»

«Perché?»

«Dice di sapere dove si trova Yoko. Qualcuno si € messo in contatto con lei»
«E tu credi a quel ciarlatano da quattro soldi?»

Mi guarda come se fossi matta da legare.

«Certo che no! Perd non possiamo tralasciare niente. E se davvero Geneviéve
avesse sue notizie?»

Indosso la biancheria intima con gesti risoluti. Naruse sembra essersi arreso e
si alza.

«D’accordo. Vengo con te»

Raccolgo la collana di perle nere rotolata a terra vicino ai miei piedi e la passo
al mio compagno.

«Cos’e?»

«L’ho trovata a casa sua. Non ti sembra strano? Di tutti gli accessori € rimasto
solo questo. Era quello a cui teneva di piu, I’aveva comprato con 1 diritti
d’autore del suo primo libro»

«Gli altri gioielli sono spariti?»

«Si, insieme al contenitore dove li teneva di solito»

«Hai ragione, ¢ strano. Non me n’ero accorto»

Naruse stringe la collana tra le dita, assorto nelle sue riflessioni. Prendiamo la
sua macchina per andare a casa di Geneviéve. Lo informo della visita di mio
padre e del biglietto da visita dell’avvocato Tawada.

«Quindi domani devo andare dal professor Kawazoe»

«Per fargli qualche altra domanda? Domani la concessionaria € chiusa, posso
accompagnarti»

«A dire il vero mi ha chiesto di andare da sola»

«Come mai?», mi chiede aggrottando le sopracciglia.

«Ha detto che gli uomini gli fanno schifo»
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«Allora ti aspetto fuori», replica con un sorriso amaro. Il condominio di
Genevieve e al prossimo semaforo.

«Cos’hai intenzione di fare con il tuo negozio?»

«Lo restituird a Uesugi, comungue vada»

«Anche se troviamo i soldi?»

«Si, anche in quel caso. Per questo ieri ho dovuto sistemare alcuni affari in
sospeso. Dopo quello che é successo, voglio solo essere libero»

Ferma la macchina davanti al palazzo dell’indovino. L’orologio a cristalli
liquidi dell’auto segna le dieci passate. Lo stomaco mi brontola per la fame.
«Qra che ci penso, non abbiamo ancora cenato»

«Avrei preferito fare I’amore con te, piuttosto», dice lui fissandomi negli occhi.
Mi tira per un braccio e mi appoggia un bacio leggero sulle labbra. Lo respingo
dolcemente.

«Bene, tu resta qui»

Quando suono il citofono, dall’altoparlante si sente la voce spessa di
Geneviéve chiedere chi é.

«Murano»

«Oh, ti sei precipitata qui in un lampo»

Attraverso il portone automatico e mi dirigo fino alla porta dell’appartamento.
L’istante successivo 1’ingresso si apre dall’interno.

«Prego»

Geneviéve indossa un vestito nero e un velo gli copre il viso. Deve esserselo
messo per nascondere la faccia priva di trucco. Entrando nella stanza delle
predizioni, 'uomo ride sommessamente.

«Ti chiedo scusa per 1’orario. E che domani parto per una vacanza»

«Dove é diretto?»

«Ehm, a dire il vero... E imbarazzante da dire, ma vado a Saipan», ammette
I’indovino con aria imbarazzata, poi agita una mano con ansia, come mi avesse
letto nel pensiero. «Non e che ti ho chiamata perché ho bisogno di soldi per il
viaggio»

«Si, lo so»

«Mi é arrivata una chiamata»
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Lo guardo in preda al nervosismo.

«Da dove?»

«E difficile parlare di un “dove”, sai. Nel mio caso parliamo del mondo degli
spiriti».

Il mondo degli spiriti. Mi si mozza il respiro per I’incredulita davanti a quella
battuta da cartone animato. Geneviéve, pero, continua con sguardo serissimo:
«Ecco, prima mi sono alzata dalla vasca da bagno e ho pensato a Yoko. E stato
allora che un’ispirazione dall’aldila mi ha colpita. In questo momento si trova
da qualche parte a ovest, vicino al mare»

Cerco di camuffare il mio disappunto.

«A ovest, vicino al mare?»

«Esatto, o qualcosa del genere», dice I’'uomo con convinzione, annuendo piu e
piu volte.

«Mi sembra un indizio un po’ vago... Ad esempio Kamakura?»

«Perché proprio Kamakura?»

«Devo andarci domani»

«Chi lo sa. Non posso saperlo con precisione, ma ho la sensazione che sia
vicina. Forse»

Questo mucchio di informazioni confuse non mi sono di nessun aiuto. Aveva
ragione Naruse: sarebbe stato meglio non venire.

«Non credi a quello che ti sto dicendo, dico bene?», esclama Genevieve
all’improvviso, con tono arrabbiato. Ha un buon intuito.

«Le cose che mi ha riferito 1’altra volta si sono rivelate sbagliate. Oggi sono
andata dalla moglie di Naruse, e quando le ho chiesto di piu mi ha raccontato
una storia completamente diversa. Era Yoko a perseguitarlal!»

«Eh? Stai scherzando!», urla con indignazione. «Tu, vieni qui dicendo di
essere una sua cara amica, ma non sai niente di niente. Yoko mi ha detto la
verita! Si fidava di me, diceva che ero 1’unico dalla sua parte. Sapevi che si era
fatta un piercing alla vagina?»

«Alla vagina?», chiedo conferma, sconvolta. «<Ma che ne so!»

«Proprio cosi! Chiedilo a quel Naruse. Se ti dice di no, allora ti sta mentendo

anche lui»
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Genevieve sembra soddisfatto della fiducia di Yoko nei suoi confronti, e che
lei lo considerasse il suo solo amico. Devo aver ferito il suo amor proprio. Cio
nonostante, non avevo idea che si fosse fatta un piercing nelle parti intime.
«Ad ogni modo, la fede é tutto quando si parla di oracoli spirituali. Percio se
non ci credi, posso smettere di tenerti informata»

L’uomo sembra di pessimo umore. Tira fuori un foglio di carta come 1’ultima
volta, e scrive il numero tre. Trentamila yen di parcella. Non ho altra scelta, ed
estraggo tre banconote da diecimila yen dal blocchetto da centomila presto in
prestito da Naruse.

«Grazie», mi ringrazia subito con un sorriso e I’espressione sollevata.

Torno alla macchina, dove Naruse mi sta aspettando e gli faccio rapporto sul
mio incontro con Geneviéve.

«Il mondo degli spiriti?», grida scandalizzato.

«Dice che si trova ad ovest, vicino al mare»

Lui si stringe nelle spalle, lo slancio focoso di poco fa ormai completamente
evaporato.

«Andiamo a mangiare da qualche parte», dice tranquillo.

Ci infililamo in un ristorante tailandese a Shibuya, facciamo 1’ultima
ordinazione prima della chiusura della cucina e consumiamo una cena tardiva.
«Siamo nei guai», borbotta. Siamo a un punto morto.

«Naruse, scusa la domanda indiscreta. Yoko aveva un piercing sulla vagina?»,
lo interrogo risoluta.

Per un momento non sembra capire la mia domanda. Dopo qualche istante di
confusione, scuote la testa di lato in segno di diniego.

«NoO»

«Sembra che abbia detto cosi all’indovino»

«Beh, se posso essere sincero, Yoko a volte era una gran bugiarda», dice
irritato.

«Bugiarda forse é troppo, ma di sicuro le piaceva darsi delle arie», concordo
con cautela. Non so dire se fosse un bene o un male, ma la sua ambizione era

superiore alla media e non le mancava il gusto per I’esibizionismo.
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«Si dava delle arie, dici? E una cosa di poco conto, ma a me ha raccontato che
era cresciuta in una villa circondata da servitori. Secondo lei la madre era una
donna d’alto rango ed era una frana con i lavori domestici»

Guardo Naruse in viso, senza parole. Lui continua con aria sconsolata.

«Percio ho dei dubbi, sai. Su quello che e successo a Berlino»

«In altre parole, non credi che abbia assistito all’omicidio?»

«Esatto. Sulla videocassetta che mi hai portato c’¢ la registrazione di un
notiziario, no? Com’era?»

«Ohx, esclamo coprendomi la bocca con una mano. Avrebbe potuto scrivere a
grandi linee dell’incidente anche solo basandosi sul programma.

«Basava i suoi romanzi su storie vere, ma amava la spettacolarita. Non trovi
anche tu? Pensa a come si e comportata con mia moglie, o al chiromante da
strapazzo di poco fa»

«Potrebbe essere»

Mi sento scoraggiata. Ora mettermi in contatto con Tawada mi sembra solo un
grande spreco di energie.

«A ogni modo, tornando a quello che hai detto prima...»

Naruse mi versa nel bicchiere un po’ di Singha Beer ormai tiepida. Fisso il
liqguido ambrato mentre la schiuma si dissolve.

«A cosa ti riferisci?»

«A questa»

Appoggia sul tavolo la collana di Yoko con un rumore metallico. Le perle
color grigio fumo e il cordoncino dorato che le unisce brillano, bellissimi.

«Hai detto che c’era qualcosa di strano»

«Si. Ho avuto I’impressione che I’appartamento fosse diverso rispetto a
quando ci siamo andati domenica. Che Uesugi abbia mandato qualcuno?»
Naruse scuote la testa, poi mi invita a proseguire.

«Non c’era nessun dettaglio evidente, ma mi ¢ sembrato che gli oggetti fossero
in una posizione diversa. Come le sedie. Erano ancora a testa in giu sul tavolo,
ma non sono riuscita a togliermi la sensazione che fossero state leggermente
spostate»

«Pensi che qualcuno sia entrato? Yoko, per esempio»

«E una possibilita»
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«E azzardato. Avrebbe dovuto avere una ragione seria per tornare»

«Forse stava cercando proprio questa collana»

«Che assurdita!»

In quel momento mi viene in mente Yukari.

«Ora che ci penso, nel cassetto della scrivania di Yukari ho trovato la
macchina fotografica che Yoko aveva perso»

Naruse solleva le sopracciglia per lo stupore.

«Di che parli?»

«Quando sono andata in ufficio lei non c’era, cosi ne ho approfittato per dare
un’occhiata in giro. Il primo cassetto in basso era chiuso, ma ho trovato subito
la chiave e 1’ho aperto. La macchina fotografica era dentro a un sacchetto di
carta»

«Altro?»

«A dire il vero oggi ho visto la sciarpa di Hermes di Yoko dentro alla borsa di
quella ragazza. Pero potrebbe avergliela data lei»

Naruse si porta un dito alla mascella con aria pensierosa. | suoi occhi sono
affilati come quelli di un felino e il suo volto é talmente pallido che sembra
risplendere.

«E sospetto»

«Non mi sono fidata di lei sin dall’inizio»

«In effetti Yoko si lamentava spesso di perdere delle cose, ma ho sempre dato
la colpa alla sua shadataggine»

«Anche io»

I nostri sguardi si incrociano di colpo.

«Conosci I’indirizzo di Yukari?», mi chiede agitato. Annuisco.
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L’appartamento di Yukari, secondo I’appunto scrittomi da lei, si trova
all’estremita della circoscrizione di Nerima. Io e Naruse corriamo sulla settima
circonvallazione nel cuore della notte, avvertendo un misto di speranza e di
cattivi presentimenti.

Grosse gocce d’acqua colpiscono il parabrezza. Ha ricominciato a piovere. Il
bel tempo estivo degli ultimi due giorni sembra essere stato solo una tregua
passeggera. Anche cio che é successo tra noi due mi appare effimero, come se
fosse accaduto dentro a un sogno, e quella passione sembra scivolare via
insieme alla pioggia. Di sicuro é questa la ragione delle mie sensazioni infauste,
penso tristemente.

«Ecco che ricomincia», bisbiglia lui un po’ malinconico, forse in preda a
emozioni simili alle mie.

«Naruse, posso farti una domanda su Yoko?», gli chiedo, interrompendo un
silenzio che si protrae gia da un po’.

«Che tipo di domanda?»

Guarda verso di me mentre accelera per risalire il cavalcavia di Koenji.
«Quando vi siete conosciuti, cosa ti ha affascinato di lei?»

«Vediamo», riflette. «Forse la sua energia. Il suo modo di fare positivo e
fresco»

«Ti piacciono le donne forti»

Naruse ride, senza rispondere, poi continua.

«Pensi che Yoko fosse una donna forte?»

«No», rispondo con voce esile dopo averci pensato su un momento. Lo era
solo in apparenza. Quelle parole, “spirito del diplomato”, servivano a
consolare un’anima spaventata dalle proprie debolezze. Il suo amore malsano
per lalta classe non raccontava forse lo stesso?

«E tua moglie?»

«Piu che una donna forte, direi che era una donna che credeva nella forza del

denaro»
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«Pero di soldi ne aveva, no? Quindi il loro potere la rendeva forte»

Mi viene in mente ’espressione trionfante con cui Shoko ha pronunciato la
frase “Mi ¢ stato lasciato da mio padre”.

«Gia. Penso sia il tipo di persona che rimane uguale per tutta la vita. Devo
essermi stancato di lei. Con Yoko a volte avevo I’impressione di poter essere
io a cambiare»

«Ne parli al passato»

«Ormai non mi faccio illusioni»

«Te ne sei stancato?»

«No», dice e riflette per un momento, come a cercare le parole con cui
continuare. «Mi sono solo reso conto che non era sufficientemente forte per
cambiare un’altra persona»

«E tu avresti questa forza secondo te?»

«Penso di si», sussurra Naruse come se stesse cercando di convincere se stesso.
«E ne hai fatto uso?»

«Era mia intenzione farlo»

«Ma la tua influenza non ha cambiato Yoko?»

«No, almeno non credo. O forse era lei a non volerlo fare»

Come tua moglie, sto per dire, ma ingoio le parole. Secondo me, I’insistenza di
Yoko nei confronti della compagna di Naruse testimoniava il suo desiderio di
essere come lei. L’atteggiamento di superiorita di lui nei confronti delle due
donne, pero, ¢ glaciale. Che le guardasse dall’alto in basso anche all’interno
del rapporto di coppia?

«Certo che sei sempre molto sicuro di te»

La frase suona sarcastica, ma Naruse rimane impassibile. Non ho altro da dire.
Col passare dei minuti, ha cominciato a piovere sul serio. Il mio compagno
aziona i tergicristalli alla massima velocita.

«Allora, posso chiederti una cosa anche i0?»

«Che cosa?»

«A proposito della tua vita matrimoniale»

Il taxi che ci precede accende le quattro frecce e inchioda all’improvviso, forse
per cercare dei clienti. Naruse mantiene la calma e si infila di prepotenza nella

corsia di destra. Aspetto che concluda la manovra prima di continuare.
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«Cosa vorresti sapere?»

«Sposando tuo marito, non desideravi cambiare te stessa?»

«Sil, lo desideravo»

Ripenso al periodo in cui io e Hiroo abbiamo vissuto insieme. E stato per
pochissimo tempo. Due anni. Dopodiché Hiroo ha iniziato a viaggiare per il
Giappone e a Giacarta, e io sono rimasta da sola per molto tempo. La storia tra
noi ¢ stata tutta in quei due anni da neosposi nell’appartamento di Meguro.
Abbiamo fatto nascere qualcosa, per poi seppellirlo per sempre.

Ero annoiata dalla mia vita con Hiroo e ho deciso di dedicarmi alla mia
realizzazione professionale. Non posso negare I’influenza che ha avuto su di
me rincontrare Yoko, traboccante di energia. Invidiavo la sua liberta. Per me,
allora cosi giovane, il mondo che lei simboleggiava era molto piu attraente
della mia vita piatta e tranquilla con Hiroo. L’ammirazione che potevo ottenere
con le mie sole forze, la ricchezza, uomini sexy.

Mio marito, quando gli dissi che volevo lasciarlo, scoppio in lacrime
promettendomi che ce I’avrebbe messa tutta, ma con quella reazione divento
ancora di piu oggetto del mio disprezzo. Ridevamo ['uno dell’altro,
intrappolati in un pantano, e non riuscivamo a fare altro che sprofondarci a
vicenda sempre di piu. Ora non posso che chiedermi con perplessita il motivo
per cui abbiamo complicato a tal punto le cose.

«E poi?»

Naruse mi invita a continuare e mi risveglia dai ricordi in cui sono precipitata.
«Sotto tanti punti di vista, era il tipo di uomo che odia i cambiamenti e io non
volevo che lui mi facesse diventare un’altra persona. Se sono cambiata tutto a
un tratto e stato grazie alle mie forze. A quel punto lui non ha sopportato la
mia trasformazione. In altre parole, avrebbe desiderato che rimanessimo gli
stessi di una volta»

«Sei stata crudele», dice Naruse con tono di biasimo, e le sue parole mi
colpiscono, affondandomi nel petto. «Stare insieme significa evolversi con il
passare del tempo, € normale. La ragione per cui non ha sopportato il tuo
cambiamento € che tu eri andata avanti troppo in fretta e senza di lui. Non lo
hai tenuto per mano. Per farla breve, hai rinunciato a costruire la vostra storia.

Non sei stata capace di essere sua moglie»
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«Forse hai ragione», rispondo con voce grave.

«Scusa. Ho esagerato. Dopotutto sono divorziato anche io»

Naruse mi stringe con forza una mano, come a chiedermi perdono. Forse
siamo piu simili di quanto credevamo. Pur senza aspettative né fiducia nel
prossimo, avevamo trovato un sogno da vivere, ma abbiamo finito per
scappare verso 1’orizzonte, dove nessuno avrebbe potuto piu raggiungerci.

«Mi sembra di essere una vecchia zitella», scherzo.

«Cosa ti piaceva del tuo uomo morto?», mi chiede ridendo.

«Forse i suoi modi pacati e gentili»

«Ti senti attratta da quel tipo di uomini anche se ti rendono insoddisfatta. 1o
sono fuori gioco. Desidero intensamente il cambiamento, in ogni momento. Se
ci sposassimo non faremmo altro che litigare», dice giocoso. Con questo
abbiamo chiuso il nostro sipario in tempo, prima di farci del male seriamente.
Osservo il quartiere, lottando contro la stanchezza. leri notte ho dormito
solamente due ore. Mi sono concessa un sonnellino all’ora di pranzo, ma non ¢
stato neanche lontanamente sufficiente. Sbadiglio, e Naruse mi lancia
un’occhiata affettuosa.

«Sei stanca?»

«Un po’»

«Se quell’indovino da quattro soldi non avesse telefonato, ora staremmo
dormendo beatamente»

Scoppio a ridere involontariamente. Da domenica, quando € scoppiato questo
casino, non sono ancora riuscita a rilassarmi. L’unica volta che ho dormito
senza problemi ¢ stato grazie all’aiuto dei sonniferi. Solo allora mi rendo conto
dell’allusione di Naruse al sesso, e mi sento subito bruciare al ricordo di quel
momento. Tuttavia, guardando il suo profilo severo rivolto verso la strada, non
penso che ci sara un altro avvicinamento amoroso tra di noi.

«Siamo quasi arrivati», dice poco prima di via Mejiro, poi svolta a sinistra.
L’appartamento di Yukari si trova poco piu a ovest sulla strada, dopo aver
attraversato 1’ottava circonvallazione. Quando ci ritroviamo sul posto, pero,
abbiamo piu difficolta del previsto a individuarlo in mezzo agli stretti
caseggiati e all’intreccio di vicoli secondari. Riusciamo nell’intento solo dopo

un’ora di ricerche in mezzo alla pioggia.
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Trovo inopportuno fare visita alla ragazza all’una di notte, ma Naruse non
vuole sentire ragioni. Alla fine, pur avendo suonando ripetutamente il
campanello, dalle stanze con le luce ormai spente non viene alcuna risposta.
«Deve essere uscita»

«Hai uno spillo o qualcosa di appuntito?»

Naruse sembra essere intenzionato a farsi strada ad ogni costo, con la forza se
necessario, ma il portone e troppo resistente per essere aperto con uno spillo.
Torniamo alla macchina senza sapere cosa fare.

«lo rimango qui a fare la guardia, tu dovresti andare a casa e dormire un po’»
«SI, ma...», comincio, ma lui mi mostra il cellulare. «Ti chiamo se succede
qualcosa»

«Va bene, allora vado»

Dopo essermi congedata da lui esco sulla strada principale e fermo un taxi.
Comunico all’autista la destinazione, poi mi lascio cadere sul sedile posteriore.
Avverto uno squilibrio tra le membra esauste e la mente perfettamente lucida.
Quando arrivo a casa, le lenzuola ancora in disordine risvegliano il ricordo di
quello che e successo con Naruse. Chissa cosa ci e preso? Per qualche motivo,
dentro di me sento il bisogno di negare la mia attrazione nei suoi confronti.

Mi distendo sul letto stropicciato e cado nel sonno in un battito di ciglia.

Il giorno successivo vengo svegliata dagli squilli del telefono. L’orologio
segna gia le otto passate. Deve essere Naruse. Mi affretto a sollevare la
cornetta.

«Pronto, parlo con casa Murano?», chiede una voce maschile chiara e limpida.
«Sono I’avvocato Tawaday

«Sono Miro Murano»

«Piacere, piacere. Ho avuto il piacere di collaborare con suo padre in piu di
un’occasione»

«Il piacere & mio»

«Il fatto e che sono rientrato prima del previsto, e quando sono arrivato in
ufficio ho trovato un appunto della mia segretaria che mi informava della sua

telefonata. VVoleva forse chiedermi qualcosa?»
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«In effetti si», rispondo, anche se il suggerimento di Naruse che Yoko si sia
inventata tutto mi ha fatto perdere gran parte del mio entusiasmo. Tawada,
pero, fissa con prontezza 1’orario per un appuntamento.

«Potrebbe venire alle dieci? Ho un po’ di tempo libero. L’ufficio ¢ a Ichigaya»
Acconsento all’incontro e scrivo I’indirizzo su un foglietto.

Non ha ancora smesso di piovigginare dalla scorsa notte, come conferma il
rumore delle gocce d’acqua contro le finestre. Sopra la citta si estende in ogni
direzione un cielo grigio topo del tutto diverso da quello di ieri. Siamo rientrati
nella stagione delle piogge.

Mi volto con rammarico verso il letto. Quanto vorrei dormire ancora un po’.
La bassa pressione mi fa sentire la testa pesante e assonnata. Fisicamente sono
al limite. Ma oggi ¢ giovedi, e mancano solo due giorni alla scadenza di sabato.
Preparo il caffé, e mentre aspetto che il sonno passi cerco di mettere in ordine
le idee. In quel momento il telefono torna a suonare.

«Pronto, sono Naruse»

«Yukari?»

«L’ho aspettata fino a questa mattina, ma alla fine non ¢ tornata e me ne sono
andato anche i0. Ora penso di riposarmi un po’. Ci vediamo dopo nell’ufficio
di Yoko? Potrebbe farsi viva anche Yukari»

Lo informo della telefonata di Tawada e del mio appuntamento a Ichigaya.
«OKk, allora ci aggiorniamo piu tardi. Chiamami»

Prometto di farmi sentire, e mi preparo per uscire.

Raggiungo [I'ufficio di Tawada a Ichigaya in metropolitana. Scendo
all’omonima stazione. Lo stabile dovrebbe trovarsi sulla strada che risale la
collina, in direzione della sede della Nihon TV. Individuo subito il vecchio
complesso amministrativo. All’interno, vicino alle cassette in acciaio della
posta, una targa illustra la disposizione dei piani. All’ultimo ¢ scritto
“Avvocato Tawada Ichiro”. Do una scorsa veloce. Non vedo il nome di
nessuna grande azienda. Il palazzo raggruppa solo piccole attivita indipendenti.
«Permesso»

Quando suono il campanello la porta si apre all’istante.

«Che piacere. Avanti»
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Viene ad aprirmi un uomo corpulento di mezza eta, vestito con eleganza. Deve
essere Tawada in persona. Indossa un completo sobrio, del tipo che
indosserebbe un ingegnere in fabbrica. | calzini non si intonano con il vestito.
Il suo aspetto € grossolano, ma i suoi occhi sono dinamici e pieni di vita.
«Prego, si accomodi»

Entro nella stanza. Le montagne di documenti alte fino al soffitto testimoniano
I’abbondanza di lavoro e la pessima organizzazione. L’avvocato mi fa strada
verso uno spazio delimitato da paraventi di legno. Vedo un soggiorno con i
divani ancora avvolti nella plastica nera. Mi siedo, e una tranquilla donna di
mezza eta, probabilmente la segretaria che mi ha risposto al telefono, ci porta
un vassoio con del té verde.

«Lei € la figlia del signor Murano? Non vi assomigliate per niente»

Tawada mi osserva, e parla con la franchezza tipica degli uomini senza peli
sulla lingua.

«Si, me lo dicono spesso»

«Mui dica, sta seguendo le orme di suo padre?»

«No, non direi», rispondo scuotendo il capo. «Diciamo che ci sono stata
trascinata contro la mia volonta»

L’uomo aggrotta le sopracciglia.

«ll suo caso ha forse a che fare con organizzazioni criminali?»

«Pubblicamente no, ma sotto sotto un legame sembra esserci», dico in tono
evasivo. Lui pero sembra avere capito e annuisce lentamente.

«Quindi, in che cosa posso esserle di aiuto?»

«Mio padre mi ha detto che lei € un esperto dei partiti di destra e di
neonazismo. Al momento sto cercando una donna che potrebbe avere rapporti
con i neonazisti qui in Giappone»

«Una donna legata ai neonazisti, dice?», ripete I’'uomo, poi incrocia le braccia
e riflette sulle mie parole. Gli consegno il manoscritto di Yoko e gli mostro il
resoconto dell’omicidio di Kreuzberg. Tawada inforca gli occhiali e comincia
a leggere con entusiasmo, mentre io sorseggio il mio te.

«E una storia alquanto interessante», dice sollevando lo sguardo.

«Vero. Sto cercando la donna che sembra giapponese»

«E questa Usagawa Yoko?»
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«Dopo avere scritto queste pagine é scomparsa insieme a un mucchio di soldi.
E in un mare di guai»

«Capisco. Quindi vorrebbe scoprire se ha qualcosa a che fare con la donna
descritta nel manoscritto»

«Esatto. Forse non si conoscono. In effetti sembrerebbe bizzarro. Tuttavia
Yoko, ad un certo punto, ha detto di essersi imbattuta in uno scoop e ha voluto
riscrivere il testo. Il floppy con la nuova versione, pero, € scomparso e mi
chiedo se non ci sia una connessione»

«Non é da escludere»

L’avvocato si scusa per un momento ed esce dal paravento. Dopo qualche
minuto torna stringendo tra le mani diversi fascicoli.

«Non so se possano tornarle utili», premette. «Si pensa che in Giappone non
esistano neonazisti nel senso letterale del termine. Come lei sapra, i neonazisti
sono sostenitori della superiorita della razza ariana e del pensiero razzista. Per
lo piu si tratta di teppisti con un basso livello di istruzione. Nella maggior parte
dei casi non hanno un retroscena ideologico vicino alla destra, né alcun tipo di
organizzazione. Di sicuro ne avra gia sentito parlare, ma lasci che le spieghi.
Tra le ragioni per cui il neonazismo emerse con tanta forza nella vecchia
Berlino est, una fu il ristagno economico. Dopo 1’unificazione della citta si
pensava che la qualita della vita avrebbe raggiunto lo stesso livello della
Berlino ovest, ma ben presto fu chiaro che la Berlino orientale non aveva
alcuna possibilita di stare al passo. Cio nonostante, gli stranieri arrivavano
numerosi e rubavano i posti di lavoro. Crebbe la rabbia. Molti pensano che sia
stata la disfatta del comunismo a riportare bruscamente alla luce il movimento
neonazista fino ad allora represso come sua massima antitesi. In altre parole, la
caduta del muro e le trasformazioni sociali che la accompagnarono non
condussero al progresso che ci si era aspettati. La vita non era migliorata in
nessun senso. Davanti a tutto cio, molti persero la pazienza. La situazione
favori le teorie neonaziste. A dire il vero, la poverta era un grave problema
politico anche nella parte occidentale di Berlino. Tutta la popolazione tedesca
era propensa a sentimenti di xenofobia e nazionalismo. L’ala destra del
parlamento aumento il suo consenso, assorbendo molti giovani dei gruppi

neonazisti. In realta, all’inizio erano solo dei sempliciotti vestiti da punk.
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Ovviamente erano sempre in contrasto con i partiti di sinistra, i partiti di destra,
le minoranze etniche e gli stessi gruppi neonazisti, proprio come viene
descritto in questo manoscritto». Tawada sussulta, poi si scusa. «Chiedo
perdono, non avevo intenzione di tenerle una lezione»

«Mi aiuta a capire. La prego, continui»

«Allora, nei miei documenti non ci sono giapponesi registrati come neonazisti
veri e propri. Dopotutto, per un membro della razza asiatica, essere neonazista
e quindi contro i popoli di colore sarebbe una contraddizione. Ci sono
revisionisti storici che sostengono che il massacro degli ebrei non sia mai
avvenuto, ma nemmeno loro sono neonazisti. Ultimamente si € parlato molto
di alcuni manifesti dai contenuti razzisti e dalla svastica esposta apparsi per le
strade, ma niente di piu. E solo di recente che il termine “neonazista” ha
iniziato a essere riconosciuto. Tuttavia, la situazione é troppo diversa da quella
tedesca per considerarlo qualcosa di piu di un semplice prestito linguistico
usato per indicare dei gruppi nazionalisti esistenti gia in passato. Non si puo
perd negare che ci siano ferventi sostenitori del neonazismo. Tra questi, molti
sono simpatizzanti di Hitler e Goring, o feticisti delle uniformi delle SS.
Questa gente si accontenta di acquistare oggetti di antiquariato dalla Germania,
e di tenere conferenze appassionate su cronache di guerra di cui si sono
appassionati. E ovvio che vista la situazione tedesca di oggi, non lo si puo
considerare piu di un mero passatempo»

«Cosa sa di queste persone?»

«C’¢ un negozio famoso, al piano interrato di un’enorme libreria nel quartiere
di Ochanomizu. Si chiama “Panther”. Ryuta Yamazaki & il personaggio piu
conosciuto, a quanto ne so»

«Ci sono anche delle donne?»

«Non saprei. Potrebbero essercene tra i seguaci di Yamazaki, ma non sono nei
miei fascicoli»

«Non ci sono legami tra i partiti di destra giapponesi e i neonazisti?»

«E una possibilita, se si considera 1’atteggiamento xenofobo e nazionalista che
condividono. Tuttavia, come ho gia detto, i giapponesi rimangono un popolo di
colore, quindi...»

«Non & convinto che ci sia una connessione»
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«Esatto»

Annoto a grandi linee sul mio taccuino le informazioni ricevute da Tawada, e
lo ringrazio.

«Sono in debito con lei. Mi ¢ stato di grande aiuto»

«Davvero? Se € cosi ne sono felice. Se decidesse di continuare a svolgere
questo mestiere saro lieto di collaborare»

Faccio un sorriso amaro, poi mi alzo.

«No, non penso possa accadere»

«Che peccato»

L’avvocato sorregge qua e la le montagne di documenti per farsi strada senza
farle crollare, ¢ mi accompagna fino all’ingresso. Dopo essere uscita
dall’ufficio guardo I’orologio. E gia ora di pranzo. Oggi pomeriggio devo fare
visita al professor Kawazoe, ma Ochanomizu non € lontano da Ichigaya.
Fermo un taxi e mi dirigo verso il quartiere.

Trovo subito il “Panther”, al piano interrato di un vecchio negozio di libri
subito a fianco dell’incrocio con Jinbocho. Quando scendo le scale, pero, una
saracinesca simile a una gabbia chiude I’accesso. Secondo un foglio incollato
sulla porta il giovedi e giorno di chiusura. Non ho molte alternative. Shircio
all’interno attraverso 1’inferriata. Gli scaffali sistemati contro le pareti e alti
fino al soffitto sono stipati di volumi e riviste stranieri riguardanti le armi e la
guerra. A lato vedo un gran mucchio di giornaletti pornografici. L’attivita
sembra andare a gonfie vele.

Piu in fondo ci sono degli appendiabiti in ferro, con sopra appese delle divise
cachi e grigie dei modelli piu disparati. Non riesco a vedere bene per colpa del
buio, ma sembrano tutti abiti di seconda mano ¢ ho I’impressione di avvertire
I’odore di lana ammuffita fino a qui. In una bacheca sono allineati piccoli
oggetti, tra cui distintivi, spalline e medaglie all’onore. Ci sono persino dei
modelli di pistole, fucili di legno, elmetti e stivali. Sui muri sono esposti dei
manifesti con dei collage di fotografie in bianco e nero di Hitler e del partito
nazista.

Rimane comunque giorno di chiusura. Torno a salire le scale, rassegnata. Fuori
la pioggia continua a cadere incessante, e sento un gran freddo sulla pelle

nonostante il caldo umido. Un tempo da schifo.
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Decido di pranzare ed entro in un vecchio ristorante di soba dall’altra parte
della strada. Dopo aver ordinato cerco un telefono pubblico e chiamo Naruse.
L uomo risponde con voce assonnata dopo parecchi squilli. Gli faccio rapporto
sulla mia visita al “Panther”.

«E chiuso oggi. Ci sono parecchi negozi che hanno la chiusura il giovedi, non
trovi? La tua concessionaria, il “Panther”, e anche il Marble Arch Market»

«E questo che diamine c’entra? Piuttosto, ora vai da Kawazoe?», ribatte lui di
cattivo umore.

«Si. Prima passo di nuovo da casa a prendere la macchina di Yoko»

«E quando pensi di passare da casa di Yukari?»

«Non ne ho il tempo. Vacci tu»

«Ho capito. Dormo un altro po’ poi €Sco»

Che cavolo! leri aveva detto che saremmo andati da Kawazoe insieme. Provo
una leggera delusione. Senza accorgermene ho iniziato a fare affidamento su di
lui e la cosa mi risulta sgradevole.

Dopo aver concluso la telefonata, mi metto nuovamente in contatto con
Kawazoe per confermare 1I’appuntamento.

«Pronto, parla Kawazoe»

«Professore, sono Murano. Ci siamo sentiti ieri. Le chiedo scusa per il disturbo,
ma io sto uscendo ora. Penso di essere da lei all’incirca per le tre»

«Perfetto. Le strade sono in pessime condizioni, faccia attenzione», dice lui
gentilmente, poi riattacca. Dall’altro capo della linea sento un violino suonare

una melodia familiare e incantevole.

Sulla tangenziale per uscire da Tokyo il traffico & scorrevole, ma la strada
principale di Yokohama & completamente intasata. Per immettermi e uscire
dovrebbe volerci non meno di un’ora. Tuttavia, la pioggia cade con intensita e
ha iniziato a soffiare anche il vento.

Finalmente riesco a lasciare Yokohama e a infilarmi sulla carreggiata in
direzione di Yokosuka. Sono quasi le quattro. Sfreccio a centosessanta
chilometri orari sulla corsia di sorpasso, superando le autovetture davanti a me,
nella speranza di non essere fermata da una pattuglia della polizia. Gli

pneumatici sollevano con violenza I’acqua dall’asfalto, ¢ lo sterzo ¢ instabile a
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causa del bagnato che si insinua qua e la tra le fenditure, ma continuo a
premere sull’acceleratore come se avessi un demone alle calcagna.

Esco allo svincolo di Asahina e sono a Nikaido. Guardo la mappa che ho
stampato prima di partire. Kamakura é ricoperta di vegetazione rigogliosa che
mi rende piu difficile individuare la casa di Kawazoe. Scendo piu volte dalla
macchina per cercare, inzuppandomi fino alle ossa, e finalmente la trovo. Sono
passate due ore e mezza da quando ho lasciato Shinjuku.

L’abitazione si trova alla fine di una strada che si snoda su un terreno privato,
scavata nella montagna come un tunnel. Su entrambi i lati del passaggio non
asfaltato cresce rigogliosa 1’erba estiva. C’¢ spazio per il transito di una sola
vettura, cosi fermo la BMW prima dell’entrata e scendo tenendo in mano
I’ombrello. La galleria ¢ immersa nell’oscurita ed ¢ lunga piu di venti metri. Di
notte deve essere piuttosto terrificante. Sull’uscita si protendono tralci di edera,
che ostacolano il passaggio dei raggi del sole e rendono il passaggio ancora piu
0SCuUro.

Una volta dall’altra parte svolto a sinistra ¢ mi trovo davanti un vecchio
edificio a due piani in stile giapponese, sullo sfondo i monti che incombono
sulla vallata. Deve essere proprio la casa che sto cercando. La pioggia sembra
aumentata di intensita, forse per la vicinanza alle montagne. La strada é
scivolosa per il pantano rossastro e le mie ballerine sono ricoperte di terriccio
bagnato.

Le finestre sono buie. Forse non c¢’¢ nessuno, penso preoccupata. All’ingresso
non ci sono né campanelli né citofoni.

«C’¢ nessuno?», urlo aprendo il portone e affacciandomi all’interno.
Sull’ampio pavimento di cemento sono disposti un paio di sandali con
cinturini di seta bianca. La pulizia lascia a desiderare, e ci sono diversi punti
sporchi di terra e fango secco. Tuttavia, i fiori di gardenia bianchi sopra
I’armadietto delle scarpe sono meravigliosi ed emanano un buon profumo. Il
corridoio che parte dall’ingresso ¢ completamente buio.

«C’¢ nessuno?», chiamo di nuovo con voce squillante. «Professore, sono

Murano. E in casa?»
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Resto ferma un istante ad aspettare, ma nessuno mi viene incontro. Sono
tentata di tornare indietro, ma decido di prendere almeno in prestito il telefono
dopo tutta la fatica che ho fatto per arrivare. Mi tolgo le scarpe.

«Con permesso»

Salgo il gradino di legno all’entrata e il pavimento del corridoio cigola
violentemente. E buio pesto. Cerco I’interruttore e accendo la luce. Subito a
destra c’¢ una porta ma proseguo verso le stanze piu interne.

«Professore, € in casa?», torno a chiamare. Nessuna risposta.

Questo posto e si difficile da raggiungere, ma andarsene deve esserlo
altrettanto. Non c’¢ altra scelta se non fare a ritroso la stessa strada di poco fa:
attraversare 1’oscuro tunnel e camminare sullo stretto vicolo privo di lampioni.
Rendendomene conto, sono assalita dalla paura. Devo lasciare questo posto
prima che faccia buio. Forse Kawazoe mi ha letto nel pensiero e si sta
nascondendo da qualche parte nella casa, trattenendo il respiro. Forse si sta
divertendo a spaventarmi. Queste supposizioni si fanno strada nella mia testa e
non riesco a calmarmi.

Sulla sinistra ¢’¢ una stanza in stile occidentale. La porta € stata lasciata aperta.
Sbircio all’interno e vedo un vecchio tappeto persiano che ricopre il pavimento.
Dei mobili in stile rococo riempiono ogni angolo. Deve essere la stanza per
ricevere gli ospiti. Accanto trovo il soggiorno, una stanza con i tatami secondo
la tradizione giapponese. Contiene un armadietto per il té e un braciere. Su un
tavolino in lacca dipinta sono appoggiate delle tazze vuote provenienti dalla
citta di Bizen.

«Professor Kawazoe, € in casa?», provo a urlare di nuovo.

Non ricevo nessuna risposta, né si vede anima viva. Piu in fondo c’¢ una
cucina con il pavimento in assi di legno. Il lavandino e talmente piccolo da
sembrare un giocattolo. Ci sono anche un vecchio frigorifero e una grande
credenza in legno d’olmo. Guardo il lavandino e trovo un coltello con il quale
deve essere stata tagliata della mozzarella. L oggetto trasmette una sensazione
di quotidianita. Probabilmente il proprietario ha consumato da poco il pranzo.
«Che scocciatura», sussurro. Torno all’entrata e apro la prima porta sulla
destra. La stanza e adibita a studio e sala di musica. Montagne di libri si alzano

dalle mensole e dal pavimento, e sugli scaffali sono riposti migliaia di dischi e
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CD. Vicino a un leggio, alcune custodie di violini sono allineate sopra un
ampio mobile di mogano. E come se qualcuno si fosse esercitato fino a pochi
minuti fa.

«Professor Kawazoe! Sono Muranoy, grido per I’ennesima volta, poi salgo le
scale. | gradini cigolano a ogni passo. 1l passamano @ intarsiato. E un edificio
con personalita, nonostante i tanti anni alle spalle. Tuttavia, vagare senza meta
in una casa estranea mentre fuori piove e la sera si avvicina ¢ un’esperienza
oltremodo sgradevole. Giro accendendo tutte le luci che mi capitano a tiro.

Le due stanze al secondo piano sono camere tradizionali larghe sei tatami. In
una di queste, un futon é stato lasciato aperto per terra. Il ricco materasso
imbottito di cotone usato e abbandonato dall’uomo ha un non so che di erotico.
Sul guanciale sono appoggiate diverse illustrazioni erotiche dipinte a mano. Le
prendo in mano per osservarle. Sono state disegnate sulla carta giapponese con
il pennello. Solo i genitali sono stati colorati di rosso. | fogli emanano una
bellezza vivida, e assumendo siano stati eseguiti da Kawazoe, sono il frutto di
un notevole talento.

«Professore, € in casa?»

Senza sapere piu che cosa fare, entro nella camera adiacente. Mi ritrovo in una
stanza misteriosa, priva di mobilio, ad eccezione di una carrucola che scende
dal soffitto e di un enorme specchio. Kawazoe € un tipo versatile, forse li
utilizza mentre dipinge. Eppure, lui non si trova da nessuna parte.

Continuo a guardarmi intorno perplessa. A quanto pare non ho altra scelta se
non tornare a casa. Spengo le luci al secondo piano e scendo le scale. Prima di
tutto decido di usare il telefono per una chiamata, cosi mi dirigo nuovamente
verso il soggiorno. L’arredamento moderno non si accorda con il resto della
casa. Mi fermo accanto a un fax e a un apparecchio telefonico multifunzione,
poi rivolgo d’un tratto lo sguardo al giardino.

Un rigoglioso boschetto € stato lasciato crescere senza alcun intervento di
manutenzione. Piuttosto, sembra quasi che sia stato progettato per risalire il
pendio e proseguire fino alla montagna subito sullo sfondo. La pioggia
continua a cadere con violenza, e si é fatto piu buio.

Per un istante i miei occhi si fermano su oggetto bianco. Il verde della

vegetazione si schiarisce per effetto della pioggia: che la macchia che ho
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intravisto non sia altro che questo? Mi e parso come se un pezzo di tessuto
stesse sventolando nell’aria agitato dal vento. Esco sulla veranda e osservo il
cortile esterno attraverso la porta a vetri. Intravedo di nuovo un lampo di
colore bianco. Sembra un kimono. Nell’istante in cui questo pensiero mi sfiora
la mente, un brivido gelido mi scende lungo la schiena. Giro la vecchia chiave
nella portafinestra con mano tremante, e infilo un paio di sandali per esterni
appoggiati sotto la tettoia. Le stringhe sono talmente bagnate da poterle
strizzare. La sensazione di umidita attraverso le calze velate é fastidiosa, ma
non ci bado.

Mi avvicino alla macchia bianca camminando lungo le pietre ornamentali, il
volto colpito dalla pioggia. Un albero di camelie. L’ombra di un folto
cespuglio di campanule a fianco. C’¢ qualcosa appeso a uno dei rami levigati
di un albero di alloro. All’improvviso intravedo una gamba liscia e
bianchissima. L’orlo inferiore di un kimono di tessuto bianco sventola nell’aria.
Kawazoe se ne sta li, il volto leggermente inclinato in avanti, impiccato.

Credo di aver urlato. Eppure, per un secondo, ritorna a galla il ricordo di Hiroo.
L uomo appeso all’albero non ¢ Kawazoe, ¢ mio marito. Cio che mi assale non
e paura, ma una profonda tristezza.

«Aiuto!», mi lascio sfuggire dalle labbra, sconvolta. Quando recupero il
controllo, pero, inizio a sentirmi terrorizzata al punto da non riuscire a fermare
il tremore. Reprimo I’impulso di correre via.

E il luogo in cui Kawazoe & morto a darmi la forza di non fuggire via. Sono
circondata dalla fresca vegetazione, talmente bella da mozzare il fiato. Il viso
dell’vomo € pallido tra il verde splendente delle foglie. I capelli radi sul suo
capo sono appiccati alla fronte per colpa della pioggia e mostrano la pelle
esangue del cranio. Sia il kimono che la canottiera sotto di esso sono talmente
zuppi da sembrare trasparenti e aderiscono al corpo esile. Non sarei stata in
grado di sopportare quella vista chiusa dentro casa.

Mi faccio forza e guardo il cadavere in faccia. Dalle labbra cola saliva mista a
sangue ed esce muco da naso. Gli occhi, spinti fuori dalle orbite dalla
pressione, danno al volto un’espressione piu stupida che sofferente. Mi sto
chiedendo il motivo di quel gesto, quando mi accorgo di una busta caduta

sull’erba sotto di lui. La raccolgo senza fare rumore e ne estraggo un foglio
195



bagnato e appiccicoso. L’inchiostro ¢ sbavato per colpa della pioggia, ma
riesco comunque a leggere la breve frase.

Non e stato altro che [’atto psicopatico di un uomo diviso, introverso e incline
all’autodistruzione.

Continuo a cercare e trovo un paio di zoccoli femminili chiusi con delle fasce
rosse, gettati dietro 1’albero di alloro. Kawazoe deve essere salito dal lato
posteriore del tronco e si deve essere impiccato spingendosi con i piedi contro
la biforcazione dei rami principali. Ma si e davvero suicidato? Forse era di
questo che parlava quando mi ha detto “Le mostrerd una cosa”. Rimango i,
impietrita sotto la pioggia.

No, cosi non va. Devo trovare il modo di reagire. Cerco di far lavorare il
cervello. Dovrei chiamare la polizia? Se lo facessi, la faccenda di Yoko
verrebbe allo scoperto. No, devo andarmene lasciando tutto com’¢. Rimetto la
lettera al suo posto con uno sforzo, poi torno indietreggiando verso la porta a
vetri. Dare le spalle a quella scena mi fa troppa paura.

Salendo sulla veranda mi accorgo delle mie impronte nere sul pavimento di
legno prima liscio e pulito, e mi sento addolorata come se fossi stata io la
causa della morte del professore. Sovrappensiero, estraggo un fazzoletto e
comincio a strofinare qua e la il pavimento. Nel cielo che va via via
imbrunendo, il kimono diventato il costume di morte di Kawazoe sventola in
mezzo alla pioggia battente. Non riesco a distogliere lo sguardo. Sto
osservando da qualche minuto la scena da dentro la casa, quando il telefono
suona, facendomi saltare per lo spavento. Non ho alcuna intenzione di
rispondere. Conto circa dieci squilli prima che il rumore cessi.

Decido allora di chiamare Naruse in officina. Se la polizia dovesse identificare
la telefonata diretta a lui, sapra sicuramente trovare una scappatoia.

«Pronto»

«Ah, meno male! Ho appena provato a mettermi in contatto con te»

Sembra sollevato.

«Eri tu che hai telefonato poco fa a casa del professor Kawazoe?»

«SI. |l fatto e che Yukari non si e vista in ufficio e volevo chiederti se potevi
darmi il numero di Fujimura»

«Oh»
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«Tutto bene? E successo qualcosa?»

La voce di Naruse attraverso la linea mi tranquillizza, come se fosse la mia
unica salvezza.

«Il professor Kawazoe € morto»

Lo sento rimanere senza fiato per un attimo.

«Che cosa? Morto?»

«SI. Si é impiccato a un albero del giardino»

Riesco ancora a vedere il suo kimono bianco attraverso i rami del boschetto.
Mentre parlo mi sento sempre piu spaventata.

«Che cosa vuole dire?», esclama allibito, poi cerca di confortarmi. «Sei da
sola?»

«Si, ma e meglio non chiamare la polizia»

«Giusto. Vuoi che ti raggiunga? Riesci ad aspettare fino a che non sono 1i?»

Il negozio di Naruse e vicino alla tangenziale per Yokohama, ma tenendo
conto del traffico gli ci vorrebbero due ore buone per arrivare.

«Non ce la faccio», gli dico con onesta. «Incontriamoci alla stazione di
Kamakura»

«Ho capito. Mi muovo subito», mi rassicura e chiude subito la conversazione.
Guardo I’orologio. Sono le cinque e mezza. La stanza sta diventando sempre
piu buia. Allungo la mano verso I’interruttore per accendere la luce, e mi rendo
conto di dover cancellare le mie impronte digitali prima di andarmene. Tiro
fuori nuovamente il fazzoletto e ripulisco la cornetta con cura, poi cerco di
ricordare tutti gli oggetti che ho toccato e gli strofino con veemenza. Voglio
lasciare questo posto al piu presto.

Salgo di corsa al piano superiore e sfrego tutti gli interruttori e le porte su cui
ho posato le mani. La sagoma del futon abbandonato a terra ora ha un’aria
lugubre. Guardo senza esitazioni dalla finestra del secondo piano, attraverso
’oscurita, e tra le foglie degli alberi riesco a intravedere solo le punte dei piedi
pallidi di Kawazoe. Mi precipito di sotto, nello studio che ho lasciato per
ultimo. Pulisco i pomelli, poi mi ricordo di aver urtato il leggio e di averlo
afferrato subito prima che cadesse. Strofino con attenzione anche il suo

sostegno metallico.
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Guardo per un attimo il ripiano della scrivania e vedo una grossa busta gialla.
La apro incuriosita. Dentro ci sono per lo piu foto di morti violente. Un
cadavere bruciato in un incendio. Il corpo di una donna con la gola tagliata. |
resti di un uomo investito. Un affogato. Abbasso le immagini con un conato di
vomito. In quel momento, pero, ho un’illuminazione.

Kawazoe me 1’ha detto. Le mostrerd una cosa. Sono certa che non parlasse
della propria morte. Il fatto che stesse ridendo gioiosamente quando ha
pronunciato quelle parole ne ¢ la prova. C’era qualcosa che lo rallegrava in
qualche modo, e quella era la risposta alle nostre domande. Raccolgo le
ripugnanti fotografie sparpagliate sul pavimento e le ripongo nella busta. Quel
qualcosa deve essere qui, da qualche parte.

Provo ad aprire i cassetti della scrivania: fogli per copie manoscritte con il
nome dell’intestatario, blocchetti per appunti, articoli di cancelleria, solo
quello che ci si sarebbe aspettato. Frugo disperatamente tra i mucchi di libri
alti come montagne, ma non ho neanche meta del tempo che mi servirebbe per
sfogliarli tutti. Devo cercare in un posto piu vicino alla personalita di Kawazoe.
Mi sforzo di pensare con lucidita mentre mi guardo intorno nella stanza.

Gli occhi vagano verso il mobile in mogano con sopra le custodie di violino.
Sembra antico ed é stato lucidato con cura. Apro le ante. Ci sono tre livelli di
mensole all’interno, lungo le quali sono stati allineati con precisione degli
spartiti musicali. Li scorro velocemente e infilato nell’unico spartito sul ripiano
piu in basso trovo quello che stavo cercando.

Tremando, prendo in mano le foto. La prima raffigura una donna in abito nero
che galleggia supina sull’acqua. La seconda mostra la donna con entrambe le
braccia alzate, un bastone stretto in una mano. Ricorda una bambina spaventata.
Il cadavere deve essere stato ripreso dopo essere ritornato a galla, vicino a un
molo. L’ultima fotografia ¢ un primo piano.

La donna negli scatti € Yoko, senza ombra di dubbio. Lo spartito e
la "Habanera” di Saint-Saéns. Proprio tipico di Kawazoe. Cerco di reprimere
lo shock. Rimetto le foto dentro allo spartito e lo tengo fermamente tra le mani.

Elimino in fretta le mie impronte digitali dai mobili.
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Il tunnel scavato nella roccia € completamente buio, come mi aspettavo.
Tuttavia, riesco a procedere a tentoni e ad arrivare dall’altra parte. Lasciare il
corpo del professore in mezzo alla pioggia € miserabile, ma non ho altra scelta.
Corro verso la macchina e avvio il motore. Con le luci accese riesco a vedere
davanti a me, ma mi accorgo di non avere alcuna visibilita sul retro. Percorro il
vicolo in retromarcia, affidandomi alle deboli luci di posizione. Sul lato della
montagna una parete scoscesa, dall’altro I’erba fragile del bordo strada. Se ora
una ruota scivolasse nel fango non riuscirei piu a uscirne. Trascorrere la notte
con il cadavere di Kawazoe e quelle foto nauseanti di morte e fuori discussione.
Controllo I’'impazienza e continuo a far indietreggiare I’autovettura lentamente
e con la massima attenzione. Dopo circa cinquanta metri, finalmente appare
una strada asfaltata a rassicurarmi. Mi immetto sulla via. Per colpa delle
sterzate, pero, e dei numerosi cambi di direzione, gli pneumatici hanno lasciato
chiari segni nel fango. La cosa mi preoccupa. Il solo accesso alla casa di
Kawazoe € costituito da questo vicolo argilloso privo di pavimentazione. Se
venissero trovate tracce delle mie gomme, finirei per diventare la principale
sospettata. Impugno la torcia elettrica in dotazione alla BMW ed esco in mezzo
alla pioggia violenta per esaminare alla luce il tragitto appena percorso. | segni
sono ancora visibili, ma viste le forte precipitazioni & solo questione di tempo
prima che scompaiano del tutto. Soddisfatta di aver mantenuto il mio sangue
freddo, ritorno alla macchina.

Dopo parecchi giri a vuoto, alla fine riesco a raggiungere la stazione di
Kamakura. Mi accascio sul volante. Ho la bocca secca e mi tremano le mani.
Inizio solo ora a rendermi conto della gravita di quello che é successo.

«Y0oko & morta»

La verita mi stende al tappeto. Senza accendere le luci nell’abitacolo, prendo
in mano le fotografie con delicatezza e le osservo. Il viso della mia amica
risplende alle luci delle automobili che viaggiano nella direzione opposta.
Nella terza immagine, Yoko ha gli occhi socchiusi e vacui, e la bocca aperta a
meta. E talmente bella che sembra impensabile sia stata immersa tanto a lungo
nell’acqua. Solo i capelli bagnati, una ciocca dentro la bocca, danno al suo viso
un’espressione risentita. La donna che galleggia nella foto ha il mento

abbassato come se volesse dire qualcosa e fluttua nell’acqua sporca.
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Se solo avessi risposto a quella telefonata.

Scusami, Yoko. Lacrime cominciano a scendermi lungo le guance, e mi ritrovo
a singhiozzare violentemente.

Ora c¢’¢ un’altra persona a cui devo chiedere perdono.

Toc toc. Qualcuno picchia sul finestrino. Da fuori Naruse mi sta osservando
con sguardo preoccupato.

«Cos’¢ successo? Stai bene?»

«No, e tutto sbagliato!», grido stringendo al petto le fotografie di Yoko e
lasciandolo sotto la pioggia. Non riesco a smettere di piangere.

«Murano», mi incalza continuando a bussare. Alla fine gli apro la portiera.
Naruse scivola accanto a me, zuppo di pioggia dalla testa ai piedi. L’ abitacolo
si riempie all’improvviso di aria calda e umida.

«Cos’¢e successo?»

Senza dire niente gli mostro le immagini. Vedo il suo corpo iniziare a tremare
per lo shock.

«Dove...»

«Nello studio di Kawazoe»

Mi asciugo bruscamente le lacrime con lo stesso fazzoletto usato per cancellare
le mie impronte digitali. Naruse accende le luci nell’abitacolo ed esamina le
foto piu attentamente. Le sue mani si muovono a scatti. Mi volto di lato.
«Perché ¢ morta?», sussurra dopo un po’, sconvolto.

«Chi lo sa»

«Sembra da qualche parte al mare, giusto?»

Tira fuori dal taschino della camicia gli occhiali dalla montatura metallica e li
inforca. Continuo a osservare le gocce di pioggia che scorrono senza sosta sul
parabrezza, senza guardare le fotografie.

«E tornata a galla», mormoro.

«Quindi pensi si tratti delle foto della polizia? Non mi convince»

«Se cosi fosse, come hanno fatto a non capire che si trattava di Yoko?»

«Forse non ¢ cosi facile risalire all’identita di una persona»

«Avrebbero potuto mettere degli avvisi di scomparsa o diramare un annuncio
di ricerca!», urlo. Naruse mi stringe forte le punte delle dita congelate.

«Ora é troppo tardi»
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«Lo so, ma...»

«Piuttosto, non vuoi sapere il motivo della sua morte?»

«Certo»

Annuisco, facendo lo sforzo di ricompormi. Yoko non ¢’¢ pit. Devo indagare
sulla ragione che I’ha spinta a scappare con tutti quei soldi e a morire.
Abbiamo ancora del lavoro da fare.

«Io vado a dare un’occhiata alla situazione. Riesci ad aspettarmi qui?»

Sembra intenzionato a controllare la casa di Kawazoe. Non ho alcun desiderio
di tornarci, ma anche rimanere qui senza fare niente mi risulta insopportabile.
«Vengo anch’io»

«Hai fegato», sussurra lui ammirato.

Mentre mi tranquillizzo, Naruse parcheggia la BMW di Yoko nel posteggio a
pagamento della stazione. Mi sposto nella sua Mercedes station wagon e gli
indico la strada.

Saliamo nuovamente fino al tunnel e decido di rimanere qui.

«Prendo la torcia e faccio un giro del giardino», mi dice.

Aspetto il suo ritorno con il motore acceso. Il rumore regolare dell’auto e le
piacevoli luci verdi del cruscotto mi aiutano lentamente a tornare in me. Perché
Yoko ¢ morta? Com’e entrato in possesso di quelle immagini Kawazoe? Cosa
lo ha spinto a suicidarsi? Dopo un po’ di tempo, Naruse torna, il volto
terribilmente pallido e un ombrello in mano.

«Hai dimenticato questo, credo. E tuo?»

«Oh, grazie. Dov’era?»

«Era appoggiato fuori dall’entrata»

«Meno male»

Sono grata che sia andato a dare un’occhiata.

«Mi fa pena lasciarlo 1a, ma non possiamo fare altro»

«Gia...»

«Una visione spettrale in mezzo a tutta quella pioggia»

Ripenso al terrore provato alla scoperta del cadavere e ricomincio a tremare.
«Pero mi chiedo perché il professor Kawazoe si sia tolto la vita»

«Non sappiamo se si tratti di suicidio»

«Pensi che qualcuno lo abbia ucciso?»
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«Boh, io non ne ho idea. Tuttavia, quel suo discorso sulle foto e una
coincidenza sospetta»

Naruse inizia a ridiscendere in retromarcia la salita fangosa, procedendo
lentamente come me poco piu di un’ora fa.

«Di che parli?»

«Hai sentito anche tu I’altro ieri. Quello che ha detto sulle fotografie di
cadaveri»

«Ah, che le immagini di morti annegati sono le pit apprezzate...»

Subito dopo aver pronunciato quelle parole, vengo colta da un conato di
vomito e mi zittisco.

«Mi chiedo dove abbia trovato quelle di Yoko», dice.

«Forse € per questo che voleva venissi da sola. Per mostrarmi le foto di Yoko e
il proprio cadavere»

«Era un tipo strano, ne sarebbe stato capace», sibila Naruse con disprezzo. Poi

aggiunge. «In questo caso, dove sono finiti i soldi?»
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La station wagon di Naruse sfreccia davanti a me, sempre piu lontana. Lo vedo
lanciarsi a tutta velocita nella corsia di sorpasso libera, incurante di me alle sue
spalle che tento di restare al passo. Stiamo camminando lentamente dietro alla
fila di macchine davanti a noi quando sterza di nuovo per superare. Stavolta
non ho i riflessi pronti e rimango indietro. Due auto ci separano.

Procedo lentamente, mentre la Mercedes si allontana sempre di piu. In un
batter d’occhio, le sue semplici e caratteristiche luci posteriori scompaiono
dalla mia vista. Torno con noncuranza nella corsia di destra e continuo la mia
corsa. Sono terribilmente esausta.

«Puoi lasciarla davanti alla stazione di Kamakura. Faccio venire un ragazzo a
prenderla piu tardi», aveva detto Naruse aprendomi la portiera della sua
macchina, ma separarmi dalla BMW di Yoko mi era risultato insostenibile.
«No, posso guidare fino a casa»

«OKk, ma non strafare. Hai una brutta cera»

«Sto bene»

«SI, ma...»

«T1 ho detto che sto bene!»

«Ho capito. Allora fa attenzione»

Era sembrato un po’ offeso dalla mia insistenza, ma la mia testardaggine aveva
una motivazione puramente sentimentale. Abbandonare 1’auto a Kamakura
sarebbe stato come abbandonare Yoko. Non mi importava di separarmi da
Naruse, a quel punto.

Intravedo il casello dell’autostrada. Dopo aver pagato il pedaggio noto la sua
macchina che mi aspetta vicino all’uscita, ma faccio finta di non accorgermene
e proseguo per la mia strada. Stavolta e lui a starmi incollato. Mi sembra di
avvertire la sua rabbia.

Uscita dall’ottava circonvallazione giro a sinistra, ma a Takaido mi immetto
nella superstrada verso la capitale senza fermarmi alla concessionaria. VVoglio

tornare a casa e riflettere. Non riesco a pensare ad altro. Nei momenti di
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confusione ho 1’abitudine di chiudermi nella mia stanza per pensare con calma.
Naruse mi insegue come se mi marcasse.

“Lasciami in pace”

Accelero fino a che I’automobile me lo consente. Alla congiunzione di Eifuku
faccio una manovra pericolosa e per poco non tampono un camion. Per
qualche minuto non riesco a smettere di tremare. Quando arriviamo al mio
appartamento, lui parcheggia accanto a me veloce come un lampo. Scende
sbattendo la portiera con violenza.

«Che diavolo pensavi di fare correndo a quel modo?», inveisce.

«Sei stato tu a seminarmi in autostrada»

«T1 stavo aspettando all’uscita, ma hai fatto finta di non vedermi!», dice
sfilandosi gli occhiali dal naso.

«E quindi?»

«E quindi che diavolo ti prende?»

«Non ne posso piu di questa storia»

«Non abbiamo ancora finito», mi ricorda con un sospiro.

A quelle parole sento la mia rabbia sgonfiarsi come una mongolfiera bucata.
Non so perché mi sono innervosita tanto. Ha ragione. Non abbiamo ancora
finito. La morte di una persona non ¢ la fine, ma sempre I’inizio di qualcosa.
Ormai dovrei averlo capito.

«Adesso cosa facciamo?», torna a chiedermi, vedendomi riacquistare la calma.
«Non lo so. Devo mettere un po’ in ordine le idee»

In quel momento percepisco un debole suono. Il mio compagno si gira e apre
la portiera della Mercedes. 1l suo cellulare continua a squillare. Lo afferra per
rispondere.

«Pronto, Naruse... Si, scusa. Avevo il telefono spento... Davvero? Va bene, ti
raggiungo subito»

Guarda verso di me.

«Kimijima sta facendo la guardia a casa di Yukari e mi chiede di dargli il
cambio. Devo andare. Mi accompagni?»

«No, i0 resto a casa»

«D’accordo. Ha anche detto di aver tenuto d’occhio I’indirizzo di Fujimuray»

«Ah. Com’¢ andata?»
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«Non si ¢ fatta vedere neanche li»

«Strano»

«Gia. In ogni caso e meglio sorvegliare entrambi, visto il poco tempo che ci
rimane», conclude prima di andarsene, il volto sopraffatto dalla stanchezza.

La nostra chiacchierata all’aperto mi ha lasciata completamente fradicia.
Ritorno alla macchina per prendere la borsa e lo spartito con dentro le
fotografie di Yoko, poi torno da sola nel mio appartamento. C’¢ una chiamata
senza risposta sulla segreteria telefonica. Quando la ascolto scopro che si tratta
di Kimijima.

«Ehi, Naruse. Sono Kimijima. Dove sei finito? Chiamami»

Naruse deve aver lasciato il cellulare spento per parecchio tempo. Che volesse
chiedergli di sostituirlo a casa di Yukari? Ma dove diamine si & cacciata quella
ragazza?

Ricordo di non aver ancora mangiato niente dopo il soba a pranzo, ma non ho
fame né la forza di fare qualunque altra cosa. Mi lascio cadere su una sedia.
Mentirei se dicessi di non aver pensato nemmeno una volta alla morte di Yoko
dalla telefonata di domenica mattina a oggi. In alcuni momenti ho valutato la
possibilita. Tuttavia non mi sarei mai immaginata di venirlo a sapere in modo
cosi brusco.

Osservo lo spartito di Saint-Saéns che mi sono portata dalla casa di Kawazoe.
Non resisto. Estraggo le fotografie del cadavere della mia migliore amica e le
esamino con la massima attenzione, tentando di sopportare lo shock. Forse il
vestito & lo stesso completo nero dal collo alto con cui Cynthia e le sue
coinquiline I’hanno vista il giorno della sua scomparsa. Cio nonostante, si fa
strada dentro di me I’impressione che ci sia qualcosa di diverso dal solito,
anche se non riesco ancora mettere a fuoco che cosa. All’improvviso la vista
della morte mi diventa intollerabile e torno a infilare le immagini tra pagine
dello spartito.

Cerchiamo di mettere ordine. Tiro fuori la mia agendina. Ho scoperto la lettera
di Kawazoe a casa di Yoko martedi. La busta recava il timbro postale del
venerdi precedente, quindi a quel punto Kawazoe era ancora convito che lei
sarebbe andata alla “Serata al buio”. Eppure, durante lo spettacolo, ’'uomo ha

chiamato il nome della ragazza come se stesse invocando uno spirito e ha fatto
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eseguire all’attrice la danza dei morti. Questo significa che martedi sera
Kawazoe era gia entrato in possesso di queste fotografie. Sapeva della dipartita
di Yoko. Ma allora, quando e morta? Chi ha scattato le foto? Quando? Dove?
Inoltre, perché Kawazoe si € suicidato? E se non si tratta di suicidio, chi lo ha
ammazzato e per quale motivo? E ancora, dove sono spariti i soldi?

Le domande sono talmente tante che vorrei gettare la spugna. E per Yéko che
provo la compassione piu forte. Il ricordo della sua bocca mezza aperta e dei
suoi occhi sfocati, il pensiero di non poterla rincontrare mai pit mi fanno
scorrere nuove lacrime sulle guance.

Faccio bollire I’acqua e preparo il té. Poi verso tutto dentro una meravigliosa
tazza in ceramica Kyoyaki, dalle pareti talmente sottili da riuscire a vedere il
liquido in trasparenza, e la appoggio sul telaio della finestra. In mancanza di un
altare buddista, gli spiriti di Yoko e Kawazoe potrebbero manifestarsi nei
luoghi piu vicini al vuoto. L’assenza di un altare nonostante la morte di Hiroo
e dovuta ai genitori di mio marito, che dopo la sua scomparsa si erano portati
via infuriati la tavoletta mortuaria del figlio.

E come se avessi ucciso tu Hiroo. Fatti un esame di coscienza.

Le parole spietate di mia suocera mi tornano alla mente, mentre fisso la tazza
di té sulla finestra. Non solo mi avevano sottratto la tavoletta votiva, ma mi
avevano a malapena concesso di partecipare al funerale. Secondo loro avevo
guardato loro figlio morire senza muovere un dito, ero stata soltanto una
moglie fredda e infedele.

Rimango per un po’ a fissare il vuoto assorta, quando mi viene un’idea. Devo
provare a chiedere di Kawazoe all’attrice che ha ballato la “Danza dei
meravigliosi cadaveri”. Tento una chiamata a Fujimura, sperando di riuscire a
mettermi in contatto con lui, per quanto consapevole dalla sua assenza.

D’un tratto scorre una melodia di Genesis Breyer P-Orridge, seguita da un
messaggio in completa sintonia.

«Risponde la segreteria telefonica di Fujimura. Ora non sono in casa. Sarete
richiamati al piu presto. Lasciate un messaggio con il vostro numero di
telefono dopo il segnale acustico. Chi dovesse spedire un fax puo farlo dopo il

bip»
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Per un attimo penso di mandare un fax, ma se finisse nelle mani sbagliate
sarebbe un guaio. Rinuncio e registro il messaggio.

«Sono Murano Miro. Ci siamo incontrati I’altro giorno. Oggi ho fatto una
scoperta scioccante presso 1’abitazione del professor Kawazoe. La prego di
richiamarmi. Il mi numero di telefono e...»

Poi cerco il contatto del “Candy”, il locale di Roppongi dove si é tenuta la
“Serata al buio”, e faccio un’altra telefonata.

«Pronto, “Candy”», mi risponde subito una voce maschile. Dall’altro capo
della linea mi arriva alle orecchie della musica acid jazz.

«Salve, vorrei avere un’informazione su una delle attrici che si € esibita nello
spettacolo “Serata al buio” di ieri»

«Di chi si tratta?»

«La ragazza che ha accompagnato il violino del professor Kawazoe ballando la
“Danza dei meravigliosi cadaveri”»

«Ah, parla di Madoka. Si chiama Madoka Kanazawa»

«E possibile mettersi in contatto con lei?»

«E in buoni rapporti con il signor Kawazoe, perché non chiede a lui?»

Penso in fretta a una scusa.

«Il professore é irraggiungibile e io devo risolvere una questione urgente...»
«Capisco. Se le cose stanno cosi... Aspetti un attimo»

L’uomo riflette, senza sospettare niente. Dopo un po’ lo sento chiedere
qualcosa a un ragazzo vicino a lui.

«Ecco, ho chiesto e sembra che Madoka vada spesso a divertirsi al “Gere
Gere”, un locale qui vicino»

«Anche oggi?»

«Non saprei. Comunque, se anche la trovasse, potrebbe essere troppo ubriaca
per riuscire a parlare», conclude 1'uvomo ridendo e riaggancia prima che i0

possa ringraziarlo.

I1 “Gere Gere” si trova subito accanto all’agenzia della difesa.
Apro la porta nera e per un momento rischio di venire soffocata dai bassi della
musica house che mi vibrano nelle tempie e dal fumo di sigaretta. No, fumo

scenico. Mentre 1 miei occhi si abituano all’oscurita riesco a intravedere, in
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mezzo alla foschia strisciante, un gruppo misto di giovani schiacciati 1’uno
sull’altro che fanno oscillare i loro corpi avanti e indietro. Non ¢’ nessuno
sopra i venticinque anni. Piu che sentirmi fuori posto, mi sembra di essere un
alieno proveniente da un’altra galassia. Mi ignorano tutti, trasparente come
I’aria. Ci sono alcuni posti ai tavolini pit in fondo, ma i clienti seduti la si
limitano ad aspirare tabacco, senza scambiarsi nemmeno una parola.

Qualcuno mi batte leggermente sul braccio. Mi volto, e un dito mi indica
qualcosa prima di scomparire. Sembra che io debba pagare il biglietto
d’ingresso vicino all’entrata. Consegno tremila yen e ricevo un tagliando per
una consumazione. Mi faccio largo tra i ragazzi alti e magri immobili in mezzo
alla sala e lo scambio con una Budweiser. Ne approfitto per chiedere di
Madoka.

«Scusi, ha visto Madoka Kanazawa?»

L’uomo con i capelli tinti e il berretto che sta dietro al bancone scuote
furiosamente il capo. Non ha nemmeno ascoltato la mia domanda. Riprovo con
due o tre giovani che stanno in piedi li vicino, ma nessuno sembra conoscerla.

I miei sensi si adattano istintivamente agli spazi e al buio, e mi accorgo che nel
piccolo locale ¢’¢ una pista da ballo. Li il movimento dei corpi ¢ piu
accentuato. Mi unisco agli altri, con la birra stretta in pugno. Come prevedevo,
davanti alla console del DJ una ragazza sta ballando tutta sola. Madoka
Kanazawa.

Porta i lunghi capelli con la scriminatura nel mezzo e indossa una canottiera
nera su un paio di jeans a zampa di elefante fuori moda. Rimango a osservarla
per qualche istante, attenta a non perderla di vista. La giovane balla ancora per
una trentina di minuti, poi lascia cadere la testa in avanti, esausta. Si fa strada
fiaccamente tra la folla e si dirige verso i bagni. La seguo.

Dopo aver fatto i suoi bisogni, rimane a guardare la propria immagine riflessa
nello specchio con aria distratta. Poi tira fuori dalla tasca dei jeans qualcosa
che assomiglia a una pasticca. Non posso permettermi che si intontisca di
medicine proprio adesso. Esco allo scoperto in fretta e furia.

«Signorina Kanazawa»

Madoka mi scruta in volto con sguardo assente.

«C’¢ una cosa di cui vorrei parlarti»
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«Fa purey, annuisce lei. Ha I’aria stanca. Sulla parte posteriore della canottiera
si allarga una chiazza tonda di sudore.

«Si tratta del professor Kawazoe. Ti sei esibita nella “Danza dei meravigliosi
cadaveri” I’altra sera»

«Ah, mi ricordo di te», dice continuando a osservarmi. Sembra aver
riacquistato un po’ di lucidita. «Sei venuta nei camerini»

«Esatto. Ecco...», esito, incerta se continuare, poi mi decido a parlare. «Oggi
ho fatto visita a Kawazoe e 1’ho trovato mortoy

«Eh? Quel vecchio e schiattato?», esclama la ragazza con un suono stridulo in
gola, non riesco a capire se per il divertimento o per la sorpresa.

«Proprio cosi. Non lo sa nessuno, quindi ti prego di mantenere il segreto.
Volevo chiederti... Perché hai eseguito quel pezzo, “i meravigliosi cadaveri”?»
«Ah, quello. E stato il professore a decidere all’improvviso. Fino a poco prima
avrei dovuto solo ballare accompagnandolo al violino, ma di punto in bianco
ha detto di voler fare la danza dei morti e mi ha mostrato delle strane
fotografie»

«Quali fotografie?»

Sento il battito del cuore accelerare.

«Qualcosa con una giovane donna morta che galleggia in mare. Mi e venuto il
vomito, ma sal, il professore era pieno di quelle stronzate. Quindi ho pensato
solo: “Ci risiamo”»

«Come mai questo cambio di programma inatteso?»

«Sembrava fosse appena venuto in possesso di quelle foto»

«Dove?»

«Al “Candy”! Dove, se no?»

«Da chi?»

«Un conoscente, forse. Che ne so»

Madoka manda giu la compressa con un sorso di acqua dal rubinetto.

«Mi sembra di capire che fosse gia successo altre volte»

«Puoi dirlo forte. Ho sentito che teneva spesso delle specie di riunioni in cui
scambiarsi fotografie di cadaveri. Portavano tutti qualcosa: materiale della
polizia, scatti fatti all’estero... Una foto di una ragazza giapponese morta

accidentalmente poteva valere anche cinquantamila yen»
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«Il “Candy” era il luogo dello scambio?»

Madoka fa cenno di no con la testa.

«ll “Candy” & solo un locale. E stato il signor Fujimura a organizzare la
“Serata al buio” li»

«Quindi anche Fujimura prende parte a questo traffico di cadaveri
immortalati?»

«Non lo so. Comunque e stato lui a pubblicare la collezione di immagini del
professore»

«Dove posso andare per saperne di piu?»

«Boh. Kawazoe si € portato il segreto nella tomba per quanto ne so», risponde
lei con tono noncurante. Mi viene voglia di mostrare a quella gentaglia il modo
in cui & morto. Potrei farci un sacco di soldi.

«Grazie mille», la ringrazio.

Pur sicura dell’inutilita del gesto, scrivo un appunto con il mio nome e il mio
numero di telefono e glielo consegno.

«Chiamami, se dovessi avere nuove informazioni»

Madoka infila agevolmente il foglietto nella tasca dei pantaloni, e al suo posto
tira fuori una sigaretta.

«Ehi. Com’¢ morto? Il professore, dico», mi chiede.

«Si & impiccato»

«Perd! Immagino che non lo rivedro mai piu...», dice, improvvisamente
commossa.

«Per caso ti prendevi cura di lui?»

«No. Andavo da lui solo qualche volta, e posavo nuda per i suoi quadri»

«Ah, aspetta un secondo. E strano quello che hai detto» Madoka soffia fuori
una boccata di fumo. «Mi hai chiesto com’¢ morto il professore. Normalmente
si chiederebbe il perché»

«Ohx, annuisce lei infastidita. «Aveva un brutto vizio. Si divertiva a tagliarsi e
a infliggersi ferite di poco conto. Era sempre pieno di graffi. Diceva di avere
una malattia, di essere autolesionista o qualcosa del genere»

«Per questo hai pensato si fosse suicidato?»

«Si», conferma.
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Nel bagno entrano due ragazze che ci obbligano a interrompere la
conversazione. Tuttavia, le parole di Madoka concordano con il contenuto del
biglietto di addio di Kawazoe.

Non e stato altro che [l’atto psicopatico di un uomo diviso, introverso e incline
all’autodistruzione.

In questo caso é probabile che il suo autolesionismo si fosse aggravato e che si
sia appeso per il collo in un raptus.

Quanto torno nel mio appartamento ¢ gia mezzanotte. C’¢ una registrazione
sulla segreteria telefonica. La ascolto e con mia sorpresa é la voce di Fujimura
a parlare.

«Pronto, sono Fujimura. Non riesco a immaginare di cosa voglia parlarmi e
sono molto preoccupato. Purtroppo ora mi trovo fuori casa, ma se vuole
possiamo incontrarci domani alle quattro al ponte Katsuhira di Heiwajima.
Solo non informi nessuno del nostro appuntamento. La prego»

Finalmente sono riuscita a mettermi in contatto con lui. Sono sollevata. Sto per
chiamare Naruse e informarlo, ma decido di non farne parola. Si porterebbe
dietro Kimijima.

Per ora voglio solo dormire. Dimenticare tutto e dormire. Mi faccio un bagno
caldo, prendo un sonnifero e aggiungo anche una birra per sciogliere la
preoccupazione. Sono grata quando all’improvviso il sonno tanto atteso si

stende sul letto vicino a me.

La mattina dopo mi sveglio presto. Sono ancora le sette. Devo aver dormito
profondamente. Si continua a sentire il rumore della pioggia. Mi tornano in
mente Yoko e Kawazoe e rimango a letto ancora un istante a riflettere su
alcune cose.

Secondo il resoconto di Madoka, Kawazoe sarebbe entrato in possesso delle
fotografie il giorno stesso della “Serata al buio”. Sembrerebbe inoltre che a
fargliele avere sia stato uno dei partecipanti allo show. Ma chi?

Con un po’ di attenzione, penso che troverai una risposta chiara ai dubbi che
ti tormentano.

Cosa tormentava Yoko? Ripenso agli attori della “Serata al buio”, uno a uno: i

tre spogliarellisti che hanno dato inizio allo spettacolo, I’'uomo con i piercing,
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poi la coppia con gli aghi e le loro modelle. Quella che devo tenere
maggiormente d’occhio e proprio Yukari. Yukari e quel produttore, Fujimura.
Si fa strada nella mia mente 1’ipotesi che sia stato Fujimura a consegnare a
Kawazoe le fotografie di Yoko. Se cosi fosse, vorrebbe dire che lui e Yukari
hanno ucciso la mia amica e le hanno sottratto il denaro rubato. L’espressione
dell’assistente e la luce sospetta nel suo sguardo mi passano davanti agli occhi.
Provo a chiamare Naruse sul cellulare. Dopo parecchi squilli mi risponde una
voce assonnata.

«Sei tu? Tutto bene?»

«Sono riuscita a dormire, in qualche modo. E tu?»

«Ho passato la notte in macchina. Tra un po’ dovrei riuscire a dare il cambio a
Kimijima»

«Dove si sara cacciata Yukari?»

«Non si trova. Non € né in ufficio né a casa. Non riusciamo a prendere neanche
Fujimura»

Rimango per un attimo indecisa. Il ricordo degli occhi incavati di Naruse, pero,
mi spinge a dirgli tutto.

«Sono riuscita a contattarlo. Devo vederlo alle quattro di oggi pomeriggio, a
Heiwajima»

«Davvero? Non ci credo. Come hai fatto a trovarlo?», dice lui, d’un tratto
perfettamente sveglio. Gli riferisco dell’incontro con Madoka di ieri notte e
che qualcuno degli attori avrebbe fatto pervenire a Kawazoe le foto durante la
“Serata al buio”. Gli sottopongo anche 1 miei sospetti su Fujimura.

«Sei un mito», dice ammirato. «Quindi cosa fai 0ggi?»

«Non rimane molto tempo. Devo finire alcune cose lasciate in sospeso, poi
andro all’appuntamento con quell’uomo. Ehi, Naruse. Mi ha chiesto di non
portare nessuno e gli ho promesso che sarei stata sola»

«Ho capito. Fammi sapere»

Riattacco e mi alzo per fare colazione. Ho una fame terribile. Accendo la radio
sulla stazione J-Web, e mentre ascolto le notizie sul traffico tiro fuori un
muffin inglese dal congelatore e lo riscaldo. Apro una scatoletta di formaggio
camembert che trovo nel frigorifero e lavo un cespo di lattuga. Scovo

un’arancia e quando la taglio con il coltello un profumo fresco mi avvolge,
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facendomi tornare di colpo 1’energia. Sono viva. Queste parole emergono in
superficie, per qualche ragione.

Sto consumando il primo pasto della giornata sorseggiando caffé, quando mi
ricordo del video preso a casa di Yoko. Regolo il registratore per guardarlo
mentre mangio e salto la parte iniziale, gia vista.

Verso la meta trovo quello che stavo cercando. Sullo schermo compare il solito
presentatore, che subito dopo aver concluso un servizio sul Trattato di
Maastricht da inizio all’aggiornamento speciale, “L’omicidio di Kreuzberg”.
Riporto frettolosamente la riproduzione alla velocita naturale e mi immergo
nella visione.

“Sono passate tre settimane dai fatti di Kreuzberg. Oggi le autorita
investigative hanno tenuto una conferenza stampa, riassumendo gli sviluppi
della vicenda. Secondo la polizia, si sarebbe trattato di un regolamento di
conti in seno ai gruppi neonazisti, che recentemente hanno conosciuto uno
sviluppo improvviso”

Viene mostrato un primo piano di Max Hofer. Capelli biondi, occhi azzurri
troppo vicini tra loro che gli conferiscono un aspetto meschino.

“La vittima, Max Hofer, leader della“Lega per la preservazione della
supremazia e della purezza della razza ariana”, quel giorno era di ritorno da
un comizio tenutosi a Potsdam. Stava cenando in un caffé di Kreuzberg con
[’amico Gerhard Muller”

Sullo schermo appare il Caffé Cloister. Alcuni clienti stanno indicando la
vetrina in frantumi.

“E li che tre uomini europei hanno aggredito la coppia stringendo in mano
delle beretta calibro 38. L ’automobile vista dai testimoni sarebbe una Ford
Festiva blu marino. Il giorno successivo, dentro la macchina abbandonata e
stato trovato un opuscolo dell’analogo gruppo neonazista ‘Germania, prima
potenza mondiale” ”

Vengono mostrate le immagini del volantino e di una macchina dello stesso
modello.

“ ‘Germania, prima potenza mondiale’, pur considerato parte della corrente
neonazista, si & in passato occupato di affari non dissimili a quelli della mafia,

tra i quali la vendita indiscriminata dei terreni del partito comunista ad
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aziende occidentali e lo sfruttamento organizzato della prostituzione. Lo stesso
Max Hofer aveva espresso la sua condanna: “Sono dei criminali, una
vergogna lontana anni luce dal vero nazionalismo”. HOfer aveva anche
partecipato al linciaggio di gruppo di una prostituta membro del movimento,
con la quale era in guerra aperta”

Interrompo sbalordita la riproduzione. Riguardo lo stesso passaggio piu e piu
volte. Non mi sono sbagliata, ha proprio detto “linciaggio di una prostituta”.
Deve trattarsi della donna giapponese avvistata da Yoko. Forse la stessa
prostituta giapponese che indossava la parrucca bionda.

Non so se questa storia abbia a che fare con Fujimura, ma la scomparsa del
floppy disk con la seconda versione del manoscritto non mi convince. Tuttavia,
la verita si sta pian piano svelando sotto 1 miei occhi. L unica cosa che ancora
mi sfugge € il rapporto di causa ed effetto.

Mentre bevo la seconda tazza di caffe, mi dedico alla falsificazione della
patente internazionale di Yoko. Dopo aver trovato la mia, ormai scaduta da un
pezzo, scollo la foto. Poi la attacco nello spazio apposito, attenta a far
combaciare al meglio le due parti del sigillo. “Dovrebbe bastare”, penso
nascondendo il documento in borsa. Prima di uscire infilo dentro a un
sacchetto di carta anche le immagini del cadavere di Yoko insieme allo spartito,
per mostrarle a Fujimura.

Fuori continua a piovere a dirotto da ieri sera e sembra fare freddo. Indosso lo
stesso completo grigio giacca e pantaloni di ieri. Sotto metto una T-shirt nera
in segno di lutto per la mia amica. Scendo tenendo in mano il trench. La BMW,
rimasta senza padrone, é coperta di piccoli schizzi di fango fino alla sommita
della capotte di tela. Deve essere colpa della corsa in autostrada di ieri in
mezzo al diluvio.

Giunta alla NTT della giurisdizione di Aoyama, chiedo di vedere i tabulati
telefonici.

«Lei & I’intestataria del contratto?», mi interroga una giovane donna.

«Si, sono io»

«E a quale periodo sarebbe interessata?», mi osserva con aria sospettosa.

«Ai giorni precedenti la scorsa domenica. Vede, mi € arrivata la voce che un

mio dipendente abbia fatto una chiamata internazionale»
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«Non teniamo le registrazioni delle chiamate internazionali» “Dovrebbe
saperlo”, sembra dire il suo sguardo. «Abbiamo solo i tabulati delle telefonate
interne. Per quelle fuori dai confini giapponesi deve rivolgersi alla KDD per
maggiori dettagli»

Mi affretto a trovare una giustificazione.

«Ah, che sbadata. Il fatto e che... faccio pagare a loro anche le chiamate
interurbane»

La ragazza mi lancia un’occhiata di biasimo. Deve considerarmi una dirigente
piuttosto taccagna.

«Ha con sé un documento di riconoscimento?», mi chiede dopo una breve
pausa.

Ostentando una falsa sicurezza le mostro la patente internazionale e il timbro
con il nome “Uno” appena acquistato. Lei osserva il documento un po’
sorpresa.

«C’¢ qualcosa che non va?»

«No, tutto a posto. Aspetti un momento»

Faccio finta di interessarmi alle centinaia di carte telefoniche esposte, mentre
prego che in un modo o nell’altro tutto fili.

«Signora Uno? Signora Uno?»

Mi accorgo che stanno chiamando quello che dovrebbe essere il mio nome.
Raggiungo di corsa il bancone e mi viene consegnata una busta.

“Estratto conto telefonico con descrizione dettagliata”

Aspetto di tornare alla macchina prima di aprirla. Controllo la giornata di
sabato. Sono presenti tutti i particolari: I’orario di inoltro chiamata, il numero
del destinatario, la durata della conversazione, 1’area geografica. Yoko ha fatto
due telefonate.

La prima e partita alle 20:23 verso un numero della zona metropolitana le cui
prime cifre sono 03. E durata 3 minuti e 11 secondi.

La chiamata successiva é stata effettuata alle 23:15, stavolta a un numero della
provincia di Shizuoka. La durata e di 24 minuti e 4 secondi.

Raggiungo di corsa una cabina pubblica e uso una carta telefonica per digitare

i due numeri. Mi sembra di avere gia visto il primo da qualche parte.
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«Pronto, sono Kobayashi. Al momento non sono in casa. Lasciate un
messaggio dopo...»

Non ho bisogno di continuare ad ascoltare. E Yukari. Metto git il ricevitore.
Digito il contatto seguente, quello di Shizuoka.

«Ocean View Village, pronto?», risponde una graziosa voce femminile.
L’Ocean View Village ¢ un resort di lusso ubicato a Kanawa, vicino a Ito. Mi
viene in mente che e famoso per i corsi di golf e capisco che deve trattarsi
della struttura di cui era ospite Naruse. Non mi aveva detto di aver ricevuto
una chiamata da Yoko sabato scorso. Di cosa avranno parlato? Mi metto alla
guida diretta verso la sua concessionaria, ansiosa di chiedergli spiegazioni di
persona. A dire il vero, non posso negare di avere voglia di rivederlo.

I negozio é chiuso. So che il giovedi é il giorno di riposo, ma le circostanze
devono averlo convinto a prolungare le ferie. Le macchine usate sono lucide e
la pioggia che le ricopre conferisce loro un aspetto malinconico. | tagliandi del
prezzo (uno da tre milioni e mezzo di yen) sembrano uno scherzo macabro.
Salgo le scale esterne che portano direttamente al secondo piano. Busso senza
ricevere risposta. La macchina di Naruse e parcheggiata fuori, quindi deve
esserci di sicuro.

«Permesso»

Apro la porta. Le stanze sono male illuminate e risuona il rumore regolare di
un respiro addormentato. Sta riposando a pancia in giu sul semplice letto di
tubi accanto alla finestra. Rimango in piedi vicino al materasso e lo osservo.
Ha ancora addosso la T-shirt bianca e i jeans di ieri.

«Naruse», sussurro, ma lui non apre gli occhi. Mi guardo intorno.

Sugli scaffali costruiti con tubi di acciaio nero sono ammassate delle scatole di
cartone. Sbircio all’interno e vedo allineate numerose confezioni di lampadine
alogene per Mercedes. Anche le altre scatole sonno occupate da pezzi di
ricambio per automobili, come sterzi e olio, e sono stipate nella stanza come in
un magazzino.

Su una libreria piu in fondo sono disposti dei volumi sullo stesso argomento.
Ne estraggo uno per guardarlo, quando sembra accorgersi della mia presenza e
si muove.

«Naruse»
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Lui apre gli occhi e mi riconosce.

«Sei tu. Mi ha spaventato» Controlla 1’orologio da sub al polso del braccio
disteso. «E gia cosi tardi?»

«Scusa se sono entrata senza permesso»

«Non importa»

Si mette supino e intreccia le mani dietro la testa. Mentre mi fissa mi accorgo
di una luce concupiscente nel suo sguardo.

«Vieni qui», dice, confermando le mie supposizioni. Mi avvicino docilmente, e
lui mi afferra un braccio con forza per trascinarmi accanto a sé. Mi bacia
dolcemente e mi accarezza piano il seno da sopra la giacca.

«Non possiamo»

«Lo so». Allenta la presa e mi guarda negli occhi con comprensione. «Sei stata
bene ieri sera?»

«Sl, con un po’ di sonnifero»

Mi tiene seduta sulle sue ginocchia e mi accarezza la gola e il mento come se
fossi un gatto.

«Comunque, cosa sei venuta a fare?»

«A chiederti questo»

Mi sottraggo alle sue braccia e tiro fuori la busta della NTT dalla borsa. Naruse
sfila il foglio e si mette a leggerlo.

«A chiedermi cosa?»

«Sabato Yoko ti ha chiamato!»

«Ah, quello! In effetti ci siamo sentiti, ma non abbiamo parlato di niente di
importante», dice come ricordandosene solo ora. «Ha detto che Genevieve
voleva che gli insegnassi a giocare a golf, e mi ha chiesto che tempo faceva.
Niente di significativo. Mi telefonava sempre quando andavo da qualche
parte»

«Perché?»

Mi e sembrato di cogliere una nota di malcontento nel suo tono. Si stringe
nelle spalle.

«Era preoccupata che fossi con un’altray

«Oh. Quindi?»

«Che cosa?»
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«Eri con un’altra?»

«Scherzi? Ci sono delle donne che intrattengono i clienti, ma noi non facciamo
quel genere di cose»

«Noi chi?»

«E Kimijima il responsabile di quel ramo degli affari»

«Quindi anche i clienti sono della stessa pasta?»

Naruse si limita ad annuire in silenzio.

«Che tipo di donne usate per “intrattenere” 1 clienti?»

«Ce ne sono diverse. Sia professioniste che ragazze alle prime armi»

Ricordo le parole di Shoko che mi avevano tanto infastidito. Secondo lei il
marito era capace di azioni crudeli. Ripongo la busta della NTT in borsa senza
dire una parola.

Il telefono squilla. Naruse si alza di scatto.

«Pronto? Si, grazie per 1’aiuto... Bene, ti raggiungo subito»

Riattacca e si accende una sigaretta.

«Era Kimijima. Sembra che Yukari sia tornata. Ci andiamo insieme?»

«Ok»

«A che ora devi vedere Fujimura?»

«Alle quattro»

«Dovremmo fare in tempo», dice controllando I’orologio da polso.

«Hai intenzione di seguirmi? Ti ho detto che Fujimura vuole che vada da sola»
«Si, ma sono preoccupato. Dopo quello che e successo ieri a Kawazoe, insiste

mentre apre I’armadietto per cambiarsi.

Davanti all’appartamento di Yukari, Kimijima ci sta aspettando vestito come il
personaggio di un film noir: ombrello aperto, occhiali da sole scuri e colletto
dell’impermeabile alzato.

«Che facciamo, Naruse?», chiede sputacchiando, senza riuscire a trattenere
’eccitazione nella voce. «Questa Storia e sempre piu sospetta. Per me é stata
quella donna a ucciderla»

Kimijima a quanto pare & gia stato informato della morte di Yoko. Deve

avergliene parlato ieri sera Naruse quando si sono dati il cambio della guardia.
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«Il problema sono i soldi. Dove diavolo sono finiti?», sentenzia, prima di
lanciarmi un’occhiata piena d’odio che significa: “lo e te abbiamo ancora un
conto in sospeso”.

«Faccio finta di avere qualcosa da fare e vado a dare un’occhiata

Alzo lo sguardo verso la finestra di Yukari, ignorando Kimijima. Siamo in
pieno giorno, ma molte case hanno le luci accese per colpa della pioggia
battente. Purtroppo le tende dell’appartamento della ragazza sono chiuse e
oscurano la visuale. Che stia dormendo?

«Allora? Facciamo cosi?»

Naruse annuisce, senza curarsi dell’espressione scontenta del suo compare.
«Ok»

Salgo le scale del condominio. Le stanze di Yukari sono al secondo piano,
subito sulla destra. Il rumore dei miei passi risuona pesantemente sui ripidi
gradini di ferro. Mi chiedo come possa dormire con tutto questo fracasso. Mi
fa un po’ pena.

Schiaccio il campanello: lo si sente suonare fin nel corridoio. Deve essere un
appartamento piuttosto piccolo. Continuo a insistere finché non ricevo risposta.
«Si?»

La faccia di Yukari fa capolino da dietro la porta chiusa con il catenaccio.
Indossa dei pantaloncini neri aderenti e una maglietta, e ha il volto gonfio di
chi si e appena svegliato.

«S0no io»

«Ah, Miro. Che succede?», chiede sulla difensiva. Non sembra aver intenzione
di lasciarmi entrare.

«Mi fermo un secondo nell’ingresso e me ne vado. Non riesco a parlare se non
mi apri la porta»

«Si, certo»

Yukari sfila il catenaccio con riluttanza. In quell’istante Kimijima, che doveva
essersi nascosto alle mie spalle, si intrufola dentro.

«Ehi, che significa?»

La ragazza non ha nemmeno il tempo di urlare che lui & gia entrato come un
fulmine e ha spalancato le tende. Il disordine nell’appartamento ora illuminato

e terrificante, come se Yukari fosse sul punto di fare le valigie e andarsene. |
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tatami sono sepolti da vestiti e cianfrusaglie al punto che non é rimasto piu
nemmeno lo spazio per appoggiare i piedi. Deve essersi data allo shopping
d’alta classe, perché qua e la sono sparpagliate buste di Chanel, scatole da
scarpe e borse ancora impacchettate.

«Stai traslocando?»

Lei rimane impietrita nella piccola cucina e annuisce senza dire una parola.

Sul minuscolo tavolino ci sono un sacchetto di dolciumi e un hamburger
mangiato per meta. Alle pareti sono appese numerose grucce di filo metallico
con sopra altrettanti vestiti. L’armadio ¢ stato spalancato e dai cassetti aperti
ciondolano immobili delle calze a rete. A tutto questo si vanno ad aggiungere
le borsette sulle mensole e i trucchi sulla specchiera, troppo numerosi per non
risultare insoliti.

«Permesso»

Naruse ¢ 1'ultimo ad apparire nell’ingresso, € a quel punto Yukari si lascia
cadere su una sedia.

«Che storia é questa? Entrare tutti in casa mia senza permesso», brontola.
Kimijima apre con vigore i cassetti del misero como nero accanto del letto. La
quantita di biancheria intima che contengono mi lascia sbigottita.

«Questi non sono di Yoko?»

Mi avvicino di corsa per guardare. Yoko aveva un debole per la lingerie
raffinata di produzione francese e possedeva molti coordinati con reggiseno,
mutandine e sottoveste di seta e pizzo. Inoltre, ne teneva sempre qualcuno
nuovo di scorta per poterlo indossare nelle occasioni speciali. Lo so bene,
avendo ricevuto io stessa in regalo un completo color acquamarina.

«Me li ha dati la dottoressa», sussurra Yukari con voce esile. «Dico davvero!
Ha detto che stavo facendo bene il mio lavoro»

«Cosi tanti?», dico osservando il contenuto dei cassetti. Bianchi, crema, neri,
verde oliva. Alcuni sono ancora nelle confezioni.

«Esatto»

«Ma davvero... E questo allora?», dico stringendo un nebulizzatore d’argento
che trovo sulla toletta della ragazza, in mezzo agli oggetti per il trucco gettati
la alla rinfusa. E senza dubbio uno dei souvenir di antiquariato che Yoko aveva

comprato durante il viaggio a Berlino.
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«Mi ha regalato anche quello»

«Se ne era innamorata»

«Me lo ha dato lei. E la verita»

Per quanto Yukari insista, non riesco a crederle. Naruse si avvicina.

«Yukari. Tu hai una copia delle chiavi dell’appartamento di Yoko. Sei entrata
in casa sua quando lei non c’era e hai portato via queste cose una alla volta,
cercando di non farti notare. Mi shaglio?»

«Non ho fatto niente del genere!», si difende lei con le lacrime agli occhi. Il
pianto, perd, non sembra dovuto all’umiliazione di non riuscire a dissipare 1
sospetti su di sé. Intravedo un lampo di furbizia infantile, come se stesse
cercando il modo di nascondere 1’ennesima marachella.

«Hai preso tu i soldi, stronzal»

All’improvviso Kimijima incombe sulla ragazza.

«No, non sono stata io!», nega lei con un filo di voce.

«Perché non lo ripeti davanti al capo? Ha voglia di essere messa in riga, questa
figlia di puttana»

Dentro Yukari qualcosa sembra spezzarsi di colpo, e la giovane si accascia sul
pavimento scoppiando in lacrime. Il piccolo delinquente non demorde. «Parla,
stupida!», e comincia a prenderla a calci sulle gambe.

«Basta, Kimijima»

Naruse lo afferra con le braccia per trattenerlo.

«Aiuto!»

Yukari si nasconde alle spalle di Naruse per sfuggire all’assalto del suo
persecutore, ma Kimijima riesce ad aggirarlo con ostinazione e riprende a
picchiarla. Sembra un bullo che si diverte a prendersela con i piu indifesi.
«Dacci un taglio!» Naruse riesce a fermare la sua furia per un momento.
«Yukari, dove sei stata fino ad ora?»

«Ero in albergo con Fujimura», risponde lei piagnucolando.

«Dove?»

La ragazza cita il nome di un hotel in citta e indica le borse di Chanel, dicendo
di aver fatto acquisti in quella zona.

«Come se te lo potessi permettere», la canzona Kimijima, puntiglioso quando

si tratta di vestiti di marca. «Cos’hai comprato?»
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«Delle borse, delle collane e un po’ di camicette», risponde Yukari in un
sussurro.

«Ha pagato Fujimura?», chiede Naruse.

«Si. Ha detto che i guadagni della “Serata al buio” erano stati ottimi e che
potevamo divertirci quanto volevamo»

lo e Naruse ci scambiamo un’occhiata dubbiosa. E decisamente sospetto.

Passo in rassegna i vestiti, cercando altre cose di Yoko. Salta fuori una
camicetta blu di Ferré. Si vantava sempre di quanto fosse costosa. L’aveva
lasciata in lavanderia, ma non si ricordava se fosse gia andata a ritirarla o no.
In ogni caso in negozio non c’era piu, aveva detto rattristata. Trovo anche una
cintura ad anelli di Céline. Una collana Chanel di perle finte. Profumi, rossetti,
occhiali da sole. Ci sono un sacco di cose vistose e di alta classe che
appartenevano a Yoko. Se ce ne sono cosi tante tra quelle che ricordo io,
chissa quante ne troverebbe la loro legittima proprietaria.

Mentre guardo tutti quegli articoli provo una gran pena per Yoko, tradita in
questo modo dalla sua collaboratrice piu vicina. Osservo i pezzi di marca della
refurtiva di Yukari, sopraffatta da pensieri difficili da sopportare.

Apro il cassetto della specchiera e quando vedo il contenitore di ceramica di
fattura cinese mi lascio sfuggire un gemito.

«Cosa c’¢?», chiede Naruse raggiungendomi in un lampo. Gli mostro il
coperchio a forma di coniglio.

«Questo era di Yoko»

«Lo so, ma...»

«Ogni volta che rientrava a casa riponeva tutti i piercing e gli anelli qui dentro,
senza tenere indosso neanche un accessorio», dico aprendo la scatolina. Due
anelli d’oro e diamanti, un anello con incastonata una granata, pietra del suo
segno zodiacale. Diversi piercing, un bracciale, e un orologio da polso di
Chanel.

«Guarda, c’¢ tutto. In quelle foto, pero, non indossa niente di tutto questo.
Capisci che cosa significa? Quando ho guardato le immagini ho capito che
c’era qualcosa di insolito. Ora finalmente ¢ tutto chiaro»

«Sarebbe a dire?»
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Naruse non capisce il motivo della mia euforia. Anche Kimijima e Yukari mi
stanno fissando.

«In altre parole, Yoko non ha mosso nemmeno un passo di sua spontanea
volonta. Qualcuno 1’ha portata via con la forza e I’ha gettata in mare, oppure ¢
stata uccisa in casa e trasportata da qualche parte»

«Uccisa?»

Yukari mi guarda allibita.

«Abbiamo delle foto»

«Fammele vederel», esclama Kimijima senza riuscire a contenere la curiosita,
ma lo ignoro.

«Pensavo potesse essersi trattato di suicidio. Che si fosse annegata, che
qualcuno avesse scattato quelle fotografie e che fossero arrivate chissa come
tra le mani di Kawazoe. Ma non é andata cosi. Se Yoko avesse deciso di
togliersi la vita, sarebbe stata la Yoko di sempre, con i suoi accessori e tutto il
resto. Yukari, sei stata tu a ucciderla e a rubarle tutte queste cose?»

Fisso intensamente la ragazza. Lei strilla con impazienza.

«No, sono andata a prendere la sua roba solo dopo, quando ho saputo che la
dottoressa era scomparsa. Lunedi notte sono stata a casa sua e ho portato via
un po’ di cose, non prima!»

«Allora, che fine ha fatto il malloppo?»

Kimijima torna a prendere Yukari a calci negli stinchi. Lei si rannicchia con un
grido e ricomincia a piangere come un uccello. lo faccio finta di niente.

«La donna che la moglie dell’iraniano ha scambiato per Yoko... Eri tu, non &

Vero?»
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L’angusto appartamento di Yukari ¢ sommerso di oggetti, ma i possibili
nascondigli non sono poi cosi tanti. o e Naruse cerchiamo disperatamente la
refurtiva. Basterebbe la chiave di un armadietto. Oppure qualcuna delle prove
con cui Yukari ha costruito la messinscena della sparizione di Yoko: il
passaporto, il libretto postale, il floppy disk svanito nel nulla. Purtroppo non
riusciamo a trovare niente di tutto cio. Non ¢’¢ nemmeno il completo giacca e
pantaloni nero che la donna rassomigliante a Yoko indossava nel momento in
cui ha lasciato casa sua. Saltano fuori solamente alcune riviste feticiste
tedesche e un buon numero di costose raccolte fotografiche.

«A quanto pare non sono qui»

Naruse arriva a smantellare persino le assi di legno del soffitto per controllare
in soffitta, ma che nascondigli potranno mai esserci in un monolocale di sei
tatami? Tiriamo un sospiro.

Kimijima trascina via una Yukari in lacrime per andare a informare Uesugi
sugli sviluppi della vicenda. | vicini osservano la scena nonostante la pioggia e
10 rimango con il fiato sospeso, per il terrore che chiamino la polizia. Dopo
dieci minuti, perd, non € ancora successo niente, e capiamo che nessuno ha
segnalato I’accaduto. L abbigliamento e I’acconciatura da yakuza di Kimijima
devono aver convinto tutti che fosse meglio evitare coinvolgimenti.

«E ora di andare», dice Naruse guardando 1’orologio da polso. Manca poco
alle tre. L’orario dell’appuntamento con Fujimura si avvicina. Mi chiedo se
sappia quello che € successo a Yukari.

«Per ora qui lasciamo tutto com’e»

Chiude la porta con le chiavi ricevute dalla proprietaria. Sono contenta di
lasciare quelle piccole stanze soffocanti di polvere e sudore.

«Su, presto»

Naruse mi precede per sollecitarmi, ma io fatico a seguirlo in mezzo alla
pioggia, ancora commossa dall’inaspettato ritrovamento degli oggetti di Yoko.

Ogni volta che lei diceva di aver perso qualcosa, io pensavo “Ci risiamo”.
224



«Sei troppo disordinatal»

«Lo dice anche Naruse, ma c¢’¢ qualcosa di strano...»

«E solo la tua immaginazione!»

Abbiamo avuto una conversazione simile. Forse se I’avessi presa piu sul serio
quella volta, ora non ci troveremmo in questo pasticcio. Salgo sulla macchina
di Naruse senza piu niente da dire. Ho lasciato la BMW di Yoko al suo
concessionario.

«Quale parte di Heiwajima?»

«Ha parlato di un certo ponte Katsuhira»

«Ah, a Fujimura piacciono le corse motonautiche?»

«Perché?»

«A Heiwajima c’¢ un bacino per le gare navali»

Mi vergogno di ammettere che non ne avevo idea fino a che non me I’ha detto
lui. Avevo solo pensato che fosse un posto strano per fissare un appuntamento.
Naruse si fa strada in mezzo ai camion, percorrendo 1’ottava circonvallazione
da nord a sud. Guida nervosamente e non apre bocca per tutto il tragitto.
Anche io, se penso che Fujimura potrebbe essere il colpevole, non riesco a
stare ferma per 1’ansia. La speranza che tutto finisca al piu presto si mescola
alla paura di dover ricominciare tutto da capo in caso di fallimento. Stringo
forte i pugni.

«Cosa facciamo se non é Fujimura ad aver preso i soldi?»

«Mi sto chiedendo la stessa cosa»

Si lascia sfuggire un sospiro, mentre rallenta a causa del traffico. Passato
I’incrocio con corso Setagaya, la colonna ricomincia a scorrere e arriviamo al
ponte Kasuga.

«Ci siamo quasi»

Improvvisamente vedo un jet puntare il muso verso 1’alto e prendere quota
nell’aria piovosa color grigio cenere. Siamo vicini all’aeroporto di Haneda.
Superiamo 1’ingorgo sul ponte e poco dopo ci compare davanti agli occhi un
vasto appezzamento di terreno bonificato con vista sul cielo aperto. Si vede un
agglomerato di alti palazzi chiamato “Il Centro”: un centro culturale in mezzo
a un giardino artificiale, poco prima la stazione di Ryutsu, e sulla destra il

depuratore dell’acqua.
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Giriamo a sinistra sulla statale n.5 e subito sulla destra appare il bacino per le
corse motonautiche che stavamo cercando. Davanti all’ampia facciata blu, una
folla di spettatori aspetta 1’inizio dell’evento incurante della pioggia.

Naruse prosegue verso la banchina Oi e parcheggia a sinistra subito prima del
luogo della gara, poi tira fuori una cartina per controllare. In quel momento gli
suona il cellulare.

«Pronto» Rispondendo alla chiamata si volta verso di me per controllare la mia
reazione. «Ah, ok. Meno male», dice continuando a lanciarmi occhiate. «Si.
Siamo appena arrivati a Heiwajima... L incontro si terra sul ponte Katsuhira, ci
stiamo andando ora... Bene, raggiungici appena puoi»

Quando interrompe la telefonata, io inizio subito a protestare.

«Viene anche Kimijima?»

«Si. Sembra che Yukari abbia finalmente confessato»

Pur essendone gia convinta, sentirlo dire a voce alta € uno shock.

«Che cosa?»

«Di aver trovato la valigetta con il denaro e di aver chiamato Fujimura»
«Quindi Yoko...»

«Non si sa ancora», mi interrompe con freddezza.

A questo punto, mi chiedo preoccupata se Fujimura si presentera davvero
all’incontro.

Naruse supera il palazzo congressi Kursaal e svolta a sinistra all’angolo con un
alto edificio a righe rosa e blu. Ci ritroviamo davanti agli occhi un piccolo
ponte.

«Da questa parte siamo nel distretto di Ota, dall’altra si entra in quello di
Shinagawa. Quello al di 1a del ponte deve essere I’acquario di Shinagaway
«Cosa ci fara Fujimura laggiu?»

Naruse risponde con un’alzata di spalle, ma quando ci avviciniamo diventa
subito chiaro.

Sul marciapiede che attraversa il ponte, una decina di uomini appoggiati al
parapetto stanno osservando il lato posteriore della banchina. Devono essere
venuti qui per assistere alla gara. Stringono tutti in mano un ombrello nero,
mentre fissano concentrati i foglietti dei pronostici e il tabellone luminoso che

si intravede in lontananza. Hanno parcheggiato sul ponte automobili e
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biciclette e stanno aspettando che inizi lo show. Naruse posteggia
silenziosamente la Mercedes alla fine della coda.

«Eccoci», mi fa cenno con il mento.

Apro I’ombrello ed esco stringendo in mano le preziose fotografie di Yoko. Mi
allontano a passo svelto sperando che nessuno mi abbia vista scendere dalla
macchina. Poi scavalco la ringhiera verde sul bordo della carreggiata per
raggiungere il marciapiede dove gli uomini stanno guardando la corsa.
Fujimura sara gia arrivato?, mi chiedo preoccupata. Esamino uno a uno i volti
degli uomini sotto gli ombrelli, assorti nella competizione nonostante il diluvio.
Un suono assordante mi fa girare per la sorpresa. La gara € iniziata. Guardo
agitata I’orologio. Sono le quattro in punto.

Gli atleti nelle loro divise multicolori girano attorno a un palo in senso
antiorario, facendo un gran baccano. Le onde sollevate dalle barche diventano
sempre piu numerose e si allargano intorno a loro. | contendenti girano in un
lampo attorno al palo successivo e si dirigono verso di noi con un nuovo boato.
Successivamente, cavalcano le onde provocate dalla prima virata e girano per
la terza volta. Nuove onde si alzano. Ripetono lo stesso tragitto ancora e
ancora. E la prima corsa di motoscafi a cui assisto, e la meraviglia mi fa
dimenticare Fujimura per un attimo.

«Sl, ce I’ha fatta» «Forza, Yoshioka!»

Intorno a me, le voci sotto gli ombrelli fanno il tifo. Mi abituo gradualmente al
frastuono della gara e mi guardo intorno. Una confezione di udon in polistirolo
espanso giace rovesciata sulla banchina, il contenuto rammollito dalla pioggia.
Sparpagliati qua e la ci sono dei mozziconi di sigaretta e delle scatole di ramen
confezionato. E un posto alquanto lurido. Una decina di metri pit in basso,
I’acqua del canale ¢ nera e stagnante. Sulla superficie galleggiano alcuni
giornali sportivi.

«Ah, cosi non va» «Lo davano uno a cinque!», urlano delle voci vicino a me e
qualcuno tira un profondo sospiro. «Non ce la fa ad arrivare in fondo»

A quanto pare siamo all’ultimo giro. Guardo I’orologio. L’orario
dell’appuntamento ¢ passato.

«Murano»

227



Sento una mano battermi su una spalla. Quando mi volto per lo spavento,
Fujimura é in piedi dietro di me, che mette in mostra la sua bella pelle liscia.
Indossa un paio di jeans aderenti, un impermeabile di gomma gialla e un
cappuccio da scolaro con il cordoncino diligentemente annodato.

«Ah, Fujimura. Grazie di essere venuto»

Quest’uomo ¢ un assassino. La voce mi trema in modo impercettibile. Tuttavia,
contro ogni aspettativa, riesco a mantenere inalterata la mia espressione
facciale.

«Wow, come piove. Andiamo a parlare in macchina?», mi chiede mentre
sbatte i denti e pesta i piedi per il freddo.

«In macchina sua?»

«Si»

Fujimura indica uno sporco minivan targato Tama, parcheggiato davanti
all’acquario di Shinagawa, ai piedi del ponte. “Con quello non dovrebbe essere
stato difficile trasportare il corpo di Yoko”, penso nell’istante in cui lo vedo.
«Lei com’¢ venuta?», mi chiede. Non sembra sospettare nulla di quanto ¢
successo a Yukari.

«Anche io in macchina», rispondo puntando il dito dietro di noi. Non puo
sapere che sono venuti fino a qui anche Naruse e Kimijima.

«Le piacciono le gare motonautiche?»

«Si, sono un appassionato» Mi mostra rapidamente il giornale sportivo che
tiene nella mano sinistra. «Oggi pero non e andata», dice accartocciando il
quotidiano e infilandolo la palla di carta nella tasca dei pantaloni.

«Ha scommesso sulla barca shagliata?»

«Mabh... Comunque non importay», chiude I’argomento evasivo e mi fa un gesto
con la mano perché lo segua. Mi volto senza fare rumore e proprio in quel
momento vedo Kimijima scivolare dentro la macchina di Naruse.

Fujimura si siede per primo al posto del guidatore, abbassa il cappuccio
dell’impermeabile ¢ infila in testa il berretto di marchio Kangol appoggiato sul
sedile posteriore. Poi mi apre la portiera sul lato del passeggero. Mentre mi
siedo lancio un’occhiata sul retro, ma non vedo niente che assomigli a una
valigetta. Mi chiedo cosa ci sia nel portabagagli. Muoio dalla voglia di

controllare.
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«Mi dispiace averla fatta venire fin qui», dice lui ignaro di tutto.

«Si figuri. Scusi lei il disturbo»

«La scoperta scioccante di cui parlava... si tratta della morte del professor
Kawazoe?»

Guardo sorpresa il suo viso levigato e privo di rughe. La pelle simile a un uovo
sgusciato e le fenditure degli occhi privi di espressione gli danno un’aria
minacciosa. Si toglie il berretto per cambiargli posizione e vedo il suo capo
perfettamente rasato. La testa di uno skinhead, mi rendo conto solo ora.

«Come fa a saperlo?»

Fujimura fa un sorriso amaro e tira fuori dal cruscotto I’edizione serale
accuratamente ripiegata di un quotidiano. Lo prendo e controllo per prima cosa
la data. E di oggi. Ho un’intuizione e apro subito la pagina degli eventi di
cronaca. Nella meta inferiore spicca il titolo “Scrittore della scuola estetica si
suicida”.

Secondo I’articolo, il cadavere di Kawazoe sarebbe stato trovato questa
mattina dal suo redattore, andato da lui per ritirare un manoscritto. Il foglietto
fradicio e illeggibile con le sue ultime volonta e i passati ricoveri a causa delle
sue tendenze autolesioniste avrebbero convinto le autorita di polizia che si
tratti di suicidio.

«SI, anche la fine di Kawazoe ¢ stata uno shock», rispondo. L uomo accanto a
me mi invita a continuare con un’espressione indecifrabile. «Ho trovato
queste»

Estraggo lo spartito dalla borsa dove lo avevo nascosto perché non si bagnasse
0 piegasse. Mostro le fotografie di Yoko a un Fujimura perplesso.

«Oddio», esclama scioccato e fissa lo sguardo sulle immagini.

«Non sai niente di queste?»

«No, mai viste prima», nega un po’ piu in fretta del necessario. Sembra in
preda al panico, cosi continuo a incalzarlo con le mie domande.

«Sai qualcosa riguardo a certi collezionisti di foto di cadaveri?»

«No. Non. So. Niente.», si difende scandendo ogni parola.

«Ho sentito dire che le foto di morti annegati sono quelle piu ricercate. Queste
lo sono. So che per te hanno molto valore, quindi non puoi esserne all’oscuro»

«La smetta di scherzare»
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Osserva tutte le fotografie una a una con mani tremanti.

«Perché pensi che Yoko sia morta?»

«Beh.. si € suicidata, no?»

«Perché ne sei convinto? Oppure sei stato tu a ucciderla?», lo accuso senza
riuscire a controllare la voce.

O I’ha uccisa lui o sa qualcosa di queste foto.

«Eh, ma andiamo! Perché avrei dovuto? Una come lei si deve essere suicidata»
«Suicidata? Perche?»

«Tutto nella vita di quella ragazza stava cadendo a pezzi: la relazione con
Naruse, 1 soldi, il lavoro. Quindi non c¢’¢ da stupirsi che fosse depressa»
«Aveva shagliato qualcosa sul lavoro?»

«Nient’affatto. Solo che, con quel carattere, prima o poi la gente si sarebbe
stancata di seguirla»

«Cosa significa?»

Fujimura comincia a spiegare quasi infastidito.

«Tutti la prendevano sul serio, ma lei scriveva solo relazioni sugli usi e i
costumi. Diceva di aver provato sulla sua pelle quello di cui parlava, ma al
contrario di Yukari non era capace di farsi nemmeno un piercing ai capezzoli.
Si vantava in giro di averne uno alle labbra vaginali, come no! Aveva una
pessima reputazione tra chi come noi era del mestiere. Quindi ho consigliato a
Yukari di scrivere al suo posto»

Sento la rabbia montarmi nel petto.

«Se fosse vero che si € suicidata sarebbe solo perché le hai sottratto il denaro!»
Lui impallidisce e smentisce le mie accuse.

«Non le ho rubato niente!»

«Yukari ha gia vuotato il sacco. Ti stanno dando la caccia»

Fujimura si volta angosciato. Quando vede solo la marea di spettatori che
ritornano a casa dopo la gara, sembra tranquillizzarsi e torna a sedersi.
«Possono starmi alle calcagna quanto vogliono, 10 non c¢’entro niente»

Le mani che stringono le fotografie di Yoko tremano ancora piu violentemente
rischiando di farle cadere. Gli chiedo la cosa che mi sta piu a cuore.

«Se insisti ti credo. Piuttosto, sei stato tu a scattarle? Chi e stato a portarle a

casa di Kawazoe?»
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In quel momento Fujimura guarda sgomento nello specchietto retrovisore.
Sono spinta a voltarmi e vedo Kimijima con il suo abbigliamento bizzarro
avvicinarsi lungo il bordo della carreggiata. Dietro di lui ¢’¢ anche Naruse.
«Ehi, brutto stronzo!»

Spalanca di scatto la portiera sul lato del guidatore, e trascina fuori Fujimura
tenendolo per il colletto.

«Kimijima, aspetta. Non abbiamo finito di parlare», protesto. Proprio ora che
discussione stava giungendo al punto di svolta.

«Che me ne frega», mi urla contro. «Figlio di puttana, dimmi dove sono i
soldi!»

«Non lo so», risponde I’altro sofferente. Kimijima lo spinge giu sul sedile
cercando di non farsi notare, poi, nascosto dietro al portellone lo colpisce con
il palmo della mano. «La tua puttana ha gia confessato!»

«Smettila di maltrattarlo», grido, quando sento un tonfo e il baule si spalanca
di scatto. Naruse deve averlo aperto per frugare all’interno.

«Trovato!», dice allungando una valigetta di pelle nera. Non pensavo sarebbe
stato cosi semplice. Lo guardo sorpresa. Lui sembra sollevato e ha le guance
rosse per 1’eccitazione. Ci0 nonostante, la rabbia di Kimijima non si ¢ ancora
esaurita.

«Bastardo, preparati a morire. Potrei strapparti un braccio, oppure avvolgerti
nel bambu e gettarti nel canale»

A quelle minacce qualcosa sembra scattare in Fujimura, che si alza con un
balzo e, dopo aver dato uno spintone al suo aggressore, comincia a correre via
sotto la pioggia.

«Fermati, stronzo!»

Kimijima si affretta a inseguirlo. L’altro si fa strada a gomitate in mezzo alla
folla che si sta spargendo sul marciapiede dopo la corsa, e si precipita su per il
ponte Katsuhira. Gli spettatori con i loro ombrelli aperti, pero, si riversano
sempre piu numerosi dal luogo della competizione e il flusso regolare gli
impedisce di procedere.

«Fermati, maledetto! Fujimura!»

La voce stridula del giovane riecheggia nella pioggia battente. Tutti si fermano

a bocca aperta e si guardano attorno, per individuarne la provenienza. La preda
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si blocca per un istante, senza sapere che cosa fare, poi sembra decidersi.
All’improvviso sale sulla ringhiera di alluminio del ponte e inizia a camminare
lungo il bordo con andatura traballante. Al di sotto, il canale continua ancora
per una decina di metri, per lasciare poi il posto all’argine di cemento. Sta
tentando di raggiungerlo per scendere. Troppo avventato.

«Naruse»

«Sst!»

Mi fa cenno con la mano di fare silenzio.

«Ehi, sta attento!» «Scendi da la sopra», urlano gli spettatori di ritorno dalla
gara, stipati sulla sommita del ponte. Fujimura, pero, si ostina a proseguire. Le
gente rimane a fissarlo a bocca aperta. In quell’istante 1l fuggitivo scivola e
perde I’equilibrio. Distolgo istintivamente lo sguardo. Quando alzo gli occhi lo
vedo afferrare invano il vuoto e cadere. Subito dopo si sente un tonfo, piu forte
di quanto mi sarei aspettata.

«E caduto!» «Chiamate la motovedetta!», gridano alcune voci, mentre tutti si
accalcano lungo il parapetto per sbhirciare di sotto.

«Fujimural»

Mi lancio sconvolta fuori dalla macchina. Naruse mi rincorre e mi trattiene per
una spalla.

«Presto, da questa parte»

«Ma é caduto»

Mi divincolo dalla sua presa e mi precipito verso I’estremita del ponte, dove la
ringhiera é relativamente sgombra di curiosi. Mi sporgo per guardare verso il
basso. Per un attimo intravedo un impermeabile giallo, che perd viene
inghiottito subito dopo dalle acque torbide.

«QOddio, ¢ affondato», urla qualcuno con voce straziante.

«Qualcuno lo aiuti!», grido con tutte le mie forze.

Qualcuno mi batte su una spalla. Quando mi volto vedo Naruse dietro di me,
inzuppato di pioggia.

«Forza, dobbiamo scappare»

«Si, ma...»

«Velocel»
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Mi cinge la vita con le braccia, poi mi obbliga a scavalcare la staccionata a
bordo strada ¢ mi introduce in macchina con la forza. Kimijima se 1’¢ data a
gambe da un pezzo a bordo della sua Alfa Spider nera.

«Che bisogno c’era di metterlo alle strette?», inveisco contro di lui mentre la
Mercedes scatta in avanti a tutta velocita

«E stato Kimijima, non io»

«Non sei diverso da lui»

Che tragedia. Non pud essere sopravvissuto a una caduta da quell’altezza.
Tremo per il freddo che si trasmette attraverso i vestiti bagnati e per lo shock
dell’incidente. Se Fujimura non dovesse salvarsi, sarebbe il terzo decesso a cui
assisto negli ultimi due giorni.

«Conta i soldi piuttosto»

«Eh?»

Mi volto a guardare il sedile posteriore. Sopra vi € appoggiata la valigetta di
poco fa, sporca di fango, simile a un amuleto sfortunato.

«Quel tizio era uno scommettitore accanito, sono preoccupato» Lo guardo
sbalordita. Lui ricambia lo sguardo con intensita. Sembra si stia chiedendo
cosa ha detto di male. «Devo per forza essere scioccato come te dalla ridicola
fine di Fujimura?»

«Per niente. Il mondo é bello perché é vario»

Sollevo la ventiquattrore. Non pensavo fosse cosi pesante. Il lucchetto non é
chiuso, cosi riesco ad aprirla senza difficolta. Il sacchetto nero di vinile che
ricopre il contenuto e attraversato da un grosso squarcio, attraverso il quale si
intravedono dei mazzetti di banconote da diecimila yen avvolti in fascette di
carta. Sembra la scena di un film.

«Controlla quanti blocchetti ci sono»

Mi metto a contare. Novantacinque in tutto. Novantacinque milioni di yen.

«Ci sono novantacinque milioni»

«Meno male. Quell’idiota ne ha spesi solo cinque», dice Naruse, sollevato dal
profondo del cuore.

«E la cifra mancante?»

«Ce la metto di tasca mia», conclude mantenendo lo sguardo fisso sulla strada.

«Immagino che ora dovremo andare da Uesugi»
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«Non sei obbligata a venire, se non vuoi»
«Sono in ansia per Yukari»
«Alla ragazza non sara fatto del male, per ora. Non ha ancora confessato

I’omicidio di Yoko», sputa fuori con disprezzo.

Uesugi é di ottimo umore, sprofondato nel sofa color cioccolato. Kimijima ci
ha preceduti, e quando io e Naruse entriamo ci corre incontro per prendere la
valigetta.

«Bel lavoro»

Il capo indossa un formale completo scuro, come se dovesse partecipare a una
veglia funebre. 1l vestito nero fa risplendere ancora di piu i suoi capelli bianchi
e gli da un’aria da gentiluomo d’alto rango. Se solo non si portasse sempre
dietro Kimijima...

«Sembra che quel tizio sia morto. Ho chiesto a una mia conoscenza nella
polizia di raccogliere informazioni»

A quanto pare Fujimura non si e salvato.

«Capisco. Ha speso cinque milioni, mi dispiace», dice Naruse sedendosi sul
divano. Ha anche lui un’espressione sollevata.

«Pazienza, per cosi poco»

«Glieli restituiro»

«Tu hai gia fatto abbastanza. Sei stato bravo», lo elogia Uesugi, poi si volta
verso di me con un sorriso falso. «Grazie della collaborazione, Murano. Hai
della stoffa, come avevo previsto. Perché non apri un’agenzia investigativa?
Ultimamente i casi che coinvolgono delle donne sono molti»

«No, grazie. Piuttosto, cosa avete fatto a Yukari?»

Uesugi fa una faccia annoiata.

«E proprio una ragazza sfacciata. Mentire con noi a quel modo»

«Dove si trova ora?»

«E tenuta d’occhio in sala riunioni. Volete che la faccia accompagnare qui?»
Fa un cenno a Kimijima, che lascia la stanza. Poco dopo ritorna insieme
all’'uvomo-banchiere che abbiamo incontrato qualche giorno fa. Yukari & con
loro. Stavolta non chiama il mio nome e non si mette a supplicare, ma rimane

con lo sguardo basso e gli occhi gonfi di pianto.
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«Yukari, spiegaci cos’¢ successo»

«Tanto é inutile»

Mi fissa con un’espressione imbronciata.

«Fujimura € morto», dice Naruse.

La ragazza sgrana gli occhi per la sorpresa e si volta verso di lui tremando di
paura.

«Perché?»

«E caduto nel fiume mentre cercava di scappare»

«Allora sono io 1’'unica colpevole adesso», sussurra lei spaventata.

«Non stiamo dicendo questo. Pero avrai una punizione adeguata», dice Uesugi
controllando la rabbia.

«Che genere di punizione?»

| suoi lineamenti si irrigidiscono.

«E morta una persona a causa tua. Ti aspetta una pena esemplare. La donna di
Naruse € stata uccisa da quel Fujimura e, come se non bastasse, lui & stato
accusato del crimine. Se Naruse decidesse di agire secondo la procedura e di
spaccare a pugni il tuo bel faccino, non potrei certo biasimarlo»

«Vi ho gia detto che io non c’entro!»

Gli occhi di Yukari si riempiono di lacrime.

«Anche Murano, essendo una conoscente di Yoko, € stata uno dei principali
sospettati. E alla fine ha scoperto che la sua amica e stata assassinata»

Come se non fosse stato lui a sospettare di me, penso guardandolo. Kimijima
annuisce in preda all’esaltazione. La ragazza trattiene il pianto, e tenta di
giustificarsi a gran voce.

«E stato Fujimura! Io 1’ho pregato di lasciare perdere, ma lui mi ha rassicurata
e mi ha detto di prestargli le chiavi»

«Bene, e tu che cosa hai fatto?»

Mi avvicino per ascoltare meglio. Yukari inizia a parlare singhiozzando come
una bambina.

«Quella sera ho ricevuto una telefonata dalla dottoressa. Mi ha detto che
sarebbe andata in ufficio a lavorare. Ho pensato fosse una buona occasione e
sono andata subito ad Azabu ovest. Sono entrata con il duplicato delle chiavi.

Conoscevo gia la disposizione dell’appartamento ¢ Yoko non si era mai
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accorta di niente, quindi ho fatto con calma. Ho rubato una sciarpa di Hermes e
qualche orecchino. Poi ho notato una grossa borsa nera vicino all’armadio, di
quelle dove si nascondono i soldi. L’ho aperta con facilita ed era piena di
banconote da diecimila yen. Sono rimasta impietrita per la sorpresa, ma non ho
avuto il fegato di rubarle, cosi ho pensato di consultarmi con Fujimura. Ho
lasciato I’appartamento e gli ho raccontato tutto al telefono, chiedendogli cosa
fosse meglio fare. Lui mi ha detto di prestargli le chiavi, che ci avrebbe
pensato lui. Ci siamo dati appuntamento davanti all’ufficio delle imposte di
Azabu e gli ho consegnato il mazzo di scorta»

«E a quel punto sei tornata a casa?»

«SI, sono andata via»

«Perché?»

«Avevo paura di imbattermi nella dottoressa»

«Pero...»

Ti sei finta Yoko uscendo dal suo appartamento, sto per dire, ma Naruse mi
interrompe.

«Allora chi é stato a ucciderla?»

«Fujimura, no?», risponde Yukari infastidita. «Anche se i0 non ne sapevo
niente»

«Quando I’hai scoperto?», le chiedo. La voce mi trema davanti al tono
impassibile con cui parla della morte di Yoko.

«Quando sono stata chiamata qui. Sentendo che la dottoressa era scomparsa,
per un momento ho pensato che forse Fujimura I’aveva uccisa. Il lunedi
seguente, pero, lui ha detto che non sapeva dove fosse»

«Yoko mi ha chiamata sabato notte. Sai di cosa volesse parlarmi?»

«Ah, quella storia», dice lei accigliandosi un po’. «Non ¢ bello da dire, ma la
dottoressa era un tipo molto invidioso. Ce 1’aveva con me, forse si trattava di
questo»

«Per quale motivo?»

«In poche parole, mi ha chiesto se stessi frequentando Fujimura. Piu che altro
era preoccupata che il lavoro e le informazioni del produttore andassero a me.

Percid mi ha telefonato, furiosa. “Si dice in giro che Fujimura ti abbia
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raccomandata per un libro. E la veritd? In questo caso dovrai prima vedertela
con me!”. Mi sono saltati i nervi, e ho pensato di rubarle qualcosa»

Mi volto verso Naruse. Lui ricambia il mio sguardo con occhi infossati. Stiamo
pensando la stessa cosa. Kawazoe aveva scritto nella sua lettera a Yoko di fare
attenzione. Non avevamo capito si stesse riferendo a Yukari e Fujimura.
«Yukari, hai rubato i floppy disk?»

«Non li ho presi io» La ragazza scuote la testa con veemenza, ma non
possiamo sapere se stia mentendo.

«Per0 le hai sottratto dei materiali riguardanti il lavoro»

«Pu0 essere», risponde in maniera evasiva. «Quella spilorcia non voleva
prestarmelo. Mi sentivo cosi umiliata. Allora li ho presi in prestito per un po’»
«Ho capito» Tiro un grosso sospiro, sopraffatta dalla stanchezza. «Bene, i0 me
ne vado»

Mi alzo e Uesugi mi imita.

«Povera Yoko. Che disgrazia», dice in tono gentile.

«Gia»

«La madre ha gia denunciato la sua scomparsa. Un giorno o l’altro verra
ritrovata»

Significa che fino a quel momento il suo cadavere rimarra in qualche deposito
come uno spirito dimenticato, oppure verra trascinato dalla corrente e finira da
qualche parte sul fondo del mare. L’orrore di quel pensiero mi spinge ad
abbassare lo sguardo.

«Mi spiace che anche tuo padre sia stato menzionato», cerca di consolarmi,
assumendo all’istante un tono cortese da finto benefattore. Voglio uscire al piu
presto da questo edificio automatizzato e incamminarmi nel trambusto di
Shinjuku.

«Ehi, Kimijima. Sei stato scortese con questa signora. Porgile le tue scuse»,
ordina con rabbia al suo scagnozzo. Il giovane uomo mi rivolge un inchino
forzato.

«Scusa»

Mi dirigo verso la porta per allontanarmi da quella ridicola messinscena.

«Con permesso»
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«Ti accompagno», dice Naruse alzandosi. lo gli faccio un cenno con la mano
per rifiutare. Il pensiero di rimanere sola con i tre uomini sembra preoccupare
Yukari, che si rivolge a me implorante.

«Miro, non te ne andare»

«No», scuoto il capo e rispondo con voce bassa. «E ora che tu ti prenda la
responsabilita delle tue azioni»

Quando entro nell’ascensore piacevolmente vuoto, le parole che ho
pronunciato mi trafiggono come frecce. Da quando mi posso permettere di fare
la predica a qualcuno? Esco per le strade della citta, oppressa dalla vergogna e

dalla disperazione.

Sto banchettando da sola nel cuore della notte, quando suona il citofono.

«Chi €?»

«Naruse»

Apro la porta barcollando.

«Hai bevuto?»

«A te cosa sembra?»

Mi guarda come se assistesse a un fenomeno raro.

«Oh. E la prima volta che ti vedo ubriaca»

«Per forza», rido sonoramente. «Non ne ho avuto il tempo. Bevi qualcosa
anche tu?»

«Sono venuto in macchina»

«Ah, giusto»

Naruse indossa una giacca blu sopra una camicia bianca, un abbigliamento
piuttosto formale. Sorrido osservando la sua cravatta elegante.

«Perché ti sei agghindato a quel modo?»

«Niente. Ho ricevuto una piccola ricompensa dal capo», risponde imbarazzato.
«Sono mortificato per averti coinvolta»

«Non ha piu importanza»

Verso in un bicchiere della vodka Zubrowka che tenevo nel frigorifero. Il
liquido é denso e trasparente. Ho ormai perso il conto di quante ne ho bevute.

«Ho preso la macchina di Yoko dalla rivendita senza chiedere il permesso»
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«Ah, si? Non preoccuparti», ride dolcemente, poi trascina indietro una sedia e
si accomoda davanti a me. «lmmaginavo volessi fare un giro»

«Sei perspicace»

Naruse si lascia scappare un sorriso.

«Abbastanza, quando si tratta di te»

Avevo guidato a lungo inseguendo i miei pensieri, la musica soul che tanto
piaceva a Yoko pompata a tutto volume. Per prima cosa ero andata nel
quartiere dove era cresciuta e avevo osservato lo spettacolo meraviglioso dei
fari che illuminavano a giorno i campi da golf in mezzo alla pioggia. Poi ero
passata davanti all’ufficio di Aoyama sud, avevo osservato dalla strada le
finestre dell’appartamento di Azabu ovest e prima di tornare a casa avevo
comprato dei gigli Casablanca in un negozio di fiori di Roppongi ancora aperto.
Era stato un breve viaggio sentimentale.

«Non mi serve piu, mi sono tolta il pensiero. Portatela via. Sei stato tu ad
accollarti un debito per comprarla, se non shaglio»

«Non mi serve. Sto sbrogliando delle pratiche d’ufficio, potresti tenerla tu per
un po’?»

«Di che si tratta?»

«Il cambio di gestione della rivendita d’auto usate»

«Chi se ne occupera?»

«Kimijima»

Naruse passa I’indice sul vetro appannato del bicchiere pieno di Zubrowka
fredda, lasciando un segno nella condensa. Poi si serve una porzione
dell’insalata ai funghi champignon che ho preparato come spuntino.

«Sei libero da ogni responsabilita, ora. Che cosa farai?»

«Ho deciso di andare in Canada»

«Canada?»

Lo guardo sbalordita. Lui sorride con dolcezza.

«Ho un amico la»

«Quando parti?»

«Non saprei. Appena tutto si sara sistemato»

Mi aspettavo forse qualcosa da lui? Decido di no.

«Tu...?», continua, ma si interrompe.
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Con calma, costruisco da sola il seguito di quella frase. Tu che cosa farai? Tu
vieni con me? Tu? Tu?

Non gli chiedo spiegazioni. Bevo un altro bicchiere, cercando di dimenticare
persino che abbia pronunciato quella parola. 1l denso liquido mi scivola lungo
la gola, freddo come il ghiaccio. Se solo riuscissi a fare la stessa cosa con il
mio orgoglio.

Rimaniamo per qualche minuto in silenzio. Si sentono solo il rumore dell’aria
condizionata e la musica jazz in sottofondo. Naruse inizia a giocherellare con il
pacchetto di Marlboro Light che ha tirato fuori dal taschino. Dopo un po’ si
alza.

«Grazie di tutto»

Fisso la bottiglia di vodka.

«Non riesco a credere di aver dormito qui con te», dice.

«Davvero. Non abbiamo fatto altro che litigare», rido.

Naruse mi viene vicino, ma io rimango seduta. Lui riflette per qualche secondo,
poi sembra prendere una decisione.

«Ci vediamo, allora. Mi fard sentire prima della partenza», dichiara.

«Ok»

Lo sento dirigersi verso la porta. Mi volto lentamente e faccio in tempo a
vedere la sua elegante silhouette infilarsi i mocassini neri. Mi alzo,
sforzandomi di mantenere 1’equilibrio, e alla fine lo raggiungo. I gigli
Casablanca che adornano la sommita della scarpiera riempiono I’ingresso con
il loro profumo dolce. Naruse finisce di mettersi le scarpe e apre la porta, poi
quella fragranza sembra ricordargli qualcosa e si volta all’improvviso.

«Quasi dimenticavo. Posso avere le foto di Yoko?»

«Le bruceremo insieme al corpo quando verra ritrovato», gli rispondo dopo un
attimo tormentato. «Lasciale qui, intanto. Da quando ¢ sparita, sono 1’unica,
effimera prova che lei abbia fatto parte di questo mondo»

«Hai ragione», annuisce. «Abbine cura tu per me»

Subito dopo avermi rivolto un ultimo sguardo, lascia il mio appartamento.
Sento il rumore dei suoi passi mentre si allontana lungo il corridoio. Ho
I’impressione di aver appena gettato via un’opportunita preziosa, senza piu la

possibilita di tornare indietro. Sento le membra contorcersi. E una tristezza
240



diversa da quella che ho provato quando Hiroo se n’¢ andato. Piu dolorosa.

Lascio che la malinconia mi invada.
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Sono passati piu di dieci giorni da quando Yoko & scomparsa. Ogni giorno
leggo le notizie sui giornali, aspettando che venga ritrovata, ma non c’¢ traccia
di lei.

C’era un breve articolo su Fujimura nell’edizione del mattino successivo
all’incidente. “Giocatore d’azzardo muore cadendo da un ponte”. Secondo il
giornalista, I'uvomo era precipitato nel canale mentre, in mezzo alla pioggia,
camminava sul parapetto per aggirare la folla che gli ostacolava il passaggio.
Tuttavia, i biglietti perdenti per piu di un milione e mezzo di yen trovati nella
tasca del suo impermeabile avevano spinto la polizia a indagare sia 1’ipotesi
dell’incidente che quella del suicidio.

Ovviamente solo le persone coinvolte nella vicenda sanno che Fujimura aveva
rubato cento milioni di yen, che era sospettato dell’omicidio di Yoko e del
professor Kawazoe, che Kimijima lo stava inseguendo disperatamente un
istante prima della tragedia, e che la sua complice Yukari é stata imprigionata
da Uesugi.

Quando Yoko verra ritrovata, forse che anche la sua morte non verra
facilmente archiviata come un incidente o un suicidio, senza che nessuno a

parte noi sappia la verita?

Ricevo una telefonata da mio padre. A quanto pare domani tornera in
Hokkaido. Quando arrivo nel ristorante di sushi a Daikyocho dove ci siamo
dati appuntamento, sta confrontando gli articoli su Fujimura pubblicati sui
giornali bevendo saké freddo. Un collega lo ha gia informato a grandi linee
sull’accaduto.

«Ehi, stai bene?»

«Papa, pensavo fossi gia partito»

Guardo il suo volto serio con un moto di insofferenza. Nei momenti di

difficolta non posso mai contare su di lui. Non saprei nemmeno come
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rintracciarlo. Ordina degli stuzzichini da accompagnare al saké, poi ne versa
un po’nel mio bicchiere.

«Ho deciso di tornare a casa domani»

Osservo i suoi occhi taglienti brillare attraverso le lenti verde scuro dei Ray-
Ban.

«Dove sei stato finora?»

«Vicino a te», risponde sorseggiando con gusto la bevanda ghiacciata
traboccata nel piattino. «Si dice che quella ragazza di nome Yukari abbia
cominciato a lavorare nell’ufficio di Uesugi»

«Cosa fa?»

«Non saprei. Forse I’hanno obbligata a diventare la sua donna. Sempre meglio
che un contratto senza condizioni come attrice porno 0 una carriera da
prostituta in qualche night club»

«Se lo dici tu»

Non mi sembra ci sia molta differenza. Forse la prossima volta sara proprio
Yukari ad accogliermi davanti all’ascensore dell’ufficio di Uesugi. Non ho
comunque alcuna intenzione di tornare il quel posto, quindi non penso ci
incontreremo di nuovo né desidero che accada.

«E tutto finito allora?»

«Direi di si»

Un poco alla volta gli espongo i punti essenziali della vicenda. Mio padre
ascolta in silenzio, annuendo di tanto in tanto.

«Che ne sara di quel Naruse?»

«Restituira I’attivita e si trasferira in Canaday

«Ohy, esclama mettendosi in bocca un grosso uovo d’aringa. «Non mi piace»
«Che cosa? Naruse?»

«No», continua con un mezzo sospiro. «Non credo sia finita. Ci sono ancora
molte cose che stanno aspettando di cadere a pezzi»

«Sono morte tre persone!»

«Questo lo so. Perd si & sistemato tutto troppo facilmente. E questo il

problemax
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Dopo queste parole rimane in silenzio, e dopo essersi preso una terribile
sbronza mi abbandona al ristorante, andandosene di nuovo chissa dove. Decido
di tornare a casa a piedi.

Sono d’accordo con quello che ha detto. In effetti, ho anch’io la sensazione che
sia filato tutto troppo liscio. Uesugi € tornato in possesso del denaro rubato e si
dedica ai suoi affari. Naruse ¢ preso con il trasferimento della rivendita d’auto
a Kimijima e con i documenti per 1’espatrio. o trascorro i giorni a guardare
distrattamente Shinjuku 2-chome dall’alto. Tutto sembra essere tornato alla
normalita. In altre parole, nessun crollo

Solo Yoko sta ancora vagando senza una meta. Non riesco a immaginare quali
cambiamenti potranno esserci una volta che il suo corpo verra ritrovato. Forse
proprio questa mia paura ¢ il presentimento della rovina di cui parla mio padre.
«Buonasera, tutto bene?

Il ragazzo gay che abita nel mio stesso palazzo mi saluta con la mano, mentre
stringe nell’altra un sacchetto della spazzatura. Sono quasi arrivata. Anche il
mio quartiere ¢ lo stesso di sempre. Le compagnie con un po’ di soldi
spendono il loro tempo libero nei locali a bere alcolici, mentre quelle che non
se lo possono permettere rimangono tutta la notte a fare baldoria per le strade.
“Ho visto un finocchio”, gridano eccitate le ragazze, insieme ai ragazzi che
stanno cercando di portarsele a letto. Piu in la gruppo di omosessuali guarda la
scena con occhi carichi di freddezza e disprezzo. All’alba i corvi e i gatti si
litigheranno gli avanzi di cibo tra i rifiuti, e poco dopo il furgoncino del
droghiere fara il giro del vicinato. A parte Cynthia e le sue amiche, che sono
tornate nel loro paese a trovare i genitori, niente € cambiato.

Sollevo lo sguardo verso il mio appartamento, poi lancio un’occhiata al
paraurti della BMW di Yoko dal margine del parcheggio. Presto dovro dire
addio anche alla sua automobile.

Naruse mi telefona una volta sola, per dirmi che mercoledi prossimo lascera il
Giappone. “Per allora la stagione delle piogge sara ormai finita”, vorrei dire,
ma poi mi esce di bocca una frase completamente diversa, piu sincera.

«Cosi presto»

«Era gia da un po’ che ci pensavoy», taglia corto con tono indaffarato.

«Quindi...»
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«Si, la macchina di Yoko»

«Non é stata ancora accertata la sua morte, quindi non possiamo venderla.
Intanto potresti lasciarla a casa mia. Tanto non saro nei paraggi per un po’»
«D’accordo. Quando?»

«Vediamo... Sia ’officina che la rivendita sono al completo per il momento.
Direi all’inizio della prossima settimanay

«Cosi vicino alla partenza?»

«Non c’¢ problema. Ci vediamo allora

La linea si interrompe. Tutto quello che é accaduto tra di noi mi sembra una
bugia alla quale non riesco piu a credere. Il sentimento intenso che ci ha unito

si € ormai diluito come whisky annacquato.

Quella sera, il ticchettio di un paio di scarpe con il tacco alto risuona nei
corridoio del condominio, come un presagio. Presa da un attacco di
sentimentalismo, ripercorro i miei ricordi di Yoko. Cos’era venuta a dirmi cosi
presto quella domenica mattina? Alla fine non sono riuscita a risolvere questo
mistero. Forse non si era trattato di lei in carne e ossa, ma del suo spirito.

Tiro fuori la collana di perle che ho portato via dal suo appartamento e la
guardo dopo tanti giorni. Quando il corpo verra ritrovato, dovro restituirla alla
madre.

In quel momento suona il telefono, come un segno del destino.

«Pronto»

La chiamata deve provenire da un qualche locale, perché in sottofondo si sente
rimbombare un pezzo di musica house.

«Pronto, Murano? Sono i0, Madoka Kanazawa»

«Oh, Madoka» Mi ricordo subito di lei. La ballerina dei “cadaveri meravigliosi”
di Katsura Kawazoe. «Grazie per ’ultima volta»

«Ecco, mi avevi detto di chiamarti quindi I’ho fatto»

«In che senso?»

«Non mi hai detto di telefonare se avessi avuto nuove informazioni? Ebbene,
le ho viste. Le foto della morte di Kawazoe»

«Eh?», esclamo, talmente sorpresa che per poco mi sfugge il ricevitore di

mano. «Che genere di foto?»
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«Era appeso per il collo. Indossava un kimono bianco, completamente
inzuppato di pioggia. Mi e venuto il voltastomaco»

«\Vorrei vederle, e possibile?»

«Credo di no. La persona che me le ha mostrate non si fida degli estranei. Pero,
visto che ci conosciamo bene, con me ha fatto un’eccezione e mi ha permesso
di sbirciare»

Mi affretto a carpire il maggior numero di informazioni possibile, prima che
Madoka si dimentichi di qualcosa.

«Di chi stai parlando?»

«E un segreto! Ho promesso di non dirlo a nessuno»

«Ti prego. E importante»

Dopo qualche istante tormentato, alla fine vuota il sacco.

«Ho capito. Perd non deve sapere che sono stata io a dirtelo, quella donna mi
fa paura»

«Chi?»

«Ecco... Si chiama Marlene. La conosci, no?»

«Di1 che stai parlando? Non 1’ho mai vista», alzo la voce agitata. Una nuova
verita sta emergendo dalle tenebre. Un misterioso terrore mi scarica brividi
gelidi lungo la schiena.

«Certo che si! E una delle ragazze che si ¢ esibita durante la “Serata al buio”»
«Quale?»

Non puo trattarsi di Yukari. In piu Fujimura & morto.

«Quella che ha danzato all’inizio dello show»

«Ahx», esclamo con un sospiro. Ricordo quella donna bellissima ed elegante.
Era scivolata in scena nei suoi abiti sadomaso facendo schioccare la frusta, e si
era ritirata dopo appena un ballo. In effetti mi aveva trasmesso una sensazione
familiare, ma... «Non la conosco di persona»

«lo ho finito. Ci sentiamo»

Mi affretto a trattenere Madoka prima che riagganci.

«Aspetta. A proposito di quelle foto, hai notato qualcosa di particolare?»

«Non saprei. Ah, c’era un foglietto testamentario infilato tra le pieghe del
kimono. Tipico di Kawazoe»

«Il volto?»
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«Gli era colato del muco dal naso, ma era abbastanza asciutto e ordinato»
«Grazie»

Sembra si tratti di una foto scattata subito dopo la sua morte. Quando sono
arrivata io, il corpo era stato percosso dal vento e dalla pioggia e il foglietto era
caduto a terra. Non riesco a togliermi il presentimento che dietro la morte di
Yoko e di Kawazoe si nasconda una terza persona. Una persona che trae
piacere dai cadaveri e dalle immagini che li ritraggono. Per prima cosa devo
indagare su questa donna di nome Marlene.

Provo a chiamare immediatamente il “Candy” a Roppongi.

«Pronto, “Candy”», mi risponde una voce femminile.

«Buonasera. Sto cercando il recapito della signorina Marlene, che si ¢ esibita
durante la “Serata al buio” di qualche giorno fa»

«Mi dispiace, ma non siamo autorizzati a dare questo genere di informazioni»
«Vede, la ragazza € molto bella e vorremmo offrirle un lavoro come modella.
Lavoro per la redazione della casa editrice Rondan», mento, ricordando il
biglietto da visita del signor Mita.

«Oh, dice sul serio? In questo caso, credo che si arrabbierebbe se non glielo
dicessi» Sento la donna rovistare in mezzo a dei fogli di carta. Stringo forte la
penna tra le dita, con il cuore che mi batte all’impazzata. «Ho solo il suo
numero di telefono, puo andare?»

«Certo»

«3252...»

Prendo nota del recapito, la ringrazio e interrompo la comunicazione. Ora
quale sara il modo migliore di agire? Per prima cosa, con quale scusa potrei
contattarla? Digito il suo numero: se sara lei a rispondere dird qualche frase di
circostanza e riattaccherd subito. Dall’altro capo della linea, pero, il telefono

continua a squillare a vuoto.

Riprovo a chiamare Marlene la mattina successiva, e ci rimango di sasso.
«Pronto, qui ¢ il “Panther” di Ochanomizu», risponde una voce maschile.
Arrivati a questo punto, non mi sarei mai immaginata che risaltasse fuori il
“Panther”. Riguardo gli appunti presi durante la mia visita all’avvocato

Tawada. Il negozio & gestito da un certo Ryata Yamazaki, la piu famosa
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personalita neonazista del paese. Yoko stava raccogliendo materiale su di loro.
Una strana coincidenza. Mi vengono in mente le parole di mio padre.

La cosa importante e avere la sensibilita per intuire quando c’e qualcosa di
strano e sufficiente immaginazione per capirne il motivo.

Non c’¢ bisogno di essere dei sensitivi per capire che c¢’¢ sotto qualcosa.
Finisco il caffé in un unico sorso, poi mi sfilo la T-shirt di Hiroo che uso come
pigiama e indosso in fretta una maglietta nera sopra un paio di pantaloni di lino
bianco. Forse dovrei avvertire Naruse, ma qualcosa mi trattiene. Dopotutto, per
lui la storia di Yoko si € gia conclusa.

Fuori, il cielo nuvoloso e I’aria soffocante annunciano I’imminente fine delle
continue precipitazioni. Tra non molto le zone di alta pressione si
allargheranno da meridione, aprendosi un varco nel fronte stagionale delle
piogge. Sono tutti stufi di questo brutto tempo protrattosi troppo a lungo. A
riprova di questo, nonostante il cielo prometta pioggia da un momento all’altro,
nessuno ha in mano 1’ombrello. Attraverso i tunnel della metropolitana, freschi
di aria condizionata, e arrivo alla stazione di Shinjuku 3-chome.

Scendo a Jinbocho e mi sforzo di controllare il respiro. Sono travolta da
un’eccitazione incontrollabile. La vetrina della banca all’angolo dell’incrocio
riflette I’'immagine del mio viso contratto. Faccio un profondo respiro e scendo
lentamente le scale che conducono al “Panther”.

Quando entro, davanti alla bacheca piu in fondo vedo seduto un uomo con i
capelli a spazzola. E immerso nella lettura di un libro. Mi lancia una breve
occhiata, ma non mostra la minima curiosita e riporta subito lo sguardo sulla
pagina.

Su una delle pile di libri, alcune alte fino al soffitto, & appoggiato un
registratore di cassa. Un uomo piu anziano e seduto li accanto. Deve essere in
grado di distinguere i clienti filonazisti da quelli occasionali, perché inizia a
squadrarmi con sospetto. Quale dei due sara Ryita Yamazaki? Li metto a
confronto. L uomo vicino alla vetrina deve avere intorno ai venticinque anni,
mentre quello vicino alla cassa € sulla quarantina.

Gironzolo per il locale facendo finta di osservare gli scaffali, aspettando che

uno dei due uomini mi rivolga la parola e sperando che Marlene si faccia viva.
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«Sta cercando qualcosa?», mi chiede finalmente I’uomo vicino al registratore
di cassa.

Non so come prendere tempo e non ho altra scelta che comprare una fotografia
in bianco e nero di Hitler. L’immagine ritrae il Fuhrer durante un’ispezione
alla Gioventu Hitleriana. Costa novecento yen. Allungo una banconota da
mille, e "'uomo con i capelli a spazzola mi consegna bruscamente il resto senza
dire una parola.

Proprio mentre sto pensando che devo tornare a casa a mani vuote, lei entra
nella stanza.

Indossa una minigonna di pizzo nero e una camicetta di seta bianca a maniche
lunghe. Ha le lunghe gambe avvolte in un paio di collant scuri e ai piedi porta
un paio di scarpe con il tacco alto e sottile con cui io non riuscirei a fare
nemmeno un passo. E bella come Iultima volta che I’ho vista.

«Abbiamo finito la monetay», dice 1'uvomo piu anziano allungandole una
banconota da diecimila yen.

«Ricevuto. Vado a cambiarla e torno», risponde Marlene con voce bassa e
sottile. E la mia occasione. Mi precipito fuori dal locale per precederla. Poi
compro una macchina fotografica usa e getta alla tabaccheria all’angolo e
aspetto. La donna sale le scale accompagnata dal ticchettio dei suoi tacchi a
spillo. Ha un’andatura allegra. Mi nascondo silenziosamente nell’ombra per
non farmi notare e scatto alcune fotografie. Una volta finito, entro in un grande
magazzino e consegno il rullino al banco “Servizio celere 24h” . Dovrebbero
svilupparlo entro sera.

Cerco un telefono pubblico.

«Pronto, ufficio dell’avvocato Tawada»

E la stessa segretaria di mezza eta dalla voce pacata dell’ultima volta.

«Sono Murano. Sono venuta da voi qualche giorno fa. Posso parlare con il
signor Tawada?»

L’avvocato interrompe I’incontro con un cliente per venire a rispondermi di
persona.

«Che piacere! Ho saputo da suo padre che tutto si & sistemato»

«A proposito di questo... C’¢ una persona che desidero farle vedere»

«Oh»
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«Le posso portare le fotografie in serata»
«Nessun problemal»

Prendo appuntamento e mi dirigo sollevata verso 1’ufficio di Yoko.

Tiro fuori il portachiavi di Big Bird preso in prestito da Yukari e apro la porta.
Il fax & colmo di messaggi non ancora letti.
“Abbiamo appreso con dispiacere che ha deciso di prendersi un congedo
temporaneo. Le facciamo i nostri migliori auguri e le alleghiamo [’edizione di
“Body&Soul” di questo mese.”
“Signorina Usagawa, come stabilito in precedenza, attendiamo il suo articolo
da pubblicare sul numero di ottobre. 1l tema é “Adolescenti in
trasformazione”.”
Ci sono anche alcuni fax indirizzati a Yukari. Tra questi ¢’¢ un messaggio da
parte di Mita, della casa editrice Rondan. Dubito che Yukari I’abbia letto.
“Yukari Kobayashi,
La prego di contattarmi con la massima urgenza non appena avra notizie di
Yoko. Ho anche due o tre domande da sottoporle riguardo alla contabilita.
Grazie in anticipo per la collaborazione.

Casa editrice Rondan, Mita”
I mittenti dei fax hanno lasciato anche diversi messaggi in segreteria, dicendo
pit 0 meno le stesse cose. Quando quello che e successo a Yoko diventera di
dominio pubblico, tutti smetteranno di cercarla, come la marea che si ritira
senza lasciare tracce. Provo a telefonare al signor Mita.
«Pronto, sono Murano. Grazie per avermi spedito il manoscritto I’altro giorno»
«Di nulla. Come sta la signorina Usagawa?»
«Non lo sappiamo ancora»
Mita non sembra accorgersi dell’incertezza nella mia voce.
«La chiamo per chiederle il recapito di Carl, I'uomo che ha accompagnato
Yoko durante il viaggio a Berlino»
«Ah, ma noi non ne sappiamo nulla», risponde Mita dopo un attimo di
riflessione. «Si era occupata lei di tutti i preparativi»
Lo ringrazio e interrompo la comunicazione. Che delusione. Possibile che

nessuno sappia 1’indirizzo di Carl? Controllo disperatamente i cassetti e 1
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cestini della spazzatura. Anche guardando la fattura della KDD, e anche se le
telefonate in Germania fossero state registrate, il numero non sarebbe
comunque riportato per intero.

Alla fine decido di chiamare la KDD e informarmi. Scopro che é impossibile
cercare il numero di telefono senza conoscere il nome e 1’indirizzo, cosi la mia
richiesta viene respinta.

«Sa dove posso trovare un elenco telefonico di Berlino?»

«Non so se abbiamo quello di Berlino, ma al centro informazioni della NTT ne
tengono qualcuno. La avverto che potrebbero essere un po’ datati»

«E possibile consultarli?»

«Penso di si»

Prima di uscire faccio una telefonata preventiva per chiedere informazioni, e
mi viene detto che gli elenchi telefonici di Berlino non sono disponibili.
Delusa, rimango per un momento incerta sul da farsi. A un tratto mi vengono
in mente I’agendina contabile e la bustina di carta al suo interno, contenente la
fattura dell’albergo di Berlino ¢ alcune ricevute, fra cui quella
dell’autonoleggio. L.’agenda deve essere stata riportata qui nei giorni scorsi.
«Eccolal»

Tra le spese del viaggio trovo una fattura scritta a mano. Mille e duecento
marchi. Che sia il compenso della guida? Il foglietto € stato strappato da un
blocco per appunti e sopra vi ¢ scarabocchiato: “CARL RICHTER,
BREGENZER STR, 1300, BERLIN”. Faccio un piccolo salto di gioia e torna
a chiamare la KDD. Stavolta ho successo, e la segretaria, dopo una breve
ricerca, mi detta il numero di telefono.

Cerco subito di mettermi in contatto con lui, senza curarmi del fuso orario tra
Germania e Giappone. Purtroppo, si sente solo il segnale acustico di inoltro
chiamata senza che nessuno risponda.

Intanto é arrivata 1’ora di ritirare le fotografie. Lascio 1’ufficio di Yoko

portando con me un appunto con il numero di telefono di Carl.

Le foto sono state scattate alla perfezione. Ho sempre la sensazione di avere
gia visto il viso da Marlene da qualche parte. Mi dirigo verso Shibuya in taxi, a

capo chino.
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«Si accomodi. Che piacere!» Deve essere un vizio di Tawada, non smette di
ripeterlo. «Che ne dice di andare da qualche parte a mangiare e parlare 1i?»,
dice quando apro la porta dell’ufficio, controllando I’orologio da polso.

«Molto volentieri»

«Le piace la cucina taiwanese?», mi chiede risalendo il pendio. Mentre
camminiamo affiancati, osservo il suo bel portamento. Sembra una persona
generosa e amichevole.

«E successo qualcosa di strano?», attacca subito discorso non appena ci
sediamo a un tavolo nella parte piu interna del ristorante. Dopo tutto € un
avvocato, penso, e gli faccio un rapido resoconto di tutto cio che e accaduto
finora. Lui solleva le sopracciglia.

«Non mi dica. Mi dispiace molto per la signorina Usagawa»

«Anche a me. Inoltre abbiamo le sue fotografie, ma non sappiamo dove si trovi
0 cosa ne sia stato di lei»

«E davvero una storia che ha dell’incredibile. Dovrebbe contattare la polizia
prima che i resti di Yoko vengano ritrovati. Ho delle conoscenze nell’ambiente
che potrebbero indagare sulla vicenda»

In quel momento il cameriere porta due birre con alcuni pezzi di salsiccia e
vongole fritte. Tawada sposta le foglie di prezzemolo cinese su un lato del
piatto con gesti infantili.

«Buon appetito», brinda alzando il bicchiere in modo formale, poi tracanna la
sua birra in un solo sorso. Doveva essere assetato. Sembra piu rilassato quando
mi chiede: «Veniamo al dunque. Chi é la persona che voleva mostrarmi?»

«Sl, a questo proposito...»

Gli sottopongo le fotografie appena ritirate dal grande magazzino.

«Questa donna si chiama Marlene, € una ballerina. L’ho rintracciata tramite il
recapito del “Panther”. L ha mai vista?»

Tawada si fa indicare la donna in questione poi esclama ad alta voce.

«Questo é Ryiita Yamazaki»

«Eh? Allora é un travestito?»

«Non ne avevo idea, ma a quanto pare ogni tanto si veste da donna»

Sembra sorpreso mentre osserva concentrato le immagini. Ora che me 1’ha

fatto notare, I’altezza e la corporatura massiccia di Marlene non si addicono
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molto a una ragazza. Anche vedendola camminare avevo pensato avesse
un’andatura piuttosto energica. Eppure, il suo fisico ¢ persino piu sottile e
affascinante del mio.

«Quindi Rytta Yamazaki potrebbe essere la “prostituta bionda” di Berlinoy,
sussurro confusa. Cio che pensavo impossibile si sta realizzando davanti ai
miei occhi. «Yoko deve avere in qualche modo saputo che 1’'uomo avrebbe
partecipato alla “Serata al buio”, e ha contattato il professor Kawazoe. Sempre
che non sia stato lo stesso Kawazoe a informarla dell’esibizione di Ryiita. Per
questo il professore le ha scritto di guardare “con un po’ di attenzione”. Per
capire se aveva davanti un uomo o una donna, senza lasciarsi ingannare. E cosi.
Non ho dubbi. Tuttavia, la sera stessa dello spettacolo, Kawazoe ha comprato
le fotografie di Yoko da Marlene e allo stesso momento é venuto a conoscenza
della morte della ragazza. Percio non si tratta di suicidio, ma di omicidio.
Forse Rydta lo ha voluto togliere di mezzo»

Sento salire 1’eccitazione.

«Dobbiamo trovare il modo di dimostrarlo», osserva Tawada con tono
obiettivo.

«Si»

Non posso aspettare un istante di piu. Devo tornare a casa e telefonare subito a
Carl.

Carl non c’¢. Per quanto provi a chiamare, in casa sembra non esserci nessuno.
Non mi rimane che spedirgli le fotografie di Ryiita Yamazaki. Chiedo allo
sportello notturno dell’ufficio postale quale sia il mezzo piu rapido per farle
arrivare a destinazione e scopro che con ’EMS dovrebbero impiegare tre o
quattro giorni al massimo. Soddisfatta, scrivo subito una lettera da allegare alle
immagini. Includo anche il mio numero di telefono, pregandolo di farmi avere
al piu presto informazioni su Ryata Yamazaki con una chiamata a carico del
destinatario. Non faccio cenno alla sparizione di Yoko, né tantomeno alla sua
morte.

Una volta tornata in appartamento, tiro fuori le fotografie di Yoko dopo lungo

tempo. Vederle mi fa sempre un certo effetto, ma sono piu che mai determinata.
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Forse mi sono lasciata sfuggire qualcosa? C’¢ ancora qualche indizio a cui
aggrapparsi?

Guardo attentamente il corpo che affiora sulla superficie del mare. Numerose
increspature triangolari si alzano tutto intorno come se si trovasse in mare
aperto. Nell’ombra di queste piccole onde intravedo un dettaglio che non
avevo notato prima. Yoko ha le braccia alzate, 1’aspetto di un neonato colto di
sorpresa, mentre viene trasportata dalla corrente. C’¢ qualcos’altro che mi
tormenta... ma non riesco a capire cosa.

Mi concentro sulla seconda fotografia, quella del molo dove il corpo e
riaffiorato. C’¢ qualcosa di strano nella parte superiore del cadavere, gettato in
acqua come immondizia. | capelli sono fradici e appiccicati alla testa, ma il
vestito nero sembra asciutto. Non traspaiono nemmeno macchie di umido al
contatto con la pelle, come ci si aspetterebbe. E allora che mi viene in mente il
lungo capello trovato attaccato alla vasca del suo appartamento.

«Yoko!»

Mi alzo per lo shock. Ma certo! Yoko deve essere tornata a casa e dopo essersi
tolta gli accessori come sua abitudine, e entrata nella vasca da bagno per
rilassarsi. In quel momento qualcuno, Fujimura o forse Rytta Yamazaki, si €
introdotto in casa e 1’ha uccisa nella stanza da bagno. Essendo nuda, ’'uomo le
ha fatto indossare gli stessi vestiti. La biancheria intima era gia finita nel cesto
del bucato, cosi deve avere preso qualcosa di pulito. Poi, dopo aver simulato la
sua scomparsa, deve avere subito portato il corpo fino alla banchina per
disfarsene. Questo significa che il luogo della fotografia non & il molo dove €
riaffiorato, bensi il luogo in cui € stato buttato via. Il fatto che i vestiti siano
asciutti ne ¢ la prova. L’intenzione era lasciare che il cadavere venisse corrotto
dall’acqua di mare, in modo che non fosse piu possibile stabilire se I’acqua nei
polmoni fosse salata 0 meno attraverso 1’autopsia. Ora che ci penso, sembra
che ci sia un peso attaccato ai piedi di Yoko che la sta trascinando verso il
fondo dell’oceano... Non posso sopportare oltre e corro in bagno a vomitare.
Mi sciacquo la bocca aspettando che il battito del cuore rallenti. Non posso
fare a meno di pensare a Hiroo, ai conati di vomito che mi avevano assalito

all’odore della sua carne putrefatta nell’obitorio di Giacarta.
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Per quale motivo non avevo provato nemmeno un pizzico di affetto per lui in
quel momento?

Mi sento la coscienza sporca. La vergogna di aver lasciato morire mio marito
da solo in quel posto mi aveva fatto rabbrividire. Allora avevo pensato che
Hiroo fosse morto di proposito e che avesse scelto di mostrarmi il suo corpo in
decomposizione solo per farmi soffrire. Lo avevo persino odiato per questo.
Non gli avevo concesso nemmeno un abbraccio. Mi ero convinta con
presunzione che mi stesse punendo e avevo provato solo fastidio. Ero stata cosi
fredda verso quell’'uvomo che mi aveva amata. Rimango a lungo a fissare gli

occhi vuoti di Yoko sulla carta lucida, in cerca di assoluzione.

Quattro giorni dopo mi arriva una telefonata da Carl, nel tardo pomeriggio.
«Salve. Ho letto la sua lettera»

(Y92
S

Il suo giapponese ¢ ottimo, tranne che per le troppo marcate, come Yoko
aveva scritto nel suo manoscritto. Sono sollevata.

«La signorina Yoko sta bene?»

«Pil 0 meno»

«Le & successo qualcosa?», indaga.

«Che cosa glielo fa pensare?», gli chiedo a mia volta.

«Vede, solo tre settimane fa Yoko mi ha spedito delle foto della stessa persona.
Percio, quando ho ricevuto la sua busta e la sua richiesta di essere contattata al
piu presto, ho trovato il tutto piuttosto strano»

«Ha ragione. La verita € che non sappiamo dove si trovi. Avrei bisogno della
sua collaborazione»

Lo sento tirare un profondo sospiro, cosi nitido che mi sembra sia qui invece
che in Europa a migliaia di chilometri di distanza.

«Che diavolo sta succedendo!», esclama, poi borbotta una breve frase in
tedesco. Gli lascio qualche minuto per riprendere il controllo. «Le avevo detto
che era pericoloso»

«Se mi aiuta possiamo acciuffare il colpevole»

«Ho capito, ma...», dice con voce rotta dal pianto.

«Tornando a quello che diceva poco fa. La donna della foto fa parte del

movimento “Germania, prima potenza mondiale”. Yoko le ha chiesto di fare
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delle ricerche sul suo coinvolgimento nell’assassinio di Kreuzberg, mi
sbaglio?»

«Esatto. Pero le immagini che ho ricevuto erano di un uomo»

«Un uomo?»

Dove si sara mai procurata delle foto di Rytta Yamazaki vestito da uomo?, mi
domando.

«Si», prosegue Carl. «Fortunatamente sono riuscito a farmi presentare un
membro dello stesso gruppo ed é stato facile accertare la sua identita. Era
proprio “lei”. Ha partecipato a diversi spettacoli gay e sembra piuttosto
famoso»

«Carl, quando I’hai informata di quello che avevi scoperto?»

«Vediamo... Circa due settimane fa. Era sabato. Ho ricevuto una telefonata da
Yoko»

«Sabato, hai detto?»

Controllo il calendario. E il giorno in cui & scomparsa.

«SI. Qui era pomeriggio, quindi da voi dovevano essere le dieci di sera. Ci
sono sette ore di differenza, se non sbaglio»

Giusto! Le telefonate internazionali non comparivano nei tabulati telefonici
della NTT. Il giorno dell’omicidio, Yoko aveva avuto da Carl la risposta alle
sue domande. Chiedo nuovamente conferma.

«Quindi, secondo le sue ricerche, “lei” aveva partecipato all’aggressione di
Kreuzberg»

«Senza alcun dubbio»

«Questa “le1” ¢ la prostituta bionda che ¢ stata picchiata a sangue?»

«Non & una prostituta. E una ballerina specializzata nel ruolo della “prostituta
bionda”»

«Capisco. Grazie, Carl. Forse avro bisogno di telefonarle ancora»

«Nessun problema. Ah, c¢’¢ un’altra cosa che Yoko mi aveva chiesto di
controllare»

«Che cosa?»

«Qualcosa riguardo agli “affari” che “lui” intratteneva da queste parti»
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Ho capito due cose dalla telefonata di Carl: che Rytta Yamazaki, vestito da
donna, ha preso parte all’assassinio del dirigente neonazista a Berlino, e che
Yoko é stata testimone del suo coinvolgimento. Purtroppo, la paura di Yoko di
una “rappresaglia” sembra che fosse fondata. Dopo aver consultato Tawada,
raccolgo tutte le prove da consegnare alla polizia, comprese le fotografie di
Yoko. Tuttavia, & probabile che le indagini non vengano prese sul serio prima
che il suo corpo venga ritrovato.

E passata un’altra settimana. E arrivato il momento di riportare la macchina di
Yoko a Naruse. Proprio in quel momento, mi arrivata una sua telefonata.
«Tutto bene?»

«Si, e tu?»

«Cosi cosi. Mi sento un po’ meglio»

«Volevi dirmi della macchina? Te la porto subito»

«Grazie. Anche la questione della rivendita si € sistemata. Ora sono alle prese
con i preparativi per la partenza. Ah, ho comprato il biglietto aereo»

«Oh, davvero?» E tutto cosi triste. Naruse non lo sa, ma per me la storia di
Yoko non si e ancora conclusa. Lui, perd, sembra essere gia andato avanti.
Avevo pensato di parlargli di Rytta Yamazaki, ma a questo punto lo turberei
inutilmente. La mia determinazione si affievolisce. Forse & meglio informarlo
dopo che la polizia avra scoperto qualcosa di piu attendibile. Decido di non
farne parola. «Quindi a che ora parti?»

«Mercoledi pomeriggio con la United Airlines. Mi fermo a New York per il
momento»

«Ti accompagno»

«Non ce n’e bisogno. Gli addii finiscono sempre per commuovermi»

«A maggior ragione, allora», esclamo ridendo. Non saro contenta fino a che
non avro visto la commozione sul suo viso.

«Magari beviamo un ultimo té insieme», dice, e riattacca.

E arrivato il momento di separarmi dalla macchina di Yoko. Scendo nel
parcheggio con un panno e dei sacchetti di carta, per darle una pulita prima di
riconsegnarla. Libero tutti gli spazi appoggiando il contenuto sui sedili. La

varieta degli oggetti & sorprendente: mappe, gomme da masticare, asciugamani,
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spazzatura, fazzoletti, ricevute del parcheggio, lattine di caffé, una vecchia T-
shirt usata come straccio.
Raduno tutte quelle cianfrusaglie e le getto in un sacchetto di carta. Prendo
anche le scarpe e I’ombrello di Yoko dal baule, prima di dimenticarmene. Il
lettore CD ha sei slot, tutti pieni, con le custodie vuote impilate ordinatamente
sul sedile posteriore. Deve averle sistemate Naruse quando ha ispezionato
’auto.
Meta dei CD é di Yoko, I’altra meta mia. Regalera quelli di Yoko a Cynthia.
Mi aveva chiesto di prestargliene qualcuno per duplicarlo, ma non ne ho
ancora avuto il tempo.
Sto riponendo i CD nelle loro custodie confrontando le copertine, quando mi
accorgo che c’¢ qualcosa infilato dentro a “Eric Clapton — Unplugged”. La
apro e mi trovo davanti agli occhi un floppy disk largo una decina di centimetri,
avvolto in un fazzoletto nero. Mi tremano le mani.
Il libretto ¢ stato lasciato al suo posto, ma all’interno il fondo di plastica ¢ stato
staccato. E impossibile accorgersene dall’esterno. E qui che Yoko lo ha
nascosto. Alla fine, quella che Cynthia e le sue amiche hanno visto quella sera
era proprio Yoko. Dopo aver finito di riscrivere il manoscritto ha lasciato
I’ufficio. Sentendosi minacciata, all’inizio ha pensato di affidarlo a me ed ¢
arrivata fino alla porta del mio appartamento. E stato allora che le mie vicine
I’hanno incontrata. Alla fine, pero, deve aver deciso che non fosse un posto
sicuro e che in quel modo avrebbe messo in pericolo anche me. Cosi é scesa e
lo ha nascosto qui...
Povero Naruse. Sorrido per la felicita. E pensare che ha sistemato le custodie
cosi meticolosamente senza accorgersi di nulla... Devo farglielo sapere al piu
presto.
Mi affretto a tornare in casa, poi ficco il floppy disk in borsa, prendo il
portachiavi di Big Bird con le chiavi dell’ufficio di Yoko e salgo in macchina.
Devo informare Naruse prima che se ne vada e stampare la versione finale del
manoscritto.
Sono gia passati diversi giorni dall’ultima volta che sono venuta alla Naruse
Motors. Noto con stupore che il nome sull’insegna ¢ gia cambiato in “AUTO
Kimijima”.
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Le Mercedes classe S e le altre auto in esposizione sono sempre le stesse, ma
I’interno del locale ¢ molto piu vistoso, senza dubbio adattato ai gusti del
nuovo proprietario. Sulle pareti, prima bianche e spoglie, sono appesi dei
pannelli della F1. Gli sgabelli neri sono stati rimpiazzati da sedie con dei
cuscini verdi.

«Permesso»

Naruse e Kimijima stanno trattando con un fornitore.

«Oh, benvenuta!» Naruse mi sorride, mentre ’altro fa solo un cenno con il
mento, 1’aria infastidita. «Dobbiamo concludere un affare, puoi aspettarci
seduta li», mi chiede indicando una sedia vicino all’entrata. Indossa gli stessi
vestiti della prima volta che I’ho incontrato: una polo nera e un paio di jeans.
Per un attimo lo rivedo in piedi nel mio ingresso. | momenti passati insieme
sono gia un ricordo che mi riempie di nostalgia.

Naruse torna a dedicarsi al cliente e scrive qualcosa su un foglio con
un’espressione indecifrabile. Kimijima sta in mezzo a loro, premendo i tasti di
una calcolatrice con gesti goffi. Porta un completo blu e una T-shirt bianca
scollata, e al collo esibisce con orgoglio la solita catena dorata.

Naruse mi lancia un’occhiata ansiosa, ma la trattativa sembra andare per le
lunghe. Inoltre, ci sono parecchi clienti in attesa del loro turno.

«Torno piu tardi se sei impegnato»

Muoio dalla voglia di dirgli del floppy disk, ma forse & meglio tornare dopo
averne stampato il contenuto con il computer di Yoko.

A quelle parole, il fornitore che fino a quel momento mi aveva dato le spalle si
volta. Mi rivolge un inchino educato. E I'uomo con i piercing che stava
catalogando 1 pezzi di ricambio nell’appartamento al piano di sopra la scorsa
settimana. Oggi indossa un elegante completo scuro. Sembra ricordarsi di me.
«Perdonami», si scusa Naruse con un cenno della mano destra. «Perché non
prendi un caffé nel mentre?»

«Non preoccuparti. Lascio qui la macchina»

«Sicura?» Si alza e si avvicina. «Scusa per questo saluto frettoloso»

«Ho detto che ti accompagno all’aeroporto»
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«Mah, non saprei», ride lui con espressione incredula, poi allunga una mano.
Ricambio il gesto e lui stringe la mia nel suo palmo tiepido. Kimijima ci
guarda con occhi spenti.

«Con permesso», li saluto con un breve inchino e lascio il salone. Quando esco,
la macchina di Yoko con cui sono arrivata € gia sparita. Un dipendente deve
averla portata nell’officina sul retro. Non ho avuto nemmeno il tempo di dirle
addio.

Mi volto per guardare i tre uomini attraverso la vetrina. Non sembra piu curarsi
della mia presenza. Sta ridendo a una battuta mostrando i denti bianchi, mentre
si accende una Marlboro Light.

Salgo di nascosto le scale esterne fino al suo appartamento. La porta non €
chiusa a chiave. Rimango qualche minuto in attesa, ma non sale nessuno.

Esco. E ora di stampare il contenuto del floppy disk.
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Naruse ha sulle spalle una giacca blu che ho I’impressione di avere gia visto, e
sta completando le procedure per I’imbarco. A quanto pare ha comprato un
biglietto di prima classe.

«Naruse», lo chiamo. Lui alza lo sguardo sorpreso, € nel momento in cui mi
riconosce il suo volto cupo si illumina.

«Ehi, sei venuta davvero. Scusami per ’altro giorno»

«Non preoccuparti. Ti ho aspettato per un po’ al piano di sopra, poi me ne sono
andata», confesso. Naruse solleva le sopracciglia, poi mi fissa negli occhi
come per sondare le mie intenzioni.

«Che peccato»

Ricambio il suo sguardo sorridendo.

«Non ¢’era nessuno che potesse accompagnarti?»

Alza le spalle, lanciando un occhiata dietro di sé.

«Come vedi» Indica una sedia libera. «Ci sediamo?»

La sala delle partenze dell’aeroporto internazionale di Narita ¢ luminosa.
Finalmente la stagione delle piogge ha lasciato posto alla luce del sole estivo, i
cui caldi raggi entrano obliqui dalla finestra.

«Hai sistemato tutto al salone?»

«SI, tutto a posto» Osserva ammirato il mio vestito bianco e aderente. Deve
essere la prima volta che mi vede cosi elegante. «Questo abito ti dona»
«Grazie. Ah, ho dimenticato di restituirti questi», dico allungandogli una busta.
Lui guarda il contenuto con un’espressione perplessa.

«Cosa sono?»

«l centomila yen che mi avevi prestato»

Naruse scoppia a ridere, poi rimette la busta nelle mie mani.

«Non ce n’¢ bisogno. Tienili tu»

«Non posso accettare dei soldi dall’uomo che ha ucciso Yoko»

Per un secondo 1 suoi lineamenti si congelano, come se il tempo si fosse

fermato.
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«Che cosa stai dicendo?»

«So tutto, Naruse»

Alzo gli occhi sui suoi e per la prima volta vedo una traccia di disorientamento.
«Non so di cosa stai parlando»

Distoglie lo sguardo e si accende una Marlboro Light con gesti rabbiosi. La
mano, pero, gli trema.

«Allora te lo spiego io. Correggimi se sbaglio» Tengo gli occhi fissi nei suoi.
«Eri stanco di Yoko. Anzi, si puo dire che avessi iniziato a odiarla. Aveva fatto
a pezzi la tua vita familiare e mandato a monte i tuoi progetti finanziari. Ma
non si tratta solo di questo. Yoko é andata a Berlino e ha assistito a un fatto
terribile, 1’assassinio del dirigente neonazista Max Hofer. In particolare, ha
avuto la sfortuna di vedere in faccia la donna giapponese che guidava la
macchina dei due colpevoli»

Mentre proseguo il mio racconto, Naruse esala lunghe boccate di fumo.
«Quella donna non era una vera prostituta, ma una ballerina che ne imitava
I’abbigliamento e si esibiva indossando una parrucca bionda. Tuttavia, il suo
essere straniera e il suo coinvolgimento nella criminalita locale infangavano gli
ideali neonazisti. Per questo, un giorno, Max Hofer ha espresso pubblicamente
la sua critica e ordinato il suo linciaggio. La donna, spinta dall’odio, ha poi
partecipato all’assassinio del suo persecutore. Yoko tremava al pensiero di una
rappresaglia da parte di quella signora giapponese da lei intravista, ma tutti le
ripetevano ridendo di non essere paranoica. Eppure, dopo essere tornata in
Giappone, un giorno “la” vede in un “certo posto”. Non solo. “Lei” ¢ vestita da
uomo. Di conseguenza non é piu sicura di niente. A quel punto, Yoko ha
spedito a Carl delle fotografie di quell’'uvomo, chiedendogli di fare delle
ricerche, poi ha chiesto consiglio al professor Kawazoe. Quest’ultimo era un
intenditore di foto di cadaveri ¢ ha riconosciuto subito “lei”. Ha suggerito a
Yoko di partecipare alla “Serata al buio”, e la avrebbe capito tutto. In altre
parole, Kawazoe sapeva che I’uomo si sarebbe vestito da donna per danzare, e
voleva che Yoko andasse allo show per identificarlo. Ovviamente, stiamo
parlando di Rytita Yamazaki, del “Panther”. Rydta & un travestito. A volte ha
I’aspetto di una bellissima ragazza, a volte quello di un uomo di affari. La

prima volta che I’ho incontrato era vestito da uomo. Esatto. Il “posto” dove
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Yoko ha visto Ryiita era proprio la Naruse Motors, lo stesso dove anche io ho
scoperto il filo che vi univa. All’inizio, I’ho visto nel tuo appartamento sopra la
concessionaria. Aveva un berretto calato sugli occhi, percio non sono riuscita a
vederlo bene in viso. Quando 1’altro giorno sono venuta a riportarti la
macchina di Yoko, pero, ho collegato: I’'uomo che sedeva impassibile davanti a
voi conversando d’affari era “Marlene”. E alla fine ho ricordato le parole di
Carl riguardo a certi “affari” che Ryiita intratteneva a Berlino. Ho tremato di
terrore al pensiero di cio che avete fatto»

Naruse rimane in silenzio e schiaccia la sigaretta nel posacenere. Proseguo
nella ricostruzione dei fatti.

«Ryuta Yamazaki si occupava di numerose transazioni in Germania ed era uno
dei vostri fornitori abituali. | pezzi di ricambio che vi forniva, pero, non
venivano ottenuti regolarmente. Infatti raccoglieva illegalmente parti di
autovetture accidentate e le spediva all’estero. Ancora una volta, ¢ stato Carl a
confermarmelo. Tu lo sapevi. E il motivo per cui ti sei messo in affari con lui»
Mi interrompo e guardo Naruse in volto. Sta ascoltando le mie parole a occhi
chiusi.

«La ragione? E semplice: per risparmiare. A una prima occhiata mi avevi dato
I’impressione che il denaro per te non fosse un problema, ma la verita ¢ che
stavi per finire sul lastrico e ne avevi un bisogno disperato. C’erano le spese
per ’istruzione di tua figlia e il tenore di vita sopra le righe della tua ragazza a
cui fare fronte. Anche gli affari non andavano bene. Cio nonostante, Yoko ha
scoperto le tue malefatte e ha voluto inserirle nel manoscritto, spinta da un
miscuglio di autocompiacimento e senso di giustizia. Tu non lo sai, ma ci era
riuscita. C’¢ tutto sul filonazista di Shinbocho coinvolto nell’assassinio di
Kreuzberg e sul rivenditore di auto usate che traeva profitto dai suoi commerci
clandestini»

Ho un illuminazione improvvisa.

«Credo sia stato tu a raccontare a Yoko della prostituta giapponese con i
capelli biondi. Deve essere uscito per caso, mentre chiacchieravate prima di
andare a dormire, ma lei si e subito lanciata sulla storia per farne un pezzo»
Naruse non dice una parola, limitandosi a sistemarsi i capelli con una mano, in

un gesto seducente.
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«Puoi portare pazienza un altro po’? Non ho finito»

«Sto ascoltando», risponde con voce tranquilla.

«Quando Uesugi si & offerto di investire qualche spicciolo nelle compravendite
del salone, hai avuto 1’idea di far sparire i soldi. Restava solo da far ricadere la
colpa su Yoko, ucciderla e scappare all’estero. In questo modo ti saresti
liberato di quella rompiscatole e avresti tenuto nascoste le malefatte che aveva
intenzione di far uscire allo scoperto. Hai fatto richiesta di un visto per il
Canada e hai aspettato il momento giusto, finché finalmente non é arrivata
I’occasione perfetta. Il giorno prima del torneo di golf, Kimijima ti ha portato
la valigetta. Ti sei inventato una scusa e hai chiesto a Yoko di custodirla a casa
sua. Forse le hai detto che tenerla in negozio o in ufficio sarebbe stato troppo
pericoloso. Lei ti ha guardato mentre la infilavi bruscamente dietro 1’armadio.
Il piano era di tornare da Ito durante la notte, uccidere Yoko, rubare i soldi e
poi ritornare all’albergo. Ma ci sono stati due imprevisti. Per prima cosa, Yoko
ti ha telefonato. Ti ha detto che Carl aveva confermato i suoi sospetti e ti ha
minacciato di scrivere tutto nel manoscritto. Secondo, Fujimura e Yukari ti
hanno preceduto e hanno fatto sparire il denaro. Quando ti sei sentito accusare
da Yoko, hai deciso di ottenere la collaborazione di Rytta. Vi siete introdotti
con la forza nell’appartamento... Anzi, tu avevi un duplicato delle chiavi. E
ovvio! L’altro giorno quando ho visto Ryiita, ho capito tutto. Sono entrata
nelle tue stanze e ho riavvolto il nastro della segreteria telefonica»

«E cos’hai sentito?», mi chiede Naruse agitato.

«La voce di Yoko che diceva: “Sono io. Aspettami in casa stasera”. Tu vivevi
sopra la concessionaria. L’unico luogo dove potevate stare a vostro agio era il
suo appartamento. Era impossibile che tu non avessi un mazzo di scorta»

Esala un profondo sospiro, come se si fosse arreso.

«Quando vi siete introdotti in casa sua lei stava cercando di mettersi in contatto
con me. Tornata dopo il lavoro, si era accorta che la valigetta era scomparsa, e
aveva perso la testa. Voleva chiedermi aiuto, ne sono certa. Purtroppo non ho
risposto, quindi non lo sapro mai con certezza»

Faccio un sospiro pieno di rimpianto. Naruse si morde le labbra.

«Yoko deve aver preso un terribile spavento, vedendo entrare il suo fidanzato

insieme a Ryuta. Ha messo giu la cornetta per capire cosa stava succedendo.
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Poi, tu e Rytta I’avete uccisa nella vasca da bagno. Che cosa hai provato a
uccidere la donna che un tempo amavi? L hai tenuta ferma per le mani? Forse i
piedi? Lei ha sofferto? Oppure era felice di morire per mano dell’'uomo che
adorava?»

Lo fisso negli occhi e lui distoglie lo sguardo.

«A quel punto ti sei messo a cercare la valigetta con i soldi, ma non 1’hai
trovata da nessuna parte. Deve esserti venuto un colpo. Hai richiamato I’ultimo
numero, € sentendo la mia segreteria telefonica, ti sei convinto che I’avesse
consegnata a me. Tuttavia, avevate un cadavere di cui occuparvi e tu dovevi
tornare a Ito. Mi sbaglio? Dovevi procurarti un alibi. Se il giorno dopo fossi
stato stanco nonostante avessi detto che eri tornato presto, oppure se il
portinaio dell’albergo non avesse visto I’automobile, saresti stato smascherato.
Devi aver fatto rifornimento da qualche parte. Anche gli schizzi di fango
sull’auto erano sospetti. Quella mattina aveva iniziato a piovere, era
impossibile che fosse gia cosi sporca. Hai lasciato che Ryita si occupasse del
corpo, ma non sarebbe riuscito a trasportarlo da solo, cosi lo avete portato
insieme fino alla sua macchina. Dopo aver caricato i resti di Yoko, lui €
tornato all’appartamento e si ¢ finto lei, indossando 1 suoi vestiti. Gli accessori
erano stati rubati da Yukari, ma e stato comunque abile a simulare la sua
scomparsa. Anche le telefonate misteriose sulla mia segreteria sono state un
colpo da maestro. Dovevi essere tranquillo, a esclusione della valigetta
scomparsa. Ma hai fatto un errore. Perché Ryita era un appassionato di
fotografie di cadaveri. Non ha saputo resistere al pensiero di scattarne alcune al
corpo di Yoko, poi le ha vendute all’amico Katsura Kawazoe. Il professore
pero, seppur amante di quel tipo di immagini, non aveva nessuna intenzione di
diventare complice di un omicidio. Poco prima che mi svelasse tutto, tu hai
contattato Ryiita e gli hai detto di ucciderlo. E anche quella volta lui ha scattato
delle foto. Era inevitabile che venisse tutto allo scoperto. Avrebbe fotografato
anche il cadavere di Max Hofer a Kreuzberg, se ne avesse avuto il tempo. In
un certo senso Yoko e Kawazoe erano le sue opere d’arte. Un piacere

indescrivibile»
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Mentre proseguo il mio racconto, guardo il volto pallido di Naruse. Una voce
annuncia ’imbarco del volo della United Airlines per New York, ma lui
rimane immobile.

«Naruse, tu sospettavi davvero di me. Eri sicuro che stessi nascondendo i soldi
e il floppy disk. Per questo mi hai tenuto sotto sorveglianza e hai ispezionato il
mio appartamento in modo cosi minuzioso. Anche la casa di Yoko era stata
messa a sogquadro e mi ero chiesta se fosse stato necessario ridurla in quello
stato. Ci ho pensato tutto il tempo. E alla fine ho capito. Non stavi cercando la
valigetta. Eri preoccupato di dove fosse finito il floppy disk. Che ironia.
Quando I’ho trovato sono venuta subito da te per consegnartelo, ma quando ho
visto che stavi parlando con Rytita Yamazaki ho cambiato idea. Eccolo qui»
Tiro fuori dalla tasca il dischetto e glielo mostro.

«Dov’era?», mi chiede con un sospiro rassegnato.

«Tu dove pensi che fosse? Dentro la sua macchina, in una delle custodie vuote
per CD che avevi messo in ordine. Ironico, davvero»

«Immagino che tu I’abbia gia letto», dice con una risata cinica.

«S1. Un’opera sublime. Il suo capolavoro. Ne ho mandato una copia all’ufficio
di Mita. Mi ha promesso che verra pubblicato, anche se postumo. Almeno sua
madre potra beneficiare dei guadagni delle vendite. Ne ho spedito una copia
anche alla polizia. Le indagini si sono concluse»

«Perché?»

Si volta per guardarsi alle spalle. Sta iniziando ad agitarsi.

«Prova a indovinare», lo stuzzico ridendo. «Stamattina presto il corpo di Yoko
& stato ripescato da una rete nel porto di Sagami. E tornata»

«Y0oko?»

«Esatto. E una fortuna che abbia fatto in tempo ad arrivare prima che partissi»
Si alza in preda in preda al panico. «Goditi la vita in prigione, ne avrai per un
bel po’»

Vedo un lampo di terrore scorrere sul viso di Naruse.

«Addio»

Quando gli volto le spalle sento la voce degli agenti avvicinarsi.

«Tokio Naruse? Deve venire con noi in commissariato»
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Continuo a camminare senza voltarmi indietro. Le vacanze estive sono appena
iniziate e la sala partenze € gremita di gente. Mi scontro piu volte con i
passeggeri in attesa e le valigie sparse.

Guardo il cielo attraverso la finestra. Il sole sta gia calando verso occidente e i
suoi raggi, bassi all’orizzonte, mi colpiscono gli occhi. Mi fermo, colta da un
capogiro, e una coppia alle mie spalle mi viene addosso. Faccio qualche passo,
rischiando di perdere ’equilibrio.

A un tratto mi blocco, voltandomi per guardare alle mie spalle. Ora € tutto
chiaro. Naruse mi sta fissando sereno, stretto ai lati da due poliziotti.

La tragedia di Yoko non é stata dovuta alla sua ambizione superiore alla media,
o al suo darsi delle arie. La sua condanna € stata innamorarsi profondamente di
un uomo incapace di amare. Naruse non ha ucciso solo Yoko, ma anche
I’amore stesso. Non sono stata anch’io una donna incapace di amare? Forse
Hiroo si e tolto la vita proprio per mettere fine a quel sentimento.

Ci guardiamo negli occhi per un lungo istante. Alla fine pero, Naruse non

riesce piu a sopportarlo e distoglie lo sguardo.
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CAPITOLO 1

Introduzione al romanzo noir giapponese contemporaneo

1.1. Cenni storici

Il successo del romanzo poliziesco in Giappone fu parte delle radicali
trasformazioni socio-culturali che accompagnarono la Restaurazione Meiji
(1868-1912). Introdotto dall’Occidente nella seconda meta del XIX secolo,
questo genere ben si adattava a rappresentare e analizzare le contraddizioni
legate ai nuovi fenomeni di urbanizzazione e modernizzazione che stavano
rivoluzionando la vita quotidiana del paese. Anche se solo per il breve spazio
della narrazione, la frammentaria coesistenza di tradizione e modernita,
ricchezza e poverta, sviluppo urbano e decadenza rurale veniva ricomposta in

un nuovo ordine attraverso lo sguardo razionale dell’investigatore.

Kuroiwa Ruiko AR (1862-1913), figlio di un samurai di basso rango
del clan Tosa, € comunemente riconosciuto come il primo scrittore giapponese
di romanzi polizieschi'. Inizialmente dedito alla traduzione di opere letterarie
straniere, di cui spesso rielaboro situazioni e personaggi per renderli piu adatti

ai gusti del nuovo pubblico, nel 1889 approdo alla pubblicazione di Muzan
ﬁl

% (Miseria, 1889), oggi considerato il primo esempio originale di racconto
investigativo in Giappone. Alcuni critici? citano invece come fondatore del
romanzo poliziesco giapponese il drammaturgo Okamoto Kidd [if] A #f %t
(1872-1939) con la sua raccolta di racconti Hanshichi torimonocho - tH#i)
M (1l registro di Hanshichi, 1917-1937) ambientati nell’era Tokugawa. Alla
fine del primo episodio Ofumi no tamashii 333X ™3k (Lo spirito di Ofumi,

1917), il narratore fa un commento significativo riguardo all’investigatore

protagonista, riferendosi a Hanshichi come allo “Sherlock Holmes sconosciuto

9’3

del periodo Edo™”. Questa citazione ¢ una testimonianza di come Kido e i suoi

contemporanei si impegnassero a rispettare fedelmente i dettami del genere

110 Hideo, Taisho no tantei shosetsu (Il romanzo poliziesco nel periodo Taisho), Tokyo, San’ichi Shobo, 1991
? SHINPO Hirohisa, “Parallel lives of Japan's master detectives”, Japan Quarterly, 47, 2009, pp. 52-57
> OKAMOTO Kido, Hanshichi torimonoché — Ofumi no tamashii (1l registro di Hanshichi — Lo spirito di Ofumi), Kobunsha
jidai shosetsu bunko, 1917
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stabiliti da autori occidentali come Edgar Allan Poe e Arthur Conan Doyle. In
un’ottica piu ampia, quindi, il successo del romanzo poliziesco in Giappone
puo essere visto come parte dell’influenza del pensiero e della cultura europea

tra la fine del XIX secolo e 1’inizio del XX secolo.

Pur riconoscendo la statura dei due autori sopra citati e la loro rilevanza per
I’introduzione in Giappone del genere letterario in analisi, la figura piu
emblematica del panorama letterario poliziesco giapponese a partire dal
periodo Taishd (1912-1936) fu senza dubbio Edogawa Ranpo 7L/ JI| &A%
(1894-1965), nome d’arte di Hirai Taro *F-FH K BEE. Uno dei suoi meriti
maggiori fu di riuscire a coniugare la tradizione letteraria del periodo Edo
(ricordiamo tra le opere pil significative Ugetsu monogatari [ H # 3&
[Racconti di pioggia e di luna] di Ueda Akinari EH%kA%) con il metodo
scientifico e rigoroso dei racconti polizieschi occidentali. Le tematiche
affrontate da Ranpo nei suoi romanzi lo collocano all’interno del movimento
artistico ero-guro — = 2 & degli anni Venti e Trenta. Il termine ero-
guroderiva a sua volta daero-guro-nansensu — & 7 @ ;> & v X,
indicando una componente erotica (erotic), una grottesca (grotesque), e una
insensata (nonsense). L'ero-guro concentrava la sua attenzione sull'erotismo,
sulla corruzione e sulla decadenza sessuale, e anche in Ranpo é facilmente
riconoscibile questa tendenza, con frequenti riferimenti a voyeurismo, identita
multiple, smembramenti di cadaveri e sadomasochismo. | paesaggi urbani e i
soggetti dipinti nei suoi romanzi rivelano una spiccata sensibilita ai rapidi
cambiamenti sociali e alle trasformazioni tecnologiche della Tokyd moderna,
gettando una luce critica sulle conseguenze di una forzata e accelerata
urbanizzazione. Con I’inasprimento della censura governativa a partire dagli
anni Venti, anche la produzione artistica di Ranpo subi una battuta di arresto: il

suo romanzo Imomushi == H#t (Il bruco, 1929), centrato sulla figura di un

soldato gravemente ferito, venne respinto dalla rivista Kaizo t&i& a causa del

suo messaggio antibellico e non venne pubblicato integralmente se non dopo la

fine del conflitto. In quella circostanza Ranpo nego qualsiasi intento politico in
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Imomushi, sostenendo di essere stato piu interessato a descrivere la condizione

universale del soldato che a criticare le politiche governative®.

E possibile osservare, quindi, come manchi in Ranpo quell’intento dichiarato
di critica sociale che caratterizzo il romanzo poliziesco dal dopoguerra fino ai
giorni nostri e che ¢ invece centrale nella produzione di Matsumoto Seicho
FA AR 3E (1909-1992), autore che esercitd una profonda influenza sulla
letteratura di genere del XX secolo. Rispetto a Ranpo, Matsumoto assunse una
posizione decisa riguardo alle problematiche sociali del dopoguerra. Nel suo
romanzo piti conosciuto Ten to sen A & A% (Punti e linee, 1958), costruito
intorno a una serie di omicidi finalizzati a coprire la collusione tra un ufficiale
governativo ¢ un uomo d’affari, diresse 1’attenzione del lettore verso il lato
oscuro del progresso economico giapponese tanto esaltato dai media, puntando
il dito sui costi umani e ambientali che comportava. La nuova direzione data
da Matsumoto al romanzo poliziesco determind lo sviluppo di un nuovo
sottogenere chiamato shakai-ha f:237k (scuola sociale), caratterizzato da un
approccio realistico e da un’accurata caratterizzazione psicologica dei
personaggi e dei motivi che li spingono ad agire. Fu uno sviluppo che riveld in
tutta la loro forza le potenzialita storiche e politiche del romanzo poliziesco e
I’efficacia con cui era in grado di affrontare i problemi sociali del Giappone
contemporaneo (scandali sessuali, corruzione, reati finanziari, ecc...).

Non deve stupire, quindi, che le scrittrici protagoniste del “boom” degli anni
Novanta, tra cui lautrice Kirino Natsuo i %y 5 /£ (1951-) qui in analisi,
abbiano continuato a sfruttare il genere per mettere in discussione lo status quo
e la condizione femminile all’interno della struttura patriarcale ereditata dalla
tradizione. Il fatto che il romanzo poliziesco venisse fatto rientrare nella
categoria taishii-bungaku X2 3L (letteratura popolare) e quindi considerato
produzione di serie B, permise alle autrici di fine secolo di affrontare il
problema delle rappresentazioni di genere senza incappare nella censura a cui
invece la letteratura “alta” (jun-bungaku #ifi3C~*) doveva sottostare. Il primo

segnale del favore che il romanzo poliziesco femminile avrebbe avuto in

* EDOGAWA Ranpo, Tantei shésetsu yonjinen (Quarant’anni di romanzo poliziesco), Tokyo, Chisekisha, 1989
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Giappone negli anni a venire fu la vittoria nel 1987 del Nihon suiri sakka
kyokai sho H AHEEEVEZ W E (Premio letterario giapponese per gli autori
di romanzi polizieschi) da parte di un’autrice fino ad allora sconosciuta,
Miyabe Miyuki &4 = (1960-), con il suo racconto breve Warera no
rinjin wa hannin 741 & O EE A13AL A (1l nostro vicino & un criminale, 1987).
Nelle prime fasi I’attenzione dei media fu richiamata soprattutto dal sesso delle
autrici, dalla loro forza di carattere e dalla qualita della loro produzione
artistica. Cio é evidente se si considera il termine joryi-misuterii 2 X A7
J — (mystery femminile) con cui le loro opere vennero etichettate, ancora piu
singolare se si considera che alcune di queste autrici, tra cui Miyabe stessa,
non si concentrarono in alcun modo su personaggi femminili o sulle loro
problematiche. Nel giro di alcuni anni, tuttavia, il sesso delle scrittrici cesso di
essere una novita e i loro romanzi iniziarono a essere giudicati piu per il loro
valore letterario che per la loro provenienza. L’ondata di donne che si cimento
con successo nel romanzo poliziesco negli anni a seguire dovette il proprio
successo sia alla nascita di numerose scuole di scrittura creativa e dei
corrispondenti premi in denaro, sia alla prosperita economica degli anni
Ottanta. Inoltre, il successo del romanzo poliziesco in Giappone alla fine del
XIX secolo puo essere ricondotto al “boom” che il genere conobbe in quegli
anni anche negli Stati Uniti e nel Regno Unito, con la comparsa di un
consistente numero di autrici che rivisitarono la tradizione hard-boiled in modo

affatto originale.

1.2. Hard-boiled: lupi solitari e donne con la pistola

| loro personaggi vivevano in un mondo andato male, un mondo dove,
molto prima della bomba atomica, la civilta aveva creato gli strumenti per la
propria distruzione e stava imparando a farne uso con lo stesso piacere
idiota di un gangster che estragga la pistola per la prima volta. La legge era
fatta per essere manipolata in nome del profitto e del potere. Le strade erano

pitl buie della notte®

> Raymond CHANDLER, The Finger Man, New York, Avon Books Murder Mystery Monthly, 1946
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Hard-boiled é il termine con cui si indica un sottogenere del romanzo
poliziesco sviluppatosi negli Stati Uniti tra gli anni Venti e gli anni Trenta del
XX secolo. Queste storie “noir” furono una diretta conseguenza delle
circostanze socio-economiche del tempo: il romanzo hard-boiled prese forma
tra le macerie lasciate dalla Prima Guerra Mondiale e raggiunse la maturita nei
due decenni successivi, che culminarono nello scoppio della Seconda Guerra
Mondiale. 1l senso di disillusione di quel periodo fu acutizzato da un disastro
politico ed economico a cui la popolazione non era preparata: furono gli anni
del Proibizionismo, del dilagare della criminalita organizzata, e delle sempre
pit evidenti connessioni illegali tra delinquenza, mondo degli affari e politica.
La crisi coinvolse sia gli Stati Uniti che I’Europa, sfociando nella Grande
Depressione del 1929. Nella letteratura hard-boiled, di conseguenza, il senso di
fatalita e lo sguardo pessimista nei confronti della situazione socio-economica
privano i personaggi del controllo sulle proprie vite trasformandoli in
trasgressori e vittime. La pubblicazione che segna la nascita del genere fu
senza dubbio Black Mask (La maschera nera), giornale periodico fondato nel
1920 da H. L. Menchen e George Jean Nathan. Tra gli scrittori che
contribuirono al periodico non si possono non citare pilastri del genere come

Paul Cain, Raymond Chandler e Horace McCoy.

Le caratteristiche “noir” furono evidenti gia dalle prime battute. Al centro
della narrazione si erge il protagonista maschile, un detective indipendente e
solitario, spesso rissoso e arrogante. Egli ha un controllo limitato sugli eventi e,
a differenza dei suoi colleghi protagonisti del mainstream (Sherlock Holmes
tra gli altri), nella maggior parte dei casi non riesce a ristabilire un ordine nel
caos che lo circonda. Il lettore & spesso reso partecipe dei pensieri del
protagonista, vede la confusione implicita nel suo ruolo ed e testimone di come
la vittima possa trasformarsi in carnefice e il carnefice in vittima. Non esiste
una distinzione nitida tra innocenza e colpa. Il romanzo hard-boiled inoltre &
per definizione un genere maschile: la simbologia fallica delle armi (pistola e
coltello) usate per perpetrare violenza sono parte fondante dell’identita
mascolina intorno alla quale ruota tutta la narrazione. Quando un personaggio

femminile appare sulla scena rientra sempre nelle categorie di vittima o femme
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fatale: le donne sono o private di qualsiasi potere d’azione o descritte

attraverso I’immaginazione erotica maschile.

Le prime scrittrici che si cimentarono nel genere ebbero vita ardua nel farsi
strada in un territorio fino ad allora considerato indecente per una donna da
coloro che reputavano violenza ed erotismo argomenti inadeguati al gentil
sesso. La critica femminista denunciava gli stereotipi di genere che 1’hard-
boiled rafforzava e sosteneva che la sostituzione di un detective maschile con
un detective femminile offriva nient’altro che una parodia, una “imitazione
senza riconsiderazione®. Studi successivi, tuttavia, mostrarono come queste
scrittrici fossero in grado di appropriarsi dei codici del genere per ribaltarne le
affermazioni e le rappresentazioni dominanti fino a quel momento, e come
producessero “arte femminista” nella accezione del termine introdotta da Jane

Ussher:

L’arte femminista ¢ necessariamente de-costruttiva in quanto lavora per
mettere in discussione le norme estetiche e i valori esistenti, e allo stesso
tempo per estendere le possibilita di questi codici e offrire alternative e
nuove rappresentazioni di cio che significa essere ‘donna’. Quello che gli
artisti e i registi femministi (cosi come gli scrittori) cercano disperatamente
di fare é creare delle rappresentazioni di donne attive, che pongano
interrogativi, e che non siano oggetti passivi o semplici rappresentazioni

delle paure e delle fantasie dell’inconscio maschile’

La comparsa di donne detective apri nuove possibilita per il noir
contemporaneo. Se ’uomo detective della tradizione si isolava dalla societa e
dalle istituzioni per mantenere la propria integrita (es. il protagonista Sam
Spade dei romanzi di Dashiell Hammett), la sua controparte femminile, seppur
ugualmente rude e a volte detestabile, si inserisce in una dimensione sociale
alternativa al matrimonio, creando nuovi legami e una famiglia non legata alla
parentela di sangue, come vedremo nel caso di Miro Murano nella serie in

esame nei prossimi capitoli.

® Kathleen Gregory KLEIN, The woman detective: gender and genre, University of lllinois Press, 1988, p. 173
7 Jane USSHER, Fantasies of femininity: reframing the boundaries of sex, Rutgers University Press, 1997, p. 112
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1.3. Kirino Natsuo: hard-boiled al femminile

Kirino Natsuo (Fil®7 5 4, nata il 7 Ottobre 1951 a Kanazawa nella provincia
di Ishikawa) ¢ il nome d’arte di Mariko Hashioka. Dopo essersi laureata presso
I’'universita Seikei di Tokyo e aver lavorato per qualche anno nel settore

marketing, nel 1984 vinse il Sanrio romansu sho %> U 4o~ X E
(Premio Sanrio per i racconti sentimentali) con il romanzo Ai no yukue Z®

b < Z (Le vie dell’amore). Scrisse altri due opere dello stesso genere prima
di dedicarsi alla young adult fiction ¢ ai romanzi d’avventura sotto lo
pseudonimo di Noharano Emi . La pubblicazione di Kao ni furikakaru ame
BRIZRE U D D> 2 I (Pioggia sul viso, 1993) le valse 1’Edogawa Ranpo sho 1.
= )IELA*E. (Premio Edogawa Ranpo) e segno I’inizio della sua carriera di
scrittrice nella tradizione hard-boiled, oltre che 1’avvio della serie con
protagonista la detective Miro Murano, proseguita 1’anno successivo con
Tenshi ni misuterareta yoru K2 755 T 547244 (La notte abbandonata
dagli angeli, 1994). Fu perd nel 1997 che il suo romanzo Out la consacro
definitivamente al successo. L’opera narra di un gruppo di quattro amiche e
colleghe, impiegate nel turno notturno presso una fabbrica di bento, che si
liberano del cadavere del marito di una di loro smembrandolo e
nascondendone 1 pezzi in giro per Tokyo. La storia attird 1’attenzione dei
media e fu oggetto di aspre critiche da parte di chi era convinto che una donna
dovesse scrivere solo romanzi d’amore®. Un’emittente radiofonica si rifiutd
persino di intervistare I’autrice, accusandola di aver descritto I’imperdonabile
omicidio di un uomo da parte della propria moglie®. Da notare come I’episodio
narrato in Out rispecchiasse un sempre maggior numero di delitti non
convenzionali in Giappone. Nel 2007 una donna uccise il marito e ne smembro
il corpo, per poi spargerne i resti nei vari cassonetti della capitale, un omicidio
che ricordo in maniera sorprendente la storia delle quattro casalinghe di Kirino.
Il romanzo, nonostante le critiche, intrigo i lettori: I’idea che una donna di

quarant’anni avesse la passione per perpetrare un crimine di quelle proporzioni

® NAGAI Mariko, “An Interview with Natsuo Kirino”, Chattahoochee Review 28 (1), 2008, pp. 98—119
° Davis J. MADISON, “Unimaginable Things: The Feminist Noir of Natsuo Kirino”, World Literature Today 84, 2010, pp.
9-11
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atterri e affascino il pubblico. In seguito Kirino vinse il Naoki sho EAE
Premio Naoki'®) con il romanzo Yawarakana hoho Z& & 7>724H (Morbide
guance, 1999), un mystery riguardante la scomparsa di una bambina. Tra le
opere pubblicate nel decennio successivo ricordiamo Riaru waarudo UV 7 /v
— /L § (Real world, 2003), Gurotesuku 2 & 7 A 2 (Grotesque, 2003),
Zangyakuki 7%E7C (Una storia crudele, 2004) e Tokyojima H A (L’isola
dei naufraghi, 2008).

t . Kirino cita Jules Verne,

In un’intervista del 2003 a JapanReview.ne
Alexandre Dumas e Louise May Alcott come gli autori che piu I’hanno
influenzata durante ’infanzia, ¢ confessa di non amare particolarmente il

genere poliziesco.

La motivazione principale che mi spinge a scrivere & osservare il tessuto dei
rapporti umani. A volte i fili che connettono le persone sono forti, o distorti,
o deboli o attorcigliati su se stessi. Raccontare una storia non significa forse

questo?

L’autrice svela poi i meccanismi dietro la sua scrittura e cio da cui essa trae

ispirazione.

Leggo spesso le storie pubblicate sul giornale. A volte contengono il
resoconto di crimini locali e ho I’impressione di gettare una rapida occhiata
dentro la vita delle persone. Parto da li e lascio che la mia immaginazione si

espanda, chiedendomi cosa sia veramente successo.

Se la legge cerca di imporre un ordine sulle emozioni, il compito di un
romanzo e recuperare le sfumature che vanno perse tra gli ingranaggi del
sistema. In particolare, cosa succede a una persona per bene quando tocca il
fondo? Che cosa spinge un uomo o una donna a trasformarsi in assassini?

Quali sono le responsabilita della societa in questa trasformazione?

o premio Naoki & considerato il riconoscimento letterario piu prestigioso nell’ambito della letteratura popolare in

Giappone. Fu istituito nel 1935 in memoria dello scrittore Naoki Sanjligo e viene assegnato due volte I'anno. Il

vincitore riceve un orologio e la somma di un milione di yen

! “|nterview with Kirino Natsuo” http://www.japanreview.net/interview_Natsuo_Kirino.htm, 2003, 30 ottobre 2014
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Nei suoi romanzi Kirino si concentra soprattutto sui personaggi femminili e sul
loro ruolo all’interno della societa contemporanea. I crimini al centro dei suoi
romanzi, quindi, diventano un pretesto per indagare e mettere in discussione

I’emarginazione sociale di cui le donne sono vittima.

Non penso che un ambiente in cui le donne sono senza nome e prive di
considerazione possa considerarsi accettabile. Ad esempio, una volta un
ragazzo che aveva letto Out mi disse che non aveva mai realizzato che le

donne di mezza eta avessero una vita

Quello che rende queste donne ordinarie speciali non é il fatto che abbiano
commesso un delitto, ma le circostanze che le hanno messe con le spalle al
muro e spinte in quella situazione. L’atto criminoso diventa una via di fuga (“a
way Out”) dalle restrizioni che incatenano le loro esistenze. La societa
descritta da Kirino nei suoi romanzi si nutre a scapito di donne indifese e
I’unico modo per evitare di essere sfruttate € aguzzare 1’ingegno e imparare a

sopravvivere con le proprie forze e secondo le proprie regole.

Nell’intervista Kirino Natsuo accosta Out al capolavoro della letteratura
proletaria Kani kosen %% T.#5 (La nave per la pesca dei granchi, 1929)*.
L’opera di Kobayashi Takiji /NKZ% & . (1903-1933) descrive le terribili
condizioni di lavoro dei pescatori di granchi e lo sfruttamento dei proletari
sotto il giogo del capitalismo. Lo spazio ristretto della barca sradica qualsiasi
relazione affettiva di riferimento e lascia i lavoratori a lottare contro
I’indifferenza e la crudelta del sistema. Kirino descrive Out come un Kani
kosen per lavoratori part-time. La fabbrica di bento € il crocevia dove si
incontrano 1 vari personaggi e fornisce all’autrice il pretesto per inserire
numerose descrizioni della difficolta del loro lavoro. Kirino, come Kobayashi,
usa gli spazi per simbolizzare la fatica degli uomini e, soprattutto, delle donne
che li abitano. Il panorama urbano di Tokyd non ¢ un semplice sfondo: diventa
invece un modo per simboleggiare la frustrazione di coloro che da quel “centro”

sono irrimediabilmente emarginati.

2 Amanda SEAMAN, “Inside OUT: Space, Gender and Power in Kirino Natsuo”, in Japanese Language and Literature,
Vol. 40 (2), American Association of Teachers of Japanese, 2006, pp. 197-217
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D’altro canto, le possibili similitudini con la letteratura proletaria Si
esauriscono qui. | romanzi di Kirino infatti, nonostante lo sguardo critico con
cui affrontano le rappresentazioni e le discriminazioni di genere nella societa
giapponese contemporanea, non propongono una visione alternativa. L’autrice
non contesta il modo in cui la fabbrica sfrutta le sue operaie, limitandosi a
evidenziarne la situazione insostenibile. Inoltre, alla fine del romanzo, Masako
progetta di lasciare il Giappone evitando cosi uno scontro diretto con i propri
oppressori. Le protagoniste di Out sono individualiste e non esitano ad

abbandonare le proprie compagne nella ricerca di una salvezza tutta personale.

Nei prossimi capitoli di questa tesi ci concentreremo su due testi di Kirino
Natsuo meno conosciuti all’estero: i primi due romanzi della serie di Miro
Murano, rispettivamente Kao ni furikakaru ame e Tenshi ni misuterareta yoru.
L’analisi vertera in particolare sulle rappresentazioni di genere e su come
queste mettano in discussione le strutture tradizionali ancora vive nel
Giappone degli anni Novanta e nella letteratura hard-boiled maschile degli
ultimi decenni. 1l secondo e il terzo capitolo approfondiranno il ruolo della
pornografia e della violenza sessuale nel definire 1’identita e la struttura
gerarchica maschile/femminile, sullo sfondo del fiorente mercato di video per
adulti di fine XX secolo. Nel quarto capitolo ci soffermeremo invece sul “gay
boom” degli anni Novanta e su come i1 personaggi omosessuali nei romanzi in
esame contribuiscano alla costruzione di una dimensione affettiva alternativa

per la protagonista.
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CAPITOLO 2

Pornografia: vita e morte nel romanzo poliziesco di Kirino Natsuo

2.1. Il “boom del porno” degli anni Novanta

Si sente spesso dire che “storicamente la pornografia ¢ stata una parte integrale
della cultura giapponese™*. Sarebbe piu corretto dire che i temi dell’erotismo e
della fertilita hanno spesso svolto un ruolo importante nella tradizione del
paese. Non si pud negare infatti che la letteratura e 1’arte abbiano spesso
incorporato icone e rappresentazioni degli organi di riproduzione o dell’atto
sessuale senza la vergogna e il senso del peccato associati a queste stesse
tematiche nell’Occidente cristiano. Ne sono un esempio i “racconti del mondo
fluttuante” (ukiyozashi ¥ EL1-) di Ihara Saikaku -5 PE#S (1642-1693) e le
stampe erotiche (shunga %) di Katsushika Hokusai & fifidt.75 (1760-1849).

Di fatto, la produzione artistica del periodo Edo trasse in gran parte ispirazione

dalla vita nei quartieri di piacere delle grandi citta.

Con I’inizio della Restaurazione Meiji nel 1868, tuttavia, il governo inizid a
modificare la propria attitudine nei confronti del materiale sessualmente
esplicito, adottando una morale piu restrittiva e conservatrice. Il Giappone
cercava in questo modo di guadagnarsi il rispetto di un Occidente preso a
modello nel difficile processo di modernizzazione iniziato in quegli anni. Fu
quindi una manovra essenzialmente politica, ma ebbe profonde conseguenze
anche sulla vita quotidiana della popolazione. Ad esempio, le vasche comuni
per uomini ¢ donne vennero per la prima volte proibite all’interno dei bagni
pubblici. Le restrizioni si inasprirono durante la Seconda Guerra Mondiale e
I’occupazione americana che ne segui: i1l Giappone venne lentamente
adottando le consuetudini morali e le leggi imposte dalle forze militari
statunitensi, e subito dopo la fine del conflitto venne vietata la circolazione di
materiale pornografico, in particolare di qualsiasi immagine che ritraesse

figure di nudo, pelo pubico, genitali o atti sessualmente espliciti. 1l divieto

B paul ABRAMSON, HAYASHI Haruo, “Pornography in Japan: cross cultural and theoretical considerations”, in
Pornography and sexual aggression, Academic Press, 1984, pp. 173-183
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rimase in vigore fino alla fine degli anni Ottanta e nel 1958 la prostituzione,

fino ad allora tollerata dal governo, venne dichiarata illegale.

Non furono rare neppure le opere cinematografiche vittime della forbice
censoria. Ne & un esempio illustre Ai no koriida 2 = U — 4 (L’impero dei
sensi) di Oshima Nagisa K72 & & (1932-2013), prodotto in Francia nel
1976 e acclamato ai festival di New York e Cannes: dopo la prima proiezione
in Giappone, la pellicola fu sequestrata dalle autoritd. Basato su una vicenda
realmente accaduta e contenente vivide rappresentazioni di asfissiofilia™, il
film fu ritenuto troppo osceno perché potesse essere distribuito al largo
pubblico. Il produttore e lo sceneggiatore furono denunciati e trascinati in
tribunale con I’accusa di oscenita, e infine dichiarati innocenti. Cid nonostante,
I passaggi piu espliciti dell’opera vennero censurati prima che potesse essere
proiettata nelle sale cinematografiche. La prima scena di nudo frontale fu
permessa solo al Tokyd Film Festival del 1986, la prima collezione
fotografica di nudi risale al 1985, mentre le riviste Playboy e Penthouse
rimasero illegali fino al 1975, quando la distribuzione venne concessa a patto
che le parti intime e i dettagli piu osceni venissero sgranati, o celati con

espedienti analoghi.

La legislazione giapponese indica con il termine pornografia un’ampia varieta
di materiale sessualmente esplicito finalizzato a suscitare interesse erotico o a
soddisfare un piacere sessuale. Comprende canali di distribuzione differenti
(fumetti, riviste, film, ecc...) e pud essere legale o illegale. Perché una
pubblicazione venga considerata illegale deve essere identificata come “oscena”
e la produzione e la distribuzione di materiale osceno sono punite dalla legge.
Come é stato precedentemente sottolineato, fino alla fine degli anni Settanta, la
definizione di “oscenitd” includeva anche 1’esposizione di pelo pubico e di
organi genitali, tuttavia 1’atteggiamento governativo nei confronti del materiale
sessualmente esplicito conobbe un graduale rilassamento a partire dall’inizio

degli anni Ottanta, raggiungendo la permissivita massima all’inizio degli anni

1 L'espressione asfissiofilia, nota anche come asfissia erotica, indica un insieme di pratiche sessuali consistenti
nell'impedire o limitare I'afflusso di ossigeno al cervello del soggetto sottoposto, al fine di provocare euforia e di
prolungare o intensificare le sensazioni relative all'orgasmo
 James DOWNS, “Nudity in Japanese visual media: a cross-cultural observation”, Archives of sexual behavior (19),
Kluwer Academic Publishers, 1990, pp. 583-594
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Novanta. Un numero sempre minore di fumetti e riviste furono interpretati
come osceni, e i sequestri diminuirono gradualmente. | dati relativi alla
disponibilita di materiale pornografico alla meta degli anni Novanta evidenzia
questa tendenza®®: il numero di libri, riviste, fumetti e videocassette dal
contenuto sessualmente esplicito aumentarono infatti da 20.000 unita nel 1970
a 37.000 unita nel 1980, fino a raggiungere le 76.000 unita nel 1996. Nel 1990
I guadagni derivanti dalle vendite di fumetti pornografici raggiunsero i 180
miliardi di yen, con un incremento del 13% rispetto all’anno precedente®’. Nel
1994 vennero prodotti e distribuiti in Giappone 14.000 video per adulti contro
i 2.500 in commercio negli Stati Uniti nello stesso anno®®. A fronte di questa
sempre maggiore reperibilita di materiale sessualmente esplicito, il numero di
confische e denunce per oscenita diminui drasticamente da 3.298 casi nel 1972
a soli 702 casi nel 1995". Non solo 1’esposizione di pelo pubico e organi
genitali era ormai tollerata, ma la produzione pornografica comincio a
includere descrizioni di rapporti sessuali hard-core, stupri di gruppo,
sadomasochismo, necrofilia e incesto. Le scene in questione potevano essere
contenute sia in riviste per adulti sia in manga destinati a un pubblico
adolescente, e i personaggi coinvolti potevano essere sia adulti che bambini
(una legge in Giappone vietava la prostituzione minorile, mentre non esisteva
all’epoca nessun istituto giuridico che regolamentasse la pedopornografia). Un
altro indice della maggiore permissivita del governo giapponese nei confronti
della pornografia puo essere individuato nel successo dei cosiddetti fizoku
kanren eigyo JEBEE = ¥ (attivita commerciali legate alla prostituzione),
registrati presso il governo e monitorati dalla polizia. Rientrano in questa
categoria i locali per striptease, 1 love hotel (alberghi con camere affittate a
ore), sexy shop per adulti dove acquistare videocassette pornografiche o
oggetti ludici da usare durante i rapporti sessuali, ¢ i “soap land”, centri
massaggi conosciuti per fornire prestazioni sessuali a pagamento. Secondo le

statistiche dell’Agenzia Nazionale di Polizia Giapponese (JNPA) il numero

'® Nihon no Tékei (Statistiche del Giappone), Somuchd Tokei Kyoku, 1996

7 J. BURRIL, “Lowering the boom on sex comics”, Limousine city guide (33), 1991

'8 Karl Taro GREENFELD, Speed Tribes, Harper Collins, 1994

Y Ja panese National Police Agency, Annual report of Japanese crime statistics, Tokyo, 1995
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approssimativo di queste attivita sali da 7.500 nel 1972 a piu di 12.600 nel

1995 con un incremento del 60% circa®.

2.2. AV Joyi e le campagne femministe degli anni Novanta

Sulla scia del dirompente successo conosciuto dall’industria del porno tra la
meta degli anni Ottanta e la meta degli anni Novanta, le riviste di settore
iniziarono a serializzare articoli e interviste dedicate alle AV Joyi AV &
(Attrici di video per adulti). Il fenomeno culmino nella pubblicazione del
volume AV Joyii A V & (1996), una raccolta di 42 interviste effettuate dal
giornalista Nagasawa Mitsuo tra il 1990 e I’anno di uscita dell’opera. E
interessante analizzare 1 meccanismi pubblicitari con cui 1’autore e la casa
editrice promossero il proprio prodotto e i sentimenti con cui il pubblico

accolse questo libro unico nel suo genere.

| personaggi e gli eventi narrati contraddicevano gli stereotipi associati alle
attrici del mercato pornografico e cio fu una delle cause che determino il
successo della raccolta. A tale riguardo, la fascetta di copertina (obi #) svolse

un ruolo fondamentale:

Una collezione di interviste con attrici di video per adulti dal 1990 al 1996.

Un documento su un gruppo di ragazze dei nostri tempi.*

La frase principale veniva seguita da una serie di citazioni estratte dalle

confessioni delle attrici protagoniste:

Quando annuso del diluente per vernici per sentirmi meglio, avverto il
bisogno del calore del corpo di un’altra persona.
Ho imparato molte cose che una bambina non dovrebbe conoscere.

Adoro succhiare ochinchin®.%

% |bid.

I NAGASAWA Mitsuo, AV Joyi (Attrici di video per adulti), Bungei shunja, 1996
2 Vezzeggiativo usato dai bambini per indicare I'organo riproduttivo maschile

2 |bid.
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Il contenuto dell’opera, tuttavia, deluse le aspettative di coloro che vi andavano
cercando un momento ricreativo dal sapore piccante. Le interviste contenute in
AV Joyi ripercorrono piuttosto 1’infanzia e I’adolescenza delle ragazze, la
storia della loro famiglia, gli abusi subiti negli anni della puberta, la ribellione,
le droghe e infine 1’approdo all’industria del sesso. Rivelando un passato pieno
di violenza e disillusione, le attrici vengono descritte come eroine tragiche che
hanno trovato nel mercato pornografico un luogo di asilo e di salvezza
terapeutica. Lo stesso Nagasawa non manco di suggerire questa lettura quando

intervistato dalla stampa:

Per chi ha dovuto affrontare un’infanzia atroce come la loro, diventare
un’attrice porno rappresenta un rifugio nel quale essere protetti. Poter
guadagnare soldi ed essere appoggiate da colleghi comprensivi sono lussi
che nessuna di loro aveva mai sperimentato prima. E un sogno diventato

realta, anche se momentaneo.?*

In questo modo I’autore giustifica abilmente il desiderio sessuale del pubblico

maschile, principale consumatore dei prodotti dell’industria pornografica.

La ricezione positiva da parte di critica e pubblico fu la prova piu tangibile

dell’efficacia di questo tipo di marketing:

In un presente dove ci viene fatto il lavaggio del cervello da una “modernita”
mediata e virtuale, sono rimasto sorpreso nel trovare in questo libro veri

. . . 2
“esseri umani” che parlano con voci “umane”. >

Il supporto dato dai principali media a questo tipo di pubblicazione mi ha

davvero trasmesso la speranza per una societa migliore.?

Piuttosto che condannare I’industria pornografica per lo sfruttamento che
queste interviste rappresentavano per le donne coinvolte, il largo pubblico,
prevalentemente maschile, conferi a queste ragazze lo status di ‘“autenticita”,
elevandole a paragoni di forza e onesta, esempi di quell’atteggiamento positivo
(ganbaru jiH5E %, dare il proprio meglio) che aveva permesso al Giappone di

risollevarsi dopo la Seconda Guerra Mondiale. E, come in altre nazioni

** NAGASAWA Mitsuo, Heaven (38), Magazine House, 20 Settembre 1996
> TAKAHASHI Gen’ichird, Shikan Asahi (68), 7 Novembre 1997
?® OTSUKI Takahiro, Téky6 Shinbun (63), 10 Gennaio 1997
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europee, gli uomini lessero nella capacita di concedersi esperienze di sesso

promiscuo una prova della loro emancipazione sessuale e politica.

In questo contesto 1’osservazione fatta dallo specialista di bioetica Morioka
Masahiro risulta piu che mai rilevante. Egli sottolinea come le interviste
contenute in AV Joyi, per quanto avvolte in un’aura di serieta, fossero
inevitabilmente manipolate dalla logica dello spettacolo e incastonate nei
meccanismi del consumismo di massa, che incoraggia il risveglio

dell’eccitazione maschile.

E estremamente importante analizzare la propria sessualita e pensare
all’eccitazione provata da noi uomini davanti allo schermo. Ogni critica
dogmatica del fenomeno pornografico che salti questo passaggio di auto-

riflessione & priva di significato.?’

E innegabile come i dettagli spesso osceni riguardanti ’infanzia delle attrici
intervistate aggiungessero un’ulteriore dimensione voyeuristica all’opera di

Nagasawa Mitsuo e di conseguenza al prodotto pornografico stesso.

Non dobbiamo dimenticare che il semplice tentativo di afferrare I’immagine
autentica delle attrici di video per adulti attraverso queste interviste sia esso
stesso uno spettacolo rivolto al lettore. Cio che si nasconde dietro al
meccanismo dell’intervista, per quanto vicina alla realtd essa possa
sembrare, ¢ un “gioco della confessione”, una studiata adulazione

dell’egoistico desiderio maschile di possedere queste donne indecenti.”®

Ben prima del “boom” del mercato pornografico degli anni Novanta iniziarono
a sollevarsi voci di protesta nei confronti della degradazione femminile e delle
raffigurazioni di genere contenute nei fumetti, nelle riviste e nei video
sessualmente espliciti, fino a sfociare in vere e proprie campagne femministe
di condanna dell’industria del sesso. Il movimento liberale femminista (iman
ribu 7 —-~ U ) degli anni Sessanta e Settanta, in particolare, si distinse
dalle organizzazioni precedenti nel rivendicare tra i suoi obiettivi una
maggiore emancipazione sessuale per le donne giapponesi. Un gruppo fondato

nel 1975 sotto il nome di Kodo suru onnatachi no kai 1T+ A &Li-H D4

*” MORIOKA Masahiro, Asahi Shinbun (15), 2 Giugno 1996

% |bid.

284



(Associazione delle donne attive) dichiard di volersi dedicare a liberare le

donne da qualsiasi forma di discriminazione sessuale attraverso 1’azione, a
partire dai luoghi di lavoro, dai tribunali e dalle scuole. Tra gli altri progetti,
I’Associazione delle donne attive critico 1’utilizzo della pornografia e delle
immagini sessualmente discriminatorie veicolate dai media. Per entrambe le
organizzazioni era fondamentale che le donne si riappropriassero del potere
sull’espressione della propria sessualita e che venisse riconosciuto 1’utilizzo
del sesso nei prodotti pornografici come mezzo fondamentale di
subordinazione umana.?® Nel 1989 un’indagine condotta da un gruppo di
cittadini volontari sui manga e sulle riviste venduti nelle librerie rivelo che piu
della meta delle pubblicazioni in oggetto conteneva scene di sesso e che “nella
maggior parte dei casi i personaggi femminili erano trattati come meri oggetti
sessuali per la soddisfazione del desiderio maschile”.*® Nel giugno 1991 il
Japan Times descrisse 1’influsso dei fumetti pornografici sul mercato ¢ la
rapida diffusione di scene di perversione sessuale e violenza, contenenti spesso
dettagli grafici scioccanti in cui le donne venivano umiliate e sottomesse. |
movimenti femministi condannarono aspramente le raffigurazioni femminili

veicolate dai prodotti del mercato pornografico:

La domanda non € se la pornografia comporti un aumento della violenza
contro le donne. La pornografia stessa € violenza contro le donne, una

violenza che pervade e distorce ogni aspetto della nostra cultura.®

Come sostiene giustamente Steinem in un saggio del 1983, infatti, “la
pornografia ¢ legata al potere e al sesso usato come arma”.*” Attraverso la
sottomissione della controparte femminile nelle riviste e nei video
sessualmente espliciti, il soggetto maschile cercava di riaffermare la propria
autorita ed egemonia e di ribadire gli stereotipi di genere tramandati dalla
tradizione patriarcale. E quindi interessante vedere come la letteratura
contemporanea e in particolare il noir di Kirino Natsuo abbiano cercato di

sradicare questi stereotipi, dando un’immagine della donna e del mercato

** Laura DALES, Feminist movements in contemporary Japan, Routledge, 2011, pp. 87-88
%0 ANONIMO, “Racy comics a labeled lot now in Japan”, Sunday Honolulu Star Bulletin and Advertiser, 31 Marzo 1991
' Andrea DWORKIN, Pornography: men possessing women, New York, The Women’s Press Ltd, 1981
*2 Gloria STEINEM, Outrageous acts and everyday rebellion, New York, Holt Paperbacks, 1983
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pornografico totalmente diversa da quella pubblicizzata dai media in quegli

anni.

2.3. L’occhio della telecamera: voyeurismo e rottura dell’illusione

L’angusta stanza trabocca di oggetti.

Una gran quantita di vestiti, scarpe, borse, piccoli pupazzi vinti alle giostre,
cuscini. La parete é ricoperta di cappotti e completi appesi alle grucce, e gli
scaffali sono colmi di trucchi, occhiali da sole, piccoli soprammobili e
barattoli di caramelle. Sul tavolino di vetro ci sono un telefono rosso, un
sacchetto di dolcetti e una rivista di fumetti. Il pavimento & ingombro di
cartacce, bottigliette di plastica e vestiti gettati alla rinfusa. Ogni angolo
della camera e occupato da mucchi di cianfrusaglie simili a spazzatura.

Al centro una ragazza sta seduta sul letto con la schiena dritta. Tiene il
sedere su una pila di asciugamani e T-shirt ripiegate. In cima e posato un
posacenere pericolosamente in bilico. La ragazza lo tiene fermo con la mano
destra e spegne la sigaretta con un gesto maldestro.

«Che bella stanza», commenta una voce maschile fuori campo.

«Dice davvero?»

Lei si guarda intorno e inclina il capo fissando la telecamera. Gli occhi scuri
sono pieni di insicurezza. Dimostra al massimo sedici o diciassette anni.
Nonostante i capelli tinti di biondo, le palpebre paffute e pesanti rendono il
suo Vviso grossolano. Indossa un tubino bianco di tessuto elastico. Un paio di
calze gialle dozzinali le fasciano le gambe muscolose e intorno al collo
porta un gran numero di collane dorate. Si capisce a colpo d’occhio che si
tratta di bigiotteria scadente.

«C’¢ una persona che vorrebbe incontrarti»

La ragazza lascia I’appartamento e scende una scala di ferro.

«Mi batte forte il cuore»
La scena si sposta in un parco in una giornata di inizio estate. La ragazza

porta sulle spalle un bolero giallo in stile western a coprire il vestito bianco.

Le numerose frange ondeggiano al ritmo dei suoi passi e dal loro
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movimento si capisce che la giovane donna trascina leggermente il piede
destro.

Nome: Isshiki Rina. Professione: Escort.

Sullo schermo compare una sovraimposizione di bassa qualita. Nello stesso
momento la ragazza inizia a parlare. La sua voce dolce lascia trapelare una
leggera inflessione dialettale.

«Non so perché ho deciso di comparire in questo video... Bhe, in altre parole,
ecco, ho pensato che anche io potevo avere una possibilita. Ciog, desideravo
diventare una star fin dai tempi delle elementari, ma di solito rimane solo un
sogno, no? lo perd non volevo accontentarmi di sognare. Solo una donna
puo capire queste cose. Forse ho bisogno di credere che se non mi arrendo ci
sara una chance anche per me. Lo capisci?»

«Stai dicendo che vuoi cambiare te stessa?»

«Esatto. Credo di si»

«l tuoi genitori?»

«E owvio che non lo sanno! Che schifo. Se lo scoprissero sarebbe una
tragedia» La ragazza si mette a ridere mostrando i denti storti. «Se per
qualche motivo venissero a saperlo gli prenderebbe un colpo. Pero, anche se
compaio in un video come questo, quante persone vuoi che mi vedano? Se
apparissi su una rivista sarebbe diverso, ci sono tante persone che le leggono.
Quindi non ¢’¢ da preoccuparsi, credo. Ma se i miei mi vedessero gli
verrebbe davvero un infarto»

«Cosa sogni di fare in futuro?»

«Mm», annuisce lei, per poi ridere civettuola verso la telecamera. Quando
sorride, i bordi degli occhi si abbassano rendendo il suo viso piu grazioso.
«Penso che mi sposero, alla fine. Eh, si»

Con un movimento studiato, da dietro un cespuglio di ortensie entra in scena
un ragazzo in jeans e maglietta bianca e abbassa la testa in un inchino. Ha i
capelli tinti di castano e il viso abbronzato. Ha arrotolato al collo lungo e
aggraziato un doppio cordoncino di pelle sottile.

«Ah, eccolo, eccolo. Ti presento Kaneko. Oggi sara il tuo partner. E uno
studente, ma lavora part-time. Kaneko, lei € Isshiki Rina»

«Ah, piacere»

«Ciao, piacere mio», risponde lei intimorita.
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«Allora, ti piace?», le chiede la voce maschile fuori campo.

Rina annuisce e sul suo viso ubriaco compare un espressione di trionfo.

C’¢ un nuovo cambio di scena. E la stanza di un love hotel. L’amplesso tra i
due prosegue senza sosta. Alla fine Kaneko schizza il suo sperma sul volto
sudato della ragazza. Lei per un secondo strizza gli occhi e contrae il visto
in una smorfia, poi si affretta a esibire un’espressione soddisfatta, forse
seguendo le indicazioni di qualcuno.

«Com’¢ stato?», le chiede la voce fuori campo.

«Bellissimo», risponde lei con un finto tono da adulta mentre si pulisce il
viso con un fazzoletto. «Si, come dire? E di questo che tutti parlano, allora.
Ora I’ho fatto anch’io», continua ridendo.

In quel momento qualcuno bussa alla porta. Kaneko va ad aprire e
all’improvviso tre uomini si intromettono nella stanza con la forza. Uno di
loro & un ragazzo con gli stessi abiti di Kaneko. E un po’ piu basso di Rina.
Il secondo € un uomo massiccio e calvo, con un fisico da lottatore di
wrestling professionista. L’ultimo ¢ un signore di mezza eta con 1 capelli
corti e ricci secondo la moda degli yakuza. La telecamera fa un primo piano
della ragazza mentre fissa sorpresa 1’obiettivo. I fumi dell’alcol sembrano
essersi dissolti.

«Ehi, che succede? Cosa devo fare ora?» Quando gli uomini le si avvicinano
minacciosi, sul suo volto esangue passa un lampo di terrore. «No!
Assolutamente no!»

Salta giu dal letto cercando di scappare, ma I’'uomo calvo la colpisce con
uno schiaffo.

«Non credere di scappare, puttana!»

Poi la getta di nuovo sul letto con un’espressione distratta. La ragazza sta
per dire qualcosa, ma lui la afferra per i capelli e le solleva la testa senza
alcuno sforzo.

«Mi fai malel»

Lui le spinge la nuca verso il proprio inguine mentre con [’altra mano
abbassa la cerniera dei pantaloni. Nello stesso momento il ragazzo basso le

spalanca le gambe con violenza.*®

> KIRINO Natsuo, Tenshi ni misuterareta yoru (La notte abbandonata dagli angeli), Kddansha bunko, 1994, pp. 7-11
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Come a spezzare I’illusione romantica riguardo al potere terapeutico e
salvifico della pornografia alimentata dalle interviste contenute in AV Joyz, il
primo capitolo di Tenshi ni misuterareta yoru catapulta il lettore direttamente
sulla scena di un video per adulti. La telecamera scorre su una stanza ricolma
di cianfrusaglie e si sofferma su una ragazza, che viene sottoposta a
un’intervista prima di essere filmata durante un rapporto sessuale. La giovane
donna ha i capelli tinti di castano e il viso paffutello. La sua voce tradisce una
cadenza dialettale. Lo stile narrativo é distaccato, le battute brevi e
frammentate. Ogni dettaglio lascia presagire la scarsa qualita del video in

produzione.

Come la maggior parte dei romanzi polizieschi, anche il romanzo di Kirino
Natsuo si apre con un mistero da analizzare i cui meccanismi devono venire
svelati. Murano Miro, dopo aver ereditato 1’agenzia investigativa dal padre,
viene interpellata da Watanabe Fusae, proprietaria di una casa editrice e
femminista militante, perché indaghi sulla scomparsa dell’attrice porno Isshiki
Rina. Watanabe mostra alla detective il video Ultra Rape, convinta che la
ragazza sia stata costretta a partecipare a una scena di sesso di gruppo con la
forza. Il desiderio che Miro rintracci 1’attrice per convincerla a intentare una
causa contro i produttori del film non e dettato da altruismo: una denuncia per
stupro ai danni della casa cinematografica giocherebbe infatti a favore di
Watanabe e porterebbe la campagna femminista da lei sostenuta sotto i
riflettori dei media. Miro si trova cosi coinvolta in un mondo da cui rischia di
essere sopraffatta, dall’incontro con il rude Yashiro Sen, il produttore di Ultra
Rape con il quale la protagonista finisce per intrattenere una relazione, fino

allo smascheramento di un inaspettato colpevole.

Nel processo di raccolta degli indizi, Miro si ritrova gradualmente implicata
nel crimine. Il suo coinvolgimento viene complicato dall’atto stesso di
osservare e la tensione é alimentata dalla relazione sfaccettata che intercorre
tra il genere poliziesco, intrinsecamente voyeuristico, € I’occhio invasivo della
telecamera. La natura del romanzo poliziesco non risiede forse nel potere dello
sguardo? L’investigatore si sforza di avere una panoramica degli eventi, spesso

a costo della propria vita e attraverso 1’osservazione acquisisce conoscenza.
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Tradizionalmente, guardare e interpretare sono prerogative maschili. Citando
John Berger: “Gli uomini osservano le donne. Le donne guardano se stesse
nell’atto di venire osservate. [...] Esse si trasformano cosi in un oggetto, e in
particolare in un oggetto dello sguardo”®*. La protagonista dell’hard-boiled
femminile non solo riproduce I’atteggiamento aggressivo e indipendente
dell’investigatore tipo, ma guarda ai crimini € spesso a se stessa attraverso un
occhio maschile. Il contesto pornografico complica ulteriormente lo scenario,
in guanto ricorda a Miro, gia consapevole della propria intromissione in un
territorio per definizione maschile, di essere una donna, e in quanto tale
oggetto e vittima. Pur osservando il video Ultra Rape dalla stessa posizione
voyeuristica di un uomo, dietro alla telecamera, non puo fare a meno di vedersi
simultaneamente dall’altro lato della cinepresa e di identificarsi con D’attrice

verso cui é diretto il suo sguardo.

Kirino Natsuo in Tenshi ni misuterareta yoru spinge oltre la propria riflessione
su pornografia e voyeurismo nella societa giapponese contemporanea
attraverso il personaggio di Hatta Makiko. Rimasta incinta durante un rapporto
sessuale solo apparentemente consensuale, viene obbligata dal padre a
mantenere segreta la gravidanza e a liberarsi del bambino per non disonorare il
nome della famiglia. Attraverso un matrimonio combinato con un uomo di
successo riesce infine a entrare in societa. Il suo rapporto con il sesso non e
dissimile da quello di Isshiki Rina, che si scopre poi essere la figlia che ha
abbandonato in gioventu: sesso in cambio di soldi. L’elegante e ordinata casa
in cui abita ¢ la sua prigione: I’occhio di decine di telecamere controllate dalla
suocera la tengono costantemente sotto controllo. Makiko trova un’unica
ricompensa per il sacrificio delle proprie aspirazioni e desideri negli oggetti di
lusso che il patrimonio del marito le permette di comprare. Come viene

descritta da un personaggio all’interno del romanzo:

Lavora per il presidente della PTA a fianco del marito. Ha i suoi figli e
un’occupazione di primo livello. Non esiste una persona piu straordinaria di

lei. Non ho mai sentito una parola di demerito sul suo conto.*

** John BERGER, Ways of seeing, London, Penguin, 1972
* KIRINO Natsuo, Tenshi ni misuterareta yoru (La notte abbandonata dagli angeli), Kddansha bunko, 1994, p. 192
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Quando Miro riesce a superare i cancelli della ricca dimora di Makiko per
intervistarla, si sente immediatamente oppressa dal lusso quasi osceno di cio
che la circonda. Nel suo palazzo la donna sembra trovarsi anni luce dal mondo
pieno di violenza della figlia, eppure Miro avverte la stessa sensazione di
disagio provata nello studio pornografico. Come sottolinea Rebecca Copeland,
“I’interpretazione di domesticita di Makiko ¢ una parodia della natura
femminile tanto quanto le performance sessuali di Rina. Entrambe sono messe
in scena per la telecamera. Entrambe sostengono il mito di supremazia
maschile celebrato dalla narrazione eterosessuale”®. L’intrusione del video
porno della figlia abbandonata nel suo mondo perfetto rischia di far crollare il
mito di perfezione domestica che Makiko ha cosi accuratamente costruito. Il
desiderio della ragazza di tornare a fare parte del sistema familiare mette in
discussione 1’interpretazione della pornografia di Nagasawa Mitsuo citata in
precedenza: I’ingresso di Rina nell’industria del sesso non ¢ stato un tentativo
di cercare un nucleo affettivo surrogato in cui trovare conforto dalla brutalita
del mondo che I’ha respinta. Sempre citando Rebecca Copeland, “esso &
piuttosto un modo di vendicarsi della societa che Makiko rappresenta, un
sistema che sfrutta e priva le donne della loro dignita pur mantenendo
un’apparenza di decoro™’. Come la pornografia, anche 1’istituto matrimoniale
¢ manipolato da un’ideologia maschile che nega alle donne un ruolo
autenticamente attivo. Mettendoli sullo stesso piano, Kirino Natsuo li indica
come costruzioni parallele della stessa supremazia maschile eterosessuale: €
I’uomo a detenere il potere, ’autorita e il controllo sulla donna, la quale é
vittima dell’illusione di poter scegliere. La violenza nella vita familiare di
Makiko non e diversa da quella a cui Rina e sottoposta in Ultra Rape:
quest’ultima infatti, impacchettata a uso ¢ consumo del pubblico maschile,
serve a ricordare l’abnegazione richiesta a una donna all’interno del
matrimonio. Proprio perché il video mette a nudo il suo passato e I’umiliazione
del presente, Makiko non puo fare altro che distruggere esso e la figlia che ha

fatto tremare le fondamenta della sua “decorosa” esistenza.

*® Rebecca COPELAN D, Woman uncovered: pornography and power in the detective fiction of Kirino Natsuo,
Washington University, 2010, p. 10

* Ibid.
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2.4. Il tabu della morte: foto di cadaveri in Kao ni furikakaru ame

In un certo senso, ¢ difficile sapere cosa sia piu sordido, la pornografia del
sesso 0 la pornografia della morte. Entrambe parlano di violenza, di
fallimento e degrado, di quell’umiliazioni a cui sottoponiamo 1’altro in un
impeto di passione. Alcune forme di sesso sono come omicidi a sangue

. e g . . . .y 38
freddo, e alcuni omicidi solleticano le fantasie dell’assassino piu del sesso.

Le parole di Kinsey Millhone, protagonista della fortunata serie Alfabeto
misterioso di Sue Grafton (iniziata nel 1982 e ancora in pubblicazione)
stimolano una riflessione sul rapporto tra pornografia e morte mentre vedono
la detective americana, naturale controparte oltreoceano di Miro Murano,
indagare su un caso simile a quello descritto in Tenshi ni misuterareta yoru.
Da un certo punto di vista potrebbe sembrare strano collegare la pornografia
alla morte. Siamo abituati ad associare la pornografia al sesso, alla gioventu, al
godimento, alla vita; la morte alla fine, alla vecchiaia, alla decomposizione dei

corpi, al dolore. Qual &, dunque, il legame tra i due?

Geoffrey Gorer (1905-1985), antropologo inglese con una certa inclinazione
alla psicanalisi, pubblico nel 1955 sulla rivista Encounter un articolo tanto
breve quanto epocale e coinvolgente sin dal titolo, uno dei pit ossimorici della
storia delle scienze sociali: The Pornography of Death (La pornografia della
morte). Gorer osserva come nella pornografia alcuni aspetti dell’esperienza
umana vengano caricati di un significato vergognoso o abominevole. Di
conseguenza essi non possono essere discussi apertamente e 1’esperienza che li
riguarda tende a essere clandestina e accompagnata da un piacere colpevole.
Questi aspetti innominabili del vissuto personale tendono a trasformarsi in
oggetti della fantasia privata, e coloro che mancano di questa fantasia
diventano il target ideale per il mercato pornografico. Gorer riflette poi sulla
natura di questa fantasia, e su come 1’oggetto “pornografico” sia
necessariamente determinato dal contesto storico-sociale e dalle credenze

religiose condivise:

%% Sue GRAFTON, K is for Killer, New York, Pan, 1994, p. 77
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Per tradizione, e nel senso lessicografico del termine, la pornografia ha a
che vedere con la sessualita. Per la maggior parte degli ultimi duecento anni,
la copula e (almeno nei decenni centrali dell'eta vittoriana) la nascita hanno
rappresentato i soggetti “innominabili” della triade delle esperienze umane

fondamentali che costituiscono il “tutto alla fine di tutto”

, intorno ai quali
si sono formate tante fantasie private ed e nata tanta pornografia semi-
clandestina. Nello stesso periodo, la morte non costituiva un mistero, se non
nel senso che la morte € sempre un mistero. I bambini erano spinti a
meditare sulla morte, quella propria e quella edificante 0 ammonitoria degli
altri. Nel diciannovesimo secolo, caratterizzato da alti tassi di mortalita, solo
rari individui riuscivano a evitare lI'esperienza di veder morire almeno una
persona o di porgere i propri omaggi alle “belle salme”; i funerali erano
occasione di grande ostentazione per la classe operaia, per la classe media e
per l'aristocrazia. 1l cimitero costituiva il luogo principale di ogni villaggio
antico, ed era un elemento di primo piano in quasi tutte le citta. Fu solo
verso la fine del diciannovesimo secolo che I'esecuzione dei criminali cesso
di essere una festa pubblica oltre che un ammonimento generale. Mr.
Fairchild non aveva alcuna difficolta a reperire una forca, opportunamente

guarnita, per impartire le sue lezioni edificanti.*’

Nel ventesimo secolo, tuttavia, il senso del pudore é stato interessato da un
mutamento passato inosservato: la copula € diventata sempre piu
“nominabile”, specialmente nelle societa anglosassoni, mentre la morte, in
quanto processo naturale, & diventata sempre piu “innominabile”. Non
ricordo un solo romanzo o commedia degli ultimi venti anni o giu di Ii, che
contenga una “scena in punto di morte”, in cui sia descritta in dettaglio la
morte “per cause naturali” di un personaggio principale; un tempo questo
era un tema obbligatorio per tanti eminenti scrittori vittoriani ed edoardiani,
i quali ricorrevano alle loro qualita migliori e alle tecniche piu sofisticate di
scrittura per indurre nei lettori le piu profonde emozioni e le piu efficaci

lezioni morali.

*¥ Thomas Stearns ELIOT, Sweeney Agonistes, Faber & Faber, 1932
0 Riferimento a Mr Fairchild, un personaggio della Storia della famiglia Fairchild della scrittrice britannica Mary
Martha Sherwood (1775-1851), il quale, in un episodio del racconto, conduce i figli dinanzi al corpo giustiziato di un
uomo colpevole di aver ucciso il fratello, per insegnare loro che due fratelli non dovrebbero mai litigare.
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Uno dei motivi, immagino, di questa abbondanza di scene in punto di morte
— a parte il loro intrinseco contenuto emotivo e religioso — & che esse
richiamavano, come ogni autore sapeva con sufficiente certezza, una delle
relativamente poche esperienze condivise dalla gran parte dei lettori.
Interrogando alcuni miei vecchi conoscenti, non ne ho trovato uno di eta
superiore ai sessanta anni che non abbia assistito alle ultime sofferenze di
almeno un parente stretto; non credo di conoscere una sola persona di eta

inferiore ai trenta anni che abbia avuto la stessa esperienza.**

| processi naturali di morte e decomposizione vengono oggi considerati
disgustosi allo stesso modo in cui lo erano i processi di accoppiamento e
nascita un centinaio di anni fa. Ai nostri bisnonni veniva raccontato che i
bambini crescevano sotto i cespugli di cavolo; ai nostri figli oggi spieghiamo
come i cari che ci hanno lasciato si siano trasformati in fiori 0 vivano in un
lontano giardino felice. Gli aspetti piu crudi della trasformazione vengono
nascosti o negati. Questo cambiamento di prospettiva puo essere collegato sia
al mutamento delle credenze religiose, sia ai passi avanti compiuti dalla
scienza negli ultimi cinquant’anni. Tuttavia, se da una parte il processo di
morte naturale e diventato innominabile, gli episodi di morte violenta sono
aumentati in maniera spropositata svolgendo un ruolo sempre piu importante
tra le fantasie offerte dai mass media: racconti polizieschi, gialli, romanzi di
guerra, fantascienza e film dell’orrore. Proprio in questa trasformazione del
decesso da processo naturale a tabu, Gorer individua il parallelo tra le fantasie
che stimolano la nostra curiosita a proposito del mistero del sesso e quelle che
stimolano la nostra curiosita a proposito del mistero della morte. Cosi come
per la pornografia del sesso, se il senso del pudore non consente di affrontare
la morte in maniera aperta e dignitosa, ci0 avverra in maniera surrogata. “Se
non ci piace la moderna pornografia della morte, dobbiamo restituire alla
morte — la morte naturale — le sue esibizioni e la sua visibilita, accogliere di
nuovo il lutto e il cordoglio. Se decidiamo che la morte € innominabile nella
societa civile — ‘non davanti ai bambini’- consolidiamo, quasi certamente, il

perdurare dei ‘fumetti dell'orrore””*.

*' Geoffrey GORER, La pornografia della morte, trad. di Romolo Capuano (ed. or. The pornography of death, 1955)
* Ibid.
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Nella storia della letteratura giapponese, I’esempio piu antico e significativo di
pornografia della morte ¢ a mio avviso 1’episodio mitico di Izanagi e Izanami
contenuto nel Kojiki 5 =55 (Un racconto di antichi eventi, 712). Le due
divinita fondatrici dell’arcipelago giapponese vengono divise quando Izanami
muore dando alla luce il dio del fuoco. Il compagno lzanagi, distrutto dal
dolore per la perdita dell’amata, scende negli Inferi con I’intento di riportarla

sulla Terra:

Quando ella gli ando incontro oltre le porte di una dimora il maestoso
Izanagi le parlo:

«Mia cara, amata mia - le disse -, il mondo da noi creato non e completo.
Devi tornare»

«Fossi arrivato prima. E triste, ma mi sono gia cibata alla mensa delle acque
ocra», rispose la maestosa Izanami. «E tu, mio caro, amato mio, sei venuto
fino a questo luogo spaventoso. Vorrei tornare, e provero a convincere il
signore delle acque ocra, ma non osare guardarmi» aggiunse, e rientro.
Stette dentro molto a lungo. L’attesa si faceva snervante. Egli stacco un
dente dal magico pettine infilato nella crocchia sinistra della propria
capigliatura, vi accese un fuoco, si addentro per sbirciare e vide gorghi di
vermi brulicarle addosso e otto sacre folgori. Izanami ospitava nel capo
bagliori, nel petto vampe, nel ventre braci, nel sesso tizzoni, in mano a
sinistra scintille a destra lava, nei piedi a sinistra fulmini a destra balugini.
Atterrito il maestoso Izanagi volse in fuga mentre la maestosa Izanami gli
gridava:

«Umiliata, mi hai umiliata!», e incitava le orripilanti femmine delle acque

. . 4
ocra all’inseguimento. 3

La dea infuriata insegue il compagno accompagnata dai demoni dell’inferno,
fino a che Izanagi non riesce a chiudere 1’ingresso agli Inferi con un masso,
delimitando cosi il confine tra vita e morte. 1l meccanismo del racconto
rispecchia ’analisi di Gorer sul rapporto tra tabu, morte e pornografia. 1zanami
vieta a lzanagi di guardarla, ponendo un tabl. E proprio questa interdizione a
stimolarne la fantasia e a spingerlo a compiere I’atto voyeuristico di osservarne

il cadavere in decomposizione.

2 Kojiki. Un racconti di antichi eventi [Kojiki], trad. di Paolo Villani, Venezia, Marsilio, 2006, pp. 40-41
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E di “pornografia della morte” che possiamo parlare analizzando le fotografie
di cadaveri in Kao ni furikakaru ame. Nel capitolo 6 il professor Katsura
Kawazoe, amico e ammiratore della scrittrice scomparsa, racconta il processo
che ha portato alla pubblicazione della sua raccolta di fotografie “Pensa alla
morte”, fornendoci un’analisi quanto mai interessante delle pulsioni
psicologiche che muovono 1 lettori ad avvicinarsi a un soggetto

apparentemente tanto ripugnante:

«Professore, come ha raccolto le fotografie contenute in questo libro?»,
chiede indicando il volume “Pensa alla morte” che tiene tra le mani.

«Ah, sono tutte immagini di molti anni fa. Ne sono entrato in possesso
tramite un contatto in un laboratorio didattico di medicina legale in
Germania. Una volta anche in Giappone il fotografo della citta raccoglieva
scatti sulle scene di incidenti e crimini. L’usanza ¢ arrivata fino ai giorni
nostri, a quanto pare. Alla fine pero hanno scoperto che tra i medici legali
c’erano anche dei mascalzoni. Sembra che usassero i cadaveri non
identificati a loro piacimento. E terribile, ma gira la voce che una volta uno
di loro abbia infilato un braccio dentro un sacchetto di plastica nero e se lo
sia portato a casa. Ehi, si sente male? Non guardi queste foto di notte, mi
raccomando!», esclama Kawazoe con aria allegra alla fine della sua tirata.
«S1, un po’ di nausea»

«Quale le da fastidio?»

Sfoglia velocemente le pagine.

«Vediamo... Quella del cadavere annegato, mi trasmette una sensazione
orribile»

Indico il corpo gonfio nella fotografia e lui annuisce con aria soddisfatta.
«Senza dubbio! Tra gli appassionati del genere, le foto dei morti annegati
sono quelle piu apprezzate, e lei ne ha appena spiegato mirabilmente la
ragione. Sono le piu crudeli. Le seconde in ordine di popolarita sono le foto
delle vittime di guerra. Peggiori sono le condizioni dei corpi meglio é»

Si lascia scappare una risata poi si schiarisce la voce con un colpetto di tosse.
«Perché i soggetti piu atroci sono quelli piu amati?», chiede Naruse e lo
sguardo di Kawazoe si fa serio.
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«Come posso spiegare? Sono i sentimenti sadici che si nascondono dentro di
noi. Guardare fino alla fine la morte di un’altra persona, come in un sogno,

ci conferma che siamo vivi»**

Le fotografie post mortem sono una pratica fotografica sviluppatasi nell’epoca
vittoriana e caduta in disuso attorno agli anni Quaranta del XX secolo. Prima
dell’invenzione della dagherrotipia nel 1839, I’unico modo per tramandare la
propria immagine era farsi fare un ritratto e moltissima gente non poteva
permetterselo a causa dei costi elevati. Il ritratto post mortem era percio una
prerogativa delle classi piu abbienti o addirittura degli artisti stessi: personalita
come Luca Signorelli, Monet, Ensor, Picasso, Gauguin hanno elaborato il lutto
realizzando I’ultimo ritratto della moglie di un amico o di un bambino a loro
caro. In seguito, con I’avvento della fotografia, la consuetudine di immortalare
I defunti per tramandarne un ricordo indelebile si diffuse in modo capillare,
grazie anche ai costi relativamente contenuti. Le immagini contenute in “Pensa
alla morte” nel romanzo di Kirino Natsuo, perd, acquistano un significato
completamente diverso: come per la “pornografia del sesso” gia vista in questo
capitolo, il pubblico di collezionisti prevalentemente maschile trae piacere
dalla sofferenza e dall’umiliazione dei soggetti rappresentati. Anche la
reazione di Miro rimarca questo parallelo: il disgusto che prova davanti alla
raccolta di Kawazoe non é infatti dissimile dal sapore amaro che le rimane in
bocca dopo la visione del video Ultra Rape in Tenshi ni misuterareta yoru.
Nella scena finale di Kao ni furikakaru ame, Miro affronta il responsabile della
morte di Yoko ripercorrendo i momenti fatidici del delitto. Sono proprio le
fotografie scattate da Ryata Yamazaki a Yoko e Kawazoe a costituire il punto

cardine per la risoluzione del mistero:

«[...] Rytta era un appassionato di fotografie di cadaveri. Non ha saputo
resistere al pensiero di scattarne alcune al corpo di Yoko, poi le ha vendute
all’amico Katsura Kawazoe. Il professore perd, seppur amante di quel tipo
di immagini, non aveva nessuna intenzione di diventare complice di un
omicidio. Poco prima che mi svelasse tutto, tu hai contattato Ryiita e gli hai
detto di ucciderlo. E anche quella volta lui ha scattato delle foto. Era

* KIRINO Natsuo, Kao ni furikakaru ame (Pioggia sul viso), Kddansha bunko, 1993, pp. 179-180
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inevitabile che venisse tutto allo scoperto. Avrebbe fotografato anche il
cadavere di Max Hofer a Kreuzberg, se ne avesse avuto il tempo. In un certo
senso Yoko e Kawazoe erano le sue opere d’arte. Un piacere

indescrivibile»*

Lo sguardo di Ryata Yamazaki che osserva il cadavere della propria vittima
attraverso 1’obiettivo e ne immortala la distruzione non ¢ dissimile dall’occhio
del regista Yashiro Sen che riprende I'umiliazione delle attrici porno attraverso
la lente invadente della videocamera. E possibile dare un’interpretazione
analoga anche dell’autopsia proiettata durante lo spettacolo “Serata al buio”,
presentato sempre dal professor Kawazoe. Il coltello del medico legale esplora
minuziosamente il cadavere della donna sullo schermo, esponendone le parti

intime e sezionandolo con spietata freddezza.

All’improvviso la mano nel camice prende un grosso coltello da carne e
taglia via la palpebra. Alla vista dell’occhio nudo, dal pubblico si leva un
grido. Tra le urla si sentono anche delle voci maschili. Mi sembra quasi di
udire il rumore dei respiri spezzati.

La mano scende verso il basso senza perdere tempo e apre le labbra vaginali
del cadavere con fare estremamente professionale. Distolgo lo sguardo, ma
il guanto afferra il coltello senza nessuna esitazione. Non ho nemmeno il
tempo di pensare “Smettetela!” che la lama taglia la pelle dalla coscia destra
alla caviglia in unico colpo netto. | lembi della cute si separano, lasciando
intravedere uno spesso strato di grasso bianco, e sotto un ammasso di carne

rosso scuro. Nuove grida rompono il silenzio.*®

L’occhio del lettore si sovrappone a quello di Miro e degli spettatori,
condividendone le reazioni miste di repulsione e inspiegabile fascinazione.
Con questo espediente, Kirino Natsuo riesce a instillare il dubbio che nessuno
di noi sia immune al richiamo sadico che la “pornografia della morte”
rappresenta: a differenza di Miro, che distoglie lo sguardo, non possiamo fare a

meno di continuare a osservare.

* KIRINO Natsuo, Kao ni furikakaru ame (Pioggia sul viso), Kddansha bunko, 1993, p. 393
*® |bid., pp.163-164
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CAPITOLO 3

Violenza sessuale e sadomaso: erotismo e controllo

3.1. 1l mito dello stupro*’ e il sesso come potere

I miti dello stupro sono “miti che servono a rafforzare la dominanza maschile e
la passivita femminile, o, in alternativa, a spiegare e persino giustificare
I’occorrenza di questa violenza™*®, Sono storie basate su pregiudizi di genere,
secondo cui una vittima innocente rimarrebbe maggiormente traumatizzata
rispetto a una donna sessualmente attiva, e secondo cui la violenza sessuale
sarebbe il risultato di una provocazione da parte del soggetto femminile
(camminare sola per strada, indossare abiti succinti, ecc...). Il pregiudizio alla
base di questi miti risiede nel raccontare i fatti dal punto di vista maschile
piuttosto che da quello della controparte offesa. | miti dello stupro determinano
cosi chi deve essere classificato come “vittima autentica”. I cosiddetti tsizjo
reipu 1% L 1 7 (stupri ordinari), nei quali una vittima innocente viene
assalita con violenza da un estraneo, vengono identificati come 1’unico tipo
“genuino” di violenza sessuale: ogni altro scenario che non soddisfi questi
presupposti viene rigettato come finzione. La relazione tra offensore e offeso
gioca poi un ruolo fondamentale: anche se la legge giapponese non fa alcun
riferimento a questa discriminante, 1’opinione diffusa che un marito abbia il
diritto di fare sesso con la propria moglie porta a passare sotto silenzio la
maggior parte degli stupri che si verificano in ambiente domestico. Come
sottolinea Burns, quando un’opinione soggettiva corrisponde all’ideologia
dominante & pit facilmente accettata come una verita oggettiva.*® Al contrario,
una narrazione che contrasti con il senso comune verra marginalizzata. In

queste circostanze, le vittime di “stupri ordinari” risulteranno maggiormente

* Harriet GRAY, Rape and sexual assault in Japan: potential gender bias in pre-trial procedures, Reinvention: a Journal
of Undergraduate Research, http://www2.warwick.ac.uk/fac/cross_fac/iatl/reinvention/issues/volumelissuel/gray,
2008, 29 novembre 2014
8 Julie A. ALLISON, Lawrence S. WRIGHTSMAN, Rape: the misunderstood crime, London, Sage Publications, 1993, p. 26
* Catherine BURNS, Sexual violence and the law in Japan, London, Routledge Curzon, 2005, pp. 7, 51, 129
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credibili, mentre nei casi di fushizen reipu RESA L A = (stupri innaturali)

verra dato maggior credito alla difesa dell’aggressore. >

E significativo analizzare come la legge giapponese si ponga nei confronti del
reato di stupro®. Secondo il codice penale, le caratteristiche che identificano
una violenza sessuale sono il sesso femminile della parte offesa e 1’uso della
forza o di minacce. La legge richiede inoltre che I’aggressore abbia effettuato
una penetrazione vaginale con il proprio pene senza il consenso della vittima.
Queste limitazioni escludono quindi la penetrazione orale o anale, o la
penetrazione tramite un oggetto, cosi come lo stupro nei confronti di uomini.
In alcuni processi la pretesa dello stupratore di avere male interpretato il rifiuto
della donna € ancora considerata sufficiente per una dichiarazione di
innocenza: il principio di mens rea, infatti, prevede la “intenzione a ledere”
come condizione necessaria perché i fatti vengano classificati come reato.
Questo requisito privilegia la prospettiva maschile rispetto a quella femminile:
nonostante il danno dipenda dal significato che il crimine ha per la vittima, lo
standard secondo il quale viene giudicato dipende dalla volonta del
violentatore. La vittima deve poi provare di aver opposto resistenza, clausola
che rende difficile, se non a volte impossibile, dimostrare che 1’aggressione si
sia veramente verificata. Dimostrare uno stupro € ulteriormente complicato
dalla convinzione che debba essere presente un certo livello di violenza che

ecceda quello presente in un atto consensuale.

Molti psicologi interpretano lo stupro come un “atto sessuale per una

»52  ad esempio un insuccesso o0 una frustrazione

problematica non sessuale
nella vita professionale. Altri vedono la violenza sessuale come un
affermazione di potere®. Nell’atto dello stupro, I’agente manifesta e scarica
impulsivamente sensazioni di rabbia e frustrazione che possono avere origine

da rapporti problematici con donne diverse dalla vittima effettiva (la madre, la

*% catherine BURNS, Judicial narratives on trial: constructions of sex, gender and sexuality in the Japanese courtroom,
2000
> Keiho (Codice penale), http://www.houko.com/00/01/M40/045.HTM e Keiji Soshé Hé (Codice di procedura
penale), http://www.houko.com/00/01/523/131A.HTM, 25 novembre 2014
> Diamond MILTON, UCHIYAMA Ayako, Pornography, rape and sex crimes in Japan, International Journal of Law and
Psychiatry, 1999, p. 16
>3 Nicholas GROTH, Ann Wolbert BURGESS, Lynda Lytle HOLSTROM, “Rape, power and sexuality”, American Journal of
Psychiatry (134), American Psychiatric Publishing, 1977, pp. 1239-1243
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moglie, la compagna). In questi casi, difficilmente lo stupratore prova un vero
e proprio piacere sessuale compiendo lo stupro, ma riesce a liberare la rabbia
repressa attraverso un atto di violenza la cui intensita pud essere persino
superiore al necessario. In altri casi i sentimenti di vulnerabilita e di impotenza
dello stupratore vengono compensati da un atto di sottomissione della vittima.
Per alcuni uomini lo stupro & una dimostrazione di virilita e una forma di
degradazione, per cui il diniego della vittima € interpretato come un affronto
alla virilita maschile. Quindi, puo essere destabilizzante per i soggetti che
hanno una scarsa autostima e sono insicuri e, in tali casi, la violenza sessuale e
una punizione per la donna per aver sfidato 1’autorita. La scena finale di Out
risulta significativa per capire 1’approccio di Kirino Natsuo al tema della
violenza sessuale e il collegamento con la questione dell’identita di genere.
Come osserva Amanda Seaman nel suo articolo Inside OUT: space, gender
and power in Kirino Natsuo, lo stupro e una forma di violenza pubblica che
trasforma gli spazi pubblici in spazi di pericolo per la propria intimita>*. Satake,
dopo essere stato ingiustamente incarcerato per 1’omicidio del marito di Yayoi,
cerca vendetta nei confronti di Masako, intrappolandola in una fabbrica di
bento non dissimile da quella in cui le donne protagoniste del romanzo
lavorano. 1l suo modo di punirla per averlo sfidato & violentarla, ucciderla e
soddisfare la propria fantasia erotica di pugnalare una donna a morte nel
momento dell’eiaculazione. La violenza avviene su un nastro trasportatore
analogo a quello dove Masako ogni notte prepara pasti confezionati, e il

significato simbolico non sfugge né al lettore né a Satake:

«E su un nastro come questo che prepari i bentdo». Masako continua a
fissarlo senza emettere un suono. Satake le afferra il mento con violenza.
«Rispondi»

«Cosa te ne importa?», ribatte lei con rabbia, sforzandosi di parlare
nonostante il freddo.

«Scommetto che non immaginavi che un giorno ti saresti ritrovata legata a

uno di questi»® [...]

>* Amanda SEAMAN, “Inside OUT: space, gender and power In Kirino Natsuo”, in Japanese Language and Literature
(40), American Association of Teachers of Japanese, 2006, pp. 197-217
>> KIRINO Natsuo, OUT (2), Kddansha bunko, 1997, pp. 308-309
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Satake sembra trovare la cosa divertente. Stesa su un nastro trasportatore

come se fosse cibo.

Nelle pagine che portano al confronto tra i due personaggi, Masako si libera
gradualmente del ruolo di custode familiare che la ancorava alla propria
identita di genere femminile, e diventa piu calcolatrice e interessata al denaro
che riesce a guadagnare attraverso l’attivita di smembramento di cadaveri.
Attraverso lo stupro, Satake tenta di invertire questo processo di
emancipazione, riducendone con la forza la soggettivita al proprio mero
piacere sessuale e quindi oggettivandola. La scelta di ambientare la scena su un
nastro trasportatore simile a quelli della fabbrica di bento ribadisce la volonta
del violentatore di mettere Masako “al suo posto”. Il corpo della donna diventa
uguale al cibo che e solita impacchettare. La sua reazione allo stupro complica
ulteriormente I’interpretazione del finale di romanzo: la protagonista, infatti, si
ritrova suo malgrado a rispondere fisicamente alle sollecitazioni del suo
stupratore, provando piacere nel venire umiliata e violata. Ritroviamo lo stesso
atteggiamento ambivalente dell’autrice nei confronti della violenza sessuale e
della pornografia nei romanzi Kao ni furikakaru ame e Tenshi ni misuterareta

yoru qui in analisi.

3.2. La violenza sessuale e il dilemma del consenso

In Tenshi ni misuterareta yoru, il primo interrogativo che Miro si pone davanti
al video in esame € un problema di consenso. La proprietaria della casa
editrice enfatizza come le ragazze giapponesi contemporanee siano troppo
impaurite per resistere e incapaci di dire “no”, anche davanti a una situazione
che le repelle. Da una parte questa osservazione non si allontana dalla realta:
basti pensare alle quotidiane molestie sui treni mattutini subite da studentesse
che preferiscono sopportare [’offesa in silenzio piuttosto che attirare
I’attenzione su di sé. La visione del video Ultra Rape, tuttavia, pone un altro
punto di domanda: Isshiki Rina ¢ stata forse incapace di dire “no”? E quale

valore assumono il consenso o la sua mancanza in una societa dove le donne

trovano nell’indifferenza 1’unica risposta alle proprie rivendicazioni?
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Come gia accennato in precedenza, la posizione di Miro come detective e
donna nel mondo pornografico & ambivalente, in quanto condivide lo sguardo
della cinepresa identificandosi allo stesso tempo con la vittima sulla scena.
L’episodio di tentato stupro del quale si ritrova suo malgrado a essere
protagonista non fa che rimarcare questa identificazione. Quando Miro si reca
allo studio di Ultra Rape, il produttore Yashiro Sen respinge le accuse,
garantendole che nessun attore é stato costretto a comparire contro la propria
volonta. Successivamente la intrappola sul set del film, puntandole addosso
una telecamera per intimidirla. Quando lei si rifiuta seccamente di stare al
gioco, lo stesso teppista calvo apparso nel video di Isshiki Rina irrompe nella
stanza e comincia a strapparle via i vestiti. Ai suoi occhi Miro non é diversa

dalle donne di cui ha abusato fino a pochi istanti prima.

«Dai, facciamolo»

«Smettila di scherzare»

«No, dico sul serio. Non sei male come avevo pensato all’inizio, faresti un
figurone. A proposito, dov’¢ finito Watanabe?»

Yashiro mi trattiene per un braccio mentre cerco di scappare. Ce la sta
mettendo tutta per intimidirmi. Sarei dovuta essere piu prudente. Mi
strapperei la lingua a morsi per la rabbia.

[...]

«Lasciamil»

Nel momento il cui riesco a liberare il braccio, un uomo massiccio entra
nella stanza. Sono paralizzata dalla paura. E I"'uomo calvo con il fisico da
wrestler professionista apparso in Ultra Rape. Yamada Kaijin. Yashiro
impugna una videocamera e inizia a filmare il mio volto tremante di rabbia e
terrore. Mi copro il viso con le mani e cerco di fuggire, ma la porta é chiusa
a chiave.

«Accomodatevi sul letto»

L uomo calvo comincia a spogliarsi. In un attimo rimane in mutande e viene
verso di me.

«Spogliati subito, puttana»

[.]
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Sale a cavalcioni su di me e mi toglie I’altro stivale. Rimango schiacciata
dal suo peso e smetto di divincolarmi per non morire soffocata. In quel
momento la presa dell’uomo si allenta e con una spinta decisa riesco a
liberarmi di lui e ad alzarmi. Vengo spinta violentemente a terra e shatto
forte il sedere. Merda. Sembra che fino a ora mi abbia trattata con riguardo.
E pi forte di quanto immaginassi.

«Ora basta!»

Mi piazzo di fronte alla videocamera maneggiata da Yashiro. Lui continua a
riprendere in silenzio.

«Ho capito. Non toccarmi. Posso spogliarmi da sola», dico sfilandomi il
maglione davanti all’obiettivo. Se devo essere filmata durante il mio stupro,
voglio che le cose vadano a modo mio. Niente deve passare sotto silenzio.
«Mi chiamo Miro Murano. Sono un’investigatrice privata. Mi ¢ stato
richiesto di indagare sulla scomparsa dell’attrice Isshiki Rina, comparsa nel
film Ultra Rape della Create. In questo momento il produttore Yashiro Sen
e Yamada Kaijin stanno per violentarmi. Mi sono spogliata contro la mia
volonta. Questo perché non ho intenzione di essere picchiata da questo
imbecille, né di far divertire un uomo che prova piacere a stuprare una
donna. Il mio orgoglio non mi permette di sopportare questo gioco perverso.
Non voglio che si rida della mia infelicita. Percio sono io a invitarti. Yashiro
Sen, fard sesso con te qui e ora. Puoi riprendere dall’inizio alla fine»

Punto il dito contro Yamada.

«Pero desidero ricevere delle scuse da quell’idiota». Mi sono gia tolta il
maglione e rimane solo il reggiseno nero a coprirmi la parte superiore del
corpo. Eppure non provo nessuna vergogna. Sono in preda a un odio
sufficiente a far crollare le pareti di questo edificio. Sono stupita dalla forza
del disprezzo che nutro per questi due uomini. Afferro con impeto la mano
di Yashiro che regge la videocamera. «Allora? Vuoi farlo o no?»

«Che cazzo stai dicendo, stronza», grida 1'uomo calvo, avvicinandosi
furioso.

«Pud bastare, Yamada», dice Yashiro abbassando la videocamera. «Stop»°°

*® KIRINO Natsuo, Tenshi ni misuterareta yoru (La notte abbandonata dagli angeli), Kodansha bunko, 1994, pp. 131-
134
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Quando Miro si rende conto di essere pericolosamente vicina a diventare la
nuova star protagonista del film di Yashiro, smette di difendersi. Dopotutto,
ricorda, ¢ proprio quell’inutile resistenza che rende questi video eccitanti per lo
spettatore. La punizione che la donna detective deve subire per essersi
appropriata dello sguardo maschile &€ uno standard nei romanzi hard-boiled al
femminile. In questo caso, tuttavia, con le sue azioni sulla scena Miro
“trasforma la telecamera da uno strumento di oggettivazione che la renderebbe
vittima passiva della pornografia a testimone della sua resistenza e della sua

»3 La scena confonde ulteriormente il problema del consenso

soggettivita
visto in precedenza. Miro, infatti, controlla la situazione potenzialmente
pericolosa dicendo “si”: in un’ironica inversione del linguaggio propria dello
stupro, ““si” significa “no”, e Yashiro Sen mette fine alle proprie minacce. I due
uomini provano piacere a osservare una donna che si rende ridicola davanti
alla telecamera, un piacere che si interrompe davanti alla sua affermazione di
soggettivita. Eppure, davanti alla videocamera vuota di Yashiro alla fine della
scena, la domanda sorge spontanea: la ribellione di Miro ha avuto un
significato o e stata solo un flebile miraggio? Il suo controllo della situazione
non é stato forse altrettanto illusorio di quello di tutte le altre donne coinvolte

nell’industria pornografica?

3.3. Relazioni pericolose: una ricerca di indipendenza contraddittoria

A dispetto della rabbia e del disprezzo nei confronti dei propri aggressori, nella
scena successiva al tentato stupro Miro cede alle avance di Yashiro in un
rapporto sessuale che evoca lo scenario convenzionale dei film pornografici.
Come giustamente osserva Amanda Seaman nel suo saggio Bodies of
evidence: women, society and detective fiction in 1990s Japan del 2004, la
detective protagonista di Tenshi ni misuterareta yoru non viene violentata, né
costretta a intraprendere una relazione indesiderata. Miro accetta di fare sesso
con Yashiro per soddisfare il proprio piacere e da un certo punto di vista

questo puo essere interpretato come un segno di emancipazione sessuale e di

>’ Amanda SEAMAN, Bodies of evidence: women, society and detective fiction in 1990s Japan, University of Hawaii
Press, 2004
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affermazione della propria soggettivita. Tuttavia, la scena in esame rivela un
approccio ambivalente di Kirino Natsuo al problema del desiderio e

dell’indipendenza femminili:

«Perché non vieni a letto con me? Non hai un uomo, a quanto ne so»

Libero il braccio dalla sua stretta e scoppio in una risata.

«E tu non hai una donna? Se dormiamo insieme non voglio che pensi che
siamo uguali. E ho un’altra richiesta: solo perché ti lascio fare sesso con me
non credere di potermi controllare»

«Non lo credo», risponde con un’espressione insolitamente seria. «HO solo
voglia di farlo. E tu?»

Mi bacia sulle labbra prima che io possa rispondergli.

«Non riesco a togliermi dalla testa che tua abbia una telecamera nascosta da
qualche parte. E disgustoso»

«Pompino con eiaculazione in viso. Ciak. Azione»

Ridendo mi stringe a sé. Riesco a percepire i muscoli solidi delle sua braccia
e delle sue cosce. La sensualita prorompente sprigionata dal suo corpo
atletico risveglia in me un desiderio carnale mai provato prima. Sono
disorientata.

[-]

«Allora?»

«Ok»

Davanti alla mia resa, Yashiro annuisce come se avesse appena vinto la
sfida. Inizia a sbottonarmi la camicia con gesti esperti, come se temesse che
io cambi idea.

«Posso spogliarmi da sola», dico sottraendomi al suo tocco. Scosto la
coperta e inizio a sfilarmi i vestiti. Yashiro rimane a osservarmi sulla soglia
della camera da letto, come se stesse guardando una ripresa. Quando mi
stendo tra le lenzuola gelide lui inizia a spogliarsi in silenzio. La passione
che mi ribolle dentro appena il mio corpo viene coperto dal suo mi coglie di
sorpresa.

Dopo la doccia, rimango seduta sul letto a fumare una sigaretta, il corpo
avvolto in un lenzuolo. Come é potuto succedere? Non riesco a crederci.
«Che ¢’¢? Hai una faccia strana»

Yashiro mi porta una bottiglia di acqua minerale dal frigorifero.
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«Grazie»

La apro e dopo aver bevuto gliela passo.

«Ora devo andare. Mi piacerebbe rivederti»
«Pensavo che per te le donne fossero usa e getta»

«Troppo noioso»”®

L’episodio ¢ caratterizzato dall’atteggiamento contradditorio di Miro, che
risponde alle avance di Yashiro fissando condizioni e confini. La protagonista
racconta 1’incontro in termini di vittoria e sconfitta, come se Si trattasse di una
battaglia dall’esito ancora incerto. Miro vuole accertarsi di non essere
considerata come una delle attrici dei film porno di Yashiro, eppure la
narrazione che fa del loro amplesso rimanda alla pornografia in modo esplicito.
La tensione insita nella loro relazione deriva dal dichiarato disgusto della
detective per la violenza sessuale e dal suo desiderio di non essere controllata
all’interno del rapporto. Tuttavia questo affaire paradossale acquista
significato se si considera il punto di vista duplice di Kirino Natsuo sulla
pornografia all’interno di Tenshi ni misuterareta yoru. Infatti, se da un lato
essa degrada e sfrutta le donne, in particolare quelle coinvolte nella produzione
di materiale pornografico, dall’altro rappresenta un contesto in cui la fantasia
femminile puo rendersi autonoma e trovare soddisfazione. Mentre Miro &
preoccupata di perdere la propria autonomia, la sua storia con Yashiro
suggerisce che la protagonista non ¢ indifferente all’eccitazione sessuale e alla

potenziale violenza che la pornografia rappresenta.

In Kao ni furikakaru ame Miro si ritrova coinvolta nella ricerca di Yoko
Usagawa, la migliore amica scomparsa con cento milioni di yen. Durante
I’indagine incontra Naruse Tokio, il fidanzato di Yoko, con il quale inizia una
relazione. Mentre impara a conoscerlo, Miro ricorda 1 commenti dell’amica sul
suo atteggiamento violento e sui suoi probabili legami con la criminalita
organizzata. Naruse sospetta che sia stata Miro ad aiutare I’amica a scappare e
in uno dei numerosi scontri verbali che li vede coinvolti usa violenza su di lei,

schiaffeggiandola e strappandole i vestiti.

2 KIRINO Natsuo, Tenshi ni misuterareta yoru (La notte abbandonata dagli angeli), Kodansha bunko, 1994, pp. 231-
233
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Mi prende di nuovo per le braccia e mi spinge violentemente verso 1’interno
dell’appartamento. La borsa vola verso la cucina, mentre io rimbalzo
pesantemente sul letto nella direzione opposta. Non sono ferita, ma mi
chiedo cosa lo abbia fatto arrabbiare in questo modo.

«Cosa dovrei dire?»

«Non fingere di non capire»

Naruse si siede a cavalcioni su di me e mi schiaffeggia la guancia sinistra. |
bottoni della mia camicetta nera Agnes B. si strappano.

«Smettila»

«Dimmelo!»

«Che cosa?»

Mi si riempiono gli occhi di lacrime di rabbia davanti a quella prepotenza.

Combattero fino alla morte piuttosto di dargliela vinta.

Naruse cerca di esercitare la forza per controllare Miro e contrastare il suo
atteggiamento provocatorio, ma la donna reagisce prontamente per difendersi.
Nonostante la minaccia che il fidanzato di Yoko rappresenta per la propria
incolumita e per la propria autonomia di giudizio, la protagonista inizia a
provare attrazione nei suoi confronti. Nel loro primo e unico contatto fisico,
I’incontro non viene descritto con le stesse sensazioni di disagio e timore

presenti nella relazione con Yashiro.

Invito Naruse nel mio letto. Lui si siede sul materasso e mi spoglia,
sbottonando i miei vestiti con gesti perfetti e abbassando la cerniera.
Quando mi sfila i pantaloni di cotone dai piedi, dalla tasca cade la collana di
perle di Yoko. Per un momento rimango a guardarla, ma lui mi fa adagiare
dolcemente sul letto e me ne dimentico in un attimo.
La luce lontana dei neon rossi e blu brilla fuori dalla finestra e rischiara la
stanza dal basso. Nonostante la vista familiare, ho I’impressione di trovarmi
dentro a un sogno.
«Dal primo momento che ti ho vista», sussurrano le labbra di Naruse
appoggiate al mio orecchio, «ho pensato che non eri niente male»
«Tutto qui?», mormoro, ridendo per il solletico.
«Ho desiderato venire a letto con te»
«Mm, e poi?»
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«Mi piaci»

Preparo il mio corpo al piacere che Naruse sta per donargli, desiderosa di
dire addio a Hiroo dopo tanti anni. Ho ormai capito che non é possibile dare
questo ultimo saluto da sola.

«Ancora»

«Non voglio piu parlare»

Ride e stringe il mio seno tra le mani. Voglio dimenticare in fretta. In fretta.
Desidero quest’uomo al punto da sentirmi bruciare. Avvicino il suo viso al
mio e le nostre labbra si trovano di nuovo. Lui mi accarezza delicatamente

la guancia con le dita, poi scende nuovamente verso il mio petto.*

E Miro a iniziare il contatto sessuale con Naruse, baciandolo e
accompagnandolo verso il proprio letto. La situazione e sotto il suo controllo e
non ci sono momenti in cui le risulti necessario affermare la propria
indipendenza. Tuttavia, nei dialoghi tra i due personaggi € possibile
rintracciare parte della tensione gia osservata nel rapporto con Yashiro. | due
uomini rispecchiano le stesse caratteristiche: violenti, pericolosi e
potenzialmente responsabili del crimine sul quale la detective sta investigando.
Le due storie, inoltre, sono brevi e piene di passione e rancore. | numerosi
diverbi tra Miro e Naruse evidenziano il timore della protagonista di perdere il
controllo sugli eventi e sul proprio corpo davanti a uomini che minacciano di
sottrarglielo. D’altra parte, per la donna la sfiducia e la minaccia di violenza
sembrano agire come afrodisiaci, spingendola tra le braccia di partner
potenzialmente pericolosi, e complicando cosi il messaggio di indipendenza

che desidera comunicare con le parole.

3.4. Donne sottomesse: componenti sociali del sadomasochismo

Il termine “sadomasochismo”, derivato dalla combinazione delle due parole
“sadismo” e “masochismo”, fa riferimento a una serie di pratiche sessuali che
coinvolgono la ricerca del piacere attraverso lo scambio di dolore fisico e

psicologico: il sadico trae soddisfazione dall’infliggere dolore o dall’umiliare

> KIRINO Natsuo, Kao ni furikakaru ame (Pioggia sul viso), Kddansha bunko, 1993, pp. 252-253
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altri soggetti, mentre il masochista gode nel soffrire e nel venire ferito, il tutto
all’interno di un rapporto consensuale. Il termine “sadismo” deriva dal nome
di Donatien Alphonse Francois de Sade, meglio conosciuto come Marchese de
Sade (1740-1814), scrittore, filosofo, poeta e drammaturgo francese autore di
diversi libri erotici e di alcuni saggi filosofici, nei quali & evidenziata la figura
del sadico come individuo capace di compiere, con scientifica razionalita, ogni
sorta di azione malvagia, rifiutando ogni limitazione imposta
dalla morale comune e riconoscendo come unica legge il perseguimento del
proprio piacere personale.® Il termine “masochismo” fa riferimento allo
scrittore austriaco Leopold von Sacher-Masoch (1836-1895), autore del
romanzo erotico Venere in pelliccia, dove la protagonista Wanda von Dunajew,
dopo avere conosciuto von Sacher-Masoch per un parere letterario, firma
insieme a lui un contratto che rende lo scrittore suo schiavo, con la condizione
che lei indossi il piu spesso possibile una pelliccia, specialmente nelle

occasioni in cui si mostra pit crudele nei confronti del suo sottomesso.®

Quello che a prima vista puo sembrare un orientamento sessuale dalle
sfumature pit o meno patologiche riguardante solo la sfera privata
dell’individuo, nasconde pero un significato molto piu ampio. In particolare
dal movimento femminista degli anni Settanta e Ottanta si sollevarono
numerosi voci di condanna nei confronti sadomasochismo, visto come
riproduzione delle strutture gerarchiche di potere tipiche delle societa
patriarcali, secondo le quali gli uomini avrebbero il diritto di sottomettere e
umiliare le donne per i propri interessi economici, politici, religiosi o sessuali.
E lo stesso modello riproposto dai media del “malestream”® attraverso 1’uso
della pornografia, dove le donne vengono frequentemente violentate o
percosse a uso del desiderio erotico maschile. Quello che i due teorici Erich

Fromm e Jessica Benjamin descrivono come “il desiderio generalizzato di

0 Marta SAMBUGAR, Gabriella SALA, “Il romanzo del Settecento”, in Letteratura italiana ed europea modulare, vol. |,
La Nuova ltalia, 2005, p. 65
ot Leopold VON SACHER-MASOCH, Venere in pelliccia (Venus im Pelz), trad. di G. De Angelis e M. T. Ferrari, Edizioni Es,
2010
®2 patrick HOPKINS, “Rethinking sadomasochism: feminism, interpretation, and simulation”, Hypatia (9), John Wiley &
Sons, 1994, pp. 116-141
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controllare ed essere controllati”® &

si manifesta quindi a livello sociale in una
serie  di dinamiche  coercitive caratterizzate dal binomio
dominanza/sottomissione, nelle quali le donne si trovano spesso coinvolte loro
malgrado sia nella vita quotidiana che sul posto di lavoro. Inoltre, la posizione
di alcune femministe a favore della libera partecipazione a pratiche sessuali a
sfondo sadomasochistico solleva nuovamente la questione del consenso, alla
quale abbiamo accennato in precedenza in questo capitolo. Non si puo negare,
infatti, che il consenso sia stato a lungo usato per giustificare il maltrattamento
inflitto alle donne da uomini possessivi e violenti. L’accettazione di certi
schemi di dominazione maschile, tuttavia, non prova che le donne coinvolte
siano libere di scegliere in maniera autonoma: € piuttosto un esempio di quanto
possa essere profonda I’interiorizzazione della propria presunta inferiorita.
Come ribadisce Patrick Hopkins in Rethinking sadomasochism: feminism,
interpretation, and simulation, “il consenso all’abuso non pu® essere usato

come giustificazione dell’abuso stesso”®. Secondo Diana Russell:

Alle donne é stato insegnato a essere sottomesse, e ad anticipare e persino a
desiderare di essere dominate dagli uomini. Ma il fatto di acconsentire o di
desiderare la dominazione e I'umiliazione, non rende queste ultime meno
oppressive. Dimostra solamente quando in profondita esse siano radicate.
Durante il XIX secolo molte giovani donne Brahman si gettavano
volontariamente nelle pire funerarie dei loro mariti. Quale femminista
oserebbe sostenere che queste donne non erano oppresse? [...] un tale

consenso non significa che non si sia verificato un abuso di potere.®

I difensori del sadomasochismo giustificano la violenza, il dolore e la tortura,
purché frutto di una libera scelta. Tuttavia, le immagini di donne legate,
percosse e umiliate promuovono 1’idea che questo comportamento sia
accettabile, legittimo e persino eccitante, indipendentemente dalla volonta

della vittima. Citando Audre Lorde:

% Erich FROMM, Escape from freedom, New York, Ishi Press, 1941
® Jessica BENJAMIN, The bonds of love: psychoanalysis, feminism, and the problem of domination, New York,
Pantheon Books, 1988
® patrick HOPKINS, “Rethinking sadomasochism: feminism, interpretation, and simulation”, Hypatia (9), John Wiley &
Sons, 1994, p. 119
® Diana RUSSELL, “Sadomasochism: a contra-feminist activity”, in Against sadomasochism: a radical feminist analysis,
San Francisco, Frog in the Well, 1982, p. 177
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Il sadomasochismo € una celebrazione istituzionalizzata di relazioni del tipo
dominatore/sottomesso. Ci prepara o ad accettare la subordinazione o a
rafforzare 1’oppressione. Affermare, anche per gioco, che I’esercizio di
potere su soggetti incapaci di difendersi sia erotico equivale a stabilire un

precedente emotivo e sociale per la prosecuzione di quella violenza.®’

Il mondo sotterraneo del sadomaso che fa da sfondo al romanzo Kao ni
furikakaru ame suggerisce a mio avviso la stessa interpretazione
contraddittoria.  Un  occhio superficiale, infatti, potrebbe vedere
nell’atteggiamento disinibito con il quale Yoko si mette in mostra sulla
copertina del proprio romanzo d’esordio o nel consenso di Yukari a farsi
praticare un piercing al capezzolo davanti a una platea gremita di spettatori un
segnale della loro emancipazione dai canoni di femminilita sottomessa

tramandati dalla tradizione. Della prima leggiamo infatti:

L’opera del debutto era stata sensazionale. Nel suo reportage, Yoko aveva
inserito persino delle proprie foto in abbigliamento sadomaso in cui veniva
frustata su un palco e schizzata sui seni con la cera bollente di una candela.

La potenza di quell’esperienza 1’aveva fatta uscire allo scoperto.68
E su Yukari, piu avanti nel romanzo:

La stessa ragazza che stava per scoppiare a piangere a causa delle minacce
di Uesugi, sembra completamente a suo agio a mostrarsi nuda e a farsi fare
un piercing a un capezzolo davanti a una folla di estranei. Per di piu alcuni
ragazzi del pubblico devono aver tirato fuori le macchine fotografiche

perché lei sta ridendo, e con indice e medio fa il segno di vittoria.®

Anche il coraggio di Miro nello sfidare ripetutamente 1 criminali che la
tengono sotto scacco e di investigare in maniera autonoma sull’omicidio
dell’amica potrebbe essere interpretato come un’affermazione di indipendenza
dai pregiudizi di genere che la vorrebbero silenziosa e obbediente. Ma se

analizzato piu a fondo, Kao ni furikakaru ame racconta la storia di donne

" Audre LORDE, “Interview with Audre Lorde”, in Against sadomasochism: a radical feminist analysis, San Francisco,
Frog in the Well, 1982, p. 68
% KIRINO Natsuo, Kao ni furikakaru ame (Pioggia sul viso), Kddansha bunko, 1993, p. 161
% bid., p. 170
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sottomesse. Yoko si ritrova suo malgrado a essere testimone di un omicidio
durante un viaggio a Berlino e viene messa a tacere dal fidanzato e da Ryita
Yamazaki nella propria vasca da bagno. Yukari appare un burattino inerme
nelle mani del produttore Fujimura e alla fine del romanzo, dopo la morte
dell’amante, ¢ costretta a prendersi davanti a Uesugi la responsabilita di un
crimine non suo. La stessa Miro, pur prendendosi una rivincita nel finale del
romanzo smascherando il vero colpevole dell’omicidio, € sotto costante
minaccia fisica da parte degli uomini che la circondano: Uesugi la obbliga a
indagare sulla scomparsa dell’amica suggerendo che, in caso di rifiuto,
qualcosa di terribile potrebbe succedere al padre, mentre Naruse e Kimijima la
schiaffeggiano piu volte per punirla delle provocazioni verbali e per rimetterla
“al suo posto”. Per di piu, la violenza che i personaggi femminili sono costretti
a subire non viene messa in discussione dall’autrice, ma piuttosto data per
scontato o presentata come un fatto incontrovertibile. Donne e uomini hanno
interiorizzato i valori oppressivi della societa patriarcale in cui vivono come
parte del corso naturale delle cose: alla luce dei lacci, delle borchie e delle
candele del sadomasochismo in Kao ni furikakaru ame I’emancipazione
conquistata dai movimenti femministi fino agli anni Novanta sembra essere

per Kirino Natsuo solo un’illusione.
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CAPITOLO 4

Omosessualita e transgender in Kirino Natsuo: la critica del senso comune

4.1. Omosessualita e lesbismo nella letteratura femminile giapponese del XX
secolo

La letteratura giapponese ha una lunga storia di opere dedicate
all’omosessualita, prevalentemente maschile, dai racconti sui chigo H /2" (lett.
bambino) nell’epoca medievale agli scritti sul wakashudo ##3iE (via dei
giovinetti) di Ihara Saikaku nel periodo Edo, fino ai romanzi moderni Kamen
no kokuhaku & @45 H (Confessioni di una maschera, 1949) e Kinjiki £%

(Colori proibiti, 1951-1953) di Mishima Yukio = & Hi K (1925-1970).
Sino alla seconda guerra mondiale, tuttavia, l’argomento rimase una
prerogativa maschile: solo a partire dagli anni Sessanta le autrici giapponesi,
aiutate dalla comparsa dei primi movimenti femministi, iniziarono ad
affrontare il tema dell’omosessualita in letteratura e negli shojo manga "V #5i&
i} 1. La prima rappresentante di questa nuova tendenza & Mori Mari 282 #i]
(1903-1987), con i tre racconti Koibitotachi no mori 78 A 7= 5 ® £ (Il bosco
degli amanti), Nichiyobi niwa boku wa ikanai HWe H 21X EBEITIT 720
(Non vengo di domenica) e Kareha no nedoko #iZED LK (Il letto di foglie
secche) apparsi tra il 1961 e il 1962 sulle riviste Shincho e Gunzo. Le tre storie,
seppur indipendenti I'una dall’altra, trattano della relazione sentimentale e
sessuale tra un ricco intellettuale sulla soglia della mezza eta e un attraente
ragazzo appena uscito dall’adolescenza. Nichiyobi niwa boku wa ikanai,
pubblicato nel Dicembre 1961, descrive lo primo stadio dell’amore e racconta
di come il critico letterario francese Sugimura Tatsukichi riesce a dissuadere il

suo giovane discepolo 1to Hans dallo sposare la fidanzata diciottenne Yatsuka

7 Giovani accoliti, solitamente di monaci buddhisti, di cui erano nella maggior parte dei casi anche gli amanti. La
relazione monaco — adulto — e chigo — ancora adolescente — era basata, almeno in teoria, su principi educativi e
religiosi
" Fumetti a contenuto sentimentale destinati a un pubblico femminile di eta compresa tra gli ultimi anni dell'infanzia
e la fine dell'adolescenza
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Yoshiko. La ragazza e la sua famiglia rappresentano la “societa rispettabile”,
con le sue promesse di amore e cura materni all’interno del contesto incolore
del “senso comune”’?: & proprio contro i suoi orrori che Tatsukichi, invece,
offre al ragazzo sicurezza finanziaria e protezione intellettuale. In Koibitotachi
no mori, pubblicato nell’agosto 1961, la storia tra il ricco Guydeau de Guiche e
il suo amante Paulo viene minacciata da Nashie, la fidanzata del ragazzo, e da
Mrs. Ueda, un’amante passata dell’intellettuale nippo-francese. Mentre la
prima rappresenta un debole ricordo dei ruoli sessuali istituzionali e non
costituisce un pericolo effettivo, la gelosia e I’odio della seconda portano
all’omicidio di Guydeau. Nel terzo racconto Kareha no nedoko, pubblicato nel
giugno 1962, la violenza e gli aspetti distruttivi dell’amore sono descritti con
ancora maggiore enfasi: I'antagonista Tota Olivio, un eroinomane italiano,
trova in Leo, i1l giovane amante dell’esteta Guylan de Rochefoucaud, la vittima
perfetta per il proprio sadismo. Quando Guylan scopre il tradimento di Leo, la
sua infatuazione si trasforma in rancore, spingendolo a uccidere il ragazzo con

un fucile da caccia e a togliersi la vita per restargli vicino.

E interessante osservare come nelle prime opere femminili dedicate
all’omosessualita maschile non ci fosse nessuna influenza apparente né alcun
rimando ai classici della letteratura giapponese. Al contrario, venivano spesso
citate figure della mitologia europea: in Koibitotachi no mori, durante una
festa, i partecipanti non possono fare a meno di notare quanto Paulo assomigli

» 3 1’omosessualita

a Narciso e ai “nobili omosessuali dei tempi antichi
descritta in questi romanzi non era altro che un mero simbolo estetico, ricco di
generalizzazioni e di stereotipi, che celebrava la bellezza del corpo maschile.
Anche la decisione di ambientare la narrazione all’estero piuttosto che in
Giappone (in particolare negli shajo manga) e di attribuire nomi stranieri ai
personaggi permetteva alle autrici di evitare le scomode restrizioni tipiche di
una narrazione realista. Sempre in Koibitotachi no mori Guydeau preferisce

chiamare il suo amante Paulo piuttosto che usare il suo nome giapponese, e

> AOYAMA Tomoko, “Male homosexuality as treated by Japanese women writers”, in Gavan McCormack e Sugimoto
Yoshio (a cura di), The Japanese trajectory: modernization and beyond, Cambridge, Cambridge University Press, 1988,
pp. 191-192
> MORI Mari, Koibitotachi no mori (Il bosco degli amanti), Shincho bunko, 1961, p. 87

315



tutti i nomi occidentali nei tre racconti di Mori Mari sono scritti in caratteri
cinesi con la pronuncia in katakana a lato. Questa tendenza all’escapismo vide
un’inversione di rotta a partire dagli anni Ottanta: il numero di June del
maggio 1985 presenta cinque storie a fumetti ambientate nel Giappone
contemporaneo e il primo episodio di un romanzo a puntate ambientato nel
periodo Edo. | romanzi iniziarono a contenere scene di sesso piu esplicite,
talvolta violente, e alcune autrici cercarono di rompere la perfezione
dell’ideale omosessuale celebrato fino a quel momento introducendo
riflessioni di natura sociale e sottolineando la frustrazione dei loro personaggi.
Yoshida Akimi 7 HFK4 (1956-) inizia a scrivere il manga Kariforunia
monogatari »7 U 7 4 /L =7 #3& (Racconti californiani) nel 1978: la storia,
in otto volumi, narra di un ragazzo di nome Heath, originario della California e
del suo processo di crescita personale. L’omosessualitd qui non ¢ piu un
simbolo estetico, ma é trattata come parte della vita quotidiana alla stregua di
altri temi sociali come il divorzio, 1’abuso di droga, la prostituzione e 1’aborto.
Anche i personaggi femminili, dopo le pallide ombre dei romanzi di Mori Mari,
diventano figure indipendenti e intelligenti, mentre alcuni personaggi maschili

sono senza lavoro, poco istruiti o privi di acume.

Con il boom del romanzo poliziesco femminile degli anni Novanta, le scrittrici
giapponesi portarono la riflessione sull’omosessualita a un livello nuovo,
includendola nel contesto piu ampio degli stereotipi di genere e del complicato
rapporto uomo/donna nella societa contemporanea. Degna di considerazione e
’opera di Shibata Yoshiki 42 J L % (1959-) Riko-Viinasu no eien RIKO-7/
4 —F A Dk (Riko-Venere Eterna, 1995), anche per la scelta non
convenzionale di una protagonista bisessuale. Attraverso il personaggio di
Murakami Riko, unica poliziotta in un commissariato fortemente maschilista, e
attraverso i suoi rapporti eterosessuali, Shibata descrive le relazioni con gli
uomini come pericolose, distruttive e violente. Anche il caso su cui Riko sta
investigando, lo stupro omosessuale di un ragazzo, non fa che rafforzare questa
connotazione. A differenza di Kirino, per la quale il sesso viene usato come
uno strumento di soddisfazione personale e di affermazione della propria

indipendenza, Shibata contrasta la violenza maschile con un’alternativa
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sessuale: il lesbismo. Riko-Viinasu no eien e il primo romanzo poliziesco
giapponese in cui la protagonista sia coinvolta in una seria relazione lesbica, e
segue 1’esempio del mainstream anglo-americano di quegli anni. 1l lesbismo, a
differenza della natura trasgressiva che gli viene attribuita negli Stati Uniti, in
Giappone non ¢ mai stato considerato “pervertito” o “anormale”. In assenza
dei tabu religiosi propri del cristianesimo, questa “pratica sessuale alternativa
non interferisce né mette in discussione la legittimita dell’istituzione

» ™ E visto come una condizione temporanea, dopo il

matrimoniale
superamento della quale la donna deve necessariamente rientrare nei ruoli
prestabiliti di moglie e madre. Come risultato, il lesbismo in Shibata svolge
una funzione diversa rispetto a quella che accade nei romanzi anglo-americani:
la relazione leshbica in qui Riko si trova coinvolta non rappresenta una
minaccia per le gerarchie sociali nel loro complesso, ma serve a suggerire una
via di fuga dalla violenza eterosessuale. Shibata gioca con il linguaggio per
descrivere gli incontri sessuali della protagonista come momenti di
incommensurabile piacere o di cocente umiliazione. In particolare, il sesso con
gli uomini viene dipinto come poco soddisfacente, anche quando consensuale.
La penetrazione e associata a dolore e tradimento: nel sesso eterosessuale,
come nota Anne Allison, “che il piacere sia incluso o meno, la donna
sperimenta sempre una qualche forma di brutalizzazione e umiliazione,
graficamente o testualmente inscritta come un importante elemento nella
codificazione stessa dell’atto sessuale”’>. Ogni incontro intimo con un uomo
ricorda a Riko le violenze sessuali di cui e stata vittima in passato, mentre i
rapporti con Mari sono coinvolgenti e profondamente appaganti. Cio
nonostante, il tradimento e la morte di quest’ultima alla fine del romanzo e la
decisione di Riko di indirizzarsi verso il ruolo istituzionale di moglie e madre
rappresentano il fallimento dell’alternativa del lesbismo (o piu in generale
dell’omosessualitd) alla violenza eterosessuale’®. Alla protagonista & permesso

di sfidare le convenzioni di genere solo sul posto di lavoro, mentre sul piano

7 Jennifer ROBERTSON, “Dying to tell: sexuality and suicide in imperial Japan”, Signs, 1999, p. 21
> Anne ALLISON, Permitted and prohibited desires: mothers, comics and censorship in Japan, Westview Press, 1996, p.
62
’® Amanda SEAMAN, Bodies of evidence: women, society and detective fiction in 1990s Japan, University of Hawaii
Press, 2004, p. 111
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personale Shibata sceglie di convalidare lo status quo, gettando un’ombra sulla

possibilita per le donne di un’emancipazione autentica.

4.2. 1l “gay boom”" degli anni Novanta e Tomobe Akihiko in Tenshi ni

misuterareta yoru

I programmi televisivi di tutto il mondo sono sempre stati il palcoscenico
adatto a giocare sulle definizioni di genere e sessualita. In Giappone, molti
travestiti del mondo dello spettacolo hanno avuto carriere sfolgoranti fin dagli
anni Sessanta. Basti pensare a Miwa Akihiro 3£#iiH 7 (1935-), a cui la NHK
dedico un documentario nel 2000, o alla cantante e modella Matsubara
Rumiko FJF#4 31 nei primi anni Ottanta, grazie alla quale si diffuse il
neologismo nyizhaafu = =—~ ~—77 per indicare un travestito impegnato
nell’industria del sesso e dell’intrattenimento. 11 cantante di enka 75K Mikawa
Ken’ichi 3£)1|7E— (1946-) & ancora oggi una delle star piti conosciute della
televisione giapponese e compare quasi ogni sera in una grande varieta di
trasmissioni. Tra le personalita femminili sessualmente ambigue, piu rare delle
loro controparti maschili, non si pud non ricordare la cantante Wada Akiko #71
H 7 % (1950-), celebre per il suo atteggiamento trasgressivo nei confronti
degli standard giapponesi di femminilita. E capitato non di rado, poi, che
alcune otokoyaku %5 # " abbiano iniziato una carriera nel mondo della
televisione dopo essersi ritirate dalla scena, mantenendo i modi virili tipici dei
propri personaggi. Nei primi anni Novanta i mezzi di comunicazione
giapponesi conobbero un “gay boom” nel corso del quale programmi televisivi,
riviste, quotidiani e cinema si allontanarono in parte dalle rappresentazioni
stereotipate di omosessualita e transessualitd dei decenni precedenti per
concentrarsi su persone reali e sulle loro esperienze. L’interesse generale per
I’anticonformismo sessuale che queste realta rappresentavano permise a molti

attivisti gay e lesbhiche di pubblicare il racconto del proprio kamingu auto 77 X

77 Mark MCLELLAND, Kamingu auto: homosexuality and popular culture in Japan, Murdoch University, School of Asian
Studies, 2000
78 Attrici del teatro femminile Takarazuka specializzate nell’interpretazione di ruoli maschili
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> 277 7 K (coming out), nuovo prestito linguistico dall’inglese ripetuto ogni
giorno dai mass media. Il mondo dello spettacolo, che aveva fino a quel
momento rappresentato 1’omosessualita come una pratica sessuale che poco
aveva a che fare con I’identita o con una scelta di vita consapevole, comincio a
diversificare il proprio approccio. La prima rivista di orientamento gay,
Fabulous, fu pubblicata nel 1999, seguita nello stesso anno da Queer Japan.
Anche I’invenzione di internet forni un ulteriore spazio ai movimenti gay dove
poter discutere il significato di “identita omosessuale”. Negli ultimi due
decenni, quindi, le minoranze sessuali in Giappone sono state rappresentate in
maniera sempre piu varia e diversificata, includendo, dopo la legalizzazione
degli interventi chirurgici per il cambio di sesso nel 1998, anche il fenomeno
della transessualitda. Questa trasformazione si accompagna a profondi
mutamenti sociali, in particolare in relazione al concetto tradizionale di
famiglia: mentre il numero di divorzi aumenta e il tasso di natalita crolla,
complice la recessione piu lunga nella storia recente del paese, 1’enfasi sulla
famiglia nucleare e la riproduzione eterosessuale come unica scelta eticamente

rispettabile accenna a indebolirsi.

La “moda gay” giapponese degli anni Novanta, tuttavia, non si liberd
completamente degli stereotipi con cui I’omosessualita era stata rappresentata
dedicati a comprendere lo “stile di vita gay”, tra cui uno speciale intitolato
Rinascimento gay 91, che descriveva il recente fenomeno di ragazze
eterosessuali in compagnia di uomini omosessuali. Nel 1993 la Nihon Terebi
lancio la serie Désokai [F] %% 2 (Rimpatriate di classe), che con le sue
numerose scene di nudo celebrava la bellezza del corpo maschile.
L’attenzione dei media nei confronti dell’omosessualita porto molte coppie
eterosessuali, e in particolare giovani ragazze, a camminare apertamente per le
strade di Shinjuku Ni-chome dove ¢ concentrata tutt’oggi la maggior parte dei
locali per gay. E proprio in questo quartiere anticonvenzionale di Tokyo che
vive Miro Murano ed € qui che la protagonista di Tenshi ni misuterareta yoru
incontra Tomobe Akihiko, vicino di casa e proprietario del Nightfly, un bar

gay di Shinjuku Ni-chome. Prima di incontrare Tomobe, Miro afferma di non
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sentirsi a proprio agio con gli uomini omosessuali: la sua esperienza, tuttavia,

si era limitata a okama 4% ~, termine usato per descrivere “un uomo che

9 79

mostri un qualsiasi attributo transessuale Inizialmente, Miro ha dei

pregiudizi nei confronti del vicino di casa:

Per essere un uomo ha uno spiccato gusto estetico e non sopporta gli
omosessuali con atteggiamenti femminili, figuriamoci le donne! Di
conseguenza solo i gay con un abbigliamento virile frequentano il suo

locale.®°

In seguito le circostanze costringono ’investigatrice a fare marcia indietro e
dopo qualche tempo Tomobe diventa una parte importante non solo della sua
vita professionale, ma anche della sua quotidianita. Negli anni Novanta
I’1dealizzazione dell’amicizia tra donne eterosessuali € uomini omosessuali
segnd un aumento dei cosiddetti “matrimoni di copertura” e in un certo senso
Tomobe rispecchia tutti i criteri dell’immagine gay diffusa dai media: pulito,
sensibile, intelligente e di bell’aspetto. Egli diventa I’amico piu intimo di Miro
e, in un ironico scambio di ruoli, e lui a essere maggiormente in contatto con la
propria “parte femminile”: cucina per lei, la assiste durante il lavoro di
investigazione, la consola nei momenti di sconforto. Le sue camicie e i suoi
pantaloni sono sempre accuratamente stirati, al contrario di quelli di Miro, che
guardando ’ordinato guardaroba di Tomobe ricorda di aver buttato via il ferro
da stiro 1’anno precedente. I due trascorrono momenti piacevoli insieme,
bevendo vino o guardando la televisione come una coppia di casalinghe.
Tuttavia, entrambi sono consapevoli della propria emarginazione rispetto
all’istituzione matrimoniale all’interno della quale la societa li vorrebbe inseriti.
E significativa la scelta di Miro di stabilire un legame con un uomo che
condivide la sua stessa inadeguatezza. La protagonista ha superato 1 trent’anni
ed é rimasta sola dopo il suicidio del marito un paio di anni prima. Non ha figli,
la madre € morta e il padre si é trasferito in Hokkaido. Il suo stato di vedova la
assolve solo in parte dalla condanna inflitta dalla societa giapponese alle donne

single della sua eta, anche se la libera dall’obbligo di reinserirsi nel sistema

”® Mark MCLELLAN D, Male homosexuality in modern Japan: cultural myths and social realities, University of Honk Kong,
2000, p. 9
8 KIRINO Natsuo, Tenshi ni misuterareta yoru (La notte abbandonata dagli angeli), Kddansha bunko, 1994, p. 24
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familiare. Tomobe ha vissuto come un eterosessuale per anni ed e padre di un
bambino, ma a un certo punto della sua vita non ha piu potuto ignorare il fatto
di sentirsi attratto dagli uomini. Il racconto del suo kamingu auto commuove

profondamente Miro:

Sospettavo di essere omosessuale e ci0 mi terrorizzava. Mi sentivo
disorientato, ma sapevo di non essere sincero con me stesso e il senso di
colpa mi consumava. Cosi un giorno mi feci coraggio e mi recai a Ni-chome.

E 1a che lo incontrai.®!

Tomobe divorzia dalla moglie lo scandalo provocato dalla sua confessione é
cosi grave da fargli perdere il lavoro. Lo spazio omosessuale maschile in
Tenshi ni misuterareta yoru non é idealizzato come un rifugio su cui le donne
possono esercitare a piacere le proprie fantasie. A un certo punto Miro si reca
al locale dell’amico per aggiornarlo sugli sviluppi del caso, ma non riesce a
varcare 1’ingresso, identificando il Nightfly come un ‘luogo sacro’ a cui solo
gli uomini gay possono accedere. Inoltre, quel mondo é altrettanto violento e
spietato di quello eterosessuale: il ragazzo di cui Tomobe si innamora muore
improvvisamente e uno dei suoi amici transessuali viene costretto a prendere
parte a un filmino pornografico, in un episodio che ricalca in modo

sorprendente ’esperienza di Isshiki Rina da cui il romanzo prende spunto.

Come spesso capita nei romanzi polizieschi femminili, il rapporto tra Miro e
Tomobe la colloca all’interno di un quadro familiare assente nella tradizione
hard-boiled di Sam Spade e Raymond Chandler, i cui detective sono
convenzionalmente dei “lupi solitari”, alienati dalla societa che li circonda. In
Kirino Natsuo, come nelle opere delle sue colleghe d’oltreoceano,
I’investigatrice protagonista necessita di instaurare legami con il mondo che
circostante, evitando allo stesso tempo di reinserirsi in quel tessuto sociale che
si e rivelato la causa dei delitti ai quali sta cercando di porre rimedio. Piuttosto,
la detective esercita la propria creativita nel costruire contesti alternativi nei

quali sentirsi “inclusa”, comunita che vanno al di la dei legami di sangue e che

8 KIRINO Natsuo, Tenshi ni misuterareta yoru (La notte abbandonata dagli angeli), Kddansha bunko, 1994, p. 84
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suggeriscono una “definizione progressiva del concetto di famiglia”®: in Kao

ni furikakaru ame I’amicizia con le ragazze filippine della porta accanto, in
Tenshi ni misuterareta yoru 1’amicizia con il vicino di casa omosessuale. Miro
e Tomobe, ugualmente oppressi dalle aspettative che la societa ha nei loro
confronti e che negherebbero loro di esprimere a pieno la propria personalita,
trovano nella compagnia reciproca un modo per essere sé stessi senza pretese o
desideri irrealizzabili. Alla fine del romanzo ['uomo definisce questo tipo di
relazione “amore di buon vicinato”®: & un amore che, in opposizione a quello
eterosessuale, non conosce gerarchie o prevaricazioni e che per questo puo
essere considerato 1’amore “pit alto e nobile che esista al mondo”®. A
differenza dell’amicizia con le giovani filippine del primo romanzo, tuttavia,
I’omosessualita di Tomobe complica il racconto su piu livelli: se da una parte,
infatti, la sua presenza sembra rappresentare un antidoto contro la violenza
cterosessuale e una via d’uscita dai ruoli sessuali istituzionali, dall’altra Miro
prova attrazione per I’amico ed € frustrata dalla mancanza di una dimensione
fisica che il loro rapporto non potra mai avere. Il loro rapporto sembra quindi
non essere del tutto soddisfacente: 1’omosessualita di Tomobe le fornisce si
un’alternativa alla minaccia eterosessuale di cui Yashiro ¢ un rappresentante,

ma non le offre nessuno spazio dove sfogare il proprio desiderio.

4.3. Transgender e spettacolo nel Giappone del dopoguerra: Geneviéve e

Ryiita Yamazaki in Kao ni furikakaru ame

L’origine del travestitismo in Giappone viene frequentemente fatta risalire al
teatro kabuki di periodo Edo (1603-1868), e in particolare agli onnagata %<
(attori specializzati nell’interpretazione di personaggi femminili). A differenza
del teatro no, dove I'utilizzo della maschera permetteva agli attori di non
mostrare il proprio volto e di impersonare a piacimento ruoli maschili e
femminili, il kabuki ha incoraggiato a partire dall’epoca pre-moderna una

definizione flessibile dell’identita di genere. Gli onnagata non si limitavano

82 Sally MUNT, Murder by the book? Feminism and the crime novel, London and New York, Routledge, 1994, p. 44
# KIRINO Natsuo, Tenshi ni misuterareta yoru (La notte abbandonata dagli angeli), Kodansha bunko, 1994, p. 373
* Ibid.
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infatti a trasformarsi sul palco, ma vivevano la propria vita quotidiana come
donne a tutti gli effetti, facendo il bagno nelle vasche destinate alle donne nei
bagni pubblici e indossando abiti femminili nelle passeggiate per le strade
della cittd. E possibile anche affermare che la posizione di onnagata, negli
anni in cui non aveva ancora assunto carattere ereditario, possa aver agito
come una sorta di liberazione per coloro che vivevano con frustrazione la
propria identita sessuale. Come ricorda Samuel Leiter in A Kabuki reader:
history and performance (2002), gli attori specializzati in ruoli femminili
derivavano il proprio status artistico dalla capacita di catturare 1’essenza di un
genere diverso dal proprio e di riprodurla con il massimo realismo nella vita
artistica e privata®. Non sembra quindi erroneo affermare che gli onnagata

abbiano costituito un primo esempio di transgender in Giappone.

Il decennio successivo alla conclusione della Seconda Guerra Mondiale fu
cruciale in Giappone per la definizione del concetto moderno di transessualita.
L’esercito americano di occupazione rimosse infatti buona parte delle
restrizioni sulla liberta di espressione che avevano condizionato la stampa
durante i quindici anni di militarismo precedenti. Questo determino la
comparsa di un nuovo genere di pubblicazioni, nelle quali espressioni sessuali
diverse da quelle istituzionali poterono essere descritte al di fuori della cornice
patologica nella quale erano state inscritte fino a quel momento. Le prime
riviste, catalogate come kasutori zasshi f1H¢ ¥ MEZE% furono stampate subito
dopo la fine del conflitto. Di poco successiva, Fizoku kitan J& 7 = 1%
(Chiacchiere sugli usi e costumi), pubblicata tra il 1960 e il 1974, era quella
che affrontava piu di frequente il tema della transessualita e del travestitismo:
il numero del settembre 1960 conteneva uno speciale dedicato ai jososha %%
25 (uomini travestiti da donna), e a partire dal febbraio 1961 la rivista incluse
una rubrica intitolata Joso aike no heya ZZ#&EE 4 O E (La stanza degli

appassionati di travestitismo), che invitava i lettori a scrivere i loro commenti e

a pubblicare brevi articoli corredati da fotografie con riferimento alla propria

¥ samuel LEITER, A Kabuki reader: history and performance, New York, M. E. Sharpe, 2002
8 Letteralmente, il termine kasutori si riferisce a un tipo economico di liquore prodotto dalla distillazione degli scarti
di sake
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esperienza personale.®” Bisogna osservare, tuttavia, che nonostante i contenuti
trasgressivi di queste pubblicazioni, la loro posizione rimase essenzialmente
conservatrice: in nessun articolo si mette infatti in discussione la validita delle

nozioni convenzionali di “‘sesso” e “genere”.

Gli anni dell’occupazione americana e quelli immediatamente successivi
furono anche fondamentali per la standardizzazione del lessico impiegato per
descrivere omosessuali e transessuali, per la maggior parte derivato
dall’inglese ma spesso arricchito di significati legati alla presenza di omofoni
nella lingua giapponese. Per esempio, la parola gei = (arte) con I’introduzione
del termine “gay” assunse un significato piu ampio, comprendendo sia gli
uomini omosessuali con atteggiamenti effeminati sia i transessuali in senso
stretto. Tra gli anni Cinquanta e gli anni Sessanta furono aperte piu di cento
attivita commerciali nei quartieri di Asakusa, Shinjuku e Shimbashi: tra queste
comparve un nuovo genere di locale notturno, il “gay bar”, dove il compito di
prendere le ordinazioni, servire ai tavoli e intrattenere i clienti era affidato a
uomini parzialmente travestiti da donna, i gei boi 771 78 —. Per effetto di
questa nuova moda, quasi tutti i riferimenti ai transessuali in quegli anni
includevano il termine gei boi, implicando un qualche legame con I’industria

dello spettacolo e dell’intrattenimento.

Un altro epiteto divenuto popolare negli anni Sessanta & burii boi 7 /L —AR—
4 (blue boy). Usato per la prima volta in riferimento agli attori travestiti del
nightclub Le Carrousel de Paris®, venne in seguito a indicare tutti i
transessuali che avevano subito un’operazione chirurgica per il cambio di
sesso (piu nello specifico da uomo a donna). Il pubblico giapponese entro in
contatto con il fenomeno francese attraverso il film documentario italiano
Europa di Notte di Alessandro Blasetti (1959), tradotto in Giappone nel 1961
con il titolo Yoroppa no yoru = —w /X 4%. La pellicola descrive la vita

notturna di alcune capitali europee, ospitando nella sezione parigina la cantante

¥ Mark MCLELLAN D, From the stage to the clinic: changing transgender identities in post-war Japan, Japan Forum,
Taylor & Francis, 2004, p. 6
# ’origine del termine & oscura, ma & attestata la sua diffusione gia prima di Le Carrousel. Un’ipotesi & che derivi da
un ritratto di Thomas Gainsborough intitolato The Blue Boy, avente come soggetto un giovane aristocratico dall’aria
effeminata vestito di satin blu

324



Coccinelle, il pitu famoso artista transessuale di Le Carrousel. La compagnia
francese si esibi per la prima volta a Tokyo nel 1962 al locale Golden Akasaka
e il suo successo fu talmente travolgente che lo spettacolo venne replicato nei
tre anni successivi. | media giapponesi dedicarono numerosi approfondimenti
ai membri della troupe che si erano sottoposti all’intervento chirurgico per il
cambio di sesso nelle cliniche di Casablanca. | gei boi di quegli anni, dai modi
gia ostentatamente effeminati, furono incoraggiati a modificare ulteriormente il
proprio aspetto per adattarsi ai nuovi canoni di transgender. Il caso piu
discusso del “blue boy boom” fu tuttavia il buri boi saiban 7 /L—738 — A %
] (processo blue boy)® del 1965, che vide un medico indagato per aver
rimosso gli organi genitali di tre uomini piu tardi arrestati con [’accusa di
prostituzione. La causa giudiziaria duro quattro anni e porto alla sentenza di
colpevolezza dell’imputato per aver violato la Yisei hogo ho & A= i 14
(Legge di Protezione Eugenetica), secondo la quale é proibita qualsiasi
procedura chirurgica non necessaria che comporti la sterilizzazione del
paziente. Da quel momento la categoria dei buriz boi perse interesse per i
media e le operazioni per il cambio di sesso, come gia accennato, non furono
piu riconsiderate in Giappone fino alla legge del 1998. Questo non significa
tuttavia che la comunita transessuale avesse cessato di avvalersi di tecnologie
mediche per alterare il proprio corpo, spesso ottenendo 1’accesso a iniezioni
ormonali 0 a interventi chirurgici in cliniche estere, e partorendo negli anni

Ottanta la generazione dei nyizhaafu gia presentata nel paragrafo precedente.

Nonostante I’attenzione dei media al fenomeno transgender come fonte di
intrattenimento fin dall’inizio degli anni Cinquanta, fu solo con il coming out
del transessuale “female to male” Torai Masae &£ =i (1963-) alla meta
degli anni Novanta che I’opinione pubblica inizi0 a confrontarsi con le
difficolta incontrate da coloro per i quali identita di genere e sesso biologico
non coincidevano. Negli anni successivi altri personaggi pubblici seguirono

I’esempio di Torai e confessarono la diagnosi di sei doitsusei shogai T [Rl—14%

¥ GOTO Sachiko, “Buri bai jiken: seitenkan shujutsu no jisshi to kisei o megutte (1)” (Il caso dei blue boy: applicazione
e regolamentazione delle operazione chirurgiche per il cambio di sesso), in Nihon bunka ron nenp6 (Rapporto annuale
sul dibattito culturale giapponese), Universita di Kdbe, marzo 2004, pp. 54-58
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fE5E (disturbo dell’identita di genere), portando il tema al centro del dibattito
sociale di inizio XXI secolo. Nella stagione 2001-2002 sulla rete televisiva
TBS (Tokyd Broadcasting System) la serie 3-nen B-gumi Kinpachi-sensei —
B k4 \Je A (I professor Kinpachi della 3B) descriveva il dramma
identitario di una studentessa transessuale delle scuole medie: in un episodio il
professore istruisce i suoi alunni — e quindi il pubblico — sui motivi per cui la
giovane Nao desidera essere trattata come un ragazzo. Tuttavia, come osserva
giustamente McLelland, la notizia che Nao non potra avere figli dopo
I’operazione provoca una forte reazione emotiva dei compagni di classe,
dimostrando si lo sforzo di superare i pregiudizi nei confronti dei transessuali
ma allo stesso tempo confermando la centralita della famiglia istituzionale
eterosessuale®. In verita, una parte consistente della comunita transgender
giapponese critico 1’approccio della legislazione e dei media: per prima cosa,
molti percepivano nell’uso del termine shogai (disabilita) una connotazione
eccessivamente patologica e sostenevano che il problema non risiedesse tanto
nel paziente quanto nel rigido sistema binario tradizionale incapace di
riconoscere la natura multipla dell’identita di genere e di uscire dalle categorie
prestabilite di “uomo” e “donna”. Anche la diffusione del termine seiteki shiko
LR (orientamento sessuale) non incontro il favore di alcuni transessuali
del mondo dello spettacolo: secondo loro, infatti, la traduzione dall’inglese
risultava troppo “normalizzante” e inibiva la potenzialita del loro sguardo
“alternativo” di osservare e interrogarsi sugli effetti negativi del sistema di

valori vigente, apertamente patriarcale ed eterosessuale.

La maggiore visibilita data al fenomeno transessuale negli ultimi decenni e la
portata sempre piu ampia del dibattito sull’identita di genere hanno spinto
molti scrittori giapponesi contemporanei ad affrontare 1’argomento nei loro
romanzi. Uno dei primi esempi ¢ Kicchin &% » & > (Kitchen, 1988) di
Yoshimoto Banana & A (7272 (1964-). Kicchin racconta la storia di Mikage,
una ragazza amante della cucina alle prese con il lutto per la morte della nonna.

La protagonista inizia a frequentare il giovane Yichi e decide di trasferirsi a

% Mark MCLELLAND, “Japan’s queer cultures”, in Theodore e Victoria Bestor (a cura di), The Routledge handbook of
Japanese culture and society, New York, Routledge, 2011, pp. 140-149
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vivere con lui e la madre Eriko. Solo con il passare dei giorni Mikage si
accorge che in quella bellissima donna ¢’¢ molto di piu di quello che potrebbe
apparire: Eriko e infatti il padre di Yaichi che ha deciso di cambiare sesso
dopo la morte della moglie. E Yiichi stesso a spiegarle la ragione di quel

gesto:

Dopo che mia madre é venuta a mancare Eriko ha lasciato il lavoro. Poi ha
preso in braccio me, che ero ancora molto piccolo, si é chiesta quale fosse la

cosa giusta da fare e ha deciso di diventare donna.®*

All’inizio Mikage ¢ meravigliata dall’aspetto attraente e indubbiamente

femminile di Eriko:

Questa sarebbe sua madre?, mi chiedo sorpresa senza riuscire a distogliere
lo sguardo. | capelli morbidi lunghi fino alle spalle, gli occhi a mandorla
riempiti da due pupille profonde e scintillanti, la forma perfetta delle labbra,
il naso dritto e leggermente all’insu. [...] Non sembra umana. Non ho mai

incontrato una persona come lei.”

La prima reazione di Mikage non differisce molto da quella della societa
davanti al transgender, un misto di interesse e confusione. Seppur non si possa
negare I’influenza degli stereotipi di genere ripetuti dai media giapponesi sul
legame tra transessualita e industria dell’intrattenimento (la “madre” di Yichi
gestisce infatti un gay bar), in Kicchin Eriko non viene etichettata o
discriminata per la sua identita di genere, ma piuttosto celebrata per la sua
unicitd. Come fa notare Regina Caldart in Lesbians and transgenders in
Japanese media®, a un certo punto della narrazione, il personaggio tenta di
usare il danseigo %5 455 (linguaggio maschile), ma rinuncia e continua a usare
il joseigo ZcM4:5E (linguaggio femminile), ribadendo cosi di essere stata un
uomo in passato ma di essere ormai diventata una donna a tutti gli effetti®. II
suo personaggio fornisce al lettore una possibilita di identificazione con un

individuo né maschio né femmina, suggerendo che scelte di vita

1 YOSHIMOTO Banana, Kicchin (Kitchen), Tokyo, Shincho bunko, 1988, p. 23
%2 |bid., p. 19
» Regina CALDART, Lesbians and transgenders in Japanese media, University of Pittsburgh, 2010, p. 33
" YOSHIMOTO Banana, Kicchin (Kitchen), Tokyd, Shinchd bunko, 1988, p.
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anticonvenzionali come la sua possano essere accettabili, se non persino
benefiche per la salute della persona e della societa. Il rapporto di affetto che
lega Eriko, Mikage e Yaichi costituisce quindi I’alternativa di Yoshimoto

Banana al binario tradizionale uomo/donna.

Analizzati nel contesto del “gay boom” degli anni Novanta e della sempre
maggiore visibilita data ai nyzhaafu dai mezzi di comunicazione radiofonici e
televisivi, i due personaggi transessuali di Kao ni furikakaru ame rispecchiano
in parte lo stereotipo del gei boi, secondo il quale gli individui transgender non
sarebbero altro che “anomalie che esistono solo a scopo di intrattenimento”*”.
Geneviéve Matsunaga € un uomo che si guadagna da vivere travestendosi da
donna e predicendo il futuro con battute teatrali e gesti da palcoscenico. Ryiita
Yamazaki € il gestore di una libreria nazista nel quartiere di Ochanomizu, ma é
famoso nei gay bar e negli ambienti sadomaso con il nome di Marlene per le
sue performance di danza in abiti femminili. La descrizione del loro aspetto
fatta da Miro é piena dello stesso stupore di Mikage davanti alla bellezza

inconsueta di Eriko in Kicchin. Rispettivamente:

E la voce di Geneviéve Matsunaga. Guardo il suo volto meravigliata. Alla
luce della candela assomiglia in tutto e per tutto a una donna. E anche molto

bella. [...] il viso dell’'uomo appare ancora piu bello € affascinante.*®

Della musica house esce dalle casse in attesa che anche nella sala cali il buio,
e nello stesso momento sul piccolo palco compare una bellissima donna con
indosso un reggiseno e delle mutande di gomma che si adattano
perfettamente alle sue forme. [...] tutti sembrano incantati dal suo bacino

delicato nascosto sotto gli slip di gomma e dalle sue lunghe gambe.’

Se pero in Yoshimoto Banana, il personaggio di Eriko era un pretesto per far
riflettere il lettore sul problema dell’identita di genere nella societa
contemporanea, in Kirino Natsuo manca una dimensione introspettiva nella
quale ci si fermi ad analizzare le motivazioni psicologiche che spingono

Geneviéve e Rytta a vestirsi da donna. Inoltre, i due personaggi di Kao ni

» Regina CALDART, Lesbians and transgenders in Japanese media, University of Pittsburgh, 2010, p. 35
% KIRINO Natsuo, Kao ni furikakaru ame (Pioggia sul viso), Kddansha bunko, 1993, pp. 134-135
7 Ibid., p. 161
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furikakaru ame sono in contrasto con I’immagine positiva ¢ idealizzata del
transessuale data dai media in quegli anni, rivelandosi un inaffidabile
ciarlatano nel primo caso e un violento assassino nel secondo. Anche la loro
bellezza quasi sovrannaturale che sorprende Miro al primo incontro, a una

seconda occhiata rivela la sua artificialita:

Genevieve mi fa un breve cenno con la mano, poi sposta di lato la tenda di
lana nera. mi giro e I’'uomo nasconde con una manica il viso coperto dal
trucco pesante.

«Non voglio. Non devi guardarmi alla luce»®

Ora che [Tawada] me I’ha fatto notare, I’altezza e la corporatura massiccia
di Marlene non si addicono molto a una ragazza. Anche vedendola

. . . 99
camminare avevo pensato avesse un’andatura piuttosto energica.

Il personaggio di Genevieve risulta tuttavia il piu controverso. Seppure molte
delle sue predizioni si rivelino fallaci, i suoi presentimenti nei confronti di
Naruse e I’“ispirazione” finale sulla posizione del corpo di Yoko vicino al
mare lasciano nel lettore il dubbio di un reale talento spiritico. Seguendo

I’interessante parallelo fatto da Jennifer Robertson sulla dottrina Buddhista

henshin %5 & (cambio di corpo)*®

, 1 bodhisattva sarebbero in grado di
cambiare il proprio corpo e il proprio sesso per aiutare meglio gli esseri viventi
a raggiungere 1’illuminazione. Anche i membri della comunita transgender
hanno piu volte marcato la propria natura di intermediari tra i generi, una
natura che in Kirino Natsuo si trasforma in una (presunta) capacita
soprannaturale di contatto con gli spiriti. Anche nei confronti della
transessualita troviamo quindi lo stesso atteggiamento ambivalente che
abbiamo gia evidenziato a proposito di altre tematiche presenti nel romanzo.
Attraverso le scelte della protagonista e le affermazioni spesso ambigue dei
suoi personaggi piu anticonvenzionali, Kirino Natsuo riesce a superare gli

stereotipi di genere dominanti e a evidenziare luci e ombre della natura umana.

% |bid., p. 140
* |bid., p. 374
19 jennifer ROBERTSON, Takarazuka: sexual politics and popular culture in modern Japan, Berkeley, University of
California Press, 1998, p. 85
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