
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Corso di Laurea magistrale 

in Filologia e letteratura italiana 

 

 

Tesi di Laurea 

 
 

 

Impiegati dello Stato 

Nascita di una figura letteraria fra tradizione europea e Ottocento italiano 

 
 

 

 

 

 

 

Relatore 

Ch.mo Prof. Domenico Cangiano 

Correlatrice 

Ch.ma  Prof.ssa Emanuela Carbé 

Correlatore 

Ch.mo Prof. Alessandro Cinquegrani 

 

 

Laureanda/Laureando  

Maria Carmela Fierro 

Matricola 904072 

 
Anno Accademico 

2025 / 2026 

 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

A Ivano, Delfi,  

Sefora ed Elena 

 

e a mamma e papà,  

ovunque voi siate. 

 

 

 

 



1 

 

 

INDICE 

Introduzione 3 

1. Genealogia dell’impiegato: gli anni Trenta e Quaranta dell’Ottocento europeo 7 

1.1. Liberté, Égalité, Centralité: la Francia come laboratorio della burocrazia moderna 7 

1.2. La Comédie de la bureaucratie: vite pubbliche e private degli impiegati di Balzac 12 

1.2.1. Modernità e storicismo 12 

1.2.2. Uomini e carriere 18 

1.2.3. Burocrazia e utopia 23 

1.2.4. Rinuncia e rifiuto 32 

1.3. Impiegati di Pietroburgo: forme dell’instabilità in Gogol’ 38 

1.3.1. Abitare l’inganno 38 

1.3.2. Vivere di letteratura 41 

1.3.3. Uscire da un cappotto 45 

1.3.4. Diventare re di Spagna 51 

1.4. Intertestualità e reinvenzione: l’impiegato epistolare di Dostoevskij 53 

2. Dalla stampa umoristica al travet: l’esordio dell’impiegato  italiano tra satira e commedia

 59 

2.1. «Fervido zelo» e «costumi illibati»: la costruzione dell’impiegato negli Stati preunitari 59 

2.2. «Di niun sapore italiano»: la lingua burocratica dell’Italia unita 66 

2.3. «È un bel servire»: l'immaginario impiegatizio nella stampa umoristica 69 

2.4. «Travetti non è una cima»: l’invenzione dell’impiegato italiano 84 

2.5. «Temo sempre di disturbare»: la persistenza di un tipo comico 96 

3. Dal tipo all’individuo: impiegate e impiegati nel romanzo di fine secolo 100 

3.1. Una «novella corale»: le impiegate dei Telegrafi di Matilde Serao 101 

3.1.1. Dalla scrivania alla macchina 101 

3.1.2. Nel rovescio delle parole 108 

3.2. Un travet, molte forme: variazioni sull’impiegato in Emilio De Marchi 120 

3.2.1. «Un esule in città»: Demetrio Pianelli 122 

3.2.2. L’«antilingua» dei Regi impiegati 132 

3.3. Un’identità mobile: la metamorfosi dell’impiegata di Nyta Jasmar 136 



2 

 

Conclusioni 143 

Appendice 149 

I. Paolo Bettoni, Un impiegato e la sua famiglia. Racconto contemporaneo 149 

II. Ambrogio Basletta, La vita burocratica: bozzetti 156 

Bibliografia 161 

Ringraziamenti 169 

 

  



3 

 

INTRODUZIONE 

«Qu’est-ce qu’un employé?» si chiede Balzac nell’incipit del suo Physiologie de 

l’employé1. La domanda «che cos’è un impiegato?» può apparire insolita, ma è 

formulata nello stile delle fisiologie francesi, quei trattati semiseri che, nella prima metà 

dell’Ottocento, descrivevano le figure sociali parodiandole come oggetti di un’analisi 

medico-scientifica. Fin dal suo ingresso nella letteratura europea, l’impiegato è una 

figura osservata e interpretata, tipizzata o parodiata, ma soprattutto problematizzata: è 

una figura cioè sulla quale la letteratura sembra avvertire il bisogno di interrogarsi. 

La presente ricerca sceglie di prendere in esame la categoria degli impiegati dello 

Stato per un duplice motivo: essi sono al contempo protagonisti e prodotto della 

straordinaria modernizzazione amministrativa che attraversa l’Europa post-napoleonica 

nel corso dell’Ottocento e, proprio in virtù della loro appartenenza all’apparato statale, 

consentono di osservare come la burocrazia diventi oggetto di rappresentazione 

letteraria. Molti degli autori che hanno rappresentato il mondo degli uffici, inoltre, sono 

stati essi stessi, a vario titolo, impiegati dello Stato.  

A fronte della fortuna letteraria di questa figura, resta tuttavia frammentaria la 

ricostruzione della sua genealogia nella tradizione italiana. Sebbene siano presenti vari 

studi sui singoli autori e sui diversi aspetti della letteratura impiegatizia, non sembra 

disponibile una ricostruzione d’insieme che ne segua la formazione e le trasformazioni 

nel corso dell’Ottocento, ponendole in relazione tanto con i modelli letterari europei 

quanto con i mutamenti dell’amministrazione statale.  

A tale ricostruzione è dedicato il presente lavoro. La ricerca intende infatti indagare 

come si formi la figura dell’impiegato pubblico nella letteratura italiana, attraverso quali 

modelli essa vi penetri e quali trasformazioni conosca nel corso dell’Ottocento, 

verificando al contempo se vi siano motivi persistenti o punti di discontinuità nel 

 

1 H. DE BALZAC, Physiologie de l’employé, Paris, Aubert, Lavigne, 1841 (disponibile in 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b85302729); trad. it. di M. Diani, Fisiologia dell’impiegato, Roma, 

Elliot, 2019. 

 

 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b85302729
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passaggio tra generi e forme di rappresentazione differenti. L’obiettivo è, in questo 

senso, far emergere una tradizione letteraria dell’impiegato statale che la lettura isolata 

delle singole opere rischierebbe di lasciare dispersa.   

Sul piano metodologico, la ricerca procede attraverso una lettura storico-comparativa 

dei testi, sviluppata secondo tre linee complementari. Le opere analizzate sono 

innanzitutto poste in relazione con il contesto storico e amministrativo nel quale si 

collocano le vicende rappresentate. Se ne considera poi il rapporto con il percorso 

dell’autore, nelle sue componenti biografiche e letterarie, guardando alle circostanze che 

possono averne favorito l’interesse per il mondo degli uffici pubblici, della burocrazia e 

degli impiegati. I testi sono infine messi in relazione fra loro, allo scopo di individuare 

la circolazione e la persistenza di motivi e modalità di rappresentazione, o, viceversa, la 

loro trasformazione ed evoluzione. Questo confronto su più livelli ha lo scopo di far 

emergere la specifica fisionomia che la figura dell’impiegato assume nelle singole opere 

e, al tempo stesso, la trama di rapporti che ciascuna rappresentazione intrattiene con 

quelle che la precedono o la seguono e attraverso la quale può prendere forma una 

tradizione. 

Si assume come punto di partenza del presente lavoro la Francia, poiché il processo 

di centralizzazione avviato dalla Rivoluzione e rinsaldato dall’amministrazione 

napoleonica ha dato forma a un modello burocratico destinato a esercitare una profonda 

influenza sugli altri Stati europei. In questo contesto Honoré de Balzac offre una prima 

rappresentazione organica del mondo degli uffici, affidandola alle forme complementari 

del romanzo e della fisiologia. Gli impiegati (Les Employés, 1836-1844) inserisce la 

vita burocratica nel grande affresco della Comédie humaine, mentre la Fisiologia 

dell’impiegato (Physiologie de l’employé, 1841) fissa una rappresentazione tipizzante e 

parodica: si delinea così un doppio modello da cui prende avvio la genealogia qui 

ricostruita. Nella Pietroburgo di Nikolaj Gogol’, spazio alterato e instabile, la figura 

dell’impiegato attraversa le forme del racconto e del teatro, perdendo l’intellegibilità 

che ancora conservava nel mondo balzachiano e aprendosi all’inganno, al grottesco e al 

fantastico. Con Povera gente (Bednye ljudi, 1846), sua opera prima, Fëdor Dostoevskij 

riprende e reinventa il modello gogoliano attraverso la forma epistolare, spostando il 
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centro della rappresentazione dal povero impiegato all’«autocoscienza dell’impiegato 

povero»2.  

Il secondo capitolo sposta l’indagine in Italia, seguendo la formazione dell’impiegato 

statale parallelamente alla costruzione dell’amministrazione del nuovo Stato. Lo spoglio 

di un ampio corpus di periodici italiani pubblicati fra il 1848 e i primi anni Settanta 

dell’Ottocento ha consentito di seguire l’emergere della figura dell’impiegato nella 

stampa satirica e di ricostruirne il rapporto con il modello balzachiano. Il passaggio dal 

tipo burocratico della stampa a un personaggio destinato a fissarsi nell’immaginario 

italiano avviene con Le Miserie ’d Monsù Travet (1863) di Vittorio Bersezio. La genesi 

della commedia è ricostruita nel quadro della nascita e dell’affermazione del teatro 

dialettale piemontese, attraverso il confronto con i precedenti di Alberto Nota e 

Giovanni Zoppis, con la contemporanea Le mummie (1863) di Giuseppe Costetti e con 

il dibattito sul teatro in vernacolo che coinvolse lo stesso Bersezio nella stampa 

dell’epoca. La persistenza del tipo comico è infine verificata, a quarant’anni di distanza, 

nella Famiglia De-Tappetti (1903) di Luigi Arnaldo Vassallo, opera ibrida fra romanzo, 

bozzetto e satira giornalistica, nella quale il modello del travet di Bersezio e quello della 

stampa umoristica restano chiaramente riconoscibili.  

Il terzo capitolo segue il progressivo passaggio dal tipo all’individuo nella narrativa 

di fine Ottocento, allorché il romanzo si rivolge con crescente attenzione all’esperienza 

del moderno lavoro amministrativo, alle condizioni di vita che esso determina e 

all’immagine sociale dell’impiegato dello Stato. La prima parte dell’analisi è dedicata 

alle impiegate dei Telegrafi dello Stato (1886) di Matilde Serao e prende avvio dalla 

ricostruzione delle profonde trasformazioni che, nella seconda metà dell’Ottocento, 

investono il sistema telegrafico e la moderna organizzazione del lavoro, fino 

all’ingresso delle donne nell’amministrazione. Nella scrittura di Emilio De Marchi, 

invece, il rapporto fra tipo e individuo è indagato attraverso due opere profondamente 

differenti e tuttavia rappresentative della varietà della sua produzione: Demetrio Pianelli 

(1890), romanzo costruito intorno alla vicenda dell’impiegato milanese e al suo contesto 

urbano, e Regi impiegati (1892), brevissimo racconto interamente affidato alla forma 

della corrispondenza amministrativa. Il percorso si conclude con Ricordi di una 

 

2 M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 2002, p. 65. 
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telegrafista di Nyta Jasmar, composto nel 1904 e pubblicato nel 1913, che torna nello 

spazio degli uffici telegrafici già rappresentato da Serao, sostituendo tuttavia alla 

dimensione corale la centralità dell’io narrante.  

Un’Appendice è infine dedicata a due testi oggi di difficile reperibilità, che, pur 

offrendo testimonianze significative della narrativa impiegatizia ottocentesca, non 

conobbero una diffusione tale da poter riconoscere loro un ruolo nella formazione della 

tradizione qui ricostruita: Un impiegato e la sua famiglia (1859) di Paolo Bettoni, 

racconto di gusto edificante e dal tono didascalico che precede di alcuni anni Monsù 

Travet, e La vita burocratica (1893) di Ambrogio Basletta, raccolta di bozzetti che 

restituisce dall’interno la quotidianità dell’amministrazione. 

La soglia del Novecento segna anche il limite della presente indagine: l’affermarsi 

del romanzo modernista apre infatti una diversa stagione della rappresentazione dell’io 

(e dunque anche dell’impiegato), che esula dall’obiettivo, qui perseguito, di ricostruire 

la tradizione letteraria ottocentesca dell’impiegato statale. 
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1. GENEALOGIA DELL’IMPIEGATO: GLI ANNI TRENTA E QUARANTA 

DELL’OTTOCENTO EUROPEO 

 

1.1. Liberté, Égalité, Centralité: la Francia come laboratorio della burocrazia 

moderna 

Tra le molte trasformazioni politiche che la Rivoluzione francese imprime alla storia 

europea, ve n’è una poco eclatante ma destinata ad avere una lunga e tenace durata: la 

nuova concezione dell’amministrazione pubblica.  Si tratta di una rivoluzione nella 

Rivoluzione, che coincide con la volontà di subordinare all’imparzialità della legge quel 

reticolo di particolarismi, consuetudini e privilegi che avevano definito le circoscrizioni 

francesi dell’Ancien Régime, ancora di impianto sostanzialmente feudale. Attraverso 

una serie di decreti l’Assemblea si propose di dare corpo all’idea di Stato egualitario, 

affidando al principio di centralizzazione il compito di tradurre l’ideale di cittadinanza 

in una prassi amministrativa uniforme. Se la concezione dello Stato fu radicalmente 

nuova, l’accentramento amministrativo, invece, proseguì da una traiettoria antica. 

La nota centralizzazione dell’amministrazione francese, infatti, ha le sue radici già 

nell’Ancien Régime ed è anzi, secondo Tocqueville, l’unico elemento politico 

dell’antico regime sopravvissuto alla Rivoluzione. In un capitolo di L’Antico Regime e 

la Rivoluzione dal titolo programmatico L’accentramento amministrativo è 

un’istituzione dell’antico regime e non opera della rivoluzione, come si dice1, il filosofo 

francese sostiene che per comprendere tale continuità è necessario guardare alle figure 

amministrative che la incarnarono: gli intendenti.  

Nel tentativo di rafforzare la propria presenza nei territori, infatti, la corona aveva 

affidato ai propri rappresentanti, gli intendenti appunto, funzioni sempre più ampie, 

trasformando col tempo dei semplici ispettori occasionali in funzionari stabili delle 

amministrazioni locali.  

 

1 A. DE TOCQUEVILLE, L’Antico Regime e la Rivoluzione, Milano, BUR, 1998, p. 71.  
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Secondo Tocqueville, già prima del 1789 nella figura dell’intendente si sarebbero 

concentrati i poteri del Conseil du roi nelle province: dirigere l'amministrazione locale, 

applicare le leggi, gestire le spese e le opere pubbliche, sovrintendere ai bilanci, 

mantenere l’ordine pubblico, e soprattutto, inviare continui dossiers dettagliati a corte. 

Agli antichi rappresentanti della regalità feudale si continuavano ad accordare titoli 

come governatore di provincia, benché svuotati di ogni potere, e alla nobiltà di corte il 

comando di flotte ed eserciti, «in una parola, tutto ciò che colpisce gli occhi dei 

contemporanei». 

Proporre a un gran signore di nominarlo intendente sarebbe stato un insulto; molto 

spesso, anche il più povero gentiluomo di razza avrebbe sdegnato di esserlo: ai suoi 

occhi, gli intendenti rappresentavano un potere intruso, uomini nuovi, preposti al 

governo dei borghesi, dei contadini. Eppure questi uomini governavano la Francia 

[...]2. 

All’antico potere fondato sul lignaggio, gli «uomini nuovi» opponevano quello basato 

sulla funzione amministrativa, tecnica, impersonale: un’irruzione della borghesia nel 

cuore dello Stato. L’opposizione tra le due forze costituì, nella prospettiva di 

Tocqueville, uno dei presupposti della Rivoluzione, dal momento che la borghesia 

aveva cominciato a sostituirsi alle élites tradizionali grazie alla forza 

dell’amministrazione. Così, paradossalmente, proprio nell’impianto burocratico 

dell’Ancien Régime, si sarebbe consolidata la legittimità del ceto che avrebbe poi 

guidato la Rivoluzione. La risorsa impiegata dalla monarchia per abolire 

l’organizzazione feudale, dunque, si sarebbe imposta come dominante nello sviluppo di 

tutto l’apparato amministrativo nei decenni a venire.  

Sulla figura dell’intendente, la storiografia più recente, come ricorda Bruno Strati, 

invita a ridimensionare la linearità del modello tocquevilliano3. L’intendente non fu 

sempre la longa manus del potere centrale né subentrò ovunque nell’amministrazione 

alle élites locali; nondimeno, la sua figura rimane un archetipo che costituisce, secondo 

Strati, il precedente più diretto delle successive forme di controllo amministrativo.  

 

2 Ivi, p. 75. 
3 Per una disamina esaustiva si rimanda a B. STRATI, Le origini dell'istituto prefettizio, Instrumenta, 2007, 

https://culturaprofessionale.interno.gov.it/FILES/docs/1260/instrumenta_32_09_strati.pdf. 
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La grande novità introdotta dalla Rivoluzione nel processo di accentramento è la 

normalizzazione delle varie amministrazioni locali al fine di ridisegnare un «territorio 

che la monarchia signoreggiava in modo imperfetto»4. Con il decreto 22 dicembre 1789, 

l’Assemblea Costituente istituì i départements in luogo delle precedenti généralités, 

bailliages e sénéchaussées, un piano che non si limitava a superare la disomogeneità 

delle circoscrizioni storiche, ma rifondava il rapporto fra Stato e territorio secondo la 

logica di un controllo centrale:  

La nuova organizzazione della Nazione in dipartimenti è l'espressione a livello 

istituzionale di una rivoluzione politica giunta alla sua conclusione: la vittoria dello 

Stato su tutti i suoi rivali, l'avvento del monopolio pubblico che trionfa sulle 

oligarchie aristocratiche5.  

Il controllo sui dipartimenti, consolidato ulteriormente dai Montagnardi della Prima 

Repubblica, si compì definitivamente con la legge napoleonica del 28 piovoso anno 

VIII (17 febbraio 1800) che istituì i prefetti, funzionari di nomina del governo, delegati 

diretti dei ministri, che divennero non solo il cardine della gestione territoriale 

napoleonica, ma anche il modello di tutto il sistema amministrativo francese, una 

«catena di esecuzione, che discende senza interruzione dal ministro all’amministrato e 

trasmette le leggi e gli ordini del governo fino alle ultime ramificazioni dell’ordine 

sociale»6.  

Al di sotto di queste figure di controllo si irradiava una piramide istituzionale che, 

nel modello napoleonico, riprendeva gli schemi delle gerarchie militari estendendosi a 

tutti i ministeri. In seguito, l’opera amministrativa dell’Impero non fu affatto 

smantellata dalla Restaurazione, perché, come afferma Guy Thuillier «questa 

amministrazione molto gerarchizzata et molto minuziosa era uno strumento ormai 

indispensabile in Francia, e i suoi principi cominciavano a farsi tradizione»7.  Negli anni 

successivi all’esperienza napoleonica, anzi, il modello amministrativo si perpetuò 

 

4 G. BIGOT, La responsabilità dell’amministrazione in Francia. Storia e teoria, in «Scienza & Politica. 

Per Una Storia Delle Dottrine», vol. 22, n. 42, gen. 2010, p. 22. 
5 P. LEGENDRE, Studi di storia dell’amministrazione nella Francia moderna, in «Quaderni Storici», vol. 6, 

no. 18 (3), Bologna, il Mulino, 1971, pp. 609-40, p. 612. 
6 Il passo della relazione di Jean-Antoine Chaptal sulla legge del 1800 è citato in L. VANDELLI, Tra carte 

e scartoffie. Apologia letteraria del pubblico impiegato, Bologna, il Mulino, 2013, p. 67.  
7 G. THUILLIER, La vie des bureaux sous le premier Empire, in «La Revue Administrative», vol. 11, n. 65, 

1958, pp. 472-482, p. 474  (trad. mia). 
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diventando esemplare fino ad essere esportato nel Regno Italico e nei regni filofrancesi, 

in cui «[a] prescindere dalle capitali di riferimento (Milano, Napoli e Parigi), le 

istituzioni impiantate sono simili, quando non identiche»8. 

Per questo motivo è interessante osservare da vicino il modo in cui questo modello è 

concepito dall’interno. In una relazione del 1812, il Ministro degli interni Montalivet 

desideroso di rendersi conto personalmente del funzionamento dell’amministrazione del 

suo ministero, osservava con rammarico come gli uffici non fossero ancora 

perfettamente coordinati e gli impiegati non esattamente coscienti del grande compito 

che spettava loro: uffici isolati gli uni dagli altri, pratiche prive di continuità, assenza di 

metodo. «Le cose devono andare diversamente in un grande Impero», scrive Montalivet 

nelle sue Instructions générales, ed è necessario che ogni singolo compito svolto sia 

visibile, tracciabile: «bisogna che al centro si sappia tutto ciò che si fa, nel bene e nel 

male»9.  

Non si tratta, secondo il ministro, di riorganizzare meccanicamente i vari bureaux, 

ma di dar forma a un principio ordinatore la cui influenza sarà «immensa, impossibile 

non sentirla».10 Informato del deplorevole lassismo e dell’indolenza di alcuni impiegati, 

Montalivet dichiara di voler momentaneamente sorvolare e attribuire tali comportamenti 

alla mancanza di un’organizzazione adeguata. A questa organizzazione, però, decide di 

provvedere egli stesso, fissando una serie di regole destinate a valere per tutto il 

ministero. Si inizia dall’orario dei Bureaux, fissato tra le nove del mattino e le quattro 

del pomeriggio: «Esigo tassativamente che ciascuno sia al suo posto alle 9 precise e non 

lo lasci prima delle 4», questo è «il minimo della porzione del proprio tempo che 

ciascuno deve dare», mentre il lavoro straordinario non ha orari, «tutto il giorno, perfino 

le notti possono diventare necessarie»11.  

I dossiers sono l’altro cruccio del ministro. Montalivet esige che nulla si confonda e 

si ripeta, che ogni pratica lasci una traccia impeccabile, pronta ad essere ritrovata, senza 

 

8 G. ASTUTO, L’amministrazione italiana. Dal centralismo napoleonico al federalismo amministrativo, 

Roma, Carocci, 2009, p. 27.  
9 Jean-Pierre de Montalivet fu Ministro degli interni dell’Impero napoleonico dal 1809 al 1814. Il testo 

delle Instructions générales è estratto dagli Archives du Ministère de l'Intérieur ed è trascritto in G. 

THUILLIER, cit., p. 474 e pp. 480-482, p. 480 (trad. mia). 
10 Ivi, p. 481. 
11 Ibidem. 
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più quei disordini che rivelerebbero l’assenza di un vero ministero e, per questo, arriva a 

scrivere di proprio pugno il modo in cui desidera che i rapporti siano catalogati e 

archiviati, affinché non gli accada che firmando un progetto «così come mi viene 

presentato, ne risulti qualcosa di assurdo, inapplicabile o contrario a tutte le regole 

spesso stabilite da me stesso»12. Da qui, osserva Thuillier, la necessità di moltiplicare 

gli strumenti di registrazione e di controllo dell’attività amministrativa: registri, 

rapporti, circolari e documenti di sintesi. 

Dalla preoccupazione per un apparato amministrativo esaminato in modo tanto 

scrupoloso e dalla volontà di efficienza che emerge dalla visione del ministro, ci si 

attenderebbe un sistema di reclutamento degli impiegati di livello altrettanto rigoroso. E 

invece, curiosamente, il reclutamento avviene mediante un semplice praticantato: 

l’unico requisito è la sua estenuante durata. I giovani che desiderano entrare a far parte 

degli uffici dell’amministrazione, li devono “frequentare” come una sorta di scuola 

d’ingresso, detto altrimenti, vi devono lavorare ˗ gratis ˗ per almeno tre anni. Si tratta 

dei surnuméraires, chiamati a ruotare tra gli uffici (a volte in senso quasi letterale) per 

apprenderne i meccanismi, familiarizzare con le pratiche, «farsi un’idea 

dell’amministrazione»13. Giovani impiegati, privi di stipendio, ma indispensabili per il 

buon funzionamento della macchina amministrativa, saranno valutati in base a zelo e 

capacità, purché diano prova della disciplina e dell’attaccamento che un ufficio richiede. 

Tre anni di servizio gratuito in vista dell’ingresso nei cosiddetti cadres: una prova, se 

non proprio di capacità, sicuramente di resistenza.  

Diversi decenni dopo, nell’amministrazione del Regno sabaudo, il reclutamento 

avverrà ancora, come ricorda Giuseppe Astuto, «tramite il “volontariato”, una 

formazione sul campo. Maturati due anni di servizio, i “volontari” transitano al grado di 

applicato»14. 

Con la relazione di Montalivet, non siamo di fronte a un testo letterario ma a un 

rapporto tecnico di una delle più alte cariche dell’Impero napoleonico, un testo che 

dovrebbe risultare, per contesto e finalità, quantomeno distante. Eppure queste pagine 

hanno l’effetto di suscitare un’“agnizione di lettura” al rovescio, vi si legge in filigrana 

 

12 Ibidem. 
13 Ivi, p. 482. 
14 G. ASTUTO, cit., p. 52. 
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una realtà lontana ma sorprendentemente familiare: la definizione del lavoro e dei 

lavoratori al servizio dello Stato. Le routines, gli orari, le mansioni, le lunghe attese di 

una promozione sembrano già prefigurarsi tra le righe delle Instructions générales 

nitidamente. Vi si intravede un mondo che prende forma e che, nei decenni successivi, 

andrà a costituire l’immaginario comune del burocrate, col suo destino di carte, 

anticamere e gerarchie.  

La letteratura francese intercetta ben presto questa nuova realtà sociale e la traduce in 

materia narrativa. Sarà Balzac il primo a comporre il grande affresco dei pubblici uffici 

in cui si stagliano le vite ˗ anzi, le doppie vite ˗ degli impiegati. 

1.2. La Comédie de la bureaucratie: vite pubbliche e private degli impiegati di 

Balzac 

1.2.1. Modernità e storicismo 

Ciò che nei documenti amministrativi era norma e regolamento, nella penna di Balzac 

diventa destino individuale. Attraverso la proliferazione dei destini, nel loro 

moltiplicarsi e dilatarsi, Balzac dà forma a un ritratto sociale di ampiezza tale da 

assumere il valore di una vera e propria mise en question della modernità. Se Luigi 

Russo individua nel Seicento il protagonista «vero e immanente»15 dei Promessi Sposi, 

un ruolo analogo può forse essere riconosciuto, nella Comédie humaine, proprio alla 

modernità. D’altra parte, come osserva Francesco Fiorentino, «Balzac è stato il primo 

ad aver impiegato il neologismo ‘modernité’ nei suoi romanzi giovanili, e ha 

rivendicato il genere del romanzo come l’unico in grado di rappresentarla»16. 

La modernità si colloca, per Balzac, all’indomani della Rivoluzione francese, quando 

una cesura irreversibile nella storia di Francia genera un prima e un dopo non più 

ricomponibili: da un lato la rovina delle grandi fortune nobiliari, dall’altro la 

sorprendente ascesa delle nuove fortune borghesi. Scegliendo di rappresentare quasi 

 

15 L. RUSSO, Introduzione ai «Promessi Sposi», in «Annali Della R. Scuola Normale Superiore Di Pisa. 

Lettere, Storia e Filosofia», vol. 4, no. 1, 1935, pp. 17–32, p. 23. 
16 F. FIORENTINO, Balzac antimoderne?, in «Revue italienne d’études françaises», 15, 2025, (disponibile 

in https://journals.openedition.org/rief/15305), p. 1 (trad. mia).  
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unicamente quel “dopo”, la Comédie si pone come paradigma dello spirito dei tempi, 

reale incarnazione letteraria della modernità.   

Eppure, nell’ideale elenco alfabetico di scrittori antimoderni tracciato da Antoine 

Compagnon, Honoré de Balzac figura al primo posto17. Sono antimoderni, secondo 

Compagnon, non gli apologeti dei tempi perduti, i tradizionalisti o i nostalgici, né 

coloro che si sottraggono al divenire della storia, ma i veri moderni: coloro che, 

pienamente immersi nella modernità, ne fanno esperienza come perdita e disincanto e 

che, proprio per questo, «ne hanno perso l’innocenza»18. L’antimodernità è una tensione 

interna alla modernità, segnata da resistenza e ambivalenza: non rifiuto, ma incapacità 

di elaborare il lutto del passato.  

In Balzac l’antimodernità ha il tratto dell’osservazione lucida e realistica della 

società. Nell’Avant˗propos alla Comédie, egli stesso definisce il proprio progetto come 

un’impresa di registrazione, affidando alla Société française il compito dell’historien e 

riservando per sé quello di semplice secrétaire19. Come osserva Erich Auerbach, Balzac 

rimprovera alla storiografia tradizionale di aver trascurato la storia del costume e si 

assume il compito di colmare tale lacuna nonostante l’enormità dell’impresa, concepita 

come un vasto dramma popolato da migliaia di personaggi. Guardando all’esempio di 

Walter Scott ˗ e anzi cercando di superarlo ˗ Balzac si muove completamente nel quadro 

dello storicismo romantico. Auerbach insiste, tuttavia, su un punto essenziale: l’histoire 

balzachiana non coincide con la history della storiografia, ma con la fiction del 

romanzo, poiché «non si parla affatto di passato, bensì di un presente contemporaneo 

che si estende nel passato»20. È il presente, in Balzac, a farsi storia in quanto risultato 

della storia: personaggi e ambienti contemporanei vi appaiono come esiti di processi e 

forze storiche. 

In tal senso, la modernità rappresentata nella Comédie non è semplicemente materia 

storiografica, ma una condizione dinamica che storicizza il presente e ne plasma la 

società. Di questa Société, Parigi è il centro e l’emblema: polo opposto alla provincia e 

 

17 A. COMPAGNON, Gli Antimoderni. Da Joseph de Maistre a Roland Barthes, Vicenza, Neri Pozza, 2017, 

p. 7. 
18 Ivi p. 8. 
19 Cfr. H. DE BALZAC, Avant-propos, La Comédie humaine, vol. I, Paris, Gallimard, 1976. 
20 E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Vol. II, Torino, Einaudi, 2000, p. 

252. 
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alla campagna, la città è la sede «dei gusti, dei vizi e di tutte le forme di sfrenatezza che 

provocano i costumi propri delle capitali, dove si incontrano insieme il bene estremo e il 

male estremo»21.   

La modernità urbana si dispiega compiutamente nelle Scènes de la vie parisienne. 

Attraverso i venti romanzi che compongono il ciclo parigino della Comédie, Balzac si 

insedia nella capitale «che d’ora in poi diventerà il suo feudo»22.  

È questo lo spazio abitato dalla borghesia, la classe della quale, come osserva 

Friedrich Engels, la Comédie humaine offre una cronaca dettagliata «quasi anno per 

anno, dal 1816 al 1848»23, descrivendone l’ascesa contro la nobiltà restaurata e, 

insieme, i processi di corruzione e sostituzione. Nella città, satura di rapporti governati 

da desideri e ambizioni, i personaggi balzachiani sono spesso ritratti nell’atto di 

sacrificare identità e integrità sull’altare del prestigio sociale. La capitale diventa così, 

non solo lo sfondo del racconto, ma lo spazio narrativo in cui tali dinamiche assumono 

una forma concreta e inesorabile: Parigi è essa stessa la modernità di cui la borghesia è, 

al contempo, artefice e vittima. Balzac ne afferra i meccanismi dall’interno, là dove si 

organizzano le vite e si tessono le relazioni sociali. 

Un principio sovrano regola queste esistenze e le proietta sulla scena parigina: il 

denaro. Félicien Marceau scrive lapidariamente che nella Comédie humaine «l’argent 

est partout»24. Quella conoscenza approfondita dell’età post-rivoluzionaria che Engels 

dichiarava di dovere a Balzac, dal quale sosteneva di aver appreso più che dagli storici e 

dagli economisti del suo tempo, passa significativamente attraverso la descrizione 

scrupolosa del denaro. Attraverso La Comédie humaine possiamo conoscere con 

precisione i prezzi delle merci, i salari, gli affitti, le spese di un processo o il costo della 

costruzione di una casa. Non si tratta di un’ossessione privata, ma di una diagnosi: è il 

ruolo di sécretaire della Société française a imporre a Balzac di nominare il denaro 

senza reticenze e dappertutto, perché il denaro «è lì, ha preso una forma nuova, 

comanda, è diventato la meccanica stessa della società»25.   

 

21 H. DE BALZAC, Avant-propos, cit., p. 14 (trad. mia). 
22 P. G. CASTEX, Introduction, Histoire des Treize, in H. DE BALZAC, La Comédie humaine, vol. V, 1977,  

p. 736 (trad. mia). 
23 K. MARX e F. ENGELS, Scritti sull’arte, C. Salinari (a cura di), Bari, Laterza, 1974, p. 161. 
24 F. MARCEAU, Balzac et son monde, Paris, Gallimard, 1970, p. 646. 
25 Ivi p. 649 (trad. mia). 
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Se il denaro è dunque la “meccanica” sociale, tanto più di quella parigina, quale via 

si offre a coloro che non ereditano, non speculano e non dispongono di capitali da 

rischiare nel commercio o negli affari? Una possibile risposta, osserva Balzac, è 

l’impiego: il bureau, la carriera regolata, il posto. «In Francia, esclusi i salariati, si 

contano circa quarantamila impiegati»26 scriverà Balzac nella Fisiologia dell’impiegato. 

Quando, nel 1836, egli concepisce il progetto di scrittura de La Femme supérieure ˗ 

prima stesura del futuro Gli impiegati (Les Employés) ˗ l’amministrazione civile 

francese ha effettivamente superato la soglia dei trentamila impiegati e il dato è 

destinato a crescere fortemente durante i lunghi anni della monarchia di luglio, a causa 

della cosiddetta course aux places27.  

Eppure l’impiego non è solo il mezzo per ottenere il traitement, ma una forma di 

appartenenza a un nuovo ordine sociale, dotato di un codice complesso e del tutto 

peculiare. Gli impiegati è il romanzo con cui Balzac porta al centro della scena quella 

moderna istituzione della società che è l’ufficio.  

Nei confronti del bureau, egli confessa di provare «une profonde horreur pour la 

centralization»28, maturata ben prima della stesura del romanzo. Sebbene come afferma 

Thuillier, Balzac possa essere considerato il più autorevole testimone 

dell’amministrazione per il XIX secolo, egli non conobbe mai il pubblico impiego 

dall’interno. La mediazione decisiva fu paterna: Jean˗François Balzac era stato per 

sedici anni Secrétaire du Conseil du Roi e, successivamente, collaboratore 

nell’organizzazione dell’amministrazione fino alla Restaurazione. L’eredità non si 

 

26 H. DE BALZAC, Fisiologia dell’impiegato, Roma, Elliot, 2019, p. 11. 
27 Per un confronto con i dati storici, si veda quanto riportato nella prima rivista amministrativa 

indipendente francese, France Administrative, fondata nel 1840: «Il y a en France plus de trente mille 

administrateurs, contables, commis ou employés», citato in G. THUILLIER, Bureaucratie et Bureaucrates 

en France au XIXe siècle, Genève, Droz, 1980, p. 179. Per un’analisi dettagliata dei valori statistici sulla 

popolazione francese cfr. i tableaux in O. MARCHAND e C. THÉLOT, Deux siècles de travail en France, 

Insee, 1991, secondo cui intorno al 1840 la popolazione attiva francese supera i 15 milioni, su una 

popolazione complessiva di circa 35 milioni di abitanti. Il settore agricolo impiega ancora circa il 58-60% 

dei lavoratori, mentre il terziario rappresenta meno di un quinto della popolazione attiva. A Parigi, negli 

anni della monarchia di luglio, la popolazione supera il milione di abitanti e l’amministrazione centrale vi 

risulta fortemente concentrata. La “corsa al posto” fu quel fenomeno di clientelismo che caratterizzò la 

Francia di Luigi Filippo, dopo l’epurazione amministrativa del 1830 voluta dal governo, quando il 

mutamento di regime trasformò il posto statale in premio politico. Si veda sull’argomento G. ANTONETTI, 

Louis-Philippe, Paris, Fayard, 2002, p. 625. 
28 L’espressione è presente in una lettera al generale de Pommereul del 1828, citata da A.M. MEININGER 

in Introduction, in H. DE BALZAC, La Comédie humaine, vol. VII, p. 859.  
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esauriva, secondo Thuillier, nelle conoscenze tecniche del pubblico impiego, ma 

comprendeva una generale familiarità con i meccanismi amministrativi e la politica 

provinciale. Quanto a prendervi parte in prima persona, tuttavia, Balzac «si rifiutò 

sempre di seguire quell’esempio e si astenne in particolare dal partecipare alla corsa agli 

incarichi del 1830»29. Fu forse la sua campagna elettorale del 1832, intrapresa 

malvolentieri, a indurlo a confrontarsi più a fondo con i meccanismi politici e con la 

funzione dell’amministrazione locale. L’esperienza familiare e quella elettorale si 

completarono, in seguito, grazie a una rete di informateurs directs, che fornirono a 

Balzac materiali concreti sulla vita ministeriale, contribuendo alla densità documentaria 

del romanzo.  

Le fonti furono, tuttavia, di natura eterogenea. Secondo la ricostruzione di 

Anne˗Marie Meininger, i personaggi chiave a cui Balzac si ispira sono reali: oltre alla 

sorella di Balzac, Laure Surville ˗ la femme supérieure del titolo originario ˗ e al marito, 

che ispirarono i coniugi Rabourdin, anche des Lupeaulx e i Baudoyer sono figure 

riconducibili alle frequentazioni dello scrittore. Pur reinventando fatti e circostanze, egli 

ne conservò la psicologia, perché come osserva Meininger, «dalla sua veridicità dipende 

la solidità della dimostrazione sociale così come egli la concepiva»30.  

Per la folla di impiegati subalterni che popolano i corridoi delle varie divisioni, 

Balzac ricorse a fonti di tipo letterario: come ha mostrato Thuillier, esiste infatti una 

tradizione pre-balzachiana della rappresentazione burocratica, incarnata da autori come 

Jean-Gilbert Ymbert e Henry Monnier nonché dai vaudevilles molto in voga in quegli 

anni. Le Mœurs administratives (1825) di Ymbert, raccolta di testi brevi dedicati alla 

vita dei ministeri francesi durante la Restaurazione31, offrono una serie di quadretti 

dell’organizzazione degli uffici, delle pratiche burocratiche e delle innumerevoli figure 

dell’amministrazione. L’autore, che aveva ricoperto diversi incarichi nei ministeri, vi 

raccoglie osservazioni dirette sul funzionamento dei servizi e sugli usi interni 

 

29 G. THUILLIER, Comment Balzac voyait l’Administration, in «La Revue Administrative», vol. 8, no. 46, 

1955, pp. 384-97, p. 384  (trad. mia). 
30 A. M. MEININGER, “Les Employés”: Réflexions sur la création balzacienne, in «Revue d’Histoire 

Littéraire de La France», vol. 67, no. 4, 1967, pp. 754–58, p. 755 (trad. mia). 
31 Un’edizione del 1825 pubblicata a Parigi dall’editore Ladvocat reca il sottotitolo «pour faire suite aux 

Observations sur les mœurs et les usages français au commencement du XIXe siècle».  
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dell’apparato amministrativo; ne risulta una scrittura empirica e frammentaria, fatta di 

scene isolate e dettagli concreti.   

A questo stesso orizzonte appartengono le Scènes populaires (1835) di Henry 

Monnier, raccolta di bozzetti tipologici spesso accompagnati da illustrazioni dello stesso 

autore: caricature di figure riconoscibili per tratti fisici, abitudini e tic professionali, che 

restituiscono un repertorio di tipi, dal garçon de bureau al commis, fino ai capi ufficio. 

Si tratta di una rappresentazione che, pur conservando un intento satirico, tende a fissare 

una vera e propria fisiologia dell’impiegato, anticipando per molti aspetti quella 

sistematizzazione che Balzac porterà a compimento nella forma del romanzo32.  

Al di là della pluralità delle fonti, vale per Balzac quanto Luciano Vandelli scrive a 

proposito degli scrittori non coinvolti direttamente nel lavoro burocratico: egli 

«appartiene a quella variegata serie di autori che, pur senza vivere direttamente nel 

pubblico impiego, ne assimilarono caratteri e atmosfere seguendo da vicino l’esperienza 

altrui»33.  

Gli impiegati nasce nel 1836 con il titolo di La Femme supérieure, che mantiene 

nelle prime pubblicazioni parziali del 1837˗1838 e che sarà abbandonato solo nel 1844. 

Il cambiamento di titolo non è secondario e segnala un’evoluzione già presente nella 

Préface del 1838, in cui Balzac riconosceva come la sua eroina originaria fosse 

divenuta, poco alla volta, una figura di secondo piano rispetto all’intera «troupe de 

commis»34. In origine si trattava di una novella dai contorni definiti, centrata su un 

numero contenuto di protagonisti, ma, fin dall’inizio il tentativo di aprire il racconto con 

riflessioni generali sulla burocrazia e con la descrizione dei bureaux aveva rivelato 

l’irruzione di un universo collettivo che rendeva insufficiente la forma breve. Di fronte 

alla proliferazione delle silhouettes degli impiegati, il racconto monolitico divenne 

impossibile e Balzac fu costretto a riorganizzarne l’intera struttura, poiché gli impiegati 

finirono per occupare l’intera scena narrativa.  

 

32 Per un’analisi approfondita si vedano i due saggi di G. THUILLIER, Les « Mœurs Administratives » de 

Gilbert Ymbert, in «La Revue Administrative», vol. 11, no. 64, 1958, pp. 357–65 e En Marge de Balzac : 

Les Scènes de La Vie Bureaucratique (1835) d’Henry Monnier in «La Revue Administrative», vol. 54, 

no. 320, 2001, pp. 129–37. 
33 L. VANDELLI, cit., p. 50.  
34 A. M. MEININGER, Introduction, cit., vol. VII, p. 860. 
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L’impasse creativa si accentuò allorché alla prima protagonista se ne aggiunse una 

seconda, generando «una femme supérieure di troppo»35 e imponendo una soluzione 

strutturale. 

In effetti, Gli impiegati costituisce un caso privilegiato per gli studi di critica 

genetica, dal momento che la sua evoluzione può essere seguita nelle diverse fasi 

dell’elaborazione: dagli appunti preparatori al manoscritto e dalle bozze alle edizioni 

corrette. Secondo Thuillier, esistono, comprese le bozze, fino a quattordici redazioni del 

romanzo, segno di un lavoro di riscrittura incessante che integra nell’opera 

l’informazione documentaria e la sottopone a una meditazione continua, collocandola in 

quella zona di interferenza tra history e fiction che, per riprendere le categorie di 

Auerbach, definisce la modernità romanzesca di Balzac. 

1.2.2. Uomini e carriere 

Il romanzo moderno è il «libro della vita particolare»36, così Guido Mazzoni 

definisce la forma narrativa divenuta egemone dalla seconda metà del Settecento. Il 

romanzo è il genere che elegge, come oggetto proprio, l’esistenza finita degli individui: 

i destini di uomini dotati di nomi propri, collocati in ambienti storicamente dati e 

condizionati sia dalle forme della contingenza che dalla propria identità psichica. Il 

lavoro, i matrimoni, la vita ordinaria cessano di essere materia marginale o comica e 

diventano oggetto di un’indagine problematica che culmina, nell’Ottocento, con la 

nascita di quello che Auerbach definirà «il moderno realismo tragico su base storica»37. 

L’ingresso delle classi medie e popolari nella rappresentazione seria è dovuto a una 

nuova consapevolezza della realtà prodotta, secondo Auerbach, dai rapidi mutamenti 

storici causati della Rivoluzione francese. Affinché tale ingresso sia possibile, sottolinea 

Mazzoni, è necessaria l’ascesa di «una classe capace di guadagnarsi il diritto alla 

mimesi seria e di imporre i propri valori come assoluti»38. La borghesia, infatti, 

elevando la vita privata e il quotidiano a centro dell’esperienza umana, conferisce alla 

propria forma di vita ˗ che Mazzoni definisce la middle station of life ˗ la dignità del 

 

35 Ivi, p. 861. 
36 G. MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, p. 151 e sgg. 
37 E. AUERBACH, cit., p. 225.  
38 G. MAZZONI, cit., p. 243. 
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racconto. Con l’estensione della mimesi seria il romanzo rende visibili le vite 

particolari, estendendo progressivamente a tutti gli individui quello che i Goncourt 

avevano definito “il diritto al romanzo”.  

Il romanzo del primo Ottocento rende progressivamente anacronistici i temi del 

romance e i suoi personaggi di estrazione aristocratica; l’interesse per la vita quotidiana 

finisce per affiancarsi e poi sostituirsi alla fascinazione per l’eccezionale e 

l’avventuroso e, come osserva Luciano Vandelli, «i personaggi borghesi dei feuilleton 

di Balzac conquistano un pubblico vasto quanto quello che si appassiona ai moschettieri 

di Dumas»39.  

Quando nel 1838 il romanzo Gli impiegati fu pubblicato a puntate sulle pagine della 

rivista La Presse, ai lettori si presentò un tipo di racconto in cui alle avventure “cappa e 

spada” si sostituivano quelle, prettamente borghesi, dei due capiufficio del ministero, 

Xavier Rabourdin e Isidore Baudoyer, entrambi aspiranti alla successione nel posto di 

capodivisione. La modernità ha spostato il teatro del conflitto dalle foreste ai bureaux e, 

nella nuova selva dei corridoi amministrativi, l’eroismo passa attraverso una 

promozione. Se la competizione per il lavoro e per l’ascesa sociale diventa la nuova 

materia narrativa, le imprese del romance, che scandivano il destino dell’eroe, si 

trasformano prosaicamente nelle tappe della carriera dell’impiegato. Nella prefazione 

alla traduzione italiana,  Bruno Nacci osserva acutamente: 

Rispetto ai consueti scenari, il mondo degli uffici offre il vantaggio di mescolare (e 

spesso confondere) pubblico e privato, ma soprattutto permette di rappresentare 

quella moderna guerra senza spargimenti di sangue, tutta e solo mentale, che pur 

non rinunciando allo scopo della guerra vera, riduce l’eroismo, l’astuzia e la viltà, 

alle varianti di un orrendo e gentile galateo40. 

In questo spazio regolato dal conflitto borghese si muovono Rabourdin e Baudoyer, i 

due funzionari la cui rivalità, a tratti inconsapevole, per la promozione costituisce l’asse 

portante dell’intreccio. A contendersi realmente la successione, infatti, non sono tanto i 

due funzionari, quanto le rispettive mogli, vere registe delle macchinazioni che si 

svolgono dietro le quinte dell’amministrazione. Le carriere di entrambi dipendono dalla 

 

39 L. VANDELLI, cit., p. 17. 
40 B. NACCI, Prefazione, in H. DE BALZAC, Gli impiegati, trad. it. di A. Micchettoni, Milano, Garzanti, 

1996, pp. XXVIII- XXIX. 
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fitta rete di relazioni parigine che le due consorti si affrettano a rinsaldare in vista del 

possibile avanzamento. La rivalità si sdoppia e alla competizione ufficiale 

dell’amministrazione si affiancano le strategie domestiche. Da un lato Rabourdin, 

funzionario riformatore animato da un’idea razionale e morale dell’amministrazione, la 

cui moglie Célestine incarna la Parigi colta e mondana; dall’altro Baudoyer, interprete 

passivo dell’inerzia burocratica, sostenuto dalla moglie Elisabeth, la cui ambizione 

conserva i tratti provinciali del parvenu.  

Xavier Rabourdin, orfano di padre, era entrato a sedici anni «come soprannumerario 

nei pubblici uffici [...]. A ventidue anni era vice, e capufficio a venticinque»41. Al breve 

e cadenzato cursus honorum, si affianca una parabola coniugale più incerta. Célestine, 

dapprima riluttante a sposare un semplice funzionario e desiderando per sé almeno un 

cognome di rango, un «Rabourdin De qualcosa»42, aveva acconsentito all’unione 

confidando nella promessa paterna di una futura luminosa carriera del marito e di un 

possibile testamento.   

Le poche, rapide pennellate che Balzac dedica al matrimonio tra i due restituiscono la 

rapidità con cui i coniugi dissipano, nel volgere di pochi anni, l’intero patrimonio 

ereditato, lanciandosi in investimenti infelici che li costringono a vivere unicamente 

dello stipendio e di una modesta gratifica. Il matrimonio, nato come promessa di ascesa, 

si traduce presto in una dipendenza salariale, sulla quale, tuttavia, Célestine sceglie di 

glissare: se il traitement del marito non è in grado di garantirle il tenore di vita che le 

spetta, il “dettaglio” economico non può frenare la sua ambizione di presidiare il monde.  

Chi conosce la vita di Parigi comprenderà come poteva soffrire una donna di tal 

fatta, martoriata nel suo intimo dall’esiguità dei suoi mezzi pecuniari. Perché, a 

dispetto di tante sciocche declamazioni contro il denaro, abitando a Parigi bisogna 

pur sempre inchinarsi al risultato dei conti, rendere omaggio alle cifre e baciare il 

piede forcuto del vitello d’oro43. 

È a questa Parigi che Balzac affida, come osserva Walter Benjamin, «il terreno della sua 

mitologia»44. Nella descrizione degli impulsi mondani della protagonista, come altrove 

 

41 H. DE BALZAC, Gli impiegati, cit., p. 10. 
42 Ivi p. 11. 
43 Ivi, p. 13. 
44 W. BENJAMIN, Opere complete, I “passages” de Paris, vol. IX, Torino, Einaudi, 1982, p. 88. 
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nel romanzo e più in generale nella Comédie, si riconosce quella che Auerbach definisce 

«la tendenza di Balzac a formulare sentenze generali moraleggianti»45, qui attenuata da 

una sottile ironia che, attraverso un brusco abbassamento di tono, trasforma le presunte 

sofferenze della donna, in concreta dipendenza da conti e cifre. Spazientita per 

l’integrità morale del marito, che ne rallentava ascesa, la moglie aveva finito per 

giudicarlo un uomo «troppo onesto, e si sa che un tale rimprovero, sulla bocca di certe 

donne, equivale a un brevetto d’imbecillità»46. 

In Célestine Rabourdin prende forma una tipologia destinata a durare a lungo nella 

narrativa dell’impiegato, quella della moglie inquieta. Di fronte alla lentezza delle 

carriere pubbliche e misurando il valore del coniuge sulla rapidità dell’avanzamento, la 

moglie dell’impiegato finisce per scambiare l’integrità del marito per inettitudine. La 

«primogenitura» che Bruno Nacci riconosce a Balzac sul tema impiegatizio può essere 

estesa, dunque, anche al suo “doppio” letterario femminile. Le frustrazioni a cui gli 

impiegati dei romanzi sono sottoposti, da Balzac in poi, sono spesso ingigantite dalla 

lente con cui le mogli dei protagonisti ˗ o, più in generale, le figure femminili che vi 

gravitano intorno ˗ le osservano. La sofferenza per una mancata promozione o per la 

scarsa considerazione sociale dell’impiegato è acuita dalle aspettative femminili, al 

punto che più volte gli stessi protagonisti confessano di non desiderare una gratifica o 

un avanzamento di carriera per sé ma “per conto terzi”. La carriera, che dovrebbe 

garantire l’identità sociale nell’ordine borghese, diventa un campo di pressione 

familiare, una proiezione in scala ridotta ˗ quasi una mise en abyme domestica ˗ della 

scarsa considerazione pubblica che accompagna costantemente la figura letteraria 

dell’impiegato. Il doppio femminile non resta un tratto isolato dell’universo 

balzachiano, ma riemerge costantemente, con intensità e funzioni diverse, nella 

narrativa impiegatizia tra Otto e Novecento: si pensi, ad esempio, alla moglie 

insoddisfatta del mite Travet di Vittorio Bersezio o a quella ambiziosa del Policarpo 

De˗Tappetti di Luigi Arnaldo Vassallo, restando appena entro lo spazio letterario della 

prima commedia italiana sul tema. 

 

45 E. AUERBACH, cit., p. 250. 
46 H. DE BALZAC, Gli impiegati, cit., p. 15. 
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Negli Impiegati questa tipologia si moltiplica ulteriormente, trovando una variazione 

significativa nella figura di Elisabeth Baudoyer, l’altra moglie ambiziosa, la seconda 

femme supérieure. Se nel caso di Célestine era l’integrità di Rabourdin a diventare 

motivo di insofferenza, qui è piuttosto l’inerzia di Baudoyer a suscitare disprezzo 

coniugale. Il giudizio assume un carattere più crudo, sostenuto tanto dalla descrizione 

fisica ˗ «aveva una testa da idrocefalo» ˗ quanto da quella morale ˗ «dissimulava la sua 

inerte nullità sotto un involucro»47. All’«involucro» di Isidore Baudoyer fa da 

contrappunto il ritratto della bassa statura di Elisabeth, in cui gli aggettivi petite, mince, 

mesquin ricorrono con insistita frequenza. Ma è una statura simbolica quella che si cela 

sotto il dettaglio realistico: laddove Célestine incarna le seduzioni del monde, Elisabeth 

appartiene a quella «piccola borghesia parigina che sta al di sopra dei piccoli artigiani e 

al di sotto delle classi superiori»48. 

Nell’antagonismo tra le due famiglie, Balzac mette in scena non una borghesia 

compatta e uniforme, ma una pluralità di borghesie, una realtà multiforme declinata 

nelle sue stratificazioni. Al suo vertice si colloca la figura pressoché inaccessibile del 

ministro, il cui contatto richiede una necessaria mediazione. Nel romanzo tale 

mediazione è affidata al segretario generale, il «sibarita ministeriale», l’equivoco e 

sussiegoso des Lupeaulx, dal curioso nome parlante. 

Vedendo quest’uomo giocare a palla nel giardino del ministero coi figli di Sua 

Eccellenza, una minutaglia di impiegati si torturava il cervello per indovinare il 

segreto della sua influenza e la natura del suo lavoro; [...] l’utilità del segretario 

generale per gli interessati era chiara come la regola del tre [...] diceva quei sì o 

quei no che il ministro non osava dire.49 

Des Lupeaulx non è un personaggio isolato nella Comédie: la sua presenza attraversa 

molti romanzi mantenendo una singolare coerenza funzionale di intermediario e uomo 

dei fonds secrets. In tutte le sue apparizioni, egli incarna non tanto il potere riconosciuto 

quanto la sua mediazione più opaca: è l’uomo dei corridoi, la voce delle decisioni 

suggerite di sbieco. Marceau lo definisce «l’equivoco in persona» e aggiunge che «ogni 

potere ha bisogno di una femme de ménage [...] Per i ministri della Restaurazione, la 

 

47 Ivi pp. 60-61. 
48 Ivi p. 53. 
49 Ivi, p. 41. 
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femme de ménage è des Lupeaulx»50. Agli uomini come Des Lupeaulx, o come lo 

Châtelet delle Illusions perdues, guarda dal basso quella «minutaglia» uniforme e 

anonima che pullula nei pubblici uffici, dove spesso i nomi si riducono a funzioni. In un 

tale sistema, la carriera individuale è solo raramente l’esito meritocratico di una lunga 

dedizione, essa appare piuttosto come il risultato incerto di una rete di pressioni e 

intercessioni nel gioco invisibile delle influenze.   

1.2.3. Burocrazia e utopia 

«Profondamente turbato dalla miserabile esistenza condotta dagli impiegati, Xavier si 

era spesso domandato da dove venisse il loro crescente discredito»51. Se si volesse 

individuare il momento in cui si origina la riflessione sul lavoro dell’impiegato nella 

letteratura europea, lo si potrebbe forse riconoscere in questo turbamento di Xavier 

Rabourdin. In una breve formula, apparentemente innocua, si condensa il punto di 

genesi della rappresentazione romanzesca di questa figura. Essa racchiude quelle 

coordinate teoriche entro cui l’impiegato moderno è pensato e narrato: l’identificazione 

dell’esistenza con il lavoro e, al contempo, la percezione di un discredito che ne incrina 

il senso. 

Il turbamento di Rabourdin nasce quando affiora alla sua coscienza lo scarto tra ciò 

che il lavoro promette e ciò che produce, tra l’alta funzione simbolica dell’istituzione e 

la quotidiana stagnazione della realtà amministrativa. È lo stesso scarto che attraversa, 

declinato in forme diverse ma intimamente simili, l’intero pensiero politico balzachiano. 

Come ha mostrato Bernard Guyon, nella visione di Balzac coesistono una concezione 

fortemente organica della società ˗ fondata sull’idea di istituzione e di ordine ˗ e una 

rappresentazione disincantata della sua immanenza storica: «monismo o unitarismo 

metafisico; pessimismo e persino anarchismo sociale»52. Da un lato, nella Comédie 

humaine si afferma una concezione unitaria della collettività, che tende a integrare 

politica e società in una visione scientifica fondata sui principi di ordine, unità ed 

 

50 Il personaggio compare in Illusions perdues, Splendeurs et misères des courtisanes, Cabinet des 

Antiques, Ursule Mirouët e La Rabouilleuse. Per una disamina accurata della figura di des Lupeaulx si 

veda F. MARCEAU, cit., pp. 114-116, p. 114. 
51 H. DE BALZAC, Gli impiegati, cit., p. 18. 
52 B. GUYON, La pensée politique et sociale de Balzac, Paris, Armand Colin, 1967, p. 111. Già in Sténie 

(1819) questa intuizione si esprime nella forma di un monismo radicale: «Noi siamo tutt’al più […] una 

delle muffe del grande albero eterno, sempre verde, sempre bello che si chiama Natura» (trad. mia). 
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equilibrio, dall’altro quella che lo stesso Guyon definisce «l’altra intuizione 

fondamentale», ossia «la maleficenza dell’ordine sociale»53, che conduce Balzac a 

offrirci del mondo una rappresentazione severa e costantemente critica.  Neppure 

l’universo degli impiegati sfugge a questa duplice tensione. 

In Rabourdin, la logica che orienta la visione del lavoro pubblico rinvia a quel 

vincolo hegeliano di natura etica, in virtù del quale il funzionario ripone nella propria 

attività «l’interesse principale della sua esistenza spirituale e particolare»54. Rabourdin 

sembra aderire a questa concezione, più per maturazione interna che per vocazione 

originaria. Nelle fasi iniziali della sua carriera l’adesione all’impiego è piuttosto 

inerziale; nel momento della piena maturità, invece, quando la promozione potrebbe 

consacrarne l’ascesa sociale, egli si identifica sempre più radicalmente con il proprio 

compito. E tuttavia questa identificazione dell’esistenza con l’impiego si scontra con la 

visione balzachiana dell’amministrazione: la «miserabile esistenza» segna la caduta 

della funzione sul piano della realtà, il momento in cui l’investitura etica si svuota nel 

passaggio alla prassi amministrativa e diventa esperienza di immiserimento. Non si 

tratta di una povertà solo materiale, sebbene il traitement ne costituisca il movente 

immediato, ma di una forma di vita tutta diminuita. 

Con l’osservazione di Rabourdin sul «crescente discredito», la progressione tracciata 

da Balzac è completa: dal movimento interiore del turbamento alla condizione materiale 

della «miserabile esistenza», fino alla dimensione simbolico˗sociale del «discredito». È 

una climax che disegna il passaggio dall’esperienza individuale al sistema: la 

marginalità dell’impiegato non è episodica, ma collettiva e perfino «crescente». 

Rabourdin non può che interrogarsi sulle origini di questo male: «ne aveva cercato le 

 

53 Ivi, p. 110. 
54 F. HEGEL, Lineamenti di filosofia del Diritto. Diritto naturale e scienza dello stato, Milano, Bompiani, 

2006, p. 501. In §294 Hegel scrive che «il rapporto d'impiego non è un rapporto contrattuale» e che la 

funzione statale non si fonda su uno scambio tra prestazione e un vantaggio personale. Il suo compito 

implica «il sacrificio dell’appagamento autonomo dei fini soggettivi» e in questa rinuncia non si produce 

una perdita, ma la forma specifica della dignità della funzione: l’individuo si realizza nella partecipazione 

all’universale. Anche la remunerazione, in questa prospettiva, non ha il carattere di un corrispettivo della 

prestazione, ma la la funzione di ovviare al «bisogno esterno», il quale potrebbe altrimenti indurre il 

funzionario a cercare mezzi di sostentamento a discapito dell’«attività d’ufficio e del dovere».   
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cause e le aveva trovate in quelle piccole, parziali rivoluzioni che erano state come il 

risucchio della tempesta del 1789»55.  

Ecco l’áition: la frattura storica che Balzac non cessa di indicare come mito di 

fondazione negativa della modernità. In passato, sotto la monarchia, osserva Balzac, 

non esistevano ancora le grandi armate burocratiche: poco numerosi, gli impiegati 

dipendevano da un primo ministro costantemente in contatto con il sovrano e servivano 

dunque quasi direttamente la persona del re. Gli impiegati prerivoluzionari sono quegli 

intendenti di memoria tocquevilliana, già analizzati come figure cardine 

dell’amministrazione monarchica.  

Secondo Balzac, la loro funzione non poteva essere screditata, perché inserita in un 

sistema fortemente centripeto di dipendenza dalla monarchia, nel quale ogni punto 

dell’amministrazione si ricollegava al centro e ne riceveva impulso, alimentato da un 

sentimento diffuso di devozione e di fede. Dopo la Rivoluzione questo collegamento 

semplice e univoco si altera e all’intendente della Corona si sostituiscono gli «impiegati 

del governo, ed i loro capi che fluttuano ad ogni soffio di un potere detto Ministero che 

sa la sera se esisterà il giorno dopo»56. Se i capi «fluttuano», il destino degli impiegati è 

galleggiare, scrive Balzac, al solo fine di conservarsi il posto.  

La perdita del centro monarchico produce così non solo un mutamento 

amministrativo, ma una trasformazione morale in cui alla devozione subentra la mera 

autoconservazione. La burocrazia moderna nasce dunque sotto il segno dell’instabilità e, 

con essa, del discredito. A questa nascita si accompagna una di quelle morali 

balzachiane che la critica ha più spesso isolato e citato; vale la pena di rileggerla per 

intero: 

La Burocrazia, potere gigantesco messo in moto da nani, è nata in questo modo. Se 

sottomettendo uomini e cose alla propria volontà, Napoleone aveva arrestato per un 

momento l’influenza della Burocrazia, questo pesante sipario posto fra il pensiero e 

l’azione, essa si era definitivamente organizzata sotto il governo costituzionale, 

necessariamente amico di ogni mediocrità, appassionato assertore delle pezze 

d’appoggio e dei conti, pettegolo infine al pari di un piccolo borghese. Contenti nel 

 

55 H. DE BALZAC, Gli impiegati, cit., p. 18. 
56 Ibidem. 
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vedere i ministri in continua lotta con quattrocento mediocrità, con dieci o dodici 

teste ambiziose e in malafede, gli uffici si affrettarono a rendersi indispensabili, 

sostituendo l’azione reale con quella scritta e creando una forza d’inerzia che fu 

detta il Rapporto.57 

In una narrazione che assume la forma di una genesi mitica, la Burocrazia – con la 

lettera maiuscola – è rappresentata come la personificazione di un essere mostruoso, 

generato da esseri umani deteriori (figurativamente «nani»), ma capace di organizzarsi 

al di sopra dei suoi stessi ideatori. Essa giganteggia sulle mediocrità umane e ne 

alimenta le lotte traendone la propria sussistenza. Si tratta di una genesi allegorica di 

ispirazione classica, che richiama i miti eziologici della Fama virgiliana, il monstrum 

horrendum ingens, la creatura che cresce e si nutre delle voci e delle maldicenze degli 

uomini, o la sua dimora ovidiana, in cui alla casa di bronzo risonante, popolata da 

Credulità ed Errore, si sostituiscono ora gli uffici abitati da «teste ambiziose e in 

malafede». Anche il Rapporto, elevato alla maiuscola per coerenza filologica, sembra 

nascere per partenogenesi. Esso non è lo strumento che gli uomini si illudono di 

adoperare, ma una forza autonoma che sostituisce l’azione con la scrittura e che, una 

volta generata, non obbedisce più agli uomini bensì li immobilizza. La Burocrazia 

balzachiana nasce, dunque, come mito di scrittura: nella sua declinazione moderna, il 

potere anziché decidere si limita a redigere. «Dal 1818 [...] tutto prendeva una forma 

letteraria. La Francia camminava verso la rovina su una strada lastricata di meravigliosi 

rapporti, e discuteva anziché agire»58.  

A questa trasformazione del potere decisionale in formalismo scritturale corrisponde 

una trasformazione sociale: la course aux places che segue la rivoluzione di Luglio del 

1830 riversa negli uffici una moltitudine indistinta alla quale, proprio in quanto 

numerosa, vengono corrisposte retribuzioni esigue. La scarsità degli stipendi induce gli 

impiegati «a disprezzare il governo che riduceva loro, contemporaneamente, la stima e 

il salario»59 e la svalutazione economica, inevitabilmente,  si traduce in svalutazione 

simbolica.  

 

57 Ivi, p. 19. 
58 Ivi, p. 20. 
59 Ivi, p. 21. 
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Il disprezzo verso il governo, però, lungi dall’assumere un valore liberatorio, si 

accompagna a una dipendenza sempre maggiore. È questa forma di dipendenza che 

porta Balzac a rispondere alla domanda iniziale ˗ «Che cos’è un impiegato?» ˗ 

definendolo «un uomo che per vivere ha bisogno dello stipendio e che non è libero di 

lasciare il proprio posto perché non sa fare altro che maneggiare scartoffie 

(paperasser)»60. La metamorfosi degli uomini dello Stato nell’epoca della Burocrazia si 

compie, dunque, nella nascita di una figura tipica: quella dell’impiegato mediocre, la cui 

unica aspirazione consiste nel tirare avanti, riscuotere lo stipendio e arrivare alla 

pensione. «Rimanevano o arrivavano solo i pigri, incapaci, o imbecilli. Così si radicò la 

mediocrità dell’Amministrazione francese»61. Da Balzac in poi, l’impiegato diventa nel 

romanzo moderno ˗ ma anche nella commedia teatrale e cinematografica ˗ una delle 

figure mediocri per antonomasia, condannato ad esserlo all’atto stesso della sua nascita 

letteraria. Il «crescente discredito» della funzione pubblica, su cui per primo si era 

interrogato Rabourdin, diventa un motivo ricorrente nella letteratura europea e, seppur 

in forme diverse, mantiene costante la domanda di senso da parte di chi ne subisce gli 

effetti. 

Nel 1886, a quarant’anni dal romanzo balzachiano, la narrativa italiana di fine secolo 

registra una forma analoga di svalutazione, incarnata in un’altra figura di dipendente 

statale: il maestro. Alle stesse conclusioni sul nesso tra salario e discredito giunge, 

infatti, Emilio Ratti, protagonista del Romanzo d’un maestro di Edmondo De Amicis, 

opera coeva del più celebre Cuore ma sensibilmente distante da quest’ultimo per 

scrittura e visione. Ponendo a sé stesso la medesima questione di Rabourdin, Ratti si 

chiede: «Perdio, un maestro era così poca cosa?» 

Egli trovava una contraddizione assurda fra quel gran dire e scrivere che si faceva 

da tutti, della nobiltà della professione d’educatore, dell’importanza capitale 

dell’istruzione primaria, dei diritti disconosciuti e delle sante benemerenze dei 

maestri verso la società, e la maniera con cui questa società li trattava, a 

quattr’occhi. Come mai? diceva tra sé62. 

 

60 H. DE BALZAC, Fisiologia dell’impiegato, cit., pp. 5-6. 
61 H. DE BALZAC, Gli impiegati, cit., p. 21. 
62 E. DE AMICIS, Il romanzo d’un maestro, Milano, Treves, 1900, p. 61. 
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Di nuovo l’ideale della funzione pubblica precipita quando diviene prassi quotidiana e, 

di nuovo, al funzionario che ne constata amaramente la svalutazione, non resta che 

interrogarsi sulle cause. La risposta è, ancora una volta, il salario: «Non poteva dunque 

esser per altro, che per questo: che egli aveva uno stipendio di settecento lire ed era 

sopra una via in cui poco di più avrebbe potuto mai guadagnare»63. 

In entrambi i casi, l’ideale proclamato crolla davanti alla struttura economica, al 

prezzo che ne determina il valore sociale. Si ritorna così al punto di partenza e, come 

per Rabourdin, il «crescente discredito» è decretato, al termine di una lunga indagine 

sulle sue cause storiche, dal denaro. Ecco allora che la formula già citata di Marceau, 

secondo cui in Balzac «l’argent est partout», rivela tutta la sua portata: il denaro non è 

un un motivo narrativo tra gli altri, ma la misura ultima della legittimazione sociale.  

La scarsa considerazione pubblica, inoltre, presenta una curiosa aggravante: pur 

accomunando gli impiegati, rende la loro esperienza profondamente individuale. Nei 

romanzi, infatti, essi condividono spesso la convinzione che tale svalutazione sia 

comprensibile soltanto ai propri simili, ai colleghi di uno stretto entourage e solo da 

questi possa essere riconosciuta; e tuttavia proprio questa presunta comunanza produce 

l’effetto paradossale di un isolamento, non tanto dal resto della società ˗ ritenuta 

incapace di percepirne la condizione ˗ quanto perfino da individui di pari grado. Si 

determina così un doppio movimento: l’isolamento dell’impiegato rispetto alla classe 

impiegatizia e di questa rispetto alla società. La coscienza di una condizione di 

marginalità non forma una comunità né crea un legame, ma produce una chiusura del 

singolo nel microcosmo impiegatizio. È il caso, ad esempio, del copista Akakij 

Akakievič, protagonista del Cappotto di Nikolaj Gogol’ pubblicato nel 1842, in cui 

l’esclusione collettiva si traduce in una silenziosa autoesclusione; ma lo stesso 

isolamento caratterizza anche Bartleby, lo scrivano del racconto omonimo di Herman 

Melville del 1853. 

Costretti ai margini della considerazione sociale, gli impiegati finiscono per 

restringere il proprio orizzonte alle dinamiche interne dell’ufficio, disinteressandosi 

delle questioni generali ˗ economiche, politiche, storiche ˗ se non nella misura in cui 

esse incidono sulla loro stabilità quotidiana. In questo spazio ridotto, il bene e il male 

 

63 Ivi, p. 62. 
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non sono categorie morali, ma contingenze puramente locali: un capufficio ostile è “il 

male”, e può esserlo anche un cambio di governo, non per ragioni ideologiche o 

storiche, ma per l’effetto che rischia di produrre sulla promessa di un avanzamento o 

sulla sicurezza dello stipendio. La storia politica si riduce così a uno sfondo remoto da 

osservare con circospezione, poiché può trasformarsi, in modo imprevedibile, nella 

regia occulta capace di favorire o rovesciare le minute sorti individuali. 

La marginalità sociale produce un’etica ridotta della sopravvivenza, lontanissima 

dall'ethos hegeliano. Alle notizie sui movimenti ministeriali che compaiono sulla 

Gazzetta nazionale, l’ufficio di Rabourdin reagisce ignorando del tutto le tensioni 

politiche francesi e concentrandosi esclusivamente sulla logica immediata del 

tornaconto: 

L’ordinanza appariva sul «Moniteur» mentre grandi e piccoli, attorno alle stufe o al 

caminetto, scossi dal timore di perdere il posto, si chiedevano: «Cosa farà costui? 

Aumenterà il numero degli impiegati o ne allontanerà due per farne entrare tre?»64. 

Alla stessa reazione di fronte alla lettura di un giornale che reca le notizie dei nuovi 

organici del Ministero si assisterà diversi decenni dopo, nel 1912, quando Policarpo 

De˗Tappetti, il protagonista della commedia La famiglia De˗Tappetti di Luigi Arnaldo 

Vassallo esclamerà dapprima «[..] i nuovi organici mi porteranno un aumento. 

Benedetto sia questo Ministero!» e subito dopo: «Tutto per aria. Ah! l’ho sempre detto: 

questo Ministero è un poco di buono»65. È la reazione di un mondo che, come osserva 

Guido Melis, è abituato «ad ascoltare soltanto “le voci di dentro”»66. 

Il turbamento di Rabourdin non era infondato, dunque: il «crescente discredito» è il 

sintomo di una modernità amministrativa in cui la dignità della funzione si riduce al 

salario e la coscienza individuale resta priva di una comunità. In questa intuizione del 

protagonista si riconosce la capacità del romanzo moderno di cogliere le sfumature della 

«middle station of life», che, come osserva Mazzoni, definisce una forma di vita in cui 

gli individui si presentano come soggetti isolati. Proprio questo isolamento è ciò che il 

romanzo registra con maggiore precisione nel racconto del lavoro pubblico. 

 

64 H. DE BALZAC, Gli impiegati, cit., p. 48. 
65 L. A. VASSALLO, La famiglia De-Tappetti, Milano, Treves, 1912, p. 12. 
66 G. MELIS, La Burocrazia, Bologna, il Mulino, 2015, p. 9. 
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Applicando all’osservazione dello stato delle cose una lucida logica positivista, 

Rabourdin concepisce un piano di riforma, basato sull’assunto lapalissiano che, 

riducendo drasticamente il numero di impiegati, se ne potrà ricavare un enorme 

vantaggio: «Impiegare poche persone, raddoppiare o triplicare gli stipendi»67. Alla 

riforma Balzac dedica alcune pagine in cui mostra Rabourdin intento a operare ˗ solo 

ipoteticamente, s’intende ˗ sul corpo malato dell’amministrazione, senza risparmiare al 

lettore il calcolo minuto del possibile, e anzi, evidente guadagno: accorpamento dei 

ministeri della Guerra e della Marina; soppressione di numerosi uffici intermedi e 

concentrazione delle funzioni di registro, ipoteche e catasto in un unico nucleo 

amministrativo; drastica riduzione del personale, tale che ciascun dicastero non superi 

poche centinaia di impiegati e infine ˗ perché fermarsi ai corridoi dell’amministrazione? 

˗ abolizione delle imposte indirette e loro sostituzione con un sistema di tassazione 

diretta dei consumi dei contribuenti agiati. 

«Concludendo, Rabourdin, con soli settecento milioni di spese aveva trovato 

milleduecento milioni di entrate: un avanzo annuale di cinquecento milioni [...]. 

Per effettuare senza scosse la sua riforma e per evitare una san Bartolomeo 

d’impiegati, Rabourdin chiedeva vent’anni»68. 

Henry James osservava in modo illuminante che per Balzac «la Francia era capace di 

ispirare un’immensa epica in prosa e, al tempo stesso, era riducibile ai termini di una 

relazione o di un grafico»69. Quello di Rabourdin appare, però, più un teorema 

economico che una relazione amministrativa. Attraverso la visione del suo protagonista, 

Balzac introduce un motivo assai raro nel romanzo ottocentesco: quello della 

simulazione di un vero e proprio piano di governo. Secondo una triplice logica ˗ 

amministrativa, fiscale ed economica ˗ egli delinea una sorta di utopia amministrativa, 

quasi un contre˗model della burocrazia reale che costituisce il momento più 

esplicitamente politico dell’intero romanzo. Rabourdin è probabilmente il primo 

riformatore burocratico della letteratura europea: nel primo romanzo a tema 

 

67 H. DE BALZAC, Gli impiegati, cit., p. 24. 
68 Ivi, p. 30. 
69 H. JAMES, Tre saggi su Balzac, Genova, Il melangolo, 1988, p. 24. 
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impiegatizio70, Balzac riesce nel doppio intento di inaugurare un tipo letterario – 

l’impiegato, appunto ˗ e, allo stesso tempo, di definirlo per antitesi attraverso la sua 

stessa eccezione. In Rabourdin Balzac costruisce una figura tipica nel senso lukácsiano, 

ovvero «quella particolare sintesi che, tanto nel campo dei caratteri, che in quello delle 

situazioni, unisce organicamente il generico e l’individuale»71. 

La conclusione a cui giunge Rabourdin al termine di una lunga sequenza di conteggi 

aritmetici, «l’avanzo annuale di cinquecento milioni», pur restando di natura meramente 

economica, lo colloca al di sopra della burocrazia e della logica politica che la governa. 

Proprio per questo, il piano di Rabourdin, razionale e irreprensibile, è destinato a fallire 

e, per coerenza, a trascinare con sé il suo stesso ideatore. Il progetto presuppone, infatti, 

che l’amministrazione sia riconducibile a un problema di distribuzione e calcolo, mentre 

la burocrazia balzachiana, il «potere gigantesco messo in moto da nani», non è un 

semplice organismo imperfetto su cui sperimentare nuove cure; al contrario, essa appare 

come la forma moderna di un potere impersonale e autoreferenziale, che vive della 

propria proliferazione. Per questo Rabourdin, più che il promotore di una riforma 

ambiziosa, diventa la figura tragica di una riforma impossibile. In questo senso Balzac 

anticipa, sul piano narrativo, il problema dell’aporia che Karl Marx illustrerà nella 

Critica della filosofia hegeliana del diritto (1842-1843). Marx rovescia l’identificazione 

hegeliana tra burocrazia e “universale” mostrando il carattere profondamente 

corporativo e autoreferenziale dell’amministrazione e mettendo in luce la difficoltà di 

pensare uno Stato burocratico che pretenda di incarnare l’universale e tuttavia operi 

come corpo separato, interessato anzitutto alla propria conservazione.  

Poiché la burocrazia fa dei suoi scopi «formali» il suo contenuto, essa viene 

ovunque a conflitto con gli scopi «reali». Essa è dunque costretta a spacciare il 

formale per il contenuto e il contenuto per il formale. Gli scopi dello Stato si 

mutano in scopi burocratici, o gli scopi burocratici in scopi statali. La burocrazia è 

un circolo dal quale nessuno può saltar fuori [...]. La burocrazia è lo Stato 

 

70 Un precedente importante della rappresentazione letteraria della burocrazia si trova nelle Scènes de la 

vie bureaucratique (1835) di Henry Monnier, raccolta di scene satiriche e ritratti di impiegati che fissano 

alcuni tipi dell’amministrazione moderna, più vicina al genere della physiologie che a quello del romanzo. 

Sul rapporto tra Monnier e Balzac si veda G. THUILLIER, En marge de Balzac, cit. 
71 G. LUKÁCS, Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1957, p. 17. 
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immaginario accanto allo Stato reale, lo spiritualismo dello Stato72. 

Il problema della burocrazia e, in particolar modo, della burocrazia francese come 

archetipo e matrice delle burocrazie deteriori europee è ricorrente nell’analisi marxiana: 

nel 1852 egli scriverà che il mezzo milione di funzionari che la Francia possiede è «una 

massa enorme di interessi e di esigenze», simile a un «corpo di parassiti» che «avvolge 

la società borghese, la controlla, la regola, la sorveglia e la tiene sotto tutela»73. 

L’analisi marxiana illumina retrospettivamente le pagine degli Impiegati, al punto che 

nel ritratto della burocrazia sviluppato nel romanzo emerge, secondo Marco Diani74, il 

debito di Marx nei confronti di Balzac. Tale corrispondenza appare ancora più 

significativa se si considera il destino che Balzac stesso riserva al suo funzionario 

riformista. Quella di Rabourdin è, infatti, una parabola descritta secondo quel trionfo del 

realismo che Engels aveva riconosciuto nella capacità del «vecchio Balzac» di 

rappresentare le contraddizioni della società moderna al di là delle proprie convinzioni 

politiche.  

1.2.4. Rinuncia e rifiuto 

Fedele al suo ruolo di secrétaire, Balzac non risparmia a Rabourdin un’impietosa caduta 

sociale. A compromettere la reputazione del funzionario intervengono, in egual misura, 

il caso e l’avidità. Il caso ha, nel romanzo, il volto del giovane e fedele soprannumerario 

Sébastien, che lascia incustodito per una notte il rapporto segreto, il piano di riforma 

stilato da Rabourdin nel corso di sei e più lunghi anni di lavoro. È un documento 

riservatissimo nel quale, fra le altre cose, sono schedati nomi, stipendi e giudizi di tutti i 

lavoratori ritenuti facilmente sostituibili o licenziabili: un piano di riduzione del 

personale ante litteram. Il fascicolo, sottratto intenzionalmente dal sottoposto Dutocq ˗ 

figura irriducibile di traditore dei benefattori di memoria dantesca ˗ espone Rabourdin al 

 

72 K. MARX, Critica della filosofia hegeliana del diritto in Opere complete, vol. III, Roma, Editori Riuniti, 

1976, p. 53. 
73 ID., Il diciotto brumaio di Luigi Bonaparte, in Opere complete, vol. XI, Roma, Editori Riuniti, 1982, p. 

144. 
74 Cfr. M. DIANI, Balzac’s Bureaucracy: The Infinite Destiny of the Unknown Masterpiece, in «L’Esprit 

Créateur», vol. 34, no. 1, 1994, pp. 42–59. In K. MARX, Il Capitale, Torino, UTET, 2013, vol. I, p. 753 e 

vol. III, p. 65, il filosofo indica Balzac come grande studioso dei costumi e profondo conoscitore dei 

rapporti sociali. 
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suo ricatto e alle sottili manovre di des Lupeaulx: entrambi espressione di quell’avidità 

che governa le relazioni amministrative. 

Ma a rendere realmente vulnerabile la posizione di Rabourdin è, in verità, il contenuto 

stesso della sua disamina. La coscienza del danno che potrebbe derivare alla sua 

reputazione è descritta memorabilmente dall’analisi, a un tempo psicologica e sociale, 

di Balzac: 

Conoscendo meglio d’ogni altro la mentalità degli impiegati, sapeva che negli 

uffici, come nei collegi, nell’esercito e nelle galere, non c’è pietà per tutto ciò che 

somiglia alla delazione e allo spionaggio. Un uomo capace di fornire delle 

indicazioni sui suoi colleghi è disonorato, perduto, vilipeso. In questo caso anche i 

ministri abbandonano i loro servitori75. 

La consapevolezza della negligenza, dell’inerzia o perfino dell’assoluta inutilità di certe 

mansioni lavorative e degli impiegati che le svolgono può essere perfettamente 

condivisa da tutti i membri di un ufficio pubblico. Nondimeno, essa non può essere 

messa per iscritto o rivelata in alcuna forma ufficiale, né portata all’esterno del contesto 

in cui è radicata e tacitamente tollerata. Essendo note a tutti le leggi non scritte della 

pubblica amministrazione, il comportamento realmente scandaloso diventa quello di chi 

le sottostima o le ignora. Il paradosso balzachiano chiarisce al lettore l’enorme distanza 

tra l’utopia riformatrice di Rabourdin e la realtà dei pubblici uffici. Sebbene lo scherno 

reciproco, i giudizi sui superiori incapaci, perfino le critiche allo Stato inefficiente siano 

quasi la norma nei dialoghi tra gli impiegati ˗ messi in scena nel romanzo e ispirati ai 

siparietti del vaudeville ˗ ciò che sancisce la caduta di Rabourdin è precisamente il 

tentativo di porvi rimedio attraverso un’assunzione di responsabilità individuale. La 

responsabilità individuale è la vera posta in gioco del discorso balzachiano.  

All’enorme compito che Rabourdin aveva scelto di assumersi fa da controcanto la 

vox populi incarnata nella reazione stupita e insieme scandalizzata della moglie 

Célestine: 

Tu vuoi ridurre il bilancio: ma è un’idea banale, borghese. [...] il dovere di un 

ministro delle Finanze è di gettare i quattrini dalla finestra: vedrai che gli ritornano 

dalla cantina. E tu, tu vuoi fargli accumulare ricchezze! Ma bisogna aumentare gli 

 

75 H. DE BALZAC, Gli impiegati, cit., p. 122. 
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impiegati, altro che ridurli!76 

Il lettore può amaramente sorridere di un commento tanto qualunquista e paradossale 

ma non può non percepirne un fondo di pericolosa veridicità, soprattutto se si considera 

quanto sbrigativamente venga liquidata un’idea di riforma maturata tanto a lungo. 

Neppure la reazione di des Lupeaulx è molto diversa: pur apprendendo la pessima 

valutazione che gli riserva Rabourdin nel suo rapporto ˗ «volgare spia» ˗ egli è pronto a 

soppesarne con cinismo pro e contro, ad ammirare perfino l’intero progetto, ma infine 

ad archiviarlo dopo essersene servito per il proprio tornaconto, senza che questo lasci 

alcuna traccia di offesa: «[...] non si stupiva più di nulla. Rotto a tutti i tradimenti, 

abituato all’odio. Poteva ricevere una coltellata alla schiena senza che il suo viso 

tradisse alcun dolore»77.  

Il vero realismo, secondo Lukács, consiste nella rinuncia, da parte dello scrittore, a 

imporre alla realtà la propria immagine soggettiva del mondo. Egli ritiene che 

qualunque forma di conciliazione tra la realtà oggettivamente osservata e la morale 

dello scrittore costituisca un tradimento dell’etica del realismo autentico, alterandone 

l’integrità. In Balzac, osserva Lukács, i personaggi operano a più riprese in conflitto con 

le sue convinzioni profonde; eppure, lo scrittore «non esiterà un istante a metterle da 

parte e a scrivere ciò che egli vede in realtà»78. Le reazioni di Célestine e des Lupeaulx 

hanno in effetti in comune questa qualità: si offrono al lettore nel momento stesso in cui 

si producono, senza alcuna mediazione correttiva dell’autore. Non solo le reazioni 

immediate ma i destini stessi dei personaggi balzachiani, nel momento in cui si 

scontrano col sistema della rappresentazione, non possono sottrarsi al realismo in atto. È 

una logica inarrestabile che conduce a un finale privo di compromessi, in cui le 

dimissioni di Rabourdin si impongono come esito necessario, reso possibile dalla 

rinuncia dell’autore a intervenire sui destini dei suoi personaggi.  

L’«onestà poetica del realista Balzac»79 lascia che il sistema vinca e che il romanzo 

si chiuda nell’unico modo possibile, senza una soluzione ma con la neutralizzazione 

della spinta razionale.  Questa «onestà poetica», d’altra parte, non riguarda soltanto 

 

76 Ivi, p. 184. 
77 Ivi, p. 140. 
78 G. LUKÁCS, cit, p. 23. 
79 Ivi, p. 45. 
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l’esito del romanzo, ma investe la sua stessa costruzione. Come ha mostrato Mary W. 

Scott, il passaggio dalla prima versione dell’opera, La Femme supérieure, alla redazione 

definitiva di Gli impiegati corrisponde a uno spostamento significativo del focus: da un 

racconto centrato su una figura individuale a uno studio esteso della burocrazia come 

gruppo sociale. Le modifiche introdotte da Balzac nelle diverse stesure del romanzo ˗ 

l’incremento dei dialoghi tra gli impiegati e l’inserimento di numerosi materiali tratti 

dalla Fisiologia dell’impiegato ˗ concorrono a ridurre la centralità dell’individuo e a 

rafforzare la dimensione impersonale80. Negli anni Quaranta dell’Ottocento, infatti, la 

rappresentazione delle figure sociali è fortemente segnata dalla diffusione delle 

physiologies, brevi testi a metà tra descrizione satirica e catalogazione 

pseudoscientifica, che mirano a tipizzare le categorie della società urbana.  

Nella Fisiologia dell’impiegato, scritta tra il 1840 e il 1841, Balzac propone una 

tassonomia delle diverse specie di impiegati come tipi riconoscibili, definiti attraverso 

caratteristiche sistematiche che ne fanno un oggetto di osservazione pseudoscientifica 

dai tratti macchiettistici. Le definizioni esilaranti della Fisiologia balzachiana si 

risolvono spesso in veri e propri assiomi: «L’impiegato di provincia è qualcuno mentre 

l’impiegato parigino è qualcosa»81; o in osservazioni dal gusto para-etologico: «è 

difficile appurare se questi mammiferi pennuti rincretiniscano in quel mestiere o 

facciano quel mestiere perché già cretini fin dalla nascita»82 . 

Nella transizione verso il romanzo questa tipizzazione entra in crisi dinanzi alla 

complessità della narrazione e si rivela insufficiente a renderne conto. Il racconto 

dell’universo impiegatizio presuppone quindi, una volta di più, una forma di rinuncia: 

l’abbandono del paradigma classificatorio a favore di quello mimetico. Tale esito non 

riguarda soltanto il destino dei personaggi ma la trasformazione stessa della forma 

romanzesca che si sottrae alla verità tipologica, a favore di una verità situata e 

particolare, affidata, secondo Balzac, ai dettagli: «il romanzo non sarebbe niente se, in 

questa augusta menzogna, non fosse vero nei dettagli»83.  

 

80 Cfr. M. W. SCOTT, Variations between the First and the Final Edition of Balzac’s ‘Les Employés’, in 

Modern Philology, vol. 23, no. 3, 1926, pp. 315-36. Secondo l’analisi condotta da Scott, ben 641 righe 

della Fisiologia sono entrate nel romanzo senza quasi variazioni. 
81 H. DE BALZAC, Fisiologia dell’impiegato, cit., p. 25.  
82 Ivi, p. 29. 
83 H. DE BALZAC, Avant-propos, cit., p. 24 (trad. mia). 
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Nella nuova verità a cui il romanzo aspira, la sorte dell’impiegato non è più quella 

fissata nelle vignette umoristiche di Trimolet84, ma diventa un destino mobile e 

imprevedibile che svuota la sagoma dell’impiegato per restituirla alla ‘vita particolare’. 

Rabourdin non resta inchiodato al suo fallimento, né alla posizione ormai arretrata 

nella scala gerarchica segnata dall’ascesa del rivale Baudoyer. Se ne libera con un atto 

di rifiuto ˗ e, ancora una volta, di responsabilità personale ˗ scegliendo di rischiare la 

propria fortuna in un nuovo impiego, non più pubblico ma affidato all’iniziativa 

commerciale. 

Rinunciando a servire lo Stato, Rabourdin dissolve immediatamente la posizione che 

lo definiva: il complesso ingranaggio di avanzamenti e arretramenti si disfa, perdendo 

ogni necessità. Egli si sottrae alla logica della gerarchia amministrativa esponendosi 

volontariamente al rischio di un’impresa privata. 

Nel commentare gli scenari di ‘guerra’ politica che avevano visto le due famiglie 

coinvolte nella corsa al posto, in un momento in cui gli esiti erano ancora parimenti 

possibili, Balzac scriveva: «E così nei due campi avversi, nello stesso istante, si rese 

grazie a Dio con uguale felicità»85. È un’immagine che richiama il campo di battaglia 

sallustiano e l’onorevole sconfitta dei seguaci di Catilina. Il lettore è dunque indotto a 

vedere nelle dimissioni del protagonista una sconfitta analogamente onorevole, se non 

addirittura un riscatto da un sistema irriducibile alla salvezza. Ma l’apertura verso un 

futuro che vede profilarsi un nuovo sistema di valori, più spregiudicato e dinamico, 

pronto a soppiantare il vecchio e statico modello pubblico, non può che smorzare questa 

lettura. È lo stesso Balzac a suggerirlo, affidando a des Lupeaulx una diagnosi 

disincantata: «Il liberalismo sta minandoci le basi e si prepara a un decisivo “levati di 

mezzo che mi ci metto io!”»86.  

Nel rifiuto di Rabourdin, nel suo passaggio liberatorio a un «commercio qualsiasi»87 

si compie apertamente quella mise en question della modernità da cui ha preso avvio il 

presente lavoro. Come mostra perfettamente Lukács, Balzac ha colto gli aspetti insieme 

 

84 Louis Joseph Trimolet (1812-1843), illustratore e litografo francese, collaborò alla realizzazione della 

Fisiologia dell’impiegato e di numerose altre Physiologies, contribuendo a fissarne il carattere tipologico 

attraverso una serie di vignette satiriche.  
85 H. DE BALZAC, Gli impiegati, cit., p. 122. 
86 Ivi, p. 216. 
87 Ivi, p. 253. 
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drammatici e ineluttabili del  capitalismo nascente e «ha tentato di ricavare un sistema 

da questa contraddittorietà»88; ma è proprio nella smentita di questa conciliazione che 

risiede il suo più profondo realismo.  

Rinuncia e rifiuto formano un paradigma letterario che non è un’eccezione ma una 

linea di forza della letteratura impiegatizia tra Otto e Novecento. Il gesto di Rabourdin, 

infatti, si inscrive in una lunga serie di dinieghi che attraversano la narrativa occidentale 

in forme diverse. Solo dieci anni più tardi, nel 1853, un anonimo scrivano darà forma a 

uno dei più celebri rifiuti del romanzo moderno, condensandolo nella nota formula «I 

would prefer not to». Si tratta del protagonista del racconto di Herman Melville, 

Bartleby lo scrivano (Bartleby, the Scrivener), che oppone una negazione sistematica 

anche alle più semplici richieste del proprio capo, un anziano avvocato di Wall Street.  

Il suo gesto minimo costituisce la forma più pura e insieme enigmatica del rifiuto 

nella modernità burocratica: senza ribellione né disobbedienza, egli semplicemente 

sospende il rapporto tra comando e azione. Questa negazione senza conflitto ha la 

capacità di lasciare il datore di lavoro ˗ narratore del racconto ˗ intrappolato in una 

situazione senza appiglio normativo e di consegnare il lettore a una dimensione di 

incredulità e disorientamento. A differenza di altri impiegati letterari, qui il rifiuto non 

si traduce nelle dimissioni come per Rabourdin ˗ o più tardi per l’Oblomov di Ivan 

Gončarov ˗ né in una crisi esplicita, come accadrà al Popriščin di Nikolaj Gogol’ e, in 

Italia, al Belluca di Luigi Pirandello, ma si insinua nella stessa procedura burocratica, 

sabotando progressivamente le mansioni secondarie fino a sospenderle del tutto. Se 

Rabourdin si sottrae al sistema abbandonandolo, Bartleby ne logora  il funzionamento 

dall’interno, portando il rifiuto al suo grado più radicale. 

È singolare, osserva Vandelli, come le figure degli scrivani ˗ da Akakij Akàkievič a 

Bartleby, dal Devuškin di Fëdor Dostoevskij ai due instancabili copisti Bouvard e 

Pécuchet di Gustave Flaubert ˗ pur occupando i posti più umili dell’amministrazione, 

assumano nella letteratura un rilievo tale da «divenire simboli delle debolezze, delle 

frustrazioni, delle inquietudini dell’uomo moderno»89. In questa linea, Rabourdin 

occupa una posizione inaugurale: con lui il romanzo non scopre soltanto l’impiegato, 

 

88 Cfr. G. LUKÁCS, cit, p. 25. 
89 L. VANDELLI, cit., p. 186. 
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ma riconosce già, nel cuore della burocrazia moderna, la tensione utopica, la possibilità 

del rifiuto e infine la crisi della logica stessa che l’aveva generata. Da questo momento, 

la figura dell’impiegato, in tutte le sue declinazioni gerarchiche, diviene uno dei luoghi 

privilegiati per la mise en question della modernità: una crisi di senso connaturata al suo 

stesso principio d’ordine.  

1.3. Impiegati di Pietroburgo: forme dell’instabilità in Gogol’  

1.3.1. Abitare l’inganno 

Nel mondo impiegatizio di Balzac, pur attraversato da aporie e contraddizioni, 

l’intellegibilità non viene mai meno. La burocrazia, benché sottoposta a una critica 

ferma, resta pensabile come sistema coerente, entro il quale tanto i fallimenti quanto le 

ascese immeritate non alterano l’ordine della comprensione. Quest’ordine nell’opera di 

Gogol’ è destinato a incrinarsi fino a perdere ogni stabilità. Le categorie 

epistemologiche con cui si legge il romanzo balzachiano entrano in crisi di fronte al 

diverso sistema di valori che presiede alla costruzione del mondo gogoliano. La sua 

Pietroburgo è uno spazio alterato, antinaturale, uno scenario in cui l’equilibrio del 

singolo risulta compromesso ab origine. Secondo l’acuta lettura di Vladimir Nabokov, è 

proprio attraverso lo sguardo di Gogol' che «Pietroburgo acquistò una fama di stranezza 

che conservò per quasi un secolo»90. Essa si presenta come «un’immagine riflessa in 

uno specchio appannato, un guazzabuglio arcano d’oggetti adoperati alla rovescia»91. A 

questa percezione deformata dello spazio corrisponde una città non più riconoscibile, 

artificiale e sospesa che «non è fatta né di pietra né di acqua»92, ma sembra dissolversi 

in una sostanza incerta che ne costituisce il tratto più perturbante. La stranezza di 

Pietroburgo sarebbe inscritta nella sua stessa genesi: la città voluta da Pietro il Grande 

nel XVIII secolo e imposta come capitale, nonostante la sua posizione del tutto 

decentrata, era stata costruita dal nulla sulla baia paludosa del fiume Neva. All’opera di 

edificazione presiedette un’enorme mobilitazione di uomini trasformati in forza lavoro 

 

90 V. NABOKOV, Nikolaj Gogol’, Milano, Mondadori, 1972, pp. 20. 
91 Ivi, p. 21. 
92 S. DAVYDOV, Gogol’s Petersbur, in  «New England Review (1990-)», vol. 27, no. 1, 2006, pp. 122-27, 

p. 123 (trad. mia). 
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ovunque fosse necessario, impiegati senza distinzione. Secondo la tradizione, migliaia 

di uomini pagarono con la vita la sfida imposta dallo zar alla natura sfavorevole del 

luogo, generando quel tetro mito di fondazione che vuole i corpi degli schiavi «gettati 

per far da calcina tra le palafitte»93. Tale mito trovò una prima formulazione nel poema 

puškiniano Il cavaliere di bronzo (1833) ˗ in cui la tragica inondazione della Neva del 

1824 è raffigurata come una vendetta del mare sull’opera del sovrano ˗ e fu 

successivamente riletto dalla narrativa russa, condannando «la città che era costata la 

vita a migliaia e migliaia di ignoti per diventare, attraverso la magnificenza e la 

grandiosità apparenti, la caserma dell’autocrazia»94. Il cuore di Pietroburgo è la sua 

imponente via, la maestosa Nevskij prospekt. 

«Non c’è niente di più bello della Prospettiva Nevskij»95 dichiara l’incipit del 

racconto omonimo di Gogol’ (Nevskij Prospèkt, 1835), salvo poi declinare tale bellezza 

in modi bizzarri e profondamente stranianti. La grande strada è popolata da uomini e 

donne che la attraversano di giorno, presi nella frenesia dei propri impegni, o la 

percorrono al crepuscolo, quando «i lampioni danno a ogni cosa una luce ingannevole, 

misteriosa»96. È un’umanità eterogenea, composta in massima parte da funzionari dello 

Stato, la cui identità si esaurisce nella nomenclatura rigida della Tabella dei ranghi, ma 

anche da figure femminili di straordinaria bellezza, la cui identità si rivela instabile ed 

equivoca.  

Gli affamati consiglieri titolari, quelli di corte e altri cercano in tutti i modi di 

affrettare il passo. I giovani registratori di collegio si affrettano ad approfittare 

ancora del tempo rimasto per passeggiare ancora sulla Prospettiva Nevskij con aria 

d’importanza, come per voler dire che non sono affatto rimasti sei ore in ufficio.97 

Gogol’ sembra percorrere la via con lo stesso passo dei suoi personaggi, come 

pedinandoli per registrarne i gesti e anticiparne i pensieri, e questo sguardo ravvicinato 

coglie, con uno stupore pari a quello delle sue creature, l’oscillazione incessante tra 

osservazione e proiezione, tra la realtà e il suo rovesciamento. La giovane e splendida 

 

93 E. LO GATTO, Il mito di Pietroburgo. Storia, leggenda, poesia, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 147. 
94 Ivi, p. 146. 
95 N. GOGOL’, La Prospettiva Nevskij in Racconti di Pietroburgo, trad. it. F. Mariano, Milano, 

Mondadori, 1986, p. 19. 
96 Ivi, p. 25.  
97 Ivi, p. 24. 
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fanciulla che l’ingenuo artista Piskarëv segue lungo la strada fin dentro casa, 

cavallerescamente pronto a dichiararsene servo, si rivela in realtà una giovane 

prostituta, e la scoperta conduce l’uomo dalla follia al suicidio; mentre il più avveduto 

tenente Pirogòv inscena un inganno ai danni di un mercante tedesco per circuirne la 

moglie. Qui «tutto puzza d’inganno»,  avverte Gogol’ nel finale del racconto, 

rovesciando l’incipit che decantava la sfolgorante bellezza della grande via. 

Essa mente ad ogni ora, questa Prospettiva Nevskij, ma più di tutto quando come 

una pasta spessa la notte la invade facendo risaltare i muri bianchi e giallastri delle 

case [...] quando il demonio stesso accende le lampade solo per mostrare ogni cosa 

sotto un aspetto non vero.98 

Nello spazio del racconto si snodano i nuclei fondativi della poetica gogoliana: 

l’inganno come forma connaturata all’esperienza; il rovesciamento come atto di 

smentita del senso comune; la follia quale destino ultimo dell’uomo che tenta di 

ricomporre i fragili fili della realtà. Non si sottraggono a questa logica le molte figure di 

impiegati che popolano l’opera di Gogol’, essi si muovono entro il sistema fisso della 

Tabella dei ranghi ˗ istituita anch’essa da Pietro il Grande nel 1722 ˗ che equiparava le 

carriere civili e militari articolandole in una gerarchia di quattordici gradi99.  

 

98 Ivi,  p. 59. 
99 Per un’analisi della corrispondenza tra i titoli della Tabella dei ranghi e la posizione occupata dai  

personaggi della letteratura russa si veda la Tavola III in L. VANDELLI, cit., p. 290. Si riportano qui solo le 

corrispondenze con i personaggi dei testi analizzati nel presente lavoro, adottando per i gradi la 

classificazione proposta da Eridano Bazzarelli in N. GOGOL’, Il cappotto, Milano, Rizzoli, 1980, p. 171. 

 
Tabella dei ranghi Personaggi e opere 

Gradi Carriera 

civile 

Carriera militare 

Esercito Marina 

VII Consigliere 

nobiliare 

Tenente-

colonnello 

Capitano di 2° 

rango 

Nell’Ispettore generale sono consiglieri di corte 

l’ufficiale postale e il sovrintendente alle Opere pie. 

VIII Assessore di 

collegio 

Capitano Capitano-

luogotenente 

di flotta 

Nel Naso il protagonista Kovalëv è assessore di 

collegio ma pretende il titolo di maggiore. 

IX Consigliere 

titolare 

Tenente 

(capitano di 

cavalleria) 

Luogotenente 

di flotta 

È consigliere titolare il copista Akakij Akàkievič 

protagonista del Cappotto, lo stesso grado di 

Popriščin, come si ricava dalle mansioni che egli 

descrive nelle Memorie di un pazzo . Un copista è 

anche il Devuškin protagonista di Povera gente di 

Dostoevskij. 

XIV 

 

Registratore 

di collegio 

- - Al grado più basso è probabilmente da ascrivere il 

giovane Chlestakov, protagonista dell’Ispettore 

generale. 
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In questo ordinamento, il destino dell’uomo è rigidamente determinato: l’individuo 

viene a identificarsi con la funzione ˗ «da noi occorre prima di tutto dichiarare il 

grado»100 ˗ e ogni possibilità di definizione autonoma risulta assorbita nella carica 

amministrativa. L’assessore di collegio Kovalëv (VIII grado), protagonista del Naso, 

pretende il titolo di maggiore, ma il suo naso perduto, avverte Gogol’, se ne va in giro 

per la città con il titolo di consigliere di stato (V grado). Nella rappresentazione 

dell’impiegato gogoliano si realizza il paradosso secondo cui il grado precede l’uomo 

che lo incarna e gli sopravvive, rovesciando il principio di identità. 

1.3.2. Vivere di letteratura 

Se nella dimensione del racconto inganno e rovesciamento restano esperienze 

individuali, nel teatro si organizzano come principio di funzionamento collettivo. 

Nell’aprile del 1836 L’ispettore generale (Revizor) fu rappresentato per la prima volta al 

Teatro Aleksandrinskij di Pietroburgo, alla presenza dello zar Nicola I. La commedia fu 

composta, secondo la tradizione, a partire da uno spunto suggerito da Aleksandr Puškin 

il quale, di ritorno da un viaggio, avrebbe raccontato a Gogol’ di essere stato scambiato 

per un alto funzionario proveniente dalla capitale. È perspicua l’osservazione di 

Nabokov secondo cui l’attribuzione dell’opera a un suggerimento altrui o a una storia 

vera, non incide in alcun modo sul principio di composizione gogoliano. Egli era ben 

immerso nella cultura teatrale, avendo assistito fin dall’infanzia ucraina alle 

rappresentazioni messe in scena dal padre, e trasferì nella scrittura della commedia una 

forma che gli era propria: quella dell’equivoco e dell’inganno. «Nell’Ispettore generale 

˗ come del resto in tutti i libri di Gogol’ ˗ poco importa la trama»101. Radunati i 

funzionari del piccolo paese russo da cui «non si raggiunge nessuno stato straniero 

nemmeno se si cavalca per tre anni»102, il podestà legge loro una lettera che annuncia 

l’imminente visita di un ispettore generale. Nulla di più semplice, per Gogol’, che 

lasciare i suoi personaggi in preda a un banale equivoco: uno scambio di persona o, 

come scrive Serena Prina, un «non˗evento posto al centro della trama»103. Chlestakov, 

 

100 N. GOGOL’, Il Cappotto in Racconti di Pietroburgo, cit., p. 155. 
101 V. NABOKOV, cit., p. 49. 
102 N. GOGOL’, L’ispettore generale, trad. it. di S. Prina, Milano, Feltrinelli, 2018, p. 40. 
103 Ivi, p. 10. 



42 

 

un modesto impiegato della capitale, ospite della locanda del paese e reduce da una 

grossa perdita al gioco, insolvente con l’oste e momentaneamente ridotto alla fame, 

viene scambiato per il temuto ispettore. Fin dal primo atto, tutti i funzionari della 

cittadina ˗ dal podestà al sovrintendente alle Opere pie, dall’ispettore scolastico al 

giudice, dal commissario di polizia al medico e ai poliziotti ˗ sono colti da una convulsa 

apprensione e prendono a criticarsi reciprocamente o, per così dire, a scagliare l’un 

l’altro la prima pietra, salvo poi ammettere che «non esiste nessuno che non si porti 

dietro un qualche peccato»104. Non è necessario che un ispettore generale esista, la colpa 

generalizzata serpeggia ancor prima del suo avvento. Cedendo progressivamente alle 

lusinghe dell’inganno e calandosi con disinvoltura nei panni dell’importante uomo di 

stato, il giovane Chlestakov ne ridicolizza il ruolo approfittando senza remore 

dell’ospitalità del podestà, delle mance con cui i funzionari locali tentano di ingraziarlo 

e perfino delle offerte più ingenue dei contadini, espresse in cesti di cibo e dolci. 

Nell’inarrestabile foga della sua interpretazione, egli arriva a circuire 

contemporaneamente la figlia e la moglie del podestà, chiedendo indifferentemente la 

mano a entrambe, senza badare allo stupore di quest’ultima che, pur compiaciuta, gli fa 

osservare di essere già sposata. Al culmine dell’equivoco e dei suoi effetti esilaranti, è 

lo stesso Chlestakov a offrire la migliore definizione della propria finzione quando, 

rivolgendosi alla donna, ammette: «Io, lo confesso, vivo di letteratura»105.  

Vivere di letteratura equivale, dunque, a vivere nel travisamento, nell’inganno? Tutto 

sembra confermarlo, dal momento che l’ispettore non è un ispettore, così come la 

giovane vergine amata da Piskarëv non era una giovane vergine. Eppure l’inganno di 

Chlestakov possiede una dignità di cui le sue vittime appaiono completamente 

sprovviste: egli approfitta dell’equivoco, è vero, ma la condanna nei suoi confronti, da 

parte dell’autore, resta bonaria ed empatica, suscita nello spettatore un riso complice.  

«“Positivo”, “luminoso”, “elevato”, il riso di Gogol', cresciuto sul terreno della cultura 

comica popolare, non fu compreso (sotto molti aspetti non è compreso neppure 

oggi)»106, scrive Michail Bachtin, cogliendone la natura più profonda. Che Chlestakov 

non sia stato compreso, sarà lo stesso Gogol’ a lamentarlo in una lettera all’indomani 

 

104 Ivi, p. 42. 
105 Ivi, p. 86. 
106 M. BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001,  p. 490. 
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della prima di Pietroburgo: «Chlestakov non è affatto un truffatore; non è un bugiardo 

di professione; si dimentica lui stesso di mentire e finisce quasi col credere lui stesso a 

quello che dice»107. Non è il falso funzionario che la commedia ridicolizza, né la sua 

parossistica capacità di fingere a essere messa alla berlina, ma un’altra finzione, ben più 

sottile e insidiosa: quella dei funzionari di provincia. Sono questi, infatti, che, nel 

tentativo di ingraziarsi lo straniero con ogni mezzo, mettono in scena, per puro 

tornaconto, il peggior spettacolo che la realtà impiegatizia possa offrire. Laddove 

l’impostura di Chlestakov resta leggera ed estemporanea, quella della burocrazia appare 

invece goffa, pesante e soprattutto endemica. Nella scena I dell’Atto IV, recitata a 

mezza voce, secondo le indicazioni dell’autore, gli impiegati, riuniti in consesso, si 

organizzano per ricevere l’ispettore secondo una modalità ben codificata: 

ARTEMIJ FILIPOVIČ: Come volete, Ammos Fëdorovič, ma dovremmo prendere 

qualche misura. 

AMMOS FËDOROVIČ: E quale precisamente? 

ARTEMIJ FILIPOVIČ: Be’, si sa bene quale. 

AMMOS FËDOROVIČ: Passargli qualcosa sottobanco? 

ARTEMIJ FILIPOVIČ: Be’, sì, magari qualcosa gliela si potrebbe passare.108 

Secondo un procedimento che ribalta il senso comune, la realtà degli impiegati si 

mostra come il vero sistema di truffe, mentre quella di Chlestakov resta, appunto, solo 

«letteratura». La tradizionale agnizione finale svela il congegno comico: una lettera 

inviata da Chlestakov a un amico di Pietroburgo, intercettata da un impiegato, ne rivela 

l’identità. 

[...] per via della mia fisionomia pietroburghese e dell’abbigliamento, l’intera città 

mi ha scambiato per un generale governatore. E adesso alloggio presso il podestà, 

mi do alla bella vita, faccio senza ritegno alcuno il cascamorto con la moglie e con 

la figlia [...] Moriresti dal ridere. So che scrivi degli articoletti: prova a metterli in 

qualcuna delle tue opere.109 

 

107 N. GOGOL’, Brano da una lettera in L’ispettore generale, cit., p. 147. 
108 Ibidem, p. 95. 
109 Ivi, p. 136. 



44 

 

Sul finale Gogol’ riprende in forma inversa l’episodio tradizionalmente posto all’origine 

della commedia: il suggerimento dell’amico Puškin, evocato altrove nel testo. Ne risulta 

una sorta di mise en abyme rovesciata: è ora il protagonista a suggerire all’amico nella 

capitale di trasformare la vicenda in materia di scrittura.  

Al contrario di Balzac, Gogol’ aveva avuto dell’amministrazione una conoscenza 

diretta. Assunto giovanissimo al ministero dell’Interno, aveva inizialmente guardato alla 

carriera burocratica come a una possibile vocazione, ma la sua  esperienza breve e priva 

di convinzione, si era risolta in un progressivo distacco, fino all’abbandono definitivo 

dell’impiego, dopo un periodo vissuto con fastidio e disinteresse. Eppure, come osserva 

opportunamente Nabokov, l’opera di Gogol’ può solo superficialmente essere accolta 

come una critica del sistema amministrativo russo110. Sebbene l’immediata ricezione 

della commedia, divenuta in breve celeberrima, sia stata proprio quella della satira 

sociale e morale, una simile lettura costituisce un fraintendimento che ne riduce la 

portata artistica. 

L’intento didascalico è estraneo alla natura dell’autore, e la ricerca di un contenuto 

morale o educativo rischia di sovrapporsi all’opera, oscurandone il senso. In una 

successiva commedia del 1842, intitolata All'uscita del teatro dopo la rappresentazione 

di una nuova commedia, i personaggi discutono tra loro del valore della 

rappresentazione a cui hanno appena assistito, lamentando, scandalizzati, 

l’inverosimiglianza di un’opera in cui non vi sia neppure un personaggio onesto e tutti, 

senza eccezione, risultino ingannevoli e meschini. La reazione del protagonista 

denominato ‘L’autore della commedia’ è insieme illuminante e disarmante:  

L’AUTORE DELLA COMMEDIA: Strano: mi dispiace che nessuno abbia notato il 

personaggio onesto della mia commedia. Già, c’era un personaggio onesto, nobile, 

che agiva per tutta la durata della rappresentazione. E questo personaggio onesto e 

nobile era il riso111 . 

Non è il contenuto edificante, dunque, ma una forma a costituire il principio costitutivo 

dell’opera: il riso. Può sembrare paradossale un’analisi del genere in un autore i cui 

 

110 Cfr. V. NABOKOV, cit., p. 47 e pp. 66-67. 
111 N. GOGOL’, All'uscita del teatro dopo la rappresentazione di una nuova commedia, in L’ispettore 

generale, cit., p. 198 (corsivo nel testo). 
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personaggi si muovono spesso sullo sfondo di una miseria irrimediabile, di cui sono 

vittime senza appello; eppure, come osserva Bachtin, nel riso gogoliano «si uniscono il 

contraddittorio e l'incompatibile, rinascendo come legame»112. Se il riso è il solo 

personaggio onesto della commedia, la sua funzione non è smascherare l’inganno, ma 

attraversarlo senza pretendere di correggerlo. In questo senso, ‘vivere di letteratura’ 

indica non tanto una disposizione individuale alla mistificazione, quanto una modalità 

di rapporto con tutto il reale: Chlestakov, lungi dall’essere un’anomalia, rende 

trasparente un meccanismo di finzione che il ‘sistema’ tenderebbe a occultare. 

1.3.3. Uscire da un cappotto 

Una lunga tradizione attribuisce a Dostoevskij la celebre affermazione «Siamo tutti 

usciti dal Cappotto di Gogol’!». La formula, in realtà, compare in Le roman russe 

(1886) di Eugène-Melchior de Vogüé113, il quale riferisce le parole di uno scrittore 

incontrato durante i suoi anni di diplomazia a San Pietroburgo. Vogüé non ne indica il 

nome, ma subito dopo osserva come questa filiazione risulti particolarmente evidente 

proprio in Dostoevskij. Per una convergenza di autorevolezza e prossimità critica, la 

frase fu in seguito stabilmente ricondotta al grande scrittore. Al di là della sua genesi, 

l’espressione segnala con precisione un punto d’inizio, la soglia di un’esperienza 

letteraria radicalmente nuova. Il suo atto di nascita coincide con quello di Akakij 

Akàkievič Bašmačkin, l’umile protagonista del Cappotto (Šinelʹ, 1842) che, appena 

venuto al mondo, pianse al suo battesimo «come se avesse il presentimento di diventare 

un bel giorno consigliere titolare»114. Il grado segnala che ci troviamo nei ranghi più 

bassi della scala gerarchica russa. L’infelice ripetizione del suo nome ˗ nome e 

patronimico derivano dal greco άκακόϛ, “che non fa male”115 ˗ prefigura la ripetitività 

che segnerà l’intero arco della sua esistenza. Egli è infatti un copista, anzi, nient’altro 

che un copista. Al direttore che tenta di offrirgli un piccolo diversivo alla sua mansione, 

qualcosa di più gratificante della mera copiatura, una relazione in cui «si trattava di 

 

112 M. BACHTIN, cit., p. 492  
113 E.-M. DE VOGÜÉ, Le roman russe, Lausanne, L'Âge d'Homme, 1971, p. 134 (trad. mia). 
114 N. GOGOL’, Il Cappotto, cit., p. 157. 
115 Per lo studio dell’onomastica del racconto, si rimanda alle note di E. Bazzarelli in N. GOGOL’, Il 

cappotto, Milano, Rizzoli, 1980, p. 172 e al saggio di B. EJCHENBAUM, Com’è fatto «Il cappotto» di 

Gogol’, in I formalisti russi, T. Todorov (a cura di), Torino, Einaudi, 1968. 
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cambiare soltanto il titolo di testa, e di volgere i verbi qua e là dalla prima alla terza 

persona», egli obietta, con grande sgomento: «No, datemi piuttosto qualcosa da 

copiare»116.  

La copiatura delle carte d’ufficio è l’orizzonte unico della sua esistenza e Akakij 

Akàkievič vi si mostra perfettamente pago. L’inadeguatezza del suo incarico, 

l’imbarazzo che attraverserebbe l’animo di qualunque altro impiegato, e forse anche 

dello stesso lettore, di fronte alla soddisfazione per un compito tanto misero ˗ se 

protratto per un’intera carriera ˗ non pare affatto sfiorarlo. Una sproporzione 

incolmabile separa il godimento che egli prova quando, al termine della giornata 

lavorativa, nel chiuso della propria stanza, estrae nuovamente gli incartamenti e 

riprende a copiarli per sé, dai piaceri mondani cui si abbandono gli impiegati di 

Pietroburgo: teatri, corteggiamenti, partite di whist e pettegolezzi.  

Vi è nel Cappotto un passo molto noto, uno di quei racconti nel racconto che 

vengono spesso isolati e assunti come chiave esegetica dell’intera opera. Merita di 

essere riletto integralmente, perché ha dato origine a una lunga ˗ e fortunatamente 

irrisolta ˗ tradizione interpretativa. Gli impiegati dell’ufficio si fanno beffe di Akakij 

Akàkievič, lo deridono lanciandogli sul capo pezzetti di carta, ma egli non reagisce. 

Solo se lo scherzo diventava troppo insopportabile, quando lo spingevano per il 

braccio, impedendogli di fare il proprio lavoro, diceva: «Lasciatemi, perché mi 

offendete?». E qualcosa di strano era racchiuso nelle parole e nella voce con cui 

venivano dette. In esse si avvertiva qualcosa che induceva alla compassione, tanto 

che un giovanotto assunto di recente che, sull’esempio degli altri, si era permesso 

di deriderlo, a un tratto si fermò come fosse trafitto, e da allora parve che tutto 

fosse mutato ai suoi occhi e apparisse sotto un altro aspetto. Una sorta di forza 

sovrannaturale lo staccò dai compagni con i quali aveva fatto conoscenza, 

credendoli persone ammodo ed educate. E a lungo poi, nei momenti più allegri, gli 

si ripresentò l’immagine dell’impiegato piccolino con la calvizie sulla fronte, che 

diceva le patetiche parole: «Lasciatemi, perché mi offendete?», e in quelle parole 

altre ne risonavano: «Io sono un tuo fratello»117. 

 

116 N. GOGOL’, Il Cappotto, cit., p. 159. 
117 Ivi, p. 158. 
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Il passo ha avuto una fortuna critica vastissima ed è stato spesso assunto come chiave 

interpretativa dell’intera novella; la sua lettura si è spinta fino all’interpretazione 

cristologica, incoraggiata da quella formula finale: «Io sono un tuo fratello». Se Vasilij 

Rozanov lo interpretava come un tentativo di Gogol’ di conferire umanità a figure che, 

contro la sua stessa volontà, risultavano sempre grottesche e irreali118, Boris 

Ejchenbaum propone invece analizzarlo solo dal punto di vista compositivo, come 

«un’introduzione dello stile declamatorio dello skaz comico»119.  Secondo Ejchenbaum, 

i personaggi di Gogol’ parlano poco e in un linguaggio artificioso e stilizzato, che 

riproduce non tanto il parlato, quanto la voce, la mimica e quel fenomeno che lo 

studioso definisce «semantica fonica». È un effetto di apparente semplicità, ottenuto 

attraverso una tecnica di grande precisione, che alterna proposizioni semplici e tensione 

narrativa e agisce sulle parole fino a renderle stranianti, pur nella loro apparente 

quotidianità. Il «passo “umanitario”» non si sottrae a questa logica compositiva, che qui 

si declina, secondo Ejchenbaum nello stile da calembour melodrammatico-sentimentale. 

Entrambe le letture hanno il merito di offrire una chiave interpretativa dell’opera. Un 

tono allusivamente evangelico attraversa l’implorazione del protagonista, ma ancor più 

la ‘conversione’ del giovane impiegato che si distacca improvvisamente dalla folla 

ingiuriosa sotto l’effetto di un’azione «soprannaturale». Sarebbe forse più cauto parlare 

di un’immagine genericamente religiosa, sebbene il monito della coscienza, il senso di 

colpa e l’immagine stessa del giovane «trafitto» rimandino alla figura di un protomartire 

in presenza di una rivelazione divina. Eppure la scena, collocata nella normale routine 

di un ufficio, appare sovraccarica e grottesca: suscita al contempo il riso e la pietà, un 

avvicinamento empatico e insieme una distanza vigile, che rendono instabile la 

percezione del lettore. 

Secondo John Schillinger120 l’intero racconto è da intendersi come una travesty, una 

parodia degradante della tradizione agiografica, in particolare della vita di sant’Acacio 

del Sinai, in virtù di una suggestiva assonanza onomastica con il nome del protagonista. 

Akakij Akàkievič condividerebbe con il santo la pazienza e la disposizione alla 

 

118 Per una rassegna della ricezione dell’opera si veda A. HIPPISLEY, Gogol’s “The Overcoat”: A Further 

Interpretation, in «The Slavic and East European Journal», vol. 20, no. 2, 1976, pp. 121–29. 
119 B. EJCHENBAUM, cit., p. 263. 
120 Cfr. J. SCHILLINGER, Gogol’s ‘The Overcoat’ as a Travesty of Hagiography, in «The Slavic and East 

European Journal», vol. 16, no. 1, 1972, pp. 36–41. 
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sofferenza, senza che tali qualità risultino dotate di un fondamento trascendente. Anche 

il motivo della prova ˗ la sopportazione delle umiliazioni ˗ privato della tensione 

spirituale, si riduce a un automatismo. Gogol’ riprenderebbe dunque gli elementi tipici 

dell’agiografia ˗ anonimato dei personaggi, generalità dei luoghi, tono esemplare ˗ 

svuotandoli e piegandoli a fini comici.  

La vita di Akakij Akàkievič Bašmačkin con il suo magro stipendio sarebbe trascorsa 

tranquillamente, avverte Gogol’, se non fosse stato per il «potente nemico di tutti coloro 

che prendono quattrocento rubli all’anno o giù di lì»121: il clima di Pietroburgo. Il 

cappotto dell’impiegato è ormai terribilmente malridotto, declassato dai colleghi a 

«vestaglia» e, alla richiesta di un ennesimo rattoppo, il sarto Petrovič obietta che la 

stoffa è troppo logora e non è più possibile apportare alcuna riparazione: è necessario un 

nuovo cappotto. «Alla parola “nuovo” gli occhi di Akakij Akàkievič s’annebbiarono, e 

tutto quello che era nella stanza gli passò davanti in modo confuso»122. Il costo del 

nuovo cappotto, infatti, è esorbitante per le finanze dell’impiegato e solo al prezzo di 

molte privazioni, imparando a digiunare, ad alimentarsi «spiritualmente», e arrivando 

poi a convivere felicemente con il desiderio di possedere un nuovo cappotto, «quasi 

fosse sposato», egli potrà finalmente acquistarlo.   

Il cappotto appare progressivamente come un oggetto eccedente la sua funzione 

pratica, investito di un valore che supera la necessità materiale e diviene proiezione 

simbolica. Nella sua funzione di «piacevole compagna di vita», esso si configura, in 

termini psicoanalitici, come un feticcio, un investimento libidico traslato sull’oggetto 

inanimato per supplire a una mancanza del soggetto123. Quando però esso regala al 

povero Akakij Akàkievič una soddisfazione intima e inedita, suscitando l’immediata 

ammirazione dei colleghi e offrendo la possibilità che «un certo sostituto del capufficio» 

lo inviti a una serata di festa in casa propria, il cappotto si rifunzionalizza come oggetto 

transazionale, mediatore tra il suo possessore e il mondo, trasformandosi, per un 

momento, nel viatico di una possibile legittimazione sociale. 

 

121 N. GOGOL’, Il Cappotto, cit., p. 161. 
122 Ivi, p. 121. 
123 Per una lettura psicoanalitica del racconto si veda D. LAFERRIERE-RANCOUR, Out from Under Gogol's 

Overcoat: A Psychoanalytic Study, Michigan, Ardis, 1982. 
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Secondo Anthony Hippisley, il cappotto rinvierebbe, invece, a un sistema simbolico 

di natura liturgica, in cui la vestizione designa la trasformazione morale e la 

rigenerazione dell’uomo. Come nella Scrittura, l’abito non rappresenta un semplice 

rivestimento, ma il luogo di manifestazione dello stato dell’anima ˗ dagli stracci della 

condizione peccaminosa fino alla veste candida dei salvati ˗ così il cappotto segnerebbe 

un passaggio da una condizione all’altra124.  

La nuova condizione, tuttavia, l’improvvisa integrazione del protagonista nella 

mondanità pietroburghese, resta precaria e destinata a dissolversi con la stessa rapidità 

con cui si è prodotta. Congedandosi a notte inoltrata dal rituale salottiero a cui non era 

avvezzo e attraversando il «terribile deserto» delle strade di Pietroburgo, egli viene 

derubato del suo oggetto più prezioso. L’evento dà origine a una lunga e infruttuosa 

ricerca d’aiuto attraverso tutti i possibili gradi dell’ordine gerarchico ˗ dalla guardia al 

commissario distrettuale, fino a un certo personaggio influente ˗ secondo una climax di 

progressiva indolenza amministrativa e ingiusta ritorsione che culmina nel brutale 

rimprovero del personaggio influente, il quale esibisce, per l’occasione, un tono 

minaccioso accuratamente preparato: 

«Ma voi, egregio signore» proseguì a scatti «non conoscete il regolamento? dove 

volete arrivare? non sapete come procedono le pratiche? Per questa faccenda voi 

avreste dovuto prima presentare domanda in ufficio; la quale domanda sarebbe 

andata al capufficio, quindi al capo sezione, poi sarebbe stata trasmessa al 

segretario, e il segretario l’avrebbe poi trasmessa a me...»125 

La perdita dell’unico riparo dal vento pietroburghese ˗ che soffia ora «da tutti e quattro i 

lati» ˗ insieme al panico e a un imbarazzo mai provati prima, sortiscono sul protagonista 

l’effetto funesto di una febbre delirante che lo conduce alla morte. 

Nell’interpretazione del critico coevo Vissarion Belinskij, Il cappotto si configura 

come una delle prime e più incisive forme di critica sociale nella letteratura russa, 

autentica espressione di una coscienza popolare, e questa, secondo Hippisley, è rimasta 

a lungo la linea critica dominante. In effetti è difficile non cogliere l’ironia dei ritratti 

burocratici e dei meccanismi farraginosi, di fronte all’urgenza del povero impiegato, che 

 

124 Cfr. A. HIPPISLEY, cit. 
125 N. GOGOL’, Il Cappotto, cit., p. 182. 
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resta invischiato negli stessi processi di lenta ripetizione amministrativa dai quali traeva 

un tempo tanto appagamento. Tuttavia, la svolta soprannaturale che attende il lettore 

non consente ancora di stabilizzare l’interpretazione, che si riapre in modo 

imprevedibile oltre il finale tragico del protagonista. È lo stesso Gogol’ a suggerire che 

«non è ancora detto tutto a proposito di Akakij Akàkievič» e che la storia assumerà 

«inaspettatamente un finale fantastico» quando il fantasma del povero impiegato 

prenderà a tormentare per le strade di Pietroburgo gli ignari passanti, strappando «da 

tutte le spalle ogni genere di cappotti, senza distinzione di titolo e grado»126. Il 

soprannaturale, annunciato fugacemente nella pseudo-conversione del giovanotto 

«trafitto», si svela ora in modo pieno e inequivocabile. Non è un caso che l’aspetto 

fantastico si manifesti al termine di un racconto complessivamente realistico, pur nel 

suo forte espressionismo. Secondo Francesco Orlando, è proprio il contesto quotidiano a 

costituire la condizione necessaria affinché si produca l’irruzione del soprannaturale, 

che emerge infatti, sulla scena letteraria europea, all’indomani della stagione 

illuministica che aveva represso la pulsione irrazionale127. L’evento fantastico del 

Cappotto aggiorna tutte le precedenti letture e ne moltiplica le possibilità. Lungi dal 

ricomporsi in una sintesi di senso, questa espansione produce piuttosto un effetto di 

indeterminazione, o, come ha mostrato Victor Bromber, una coesistenza non pacificata 

di significati possibili, in cui il carattere «indecidibile» del testo fa sì che «la produzione 

di significato» si sposti «verso il lettore creativo»128.   

Con Gogol’ la figura dell’impiegato subisce una trasformazione decisiva. 

L’impiegato della tradizione realista è un tipo: una figura che la realtà plasma e 

determina, e che il sistema letterario può rendere intellegibile. Nel Cappotto la 

composizione oscilla tra il realistico e il grottesco, il tragico e il fantastico, fino a 

rendere l’esperienza di lettura refrattaria a ogni principio d’ordine. Akakij Akàkievič 

finisce così per superare la rappresentazione dell’impiegato, diventando una figura il cui 

 

126 Ivi, p. 185. 
127 Cfr. F. ORLANDO, Il soprannaturale letterario, Torino, Einaudi, 2017. 
128 V. BROMBERT, Meanings and Indeterminacy in Gogol’s ‘The Overcoat.’ in «Proceedings of the 

American Philosophical Society», vol. 135, no. 4, 1991, pp. 569–75, p. 574 (trad. mia). 
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senso si sottrae al testo e si rimette al lettore: «qualcosa», scrive Nabokov, «per la quale 

non trovo una definizione»129.  

1.3.4. Diventare re di Spagna 

L’impiegato Aksentij Ivanovič Popriščin è certo di essere invidiato dal suo caposezione 

perché ha l’onore di appuntare le matite del direttore, talvolta fino a ventitré. Anche la 

cagnetta Maggie gli è ostile, anzi, quasi certamente cospira contro di lui. Il cassiere si 

rifiuta di anticipargli lo stipendio, perfino i lacchè non hanno alcun rispetto per lui: 

ignorano che è un nobile. D’altra parte egli stesso ignorava che i cani sapessero scrivere.  

È quanto si legge nelle pagine del diario di Popriščin, tra il 3 ottobre e una data 

incomprensibile di un anno qualunque, in un susseguirsi di note quotidiane 

minuziosamente registrate e scarti sempre più inafferrabili rispetto alla realtà. «Perché 

io sono consigliere titolare e a che titolo sono consigliere titolare?» annota Popriščin il 3 

dicembre, in una delle ultime date riconoscibili come realistiche: «Forse io stesso non 

so chi sono.»130 Quando la realtà smette di opporre anche le ultime forme di resistenza, 

l’integrità dell’individuo si dissolve del tutto. Così, nell’unico racconto in prima persona 

di Gogol’, Le memorie di un pazzo (Zapiski sumasšedšego, 1835), la scrittura stessa del 

diario segna il passaggio da una realtà osservata a una dimensione interamente prodotta 

dalla coscienza.  

Se per Akakij Akàkievič la marginalità costituiva un dato oggettivo, qui essa si 

trasforma in una proiezione che finisce per sostituirsi al reale: il 43 aprile dell’anno 

2000 l’impiegato Popriščin diventa re di Spagna. Questa metamorfosi, lungi 

dall’irrompere come evento improvviso, è preparata fin dall’inizio, attraverso le 

osservazioni stupite degli interlocutori ˗ «Fratello, che ti succede, hai sempre la testa 

così confusa?»131 ˗  ingenuamente trascritte dal narratore del diario. Il delirio di 

Popriščin non inventa arbitrariamente la realtà, ma la deforma ed esaspera i criteri che la 

regolano. Il primo tra tutti è la gerarchia: titoli e gradi sono interiorizzati come misura 

del valore proprio e altrui. Come osserva Richard Gustafson, quella di Popriščin non è 

 

129 V. NABOKOV, cit., p. 157. 
130 N. GOGOL’, Le memorie di un pazzo in Racconti di Pietroburgo, cit., p. 206. 
131 Ivi, p. 191. 
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una ribellione al sistema, ma la sua prosecuzione per altre vie132. Nella tabella dei 

ranghi, che lo relega tanto in basso, egli desidera soltanto occupare un posto più alto ˗ il 

re di Spagna, ad esempio ˗ restando interamente prigioniero dei valori che lo 

opprimono. Le sue fantasie di potere e d’amore rispondono alla stessa esigenza 

compensatoria: rafforzare un’identità che la realtà quotidiana non è in grado di 

confermare. Prima che gli ultimi ancoraggi alla realtà vengano meno, il diario lascia 

riemergere, in forma alterata, i motivi già presenti nell’universo gogoliano. «Ho 

indossato il vecchio cappotto e ho preso l’ombrello perché pioveva a catinelle»133, 

scrive Popriščin, uscendo per le strade di Pietroburgo, dove gli impiegati si salutano a 

stento mentre i cani parlano e si scambiano una fitta corrispondenza. O ancora: «Sono 

stato a teatro. [...] C’era ancora una specie di vaudeville con versetti divertenti sugli 

imbrattacarte, specialmente su un registratore di collegio [...]»134, annota l’8 novembre, 

cogliendo il lato più superficiale e divertente di una commedia sugli impiegati, senza 

riconoscervi altro che un intrattenimento leggero. 

Ma è sul finale, in una pagina registrata come «Nessuna data. Era un giorno senza 

data»135, che la ripresa intertestuale si fa più evidente e insieme perturbante. Popriščin è 

re di Spagna e desidera farsi un mantello; vorrebbe ordinarlo a un sarto, «ma i sarti sono 

asini veri e propri», così decide di cucirlo da sé, utilizzando un’uniforme acquistata da 

poco: «Io l’ho tagliata tutta con le forbici perché il taglio dev’essere completamente 

diverso»136. L’indumento che nel Cappotto costituiva un oggetto pregiato, qui subisce 

una metamorfosi radicale: le stoffe preziose scelte da Akakij Akàkievič si riducono ai 

brandelli di un’uniforme usata, mentre la sapiente cucitura del sarto si trasforma in un 

brutale taglio meccanico. All’ammirazione dei colleghi di Akakij Akàkievič si 

contrappone l’urlo della cuoca alla vista del relitto e il desiderio adorante del timido 

copista si converte qui in una forza aggressiva e lacerante. Privo di un posto 

riconosciuto nell’ordine sociale, l’impiegato Popriščin è costretto a costruirlo da sé, ma 

il suo mantello non consente l’accesso al mondo, segna piuttosto un’identità che cerca 

 

132 Cfr. R. F. GUSTAFSON, The Suffering Usurper: Gogol’s Diary of a Madman, in The Slavic and East 

European Journal, vol. 9, no. 3, 1965, pp. 268–80. 
133 N. GOGOL’, Le memorie di un pazzo, cit., p. 192. 
134 Ivi, p. 196. 
135 Ivi, p. 210. 
136 Ivi, p. 211. 
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di imporsi. Trasformandosi in re straniero, egli diventa progressivamente straniero 

anche a se stesso, in quella forma di follia che, secondo Michel Foucault, consiste 

nell’atto di attribuire all’immagine un valore di verità. La follia «non è altro che uno 

scompiglio dell’immaginazione: una fuga dalla verità e dai suoi vincoli, e l’emergere 

dell’irreale»137.     

Gli impiegati di Pietroburgo non abitano un orizzonte realistico, un sistema 

intellegibile e concreto, ma uno spazio di segni in cui l’identità è tragicomicamente 

appesa a un grado o alla sua proiezione. Eppure le loro vicende, più che rappresentare 

eccezioni, rivelano la logica di un mondo in cui l’anomalia costituisce la norma. Se in 

Balzac il principio d’ordine è riconosciuto ma sottoposto a indagine critica, qui esso 

nasce già incrinato, e l’uomo che vi partecipa non può che muoversi tra inganno, 

esclusione e ossessione. È una trasformazione che non si esaurisce con Gogol’, ma si 

proietta nella tradizione successiva iscrivendo le categorie del fantastico e del grottesco 

nelle forme stesse del realismo. Sulla soglia di questo nuovo realismo si innesta la 

decisiva ricezione dostoevskijana. 

1.4. Intertestualità e reinvenzione: l’impiegato epistolare di Dostoevskij 

Uno dei casi più celebri di intertestualità della letteratura ottocentesca è quello che lega 

il Cappotto di Gogol’ al primo romanzo di Fëdor Dostoevskij, Povera Gente (Bednye 

Ljudi). Pubblicato nel 1846 a soli quattro anni di distanza dal racconto gogoliano ˗ ma 

rivisto lungamente fino al 1865 ˗ il romanzo d’esordio del grande scrittore si pone fin 

dall’inizio in dialogo con il proprio modello, proponendo una nuova rappresentazione 

della figura del ‘povero impiegato’. Scegliendo la forma epistolare, Dostoevskij mette 

in scena il rapporto tra l’umile e attempato copista Makar Devuškin e la giovane 

Varvara Dobrosëlova, sua lontana parente, di cui è innamorato. Attraverso la scrittura 

delle lettere ˗ unico spazio di relazione e di auto-rappresentazione ˗ si costruisce 

progressivamente il ritratto di due esistenze marginali, profondamente segnate dalla 

precarietà economica e da una costante esposizione allo sguardo altrui, sullo sfondo di 

una Pietroburgo periferica e ostile. La povertà evocata nel titolo è, nel romanzo, una 

 

137 La citazione di M. Foucault è presente in K. BIDOSHI, The stranger in the fictional works of Nicolai 

Gogol’s ‘Arabesques’ in New Zealand Slavonic Journal, vol. 39, 2005, pp. 1–36, p. 24 (trad. mia). 
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condizione pervasiva che investe insieme la sfera materiale e quella morale: è 

indigenza, malattia, dipendenza dai debiti ed esposizione al giudizio. È la condizione 

che grava su Varvara Dobrosëlova, in quanto orfana e priva di mezzi, ma anche 

sull’impiegato Devuškin, consigliere titolare, costretto a vivere nel retro della cucina di 

un’abitazione fatiscente condivisa con altre famiglie: «io vivo proprio in quella stanza 

dietro il tramezzo, ma questo non significa nulla; me ne sto in disparte da tutti, vivo di 

poco, vivo quieto quieto»138.  

La scelta della forma epistolare implica, secondo Michael Bachtin, una sostanziale 

eclissi della parola autoriale: l’autore si limita a disporre i discorsi dei personaggi, 

lasciando che le proprie intenzioni si manifestino secondo «la parola altrui riflessa»139. 

La lettera, infatti, è per sua natura orientata verso un interlocutore assente, ma nella 

scrittura epistolare di Dostoevkij, questa assenza si traduce in una costante anticipazione 

della risposta altrui. Ne deriva, secondo Bachtin, una parola intrinsecamente dialogica, 

che non si dà mai come enunciazione autonoma, ma si esprime come risposta preventiva 

a un giudizio esterno, reale o immaginato. La pressione del giudizio determina la 

fisionomia della voce di Devuškin, esitante, interrotta, continuamente corretta e 

modellata sulla presenza implicita dell’altro: 

Lo so bene da solo che faccio poco più che copiar carte, e tuttavia vado fiero, 

lavoro, col sudore della fronte. E cosa c’è poi di male nel copiar carte? Cos’è, è un 

peccato copiarle? “Lui copia carte!” E che c’è di disonorevole nel farlo? [...] se 

tutti si mettessero a comporre, chi si metterebbe a trascrivere?140 

Non è solo lo sguardo della giovane amata che egli cerca di eludere e sviare, ma quello 

più pervasivo dell’“altro da sé”, dell’estraneo, ritenuto ˗ per definizione dello stesso 

Devuškin ˗ «malvagio». Nella commistione tra senso di inferiorità e timore dell’alterità 

riemerge quel motivo dell’autoesclusione, già osservato a proposito dell’impiegato 

balzachiano, ma si definisce anche un tratto del tutto peculiare dell’opera di 

Dostoevskij, secondo cui la coscienza di sé si costruisce sempre nel rapporto con l’altro 

e nello sguardo che questi le restituisce: «mi aborrivano, e quindi anch’io avevo 

 

138 F. DOSTOEVSKIJ, Povera gente, trad. it. di S. Prina, Milano, Feltrinelli, 2026, p. 29. 
139 M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 2002, p. 266. 
140 F. DOSTOEVSKIJ, cit., p. 77. 
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cominciato ad aborrirmi»141. È attraverso questo sguardo che Makar Devuškin legge il 

Cappotto di Gogol’.  

«Vi mando un libretto» scrive Varvara Dobrosëlova il 6 luglio, «ci sono svariati 

racconti, ne ho letti alcuni, voi leggetene uno che s’intitola Il cappotto»142. Solo due 

giorni dopo, il “libretto” viene restituito alla giovane mittente da un Devuškin indignato 

e profondamente offeso, in una lettera che costituisce uno dei più significativi esempi di 

intertestualità nella narrativa moderna. Ad ogni uomo è affidato un compito in base alle 

proprie capacità, ribatte Devuškin, sentendosi direttamente chiamato in causa, e tali 

capacità sono stabilite da Dio: «anche lui avrebbe dovuto saperlo; in quanto si è messo a 

scrivere ogni cosa»143. Gogol’ è dunque, agli occhi del protagonista, colpevole di aver 

ignorato una verità fondamentale e di aver ridicolizzato la figura del copista, alla quale 

Devuškin sovrappone la propria, in un atto di lettura che si traduce immediatamente in 

auto-giudizio. Quella dello scrittore è, per lui, un’arte degna di ammirazione, che egli 

stesso aspirerebbe a esercitare: com’è possibile, allora, che proprio uno scrittore abbia 

deliberatamente messo alla berlina un uomo in quanto povero e marginale? 

L’identificazione con l’impiegato del Cappotto si traduce in un rifiuto parossistico del 

suo ritratto, che finisce tuttavia per confermarlo.  

Perché scrivere di un’altra persona che, ecco, a volte è in ristrettezze, che non 

prende il tè? Come se tutti dovessero assolutamente prendere il tè! Forse che io 

vado a guardare in bocca agli altri, per vedere che boccone stanno masticando? A 

chi ho recato offesa in una tal maniera?144 

L’insensibilità di Gogol’ consisterebbe nell’aver esposto al pubblico le difficoltà 

quotidiane che un impiegato è costretto a sopportare, tanto che «dopo una cosa del 

genere non è più possibile vivere tranquilli»145. Lo scrittore avrebbe potuto ˗ e dovuto ˗  

salvare il suo protagonista, «non lasciarlo morire, poveretto, ma far sì che il suo 

cappotto fosse ritrovato»146, ribatte Devuškin, suggerendo una riscrittura della storia. 

Come ha osservato Victor Terras, con le sue proteste rumorose egli finisce per 

 

141 Ivi p. 129. 
142 Ivi, p. 95. 
143 Ivi, p. 98. 
144 Ibidem. 
145 Ibidem. 
146 Ivi, p. 100. 
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ammettere «implicitamente ed esplicitamente, di essere proprio Bašmačkin ˗ punto per 

punto»147, sortendo un effetto involontariamente comico. 

La ricezione del testo di Gogol’ nel romanzo non si esaurisce nella prospettiva di 

Devuškin, ma si articola secondo una pluralità di livelli. Il primo, interno alla finzione, è 

costituito dalla lettura del protagonista: interpretando criticamente il Cappotto e 

contestando la verità dell’ipotesto, Devuškin attiva una funzione metatestuale 

intradiegetica, pertanto la lettera dell’8 luglio si configura come un raro caso di 

metatestualità interna alla finzione. Si tratta del livello interpretativo più immediato, il 

quale, tuttavia, innesca una ricaduta esegetica: mostrando la risposta emotiva e ingenua 

di Devuškin, Dostoevskij formula una riflessione teorica sulla ricezione che prefigura, 

come osserva Rebecca Epstein Matveyev, il netto rifiuto dell’autore verso 

l’interpretazione “naturalistica” del proprio lavoro, sostenuta da Belinskij148. Tale 

interpretazione, infatti, tendeva a privilegiare la dimensione patetico-sociale del 

romanzo, lasciando in ombra la complessa articolazione intertestuale, attraverso la quale 

Dostoevskij rielabora in forma problematica proprio il modello gogoliano.  

A un livello ulteriore, la proposta che Devuškin formula in qualità di lettore ˗ invece 

di abbandonare il protagonista alla morte, sarebbe stato opportuno restituirgli il cappotto 

e garantirgli una qualche forma di risarcimento ˗ non resta confinata al piano 

metatestuale, ma si trasferisce, per così dire, nella logica stessa del racconto. Il 

personaggio influente che, con la sua reazione impietosa e violenta, aveva determinato 

di fatto la morte di Akakij Akàkievič, riappare qui con il volto di Sua Eccellenza,  l’alto 

funzionario che convoca Devuškin per rimproverarlo di aver compromesso una pratica 

con una copiatura errata. La corrispondenza tra le due figure, per grado gerarchico e 

rapporto di forza, risulta strutturalmente identica. L’esito, però, in Dostoevskij è 

rovesciato: di fronte all’immagine umiliata dell’impiegato che, nel momento di massima 

 

147 V. TERRAS, The young Dostoevsky (1846-1849), The Netherlands, Mouton, 1969,  p. 245. 
148 Cfr. R. EPSTEIN-MATVEYEV, Textuality and Intertextuality in Dostoevsky’s Poor Folk, in «The Slavic 

and East European Journal», vol. 39, no. 4, 1995, pp. 535–51. L’accoglienza di Povera gente da parte di 

Vissarion Belinskij, infatti, rievocata con enfasi dallo stesso Dostoevskij in Diario di uno scrittore, fu 

immediatamente entusiastica e contribuì alla consacrazione del giovane esordiente come nuovo interprete 

della cosiddetta ‘scuola naturale’, un’etichetta che egli rigettò sempre. Belinskij, infatti, lesse il romanzo 

soprattutto alla luce del suo contenuto sociale, manifestando una forte partecipazione emotiva nei 

confronti del protagonista Devuškin, secondo una linea interpretativa di tipo umanitario, analoga a quella 

già applicata al Cappotto, inteso come denuncia della condizione del ‘piccolo uomo’. 
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tensione, finisce per perdere un bottone della sua logora divisa, «Sua Eccellenza ha 

tirato fuori in fretta il portafoglio, e da lì un biglietto da cento rubli»149. La 

compensazione ipotizzata al livello della finzione, opera quindi su un duplice piano: 

come oggetto tematico del discorso e come principio di costruzione narrativa. Il primo 

romanzo di Dostoevskij può essere letto, dunque, secondo la tassonomia di Genette150, 

come un ipertesto derivato da una trasposizione del modello gogoliano. Tale operazione 

interviene sia a livello diegetico, nel passaggio dalla narrazione in terza persona alla 

forma epistolare, sia a livello pragmatico mediante un’inversione dell’esito narrativo e 

assiologico. Il gesto di Sua Eccellenza, lungi dal rivelarsi risolutivo per le sorti di 

Devuškin, risulta carico di implicazioni psicologiche e relazionali: è un atto di pietà, ma 

al contempo di elemosina paternalistica, verticale e imbarazzante, che reitera la 

condizione di postulante implicita nell’inferiorità gerarchica dell’impiegato e, 

soprattutto, nello sguardo che egli ha su di sé. Emblematicamente, tale sguardo prende 

forma concreta nello specchio che, durante l’interrogatorio, riflette l’immagine di 

Devuškin e gli restituisce un aspetto talmente vergognoso da superare la percezione che 

l’impiegato aveva di sé.  

«Già nel primo periodo “gogoliano” della sua creazione, Dostoevskij raffigura non 

l’“impiegato povero”, ma l’autocoscienza dell’impiegato povero»151. Tale 

autocoscienza, come osserva Bachtin, non va semplicemente a sommarsi al 

personaggio, non costituisce un elemento ulteriore di cui tener conto accanto ad altri 

tratti descrittivi, ma finisce per includere autore e narratore, con l’insieme dei loro punti 

di vista, nell’orizzonte del personaggio stesso.  

La “reinvenzione” dostoevskijana risiede nello spostamento del centro narrativo 

all’interno del personaggio: l’autocoscienza assorbe e rielabora le funzioni dell’autore e 

del narratore, al punto che l’esistenza del “povero impiegato” non si definisce più per la 

sua funzione esterna, ma per l’inesauribile dinamica del suo discorso interiore. 

L'intertestualità con Il Cappotto di Gogol’, dunque, funge da reagente per definire la 

specificità del realismo dostoevskijano, che riprende un modello per sottoporlo a una 

pressione tale da farne emergere ulteriori possibilità: «Mi chiamano psicologo: non è 

 

149 F. DOSTOEVSKIJ, cit., p. 146. 
150 Cfr. G. GENETTE, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1982. 
151 M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., p. 65. 
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vero, io sono soltanto realista nel senso più alto, cioè raffiguro tutte le profondità 

dell’anima umana»152.  

Dalla Francia post-rivoluzionaria alla Pietroburgo zarista, la figura dell’impiegato si 

configura come uno dei luoghi privilegiati in cui la modernità interroga i propri 

presupposti. Se in Balzac, essa appare ancora inscritta in un orizzonte di intelligibilità, 

una realtà che lo scrittore ˗ secrétaire della Société ˗ attraverso la lente della fisiologia 

sociale può diagnosticare, in Gogol’ questo orizzonte si incrina: l’ordine amministrativo 

si disfa in una trama instabile di segni, in cui il grado precede l’uomo e gli sopravvive in 

forme ingannevoli e fantastiche. Con Dostoevskij tale instabilità si interiorizza: nella 

trasposizione ipertestuale del modello di Gogol’, la crisi non riguarda più soltanto il 

sistema o la sua rappresentazione, ma la coscienza stessa del personaggio, che assorbe e 

riflette le istanze dell’autore e del narratore, definendosi nel dialogo con altre coscienze. 

L’impiegato cessa così di essere un tipo e diventa una funzione discorsiva, il punto in 

cui la scrittura si trasforma in uno spazio di indagine sull’umano.  

La genealogia qui tracciata non conduce, dunque, alla definizione di una figura 

stabile, ma al suo progressivo svuotamento. Quanto più l’impiegato si afferma come 

prodotto della modernità amministrativa, tanto più perde consistenza come identità, fino 

a ridursi a posizione, voce, scrittura. In questo processo si manifesta quella mise en 

question della modernità che attraversa questa lettura: la difficoltà di far coincidere 

funzione e senso, ordine e intellegibilità, rappresentazione e coscienza. Attraverso la 

figura dell’impiegato, la letteratura non si limita a registrare una lenta trasformazione 

sociale, ma ne espone la tensione interna, interrogando le proprie possibilità.  

Quest’evoluzione non resterà confinata ai modelli europei, ma si proietterà nella  

letteratura italiana post-unitaria dove verrà riformulata secondo coordinate diverse. Con 

il Monsù Travet, la parabola dell'impiegato nel nuovo Stato sabaudo è rimessa in scena 

nelle forme della satira e della commedia, all’interno di un immaginario sociale ancora 

in costruzione, destinato tuttavia a riarticolarsi, negli sviluppi successivi, in senso più 

propriamente realistico. 

 

 

152 Ivi, p. 82. Bachtin riporta la citazione da F. M. Dostoevskij, Biografija, pis'ma i zametki iz zapisnoj 

knizki Dostoevskogo, Sankt Petersburg, 1883, p. 373 (corsivo nel testo) 
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2. DALLA STAMPA UMORISTICA AL TRAVET: L’ESORDIO DELL’IMPIEGATO  

ITALIANO TRA SATIRA E COMMEDIA 

2.1. «Fervido zelo» e «costumi illibati»: la costruzione dell’impiegato negli Stati 

preunitari 

L’atto di nascita della moderna amministrazione italiana viene tradizionalmente fatto 

coincidere con la legge 23 marzo 1853, promossa da Camillo Benso di Cavour. Più che 

una mera riorganizzazione degli uffici, la riforma segna l’introduzione di un nuovo 

principio ordinatore: la concentrazione dei poteri dello Stato sabaudo nei ministeri, sul 

modello francese, e l’istituzione delle ‘direzioni generali’ quali articolazioni 

dell’apparato amministrativo. Tale modello sostituisce il precedente sistema ‘misto’ ˗ 

costituito da sette ministeri e nove aziende ˗ nel quale la gestione amministrativa e 

quella economica risultavano separate. La riforma di Cavour trovava il proprio 

fondamento nell’articolo 67 dello Statuto sottoscritto da Carlo Alberto di Savoia nel 

1848, che sanciva il principio di responsabilità ministeriale: «I Ministri sono 

responsabili. Le Leggi e gli Atti del Governo non hanno vigore, se non sono muniti 

della firma di un Ministro»1. Il superamento dell’assetto duale sancisce così 

l’affermazione di una logica di accentramento che riconduce l’intero apparato 

amministrativo all’autorità del ministro. Dopo il 1861, questo modello fu 

progressivamente esteso all’intera penisola, divenendo il quadro di riferimento 

dell’amministrazione dello Stato unitario, entro il quale prese forma l’ordinamento del 

pubblico impiego destinato a caratterizzare l’Italia postunitaria. Occorre dunque 

osservare da vicino i meccanismi attraverso i quali l'amministrazione selezionava, 

disciplinava e ordinava i propri funzionari. 

La legge n. 1483 e il successivo Regolamento organico n. 1611 definiscono in modo 

uniforme, per tutti i ministeri, titoli e gradi del personale, attraverso l’istituzione di una 

 

1 Per la lettura completa della Statuto albertino nella sezione Dei Ministri si veda 

https://www.quirinale.it/allegati_statici/costituzione/Statutoalbertino.pdf. 

https://www.quirinale.it/allegati_statici/costituzione/Statutoalbertino.pdf
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struttura rigidamente gerarchica. L’art. 1 dispone, in modo esemplare, la sequenza 

ordinata di funzioni che dal vertice discendono verso i livelli più bassi 

dell’amministrazione:  

«I titoli e i gradi del personale dell’Amministrazione centrale sono stabiliti nella 

seguente conformità: 

Segretario generale,  

Direttore generale,  

Direttore capo di divisione,  

Capo di sezione, 

Segretario di 1ª classe,  

Segretario  di 2ª id. 

Applicato di 1ª classe, 

Applicato di 3ª id. 

Applicato di 4ª id».2 

In una catena di responsabilità rigorosamente verticale, ciascun membro risponde del 

proprio operato al superiore, come stabilito dall’art. 17 ˗ «La subordinazione tra gli 

Impiegati debbe osservarsi secondo l’ordine gerarchico stabilito nell’art. 1, ed a parità di 

grado per ordine di anzianità»3 ˗ in una progressione che culmina nella figura del 

ministro. Come osserva Sabino Cassese, quest’ultimo assume una posizione «bifronte» 

4: vincolato, sul piano politico, al Parlamento e al sovrano, egli si colloca al contempo al 

vertice dell’amministrazione, di cui esercita la direzione. La funzione di raccordo tra il 

ministero e l’apparato amministrativo è affidata al segretario generale, figura 

strettamente legata al ministro e per lo più estranea alla carriera impiegatizia. Al di sotto 

si dispiega la fitta trama delle gerarchie funzionali: la ‘macchina’ dell’amministrazione ˗ 

«e di ‘ruotismi amministrativi’ si parlò più volte sin nel dibattito parlamentare del 1852-

53»5 ˗ è concepita per garantire la pronta esecuzione delle direttive provenienti dall’alto.   

 

2 Per il testo completo del Regolamento n. 1611 per l’esecuzione del Titolo Primo della Legge 23 marzo 

1853 sull’ordinamento dell’Amministrazione Centrale: https://www.adm.gov.it/portale/documents/. 
3 Ivi, p. 1205. 
4 S. CASSESE, I grandi periodi della storia amministrativa, in ID., L’amministrazione centrale (a cura di), 

Torino, UTET, 1984, p. 8. 
5 G. MELIS, Storia dell’amministrazione italiana, Bologna, il Mulino, 2020, p. 27. 

https://www.adm.gov.it/portale/documents/
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Al pubblico impiego si accede tra i diciotto e i ventotto anni in qualità di volontari ˗ 

l’equivalente dei surnuméraires francesi ˗ attraverso un praticantato di almeno due anni, 

al termine del quale, dopo aver «subìto»6 un esame d’idoneità, si ottiene l’ammissione 

al ruolo di applicato di quarta classe. Prestato il giuramento, si apre dunque la 

possibilità di progredire nella scala gerarchica, secondo un sistema che affianca 

avanzamenti per anzianità a promozioni fondate sul merito, iscrivendo l’impiegato in un 

percorso di lenta e regolata ascesa.  

Al rigido formalismo delle carriere, come osserva Melis, si aggiunge un dato più 

sostanziale: nella legislazione sabauda gli impiegati sono concepiti come soggetti privi 

di diritti, in quanto emanazione diretta dell’autorità del ministro. Tale impostazione 

produce «un paradosso dal quale sarebbe stata orientata tutta la successiva vita 

amministrativa»7: una sospensione di quei diritti che, nella società civile, risultavano 

ormai costituzionalmente acquisiti. L’apparato amministrativo sabaudo finì così per 

configurarsi come un’enclave dell’Ancien Régime, di cui continuavano a sopravvivere 

«istituti, modelli di comportamento e codici di controllo e repressione»8.  

Se l’istituto del giuramento e il segreto amministrativo sono tra le forme più 

emblematiche di tale eredità, la sua espressione più compiuta è costituita dalle pene 

disciplinari. Secondo l’art. 37, le sanzioni in cui può incorrere l’impiegato sono, 

nell’ordine: censura, sospensione con perdita di tutto o parte dello stipendio, 

revocazione9. Il sistema sanzionatorio, tuttavia, prevede un controllo che si estende ben 

oltre la sfera strettamente amministrativa: alla «negligenza o mancanza in servizio, o 

contro la disciplina» si affiancano, infatti, la «condotta riprovevole», la «mancanza di 

riserva», la «mancanza contro l’onore» e persino l’«offesa alla persona del Re, o 

manifestazione pubblica di un’opinione ostile alla Monarchia Costituzionale»10, 

secondo una progressiva estensione dei comportamenti sottoposti a giudizio, che mira a 

 

6 L’art. 19 del Regolamento n. 1611 recita: «I Volontarii non possono essere nominati ad Applicati se non 

hanno fatto un volontariato non minore di anni due, e subìto un esame secondo le norme stabilite 

nell’anzidetto regolamento». 
7 G. MELIS, Storia..., cit., p. 28. 
8 Ibidem. 
9 Cfr. Regolamento n. 1611, capo III, art. 37, cit., p. 1209. 
10 Ivi, artt. 38-39, pp. 1209-1210. 
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regimentare non tanto l'attività professionale dell'impiegato, quanto la sua stessa 

condotta di cittadino. 

Alla disciplina degli uomini corrisponde quella delle carte. Il Regolamento ˗ ispirato 

ai modelli centralizzanti della Francia e del Belgio11 ˗ dedica alla loro circolazione e 

archiviazione ben sessantotto articoli, nei quali sono descritti minuziosamente tutti i 

passaggi che una pratica è chiamata a percorrere. La vita della pratica inizia con la 

corrispondenza indirizzata «esclusivamente al Ministro». Registrata nel protocollo con 

numero d’ordine, data, provenienza e oggetto, essa è trasmessa al segretario generale, 

quindi alle direzioni e agli uffici competenti, dove ogni suo passaggio è trascritto in 

apposite rubriche. Lettere e domande sono conservate in cartelle, gli altri affari in 

fascicoli, i dossier, nei quali è «annotato regolarmente il corso della pratica»12. Anche i 

ritardi sono oggetto di registrazione, così come le carte rinviate indietro, quando 

risultino prive di uno dei passaggi prescritti. Ogni passaggio esige una traccia: ne risulta 

un movimento raramente lineare, fatto il più delle volte di andirivieni tra classificazioni 

e archiviazioni, richiami e riprese, che formano «una sorta di rappresentazione-verifica 

della circolazione interna della pratica»13. La burocrazia sabauda, caratterizzata da una 

progressiva spersonalizzazione della comunicazione orale a favore di quella scritta, è 

destinata a condizionare in modo pervasivo l’intera prassi amministrativa italiana negli 

anni a venire.  

Non sorprende, dunque, che proprio al fascicolo ˗ o meglio, alla forma del fascicolo ˗ 

sarà dedicato, a sessant’anni dalla riforma Cavour, il romanzo d’esordio di Piero Jahier, 

genovese di nascita ma di famiglia piemontese, Resultanze in merito alla vita e al 

carattere di Gino Bianchi, con un allegato (1915), nel quale la pratica burocratica 

sostituisce la trama e diviene il principio strutturale della narrazione. La riduzione della 

vita a prassi amministrativa rappresenta, in forma estrema, l’esito di quel «criterio-guida 

 

11 F. ROSSI, Brevi note su impiegati pubblici e sanzioni disciplinari durante la Restaurazione. 

L’esperienza normativa, in «Historia et ius. Rivista di storia giuridica dell’età medievale e moderna», 5, 

paper 7, 2014, p. 8 (disponibile in  www.historiaetius.eu). 
12 Ibidem. 
13 G. MELIS, Storia..., cit., p. 27. 

http://www.historiaetius.eu/
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della legalità formale»14, che aveva progressivamente orientato la costruzione degli 

apparati burocratici ottocenteschi. Per l’applicazione di tale criterio, lo Stato doveva 

avvalersi soprattutto di uomini in grado di conoscere e applicare le leggi; la formazione 

del pubblico impiegato assunse così un carattere prevalentemente giuridico, a scapito di 

quello economico.  

Il modello amministrativo sabaudo, tuttavia, non esauriva il panorama burocratico 

degli Stati italiani preunitari. La sua efficacia e longevità non devono far dimenticare 

che esso rappresentava soltanto una delle culture amministrative presenti nella penisola 

prima dell'unificazione e che la sua estensione nazionale avvenne in un contesto 

caratterizzato dalla presenza di apparati autonomi, formatisi secondo percorsi storici 

differenti e portatori di tradizioni istituzionali proprie. 

Nel Lombardo-Veneto l’amministrazione dell’Impero aveva sviluppato, sin dagli 

anni della Restaurazione, un apparato fortemente razionalizzato, profondamente 

integrato nel modello burocratico asburgico. Al suo interno si andava formando «un 

nuovo ceto burocratico, in prevalenza di estrazione borghese»15, caratterizzato sia da 

una crescente professionalizzazione ˗ l’accesso al pubblico impiego era subordinato ai 

prerequisiti scolastici e il titolo di dottore si rendeva necessario per alcuni avanzamenti 

di carriera ˗ sia da una significativa mobilità tra differenti sedi e incarichi lavorativi, 

«che rompeva di fatto il legame del funzionario con il territorio d’origine»16. Tale 

modernizzazione, tuttavia, non attenuò il rigido ethos amministrativo di matrice 

austriaca: accanto alla competenza tecnica, l’impiegato continuava a essere concepito 

come depositario di qualità morali rigidamente codificate. Nel Manuale pratico-

disciplinare compilato da Valentino Guazzo nel 1846 ˗ un vasto compendio delle norme 

amministrative applicabili a tutti i funzionari statali ˗ alla voce Dei superiori si stabiliva 

che questi dovessero offrire «l' esempio d'una scrupolosa onestà, di una fedeltà 

inalterabile, del più fervido zelo, di una costante attività e di costumi illibati», 

 

14 ID., La cultura e il mondo degli impiegati, in L’amministrazione centrale, S. Cassese (a cura di), cit., p. 

310. 
15 G. MELIS, Storia..., cit., p. 16. 
16 Ibidem. 
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esercitando «un’attenta sorveglianza sulla condotta de’ loro subalterni tanto in servigio 

che fuori e per qualunque oggetto che li risguarda»17.  

Più arretrata e disorganica appare, invece, la situazione dello Stato Pontificio, in cui 

«fino alla metà dell’Ottocento non erano esistite, ‘nemmeno teoricamente’, norme 

generali in materia di reclutamento e promozioni»18 e l’accesso al pubblico impiego era 

largamente affidato alla raccomandazione. In un sistema in cui la retribuzione dei 

dipendenti ecclesiastici e civili è sbilanciata a favore dei primi, mentre orari e doveri 

lavorativi restano arbitrari, la gestione degli uffici e degli archivi versava «in uno stato 

di diffuso abbandono»19. Nonostante il quadro appaia più opaco rispetto agli Stati 

settentrionali, anche qui, la costruzione dell’apparato amministrativo si accompagnò 

all’elaborazione di un preciso codice comportamentale dell’impiegato. Prima ancora di 

una normativa organica sul reclutamento, l’attenzione del legislatore si concentrò infatti 

sulla definizione delle virtù morali richieste al funzionario pubblico. Ne I doveri de’ 

cittadini verso la patria e degli impiegati municipali (1824), Reginaldo Angeli 

delineava il profilo di un impiegato-modello ancora pienamente inscritto nella cultura 

politica della Restaurazione: «l’impiegato debbe essere religioso», «debbe l’impiegato 

essere umile», «dee dare buon’esempio», «non debbe amare le novità, né proporle, se 

non in certi casi»20. Negli anni del pontificato di Gregorio XVI, l’intento di consolidare 

l’apparato amministrativo si tradusse in una serie di provvedimenti volti a rafforzare la 

vigilanza interna agli uffici: una circolare della Segreteria di Stato del 27 dicembre 1832 

conferiva «ai capi-ufficio il compito di ammonire, minacciare e sospendere dal servizio 

i subalterni»21.  Con il regolamento del 1850, promulgato sotto Pio IX, l'ambito della 

vigilanza disciplinare veniva ulteriormente ampliato: ai comportamenti da sanzionare si 

 

17 V. GUAZZO, Il funzionario pubblico, ossia, Manuale pratico-disciplinare pegl’impiegati regii, pegli 

addetti ai corpi tutelati e pei disciplinati dello Stato, in cui sono e saranno raccolte tutte le prescrizioni 

delle leggi civili, giudiziarie, amministrative (politico-camerali), ecclesiastiche, militari e penali di ogni 

genere che si riferiscono al personal e di tutti i pubblici funzionarii, Venezia, Gattei, 1846, p. 384 

(disponibile in https://www.google.it/books/edition/). 
18 G. MELIS, Storia..., cit., p. 17. 
19 Ibidem. 
20 R. ANGELI, I doveri de’ cittadini verso la patria e degli impiegati municipali. Con una collezione di 

Costituzioni, editti, circolari ad istruzione ed uso de’ medesimi impiegati, Roma 1824, pp. 148-203 è 

ricordato in F. ROSSI, cit., p. 15. 
21 F. ROSSI, cit., p. 16. 



65 

 

aggiungevano «la trascuratezza, la notabile lentezza, l’inadempimento delle proprie 

incombenze, il disturbo arrecato negli uffici e il difetto di subordinazione»22. 

Il Regno delle Due Sicilie negli anni precedenti all’unità d’Italia era stato 

attraversato da una sostanziale contraddittorietà. Oltre all’eversione della feudalità, il 

Decennio francese aveva introdotto il controllo delle province attraverso la figura 

dell’intendente ˗ su modello del prefetto napoleonico ˗ e aveva modernizzato l’apparato 

amministrativo grazie all’introduzione della mobilità del personale e alla 

professionalizzazione burocratica. La Restaurazione non smantellò la struttura 

gerarchica centralizzata, ma, soprattutto con Ferdinando II, diede un impulso ulteriore 

alla crescita di una nuova classe amministrativa in cui, agli uomini legati personalmente 

al sovrano, si sostituivano funzionari selezionati secondo criteri di competenza e 

istruzione. La modernizzazione dell’apparato burocratico, tuttavia, continuò a convivere 

con la persistenza di reti clientelari, interessi municipali e residui assetti feudali, quali 

«l’estrazione ancora nobiliare del personale degli uffici»23. Anche qui, il controllo 

dell’impiegato si esercitava attraverso un sistema disciplinare ampio ma privo di una 

normativa organica. Accanto ai provvedimenti contro la «cattiva condotta» e alle 

sospensioni per mancanze nel servizio, permaneva una forte discrezionalità dell’autorità 

superiore, cui spettava persino la possibilità di destituire i funzionari ad nutum. 

Parallelamente all’ampio potere decisionale dell’autorità superiore, l’ordinamento 

borbonico riconosceva all’impiegato alcune forme nuove di tutela, come la facoltà di 

reclamare contro i provvedimenti disciplinari e la garentìa, istituto di derivazione 

napoleonica che impediva la rimozione o la sanzione del dipendente in assenza di una 

procedura codificata24. 

All’indomani dell’unificazione nazionale, il pluralismo amministrativo degli Stati 

preunitari fu progressivamente assorbito dal modello sabaudo. La costruzione dello 

Stato unitario comportò anche l'unificazione di culture amministrative differenti: 

reclutamento, carriere, codici di comportamento e perfino le differenti nomenclature 

 

22 Ivi, p. 17. 
23 G. MELIS, Storia..., cit., p. 18. 
24 Per una trattazione esaustiva dell’argomento di  veda F. ROSSI, cit., pp. 17-20. 
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furono ricondotti entro un unico assetto istituzionale. Come osserva Filippo Rossi, di 

quel «variegato mondo amministrativo risorgimentale non rimase che la nostalgia di chi 

fu costretto ad abbandonare il proprio sistema in nome di un impianto ‘nazionale’ per 

suggestioni, ma ‘sardo’ nei fatti»25.  

2.2. «Di niun sapore italiano»: la lingua burocratica dell’Italia unita 

Malgrado la percezione dei contemporanei, secondo cui gli impiegati «non si contano 

più a schiere, sono divenuti legioni»26, il personale amministrativo dello Stato unitario 

rimase inizialmente relativamente contenuto. Soltanto a partire dagli anni Settanta, con 

l’espansione dei nuovi apparati amministrativi, il numero dei dipendenti pubblici iniziò 

ad aumentare, passando dai sessantamila funzionari degli Stati preunitari ai quasi 

novantamila verso la fine del secolo. Anche allora, tuttavia, la percentuale dei 

dipendenti statali italiani restava assai inferiore rispetto a quella degli altri paesi europei: 

circa il tre per mille della popolazione, contro l’undici per mille della Francia e l’otto 

per mille del Belgio27. Un ruolo decisivo nell’aumento del numero di impiegati fu 

svolto dai ministeri di nuova formazione: le Regie Poste, fondate a Torino nel 1862, e i 

Telegrafi dello Stato confluirono nel 1889 nel Ministero delle Poste e dei Telegrafi, 

mentre nello stesso anno il Ministero del Tesoro acquisì una piena autonomia da quello 

delle Finanze28.  

Eppure la caratteristica che finì per connotare l’amministrazione della nuova Italia 

non fu tanto l’aumento del personale statale, quanto la sua composizione geografica e 

culturale. La maggior parte degli impiegati inseriti negli organici dello Stato, soprattutto 

nei ruoli di rilievo, proveniva infatti dal Piemonte o, più in generale, dalle regioni 

 

25 Ivi, p. 20. 
26 Il discorso del deputato Levi, citato da A. CARACCIOLO, Storia e società civile: problemi 

dell’unificazione italiana, Torino, Einaudi, 1960, p. 815, è ripreso da G. Melis in Storia..., cit., nota 49, p. 

31. 
27 Ibidem. Per i dati sul pubblico impiego nel 1896 cfr. nota 52, p. 32-33. 
28 Il Ministero delle Poste e dei Telegrafi nacque ufficialmente con il Decreto Regio 10 marzo 1889, n. 

5973, mentre con il Regio Decreto n. 5988, il Ministero del Tesoro, già previsto dal 1877 ma spesso unito 

alle Finanze, riceve le sue attribuzioni definitive e, pochi mesi dopo, la nomina di un proprio Ministro 

dedicato, sancendo la separazione politica ed economica dei dicasteri. Questa coincidenza temporale non 

è casuale: entrambi i provvedimenti facevano parte della grande riforma amministrativa di Francesco 

Crispi. 
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settentrionali, come mostrano gli studi di Francesco Saverio Nitti citati da Melis.29 

L’assorbimento, entro il modello sabaudo, di tradizioni istituzionali e culture 

burocratiche differenti si rivelò tutt’altro che lineare: un comune sentimento di 

estraneità si diffuse, infatti, nei confronti di quel processo di omologazione 

amministrativa che i contemporanei bollarono ben presto come ‘piemontesizzazione’30.  

Non solo le nuove pratiche e gerarchie, ma anche il linguaggio stesso degli uffici fu 

percepito come ostile e avulso dai contesti locali. La lingua burocratica italiana, ibrida e 

sovraregionale, densa di francesismi, tecnicismi amministrativi e formule giuridiche, 

divenne uno dei principali bersagli della pubblicistica purista e neotoscanista negli anni 

successivi all’Unità. Sulle pagine della rivista La Unità della lingua, Pietro Fanfani 

denunciava le «sconcezze» diffuse soprattutto negli «Atti pubblici», prendendo di mira 

un lessico percepito come artificiale e contaminato da forestierismi: dai prestiti come 

dossier e borderò, ai tecnicismi come vidimare, preventivo o consuntivo, fino a 

costruzioni sintattiche modellate sul francese, come l’uso del verbo venire in funzione 

ausiliare31. La riprovazione puristica colpiva dunque una lingua già avvertita come 

distinta dall’uso comune e, proprio per questo, facilmente riconoscibile. In una 

commedia del 1863 di Giuseppe Costetti, Le mummie, l’impiegato Atanasio Salari si 

esprime in un burocratese meccanico anche nella comunicazione informale con la 

propria moglie, tanto che una nota dell’autore avverte: «A quando a quando il 

linguaggio d'Atanasio è puramente burocratico, e quindi non sempre in buona lingua»32. 

 

29 Cfr. G. MELIS, Storia..., cit. 
30 Sul diffondersi, all’indomani dell’unificazione, di un sentimento antipiemontese nelle diverse aree della 

penisola, cfr. F. NAVIRE, Torino come centro di sviluppo culturale. Un contributo agli studi della civiltà 

italiana, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2009, p. 366, dove si osserva come già nel 1861 si manifestasse 

«in tutta la Penisola una forte avversione alla preponderanza dei Piemontesi nei pubblici uffici». Navire 

ricorda inoltre la diversa provenienza delle critiche: i Lombardi, e in particolare i Milanesi, ironizzavano 

sulla rigidità dei funzionari piemontesi, i Fiorentini li definivano «beoti d’Italia» mentre Napoletani e 

Siciliani «li rimproveravano di scarsa fantasia». 
31 Si veda sull’argomento F. FUSCO, Il linguaggio del diritto e della burocrazia nel XIX secolo tra 

aperture e istanze puristiche, in «Italiano LinguaDue», vol. 8, 2016, pp. 246–268, p. 256. 
32 G. COSTETTI, Le mummie. Commedia in 4 atti, Milano, Sonzogno, 1863, p. 13. Sulla commedia si veda 

infra, pp. 82-83. 
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Il termine stesso impiegato «nato sul calco del francese employé e già in uso nella 

Toscana dei Lorena»33, si diffuse progressivamente in tutta Italia. L’esito più 

interessante, tuttavia, è proprio quello del termine burocrazia, «fin dall’origine marcato 

negativamente»34 come osserva Luca Serianni: si tratta infatti dell’unione del francese 

bureaux, ‘uffici’, con il greco κράτος, ‘potere’, che assunse subito la connotazione 

polemica di ‘strapotere degli uffici’: l’elemento -crazia non assume qui «il valore 

obiettivo assunto in democrazia o in aristocrazia, ma una connotazione polemica (come 

in plutocrazia o in formazioni scherzose come asinocrazia»35.  

La costruzione dello Stato unitario passava dunque anche attraverso l’imposizione di 

un italiano distante dall’uso, una koiné burocratica percepita, soprattutto nelle regioni 

meridionali, come segno concreto di una colonizzazione da parte del nuovo potere 

centrale. Accanto alla nuova lingua amministrativa, i decenni postunitari videro la 

diffusione delle parlate piemontesi veicolate dai funzionari sabaudi che, presidiando i 

vertici delle gerarchie in tutta la penisola, conservavano il proprio dialetto anche nella 

comunicazione con i subalterni locali. In Storia di un periodo dell’amministrazione 

italiana (1891), il funzionario napoletano Giuseppe Giannelli ricorda come i dirigenti si 

esprimessero «in dialetto piemontese, ovvero in quel francese provenzale che 

anticamente parlavasi nella buona società piemontese», una lingua che al giovane 

funzionario appariva composta di «modi di dire erronei e di niun sapore italiano»36.  

Da esperienza amministrativa, la ‘piemontesizzazione’ generò rapidamente uno di 

quei topoi destinati ad attraversare a lungo la cultura nazionale e l’immaginario 

letterario: la figura del funzionario piemontese, il forestiero settentrionale, percepito 

nella sua alterità e distanza nei confronti dei contesti centro-meridionali. 

«Era un piemontese severo, talvolta duro, che comandava alle telegrafiste come a un 

plotone di soldati»: così Matilde Serao tratteggia nel 1884 il direttore dell’ufficio dei 

 

33 Ivi, p. 251. 
34 L. SERIANNI, Italiani scritti, Bologna, il Mulino, 2012, p. 124.  
35 Ibidem (corsivo nel testo). 
36 Le citazioni di G. GIANNELLI, Storia di un periodo dell’amministrazione italiana, Salerno, Stab. Fratelli 

Jovane, 1891 sono raccolte in G. Melis, Storia..., cit, p. 37 e Ivi, nota 63, p. 38. 
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Telegrafi di Napoli, un «vero allobrogo»37, secondo una definizione che cristallizza a un 

tempo l’estraneità linguistica e la distanza culturale. Circa un secolo più tardi, Andrea 

Camilleri tornerà a evocare la medesima distanza, nel dialogo tra il tenente siciliano 

Lanza e il generale sabaudo Saint-Pierre: «Non sia pi lông che n’dì sensa pan!»38 è 

l’espressione con cui il generale liquida il proprio subalterno siciliano, in un piemontese 

volutamente incomprensibile. 

2.3. «È un bel servire»: l'immaginario impiegatizio nella stampa umoristica 

Prima di approdare stabilmente alla scena teatrale, al racconto breve o al romanzo, 

l’impiegato letterario italiano fa la sua comparsa nelle pagine della stampa umoristica, 

mutuando inizialmente dal modello francese l’idea di un ‘tipo’ burocratico da osservare 

e deformare. Le riviste satiriche italiane guardano a Balzac anche negli anni in cui la 

censura investe la sua opera, ed è significativo, per il nostro discorso, che nel novero dei 

romanzi colpiti rientri anche Gli impiegati. 

Nel 1842 un decreto della Sacra Congregazione del Santo Uffizio di Roma inseriva 

nell'Indice dei libri proibiti proprio La Femme supérieure di Balzac. Nello stesso anno, 

a Milano, la rivista L'Amico Cattolico confermava ai propri lettori il divieto relativo a 

questo e altri romanzi dello scrittore39. La censura, intervenuta a più riprese negli Stati 

italiani nei confronti dell’opera balzachiana, non impedì tuttavia la vasta circolazione 

dei suoi testi tra gli anni Trenta e Cinquanta dell’Ottocento. Racconti, romanzi, 

fisiologie, lettere furono letti e adattati in forme diverse, spesso attraverso «versioni 

libere, approssimative e disinvolte, largamente infedeli»40. Una di queste rielaborazioni, 

priva della paternità dell’autore, appare il 2 ottobre 1848 tra le pagine del giornale 

umoristico fiorentino «Il Lampione. Giornale per tutti»41 fondato nel 1848 da Carlo 

 

37 M. SERAO, Telegrafi dello stato, Napoli, Polidoro, 2022, p. 53. 
38 A. CAMILLERI, La concessione del telefono, Palermo, Sellerio, 1998, p. 127. 
39 Cfr. R. DE CESARE, La prima fortuna di Balzac in Italia, Vol. II, Torino, Aragno, 2005, pp. 808 e 873. 
40 Ivi, Vol. I, p. 36. 
41 Fondato a Firenze il 13 luglio 1848, da Carlo Lorenzini (Collodi), «Il Lampione» si colloca tra i più 

significativi fogli politico-satirici del Quarantotto italiano. La sua prima serie appartiene alla grande 

stagione del giornalismo umoristico del 1848-1849, favorita dall’allentamento della censura e segnata da 
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Lorenzini (Collodi). Il titolo dell’articolo è  Fisiologia dell’impiegato: si tratta di un 

estratto variamente rielaborato della Physiologie de l’employé composta da Balzac, 

come si è detto, tra il 1840 e il 1841. L’attacco conserva il gesto classificatorio proprio 

delle fisiologie, ma lo piega immediatamente verso una comicità più dimessa e 

concreta: 

Cominciamo da definire un impiegato ˗ Cos’è un impiegato? 

La questione è grave, né tanto facile è la risposta non avendo ancora la Società 

stabilita a qual classe appartenga la burocrazia ˗ Nonostante esaminando la cosa dal 

lato materiale crederei che l’impiegato si potesse definire ˗ un uomo che per vivere 

ha bisogno quasi generalmente d’una provvisione, e che non può abbandonare il 

suo posto non sapendo far altro che copiare. Quindi la cassa della finanza è 

divenuta la sua stella, il 16 d’ogni mese una immagine soavissima che gli parla 

sempre al pensiero. L’impiegato come lo vedo io, cioè quella macchina che per 

sett’ore del giorno o ricopia, o mangia, o discorre senza far nulla, è compreso in 

una grande categoria, che dal custode arriva sù sù perfino al Segretario inclusive42.  

Il confronto con il testo balzachiano consente di misurare subito il carattere libero 

dell’adattamento. Nell’opera originale la definizione suonava infatti: 

Che cos’è un impiegato? A quale grado inizia o termina l’impiegato?  

[...] La definizione migliore dell’impiegato potrebbe essere perciò questa: un uomo 

che per vivere ha bisogno dello stipendio e che non è libero di lasciare il proprio 

posto perché non sa fare altro che maneggiare scartoffie.  

[...] In base a questa chiosa, l’impiegato dev’essere un tale che scrive seduto in un 

ufficio43. 

La struttura della descrizione resta riconoscibile: anche nel «Lampione» l’impiegato è 

l’uomo che vive di retribuzione e che non può sottrarsi al posto perché privo di altra 

competenza. Tuttavia la rielaborazione italiana sposta l’accento dal quadro generale 

 

una satira di contenuto esplicitamente politico. Il sottotitolo, «Giornale per tutti», dichiara la vocazione 

popolare la cui funzione, pedagogica e militante, spiega anche il rilievo assunto dalla caricatura.  
42 «Il Lampione. Giornale per tutti», n. 68, Firenze, 2 ottobre 1848. Le pagine digitalizzate della rivista 

sono consultabili nel portale dell’Emeroteca della Biblioteca nazionale  centrale di Roma 

http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/giornale/TO00187518/1848/Ottobre/1. 
43 H. DE BALZAC, Fisiologia dell’impiegato, cit., pp. 5-7. 
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dell’apparato amministrativo alla condizione materiale e quotidiana: lo «stipendio» 

(traitement nell’originale francese) diventa «provvisione», mentre il «maneggiare 

scartoffie» (paperasser) si contrae nell’atto ancor più demansionato e meccanico del 

«copiare». Inoltre, la «cassa della finanza» e il «16 d’ogni mese» introducono una 

concretezza locale assente nella formulazione originale. Qui l’impiegato viene a 

identificarsi con l’uomo della paga, dell’attesa mensile, della dipendenza dalla cassa. 

Anche l’immagine della «macchina» radicalizza ulteriormente in senso caricaturale la 

definizione di partenza, riducendo l’impiegato a una serie di atti elementari e ripetitivi: 

«ricopia», «mangia», «discorre senza far nulla». 

Un secondo passaggio, in continuità col testo originale, insiste sulla funzione degli 

impiegati, spostando però l’ambientazione amministrativa dalla Francia alla Toscana, 

sede della testata giornalistica: 

A che servono gli impiegati? Misericordia di Dio a che servono? O nemici della 

burocrazia! quando finirete di metter fuori tante parole?  

Noi facciamo osservare alla Francia, alla Spagna, alla Prussia, alla Russia, alla 

China, alle repubbliche d’America, ed all’Austria infine dove i burocratici rubano, 

che in Toscana non si spende nè s’incassa una sola mezzalira senza che non venga 

ordinato e domandato per lettera, con documenti prodotti e riprodotti, verificati e 

riconosciuti più volte44. 

Laddove l’originale balzachiano riportava:  

[...] a che servono gli impiegati? Se infatti l’impiegato sa solo maneggiare 

scartoffie, deve valer poco quell’uomo. Non si cava nulla dal nulla. Fin quando, voi 

nemici della burocrazia, continuerete a spargere queste frasi vuote quanto gli 

impiegati? 

[...] Facciamo notare ora all’Europa, alla Cina, alla Russia (dove tutti gli impiegati 

rubano), all’Austria, alle repubbliche americane, al mondo intero che, a tale prezzo, 

la Francia ha l’amministrazione più inquisitrice, puntigliosa, scribacchina, pedante, 

elencatrice, meticolosa, la più massaia insomma fra le amministrazioni passate, 

presenti e future. Non s’incassa o spende un quattrino in Francia senza che ciò sia 

 

44 «Il Lampione. Giornale per tutti», n. 68, cit. 
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ordinato con una lettera, richiesto con una lettera, comprovato da una pezza  

d’appoggio; portato e riportato su statini; pagato dietro quietanza45.  

Nell’adattamento dal modello francese alla pagina del «Lampione», la serie aggettivale 

di Balzac si contrae sensibilmente: scompare il crescendo della straordinaria 

accumulazione balzachiana mentre resta il motivo fondamentale della proliferazione 

burocratica, tradotto in forma più asciutta. L’adattamento si distingue dall’originale per 

due ragioni principali: da un lato la minore ampiezza retorica, dall’altro la 

ricollocazione del bersaglio nella Toscana del 1848. Ciò che in Balzac apparteneva alla 

grande macchina amministrativa francese diventa, nel giornale fiorentino, una satira 

locale e immediatamente riconoscibile. 

Questa differenza può essere ricondotta alla natura assunta dalle fisiologie nel 

contesto italiano. Giuseppina Paone osserva infatti che, mentre in Francia le 

physiologies godono di una più definita tradizione libraria e lessicografica, in Italia il 

termine «fisiologia» resta a lungo ancorato al significato medico-scientifico, e la moda 

fisiologica assume prevalentemente una forma giornalistica46. Ne deriva uno 

spostamento significativo: la fisiologia italiana tende meno alla costruzione sistematica 

e panoramica del tipo sociale e più alla forma rapida della «macchietta», intesa come 

abbozzo, schizzo caricaturale, figurina colta attraverso pochi tratti dominanti. La 

Fisiologia dell’impiegato del «Lampione» si colloca precisamente in questa zona di 

transizione: riprende la struttura classificatoria del modello francese, ma la condensa in 

una scena più breve, più visiva, più direttamente caricaturale. Le illustrazioni originali 

di Louis-Joseph Trimolet, che accompagnavano l’edizione della Physiologie stampata a 

Parigi da Aubert e Lavigne47, sono qui reinterpretate secondo il gusto tipico della 

testata. Secondo Giuseppina Paone, le «eleganti caricature, vignette, ritratti, fregi»48 

diventano presenza fissa nella terza pagina a partire dal numero del 10 novembre 1848; 

 

45 H. DE BALZAC, Fisiologia dell’impiegato, cit., pp. 10-12. 
46 Cfr. G. PAONE, Giornalismo umoristico e caricatura letteraria nell’Ottocento italiano: le Fisiologie e il 

caso-Collodi, [Tesi di dottorato], Napoli, Università Federico II, 2017. 
47 La stampa originale del 1841 è consultabile sul portale bibliografico digitale della Bibliothéque 

Nationale de France «Gallica»:  https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b85302729?rk=21459;2 
48 La citazione da «Il Lampione», 29 settembre 1848, è presente in G. PAONE, cit, p. 223. 
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il dialogo fra testo e immagine appartiene dunque alla fisionomia stessa del giornale, 

che affida alla caricatura una funzione di commento e smascheramento49.  

La vignetta che accompagna l’articolo rende visibile il passaggio dalla fisiologia alla 

macchietta. Nell’immagine, il motivo economico, introdotto fin dall’attacco, si 

concentra in una scena unica. La porta della «Cassa» reca il cartello «Appigionasi»: il 

luogo da cui dipende la sicurezza materiale dell’impiegato appare chiuso, quasi messo 

in affitto. 

 

Figura 1: Anche il dì sedici non è più un giorno buono!, vignetta a corredo di 

Fisiologia dell’impiegato in «Il Lampione. Giornale per tutti», n. 68, Firenze, 2 

ottobre 1848. 

Di fronte al cassiere inerme, l’impiegato perde compostezza e il gesto di sorpresa 

traduce visivamente lo sdegno prodotto dalla riscossione mancata. Il titolo ˗ Anche il dì 

 

49 La vicenda del «Lampione», del resto, non si esaurisce nella stagione quarantottesca: interrotta la prima 

serie dopo il 1849, la testata rinascerà nel 1860, in un clima politico ormai orientato verso l’annessione e 

l’unità nazionale, grazie ancora all’iniziativa di Collodi. Paone colloca la rinascita del «Lampione» nella 

fase annessionistica del percorso collodiano, riconoscendo nel giornale una delle tappe decisive della sua 

formazione intellettuale e stilistica. 
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sedici non è più un giorno buono! ˗ riduce la crisi del 1848 a una disfatta salariale. Le 

battute finali dell’articolo esplicitano il senso della scena: 

L’impiegato ha veduto fin’adesso tranquillo e sicuro avvicendarsi le fasi politiche, 

perché la rivoluzione che ha rovesciato il vecchio edifizio non è caduta sopra il suo 

capo. Ma forse i bei tempi di prima sono spariti anche per lui. La voce popolare, la 

stampa, le Camere gli preparano un diverso avvenire. Forse una sventura più 

orribile lo minaccia, quando alla cassa della depositeria troverà un ritardo alle sue 

riscossioni. Pietrificato all’annunzio tremendo mi sembra di sentirlo esclamare, 

anche il dì sedici non è più un giorno buono!!50 

La grande storia politica del tempo viene filtrata attraverso la piccola economia 

dell’impiegato, per il quale il mutamento istituzionale diventa minaccioso solo quando 

incrina la certezza della paga mensile. Si ripresenta così, in forma giornalistica e 

caricaturale, un motivo già emerso a proposito del microcosmo impiegatizio di Balzac e 

Gogol’ ed esplicitato nel Policarpo de’ Tappetti di Vassallo: la riduzione della 

dimensione politica a contingenza personale o, meglio, salariale51. Nel numero 92 dello 

stesso mese è ancora l’asservimento alla paga ad essere oggetto di scherno. In una 

vignetta dal titolo Coro d’impiegati vecchi al nuovo Ministero, il motivo della 

dipendenza salariale si salda a quello del servilismo politico: davanti alla soglia del 

«Ministero», gli inchini restituiscono la preoccupazione con cui degli impiegati ˗ 

significativamente raffigurati in proporzioni ridotte ˗ accolgono in quei mesi 

l’avvicendamento dei governi Alfieri e Perrone e, al contempo, la disponibilità a 

trasferire la propria fedeltà a chi garantisca la continuità dell’impiego:  

Tremende furon l'ire! 

Duro il servir sarà! 

Si serva!! è un bel servire 

Servir chi pagherà52. 

 

50 «Il Lampione. Giornale per tutti», n. 68, cit. 
51 Cfr. supra, pp. 26-27. 
52 «Il Lampione. Giornale per tutti», n. 92, Firenze, 30 ottobre 1848. 
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«Il Lampione» rappresenta soltanto uno dei primi esempi di una più ampia stagione 

della stampa satirica italiana: la sua comparsa va iscritta in quella straordinaria fioritura 

della stampa satirica che, dal biennio 1848-184953, si protrasse fino ai primi anni 

Settanta dell’Ottocento registrando nel corso di pochi decenni la produzione di centinaia 

di testate: un «diluvio giornalistico»54 dovuto in parte all’allentamento della censura, in 

parte alla crescente politicizzazione dello spazio pubblico.  

 

Figura 2: Coro d’impiegati vecchi al nuovo Ministero in «Il Lampione. Giornale per 

tutti», n. 92, Firenze, 30 ottobre 1848. 

«Purtroppo si sa molto poco sulle tirature e sull'organizzazione delle redazioni. Nella 

maggior parte dei casi si trattava di iniziative improvvisate di patrioti, uomini politici, 

 

53 Per una trattazione approfondita si veda sull’argomento M. ANTONELLI, Satira politica e Risorgimento. 

I giornali italiani, 1848-1849, Torino, Carocci, 2013. 
54 G. PAONE, cit., p. 170. 
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professionisti, intellettuali, singoli o associati, il cui obiettivo era intervenire 

direttamente nell'agone pubblico»55, osserva Marina Antonelli. 

Ciò che emerge, tuttavia, è che in quegli anni Firenze, Roma, Milano, Venezia, Torino e 

Napoli divennero i centri di una produzione giornalistica vivace e polemica, fortemente 

legata all’attualità, nella quale la caricatura scritta e disegnata assunse una funzione 

oltre che comica, pedagogica e militante. All’affermazione della caricatura nostrana ˗ un 

genere già ampiamente diffuso in Inghilterra e in Francia ˗ contribuì sicuramente la 

diffusione della tecnica litografica, che rese più agevole la circolazione delle 

immagini56.  

In questo quadro, il giornalismo piemontese assunse un peso particolare. La libertà di 

stampa, garantita dallo Statuto albertino, consentì infatti una maggiore continuità alle 

testate umoristiche e politiche e non è un caso che proprio a Torino si affermino due 

fogli destinati a occupare un posto centrale nella satira del secondo Ottocento: «Il 

Fischietto»57, nato nel 1848 vicino all’area monarchico-costituzionale, e «Il 

Pasquino»58, fondato nel 1856, il cui nome si ispirava alla celebre statua romana, 

emblema della satira popolare. Il loro sviluppo si colloca tuttavia entro una congiuntura 

mutata. Dopo la sconfitta del movimento rivoluzionario la censura tornò a irrigidirsi e 

molti giornali furono costretti al silenzio. Lo Stato sardo rappresentò, in questo quadro, 

un’eccezione relativa: la libertà statutaria permise la sopravvivenza del «Il Fischietto», 

mentre dal 1856 «Il Pasquino» inaugurò una nuova stagione del giornalismo umoristico 

 

55 M. ANTONELLI, cit., p. 23. 
56 G. PAONE, cit., p. 21. 
57 Per una disamina approfondita delle riviste ottocentesche si veda F. DELLA PERRUTA, Il giornalismo 

italiano del Risorgimento. Dal 1847 all’Unità, Milano, Franco Angeli, 2011, p. 205. Fondato a Torino nel 

1848 da Lorenzo Pedrone (Icilio) e Giuseppe Cassone, «Il Fischietto» fu pubblicato fino al 1916 e 

rappresentò il più importante periodico satirico torinese dell'età risorgimentale, nonché una delle testate 

umoristiche più fortunate dell'Italia unita. Di orientamento liberale e vicino alla politica cavouriana, 

raggiunse una tiratura di circa 2.500-3.000 copie e si avvalse della collaborazione di figure come Vittorio 

Bersezio, Giuseppe Cesana e Casimiro Teja. 
58 «Il Pasquino» rappresentò il naturale complemento del «Fischietto» nel panorama della satira torinese. 

Fondato a Torino nel 1856 da Giuseppe Augusto Cesana e Giovanni Piacentini, fu pubblicato fino al 

1930, quando venne soppresso dal regime fascista, per poi riprendere le pubblicazioni nel secondo 

dopoguerra fino al 1956. Illustrato fin dal primo numero dalle caricature di Casimiro Teja, privilegiò 

inizialmente la satira di costume, estendendo solo successivamente il proprio interesse alla politica e alle 

trasformazioni amministrative dell'Italia unita. 
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in cui la satira politica lasciava spazio a quella tipologica e di costume, mutando, solo in 

apparenza, il proprio bersaglio.  

Se «Il Lampione» aveva offerto uno dei primi esempi di ricezione caricaturale 

dell’impiegato, sarà nella stampa torinese degli anni Sessanta, all’indomani 

dell’unificazione amministrativa, che il tipo burocratico entrerà stabilmente nel 

repertorio satirico del nuovo Stato. La satira di costume, d’altra parte, non è 

appannaggio esclusivo della stampa umoristica: anche i quotidiani vi dedicano ampio 

spazio, spesso ingaggiando con i fogli satirici un gioco di repliche incrociate, nel quale 

il tipo sociale dell’impiegato diventa occasione di discussione pubblica.  È il caso dello 

scambio polemico instaurato nel 1863 tra la «Gazzetta del Popolo»59, quotidiano 

torinese, e «Il Fischietto», in occasione di un decreto relativo all’orario degli impiegati. 

In una pagina della «Gazzetta del Popolo» dell’11 novembre, un impiegato fittizio finge 

di indirizzare le proprie rimostranze sulle disposizioni lavorative, al ministro Minghetti 

in persona. La lettera, significativamente presentata come Lettera d’un sequestrato, 

protesta contro l’immagine dell’impiegato ozioso, denunciando la campagna di 

derisione pubblica che si sarebbe abbattuta sulla burocrazia: 

Ma permetta che le esponga un po' le condizioni nostre, dopo che le SS. LL. 

menano la carretta dello Stato. [...] Si son posti a farci una guerra alla Murawieff, 

rompendoci la carriera [...] e sono andati tanto sblaterando della nostra asineria e 

malavoglia, che gl'impiegati sono stati posti in berlina da tutti i giornali [...]. Ella, 

signor Ministro, ha ordinato un orario di 7 ore continue, che non frutterà né al 

lavoro, né al decoro, né a quella buona corrispondenza d'armonia che è tanto utile 

conservare tra superiori e subalterni. […] Nel suo Ministero, dov'Ella ha introdotto 

tale orario, si bestemmia già come turchi, e toccherà a Lei rispondere a Dio dei 

peccati delle povere vittime. […] Cavour pure voleva tentare l'orario continuato, e 

capì che era meglio stare al vecchio sistema. Sette ore continue, chiusi in un locale, 

 

59 Quotidiano di orientamento liberale fondato nel 1848 da Felice Govean, Giovanni Battista Bottero e 

Alessandro Borella, la «Gazzetta del Popolo» conobbe una rapida affermazione grazie al prezzo 

contenuto e all'ampia diffusione presso la piccola e media borghesia urbana. Vicina alla politica 

cavouriana, rappresentò una delle principali sedi del dibattito pubblico nel Piemonte risorgimentale. La 

testata continuò le pubblicazioni fino al 1945, riprendendo poi nel secondo dopoguerra e cessando 

definitivamente nel 1983. 
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senza respirare un fil d'aria, senza far un passo, senza bere un sorso d'acqua, 

lavorando sempre nella prosa monotona della burocrazia, non c'è barba d'uomo che 

le faccia a lungo […]. Ci pensi su, Eccellenza; ma si tenga a mente che sette ore 

continue, dalle 10 alle 5, nessuno le farà, perché non le può fare60. 

Y fratello d’X. 

Il provvedimento cui allude la stampa coeva non sembra rintracciabile nelle pagine della 

«Gazzetta Ufficiale del Regno d'Italia» e della Raccolta ufficiale delle leggi e dei 

decreti dell'autunno 1863. È verosimile che l'ordine relativo all'orario di sette ore sia 

stato comunicato tramite una circolare amministrativa interna o un ordine d’ufficio non 

pubblicato, quindi, nelle raccolte normative ufficiali. L’articolo conserva tuttavia un 

notevole valore documentario, poiché restituisce la percezione contemporanea della 

misura imposta agli impiegati dello Stato. La svalutazione del pubblico impiego appare 

ormai cristallizzata, a questa altezza cronologica, in un luogo comune dell'opinione 

pubblica, che la stampa satirica recepisce e trasforma in oggetto di derisione. Al motivo 

ricorrente dell’«asineria e malavoglia» si affianca quello del controllo disciplinare, che 

si traduce in una rigida sorveglianza intenta a registrare ogni interruzione del servizio, 

persino quando dettata da esigenze fisiologiche come «respirare un fil d'aria» o «bere un 

sorso d'acqua».  

La critica, a ben vedere, non investe tanto la durata dell'orario, quanto la sua 

continuità. L'obiezione dell'impiegato riguarda infatti l'impossibilità di sostenere sette 

ore consecutive di lavoro sedentario senza interruzioni. La satira registra qui una novità 

nella concezione del lavoro amministrativo: la progressiva trasformazione del tempo di 

lavoro in una prestazione continuativa e controllata. Si tratta di una misura alla quale, 

secondo l’articolista, perfino Cavour avrebbe rinunciato. 

Se la Lettera d’un sequestrato costruisce, sia pure caricaturalmente, il punto di vista 

dell'impiegato, la risposta del «Fischietto» rovescia il dispositivo comico mettendo in 

scena la voce del potere. In una pagina del 14 novembre dello stesso anno ˗ intitolata 

 

60 «Gazzetta del Popolo», n. 310, 11 novembre 1863, Torino, p.4. Le pagine digitalizzate del giornale 

sono consultabili online al link https://books.google.it/books?id=VLnikmyWBWMC. 
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programmaticamente, O mangiar questa minestra!... ˗ il foglio finge, infatti, di 

pubblicare una lettera dello stesso Minghetti, indirizzata all’autore della protesta 

apparsa sulla «Gazzetta del Popolo», nella quale il ministro, anziché difendere la logica 

del nuovo orario, ne rivela cinicamente la funzione selettiva: 

Il mio nuovo orario di 7 ore filate non le andò a sangue. Lo chiama dannoso al 

lavoro, al decoro ed alla buona armonia che deve regnare tra superiori e subalterni. 

[...] Codesta si chiama ingenuità numero uno!...  

E non vede, semplicissimo sig. Y, che l’orario in discorso è un nuovo piccolo tiro 

onde riuscire appunto, se è possibile, a scontentare, a indisporre un’altra quantità 

d’impiegati contro di noi e contro il servizio?... 

Non s’accorge che indisposti e scontenti finiranno così i medesimi per andarsene 

da loro, o ˗ dietro ripetute negligenze ˗ per essere mandati... come «sopra»?...  

[...] Un buon impiegato deve pensare che se egli non mangia, non beve, non fuma 

per sette ore, i suoi superiori ˗ cioè il Ministro, il Segretario Generale, i Direttori 

Generali ed i Capi-Divisione ˗ esenti dall’orario suddetto ˗ mangiano, bevono e 

fumano per lui!... Questa dev’essere la sua consolazione, la sua ambizione, la sua 

gloria!61. 

«Il Fischietto» radicalizza dunque la protesta, trasformando l’orario in un meccanismo 

di espulsione: la misura introdotta avrebbe lo scopo, infatti, non tanto di disciplinare il 

lavoro quanto di produrre dimissioni, negligenze, nuove assenze da colmare secondo 

logiche clientelari. La finta polemica inscenata dalla «Gazzetta del Popolo» e dal 

«Fischietto» mostra come, nel novembre 1863, l’impiegato sia divenuto una figura 

disponibile alla discussione pubblica. Sono questi, d’altra parte, i mesi successivi alla 

rappresentazione torinese della commedia che, più di ogni altra, porterà l’argomento al 

centro dell’opinione pubblica: nell’aprile dello stesso anno, infatti, al Teatro Alfieri di 

Torino, era andata in scena per la prima volta la commedia in dialetto piemontese Le 

miserie ‘d monsù Travet (1863), che trasferiva sulla scena teatrale un tipo già circolante 

nella stampa umoristica.  

 

61 «Il Fischietto», n. 137, 14 novembre 1863, Torino. Le pagine digitalizzate della rivista sono 

consultabili nel portale della Biblioteca Digitale Lombarda: 

https://www.bdl.servizirl.it/vufind/Record/BDL-OGGETTO-131865. 
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Nel 1864 la polemica si sposta sul terreno della politica finanziaria. A farsene 

interprete è «Il Pasquino», che prende di mira la legge 14 luglio 1864, n. 183062, con cui 

il governo Minghetti, su iniziativa del ministro delle Finanze Quintino Sella, istituì in 

tutto il Regno la nuova imposta di ricchezza mobile63, un provvedimento volto a 

uniformare, con una disciplina comune, la varietà dei regimi fiscali preunitari.  

In prima pagina, nel numero del 20 novembre 1864, la rubrica Scene contemporanee 

ospita il racconto L’impiegato... e la legge Sella: 

Timoteo Passerini prende dalla misericordia dello Stato mille e duecento lire 

nominali per ogni 365 giorni della sua travagliata esistenza. 

Munificenza che secondo i calcoli del più elementare aritmetica gli frutta tre lire e 

20 centesimi circa ad ogni tramonto di sole. 

E con 64 soldi d'Italia al giorno Passerini deve nutrirsi, portare una camicia 

addosso ˗ comprarsi il sapone per la barba, pagare l'affitto del suo appartamento ˗ 

una soffitta al settimo piano ˗ e dare gli alimenti necessari alla candela, alla 

consorte, e ai suoi due eredi; che in parentesi hanno un appetito benedetto da Dio; 

ché è una gioia a vederli mangiare! 

Eppure ˗ voi non lo credereste ˗ Passerini nella sua disperata ristrettezza economica 

non ha avuto mai la frenesia idea di chiedere alla Provvidenza divina un colpo 

d'apoplessia ˗ né per sé, né per il suo Capo-Sezione! 

[...] Tutto calcolato ˗ la razza Passerini, non ostante l'indescrivibile vuoto delle sue 

saccocce ˗ che farebbero a gara con la campana di una macchina pneumatica ˗ ha 

vissuto abbastanza tranquilla fino all'altro ieri64. 

Il termine «misericordia» stabilisce fin dall’incipit il registro della caricatura: lo 

stipendio è presentato come una benevola elargizione, una «munificenza» che però, se 

 

62 La «Gazzetta Ufficiale» n. 173 del 22 luglio 1864 riporta il testo integrale della legge. All’art. 8 si 

legge: «La imposta sarà applicata ai contribuenti a norma dèi redditi certi o presunti, che essi 

percepiscono ogni anno, sia in nome proprio, sia in nome dei figli, della moglie e di altri membri della 

famiglia, per averne l'usufrutto o l'amministrazione libera». 
63 Sul portale del Ministero dell’Economia e delle Finanze è possibile leggere un paragrafo dedicato 

all’imposta di ricchezza mobile, i cui principi sono rimasti in vigore fino agli anni Cinquanta del 

Novecento. https://www.finanze.gov.it/it/il-dipartimento/fisco-e-storia/i-tributi-nella-storia-ditalia/1864-

1973-imposta-di-ricchezza-mobile/ 
64 L’impiegato... e la legge Sella in «Il Pasquino», n. 47, Torino, 20 novembre 1864. Le pagine 

digitalizzate della rivista sono consultabili nel portale della Biblioteca Digitale Lombarda: 

https://www.bdl.servizirl.it/vufind/Record/BDL-OGGETTO-19310. 

https://www.finanze.gov.it/it/il-dipartimento/fisco-e-storia/i-tributi-nella-storia-ditalia/1864-1973-imposta-di-ricchezza-mobile/
https://www.finanze.gov.it/it/il-dipartimento/fisco-e-storia/i-tributi-nella-storia-ditalia/1864-1973-imposta-di-ricchezza-mobile/
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scomposta nella minuta contabilità dei bisogni giornalieri, finisce per ridurre la 

quotidianità dell’impiegato a una dimensione di sopravvivenza. Il ricorso a un lessico 

assistenziale, in luogo di quello tecnico del lavoro, sortisce inevitabilmente l’effetto 

satirico desiderato. Subito dopo, con il richiamo all’introduzione della legge Sella, il 

registro cambia, e dall’ironia domestica alla parodia epica il passo è breve: 

Ma un lampo foriero di tempesta balenò sull'orizzonte! 

Quel lampo sprigionato dal cappello elettrico di Minghetti fu l'imposta sulla 

ricchezza mobile! [...] e l'eco ripercossa nelle profonde viscere di tutti gli applicati 

dello Stivale, ripeté le terribili parole: ritenuta sullo stipendio degli impiegati!!  

Da quel giorno funesto l'esistenza di Passerini è mutata ˗ avvilito, pestato, 

incenerito dal fulmine di Sella, Timoteo va allo specchio, si guarda e sclama, come 

Nabucco: «L'ombra son io d'un TRE!»65 

Difatti i suoi tre franchi e 20 ˗ fra la mobile di Minghetti, e la ritenuta di Sella ˗ che 

non è sella, ma basto66 pei poveri ruminanti dell’erario ˗ sono ridotti a due con un 

poco di giunta [...]67. 

Che si tratti di un provvedimento riguardante l’orario d’ufficio o di una legge sulle 

ritenute, il procedimento retorico è lo stesso: le riforme si traducono dapprima in una 

percezione corporea dell’impiegato, per riflettersi poi, inevitabilmente, 

sull’organizzazione del tempo e del denaro. La fortuna dell'argomento è testimoniata 

anche dalla serie di vignette dal titolo A proposito della ritenuta degli stipendi che 

Casimiro Teja68 dedica alla legge Sella. 

 

65 «Ahi miserando veglio!.../ L'ombra son io del re.» sono i celebri versi pronunciati da Nabucodonosor 

nella Parte terza Scena terza dell’opera Nabucco di Giuseppe Verdi, su libretto di Temistocle Solera. 

L’articolista sostituisce ironicamente «re» con «tre», alludendo ai tre franchi del salario giornaliero che, 

dopo la ritenuta fiscale, si riducono a poco più di due. 
66 Il gioco di parole oppone la Sella/sella al basto: la prima è la seduta del cavallo, il secondo è la rozza 

intelaiatura di legno impiegata per il trasporto dei carichi sugli animali da soma.  
67 L’impiegato... e la legge Sella in «Il Pasquino», n. 47, cit. 
68 Casimiro Teja (1830-1897) fu collaboratore della rivista «Il Fischietto» e disegnatore del «Pasquino» 

del quale assunse la direzione dal 1863 fino all’anno della sua morte. 
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Figura 3: Teja, A proposito della ritenuta sugli stipendi, in «Il Pasquino», n. 48, 

Torino, 27 novembre 1864. 

In una di esse, il testo a corredo dell'immagine propone gli espedienti cui l'impiegato 

dovrebbe ricorrere per sopravvivere alla riduzione dello stipendio: 

Alla mattina 

˗ Ragazzi, a chi va a scuola senza far colazione, dò un soldo... Procurate di non 

spenderlo. 

All'ora del pranzo 

˗ Ragazzi, chi vuol venire a tavola paga un soldo69. 

La caricatura estremizza le ricadute della ritenuta sulla vita familiare degli impiegati: il 

soldo risparmiato rinunciando alla colazione viene immediatamente riassorbito all'ora 

 

69 L’impiegato... e la legge Sella in «Il Pasquino», n. 48, Torino, 27 novembre 1864. 
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del pranzo, trasformando la gestione dei pasti in un paradossale esercizio di economia 

domestica. 

 

Figura 4: Teja, La riduzione della ‘pianta’ degli impiegati, in «Pasquino», n. 51, 

Torino, 16 dicembre 1864 

Il 1864 fu anche l’anno della Convenzione di Settembre, il cui Protocollo separato, 

mantenuto segreto, subordinava la sua efficacia al trasferimento della capitale da Torino 

a Firenze, provocando nella città i moti del 21 e 22 settembre. La prospettiva dello 

spostamento dei ministeri e degli uffici statali, destinata a coinvolgere direttamente 

migliaia di impiegati, offrì alla stampa un nuovo spunto satirico sul loro destino. Così, 

sulle pagine del «Pasquino», Teja tradusse in caricatura l'incertezza prodotta dalla 

prospettiva della riduzione degli organici. Il commento mette in scena un paradosso: 

qualunque sia la provenienza geografica, l'impiegato si sente destinato al licenziamento. 

Figuriamoci se non mi ridurranno! Sono piemontese, e degli impiegati piemontesi 

ora si deve distruggere persino il nome! Ingrata patria! 
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Oh me l'aspetto! Non sono piemontese ed ora chi non è piemontese dev'essere 

messo alla porta, s'intende70! 

La battuta rovescia ironicamente le contrapposizioni nate dopo la notizia del 

trasferimento della capitale, suggerendo che, nella nuova fase politica, nessuna 

appartenenza sia ormai garanzia della conservazione dell'impiego. Le vignette di Teja 

ironizzano su due forme complementari della precarietà burocratica: la prima insiste 

sulle conseguenze economiche delle ritenute salariali, che investono direttamente la vita 

familiare; la seconda sposta invece l'attenzione sull'insicurezza professionale, mostrando 

come il timore del licenziamento accomuni ormai tanto gli impiegati piemontesi quanto 

quelli provenienti dalle altre regioni del Regno.  

La satira giornalistica tra gli anni Quaranta e Sessanta dell’Ottocento fissa attorno 

alla figura dell’impiegato un repertorio stabile di motivi che, muovendo dalla 

rielaborazione della Fisiologia balzachiana, si radica progressivamente nella 

dimensione più concreta dell’esperienza amministrativa italiana: se la dipendenza dalla 

paga mensile e il servilismo politico costituiscono ancora l’eredità più diretta dal 

modello francese, l’orario continuato, la ritenuta salariale e l'incertezza dell’impiego 

discendono invece dalle trasformazioni in atto nell’Italia postunitaria. Sono questi, 

d’altra parte, gli anni in cui debutta la commedia che, più di ogni altra, contribuirà a 

fissare l’impiegato nell’immaginario collettivo: nell’aprile del 1863, infatti, al Teatro 

Alfieri di Torino, andava in scena per la prima volta l’opera in dialetto piemontese Le 

miserie ‘d Monsù Travet71. Con Vittorio Bersezio, il tipo burocratico, fino ad allora 

affidato soprattutto alla cronaca satirica, trovava sulla scena un personaggio destinato a 

diventare proverbiale. 

2.4. «Travetti non è una cima»: l’invenzione dell’impiegato italiano 

Una rubrica di fondo della «Gazzetta Ufficiale» del 9 aprile 1863, dal titolo Spettacoli 

d’oggi, informava i lettori che al Teatro Alfieri «(ore 3) la comica Comp. piemontese di 

 

70 Ibidem. 
71 Cfr. V. BERSEZIO, Le miserie ‘d Monsù Travet, Gualtiero Rizzi e Albina Malerba (a cura di), Torino, 

Centro Studi Piemontesi, 1980. 
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G. Toselli recita: Le miserie d’monsù Travet»72. La commedia aveva debuttato il 4 

aprile, il sabato precedente la Pasqua, ed era stata accolta, almeno alla prima 

rappresentazione, «in un silenzio poco benevolo»73. Nella stagione compresa fra il 1862 

e il 1869, definita da Delfino Orsi l’«età dell’oro»74 del teatro in dialetto piemontese, la 

compagnia di Giovanni Toselli rappresentava il principale punto di riferimento della 

scena torinese. Secondo Federico Navire, è proprio all’attore cuneese che si deve la 

nascita del teatro dialettale piemontese: egli aveva, infatti, riportato stabilmente il 

dialetto sulle scene, riproponendo l'antico e popolare personaggio di Gianduia, il cui 

successo lo aveva persuaso «che era necessario passare da una recitazione a soggetto a 

una basata su testi letterari scritti apposta»75. Da una ricostruzione autobiografica dello 

stesso Bersezio, pubblicata nelle Appendici della «Gazzetta del Popolo» del 1896, si 

apprende che sarebbe stato proprio Toselli a suggerirgli l'idea di una commedia dedicata 

alla vita di un impiegato76. L’attore avrebbe infatti riconosciuto riconosciuto nel 

personaggio della commedia J'amis a la preuva (1860), di Giovanni Zoppis77, il nucleo 

di un tipo «nuovo ancora nel nostro repertorio»: una «macchietta d’impiegato»78. La 

ricostruzione, tuttavia, è stata ridimensionata da Gualtiero Rizzi: pur riconoscendo che 

Bersezio avesse ben presente la commedia di Zoppis, della quale aveva letto il copione, 

lo studioso osserva come tra le due opere non vi siano significative affinità. Più 

plausibile appare, invece, il richiamo a Osvaldo o Mutazione di fortuna (1845) di 

 

72 «Gazzetta Ufficiale» n. 85, 9 aprile 1863, Torino. 
73 G. RIZZI, Presentazione in V. Bersezio, cit., p. XII.  
74 D. ORSI, Il teatro in dialetto piemontese, Milano, Stabilimento G. Civelli, 1890. 
75 F. NAVIRE, cit., p. 364. 
76 Rizzi riporta la ricostruzione della genesi della commedia fatta da Bersezio, salvo poi chiarire che 

alcuni ricordi dello scrittore sono imprecisi e lacunosi o, talvolta, proprio falsati. Anche le successive 

analisi di Delfino Orsi, secondo Rizzi, soffrono di lacune documentarie e travisamenti che, accolte nella 

tradizione della storia letteraria italiana si sarebbero tramandate fino a Benedetto Croce. 
77 Poeta e commediografo dialettale, Giovanni Zoppis (1830-1876) esordì sulle scene con Il linguaggio 

dei fiori (1856) e legò il proprio nome soprattutto alla compagnia di Giovanni Toselli, per la quale 

compose numerose commedie in piemontese, fra cui 'L papà dla maestra, Marioma Clarin, J'amis a la 

preuva e 'L rispet uman. Costretto ad abbandonare il commercio a causa di una malattia, intraprese la 

carriera di stenografo della Camera dei deputati, seguendo il Parlamento da Torino a Firenze e infine a 

Roma. La sua attività teatrale si sviluppò parallelamente all'impiego parlamentare. Delfino Orsi osservò 

come il teatro di Zoppis fosse fondato sulla rappresentazione di «tipi» ricorrenti della società torinese, 

rilevando che «i suoi tipi si ripetono, colla fisonomia molto rassomigliante, in molte sue commedie». D. 

ORSI, cit, nota 1, p. 76. 
78 G. RIZZI, cit., p. VII.  
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Alberto Nota79, nel quale compaiono, seppure sullo sfondo, quegli «abitatori dei 

Ministeri», con le loro «grettezze e cattiverie»80, che sembrano anticipare almeno in 

parte alcuni motivi che Bersezio porterà a compiuta elaborazione nel Monsù Travet.  

Un caso più problematico è rappresentato da Le mummie di Giuseppe Costetti81, 

andata in scena al Teatro Carignano di Torino il 19 marzo 1863, appena due settimane 

prima del debutto di Monsù Travet. Costetti stesso sostenne in seguito che «il 

capolavoro di Vittorio Bersezio» fosse ispirato alla propria commedia, «l’una e l’altra 

raffiguranti lo spaccato di un Ministero»82. La quasi contemporaneità delle due 

rappresentazioni, tuttavia, insieme alla mancanza di testimonianze coeve che 

confermino tale affermazione, non consente di accertare un rapporto di dipendenza 

diretta fra le due opere. Più che di una derivazione documentabile, infatti, sembra 

opportuno parlare di una significativa concomitanza: nel volgere di poche settimane, 

due commedie torinesi portarono sulla scena la figura del funzionario ministeriale, sia 

pure con un rilievo assai diverso nell'economia dell'intreccio, segno che il mondo 

amministrativo era divenuto ormai un soggetto di particolare interesse anche per la 

scena teatrale83.  

 

79 In occasione della rappresentazione di Osvaldo, ovvero Mutazione di fortuna al Teatro d’Angennes, la 

«Gazzetta Piemontese» del 13 Febbraio 1845, celebrava il ruolo di continuatore della tradizione nazionale 

di Alberto Nota (1775-1847), magistrato e commediografo, autore di commedie ispirate al modello 

goldoniano ma di gusto moraleggiante. Il giornale definì il suo teatro «un anello che rannoda il dramma 

antico col dramma moderno», riconoscendo nelle sue opere «la bella unità dell’azione», «la semplicità 

dell’orditura», «la naturalezza dei caratteri» e «l’utilità dello scopo». Osvaldo mette in scena un giovane 

avvocato che, dopo un’improvvisa ascesa economica, aspira a un’alta carica e sacrifica all’ambizione gli 

affetti e i doveri morali. Pur non assumendo ancora la condizione impiegatizia come proprio centro, la 

commedia introduce, nell’orizzonte del teatro piemontese precedente a Bersezio, il tema dell’ambizione 

legata alla carriera pubblica e all’avanzamento sociale. 
80 Ivi, p. XVI. 
81 Cfr. G. COSTETTI, cit. 
82 ID., Il Teatro italiano nel 1800, Bologna, Arnaldo Forni, 1901, p. 305. 
83 Giuseppe Costetti (1834 – 1928) fu autore di numerosi drammi e commedie rappresentati con successo 

nella seconda metà dell'Ottocento. Entrato dal 1860 nell'amministrazione del Ministero della Pubblica 

Istruzione, vi raggiunse il grado di capo divisione, continuando parallelamente la propria attività teatrale. 

L'esperienza di funzionario ministeriale accompagnò dunque gran parte della sua carriera di drammaturgo 

e fornì lo spunto per Le mummie (1863). Il titolo della commedia gioca sull’estensione del significato di 

mummia: «Le mummie non sono solamente a Venzone od in Egitto, ma ci stanno d’intorno ad ogni 

istante», esclama uno dei protagonisti. La metafora viene applicata indistintamente a una serie di figure 

sociali accomunate dall’inerzia e dall’inaridimento morale. L’ambiente ministeriale, pur occupando 

interamente il secondo atto e ricomparendo nel finale, non costituisce tuttavia il vero centro della 

commedia, che si sviluppa soprattutto attraverso un intreccio sentimentale e familiare fondato su 
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Il rapporto di Bersezio con il teatro dialettale non fu, tuttavia, lineare. Prima di 

diventare l'autore della più fortunata commedia del repertorio piemontese, egli guardò 

con forte diffidenza allo sviluppo del teatro in vernacolo. In un articolo pubblicato sulla 

«Gazzetta Piemontese» il 6 settembre 1859, lo scrittore avversava apertamente il 

progetto di un teatro stabile in dialetto: 

Ma vedete se non siamo pazzi! Si vuole ˗ oh sì disgraziato anacronismo! ˗ 

impiantare un teatro piemontese, con repertorio piemontese, con attori piemontesi, 

con facezie piemontesi (misericordia!), con piemontese fastidio. Mentre non è mai 

stata necessità cotanta che ci facessimo del tutto e in tutto e per tutto italiani; si 

pretende andare a ritroso e risuscitare l'epoca benedetta del Conte Piolet! E il 

linguaggio, non lo sapete voi? è carattere principale della nazionalità84. 

Il dialetto, agli occhi di Bersezio, rischiava di rallentare quel processo di costruzione 

nazionale al quale la lingua era chiamata a contribuire. Il teatro, pertanto, non doveva 

limitarsi ad assecondare l'uso del vernacolo ˗ «questo barbarismo del nostro brutto 

dialetto, dannato a morire!» ˗ ma concorrere alla diffusione dell'italiano, poiché anche il 

«povero popolo» avrebbe potuto essere educato attraverso «buone produzioni in buon 

italiano, popolare ed alla mano»85. 

La conversione di Bersezio al teatro dialettale passò attraverso un dibattito pubblico 

che egli stesso contribuì a costruire. Delfino Orsi riferisce infatti una testimonianza 

dello scrittore, contenuta in una lettera a lui indirizzata il 13 marzo 1890, nella quale 

 

espedienti convenzionali: il matrimonio imposto, l’amore contrastato, i trascorsi segreti, le missive 

compromettenti e l’agnizione finale. Anche Atanasio Salari, il personaggio dell’impiegato, resta inserito 

in questa trama come carattere comico fra gli altri: il suo linguaggio burocratico, trasferito nella vita 

domestica, fornisce uno dei motivi ricorrenti della comicità, a tratti eccessivamente esibito, senza che la 

condizione impiegatizia divenga il nucleo specifico dell’opera. Egli si presenta come «Applicato di prima 

classe al Ministero di S. E.», ringrazia ricorrendo a formule tipicamente amministrative («in attesa di che 

mi pregio di notificarle con la presente la mia ossequiosa considerazione») e, nel momento della 

difficoltà, arriva perfino a invocare un improbabile «Sant'Ermolao, protettore degl'Impiegati». La 

successione fra satira ministeriale, intrigo sentimentale e rivelazione melodrammatica produce nella 

commedia un andamento episodico, nel quale i diversi motivi si giustappongono senza integrarsi in una 

struttura unitaria.  
84 «Gazzetta Piemontese» n. 223, Torino, 6 settembre 1859, p. 1. Numerosi testi critici riportano per 

l’articolo la data del 5 settembre, ma dallo spoglio della rivista, salvo errori, la data dell’Appendice di 

Bersezio è quella del 6 settembre: https://archive.org/details/gp-1859-3di-3/page/n3/mode/2up. 
85 Ibidem. 
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Bersezio ripercorreva le ragioni della propria iniziale ostilità e il successivo mutamento 

di prospettiva: 

Io, come critico, dapprima disapprovai un teatro dialettale, in un momento 

soprattutto in cui tutte le altre regioni italiche accusavano di regionalismo il 

Piemontese [...] Ma sollecitato dal Toselli ad assistere a qualche recita (cosa che 

non avevo mai voluto fare), fui colpito e vinto dall'efficacia di quelle scene, di 

quella recitazione, e dalle impressioni che vedevo prodotte nel pubblico86. 

Fu allora che, d'accordo con Vincenzo Grimaldi, un articolista della «Gazzetta 

Ufficiale», diretta in quegli anni dallo stesso Bersezio, decise di rendere pubblico il 

proprio mutamento di opinione.  

Combinai col Grimaldi, che allora scriveva sotto la mia direzione le appendici di 

critica drammatica nella Gazzetta Ufficiale, lo scambio di due lettere, in cui egli mi 

esponesse le ragioni di essere di quel nuovo teatro comico, ed io rispondendo le 

riconoscessi per buone e rinunziassi alla mia ostilità [...]87. 

Lo scambio epistolare, pubblicato sulla «Gazzetta Ufficiale» a partire dal 13 maggio 

1861, era stato dunque concepito per sancire pubblicamente l'abbandono delle 

precedenti posizioni dello scrittore: «l'opera del Toselli, del Pietracqua88, dello Zoppis»,  

scrive Grimaldi, è un teatro che «vive della vita nostra, porta impronta dei nostri 

costumi, s'inspira ai nostri bisogni, ritrae le nostre tendenze, ha infine tutto ciò che, 

manca al teatro contemporaneo italiano»89. L'iniziativa, tuttavia, suscitò un vivace 

 

86 D. Orsi, ci., nota 3, p. 14. 
87 Ibidem. 
88 Luigi Pietracqua (1832–1901) fu tra i principali esponenti del teatro piemontese della seconda metà 

dell'Ottocento. Capo tipografo della «Gazzetta del Popolo», collaborò, fra gli altri, alla «Gazzetta 

Piemontese» e al «Fischietto», fondando inoltre numerosi periodici in lingua e in dialetto. La sua 

produzione teatrale, prevalentemente dialettale, fu dedicata alla rappresentazione della società 

piemontese, della quale mise in scena vizi, virtù e consuetudini con dichiarate finalità patriottiche ed 

educative. Delfino Orsi lo annoverava, insieme a Giovanni Toselli, fra i fondatori del teatro piemontese 

moderno, sottolineando la costante ispirazione morale della sua opera. 
89 Appendice. La commedia in dialetto piemontese al Teatro Alfieri. Lettera al signor Vittorio Bersezio in 

«Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italia» n. 117, 13 maggio 1861. Le «Gazzette Ufficiali del Regno 

d’Italia» per le annate 1861-1943 sono consultabili sul portale storico della «Gazzetta Ufficiale»: 

https://www.gazzettaufficiale.it/do/ricerca/pdf/preRsi/foglio_ordinario1/1?resetSearch=true. 

https://www.gazzettaufficiale.it/do/ricerca/pdf/preRsi/foglio_ordinario1/1?resetSearch=true
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dibattito negli ambienti teatrali torinesi90, destinato, secondo la testimonianza dello 

stesso Bersezio, a contribuire in maniera decisiva alla sua scelta di dedicarsi al teatro 

dialettale. Il successo ottenuto dalla commedia ne favorì inoltre una rapida circolazione: 

fu rappresentata anche in tedesco e in veneziano e, nel 1871, lo stesso Bersezio ne 

approntò una versione italiana.91. 

La vicenda qui ricostruita mostra come Monsù Travet, unanimemente considerato il 

capolavoro del teatro piemontese, costituisca per Bersezio, già giornalista di fama e 

scrittore prolifico, il punto d'approdo di un lungo percorso intellettuale. La commedia in 

cinque atti porta in scena le vicende dell’impiegato Travet (Travetti nella traduzione 

italiana di Bersezio, qui di seguito analizzata), la cui assoluta dedizione al servizio si 

manifesta nella scrupolosa osservanza dei doveri d’ufficio, nonostante le continue 

vessazioni e nell’assenza di ogni altra aspirazione se non quella di ottenere, dopo 

trentadue anni di servizio, una modesta promozione. Il nome del protagonista, derivato 

dal piemontese travet (travicello), finì per assumere, grazie alla straordinaria fortuna 

della commedia, il valore antonomastico di ‘piccolo burocrate’: un funzionario di 

modesta condizione, mal retribuito, sottomesso alla gerarchia e tuttavia 

scrupolosamente ligio al proprio dovere92. Bersezio stesso tornò sulla scelta del nome 

del protagonista nelle Appendici alla «Gazzetta del Popolo» del 1896. L'originario titolo 

Le miserie dl'impiegato gli apparve troppo generico: «soggettivando l'argomento in un 

individuo, si restringeva il campo dell'osservazione e della satira», evitando così 

«l'apparente arroganza di voler mettere in scena tutta una classe di cittadini». Bersezio 

sembra enunciare una vera e propria poetica del tipo: Travet doveva essere capace di 

 

90 Alla pubblicazione delle lettere seguì un'inaspettata replica di Luigi Pietracqua sulla «Gazzetta del 

Popolo» del 14 maggio 1861, nella quale il commediografo rivendicava l'autonomia artistica del teatro 

dialettale e contestava il ruolo di Bersezio quale arbitro della sua legittimazione. Il giorno successivo lo 

stesso Bersezio intervenne sulle colonne della «Gazzetta del Popolo», precisando di «non [aver] mai 

preteso di levarmi ad autorità in nulla» e attribuendo l'intervento di Pietracqua a un fraintendimento della 

lettera di Grimaldi. 
91 Cfr. A. CROCE, Teatro italiano della seconda metà dell’Ottocento, Bari, Laterza, 1945, p. 157. 
92 Il Grande dizionario della lingua italiana registra il lemma travèt (s.m. invariabile) con il significato di 

«impiegato di basso livello e mal retribuito che svolge scrupolosamente un lavoro monotono e, anche, 

poco gratificante»; in senso figurato e con valore ironico, il termine designa inoltre «la mancanza di 

personalità, di iniziativa e di motivazioni», ed è attestato anche con uso appositivo. 
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raccogliere «in sé la realtà di persona viva e concreta e insieme le qualità generiche del 

tipo». 

Se credo di avere avuto nella mia vita un momento di felice ispirazione, si è quello 

in cui ho trovato il nome di Travet. Sono persuaso che nel felice successo della 

commedia, per una buona metà ci ha conferito la convenienza del nome. 

Pensate alle impalcature che sostengono i tetti [...]. Il mio povero, buono, onesto 

impiegato sarà il Travet dell'edificio amministrativo93. 

In un modesto appartamento di quattro stanze, l’impiegato Anastasio Travetti94 sopporta 

pazientemente le pretese della Signora Travetti, sua seconda moglie, giovane e 

avvenente, e i capricci del loro figlio Carletto. La figlia di primo letto, Mariuccia, 

devota al padre e di buon cuore, è invece relegata al ruolo di serva di casa: accudisce il 

fratellino neonato e il pestifero Carletto, condividendo con la domestica Brigida il peso 

delle incombenze domestiche. Noncurante delle difficoltà economiche del marito ˗ 

incapace di far fronte alle spese della famiglia e oberato dai debiti con il fornaio 

Giacchetti ˗, la signora Travetti alimenta le attenzioni del Commendatore, direttore 

generale al Ministero, tanto per civetteria quanto nella segreta speranza che questi possa 

favorire la tanto attesa promozione del marito. Ella, infatti, non lo ritiene capace di 

ottenerla con le sole proprie forze: Travetti è, per indole, troppo ligio al dovere e, per 

sventura, sottoposto a un capo sezione che lo perseguita con ostinata avversione. La 

Scena VIII dell’Atto primo sintetizza efficacemente la condizione di Travetti, in 

famiglia come nell'ufficio. È la moglie a tratteggiarne il profilo con poche fulminanti 

battute: 

 S. TR. Ella sa che mio marito aspetta una promozione, e che un migliaio di volte 

gli hanno già promesso una gratificazione. 

COMM. (tra sé) Ahi! Ahi! 

S. TR. Travetti non è una cima, lo capisco anch’io; ma egli è tutto zelo e buona 

volontà; lavora quanto può. 

COMM. Suo marito è uno dei nostri migliori impiegati, non c’è nulla da dire. 

 

93 Le citazioni di Bersezio sono riportate in G. RIZZI, cit., p. VIII (corsivo nel testo). 
94 Si utilizza qui l’onomastica italiana e il testo della traduzione realizzata da Bersezio nel 1871. 
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S. TR. Eppure finora l’hanno trattato male; se n’è veduto passare innanzi tanti che 

non valevano lui certamente. 

COMM. Ah! Signora, queste cose, per poterle giudicare, si deve vederle da vicino. 

Io non vo’ dire che non si faccia mai alcun torto... ma certe esigenze di servizio, 

certe ragioni particolari fanno che sovente si commettano cose che sembrano 

ingiustizie, e non lo sono95. 

Nel breve scambio tra i due, solo apparentemente innocuo, Bersezio condensa alcuni 

tratti costitutivi dell’immaginario letterario dell’impiegato: privo di qualità eccezionali, 

Travetti è ligio al dovere ma sprovvisto di spirito d'iniziativa, zelante nel lavoro ma 

profondamente rispettoso della gerarchia, anche quando il suo esercizio si rivela 

arbitrario e ingiusto. Al ritratto non certo edificante tracciato dalla moglie, fa seguito la 

riprova del Commendatore che costituisce al tempo stesso la conferma della qualità 

dell’impiegato e la candida ammissione di un sistema che, pur riconoscendone il valore, 

non lo promuove. Di fronte alle rimostranze della Signora Travetti è ancora il 

Commendatore a incarnare quel linguaggio burocratico nel quale le responsabilità 

individuali si dissolvono e le ragioni concrete cedono il passo a formule impersonali: 

«certe esigenze di servizio... certe ragioni particolari». Si tratta di espressioni 

indeterminate attraverso le quali l’ingiustizia non viene negata ma resa astratta e 

inafferrabile. È questo uno dei motivi ricorrenti nella letteratura impiegatizia: alle 

ristrettezze materiali dell’impiegato si oppongono ragioni indefinite volte a giustificarne 

il sacrificio, che si risolvono, in ultima istanza, nel potere discrezionale dei superiori.  

Allo stesso Commendatore si rivolgerà un personaggio secondario della commedia, 

lo scrivano Barbarotti, perché interceda per un impiego migliore. Egli rappresenta 

esemplarmente l’anti-modello di Travetti, il rovescio del buon impiegato: laddove 

quest’ultimo ha trascorso trentadue anni di servizio senza avanzare alcuna pretesa, 

confidando unicamente nel riconoscimento del proprio merito, lo scrivano aspira a 

diventare impiegato scavalcando le ordinarie gerarchie e senza addurre altra ragione se 

non il desiderio di lavorare meno:  

 

95 V. BERSEZIO, cit., p. 264.  
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COMM. Ah! La vuol essere impiegato? 

BARB. Sì, signore. 

COMM. Che diritto ci ha lei; che titolo? 

BARB. Ho ventidue anni ed un corsivo inglese superbo. 

COMM. Davvero? 

BARB. E sono scrivano-procuratore. 

COMM. Perché vuole lasciare questa professione! 

BARB. Ne sono stanco. 

COMM. Bella ragione96! 

Come lo stesso Bersezio ricorderà nelle Appendici del 1896, la commedia era stata 

scritta con il proposito di «flagellare un difetto», quella prassi diffusa a Torino più che 

altrove, secondo l’autore, di «voler cercare un pane scarso, pagato a prezzo 

dell’indipendenza e certe volte della dignità personale, dagl’impieghi governativi, 

invece di guadagnarselo più nobilmente, ed anco facilmente maggiore, dal libero lavoro 

del commercio e dell’industria»97, una versione piemontese della course aux places. 

L'esito della commedia, tuttavia, supera questo intento moralistico e finisce per spostare 

il bersaglio della satira: come osservò perspicuamente Benedetto Croce, «si errerebbe se 

si cercasse in codesto proposito la ragione essenziale, il germe vero, del dramma». 

L'intenzione di deprecare l'«impiegomania» rimane infatti «per incidente» e «astratta»; 

il vero centro della commedia è piuttosto «la rappresentazione, fatta con commossa 

simpatia, [...] del sentimento della disciplina e della regolarità, di tutta quella forza etica 

che si assomma in monssú Travet»98. Se Barbarotti incarna il prototipo di quella diffusa 

«impiegomania» che, agli occhi di Bersezio, finisce per svilire l’intera categoria, 

Travetti, all’opposto, difende fino in fondo il principio di decoro sociale imposto dal 

proprio ruolo, anche a costo di debiti e pegni. Un vecchio orologio, unico ricordo del 

padre scomparso, viene impegnato per far fronte alle spese della signora Travetti. «Mia 

moglie deve tenere il suo grado», spiega Travetti al fornaio Giacchetti, creditore di un 

 

96 Ivi, p. 266. 
97 Ivi, p. 241. 
98 B. CROCE, Vittorio Bersezio e il teatro piemontese in La letteratura della nuova Italia. Saggi critici, 

vol. I, Bari, Laterza, 1973, p. 136. 
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debito che egli non riesce a estinguere. Alla domanda incredula dell'uomo ˗ «Che 

grado?» ˗ l'impiegato risponde lapidario: «Io sono funzionario pubblico, signore»99. 

Nella dichiarazione di Travetti, accanto al consueto motivo della contraddizione tra il 

prestigio simbolico della funzione pubblica e la modestia dello stipendio, già presente in 

Balzac ˗ del quale Bersezio era assiduo lettore100 ˗  emerge anche un tratto più 

propriamente sabaudo: la pervasività del controllo sulla condotta morale dell'impiegato, 

anche al di fuori dell'ufficio, già osservata a proposito del sistema disciplinare101.   

L'immotivata antipatia del Capo sezione nei confronti di Travetti si traduce, nel corso 

della commedia, in una crescente ostilità, per la quale ogni minima mancanza diviene il 

pretesto per mortificarne la posizione: 

CAPO. Silenzio! Sa che da qualche tempo si fa negligente?... quasi direi molto 

negligente, a’ suoi doveri?... Non so se mi spiego. 

TRAV. Mi sembra... 

CAPO. Non le deve sembrare nient’affatto. Lasci parlare i superiori. Mentre aspira 

a delle promozioni, giacché lei ci aspira... mentre che generosamente si pensa a lei 

per dei favori... quasi direi eccezionali, ecco che se ne mostra, colla cattiva 

condotta... come si direbbe... incompetente102! 

Il linguaggio inframmezzato di cautele e formule attenuative del Capo sezione ˗ «quasi 

direi...», «come si direbbe...» ˗ non è sufficiente a smorzare la violenza disciplinare e 

l’arbitrio del giudizio; al contrario, finisce per renderli ancora più incontestabili. La 

promozione, che dovrebbe costituire l’esito naturale dei lunghi anni di servizio, viene 

invece rappresentata come un’indebita pretesa e trasformata in una concessione rimessa 

alla generosità dei superiori. In una sola battuta, Bersezio mostra le contraddizioni del 

rapporto tra gerarchia, disciplina e arbitrio: se i doveri dell’impiegato sono inderogabili, 

i suoi diritti restano un atto di grazia. Proprio alla grazia del Commendatore, infatti, 

Travetti dovrà infine il tanto atteso avanzamento. La promozione, tuttavia, 

accompagnata da insinuazioni e pettegolezzi sul presunto rapporto fra il Commendatore 

 

99 V. BERSEZIO, cit., p. 247. 
100 Cfr. C. BOZZETTI, Il teatro del secondo Ottocento, Torino, UTET, 1960, pp. 187-188. 
101 Cfr. supra, pp. 58-59. 
102 V. BERSEZIO, cit., p. 284. 
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stesso e la moglie, provocherà nell'impiegato una reazione inaspettata. Di fronte alle 

allusioni del Capo sezione, che gettano un’ombra sulla sua reputazione, Travetti, per la 

prima volta, si ribella, rompendo ogni deferenza nei confronti del diretto superiore, 

annullando qualunque distanza gerarchica e riportando l’onore al centro dei rapporti 

umani, prima ancora che lavorativi:  

TRAV. Non c’è più superiore qui; ci sono due uomini di cui l’uno ha gravemente 

offeso l’altro nell’onore103 

La «forza etica» richiamata da Croce ˗ «della bontà, dell’onestà, della laboriosità»104 ˗ 

finora rimasta latente, si traduce infine in difesa attiva attraverso la sospensione 

dell’ordine burocratico a favore della dignità della persona. È un’evoluzione che costa 

al personaggio l’inevitabile destituzione. La rivendicazione di Travetti richiama 

inevitabilmente quella di Rabourdin nel finale dei Gli impiegati: il motivo costante del 

frangar non flectar già osservato nella letteratura impiegatizia105. Vandelli, che 

definisce Monsù Travet «un Rabourdin in sedicesimo», osserva come entrambi, vittime 

di «trame e ostilità che ne determinano la sconfitta, fino alla perdita del posto»106, 

pongano la dignità al centro della propria esistenza e sappiano affrontare con altrettanta 

dignità il passaggio all'attività privata. 

Se Rabourdin è destinato a reinventarsi come imprenditore e investitore, Travetti 

dovrà invece accontentarsi di un più modesto impiego di contabile presso il fornaio 

Giacchetti. Questi, infatti, ne diviene consuocero, superando le forti riserve 

dell’impiegato a concedere la mano della figlia Mariuccia al proprio figlioccio. È una 

variante piemontese del modello balzachiano, quella che rivela la persistenza di una 

gerarchia sociale interiorizzata dallo stesso Travetti. In un dialogo con il 

Commendatore, l’impiegato confessa infatti: «Non le sembra a lei che un impiegato del 

Governo s’abbassi dando la propria figlia ad un fornaio?»107. A quest’ultimo riflesso 

dell’identità impiegatizia è proprio il Commendatore a opporre un netto rifiuto, dando 

 

103 Ivi, p. 339. 
104 B. CROCE, cit., p. 136. 
105 Cfr. supra, pp. 30-35. 
106 L. VANDELLI, cit., p. 193. 
107 V. BERSEZIO, cit., p. 331. 
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voce a quella che sembra configurarsi come la morale della commedia: «Andiamo via! 

Tutti questi pregiudizii sono indegni di lei [...] chi è bene educato, qualunque 

professione eserciti, purché onorevole, è uguale a qualunque siasi [...]»108.  

L'esito finale porta così a compimento uno slittamento già osservato da Croce: la 

commedia oltrepassa il tema dell'«impiegomania», che nelle intenzioni originarie 

dell'autore avrebbe dovuto costituirne il nucleo, per approdare a una diversa prospettiva 

etica, che Rizzi riassume nella breve formula «bisogna sempre più fondere le classi»109, 

posta a conclusione della sua Presentazione. Il finale non rinnega i propositi dell’autore, 

ma li ricolloca entro una riflessione più ampia sulla dignità del lavoro e della persona: il 

rapporto tra l’identità conferita dall’istituzione e l’identità propria dell’uomo. Nasce 

forse da questo interrogativo la vasta fortuna di Monsù Travet, divenuto il primo grande 

modello letterario dell'impiegato italiano. Come ha osservato Cesare Bozzetti, il valore 

di Monsù Travet risiede in quella «specie di verismo avant-lettre che ne riscatta il 

congegno comico»110. 

Sebbene l'accoglienza dell'opera al suo debutto sia stata caratterizzata da una certa 

freddezza, dovuta, secondo la testimonianza dello stesso Bersezio, alle voci circolate 

nelle settimane precedenti, secondo cui «tutta la commedia era una diatriba contro i 

pubblici funzionari»111, la ricezione successiva ne decretò invece uno straordinario 

successo. Tradotta in tedesco da Ottavio Müller ˗ con Travetti divenuto Bartlemann ˗, fu 

accolta con grande favore in Germania e in Prussia, mentre in Italia conobbe anche una 

versione veneziana a opera di Angelo Marolin. La lunga fortuna della commedia trovò 

un'ulteriore consacrazione nel secondo dopoguerra, quando Mario Soldati le rese 

omaggio con Le miserie del signor Travet (1946)112, film che il regista annoverava fra le 

opere inaugurali del cinema italiano dell'immediato dopoguerra e che, come ebbe a 

 

108 Ibidem. 
109 G. RIZZI, cit., p. XX. 
110 C. BOZZETTI, cit., p. 192. 
111 G. RIZZI, cit., p. XX. 
112 Le miserie del signor Travet, regia di Mario Soldati, con Carlo Campanini, Alberto Sordi e Gino 

Cervi, Lux Film, Italia, 1945. 
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ricordare più volte, considerava l'unico, fra quelli da lui diretti, ad aver realmente scelto 

di realizzare e voluto realizzare a qualunque costo.113 

2.5. «Temo sempre di disturbare»: la persistenza di un tipo comico 

Con Monsù Travet Bersezio consegna alla letteratura italiana un tipo comico destinato a 

una lunga sopravvivenza. Nel 1903 Luigi Arnaldo Vassallo pubblica a Milano, con il 

consueto pseudonimo di Gandolin, il romanzo  La famiglia De-Tappetti. L’opera, nota 

al grande pubblico soprattutto per la versione cinematografica del 1959, ancora ad opera 

di Mario Soldati, con il titolo Policarpo, ufficiale di scrittura114, riprende il motivo del 

travet e dei suoi rapporti con famiglia e superiori. Sebbene non si tratti di una 

commedia destinata alla scena, quella di Vassallo si configura come un’opera ibrida: 

costruita quasi interamente per scene, dialoghi e bozzetti,  La famiglia De-Tappetti 

sviluppa una trama essenziale nella quale un susseguirsi di brevi episodi tratteggia 

l’immagine del pubblico impiegato in chiave umoristica. Il motivo ormai consolidato 

dell’ambivalenza che accompagna la figura dell’impiegato ˗ il forte senso del decoro 

unito al misero stipendio ˗ è qui spinto fino al parossismo in una serie di macchiette 

tragicomiche che ricordano da vicino la tradizione dei giornali satirici. La forte 

impronta bozzettistica dell’opera non è casuale: Vassallo, cofondatore del «Capitan 

Fracassa» nel 1880 e successivamente redattore del «Messaggero», conserva nella 

narrazione i modi della scrittura giornalistica umoristica. I singoli capitoli ˗ De-Tappetti 

in villeggiatura, Ruoli organici, De-Tappetti al veglione ˗ più che sviluppare un 

intreccio unitario, procedono infatti per giustapposizione di episodi, configurandosi 

come rappresentazioni pressoché autonome ˗ ciascuna costruita intorno a un diverso 

aspetto della condizione impiegatizia ˗ funzionali alla chiosa comica.   

In un dialogo col figlioletto Agenore dopo la lettura dei giornali, Policarpo tenta la 

spiegazione dei cosiddetti «ruoli organici». Vassallo costruisce l'intero episodio 

 

113 Cfr. I. ZANNI ROSIELLO, I donchisciotte del tavolino. Nei dintorni della burocrazia, Roma, Viella, 

2014. 
114 Mario Soldati aveva precedentemente diretto Le miserie del signor Travet (1946), film che il regista 

annoverava tra le sue opere migliori.  
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sull'incomprensibilità del linguaggio amministrativo che, ridotto al parlato quotidiano, 

produce il cortocircuito comico: 

˗ Ascolta bene quello che dice l'onorevole Plebano; gli organici non potranno mai 

essere cosa seria e stabile, se non si organizzano prima i pubblici servizi i quali non 

rispondono ai pubblici bisogni. 

˗ Papà, quand'è che si provano i pubblici bisogni? [...] 

˗ Mi spiegherò con un esempio: un cittadino morigerato prova un bisogno 

pubblico. Che cosa fa egli in simile frangente? ricorre, col rispetto che si deve, al 

potere legislativo, e gli dice: io ho il tale bisogno pubblico [...]. 

˗ E allora? 

˗ Allora il potere legislativo lo manda a quel servizio115. 

La comicità si concentra nella battuta conclusiva, dove il termine «servizio» slitta in un 

evidente doppio senso.  

Il modello delineato da Bersezio resta ben riconoscibile nell'opera di Vassallo: come 

quella di Travetti, la famiglia del funzionario De-Tappetti abita una casa che 

«tutt’insieme, si compone di due camere e una cucina»116; il figlio Agenore intrattiene 

con i genitori un rapporto non dissimile da quello del Carletto berseziano, e la moglie 

Eufemia ˗ benché meno ambiziosa della signora Travetti ˗ si mostra insofferente tanto 

alla ripetitività del marito burocrate, «scrivano presso il Fondo per il culto»117, quanto 

alla condizione di indigenza cui il suo impiego condanna l’intera famiglia. Anche in 

Vassallo, come in Bersezio, l'ufficio non esaurisce la rappresentazione dell'impiegato, 

ma è soprattutto lo spazio domestico a rendere visibili le conseguenze della sua 

condizione. Un temporaneo trasferimento in villeggiatura, ad esempio, ne restituisce 

tutta la precarietà: 

Le lenzuola dentro a un secchio ˗ i fazzoletti, i calzoncini di Agenore stiacciati 

nella cazzerola, le calze e le mutande del genitore, pigiate bene dentro la pignatta ˗ 

altri indumenti rassettati con garbo dentro parecchi utensili di cucina. [...] Policarpo 

 

115 L. A. VASSALLO, cit., p. 33. 
116 Ivi, p. 11. 
117 Ivi, p. 5. 
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ha le tasche piene d’ogni sorta di roba, dai pettini ai cucchiai, dalla scatolina del 

lucido per le scarpe, al macinino per il caffè118. 

La comicità nasce qui non dall'eccezionalità della situazione, ma dalla normalizzazione 

della miseria. L'inventiva con cui la famiglia organizza il trasloco riconduce la 

ristrettezza economica a una pratica quotidiana di adattamento: un meccanismo, 

inesauribile nella sua continua reinvenzione, destinato a una lunga fortuna nella 

successiva tradizione comica italiana. Con Vassallo il tipo del travet appare ormai 

stabilmente affermato nell'immaginario letterario italiano. Nato dall'incontro fra la satira 

giornalistica, il teatro dialettale e la nuova esperienza amministrativa dello Stato 

unitario, esso supera rapidamente i confini della commedia di Bersezio, dando origine a 

una tradizione che si rinnova nel tempo pur conservando alcuni tratti tipizzanti: la 

subordinazione gerarchica, codificata dal linguaggio burocratico; la modestia della 

condizione economica, unita a una limitatezza di vedute; il decoro della funzione 

pubblica, costantemente incrinato dalla prosaicità degli espedienti quotidiani. 

La vitalità di questo modello è testimoniata, ancora negli anni Venti del Novecento, 

perfino in un’opera di assoluta innovazione letteraria come Tragedie in due battute di 

Achille Campanile (1925). Nell'Impiegato pieno di delicatezza il rapporto gerarchico, 

già al centro della comicità di Bersezio, viene condensato in un paradosso fulminante: 

alla domanda del capufficio ˗ «Signor Patellini, come mai spesso non venite in ufficio?» 

˗ l'impiegato risponde: «Commendatore, le dirò: temo sempre di disturbare»119. 

L'assenteismo dell'impiegato viene così paradossalmente giustificato come un atto di 

riguardo nei confronti del superiore: la più evidente violazione del dovere d'ufficio si 

rovescia nella forma estrema dell'ossequio gerarchico.  

Fra diversi i tratti destinati a caratterizzare la figura del travet, è proprio l'ossequio 

nei confronti della gerarchia a rivelare la più lunga persistenza. Con il mutare dei 

contesti storici, la rappresentazione del decoro della funzione pubblica o la stessa 

ambientazione ministeriale si trasformano radicalmente perdendo la loro esclusività e 

all’impiegato dello Stato si affiancano, mutatis mutandis, i più moderni dipendenti delle 

 

118 Ivi, p. 22. 
119 A. CAMPANILE, Tragedie in due battute, Milano, Rizzoli, 2021, p. 73. 
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grandi organizzazioni aziendali. Eppure, il profondo cambio di paradigma non sembra 

scalfire la rappresentazione dell'impiegato come figura della deferenza e dell'ossequio 

nei confronti dell'autorità. Si pensi, in tal senso, alla maschera che più di ogni altra porta 

all'estremo il tratto della subordinazione incondizionata: quella di Giandomenico 

Fracchia, creata da Paolo Villaggio negli anni Sessanta del Novecento. Dinanzi al 

direttore che lo invita ad accomodarsi sulla celebre poltrona Sacco, Fracchia balbetta: 

«Di fronte a lei preferirei rimanere in piedi»; e alla domanda del direttore ˗ «Perché?» ˗ 

risponde timidamente: «Per deferenza»120. Ed è ancora la deferenza a caratterizzare gli 

impiegati nella commedia cinematografica Fantozzi (1975), allorché l’uscita di scena 

del nuovo direttore è salutata con un applauso da una schiera d’impiegati adulanti che 

culmina nella celeberrima esclamazione: «È un bel direttore!»121. La formula sembra 

riecheggiare, a distanza di oltre un secolo, il motto della satira ottocentesca del 

«Lampione» ˗ «È un bel servire»122 ˗ mostrando come l'ossequio verso i superiori 

costituisca uno dei tratti più irriducibili della figura dell'impiegato comico. 

Tra gli anni Quaranta e gli anni Settanta dell'Ottocento si delinea la fisionomia 

dell'impiegato letterario italiano. Nato all'incrocio tra satira giornalistica, teatro 

dialettale e racconto umoristico, il travet si afferma come un tipo destinato a 

sopravvivere ben oltre il proprio contesto storico. Prima che il romanzo realistico 

italiano ne approfondisca la dimensione psicologica e sociale, la commedia e la stampa 

concorrono a fissare un repertorio comportamentale, linguistico e relazionale che 

costituiranno il patrimonio durevole dell'immaginario impiegatizio italiano.  

 

 

120 Lo scambio di battute è tratto dalla puntata del 29 giugno 1969 del programma È domenica ma senza 

impegno. Lo sketch, interpretato dall’attore Gianni Agus e dallo stesso Paolo Villaggio, è visibile sul 

portale Rai https://www.raiplay.it/programmi/edomenicamasenzaimpegno. 
121 La battuta è recitata nell’episodio dedicato alla sfida al biliardo nel film di L. SALCE, Fantozzi, Italia, 

Cineriz, 1975, co-sceneggiato e interpretato da Paolo Villaggio.  
122 Cfr. supra, p. 73. 
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3. DAL TIPO ALL’INDIVIDUO: IMPIEGATE E IMPIEGATI NEL ROMANZO DI 

FINE SECOLO 

Una rivista romana dal titolo «Burocrazia», pubblicata tra gli anni Quaranta e 

Sessanta del Novecento, dedicò alla cosiddetta «letteratura del travet»1 una 

rubrica intitolata Curiosità. In questo spazio la rivista proponeva ai lettori estratti 

di romanzi ottocenteschi aventi per protagonisti degli impiegati. La maggior parte 

dei testi antologizzati è ormai difficilmente reperibile, eppure essi restano preziosi 

per ricostruire il panorama narrativo dell'epoca. Tra questi figurano autori oggi 

quasi sconosciuti, come Paolo Bettoni e Ambrogio Basletta. Particolarmente 

significativo è il caso di Paolo Bettoni, il cui romanzo Un impiegato e la sua 

famiglia, pubblicato nel 1859, testimonia come una narrativa impiegatizia avesse 

iniziato a delinearsi già prima della fortuna teatrale di Monsù Travet. Di questi 

testi, che verranno brevemente presentati in Appendice, interessa soprattutto il 

valore documentario, mentre l'analisi si concentrerà qui sulle opere che hanno 

contribuito in modo più significativo all’elaborazione letteraria della figura 

dell'impiegato.  

Dopo l'esordio prevalentemente comico, la narrativa italiana della seconda 

metà dell'Ottocento inaugura, infatti, una nuova stagione nella rappresentazione 

del pubblico impiego. Sebbene la tradizione satirica e la commedia continuino a 

coltivare la tipizzazione comica, destinata a protrarsi, come si è visto, ben oltre la 

fine del secolo, il romanzo apre una diversa linea narrativa che si rivolge 

progressivamente all'esperienza del lavoro amministrativo, alle condizioni 

dell'esistenza che esso determina e ai rapporti fra l’impiegato e la società. 

L’interesse del romanzo è orientato verso la rappresentazione dell'impiegato non 

più come tipo, ma come individuo partecipe di una realtà storica e sociale in 

profonda trasformazione. Questa trasformazione riguarda anche il mondo 

rappresentato. Accanto alla tradizionale immagine dell’impiegato ministeriale, 

 

1 «Burocrazia», anno IV, n. 1, Roma, gennaio 1949. 
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infatti, emergono figure professionali spesso collocate ai margini della gerarchia 

amministrativa e chiamate a svolgere mansioni inedite, strettamente connesse ai 

processi di modernizzazione dello Stato. È questo il mondo che Guido Melis ha 

efficacemente definito il «nuovo proletariato degli uffici»2.  

3.1. Una «novella corale»: le impiegate dei Telegrafi di Matilde Serao 

3.1.1. Dalla scrivania alla macchina 

La seconda rivoluzione industriale trasformò non soltanto le forme della società, 

ma l'esperienza stessa della modernità. Se la produzione dell'acciaio e la 

diffusione dell'energia elettrica ridisegnarono lo spazio fisico delle fabbriche e 

l'orizzonte delle città, altrettanto profonda fu la trasformazione che investì 

l'immaginario collettivo. «Annullamento dello spazio e del tempo»: così, secondo 

Wolfgang Schivelbusch, suona il topos con il quale, già all'inizio dell'Ottocento, 

vengono descritti gli effetti della ferrovia.3 Fu infatti l'accelerazione simultanea 

delle ferrovie e del telegrafo a modificare tale percezione, inaugurando un'epoca 

in cui la mobilità degli individui e la simultaneità delle comunicazioni resero 

possibile una circolazione di persone e informazioni impensabile per le 

generazioni precedenti. Alla rivoluzione della mobilità seguì fin da subito quella 

delle comunicazioni. Lo sviluppo della telegrafia elettrica, infatti, procedette di 

pari passo con quello delle ferrovie perché la velocità del treno rendeva necessario 

un sistema in grado di trasmettere gli ordini sul movimento dei convogli in tempo 

reale. Secondo Schivelbusch, il telegrafo elettrico, con la sua fisicità di pali e fili, 

determinò la percezione stessa del paesaggio da parte dei nuovi viaggiatori, tanto 

che Paul Verlaine avrebbe paragonato «il treno che corre a precipizio» al 

«movimento dello scrivere» in cui «i pali e i fili del telegrafo sembrano i tratti 

della scrittura»4. Quello della ferrovia e del telegrafo fu un vero e proprio 

binomio, colto anche nella letteratura italiana, come scrive Stefano Maggi, da 

 

2 G. MELIS, La cultura e il mondo degli impiegati, cit., p. 372. 
3 W. SCHIVELBUSCH, Storia dei viaggi in ferrovia, Torino, Einaudi, 1988, p. 36. 
4 Ivi, pp. 32-33. La poesia di Verlaine citata da Schivelbusch appartiene al ciclo La bonne chanson 

(1869-70). 
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poeti come Giovanni Pascoli, che nei versi de La via ferrata definisce il telegrafo 

che correva lungo i binari, «immensa arpa sonora» 5. Ma è nel celebre passo del 

Conte di Montecristo (1846) che prende forma letteraria il racconto dell’impatto 

che esso ebbe sull’immaginario del tempo: 

Talvolta, in una bella giornata di sole, in fondo a un sentiero entro un terreno 

ho visto svettare quei bracci neri e flessuosi simili alle zampe di un 

gigantesco coleottero, e mai fu senza emozione, vi giuro, giacché pensavo 

che tali segni bislacchi che fendono l’aria con precisione, e recano a trecento 

leghe l’ignota volontà di un uomo seduto dinanzi a un altro tavolo all’altro 

capo della linea si stagliassero nel cielo con la sola forza del volere del capo 

onnipotente6. 

In Italia il telegrafo aveva fatto la sua comparsa già negli anni Quaranta 

dell'Ottocento, quando il fisico Carlo Matteucci ottenne dal granduca di Toscana 

l'autorizzazione a installare una linea telegrafica lungo la ferrovia Firenze-Pisa-

Livorno, allora in costruzione. Diversamente dal precedente telegrafo ottico, 

fondato sulla trasmissione di segnali visibili, il telegrafo elettrico permetteva di 

trasmettere messaggi attraverso impulsi elettrici lungo una rete di fili che, nel giro 

di pochi decenni, si estese dalle linee nazionali ai collegamenti transatlantici, 

attraverso la posa dei cavi sottomarini. Agli occhi dei contemporanei il telegrafo 

apparve come il simbolo della nuova civiltà delle comunicazioni: «Evento quasi 

prodigioso e incarnazione tangibile della velocità, il telegrafo diventava 

nell’immaginario collettivo di quella fine secolo medium che creava 

un’interazione tra tutte le istituzioni della società»7.  

Fin dalla sua introduzione, il nuovo mezzo di comunicazione fu concepito 

come un'infrastruttura al servizio dello Stato e dei servizi pubblici. La gestione 

della rete richiese la creazione di nuovi uffici, di personale specializzato e di 

un'organizzazione amministrativa sempre più articolata.  

 

5 S. MAGGI, La telegrafia elettrica e i suoi sviluppi: facsimile e telescrivente, in Storia delle 

telecomunicazioni, V. Cantoni, G. Falciasecca, G. Pelosi (a cura di), Firenze, Firenze University 

Press, 2011, pp. 73 -100, p. 84. 
6 A. DUMAS, Il conte di Montecristo, ed. it. a cura di G. Panfili, Milano, Feltrinelli, 2020, p. 573. 
7 M. COGLITORE, “Pandaemonium”. Il telegrafo elettrico come fonte per lo studio della storia 

contemporanea, in «Storicamente», 12, 2016, p. 14. 



103 

 

Questa scelta non fu comune a tutti i paesi europei. A differenza del modello 

britannico nel quale la gestione della rete telegrafica fu affidata in gran parte alle 

compagnie private, nell’Europa continentale rimase sottoposta al monopolio dello 

Stato, sia per la sua rilevanza militare, sia per l’influenza del modello 

amministrativo francese che continuò a costituire un punto di riferimento per 

molti Stati europei anche dopo la Restaurazione8. In Italia, uno dei primi obiettivi 

dell'amministrazione fu quello di unificare la pluralità di reti telegrafiche ereditate 

dagli Stati preunitari e di adottare soluzioni tecniche comuni, così da realizzare un 

sistema nazionale omogeneo. Analogamente al servizio postale, anche i Telegrafi 

dello Stato furono inizialmente posti alle dipendenze del Ministero dei lavori 

pubblici. Solo nel 1889, con il Regio decreto del 10 marzo 1889, i due servizi 

furono riuniti nel nuovo Ministero delle Poste e dei Telegrafi, che assunse il 

coordinamento dell'intera rete nazionale. La riforma rispondeva all'esigenza di 

assicurare un controllo più diretto sull'amministrazione. Nella relazione 

illustrativa del decreto, Francesco Crispi osservava che la frammentazione in 

direzioni generali non corrispondeva «a un concetto correttissimo delle libere 

istituzioni» poiché «Quando un’amministrazione è troppo vasta è impossibile che 

su ogni parte di essa vigili l’occhio del Capo»9. La riforma non si limitò 

all'istituzione del nuovo dicastero. La successiva azione del ministro Pietro 

Lacava fu orientata a un’ampia razionalizzazione dell'amministrazione, nella 

quale l'obiettivo del miglioramento dei servizi si accompagnava a una costante 

attenzione per il contenimento della spesa. Nella prima circolare indirizzata ai 

dirigenti e agli ispettori dell'amministrazione, Lacava ribadiva infatti che le 

riforme avrebbero dovuto essere realizzate nel rispetto delle condizioni finanziarie 

del Paese, «le quali non permettono spese al di là del necessario»10. Come ha 

osservato Giovanni Paoloni, il motivo prevalente della riorganizzazione del 

ministero fu la necessità di contenere la spesa pubblica. Sul modello britannico si 

 

8 Cfr. G. PAOLONI, Fili, microfoni e antenne: dal telegrafo alle telecomunicazioni, in Le Poste in 

Italia. Nell’età del decollo industriale. 1889-1918, vol. 2, A.e G. Paoloni (a cura di), Roma-Bari, 

Laterza, 2006. 
9 Ivi, p. 178. 
10 Ibidem. 
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progettò quindi una stretta integrazione dei servizi postale e telegrafico, attraverso 

l'istituzione di uffici comuni e l'utilizzazione promiscua del personale.  

Gli uffici delle Poste e Telegrafi costituirono un'eccezione nel panorama 

amministrativo italiano e, per molti aspetti, un vero e proprio laboratorio della 

nuova amministrazione. Da un lato, essi rappresentarono probabilmente l’unico 

esempio di uffici statali «capillarmente diffusi sull’intero territorio del Paese, 

equamente distribuiti nel Nord come nel Sud, anche nei comuni minori delle zone 

rurali»11; dall’altro, le finalità del servizio richiedevano un’organizzazione ispirata 

a criteri di «produttività, efficienza e profitto», più vicini alla logica 

imprenditoriale che a quella della tradizionale burocrazia statale. 

La specificità tecnica del servizio telegrafico richiedeva inoltre competenze 

specialistiche e modalità operative del tutto peculiari: si trattava infatti di 

un’attività che trasferiva l'impiegato dalla scrivania alla macchina.  

Accanto al sistema Morse, adottato come modello prevalente dopo 

l'unificazione, l'amministrazione italiana aveva iniziato, già dal 1862, ad 

acquistare apparecchi Hughes, telegrafi scriventi azionati mediante una tastiera 

alfanumerica, che consentiva di trasmettere il messaggio senza ricorrere alla 

codifica in punti e linee e di riceverlo direttamente stampato su una striscia di 

carta, operazione che richiedeva altresì una rapidità di battitura e ricezione 

maggiore. Particolarmente efficiente, dunque, ma costoso, lo Hughes fu destinato 

soprattutto ai maggiori uffici telegrafici delle grandi città. La natura stessa del 

lavoro consentiva, inoltre, di misurare il rendimento dell'impiegato secondo criteri 

quantitativi. 

Nel 1866 erano stati introdotti i cosiddetti punti di merito, destinati a premiare 

gli impiegati più efficienti attraverso un'accelerazione della progressione di 

carriera. Nonostante il sistema fosse stato abolito nel 1890 in seguito alla politica 

di uniformazione promossa dalla riforma crispina, il principio dell'incentivazione 

del rendimento tornò ad affermarsi alla fine del decennio con l'introduzione «di un 

 

11 M. GIANNETTO, Il lavoro nell'amministrazione postale e telegrafica tra Otto e Novecento: il 

problema della produttività tra cultura dei tecnici, sindacalismo burocratico e riforma 

amministrativa in Le fatiche di Monsù Travet. Per una storia del lavoro pubblico in Italia, A. 

Varni e G. Melis (a cura di), Torino, Rosemberg & Sellier, 1997, p. 81. 
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compenso di produttività per gli operatori dei telegrafi che nel corso dell'anno 

finanziario avessero eseguito un lavoro non inferiore allo scambio di 100 

telegrammi al giorno»12.  

Alla crescente complessità tecnica del servizio si accompagnò, negli ultimi 

decenni dell'Ottocento, una forte espansione dell'apparato, passato dalle circa 

9.000 unità degli anni Sessanta alle oltre 43.000 del 1899. A questa crescita, 

tuttavia, non corrispose un adeguato ampliamento degli organici: soltanto una 

parte dei dipendenti risultava infatti di ruolo, mentre assumeva proporzioni 

sempre maggiori il ricorso al personale fuori ruolo e avventizio.  

Proprio le caratteristiche del lavoro telegrafico contribuirono a farne uno dei 

primi settori dell'amministrazione statale aperti in misura significativa al lavoro 

femminile. Come ricorda Laura Savelli, nell’Italia postunitaria le prime 

dipendenti pubbliche erano state le maestre. Dal momento che «l’unica strada per 

affrettare l’alfabetizzazione del paese era far perno sull’insegnamento 

femminile»13, esse divennero nell’arco di un decennio la maggioranza del corpo 

insegnante di scuola elementare. Negli altri settori pubblici, invece, l’ingresso del 

personale femminile seguì un iter decisamente più lento.  

L’unica eccezione nel panorama impiegatizio della seconda metà 

dell’Ottocento fu costituita proprio dall’ammissione delle donne negli uffici delle 

Poste e dei Telegrafi: sebbene mantenute in un ruolo a sé stante rispetto al 

personale maschile, fin dal 1863 esse furono inserite negli uffici telegrafici di 

terza categoria. Tale scelta era legata in primo luogo al costo del lavoro 

femminile, sempre inferiore a quello dei colleghi maschi, una «pratica che 

riguardava l’impiego delle donne in tutti i settori, in tutte le professioni e mestieri, 

e a tutte le latitudini»14.  

Secondo Savelli, il ricorso alla manodopera femminile rispondeva dunque 

anche a una precisa strategia economica, particolarmente significativa in 

 

12 Ivi, p. 85. 
13 L. SAVELLI, Autonomia femminile e dignità del lavoro. Le postelegrafoniche, Pisa, Felici, 2012,  

p. 25. 
14 Ivi, p. 26. 
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un'amministrazione che, a differenza di altri settori dello Stato, produceva 

direttamente entrate attraverso il pagamento del servizio da parte degli utenti.  

L’impiego delle donne nel settore postelegrafonico si inseriva, inoltre, in 

quell’ampio processo che accompagnava le trasformazioni del lavoro prodotte 

dall'industrializzazione. Così come «con l’industrializzazione e proprio nelle 

occupazioni nuove o tecnicamente rinnovate» aumentava il ricorso alla 

manodopera femminile, «l’invenzione del telegrafo consentiva anche alle donne 

di occuparsi della trasmissione delle notizie, chiuse in uffici e attaccate alle 

macchine telegrafiche»15.  

Alle riflessioni fin qui esposte si aggiungevano profonde motivazioni sociali 

legate alla rappresentazione stessa del lavoro femminile: alcune caratteristiche 

tradizionalmente attribuite al genere femminile, quali «il garbo e la buona 

educazione» e soprattutto «una maggiore docilità come dipendenti» e «gentilezza 

nei rapporti col pubblico»16, furono considerate particolarmente funzionali 

all'impiego postelegrafonico, legittimando al contempo la forte disparità rispetto 

al personale maschile. Il Regio decreto del 25 gennaio 1863, che consentiva alle 

vedove e alle figlie orfane di impiegati benemeriti di prestare servizio negli uffici 

sedentari delle ferrovie dello Stato e dei Telegrafi, nasceva infatti da una 

concezione insieme assistenziale ed economica del lavoro femminile. Presentando 

il provvedimento, il ministro dei Lavori pubblici Luigi Federico Menabrea 

osservava che tali donne avrebbero potuto essere impiegate come  

distributrici di biglietti o ad altri uffici sedentari delle stazioni o di 

trasmettitrici di dispacci elettrici, mansioni queste per le quali non sono 

necessarie le maggiori cognizioni che si richiedono per chi intende 

proseguire la carriera delle relative amministrazioni, ma solo i principii 

elementari della scienza dell’aritmetica oltre ad una qualche pratica, cose 

queste non difficili ad acquistare17. 

L'apertura del servizio telegrafico alle donne si accompagnava dunque, fin dalle 

origini, a una precisa gerarchizzazione delle mansioni ˗ l’ingresso delle donne 

 

15 Ivi, p. 28. 
16 Ivi, p. 34. 
17 Ivi, p. 33.  
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nell'amministrazione non comportava l'accesso alle prospettive di carriera 

riservate al personale maschile ˗ e a una differenziazione normativa e salariale 

destinata a conservarsi nel tempo.  

Nonostante la condizione discriminante, per le nuove lavoratrici  ˗ figlie di 

artigiani, piccoli commercianti e operai specializzati, e più in generale giovani 

appartenenti a famiglie modeste che avevano potuto accedere a un certo grado di 

istruzione ˗ l'ingresso nell'amministrazione poteva rappresentare un'occasione di 

guadagno che avrebbe consentito di «contribuire al bilancio familiare e farsi una 

piccola dote, ma non era sufficiente a soddisfare la loro aspirazione all’autonomia 

economica’»18. Si spiega, in tal senso, la crescente richiesta di accesso al servizio: 

ai concorsi per ausiliarie telegrafiche il numero delle candidate superava 

largamente quello dei posti disponibili. Tale accesso era tuttavia sottoposto a una 

selezione che non riguardava soltanto le competenze professionali. Le candidate 

dovevano sì possedere determinati requisiti di istruzione, superare una visita 

medica e sostenere prove teoriche e pratiche, ma, al tempo stesso, «dovevano 

avere il ‘certificato di buoni costumi’, in allegato alla domanda» che attestasse «la 

moralità e il buon comportamento della candidata»19. La capacità professionale 

conviveva dunque con un sistema di controllo specificamente rivolto alla condotta 

femminile, al quale si aggiungevano vincoli destinati a incidere direttamente sulla 

vita privata delle impiegate, primo fra tutti l’obbligo di nubilato. 

Ne emerge una figura nuova e insieme profondamente condizionata dalle 

convenzioni sociali dell'epoca: una donna istruita, inserita in un'amministrazione 

pubblica e chiamata a svolgere un lavoro tecnico legato alle nuove tecnologie, ma 

collocata in una posizione giuridica ed economica distinta da quella dei colleghi 

uomini.  

 

 

 

 

 

18 Ivi, p. 88. 
19 Ivi, p. 92.  
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3.1.2. Nel rovescio delle parole 

«Concorso al telegrafo; riuscita la seconda, rimastavi dal 74 al 77 – Cattiva 

impiegata per la condotta, ottima pel lavoro – In un anno, 43.000 dispacci, e 80 

lire di gratificazione – 90 lire di mesata – Uscita nel 77»20.  

Così Matilde Serao riassume in forma di autobiografia telegrafica la sua 

esperienza ai Telegrafi di Napoli, in una lettera indirizzata all’amica Olga Ossani. 

Nelle stanze del palazzo Orsini di Gravina, adibite a ufficio postale, la futura 

scrittrice, prima donna italiana a fondare e dirigere un quotidiano, trascorse i 

quattro anni successivi al diploma magistrale lavorando come ausiliaria. Sarebbe 

stato il padre Francesco Saverio Serao, che dopo il rientro dall’esilio in Grecia 

lavorava saltuariamente come giornalista a Napoli, a indirizzare la figlia 

diciottenne verso il pubblico impiego, perché contribuisse al magro bilancio 

familiare21. «Il precoce ingresso nel mondo del lavoro agevola il contatto con una 

realtà ambientale di miseria ed emarginazione»22, destinata a divenire la materia 

privilegiata della sua futura produzione narrativa. Sebbene ridotta a un curriculum 

fulmineo nella lettera a Ossani, l’esperienza come ausiliaria confluì in una lunga 

novella pubblicata nel 1884 col titolo Telegrafi dello Stato. Come riporta 

Francesco Bruni23, la novella fu composta nell’estate dello stesso anno, durante 

una vacanza in Abruzzo in compagnia di Gabriele D’Annunzio, Francesco Paolo 

Michetti ed Edoardo Scarfoglio, futuro marito della scrittrice. Telegrafi dello 

Stato apparve in «Nuova Antologia» il 15 ottobre del 1884. Nella raccolta Il 

Romanzo della Fanciulla (1885) il racconto avrebbe poi costituito il testo 

d'apertura, insieme ad altre novelle pubblicate sulla stessa rivista fino al 1885: Per 

Monaca, Nella lava ˗ che rievoca l’eruzione del Vesuvio del 1872 ˗, Scuola 

normale femminile ˗ anch’esso ispirato all’esperienza dell’autrice come allieva 

della Scuola normale Eleonora Pimentel Fonseca di Napoli ˗ e Non più.  

 

20 A. BANTI, Serao, Torino, UTET, 1965, p. 306. 
21 Cfr. G. INFUSINO, M. Serao E. Scarfoglio, Napoli, Luca Torre, 1994, pp. 13-24. 
22 T. SCAPPATICCI, Introduzione a Serao, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 7. 
23 Sulla genesi della novella e la ricostruzione filologica della successiva raccolta in volume si 

veda lo studio di F. Bruni in M. SERAO, Il Romanzo della Fanciulla, Napoli, Liguori, 1985, pp. 

XLI-LVII. 
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«Io sto facendo una novella per Nuova Antologia in tre numeri, sul mio periodo 

di esistenza al telegrafo: non so se vi piacerà. È una novella corale, dove sono 

molte le persone, ma dove nessuno è protagonista»24, scrive Serao a Giuseppe 

Primoli in una lettera del 1884. Protagonista è infatti la sezione femminile degli 

uffici telegrafici nel suo insieme: le ausiliarie di Napoli, «galeotte del lavoro»25. Il 

primo turno alle macchine inizia alle sette meno cinque del mattino e si protrae 

per sette ore, fino al cambio delle due del pomeriggio; il secondo termina alle 

nove di sera, ma nelle giornate di lavoro più intenso può continuare fino a 

mezzanotte. Sette ore di lavoro ininterrotte per tre franchi al giorno. Nessun 

ritardo è ammesso: lo sa bene Maria Vitale, l’ausiliaria che Serao sceglie per dare 

inizio al suo racconto. La famiglia di Maria Vitale non possiede un orologio; il 

risveglio della ragazza è affidato al quotidiano rituale dei genitori, che la esortano 

ad alzarsi alle prime ore del mattino tentando di indovinare l’ora, mentre tutta la 

casa è ancora immersa nel sonno. Ma è un’impresa ardua e la ragazza talvolta 

viene svegliata talmente presto da uscire di casa alle cinque del mattino. Arrivare 

in ritardo può costare una lira di multa, e «dalle novanta lire di mesata, tra le sei 

che se ne prendeva il Governo per la ricchezza mobile e altre due o tre che se ne 

pagavano per le multe» era facile che «si scendesse a ottanta, come niente»26. 

Nella Nota introduttiva al Romanzo della Fanciulla, Bruni osserva come la 

mancanza dell’orologio sia un motivo ricorrente nella narrativa di Serao: già nella 

Virtù di Checchina (1884), l’incontro sentimentale tra la protagonista e il suo 

corteggiatore è minacciato dalla mancanza di uno strumento per misurare il 

tempo. Neppure l’amica di Checchina, sebbene più mondana e benestante, ne 

possiede uno; solo in Scuola normale «Costanza Scalera ha un orologio, anzi un 

‘orologetto d’oro’, e perciò viene considerata ‘una gran signora’»27. Sul finire 

dell’Ottocento, mentre il lavoro si fa sempre più quantificabile e produttivo, Serao 

 

24 Ivi, p. XLI (corsivo nel testo). 
25 M. SERAO, Telegrafi dello Stato, cit., p. 29. 
26 Ivi, p. 19. 
27 F. BRUNI, Nota introduttiva in M. SERAO, Il Romanzo della Fanciulla, cit., p. II. 
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mostra come possedere materialmente il tempo ˗ «Che ora sarà?»28 ˗ sia ancora un 

privilegio e una misura della distanza sociale.  

Non solo il tempo, ma anche i luoghi testimoniano le trasformazioni della 

modernità: sulle «muraglie profonde» di «vecchio travertino» dell'antico palazzo 

Gravina si innesta ormai una «fioritura verticale di funghi bianchi, gli isolatori 

telegrafici di porcellana, da cui partivan tutti quei fili sottilissimi [...] trama 

leggera che si stende sul mondo».29 Nel contrasto tra la pesantezza dell’edificio e 

la leggerezza delle nuove infrastrutture si materializza l’opposizione tra l’antico e 

il moderno e se il primo resta radicato nella forma massiccia delle sue mura, la 

rete telegrafica, quasi impalpabile, si proietta verso il mondo. Oltrepassata la 

soglia di questa moderna roccaforte, anche le giovani lavoratrici sembrano 

rimanere impigliate nella trama della sua amministrazione, sottoposte a una 

metamorfosi che le investe loro malgrado: «Come entravano in quella anticamera 

tetra, la burocrazia avvinghiava l’anima di tutte quelle ragazze, il frasario 

d’ufficio, sgrammaticato e convenzionale, fioriva sulle loro labbra»30.  

Come in una enclave linguistica circoscritta dal cupo «stanzone», la cui «unica 

finestra dava sullo stretto vicolo dei Carrozzieri», il movimento verso l’interno 

induce le impiegate a condividere un registro speciale, fatto «di linee, di guasti, 

d’ingombri sui circuiti diretti»31, comprensibile solo entro i suoi confini. 

Qui il «regolamento interno» o «l’ultimo editto direttoriale» affissi alle pareti e 

ormai regrediti a puro sfondo assumono una valenza meramente formale, poiché a 

decidere davvero l’esito delle sette ore lavorative è un foglio di carta vergato a 

mano giorno per giorno dalla direttrice, che assegna a ogni ausiliaria la linea 

telegrafica di cui dovrà occuparsi. Da quella assegnazione può dipendere l'intera 

giornata: ci sono «linee buone e linee cattive, linee senza lavoro e linee con molto 

lavoro, linee dove ci vuole una pazienza infinita e linee dove è richiesta una 

sveltezza singolare»32. Può capitare di vedersi assegnare Salerno, una «linea 

indiavolata» che il sabato, a causa del gioco del lotto, può produrre fino a 

 

28 M. SERAO, Telegrafi dello Stato, cit. p. 19. 
29 Ivi, p. 24. 
30 Ivi, p. 26. 
31 Ibidem. 
32 Ivi, p. 27. 
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centottanta dispacci, o Avellino, il cui corrispondente è «una mummia di 

settant’anni, che non può soffrire la sezione femminile», oppure ancora Genova 

dove la «linea è così lunga che la pila non basta mai: la corrente è variabilissima: 

ora forte forte, che unisce e confonde tutti i segni, ora tanto debole che i segni non 

arrivano»33. A ogni linea corrisponde una postazione e una macchina ˗  «Morse, 

Siemens, Hughes, doppia Hughes, Steel»34 ˗ e una volta preso posto iniziano i 

movimenti della giornata: «chi svitava il coltellino d’acciaio che imprimeva i 

segni, chi metteva un rotolo nuovo di carta, chi bagnava d’inchiostro, con un 

pennello, il cuscinetto girante, chi provava l’elasticità del tasto» finché lo 

stanzone si anima del «ticchettio dei tasti sulle incudinette»35. Ma neppure le 

macchine sono tutte uguali, e se il Morse ha lo svantaggio di poter solo ricevere, 

risparmia almeno la fatica della trasmissione. Alle ausiliarie più esperte è invece 

affidata la moderna Hughes, la macchina più complessa. Non a caso «le più 

scontente erano le hughiste [...] Ci si lavora in due a questa macchina complicata 

che pare un cembalo; e vi è bisogno di forza e di attenzione»36.  

Si lavora ogni giorno, con un solo turno di riposo ogni due mesi, né le festività 

né la malattia interrompono il lavoro delle ausiliarie, che non hanno diritto alla 

paga nei giorni di assenza per infermità. Di questa condizione Serao registra con 

imparzialità le voci senza ricondurle a un giudizio univoco: per alcune il lavoro è 

una fatica usurante, per altre una condizione ordinaria. A Maria Vitale che 

lamenta:  

Quando tutti si godono la festa, noi in ufficio: il Padre Eterno si è riposato il 

settimo giorno, e noi non riposiamo mai. Se cadiamo ammalate e manchiamo 

dall’ufficio, ci trattengono le giornate alla fine del mese, come non si fa con 

le serve; se manchiamo per volontà non ci pagano e ci sgridano. Noi non 

sappiamo più che siano Pasqua, Natale, carnevale. Ci danno ottantaquattro 

lire, alla fine del mese? E tutto questo lavoro? Niente, niente, questa è la 

 

33 Ivi, p. 28. 
34 Ivi, p. 65. 
35 Ivi, p. 32.  
36 Ivi, p. 28. 
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schiavitù37 

l’amica Clemenza Achard risponde bonariamente «O Natale o un altro giorno, 

non è la stessa cosa?»38.  

Di questa neutralità narrativa, d’altra parte, la scrittrice rivendica apertamente 

la ferma intenzionalità. Nella sua Prefazione al Romanzo della Fanciulla dichiara 

infatti:  

io non voglio fare un romanzo, non voglio creare un tipo, non voglio 

risolvere un problema di psicologia sperimentale. Io scavo nella mia 

memoria, dove i ricordi sono disposti a strati successivi, come le tracce della 

vita geologica nella crosta terrestre, e vi do le note così come le trovo. Se ciò 

sia conforme alle leggi dell’arte non so: dal primo giorno che ho scritto io 

non ho voluto e saputo esser altro che un fedele, umile cronista della mia 

memoria39. 

In un passo di Mimesis sulla poetica dei Goncourt, Auerbach si chiede cosa 

legasse degli scrittori appartenenti all’«alta borghesia quasi aristocratica» al 

popolo minuto, a quel quarto stato che essi avevano assunto come nuova materia 

della rappresentazione seria ˗ «che cosa sapevano della loro vita, dei loro 

problemi e dei loro sentimenti?»40 ˗ e giunge alla conclusione che la loro 

produzione era basata su un tipo di osservazione del tutto peculiare, che aveva 

come criterio la ricerca di impressioni rare e sempre nuove e dunque «da questo 

punto di vista li attraeva il popolo minuto come oggetto d’arte»41. La scoperta di 

questo nuovo oggetto della rappresentazione, le peuple, la canaille, si configura 

per Edmond de Goncourt, come egli stesso ebbe a sostenere, nei termini 

dell’attrattiva esotica dei popoli sconosciuti. Lapidariamente Auerbach osserva 

che «Fino a dove li sosteneva questo impulso, essi potevano intendere il popolo; 

più in là, no»42. 

 

37 Ivi, p. 47. 
38 Ibidem. 
39 M. SERAO Prefazione a Il Romanzo della Fanciulla, cit., p. 5. 
40 E. AUERBACH, cit., p. 274.  
41 Ibidem. 
42 Ibidem.  
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Il giudizio di Auerbach dialoga singolarmente con quanto Serao scrive a 

proposito di Chérie di Edmond de Goncourt (1884) nella lettera a Primoli già 

citata: «Non credo di far meglio: ma credo di far di più, poiché ho vissuto tanti 

anni in mezzo ai miei soggetti»43. Oltre a rivendicare il vantaggio conoscitivo 

garantito dall’esperienza diretta di quel particolare «proletariato degli uffici», 

Serao critica un metodo di rappresentazione della donna fondato sulla raccolta 

delle testimonianze perché, come scrive in un articolo del 13 luglio dello stesso 

anno sul «Capitan Fracassa», una testimonianza può essere involontariamente 

mistificata e dunque «Non è quello che esse vi narrano che dovete raccontare, ma 

quello che esse fanno ed è talvolta il contrario»44. 

È un principio, quello esposto da Serao, che trova nelle pagine dei Telegrafi 

una rappresentazione quanto mai compiuta nella reazione collettiva delle giovani 

lavoratrici di fronte alla richiesta di lavoro straordinario. Alla presenza di tutte le 

ausiliarie riunite, la direttrice legge un editto del direttore. In vista delle elezioni di 

ballottaggio di domenica 15 aprile, facendo appello allo «zelo delle ausiliarie», si 

chiede loro, su base volontaria, «se volessero prestarsi a un servizio straordinario, 

di due, tre, quattro ore, oltre le sette del servizio ordinario», come «prova di amore 

al lavoro»45.  

Nei due giorni successivi alla richiesta un forte moto di ribellione agita la 

sezione femminile. Nella forma del discorso indiretto libero, Serao dà voce a un 

coro concorde sul netto rifiuto: 

No, non volevano prestar servizio straordinario. Era una oppressione, un 

martirio anche quell’ordinario: farne dell’altro? Niente affatto. Perché, per 

chi? Le trattavano come tante bestie da soma, con quei tre miserabili franchi 

al giorno [...] e invece esse avevano quasi tutte il diploma di grado superiore 

e al telegrafo prestavano servizio come uomini, come impiegati di seconda 

classe che avevano duecento lire il mese. Farsi un merito? Ma che, ma che! 

Chi le avrebbe considerate? Non erano nominate né con decreto regio, né 

con decreto ministeriale: un semplice decreto del direttore generale, 

 

43 F. BRUNI, Nota al testo in M. SERAO, Il Romanzo della Fanciulla, cit., p. XLI. 
44 Ivi, p. XLII. 
45 M. SERAO, Telegrafi dello Stato, cit. p. 62. 
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revocabile da un momento all’altro [...] L’avvenire? Quale avvenire? Erano 

fuori pianta, non avevano da aspettar pensione: anzi, diceva il regolamento, 

che a quarant’anni il Governo le licenziava, senz’altro [...] le metteva sulla 

strada, vecchie, istupidite, senza saper far altro, consumate nella salute e 

senza un soldo. 

La climax del malcontento investe progressivamente ogni aspetto della condizione 

lavorativa, muovendo dal presente fino alla conclusione della vita professionale 

delle impiegate: dai «tre miserabili franchi» quotidiani alla disparità di trattamento 

rispetto ai colleghi maschi, dalla precarietà del reclutamento all’assenza di una 

pensione al termine del servizio. 

È proprio di fronte all’unanimità di questa protesta ˗ «pregate dalla direzione, 

si sentivano le più forti»46 ˗ che la scrittrice, fedele alla propria poetica, mette 

infine in tensione parola e comportamento:  «Ma quando fu il giorno e l’ora della 

firma, sotto quel grande foglio bianco, avvenne un curioso fenomeno 

psicologico»47. In una processione silenziosa e fiera, il foglio delle adesioni, 

rimasto intonso fino al giorno prima, viene firmato a una a una da tutte le 

ausiliarie, in un crescendo di disponibilità che culmina nella resa incondizionata di 

Caterina Borrelli: «sono a disposizione della direzione»48.  

La disponibilità dichiarata, del resto, non tarda a essere comprovata: nel giorno 

delle elezioni, un flusso incontenibile di telegrammi impone alle telegrafiste un 

servizio che Serao segue ora dopo ora, in una giornata che assume 

progressivamente i contorni di una prova di resistenza. Se fin dal mattino il lavoro 

si rivela eccezionale e i telegrammi piovono «come fitta gragnuola», nel 

pomeriggio «l’accesso febbrile divenne furioso». Sotto l’occhio vigile dei due 

capiturno, le sezioni maschili e femminili vengono lasciate ˗ «fatto nuovissimo» ˗ 

a porte aperte. Le impiegate, ciascuna alla propria macchina, sono chiamate a 

fronteggiare una mole straordinaria di lavoro. 

I telegrammi nascevano, sgorgavano, spuntavano da tutte le linee; su tutte il 

ritardo era di tre ore, i telegrammi da trasmettere si ammonticchiavano, 

 

46 Ivi, p. 63. 
47 Ibidem.  
48 Ivi, p. 64 (corsivo nel testo). 
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formavano fasci, manipoli, cumuli; mentre se ne trasmetteva uno, ne 

arrivavano cinque da trasmettere, mentre si finiva di trasmettere una serie di 

dieci, ne restavan fermi cinquantadue49. 

I pochi scambi di parole tra le ausiliarie sembrano anch’essi ridotti a un passaggio 

di dati in forma telegrafica: 

«Quanti ce ne sono ancora?». 

«Quarantatré». 

«E che ritardo?» 

«Due ore e cinquanta» 

«Madonna santissima!»50. 

È una scrittura mimetica quella che Serao sceglie per tradurre la concitazione del 

lavoro: attraverso l’accumulazione ˗ «nascevano, sgorgavano, spuntavano», 

«fasci, manipoli, cumuli» ˗ e la moltiplicazione ˗ «uno/cinque», 

«dieci/cinquantadue» ˗, la lingua stessa della novella viene progressivamente 

assorbita dalla logica quantitativa del lavoro che rappresenta, fino a restituire il 

gesto rapidissimo di indovinare «le parole dalla prima sillaba, finendo di scrivere 

il telegramma prima che il corrispondente finisse di trasmetterlo»51. 

Il rapporto con la macchina diviene un corpo a corpo, la tensione psicologica si 

fa muscolare: «la bocca arida, le dita sporche di inchiostro fino alla prima 

falange».  

Poi, presa da una specie di delirio telegrafico, diceva al corrispondente: 

trasmettete più presto, io so ricevere. Quello affrettava la trasmissione, 

rapidissima, di una velocità quasi irraggiungibile e quella lo aizzava, lo 

spronava, come il fantino al cavallo da corsa, dicendogli ogni tanto: più 

presto, più presto, più presto52. 

Siamo ormai lontanissimi dall'impiegato chino sulle pratiche, dai gesti posati e 

minuziosi e dai topoi che accompagnano la lentezza imposta dalla burocrazia. I 

movimenti impiegatizi che Serao descrive non hanno più nulla dei consueti 

 

49 Ivi, p. 66. 
50 Ivi, p. 67. 
51 Ivi, p. 68. 
52 Ibidem.  



116 

 

modelli del lavoro d’ufficio. Essi richiedono piuttosto abilità, concentrazione e 

resistenza: alla consuetudine si sostituisce l’iniziativa, alla diligenza la destrezza 

e, infine, sulla prassi prevale la tecnica.  

Perfino l’arrivo dell’inverno, eterno nemico dell’impiegato, assume qui una 

fisionomia inedita: il freddo sembra costituire una iattura più per le macchine che 

per le donne chiamate a recarsi con le piogge insistenti nell’umido ufficio. 

L’elemento tradizionale del freddo, infatti, viene rifunzionalizzato perché a 

subirne gli effetti sono le macchine, le linee, la corrente. 

La corrente partendo o giungendo, soffriva un morbo capriccioso e strano 

che la prendeva a sbalzi, che le dava tregua per due ore e la prostrava per una 

giornata, [...] la corrente elettrica, forza, volontà, pensiero, era ammalata, 

attaccata nella sua forza e nella sua potenza. La torcevano per dolore, certe 

convulsioni strane, per cui le macchine parea dovessero spezzarsi sotto il suo 

impeto: essa batteva, batteva sul metallo certi colpi duri, secchi, ripetuti 

fittamente, come bussasse per aiuto, come se chiamasse al soccorso53. 

Trasferendo sulla corrente il lessico della malattia e della sofferenza che ci 

aspetteremmo riferito alle lavoratrici, Serao antropomorfizza il mezzo fisico del 

lavoro con un meccanismo narrativo che ricorda da vicino la personificazione del 

‘Rapporto’ balzachiano. In entrambe le rappresentazioni, infatti, lo strumento di 

cui l’impiegato dovrebbe disporre per svolgere il proprio compito cessa di essere 

un oggetto inerte e acquista un'autonomia quasi antagonistica, sottraendosi al suo 

controllo. «Rendete sensibile la macchina» è il comando della direttrice di fronte 

al malfunzionamento di un’apparecchiatura che agisce alla stregua di «uno di quei 

raffinati temperamenti umani, in cui la vibrazione è immediata»54. 

Si smontava la macchina, si regolava più delicatamente il sistema di 

orologeria, si accorciava la spirale per farle sentire meglio la corrente, si 

accostava il coltellino a un capello della carta [...] Allora pallidamente 

qualche segno compariva55. 

 

53 Ivi, p. 75. 
54 Ivi, pp. 75-76. 
55 Ibidem. 
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Alla destrezza della trasmissione si aggiunge dunque un sapere tecnico affidato 

alle mani delle impiegate, chiamate non soltanto a utilizzare gli apparecchi ma a 

conoscerne e regolarne i meccanismi grazie a una formazione specialistica del 

tutto peculiare, più simile a quella dei tecnici di un laboratorio che degli impiegati 

d’ufficio. Eppure, per quanto il gesto umano sia tenuto a rispondere a questa 

nuova velocità, a quell’«annullamento dello spazio e del tempo» sottolineato da 

Schivelbusch, e per quanto il lavoro richieda un adattamento sempre più rapido di 

fronte all’imprevisto, le vite delle impiegate restano immobili in una condizione 

esistenziale che la modernità lavorativa sembra non scalfire affatto. «Esse 

uscivano di là, salutandosi fiocamente, senza baciarsi, come istupidite, con la 

faccia rilasciata nella fatica: fuori le madri, i padri, i fratelli le aspettavano per 

ricondurle a casa»56.  

Il romanzo di Serao mostra in un eloquente paradosso come le sue lavoratrici 

non partecipino in alcun modo alla modernità che investe l’oggetto del loro 

impiego e come alla trasformazione radicale del lavoro non corrisponda affatto 

un’analoga emancipazione delle loro esistenze. Fuori dalle sale dei telegrafi, la 

velocità e l’autonomia sembrano arrestarsi sulla soglia di esistenze ancora 

interamente ricondotte entro l’ordine familiare.  Si direbbe quasi che tanto più la 

tecnologia e il progresso contribuiscano a migliorare ampi settori della vita 

quotidiana, tanto più la condizione delle impiegate riveli il rovescio della 

modernizzazione: «tutte le grandi occasioni per cui un uomo telegrafa, sono un 

disastro, per le telegrafiste»57, scrive infatti Serao in un articolo del 7 dicembre 

1886, apparso sul «Corriere di Roma» in una rubrica dal titolo Le Vie Dolorose.  

Il noto giudizio di Benedetto Croce sulla poetica di Serao ˗ «osservazione 

realistica e sentimento; o meglio, osservazione mossa da sentimento»58 ˗ appare 

ancora più efficace se si considera la capacità della scrittrice di rivolgere quello 

stesso sguardo oltre la realtà lavorativa che le era familiare. Esso consente infatti a 

 

56 Ivi, p. 60. 
57 L’articolo è citato a stralci in V. PASCALE, Sulla prosa narrativa di Matilde Serao, Napoli, 

Liguori, 1989, p. 27. Nella rubrica Le Vie Dolorose Serao aveva denunciato un’altra categoria di 

lavoratrici femminili, le maestre, morte di stenti o suicide, in una serie di articoli dal titolo Come 

muore una maestra.  
58 B. CROCE, La letteratura della nuova Italia, Vol. III, Bari, Laterza, 1915, p. 34. 
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Serao di registrare condizioni assai diverse ˗ e ben più drammatiche ˗ del lavoro 

femminile nel celebre romanzo-inchiesta Il ventre di Napoli (1884): 

Fortunate quelle che trovano un posto alla Fabbrica del tabacco, che sanno 

lavorare e arrivano ad allogarsi, come sarte, come modiste, come fioraie! La 

mercede è miserissima, quindici lire, diciassette, venti lire il mese [...] 

La serva napoletana si alloga per dieci lire il mese, senza pranzo: alla 

mattina fa due o tre miglia di cammino, dalla casa sua a quella dei suoi 

padroni, scende le scale quaranta volte al giorno [...] Ve ne sono di quelle 

che pigliano due mezzi servizi, a sei lire l’uno e corrono continuamente da 

una casa all’altra, continuamente rimproverate per le tardanze59. 

La distanza è affidata anzitutto ai numeri. I «tre miserabili franchi al giorno» 

contro i quali protestano le ausiliarie acquistano un peso differente se raffrontati 

alle poche lire mensili delle lavoratrici napoletane. Da quella ‘cronaca della 

memoria’ che nei Telegrafi si era concentrata su un particolare «proletariato degli 

uffici», la rappresentazione realistica si allarga, nelle opere di Serao, a una vasta 

geografia del lavoro femminile, entro la quale la condizione delle impiegate 

assume una posizione relativa e non assoluta. È la prassi documentaria della 

giornalista Serao a sostenere l’obiettività dello sguardo sulla realtà, ma è la scelta 

della scrittrice Serao a sottrarre quest’ultima alla mera rubricazione per restituirne 

le molte tensioni. Non a caso, un’ampia sezione dell’imponente studio critico su 

Serao di Marie-Gracieuse Martin-Gistucci60 è intitolata programmaticamente 

L’expérience du regard. Vi è infatti in Serao, secondo la studiosa, una «tendenza 

evidente a riprendere due volte la stessa idea, a ripetere uno stesso tema, la 

maggior parte delle volte per ‘orchestrarlo’, approfondirlo, impreziosirlo»61. È 

quanto accade nel passaggio dal romanzo agli articoli dedicati alle impiegate dei 

telegrafi, ma è anche il procedimento attraverso il quale la scrittrice torna a 

indagare a più riprese la condizione generale del lavoro femminile. Non si tratta 

soltanto, secondo Martin-Gistucci, di quel «senso della pietà umana» ravvisato da 

 

59 M. SERAO, Il ventre di Napoli, Milano, BUR, 2011, p. 44. 
60 Cfr. M. G. MARTIN-GISTUCCI, L’oeuvre romanesque de Matilde Serao, Grenoble, Presses 

universitaires de Grenoble, 1973. 
61 Ivi, p. 28 (trad. mia). 
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Ettore Caccia, poiché «ella era cosciente delle realtà dello sfruttamento e della 

tragicità delle leggi economiche»62. È anzi proprio la precisione dei riferimenti 

pecuniari a conferire alla rappresentazione della povertà una «densità realistica» 

capace di sottrarla a ogni generico sentimentalismo. Il denaro e, più generalmente, 

il «peso della necessità economica»63 costituiscono il dato documentario che 

interviene nella costruzione stessa dei personaggi, condizionandone 

comportamenti e psicologia. Nel caso delle telegrafiste, il «peso della necessità 

economica» assume una declinazione specificamente impiegatizia. 

Con Serao la figura dell’impiegata, sebbene formalmente inserita nell’apparato 

amministrativo dello Stato, non gode pienamente delle garanzie connesse a tale 

appartenenza. Quella delle impiegate, infatti, è una condizione che si intreccia alla 

precarietà che caratterizza il lavoro femminile, avvicinando le ausiliarie alle altre 

categorie di lavoratrici rappresentate dalla scrittrice, dalle serve alle sarte e alle 

maestre. L’ingresso della donna nel pubblico impiego non produce 

automaticamente il ‘femminile’ dell’impiegato, ma modifica la condizione 

impiegatizia stessa. 

Nel marzo 1901 Henry James pubblicò su The North American Review un 

saggio dal titolo Matilde Serao che, fra i molti pregi, ha il merito di offrire una 

testimonianza critica di notevole rilievo sulla ricezione internazionale della 

scrittrice e sulla sua «sorprendente opera narrativa». Con una formula altrettanto 

sorprendente, James definisce Serao una scrittrice che «produce quell’eccellente 

effetto ˗ segno distintivo dei pochi veramente forti ˗ per cui la fine di un suo 

racconto non coincide mai, per il lettore, con la fine della sua opera»64.  Pur 

essendo un assiduo lettore di Serao ˗ egli dichiara infatti che «non vi sia nulla 

della nostra autrice che io non abbia letto a fondo»65 ˗ nel suo saggio James 

individua proprio nel Romanzo della Fanciulla alcuni esempi della sua migliore 

produzione: 

 

62 Ivi, p. 32 (trad. mia). 
63 Ibidem. 
64 H. JAMES, Matilde Serao, The North American Review, vol. 172, no. 532, 1901, pp. 367–80, p. 

371 (trad. mia). 
65 Ivi, p. 373. 
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Questi testi, che hanno per oggetto soprattutto le piccole miserie della povera 

gente, possiedono una verità palpabile, ed è significativo che, per dirla 

semplicemente, lei sia tanto più brava quanto più poveri sono i suoi 

personaggi66. 

Il big telegraph office, infatti, è uno di quei luoghi nei quali James riconosce 

un’impressione di realtà67. È un’intuizione di cui lo scrittore stesso sembra 

prendere atto nel momento in cui la enuncia: la poetica di Serao risponde a un 

principio secondo il quale una cosa «deve soltanto essere effettivamente reale 

perché costituisca, di per sé, una storia sufficiente»68. In assenza di questa 

effettiva realtà, non vi può essere «storia» ma solo, egli dice, «solenne 

impostura». Ed è proprio a questa effettiva realtà che Serao romanziera ambiva 

quando dichiarava fermamente: «io non voglio fare un romanzo». 

3.2. Un travet, molte forme: variazioni sull’impiegato in Emilio De Marchi 

Secondo Vittore Branca, il realismo italiano di fine Ottocento nasce in seno alla 

grande tradizione romantica e manzoniana. Gli influssi stranieri ˗ da Zola agli 

umoristi inglesi e tedeschi ˗ avrebbero agito sì da sollecitazione, ma nei confronti 

di «un processo già in atto». Il «nostro realismo», scrive Branca, sembra piuttosto 

alimentato da una tradizione autoctona nella quale confluiscono narrativa e teatro, 

quest’ultimo «legato intimamente» agli sviluppi della narrativa attraverso autori 

come Bersezio, Giacosa e Gallina. 

Più che alla cruda osservazione della «bête humaine», tale realismo 

guarderebbe infatti all’infinita gamma di motivi ideali e materiali attraverso i 

quali cogliere l’individuo nella sua interezza, «con un’attenzione rivolta non tanto 

a fornire documentari di tono scientifico ma storie umane»69. 

 

66 Ivi, p. 375. 
67 Nel 1898 Henry James aveva già affrontato in veste di scrittore il tema degli uffici telegrafici, 

pubblicando il racconto Nella gabbia (In the cage), che vede per protagonista una giovane 

telegrafista che si nutre delle fantasie evocate dai messaggi che ogni giorno le passano tra le mani. 

La sua figura ˗ senza nome ˗ costituisce una nemesi quasi perfetta del telegrafista di Dumas, il 

quale, interrogato dal conte di Montecristo ammette candidamente di non capire «nulla di nulla» 

dei segnali che riceve. 
68 Ivi, p. 377. 
69 V. BRANCA, Emilio De Marchi, Brescia, Morcelliana, 1946, pp. 12-13. 
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A fornire materia a queste «storie umane» sarebbe soprattutto quella che 

Branca definisce una «tradizione tutta provinciale del realismo italiano», che 

accomuna Verga, De Marchi, Zena e Serao. Il suo terreno privilegiato sono gli 

ambienti borghesi e, in particolare, quella «piccola borghesia dei travet, degli eroi 

delle soprammaniche»: il «tessuto smorto ma più singolare della società 

italiana»70. 

Nell’opera di Emilio De Marchi, questa piccola borghesia impiegatizia che 

abita la trama minuta della vita quotidiana diviene  materia narrativa tanto comica 

quanto realistica. Le numerose direttrici lungo le quali si è fin qui dipanata la 

vicenda dell’impiegato letterario, infatti, in De Marchi si incontrano e, per certi 

versi, si sovrappongono.  

Milanese per nascita e per formazione, De Marchi fu osservatore partecipe 

delle profonde trasformazioni che investirono la città negli ultimi decenni 

dell’Ottocento: quando «intorno al 1875 e non anco [sic] laureato esordiva nelle 

lettere, Milano poteva contare un 200 mila abitanti»71, scrive Emilio Guicciardi, e 

tra questi gli «allogeni» erano ben pochi. Nell’arco dei successivi vent’anni, un 

crescente sviluppo edilizio e industriale ˗ nel 1883 era stata inaugurata la Centrale 

elettrica di Santa Radegonda, la prima dell’Europa continentale ˗ ne trasformò 

completamente il volto72. Dall’antico Milanin73 la città si avviò a prendere la 

forma della moderna metropoli con «le costruzioni nuove dei sobborghi e i grandi 

 

70 Ivi, pp. 13-14. 
71 E. GUICCIARDI, Qui è Milano, in E. DE MARCHI, Romanzi racconti e novelle, Milano, Mursia, 

1968, p. XII. 
72 L’espansione urbana aveva ricevuto un impulso decisivo dall’annessione, nel 1873, dei Corpi 

Santi, la fascia di territorio posta oltre la cerchia dei bastioni. Alla crescita demografica ˗ nel 1881 

Milano contava 321.839 abitanti ˗ si accompagnò negli ultimi decenni del secolo una crescente 

espansione industriale e urbanistica, destinata a estendersi anche alla prima cintura urbana. Cfr. L. 

A. BENINCASO, A. M. LOCATELLI, N. MARTINELLI, Lungo i confini della città: come l’industria ha 

ridisegnato Milano nel Novecento, «Alternative Milano», www.alternativemilano.eu/storia-

economica/. 
73 Milanin Milanon è il titolo di un’opera in prose cadenzate milanesi di De Marchi, pubblicata 

postuma nel 1902.  
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quartieri che spuntano come funghi in questo Milano74, dove il nuovo divora 

l’antico»75.  

3.2.1. «Un esule in città»: Demetrio Pianelli  

In occasione del carnevale, Cesarino Pianelli riunisce in un circolo gli impiegati di 

«diverse amministrazioni» e le loro «egregie famiglie», per offrire loro 

un’occasione di svago. Al circolo si dà il nome di Monsù Travet. Cesarino 

Pianelli, regio impiegato, lo gestisce grazie a una cassa alimentata dalle venti lire 

d’iscrizione versate dai soci e dalle quote mensili di cinque lire. Tra gli impiegati 

egli è noto col soprannome di lord Cosmetico, per i gusti raffinati e l’aria signorile 

e soprattutto, per l’abitudine di vivere ben al di sopra delle proprie possibilità. 

Non lesinando alcun lusso ai tre figli e alla bella moglie Beatrice ˗ nota a Milano, 

en pendant col lord Cosmetico, come la «bella pigotta» ˗, egli ha finito per 

accumulare qua e là una serie di debiti sui quali temporeggia grazie a un’innata 

disinvoltura. Un solo debito però, di duemila lire, contratto perdendo al gioco 

proprio nel Circolo, offre l’innesco di una vicenda destinata a precipitare 

rapidamente. Cesarino ha infatti prelevato dalle casse del Monsù Travet la somma 

necessaria per ripagare il debito e per impedire che l’ammanco fosse scoperto dai 

soci, ha aggravato la propria situazione truccando un bilancio delle Regie Poste e 

sottraendo dalle casse dell’ufficio mille lire, con le quali colmare in parte il 

disavanzo. La catena di imprudenze avrebbe dovuto concludersi, nei piani di 

Cesarino, con un prestito temporaneo del ricco industriale Melchisedecco Pardi o 

con una liquidazione della dote di Beatrice da parte del suocero Isidoro Chiesa. La 

somma però gli viene negata e, scaduti i termini entro i quali l’ammanco avrebbe 

potuto essere sanato, il cassiere Martini, scoperta l’irregolarità, lo denuncia al 

Commendatore. Per non incorrere in un inevitabile processo che avrebbe gettato 

per sempre l’ignominia sui propri figli, marchiando il loro padre come ladro e 

falsario, a Cesarino non resta che il suicidio, estremo tentativo di salvaguardare 

 

74 Nel dialetto meneghino il nome della città è storicamente maschile: el Milan. L'autore ne 

conserva il genere anche nella lingua italiana del romanzo, uniformandosi all’uso ottocentesco, 

prima che l'italiano moderno stabilizzasse il genere femminile per i nomi di città. 
75 E. DE MARCHI, Demetrio Pianelli, Milano, Rizzoli, 1963, p. 256. 
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l’onore: «Tristo maledetto destino che per qualche migliaio di lire un uomo 

dovesse perdere la vita! E quest’uomo aveva esposto tre volte il petto alle fucilate, 

ed era stato a Roma nel settanta»76. Un’ultima lettera consegna alla storia ˗ e al 

lettore ˗ il destino della famiglia Pianelli: è quella indirizzata al fratello Demetrio. 

A quasi trent’anni dalla commedia di Bersezio, Monsù Travet è ormai ben al di 

là della scena teatrale: il suo nome è diventato talmente riconoscibile da potervi 

intitolare un intero sodalizio composto «non solo di impiegati della Posta [...] ma 

anche da molti impiegati del Municipio e di Banche private»77. Divenuto ormai 

un’antonomasia, al pari della Perpetua manzoniana, Travet apre il romanzo come 

memoria di un tipo. La sua associazione con la figura più contraddittoria di 

Cesarino Pianelli, più vicina al dandy che al travet, rende la scelta di De Marchi 

ancora più efficace e segna il primo incrinarsi del modello.  

La posizione assunta da Cesarino nelle prime pagine di un romanzo il cui 

protagonista è in verità il fratello Demetrio, si comprende meglio alla luce della 

complessa genesi dell’opera. Secondo Calogero Colicchi78, infatti, nella sua prima 

concezione la storia avrebbe dovuto vedere al centro la figura di Beatrice, 

destinata a provocare inconsapevolmente la rovina di due uomini. Sfuggendo al 

suo intento originario, l’interesse di De Marchi si spostò progressivamente dalla 

donna alla condizione sociale delle sue vittime e, in particolare, alla figura 

dell’«umile travet», cosicché il nucleo narrativo ne risultò fortemente modificato. 

Anche Cesarino emerge da questa rielaborazione per successive attenuazioni. 

Nella prima redazione, ancora col nome di Cecco Pianelli, l’impiegato sottraeva 

diecimila lire; nella successiva, divenuto Cesarino, l’ammanco si riduce a mille. 

Non si tratta solo di una somma minore, ma di una diversa visione della colpa, 

meno riconducibile alla responsabilità individuale e più invischiata con le 

circostanze imponderabili ˗ caso, errore e avventatezza ˗ che conducono il 

personaggio alla rovina. La vicenda di Cesarino acquista così un’ampiezza tale da 

risultare, osserva Colicchi, «troppo lunga per essere un semplice antefatto» e 

 

76 Ivi, p. 52. 
77 Ivi, p. 14. 
78 Cfr. C. COLICCHI, Socialità e arte nei romanzi di Emilio De Marchi, Firenze, Le Monnier, 1966, 

pp. 27-30. 
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tuttavia «troppo breve» per costituire il pendant di quella che diverrà la vicenda 

principale. «È così che nasce Demetrio», deliberatamente concepito in 

opposizione al fratello, «sia nel fisico che nell’anima»79.  

Pubblicato a puntate nel 1888 su «L’Italia. Giornale del popolo» e in volume 

nel 1890, Demetrio Pianelli fu il risultato di una lunga elaborazione artistica come 

testimonia la lettera che De Marchi scrive all’amico musicista Edoardo 

Mascheroni nel febbraio dello stesso anno: «quasi tre anni di riflessione e di 

lavoro»80.  

Chiamato nell’ultima lettera di Cesarino ad assolvere al debito economico ˗ e 

morale ˗ della famiglia Pianelli, l’entrata in scena di Demetrio all’indomani della 

tragedia del fratello non potrebbe essere più scenografica:  

Mentre Cesarino era ciò che dicesi a Milano una cartina, di pelle fina e 

bianca, sempre pulito e aristocratico, questo signor Demetrio aveva l’aria di 

un vecchio fabbro, vestito cogli abiti della festa. La pelle era cotta dal sole, 

rugosa: la fronte bassa coperta dai capelli che uscivano quasi a foggia di un 

tettuccio, di un colore rossiccio e duro come i baffi duri e rasati che 

coprivano un poco il labbro.  

Nelle orecchie arricciate come frasche di cavoli e qua e là rosicchiate dal 

gelo, aveva due anellini d’oro secondo il costume dei contadini della Bassa 

Lombardia, che credono con ciò di evitare il mal d’occhi. Dalle poche parole 

che ci scambiammo, mi accorsi che stentava anche un po’ a metter fuori 

certe consonanti81. 

La descrizione fisica di Demetrio e il suo inevitabile contrasto col lord Cosmetico 

sembrano riportare qui in vita l’eterno motivo dell’urbanus e del rusticus, sigillato 

nell’immagine degli anelli alle orecchie. Tutto, nel nuovo personaggio, reca i 

segni di un’appartenenza contadina la cui alterità è sottolineata dalla difficoltà di 

pronuncia, una rustica asperitas in versione lombarda. Non è soltanto 

dall’eleganza del fratello che questa figura si distacca di netto ˗ l’opposizione è 

evidentemente motivata e voluta ˗ quanto dall’iconografia stessa del travet alla 

 

79 Ivi, p. 39. 
80 Il testo della lettera è riportato in V. BRANCA, cit., p. 52. 
81 E. DE MARCHI, cit., p. 60. 
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quale la tradizione letteraria ci ha fin qui abituati. Se l’uno è troppo «Cosmetico», 

l’altro ha le sembianze di un «vecchio fabbro»: sono entrambi impiegati dello 

Stato, ma il titolo non produce evidentemente una fisionomia univoca.  

Milano stessa ˗ l’altra grande protagonista del romanzo ˗ sembra subire una 

sorta di omotetia a seconda che ad abitarla sia la presenza di un Pianelli o 

dell’altro. Con Cesarino la città si dilata. Attraversata in lungo e in largo ad ogni 

ora, tra la folla carnascialesca o nelle strade deserte, essa si estende da piazza del 

Duomo ai bastioni e oltre i suoi stessi confini. Cesarino la percorre a piedi, in 

vettura, sui tram che conducono verso Porta Romana e Melegnano, muovendosi 

senza sosta da un luogo all’altro alla ricerca di una via d’uscita che si allontana 

fino a sfumare: dal Circolo alla Posta, dal Ponte de’ Fabbri all’Ospedale dei 

Cronici, da San Barnaba a San Clemente, dall’Arcivescovado nuovamente verso il 

Duomo. Il suo è un movimento erratico e continuo, i cui improvvisi cambi di 

direzione dilatano la topografia di una città che finisce per assumere un aspetto 

inquieto al pari del personaggio. La Milano di Demetrio, invece, conserva le 

dimensioni dell’antico Milanin:  

La sua precisione ed uguaglianza di abitudini era tale, che il signor Pianelli 

serviva di orologio agli studenti e alle sartine, che affrettavano il passo 

quando l’incontravano al disotto del Cordusio. La sua strada era sempre la 

stessa tutti i giorni: piazza del Duomo, piazza Mercanti, Cordusio, 

Bocchetto: da una parte delle botteghe nell’andare, dall’altra nel tornare82. 

Ristretta attraverso l’abitudine, da spazio erratico Milano si riduce a itinerario. La 

città che cresce e si trasforma, il ‘nuovo che avanza’, entra nel romanzo attraverso 

uno sguardo ironico e tutt’altro che entusiasta, che dalla voce narrante sembra 

propagarsi anche ai personaggi più affini al protagonista. Arabella, la dodicenne 

figlia di Cesarino, attende con ansia il ritorno dello zio Demetrio mentre attorno a 

lei «[p]assavano carri, tram, carrozze, carriole a mano, con quel frastuono pieno e 

grosso d’una città che vive bene, mangia bene e digerisce bene»83.  Paolino delle 

Cascine, il cugino campagnolo dei Pianelli, osserva stupito «le costruzioni del 

 

82 E. DE MARCHI, Demetrio Pianelli, cit., p. 85. 
83 Ivi, p. 99.  
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Milano nuovo che sorgevano come per incanto, e i grandi rettifili, e le botteghe di 

lusso e il movimento dei tram e il via vai della gente affaccendata, che pensa a far 

quattrini, che lavora, che produce», riassumendo infine fra sé lo spettacolo in una 

constatazione elementare: «Milano è sempre Milano»84. È quella «rapida corsa al 

conseguimento del benessere» nella quale Guicciardi riconosceva uno dei motivi 

dell’inquietudine di De Marchi, che avrebbe guardato senza entusiasmo 

all’avanzare del progresso materiale, opponendogli un «affettuoso attaccamento 

alla tradizione» e la difesa di quei «beni immateriali» che rischiavano di restarne 

travolti85. Riemerge così una questione di lunga data, quella della modernità, già 

incontrata in autori come Balzac e Gogol’, dei quali De Marchi era assiduo 

lettore, come testimonia Branca86. Il rimpianto per l’antico Milanin e il 

problematico ‘antimilanesismo’87 nei confronti del nuovo Milanon sono centrali 

per comprendere le trasformazioni che il travet subisce nel personaggio di 

Demetrio. La sua condizione psicologica, scrive infatti Giuseppe Nava, è quella 

del «contadino inurbato, che nella trama delle piccole abitudini quotidiane, nella 

soggezione ad un lavoro monotono condotto in ambienti tetri e polverosi conserva 

un’apertura idillica sul mondo dei campi»88, ovvero, come conclude perfettamente 

Giorgio De Rienzo «Demetrio è un esule in città»89.  

Il motivo dell’estraneità allo spazio urbano nel quale si svolge l’esistenza 

impiegatizia individua una nuova declinazione del travet. Questa nuova 

declinazione è strettamente legata alla definizione che De Rienzo dà dell’intero 

romanzo come «un esemplare indice di queste presenze romantiche rivestite in 

dimessi abiti borghesi»90: un «processo di riduzione borghese»91 che il critico 

riconduce direttamente alla lezione manzoniana. La dimensione romantica, 

 

84 Ivi, p. 200. 
85 E. GUICCIARDI, cit., pp. XII-XIII. 
86 Cfr. V. BRANCA, cit., p. 29. 
87 Sul rapporto di De Marchi con Milano, Marcella Cecconi Gorra osserva lapidariamente: 

«Nonostante il suo milanesismo nel suo intimo De Marchi è inguaribilmente ‘bovino’». La 

citazione è riportata da G. DE RIENZO, Introduzione a E. DE MARCHI, Opere, Torino, UTET, 1978, 

p. 33. 
88 La citazione di Giuseppe Nava è riportata in G. DE RIENZO, cit., pp. 32-33. 
89 Ivi, p. 33. 
90 Ivi, p. 13. 
91 Ivi, p. 16. 
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perduto il carattere d’eccezionalità, si cala nella trama minuta dell’esistenza 

borghese e così la consueta miseria dell’impiegato si mescola in Demetrio al 

richiamo delle cose antiche, del contado e dei luoghi dell’infanzia: 

Demetrio abitava tre stanzuccie poste all’ultimo piano d’una vecchia casa di 

via San Clemente, alle quali si accedeva per una scaletta semibuia a 

giravolte, come quella di un campanile. [...] Una piccola ringhiera menava a 

un terrazzino esterno, sul quale dal giorno che il nuovo padrone era venuto 

ad abitare in quella casa, si distendeva una giovane vite del Canadà, che 

teneva il piede in un barile. [...] Nato anche lui nel bel mezzo dei prati 

lombardi e da una gente abituata chi sa da quanti anni a rovistare nell’erba, 

aveva nel sangue l’istinto fantastico della natura verde e silenziosa, della 

quale sapeva intendere le voci più misteriose; era un vero appetito d’erba, 

che gli faceva costruire in tre o quattro cassette di legno sopra le tegole 

bruciate un campionario di quella natura, ch’egli sognava quasi tutte le 

notti92. 

Quello decretato da De Rienzo non è certo l’esilio dell’eroe romantico, ma una 

sua riproposizione, in scala ridotta, nella figura del modesto impiegato ˗ «terzo 

bollatore all’ufficio del Bollo straordinario, collo stipendio di mille e trecento 

lire»93 ˗ che ricrea nell’angustia di tre stanze cittadine il proprio altrove. Per di 

più, è un esilio al rovescio: dalle campagne alla città e, all’interno della città 

stessa, in un luogo che si trasforma lasciando indietro chi non partecipa di quel 

cambiamento.  

Della tradizionale figura del travet, tuttavia, Demetrio conserva alcuni tratti 

inequivocabili, divenuti, a quest’altezza cronologica, quasi canonici. Se la 

modestia dello stipendio, come si è visto, è ormai un topos acquisito relativamente 

alla dimensione materiale dell’impiegato, vi è un altro motivo riconducibile a 

quella psicologica che ricorre con altrettanta costanza: l’intima soddisfazione per 

una mansione assai modesta. Come al mite Akakij Akàkievič gogoliano, infatti, 

anche a Demetrio Pianelli la copiatura delle carte d’ufficio non solo non fa specie 

˗ «Copiava, ricopiava, scriveva sotto dettatura, con una calligrafia grossa e 

 

92 E. DE MARCHI, Demetrio Pianelli, cit., p. 103. 
93 Ivi, p. 65. 
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precisa, senza fare tante questioni di lingua e di grammatica»94 ˗ ma procura una 

discreta serenità mista a un confortante senso di sicurezza: «Demetrio dal canto 

suo si era affezionato alla sua sedia di pelle sotto la finestra, che rappresentava 

dopo tante burrasche un posto sicuro e tranquillo, ove egli poteva riparare la 

vecchia carcassa della sua barca»95. 

La prassi della copiatura, poi, offre un bersaglio troppo allettante perché una 

vena umoristica come quella di De Marchi96 si lasci sfuggire l’occasione di 

parodiarla. «Non è facile trovare un romanzo di ambiente impiegatizio», scrive a 

proposito Luciano Vandelli, «in cui l’autore non si sia divertito a riportare, 

imitare, canzonare il lessico burocratico»97. E così al motivo della copiatura delle 

carte segue senza indugio quello del ‘burocratese’: 

avvegnaché non sembri a codesto Eccelso Ministero poco retributivo il 

reddito imponibile, nonché gli altri cespiti tassativamente indicati nella 

precipitata Circolare del 10 ultimo scorso, N° di protoc. 54657, Posiz. 32, N° 

di partenza 307, e oltracciò avvegnaché non abbia a patire detrimento 

l’organica esazione come laonde...98 

con l’ulteriore finezza del soprannome attribuito all’autore del dettato, l’egregio 

cavalier Balzalotti, detto cav. Laonde.  

È precisamente nella figura del cav. Balzalotti che riaffiora, quasi intatto, un 

altro dei motivi persistenti nella tradizione del travet: quello del rapporto con il 

superiore gerarchico. Dopo aver tentato di dissuadere Demetrio dall’assumersi la 

responsabilità della famiglia di Cesarino ˗ «Se ne lavi le mani!» ˗, Balzalotti gli 

raccomanda, con paternalistica sollecitudine, di non lasciarsi trascinare dal 

proprio «buon cuore». Assicurando al sottoposto il proprio disinteresse ˗ «A me 

non me ne viene in tasca niente, figuriamoci! Ma mi rincresce vedere un 

galantuomo nell’acqua fino alla gola» ˗ egli arriva ad ammonirlo contro le 

possibili maldicenze della gente che potrebbe sospettare in Demetrio chissà «quali 

 

94 Ivi, p. 87. 
95 Ibidem. 
96 Come ricorda Luciano Vandelli, Pirandello collocava Demetrio Pianelli tra i migliori testi 

umoristici. Cfr. L. VANDELLI, cit., p. 93. 
97 Ivi, p. 115. 
98 E. DE MARCHI, Demetrio Pianelli, cit., p. 88 (corsivo nel testo). 



129 

 

intenzioni, o che – che so io? – che lei ci abbia quasi il suo interesse…», e finisce 

per prospettargli un futuro nel quale il povero impiegato «si mangerà il fegato, 

butterà via quei pochi risparmi messi in disparte per la febbre, e infine si farà 

odiare e maledire. È il solito creda a me...»99. 

Sarà naturalmente Balzalotti il primo a rivolgere le proprie attenzioni di 

seduttore attempato a Beatrice. Ed è proprio intorno alla cognata che, nel 

frattempo, si compie la profonda trasformazione di Demetrio. Entrato nella casa 

del fratello dichiaratamente «non per lei, ma per i figliuoli»100, egli aveva assunto 

suo malgrado il governo di una famiglia non sua, occupandosi dei numerosi debiti 

e opponendo alla superficialità dell’antico ménage una severa disciplina. 

L’innamoramento per Beatrice, innescato da quello di Paolino ˗ e dunque 

rivelato da un tramite terzo, quasi nella forma di una conversione religiosa ˗ 

strappa Demetrio alla ripetizione meccanica della propria esistenza e al ruolo 

autoimposto di solutore del dissesto familiare. È l’evento che rivela l’uomo a sé 

stesso, interrompendo quell’oblio di chi, come osserva Branca «si è quasi 

dimenticato della vita e ne è stato obliato a sua volta»101. L’esito di questa 

epifania sembra disporsi fra due poli: da un lato, la morale romantica della 

rassegnazione102 nella quale affiora un sentimento di cristiano abbandono alla 

Provvidenza; dall’altro, uno schema già esplorato nella tradizione del travet, dal 

des Lupeaulx di Balzac al Commendatore di Bersezio: il conflitto con il superiore 

gerarchico per motivi privati.  

A un Demetrio ormai consapevole delle segrete manovre seduttive del 

Cavaliere, un gruppo di colleghi sussiegosi chiede di partecipare alla colletta per il 

pranzo da offrire al superiore, reduce dal successo della missione romana per il 

nuovo organico: 

«Lei non può mancare nella nostra lista.» 

«Che lista?» chiese Demetrio freddamente [...]. 

 

99 Ivi, p. 94.  
100 Ivi, p. 113. 
101 V. BRANCA, cit., p. 110. 
102 «La morale della “rassegnazione” diviene la legge costante del vivere, nella narrativa 

demarchiana», scrive G. DE RIENZO in Introduzione, cit., p. 29. 
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«Si tratta di offrire un modesto pranzo al nostro cavalier Balzalotti, che è 

stato in questi giorni insignito d’una distinzione che si può dire guadagnata 

col sudore della fronte.» Il piccolo ragioniere strizzò un occhio verso i 

colleghi con un sorrisetto un poco malizioso. E continuò: «Dobbiamo a lui 

l’approvazione del nuovo organico, dico poco? se adesso andremo in 

carrozza, è merito suo. Ma, scherzi a parte, ho già raccolto undici belle 

firme, vede? aggiunga anche la sua e faremo così la cena degli apostoli. Il 

Giuda sarò io»103. 

L’episodio ripropone, a trent’anni di distanza, lo stesso rito collettivo di 

deferenza, lo stesso sacrificio economico imposto dalla pressione dei colleghi già 

sperimentati dagli impiegati di Bersezio. Se Travetti non prendeva parte alla 

colletta perché aveva semplicemente esaurito il denaro a sua disposizione, il 

diniego di Demetrio è invece un atto assertivo e dichiarato:  

«Io non firmo niente.» 

«Che, che…» esclamò il Quintina, «lei non farà questo torto a un 

commendatore della Corona d’Italia.» 

«Io non firmo niente» ripeté Demetrio senza andare in collera, ma con 

accento d’uomo persuaso di quello che fa. 

«Perché non vuoi firmare se ci stanno gli altri?» [...] 

«Perché… perché io son diverso dagli altri»104. 

Il rifiuto rappresenta, secondo Colicchi, il punto in cui «si afferma nell’unico 

modo possibile l’ansia di giustizia che pervadeva l’autore»105. Se in un primo 

momento la ribellione di Demetrio si esprime ancora per sottrazione, nel semplice 

gesto del non firmare, lo scontro ormai imminente è preannunciato da una fase di 

equilibrio instabile: «E intanto questi due uomini, fingendo di non accorgersi 

l’uno dell’altro, stavano lì sospesi, come ai due estremi di un’altalena in bilico, 

dove uno non può cadere, se non fa cadere anche l’altro»106. A rompere 

quell’equilibrio è la restituzione da parte di Demetrio del dono con cui il cav. 

 

103 E. DE MARCHI, cit., p. 223. 
104 Ivi, p. 224. 
105 C. COLICCHI, cit., p. 53. 
106 E. DE MARCHI, cit., p. 200. 
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Balzalotti aveva tentato di sedurre Beatrice. La reazione del superiore è tanto più 

insidiosa quanto più accuratamente dissimulata. Seguendo una triangolazione 

studiata per colpire la famiglia Pianelli e salvaguardare la propria posizione, il 

cavaliere sposta abilmente lo scontro dal terreno privato a quello amministrativo, 

ritorcendo contro Demetrio la soluzione che egli stesso aveva suggerito per i figli 

di Cesarino: la loro sistemazione in un orfanotrofio. Fingendo dunque di aver 

appreso tardi le circostanze della morte di Cesarino, accusa il sottoposto di avergli 

fatto raccomandare al Consiglio «il figlio di uno che si è impiccato per debiti»: 

«Che cosa crede? che gli orfanotrofi siano fatti pei figli dei ladri e dei falsari?»107. 

L’onore, antico baluardo dell’impiegato, soglia inviolabile nella sua lunga 

genealogia, torna così ad occupare il centro del conflitto, ma compare qui con una 

variante non trascurabile: non è del proprio onore che Demetrio si fa difensore, 

ma, ancora una volta, di quello altrui.  

«Siccome non ha potuto oltraggiare l’onore di una donna onesta, crede di 

vendicarsene…». Demetrio alzò le mani colle dieci dita aperte [...] «Crede di 

vendicarsene col gettare l’infamia sul capo de’ suoi figliuoli»108. 

Quali conseguenze possa comportare un simile exploit è facile immaginare. Se a 

Rabourdin e Travetti, dopo la ribellione, resta aperta una decisiva possibilità di 

riscatto, per Demetrio l’esito dello scontro si risolve interamente in perdita. Senza 

passare attraverso le possibilità di chiarimento di cui avevano potuto giovarsi gli 

altri due protagonisti, la sanzione arriva nella forma impersonale del telegramma:  

«Il giorno dopo, un venerdì, un telegramma del Ministero sospendeva il signor 

Demetrio Pianelli dall’impiego fino a nuovo ordine»109.  

L’ultimo esilio di Demetrio, dunque, può avere inizio. La sua destinazione, 

secondo il provvedimento di trasferimento, è la Maremma, ma attorno a lui 

l’ordine delle cose non sembra esserne turbato: «Milano non si accorse 

 

107 Ivi, p. 230. 
108 Ivi, p. 231. 
109 Ivi, p. 234. 
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menomamente della partenza del signor Demetrio Pianelli e, passato qualche 

tempo, nessuno pensava nemmeno ch’egli fosse al mondo»110. 

Secondo Alessandra Briganti all’«elegia sull’esilio di Demetrio allontanato dal 

suo piccolo mondo» fa da contraltare «un severo giudizio morale su un luogo, su 

un’epoca, su una civiltà»111. Non è alla mera insubordinazione che può ricondursi, 

secondo la studiosa, la sconfitta di Demetrio, ma alla sua incapacità di adeguarsi 

all’«arte d’arrangiarsi dei tempi moderni»112. Il romanzo di De Marchi non offre 

in extremis una terza via né una forma di conciliazione: la modernità condanna chi 

le è refrattario all’indifferenza, se non all’esilio 

3.2.2. L’«antilingua» dei Regi impiegati 

Una sequenza di corrispondenze amministrative ˗ lettere e telegrammi ˗ 

costituisce il breve racconto Regi impiegati pubblicato da De Marchi per la prima 

volta nel 1892 sulla rivista napoletana «La Tavola Rotonda» e successivamente 

raccolto in volume nelle Nuove storie d’ogni colore (1895)113. Ridotta all’essenza 

stessa della burocrazia ˗ la carta ˗, la vicenda ha come oggetto una questione tanto 

minuta quanto sproporzionata rispetto all’apparato che mette in moto: la presenza 

dei topi negli uffici postali di Castagnazzo e la conseguente richiesta di 

provvedere al mantenimento di due gatti.  

Ha ragione Zanni Rosiello quando sostiene che pur essendo trascorso oltre un 

secolo da queste pagine, la loro lettura continua a farci sorridere. Qui, infatti, la 

comicità del testo si costruisce su un duplice meccanismo: l’equivoco e la forma. 

Il primo nasce dalla progressiva sovrapposizione fra i gatti richiesti dall’impiegato 

Pacchiotti e un fantomatico «Gatti» trasformato in cognome e, nello svolgersi 

della corrispondenza, nell’«egregio cavaliere Ratti»; la seconda risiede invece 

nella scelta di affidare interamente il racconto alla forma della lettera d’ufficio, 

 

110 Ivi, p. 315. 
111 A. BRIGANTI, Introduzione a De Marchi, Roma-Bari, Laterza, 1992, p. 134. 
112 Ivi, p. 134. 
113 Per la ricostruzione dettagliata della cronologia della pubblicazione si veda I. ZANNI ROSIELLO, 

Il Bestiario Della Burocrazia: Una Novella Di Emilio De Marchi, in «Contemporanea», vol. 15, n. 

1, 2012, pp. 77–89. 
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portando la narrazione a coincidere con il linguaggio stesso della burocrazia. Il 

racconto è breve e merita di essere riportato qui per ampi stralci:  

R. UFFICIO POSTALE 

DI 

CASTAGNAZZO 

N. di posizione . . . . . . . . . 3A 

N. di Protocollo generale . . 34 

N. di partenza. . . . . . . . . . . .25 

          OGGETTO: 

               TOPI 

Castagnazzo, addì 5 aprile 1890. 

Essendosi verificato in questo Uffizio postale il grave inconveniente di topi 

rosicchianti che provenendo dal vicin canale entrano a guastar carte, lettere, 

ed eziandio gli indumenti; non bastando a scongiurare i danni le varie 

trappole e stiaccie distribuite con opportuna oculatezza dal locale 

distributore, non che le paste velenose disseminate all’uopo, son venuto nella 

determinazione di assumere due gatti, naturali nemici a siffatti animali, che 

rimanendo in Uffizio in ispezial modo nelle ore notturne, potrenno colla loro 

presenza e vigilanza intimorire i dannosi rosicchianti. A tale intento mi 

rivolgo a codesta direzione provinciale, perché mi voglia ottenere un 

corrispettivo assegno sia per l’acquisto, come pel mantenimento dei due 

animali [...] 

Con osservanza 

L’uff. dir. 

Pacchiotti 

 All’Onor. Direzione Provinciale 

delle Regie Poste 

in Broccasecca114. 

Il circolo postale di Broccasecca, recepita la richiesta, la inoltra a sua volta 

all’«Onorevole direzione centrale delle Regie Poste di Milano» e se i due gatti 

perdono concretezza a favore dei più impersonali «animali felini, resi necessari 

dall’urgenza», i numeri della pratica iniziano a lievitare, passando dalle due alle 

tre cifre. Quando ormai la pratica, inviata da Milano a Roma, torna nuovamente a 

Milano, la sua numerazione ha raggiunto l’ordine di grandezza del milione ˗ N. di 

posizione 4448894, N. di Protocollo generale 2496AAB, N. di partenza 4894215˗, 

 

114 E. DE MARCHI, Romanzi racconti e novelle, E. Guicciardi (a cura di), Milano, Mursia, 1968, p. 

834. 
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il suo oggetto è divenuto «assegno per animali felini» mentre il suo contenuto è 

rimasto sostanzialmente inalterato: «una sollecita ispezione all’ufficio di 

Castagnazzo onde sia al più presto ovviato all’inconveniente, di cui nella 

emarginata nota» e la concessione della «somma di L. 70 (settanta) […] per 

l’acquisto e il mantenimento di due gatti»115. 

Alla Regia Tesoreria di Milano la richiesta diviene un «mandato di L. 70 

intestato Gatti», che la Regia Direzione interpreta come un malinteso da  

correggere: «Non esiste in questo ufficio il nominato Gatti per cui giace mandato 

di L. 70. Avverto invece che al cavaliere Ratti non fu ancora pagato l’aumento 

sessennale. Prego verificare se è incorso errore»116. Qui nella parodia compare 

una variazione di tutt’altro tenore: «Caro Sala! Il mandato dice Gatti; e in quanto 

allo spettabile cavaliere Ratti fate piacere a scrivere voi d’ufficio. Io vado a fare 

colazione con un osso buco e spaghetti. Vostro Botola»117. Qui, fra le maglie della 

corrispondenza d’ufficio, fa capolino l’impiegato, con la sua fame e il suo pranzo; 

ma la parentesi dura lo spazio di una colazione. La pratica prosegue il proprio 

corso con l’avvertimento del 15 agosto di un’ispezione di ben due ingegneri «per 

provvedere al più presto a quei lavori di riparazione di cui è cenno nella Nota 

dello scorso 5 aprile», fino all’ultimo fulmineo telegramma: «Assegno Gatti 

Castagnazzo ordino pagamento Ratti. Ministro»118. E De Marchi chiude: 

«(Continua... sempre così)»119. 

In un saggio dal titolo L’antilingua, Italo Calvino avrebbe dato un nome al 

meccanismo linguistico sul quale De Marchi costruisce buona parte della propria 

parodia: il «terrore semantico», ovvero «la fuga di fronte a ogni vocabolo che 

abbia di per se stesso un significato»120. Così, nel racconto di De Marchi, i gatti 

diventano «animali felini» e i topi «dannosi rosicchianti», secondo un 

meccanismo che allontana i significati per relegarli «in fondo a una prospettiva di 

 

115 Ivi, p. 836. 
116 Ivi, p. 837. 
117 Ibidem. 
118 Ivi, p. 839. 
119 Ibidem. 
120 I. CALVINO, L’antilingua, in Id., Saggi 1945-1985, M. Barenghi (a cura di), vol. I, Milano, 

Mondadori, 1995, p. 155. 
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vocaboli che di per se stessi non vogliono dire niente o vogliono dire qualcosa di 

vago e sfuggente»121. Sotto questo aspetto, la breve apparizione di Botola, con il 

suo pranzo a base di osso buco e spaghetti, ovvero con la restituzione alle cose di 

un nome comune, rappresenta uno squarcio nell’antilingua che De Marchi apre 

con sorprendente lucidità.  

Ma il meccanismo comico di Regi impiegati risiede, oltre che nel linguaggio e 

nell’equivoco che esso genera, nella forma stessa della pratica. Il suo procedere 

per ripetizioni e accumulazioni successive secondo un automatismo indipendente 

dalla realtà concreta che dovrebbe amministrare, è il principio che Henri Bergson 

individua nel suo celebre studio sul riso. Secondo Bergson, infatti, «la vita 

pienamente vivente non dovrebbe ripetersi» mentre, laddove si manifestino 

«ripetizione» e «completa somiglianza», si è portati a sospettare «che un 

meccanismo agisca dietro all’essere vivente»122. Nel racconto di De Marchi, di 

lettera in lettera, ciascun ufficio riceve la pratica, la registra, la riformula e la 

trasmette, riproducendo all’infinito un meccanismo ˗  «(Continua... sempre così)» 

˗ che neppure l’equivoco è in grado di interrompere.  

Come ha osservato Zanni Rosiello, rispetto a Demetrio Pianelli, in Regi 

impiegati si produce una sorta di rovesciamento prospettico: se nel romanzo la 

burocrazia resta nello sfondo che appartiene alla vita quotidiana del copista, nella 

novella sono «le carte, gli stessi atti d’ufficio» ad assumere «il ruolo di 

protagonisti della vicenda»123. L’impiegato non scompare dunque, ma è reso 

bidimensionale dal formato stesso della carta, dal quale emerge solo 

eccezionalmente, come nel caso di Botola, interrompendo per un istante il ciclo 

meccanico della pratica. La distanza da Demetrio Pianelli non potrebbe essere più 

lampante. Laddove nel romanzo la figura dell’impiegato aveva acquistato 

spessore di individuo, in Regi impiegati De Marchi compie il movimento inverso, 

svuotando il personaggio fino a lasciarne affiorare soltanto i contorni: una 

qualifica e la firma in calce ai documenti. Il tipo e l’individuo dunque, nell’opera 

 

121 Ibidem. 
122 H. BERGSON, Il riso. Saggio sul significato del comico, trad. it. di F. Sossi, Milano, Feltrinelli, 

2024, p. 30. 
123 I. ZANNI ROSIELLO, cit., p. 82. 
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di De Marchi, sono in grado di convivere, grazie a una profonda umanizzazione 

del travet e a un’irriducibile vena umoristica, purché affidati a forme narrative 

diverse. 

3.3. Un’identità mobile: la metamorfosi dell’impiegata di Nyta Jasmar 

Per seguire fino alla soglia del Novecento la trasformazione dal tipo all’individuo 

che attraversa il percorso fin qui ricostruito, occorre tornare ancora tra le sale 

degli uffici telegrafici. Quello dei telegrafi, del resto, è un luogo al quale la 

letteratura non smette di guardare dopo Serao: se nel 1898 proprio Henry James 

aveva fatto dell’ufficio telegrafico lo spazio privilegiato del racconto Nella gabbia 

(In the Cage), in Italia esso torna al centro, pochi anni più tardi, di Ricordi di una 

telegrafista di Nyta Jasmar, nom de plume di Clotilde Scanabissi124. 

Si deve a Mario Praz la riscoperta di questo lungo racconto altrimenti 

dimenticato, un «curioso documento del gusto liberty»125, come ebbe a definirlo il 

grande critico. Si tratta di un’opera che la scrittrice emiliana compose nel 1904 e 

pubblicò a proprie spese nel 1913. Un libro che può annoverarsi tra «i “minori” o 

addirittura “minimi”»126 secondo Giulio Ungarelli, che pure ne curò la prefazione 

all’edizione Einaudi del 1975 per la collana «Centopagine» diretta da Italo 

Calvino.  

Vent’anni separano le ausiliarie di Serao dalla telegrafista di Jasmar e 

pochissime sono le differenze tra gli uffici che fanno loro da sfondo, eppure 

difficilmente due rappresentazioni potrebbero dirsi più distanti. 

La prima differenza evidente è la forma del racconto: alla «novella corale» di 

Serao, governata da una narrazione empatica ma equidistante dalle molte figure 

femminili, Jasmar oppone la centralità assoluta dell’io.  

 

124 La scoperta dell’identità della scrittrice è opera di Giulio Ungarelli che, seguendo la traccia 

della descrizione del paese di Budrio nel quale la protagonista si reca in visita a casa di un’amica, 

ne scovò i dettagli anagrafici. Clotilde Scanabissi nacque a Budrio nel 1873 e vi morì nel 1931. 

Sposò Tommaso Samaritani (del quale anagrammò il cognome per il suo pseudonimo, sostituendo 

le due ‘i’ con ‘y’ e ‘j’) e lavorò come telegrafista. 
125 M. PRAZ, Il patto col serpente, Milano, Mondadori, 1972, p. 505. 
126 G. UNGARELLI, Nota introduttiva, in N. JASMAR, Ricordi di una telegrafista, Torino, Einaudi, 

1975, p. VIII. 
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La voce narrante infatti è qui affidata alla protagonista Marina De Marinis; e il 

termine voce appare quanto mai appropriato, se si osserva come le pagine 

sembrino quasi la trascrizione di un parlato che chiede di essere ascoltato, prima 

ancora che letto: i periodi inframmezzati di punti sospensivi, le frasi spezzate o 

prolungate fino a dissolversi, le descrizioni minuziosissime o fulminee, tutto 

concorre a conferire al linguaggio la qualità dell’oralità. E il suo difetto. La 

simulazione del parlato produce infatti una tensione tra naturalità e 

compiacimento, una forma di scrittura che oscilla tra uno stream of consciousness 

in nuce e un lessico inventariale e prezioso di gusto dannunziano. Come osserva 

Ungarelli, la successiva e «consapevole autoricerca letteraria del Novecento» è 

qui realizzata «in modo del tutto casuale e inconsapevole»127: 

I miei occhioni di cielo sereno, di miosotis, di lazulite, di fiordaliso... 

(dicono gli uomini) chi più ne ha, più ne mette... stassera [sic] hanno bagliori 

misteriosi e felini..., bagliori indefinibili!...128. 

Nelle descrizioni, i preziosismi scopertamente dannunziani giungono fino a 

rifunzionalizzare immagini del poeta, come nella visione del corpo snello di una 

collega quale «fusto d’avellano»129, che riecheggia la «verga d’avellano» dei 

Pastori di Alcyone (1903)130, o nell’invocazione all’«alba rosata e rorida, dai tenui 

veli»131, in cui pare condensarsi il repertorio percettivo di D’Annunzio, o meglio, 

come precisa Ungarelli, del dannunzianesimo.  

Ma è soprattutto l’identità lavorativa della protagonista che la distanzia dalle 

impiegate di Serao: se per le ausiliarie dei Telegrafi l’impiego è una necessità 

evidente dettata dalle condizioni materiali, Marina De Marinis, orfana ma 

benestante, sceglie volontariamente di divenire un’«umile lavoratrice tra 

l’elettrico»132 per sottrarsi alla potestà della madrina, la Contessa di Brighten, 

donna cattolica fino al fanatismo, e del suo tutore, il severo e sinistro Padre 

D’Orelles. La scelta di Marina, come osserva ironicamente Praz, è piuttosto quella 

 

127 G. UNGARELLI, cit., p. VI. 
128 N. JASMAR, cit., p. 5. 
129 Ivi, p. 21. 
130 G. D’ANNUNZIO, I Pastori in Alcyone, Torino, Einaudi, 2010, pp. 394-396. 
131 Ivi, p. 24. 
132 Ivi, p. 7. 
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di «giocare all’umile impiegata»133, vestendo i panni della telegrafista pur 

continuando a frequentare il bel mondo e a conservare i vantaggi che, tra le sue 

colleghe, le derivano dalla protezione altolocata: «Di me hanno una certa 

soggezione ˗ perché sovente ˗ un servo gallonato viene a portarmi un biglietto o 

mi attende a basso con l’equipaggio della contessa Brighten»134. 

Ogni sera infatti la giovane assistente dei telegrafi, smessa la veste 

dell’impiegata, torna a indossare nel suo pied-à-terre, abiti da camera eleganti e 

lascivi con cui si trastulla tra i ricordi di un’infanzia ricca e beata e nuovi amori 

rigorosamente infelici ˗ «ho cambiato la veglieuse da cilestrina in viola. ˗ Ed è 

bella questa penombra viola sul mio corpo di tuberosa...»135 ˗ o abiti da 

pomeriggio «di seta grigia con collare di merletto. Gran cappello panama, scarpe e 

guanti immacolati...»136. La duplicità della protagonista non sfuggì a Calvino, che 

nella presentazione dell'edizione Einaudi condensò proprio nell'immagine del 

«camice» il passaggio fra le due Marina: «di giorno ‘ausiliaria telegrafica’, vestita 

del rozzo camice di lavoratrice tecnica; di notte, sofisticata figlia del secolo»137. 

Ma sbaglierebbe chi interpretasse questo cambio d'abito come il passaggio dal 

travestimento a un'identità autentica: sebbene possa definirsi, come osserva 

Ungarelli, un romanzo «dell'habillement e del déshabillement», i travestimenti 

della protagonista restano sempre due e procedono in entrambe le direzioni. 

Lo spogliatoio del mio ufficio continua a farmi un effetto teatrale (dietro le 

quinte) tutte quelle braccia e spalle che si scoprono... le ciprie, i profumi, le 

catenelle, le perline... quel movimento d’abiti e vestaglie. Offre un campo, 

all’osservatore...138. 

L’osservazione di Marina resta infatti esterna sia agli abiti della vita mondana sia 

a quelli da lavoro; il suo è uno sguardo che, sebbene in prima persona, osserva sé 

stessa e il mondo da una posizione terza, «dietro le quinte», come una costumista 

che attenda ogni cambio d’abito in scena, godendo di ciascuna trasformazione: 

 

133 M. PRAZ, cit, p. 490. 
134 N. JASMAR, cit., p. 61. 
135 Ivi, p. 42. 
136 Ivi, p. 15. 
137 I. CALVINO in N. JASMAR, cit., quarta di copertina. 
138 N. JASMAR, pp. 20-21. 
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«Oh! che metamorfosi; la damina d’alabastro si è cangiata in diavolina uscita 

d’averno!!»139.  

E tuttavia, varcata la soglia dell’ufficio pubblico, la distanza dalle telegrafiste 

di Serao sembra improvvisamente ridursi e tutto il Kitschmuseum140 che popola il 

mondo privato della protagonista lascia il passo a un racconto meno d’appendice e 

sorprendentemente più moderno. Qui tornano infatti i consueti gesti del lavoro che 

Serao aveva colto con grande lucidità, le stesse difficoltà quotidiane e le amarezze 

della condizione femminile, ma ogni esperienza appare come immalinconita da 

una continua domanda di senso: 

una gran commedia questo piccolo mondo telegrafico che tutti ignorano: 

giacché chi si serve del telegrafo non ha già pensiero per gli impiegati. Si 

paga ed è tutto! Eppure qual materia di studio, quale strana situazione è la 

nostra sia rispetto al pubblico, come verso i superiori e tra noi stessi!!141 

L’ultima esclamazione, in particolare, consegna al lettore la struttura dell’ufficio 

in tre direzioni e in ognuna di esse permangono le stesse direttrici del racconto 

seraiano. Il mondo esterno attraversa l’ufficio solo in forma di notizia, affidando 

ai fili del telegrafo l’intero spettro della vita umana: 

Intanto passano i telegrammi: annunzi di vita, di morte, di gioia, di dolore, la 

parola amata o crudele. Il dolce e l’amaro! L’industria, il commercio... ma 

passano macchinalmente per le nostre mani, perché ciascuno ha il filo dei 

propri pensieri da torcere142. 

La comunicazione tra uomini e luoghi lontani attraversa sì le mani delle 

telegrafiste, ma come gesto ripetuto di una routine che finisce per sottrarla alla 

loro attenzione. E nell’immagine del «filo dei propri pensieri» la metafora del 

telegrafo si interiorizza, passando dalla macchina alla coscienza e trasformando 

uno strumento di connessione in un luogo di isolamento. 

 

139 Ivi, p. 31. 
140 Kitschmuseum è l’eloquente titolo del saggio sul romanzo in M. PRAZ, cit, pp. 488-505. 
141 N. JASMAR, cit., p. 43. 
142 Ivi, p. 45. 
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Solo la figura dei superiori sembra non conoscere alcuna evoluzione. Essa 

rimane statica e immutata non soltanto rispetto al direttore sabaudo di Serao, ma 

perfino al capo sezione di Monsù Travet:  

È caduta tanta neve. ˗ Si vedono i fili del telegrafo incurvarsi sotto quel peso. 

˗ Quasi nullo è il lavoro perché non si può corrispondere. Tutti sono in 

movimento: direttori, capoturni, assistenti, ispettori, tirapiedi. Tutti irritati ˗ 

affaccendati come a studiare un campo di battaglia. I telegrammi si 

ammucchiano sui leggii. [...]  

Non si lavora per forza maggiore, eppure sembra che noi siamo la causa, 

tanta è l’asprezza con cui ci trattano in quei momenti!143. 

È particolarmente sottile questa breve riflessione della protagonista, enunciata en 

passant e quasi tra sé, poiché mostra la dinamica gerarchica anche laddove il 

lavoro è materialmente impossibile, rivelandone il puro arbitrio: l’impedimento è 

esterno e perfino visibile ˗ «i fili incurvati sotto il peso della neve» ˗ ma la 

responsabilità continua a percorrere la gerarchia in senso inverso, fino a scaricarsi 

sugli impiegati stessi. Eppure è proprio quando descrive la condizione 

impiegatizia che lo sguardo di Marina finisce invariabilmente per ripiegarsi su di 

sé. 

Noi abbiamo giurato il segreto sulla corrispondenza ˗ giurato fedeltà al Re ed 

alla Patria, come i soldati, di cui abbiamo la disciplina più che ferrea. ˗ E 

quel parlare lontano con l’invisibile e tutta quella elettricità che vi passa nel 

sangue, quel combattere per apparato con un altro impiegato lontano 

chilometri e chilometri [...] tutto quel movimento di commercio, di affetti, 

che passa per le nostre mani... Le idee, i pensieri, gli interessi di tutti... 

Costretti a tacere anche vi andasse il nostro utile, od il nostro cuore. Non è 

una strana situazione?144 

La malinconia soggiacente a questa domanda appare simile e tuttavia diversa da 

quella che attraversava il racconto di Serao: essa si raccoglie nella coscienza 

individuale, trasformandosi in un’occasione per interrogarsi su di sé. È un 

 

143 Ivi, p. 92. 
144 Ivi, p. 43. 
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ripiegamento che conduce inevitabilmente a una domanda di senso: non tanto in 

quali condizioni si lavori, ma perché si lavori e quale significato assuma il lavoro 

nell’esistenza di chi lo compie. 

La morte di un collega malato, che pure «si trascinava in ufficio» per non 

rischiare di perdere lo stipendio, offre alla protagonista l'occasione più dolorosa 

per misurarsi con questo interrogativo. La reazione di Marina, infatti, non 

l’avvicina al comune destino degli impiegati, né al lutto concorde, ma lascia 

spazio al senso di colpa: la sua falsa appartenenza «ad una classe di lavoratori, che 

col proprio guadagno ha appena di che sfamarsi, non è portare un contributo allo 

sfruttamento delle nostre forze?»145.  

Tutto il romanzo, d’altra parte, è attraversato dal costante motivo della colpa 

individuale. Se quella di Marina per il proprio status è la più dichiarata, vi è la 

colpa avvertita dalle impiegate che si concedono alle avances di uomini vecchi e 

danarosi per sopperire al misero stipendio, quella della maldicenza che una volta 

innescata finisce per marchiare per sempre chi ne viene colpito. Ma vi è 

soprattutto una colpa di classe, quella della categoria degli impiegati in toto, 

perfettamente sintetizzata nelle parole di una collega fra le più indigenti, Nina 

Sambise: «siamo dei vili. Vedi invece gli operai?! Ti piantano uno sciopero e chi 

la dura la vince!»146.   

Nel confronto impietoso con gli operai riaffiora così un tratto che aveva 

accompagnato l’impiegato fin dalla rappresentazione balzachiana: la 

consapevolezza di una condizione di marginalità che anziché tradursi in 

solidarietà, continua a risolversi nell’isolamento dei singoli.  

Se nella «novella corale» di Serao, almeno sul piano narrativo, la comunità che 

socialmente fatica a esistere viene costruita dalla forma del racconto, Jasmar, 

affidando lo sguardo all'io, interiorizza quella frammentazione fino a farne la cifra 

stessa della narrazione. Il passaggio dal tipo all’individuo che dà il titolo al 

presente capitolo non produce necessariamente, come si vede, un’identità più 

definita. Nel caso di Jasmar, quanto più la rappresentazione si focalizza 

 

145 Ivi, pp. 34-35. 
146 Ivi, p. 85. 
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sull’individuo, quanto più la lente d’ingrandimento si avvicina al soggetto, tanto 

più l’identità si rivela mobile. Nella sua metamorfosi più immediata, Marina è di 

volta in volta la telegrafista e la giovane mondaine, in quella più propriamente 

letteraria essa è l’osservatrice e l’oggetto della propria osservazione: ciascuna 

identità viene indossata e dismessa, in un cambio d’abiti che finisce per investire 

l’individuo stesso. È il 1904, d’altronde, l’anno del Fu Mattia Pascal, e siamo 

ormai sulla soglia di quella svolta narrativa che avrebbe caratterizzato la nuova 

fase letteraria del Novecento. 
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CONCLUSIONI 

 

Alla fine di un percorso attraverso testi e generi letterari che vedono come 

protagonista, a vario titolo, la figura dell’impiegato dello Stato, alla domanda di 

Balzac ˗ «Che cos’è un impiegato?» ˗ che apriva il presente lavoro si è cercato di 

rispondere definendo chi sia, o chi sia diventato nel corso dell’Ottocento, 

l’impiegato letterario. La sua figura prende forma insieme alla moderna 

amministrazione sorta dalle trasformazioni rivoluzionarie e dalla successiva 

riorganizzazione napoleonica, e assume fin dall’inizio diverse configurazioni 

letterarie. Pur nella diversità delle forme e dei generi, alcuni elementi mostrano 

una notevole persistenza e concorrono a costituire un vero e proprio ‘repertorio 

dell’impiegato’, che tende a riproporsi nei testi analizzati. Tale continuità non 

implica tuttavia l’immutabilità della figura letteraria, poiché a mutare 

profondamente nel corso del secolo è lo sguardo rivolto alla condizione 

impiegatizia. 

Tra i nuclei tematici individuati, la gerarchia e la subordinazione, l’indigenza 

economica unita al mantenimento del decoro pubblico, la lingua burocratica, i 

meccanismi della carriera e la marginalità sociale sono i più ricorrenti, ma anche 

più prevedibili, poiché strettamente connessi con la posizione che l’impiegato 

occupa nella società ottocentesca.  Gerarchia e subordinazione costituiscono forse 

il motivo più trasversale: la struttura piramidale dell'amministrazione assegna 

all'impiegato un posto quasi fisico, che ne determina tanto la posizione 

professionale ed economica quanto il sistema di relazioni. Alla base di tale 

struttura vi è il copista, la forma più elementare di impiego pubblico. Se nella 

Fisiologia dell’impiegato alla copiatura è associata la visione grottesca di una 

Francia sommersa dalle carte d’ufficio, nel racconto e nel romanzo il copista 

diviene il protagonista di alcune tra le più celebri opere di Nikolaj Gogol’ mentre 

Fëdor Dostoevskij pone questa figura al centro del suo romanzo d’esordio, Povera 

gente (1846). Al vertice della piramide si colloca invece il ministro, figura che 

raramente compare direttamente e il cui rapporto con l’impiegato richiede quasi 
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sempre una mediazione. Tra questi due estremi, si dispiega il mondo degli uffici, 

nel quale la sorte del singolo dipende in larga misura dal rapporto con il diretto 

superiore. Ed è proprio la relazione con il superiore a presentare nel corpus di testi 

analizzato la maggiore fissità: che si tratti del des Lupeaulx balzachiano, del Capo 

sezione di Bersezio, del direttore dei telegrafi di Serao o del cav. Balzalotti di De 

Marchi, mutano i gradi e le funzioni, ma non la posizione che questi assume. 

L’irascibilità o, peggio, l’umoralità, l’arbitrio nell’esercizio dell’autorità e la 

tendenza alla sopraffazione costituiscono i tratti della sua caratterizzazione, ai 

quali può talvolta accompagnarsi uno scarso interesse reale per il lavoro d’ufficio, 

abilmente nascosto da quelle doti politiche che ne favoriscono il successo. Il capo 

dell’impiegato, nelle rappresentazioni ottocentesche, è l’antagonista per 

eccellenza. La promozione, il trasferimento e, più in generale, la stessa stabilità 

della condizione impiegatizia risultano esposti a un potere che queste opere 

identificano non tanto con l’istituzione quanto con la persona che, di volta in 

volta, lo esercita.  

Un’analoga persistenza caratterizza il motivo dello stipendio, la cui 

insufficienza accompagna quasi invariabilmente la condizione dell’impiegato. 

Dalla drammatica indigenza di Makar Devuškin di Dostoevskij ai debiti del 

Travetti berseziano, costretto a impegnare l’orologio paterno, fino al dissesto del 

povero Cesarino Pianelli di De Marchi, la dipendenza salariale è forse la 

componente più inscalfibile del repertorio impiegatizio e il debito una delle sue 

più frequenti conseguenze. Al magro salario può porre rimedio solo una 

prospettiva di carriera. Rappresentata raramente come il risultato lineare 

dell’anzianità o del merito individuale, come mostrano la promozione contesa del 

Rabourdin di Balzac e quella lungamente attesa da Travetti, la carriera 

dell’impiegato presenta tuttavia un tratto pressoché costante: l’estenuante  

lentezza. Ricorrente in questi testi è, naturalmente, anche la lingua burocratica, 

vera e propria cifra della narrativa impiegatizia. Fin dalla stampa satirica, essa è 

quasi sempre oggetto di parodia ma, in alcuni casi, diviene addirittura la forma 

stessa del racconto, come nel breve Regi impiegati (1892) di De Marchi.  

Accanto a questi motivi ampiamente prevedibili, come si è detto, il confronto 

fra i testi ne ha fatto emergere altri meno immediati. 



145 

 

Nel quadro desolante che fa da sfondo alla condizione dei copisti, un elemento 

del tutto inaspettato è l’intima soddisfazione che provoca in essi la copiatura delle 

carte d’ufficio. Se l’Akakij Akakievič gogoliano e Makar Devuškin attendono alla 

loro umile mansione non solo con zelo, ma con vero e proprio piacere, 

cinquant’anni dopo Demetrio Pianelli ritrova nella monotonia della copiatura una 

forma analoga di quieto appagamento, a cui si aggiunge il senso rassicurante della 

stabilità: la scrivania diviene per lui un «posto sicuro e tranquillo» al riparo dalle 

burrasche della vita. 

Non tutti gli impiegati trovano tuttavia nella propria condizione un motivo di 

acquietamento. Altrettanto significativo, infatti, è lo scatto della ribellione, 

epilogo ricorrente di molti intrecci, sebbene con esiti spesso differenti. Alla 

proverbiale sopportazione dell’impiegato può talvolta subentrare, di fronte a un 

trattamento non più tollerabile, un’improvvisa rivendicazione della propria 

dignità. Può accadere dunque che Rabourdin sacrifichi il proprio posto 

sottraendosi alle trame di ministri e segretari e che Travetti, di fronte alle 

insinuazioni del Capo sezione, replichi annullando d’un tratto ogni distanza 

gerarchica. In entrambi i casi, alla perdita dell’impiego segue una possibilità di 

riscatto nel lavoro privato. Non così per Demetrio Pianelli, al quale lo scontro con 

Balzalotti costa invece un trasferimento in Maremma. 

I moti di ribellione restano tuttavia, in queste opere, sempre individuali: alla 

comune condizione non corrisponde una coscienza collettiva. Dall’ufficio 

balzachiano fino alle telegrafiste di Nyta Jasmar, la consapevolezza della propria 

condizione non si traduce in solidarietà, ma continua a risolversi nell’isolamento 

dei singoli e nell’attenzione esclusiva alle «voci di dentro». 

Un ultimo motivo, più propriamente letterario, è quello della personificazione 

dello strumento di lavoro, al quale vengono attribuite volontà e capacità d’azione 

proprie dell’essere umano, fino a farne quasi un antagonista dell’impiegato. Nel 

corso dell’Ottocento cambia la materialità dell’ufficio, cambia la tecnologia, 

cambia persino il gesto dell’impiegato; resta però questa possibilità letteraria di 

animare l’oggetto del lavoro e contrapporlo a chi lo adopera. È quanto accade con 

il «Rapporto» sulla riforma scritto da Rabourdin e con le macchine telegrafiche di 

Matilde Serao. 
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Oltre ai motivi comuni, la lettura del corpus ha permesso di ricostruire le 

modalità attraverso le quali questa figura entra nella tradizione letteraria italiana. 

È soprattutto la stampa satirica, negli anni che precedono e accompagnano 

l’Unità, a recepire e rielaborare il tipo dell’impiegato affermatosi nella letteratura 

francese: negli articoli umoristici e nelle vignette si fissa un repertorio di 

situazioni, motivi e caratteri che contribuisce a costruire l’immaginario collettivo 

dell’impiegato. È però con Le miserie ’d Monsù Travet (1863) di Vittorio 

Bersezio che questa figura è destinata a imporsi in tale immaginario: la 

commedia, infatti, da un lato trasferisce sulla scena quella tipizzazione già 

circolante, dall’altro crea un protagonista il cui nome, oltrepassando i confini 

dell’opera, diventa antonomasia dell’impiegato. La tradizione comica così 

consolidata conosce una lunga fortuna: ancora all’inizio del Novecento, La 

famiglia De-Tappetti (1903) di Luigi Arnaldo Vassallo ne ripropone, 

aggiornandoli, motivi e meccanismi, mentre la rappresentazione comica 

dell’impiegato, com’è noto, proseguirà ben oltre i limiti cronologici di questa 

ricerca. 

Nel secondo Ottocento, tuttavia, accanto alla linea comica si sviluppa anche in 

Italia una diversa costruzione del personaggio: osservato sempre più dall’interno 

della vita familiare e dell’ufficio, l’impiegato cessa di essere soltanto un tipo ed 

emerge come individuo, nella particolarità della propria vicenda e della propria 

esperienza. È un processo che si delinea progressivamente: con Matilde Serao, la 

dimensione impiegatizia è ancora corale. La scrittrice conduce il lettore all’interno 

degli uffici dei Telegrafi e, attraverso il racconto del lavoro e delle vite che vi si 

intrecciano, introduce nella rappresentazione dell’impiegato statale due importanti 

novità: il lavoro femminile e la macchina. L’una modifica il profilo del 

personaggio, fino ad allora esclusivamente maschile; l’altra trasforma 

radicalmente lo spazio e i ritmi del lavoro d’ufficio, allontanando l’impiegato 

dall’immagine dell’uomo della carta curvo alla scrivania e avvicinandolo a quella 

dell’operaio, o meglio, del «nuovo proletariato degli uffici».  

Il passaggio dal tipo all’individuo trova nel Demetrio Pianelli di Emilio De 

Marchi il suo punto di approdo. In Demetrio la condizione impiegatizia non 

esaurisce il personaggio. L’ufficio qui resta quasi sullo sfondo e, accanto ai tratti 
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pur riconoscibili dell’impiegato, emerge la vicenda irriducibilmente individuale 

del protagonista: il dissesto familiare, l’innamoramento per Beatrice, il legame 

con la campagna milanese. Quella di Pianelli è anche una nuova declinazione 

della figura dell’impiegato, che stenta a condividere i tratti borghesi tipici del 

ruolo e continua a conservare nei modi e nei gusti le proprie origini contadine.  

Ormai oltre la soglia del Novecento, i Ricordi di una telegrafista di Nyta 

Jasmar, composti nel 1904, riportano il lettore nello stesso mondo professionale 

raccontato da Serao, ma ne rovesciano la prospettiva: alla coralità delle 

telegrafiste subentra la voce insistita di un io narrante. È un passaggio 

all’individuo che non conduce a un’identità stabile e definita, ma ne rivela 

piuttosto la mobilità: la protagonista indossa e dismette identità diverse, appare 

intenta a «giocare all’umile impiegata» e si fa, di volta in volta osservatrice e 

oggetto della propria osservazione, pur conservando ancora alcuni tratti del 

personaggio ottocentesco.  

Su questa soglia la presente ricerca si arresta. Nei primi decenni del Novecento, 

con Luigi Pirandello e Federigo Tozzi, la condizione impiegatizia continuerà a 

offrire materia narrativa, ma entro una diversa rappresentazione dell’io, i cui 

segnali sono già avvertibili sul finire dell’Ottocento. In questa direzione si colloca 

infatti Alfonso Nitti di Italo Svevo ˗ escluso dal corpus qui considerato perché 

estraneo all’amministrazione statale ˗ ma ormai distante dalla riconoscibilità del 

tipo ottocentesco. Il percorso novecentesco troverà poi con Piero Jahier una svolta 

radicale: in Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi (1915) il 

romanzo impiegatizio assume la forma paradossale di un fascicolo che mima, 

nella sua stessa struttura, la vita burocratizzata del protagonista. La figura 

dell’impiegato non scompare dunque con il secolo che ne ha visto la nascita 

letteraria ma le categorie attraverso le quali la letteratura lo osserva conoscono un 

mutamento profondo.  

Proprio in virtù della varietà di forme assunte da questa figura, la presente 

indagine non pretende di essere esaustiva. Il destino dell’impiegato oltre i confini 

del diciannovesimo secolo permetterebbe di verificare come la progressiva 

meccanizzazione degli uffici e la crisi dell’io modernista trasformino i paradigmi 

elaborati nel corso dell’Ottocento. Un’altra direzione di ricerca potrebbe invece 
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rivolgersi più in profondità ai testi e ai circuiti editoriali dell’epoca, facendo 

emergere opere rimaste ai margini della tradizione. In questa prospettiva si colloca 

l’Appendice che chiude il presente lavoro. Il recupero di due testi rari, esclusi dal 

corpus principale per la loro limitata diffusione che non consente di attribuire loro 

un ruolo nella formazione della tradizione qui ricostruita, mostra come la figura 

dell’impiegato abbia attraversato la letteratura del secondo Ottocento in maniera 

ben più capillare di quanto emerga dalle opere note, offrendo ulteriori materiali 

per future indagini filologiche e storico-letterarie. 

«Che cos’è un impiegato?», dunque. L’impiegato che attraversa la letteratura 

dell’Ottocento è insieme un tipo, col suo riconoscibile repertorio macchiettistico, 

e un individuo, osservato progressivamente sempre più da vicino. È una figura 

comica e tragica che offre alla letteratura un punto di osservazione privilegiato 

sull’individuo, sul lavoro e sulla modernità.  
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APPENDICE 

I. Paolo Bettoni, Un impiegato e la sua famiglia. Racconto 

contemporaneo  

Tra i testi segnalati dalla rubrica Curiosità della rivista «Burocrazia», come si è 

detto, Un impiegato e la sua famiglia. Racconto contemporaneo di Paolo Bettoni 

presenta un interesse particolare per la precocità con cui assume l’impiegato e il 

suo ambiente familiare a materia narrativa1. Pubblicato a Milano nel 1859 dalla 

Libreria di Francesco Sanvito, il racconto precede di quattro anni la prima 

rappresentazione di Le miserie ’d Monsù Travet e consente dunque di osservare 

alcuni tratti della rappresentazione letteraria dell’impiegato dello Stato prima che 

il personaggio di Bersezio ne fissi il modello nella cultura italiana.  

La segnalazione di «Burocrazia» ha consentito di rintracciare un testo oggi di 

difficile reperibilità: una ricerca sul catalogo OPAC SBN ne localizza solo due 

esemplari, conservati rispettivamente nella Biblioteca “La Magna Capitana” di 

Foggia e nella Biblioteca Universitaria di Pavia. La consultazione dell’esemplare 

pavese ha permesso di esaminare integralmente il racconto e costituisce la fonte 

della presente nota.  

Non si dispone di notizie biografiche certe sull’autore, sebbene sia possibile 

ricostruirne almeno in parte l’attività attraverso le opere pubblicate a suo nome. A 

partire dagli anni Quaranta, Paolo Bettoni risulta autore di testi teatrali, poesie, 

operette morali e fisiologie, quasi tutti pubblicati a Milano per i tipi di Borroni e 

Scotti: Lettere famigliari e descrittive per uso dei giovanetti (1844), Fisiologie 

morali. Schizzi e pennellate (1852), La dolorosa istoria di una madamina 

raccontata da un vecchio del Pio albergo Trivulzio e pubblicata dal suo 

ascoltatore (1855), Lo sdegno propone e l’amore dispone. Proverbio (1856), I 

nemici delle donne. Commedia in un atto (1858). Alla produzione originale 

 

1 Un ampio stralcio del romanzo compare in «Burocrazia», anno IV, n. 1, Roma, gennaio 1946, pp. 

24-29. Il contributo della rivista è citato da G. MELIS in La cultura e il mondo degli impiegati, cit., 

p. 321. 
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affiancò l’attività di traduttore: a lui si devono due traduzioni di Charles Dickens: 

Le apparizioni di Natale (1852) e Le campane, ossia Il capo d'anno: racconto 

maraviglioso (1856). 

Sulla base della sola documentazione bibliografica emerge il profilo, per 

quanto frammentario, di un autore attivo in area milanese, versato in generi 

diversi e non estraneo alla narrativa europea contemporanea. Il romanzo Un 

impiegato e la sua famiglia, tuttavia, potrebbe aver conosciuto una circolazione 

alquanto limitata: oltre alla difficoltà di reperirne oggi gli esemplari, il racconto 

non sembra aver lasciato tracce significative della sua ricezione ˗ almeno per 

quanto è stato possibile ricostruire ˗ fino alla tarda segnalazione novecentesca di 

«Burocrazia». 

L’interesse del racconto è prevalentemente documentario e non risiede tanto 

nella qualità dell’intreccio, condotto secondo moduli scopertamente didascalici e 

affidato a personaggi fortemente tipizzati, quanto nella precocità e nella varietà 

dei motivi attraverso i quali la condizione impiegatizia vi prende forma. 

Benigno, l’impiegato di Bettoni, è osservato soprattutto nella vita familiare, la 

cui economia rappresenta il luogo privilegiato nel quale misurare concretamente 

gli effetti dell’impiego. Il nucleo familiare, costretto a «ubbidire alle leggi della 

più stretta economia»2, è presentato fin dalle prime pagine attraverso una minuta 

contabilità delle rinunce: trasferitosi con la moglie Camilla e i due figli Francesca 

e Giuliano in un appartamento più piccolo che consente un risparmio di 

centottanta lire annue sull’affitto, l’impiegato ha smesso di frequentare il caffè, 

legge il giornale del giorno precedente prestatigli da un collega e rinuncia persino 

al sigaro quotidiano; la moglie e la figlia, da parte loro, contribuiscono al bilancio 

domestico accettando piccoli lavori di cucito e di maglia. Anche il pianoforte, 

affittato per otto lire mensili, figura tra le prime spese sacrificate nel «budget di 

famiglia». La ristrettezza economica non incrina tuttavia l’armonia del nucleo 

familiare: le rinunce vengono accettate da ciascuno senza conflitto, anzi «colla 

compiacenza del volenteroso che sente di aver adempito al proprio dovere e fatto 

 

2 P. BETTONI, Un impiegato e la sua famiglia. Racconto contemporaneo, Milano, Libreria di 

Francesco Sanvito, 1859, p. 6. 
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cosa grata e profittevole»3, secondo l’impianto scopertamente edificante del 

racconto. Le virtù professionali prescritte all’impiegato sembrano così emanarsi 

nello spazio domestico e diventare prerogativa della famiglia, secondo quel 

modello di moralità ˗ «debbe l’impiegato essere umile», «dee dare buon’esempio» 

˗ propugnato nei codici comportamentali analizzati in precedenza4.  

Di particolare interesse, invece, è l’immagine del «contagio» attraverso la 

quale Bettoni rappresenta gli effetti del lavoro burocratico sugli impiegati. Il 

personaggio di Raffaele, giovane praticante negli uffici di una magistratura, è 

presentato come eccezione quasi «miracolosa»: pur maneggiando «fascicoli di 

carte scritte in istile barbaro e narcotico» e vivendo a contatto con «impiegati 

pallidi, bisbetici e musoni», non ha ancora «nulla contratto di burocratico, di arido 

e di fastidioso»5. Raffaele ˗ inevitabilmente anche innamorato di Francesca e da 

lei ricambiato ˗ ha saputo infatti mantenersi lontano dalle «adulazioni», dalle 

«ostentazioni di zelo» e dalle «piccole furberie» di quanti non hanno altro mezzo 

per «salire negli impieghi»: «Egli non aspettava al varco i superiori per inchinarsi 

profondamente»6. Alla «machiavellica dell’arrampicarsi» Bettoni contrappone 

un’etica dell’impiego fondata sull’adempimento del dovere che il giovane incarna 

perfettamente: «era umile senza bassezza, e dignitoso senza orgoglio; faceva il 

suo dovere e nulla più»7. La giovane Francesca, che Bettoni precisa non potersi 

dire propriamente bella, possiede «un’indole soave» e «una bontà d’animo senza 

pari»8 e così anche l’attrazione fra i due giovani viene ricondotta entro lo stesso 

perimetro di valori morali e destinata a risolversi nel matrimonio non appena 

Raffaele, terminato il suo «sterile alunnato», «principierebbe a contare sopra uno 

stipendio»9.  

 

 

3 P. BETTONI, cit., p. 7. 
4 Cfr. Supra, p. 63. 
5 P. BETTONI, cit., p. 13. 
6 Ibidem. 
7 Ibidem.  
8 Ivi, p. 23. 
9 Ivi, p. 21. 
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Figura 5: Paolo Bettoni, Un impiegato e la sua famiglia. Racconto 

contemporaneo, Milano, Libreria di F. Sanvito, 1859, 143 pp. Brossura e 

frontespizio dell’esemplare conservato presso la Biblioteca Universitaria di 

Pavia. 
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Il confronto con Lorenza, domestica presso un altro «piccolo impiegato», 

consente a Bettoni di costruire per contrasto il modello della famiglia 

dell’impiegato. Nonostante uno stipendio simile a quello di Benigno, nella casa 

del padrone di Lorenza si conduce una vita insolitamente agiata, resa possibile dai 

doni che un ricco amante destina alla moglie con la tacita acquiescenza del 

marito: «Oh che mondo! Quale depravazione di costumi!»10. 

La scarsa avvenenza fisica e la mancanza di mezzi, dunque, appaiono come 

garanzie di rispettabilità. L’indigenza dell’impiegato trova poi nel racconto una 

traduzione quasi contabile. Giunto in ufficio, prima ancora di dedicarsi alle 

proprie incombenze, Benigno torna a calcolare, «con tutto il raccoglimento», la 

distribuzione del proprio stipendio mensile: 

Io ho cento e cinquanta lire al mese e nulla più, disse fra sè medesimo, e 

questa somma non c’è modo di farla bastare presentemente ai bisogni della 

mia famiglia. È un esame che ho fatto cento volte. Ecco qua le spese mensili 

ridotte ai loro minimi termini, e sfido qualunque padre di famiglia a poterle 

diminuire ancora. 

Al fornajo     .   .   .   .   .   . L. 20 

Legna e carbone    .   .   .   .  »  8 

Alla lavandaja     .   .   .   .   . »  5 

Fitto di casa   .    .   .   .   .   . » 20 

Colazione e pranzo   .   .   .  » 60 

Olio e candele    .   .   .   .   .  »  8 

Alla serva    .   .   .   .   .   .     »  6 

Nolo del piano-forte    .   .   . » 8 

Oggetti di vestiario e scarpe »20 

Altre piccole spese   .   .   .   . » 6 

                                          L. 16111 

Ed ecco concluso «il deficit di lire 11 al mese»12 che spinge la famiglia di 

Benigno a cercare qualche piccola entrata attraverso possibili lavori aggiuntivi. Se 

 

10 Ivi, p. 29. 
11 Ivi, p. 37. 
12 Ivi, p. 38. 
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le lezioni di francese che l’impiegato vorrebbe impartire non trovano allievi 

disposti a frequentarle, un’idea migliore sembra quella di offrirsi come traduttore 

dei moderni romanzi francesi, poiché, com’è noto «[i] romanzi tradotti dal 

francese sono quasi esclusivamente il pascolo popolare. La gente colta ama di 

leggere gli originali»13.  

L’espediente offre incidentalmente uno spaccato della circolazione della 

narrativa tradotta nella Milano di quegli anni. Non senza una curiosa nota 

autobiografica, dal momento che lo stesso Bettoni si era cimentato nella 

traduzione, il racconto restituisce l’immagine di un mercato alimentato soprattutto 

dai romanzi francesi: «Vittore Hugo, Alessandro Dumas, Eugenio Sue, Paolo di 

Kock e tanti altri»14.  

L’argomento lascia affiorare anche una curiosa riflessione sul ruolo del 

traduttore. Alla traduzione intesa come operazione meramente esecutiva, 

paragonata da Benigno al lavoro dei «suonatori girovaghi» che riproducono una 

musica «materialmente coll’organo di barberia», Francesca oppone l’immagine 

del pittore che copia un quadro per renderlo accessibile a chi non potrebbe 

vederne l’originale: «Il rapporto fra i due pittori mi sembra pur quello fra l’autore 

di un libro ed il suo traduttore»15.  

Allo stesso tenore didascalico ed edificante appartiene un’altra digressione, 

questa volta dedicata alla condotta degli impiegati, che assume i toni di una vera e 

propria raccomandazione. Rivolgendosi in particolare a quanti lavorano «negli 

uffici delle poste, dei passaporti e dei protocolli», Bettoni li esorta «a non essere 

ruvidi e scortesi colle persone che vengono ad interrogarli»: la disponibilità verso 

il pubblico non costituisce infatti «una carità», ma un preciso dovere 

professionale, poiché «col mostrare svogliataggine o burbanza mancano al proprio 

dovere, e fanno torto a chi li paga»16.  

Rispetto all’impiego statale e a quello di traduttore, tutt’altra opinione è quella 

che Benigno matura sul conto del lavoro artistico e teatrale. Alla prospettiva che 

 

13 Ivi, p. 55. 
14 Ivi, p. 56. 
15 Ivi, p. 63.  
16 Ivi, p. 74. 
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la propria figlia Francesca possa contribuire al magro bilancio familiare con il 

mestiere di cantante, l’impiegato oppone inizialmente una ferma resistenza: 

soltanto la necessità lo induce a mutare giudizio, poiché, ammette, «io ripugnava a 

fare di mia figlia una cantante di palco scenico. Ora la necessità mi trascina a 

questo passo»17. A dissuaderlo interviene con grande foga il traduttore di 

professione, già baritono, che descrive quella della donna di teatro come una 

«trista carriera», esposta alle «insidie» e ai «pericoli [...] di pervertirsi»18 e il 

Benigno, «facile a scandalizzarsi e a temere per sua figlia», finisce così per 

«convertirsi»19 e rinunciare al progetto. 

Qui il narratore assume tuttavia una posizione singolarmente moderna, 

prendendo apertamente le distanze dai pregiudizi morali che gravano sul lavoro 

femminile in teatro:  

Noi gli diamo torto, ed esprimiamo il nostro voto. La giovane che abbia 

vocazione al teatro non deve rinunciarvi per lo spavento di perdere l’onestà. 

Questo è uno spauracchio per le deboli e per le bigotte, che la perdono poi 

non di rado stando a casa loro20.  

Ristabilita la gerarchia dei mestieri e della loro rispettabilità, la soluzione alle 

difficoltà familiari giunge infine dall’esterno e assume i caratteri scopertamente 

provvidenziali del lieto fine. Mentre Raffaele ottiene finalmente il «sospirato 

impiego» e può sposare Francesca, la morte del signor Arduino ˗ un anziano 

misantropo amico di famiglia ˗ assistito durante la malattia dalla famiglia, riserva 

a Benigno un’imprevista eredità di centomila lire. È merito della fortuna, dunque, 

più che del lavoro o della lunga parsimonia, se l’impiegato potrà sottrarsi al 

bisogno. L’improvviso benessere produce, significativamente, anche un 

mutamento nella posizione sociale dell’impiegato. I colleghi, che pure si 

congratulano con lui, lasciano trasparire «la maledetta invidia»; il capo d’ufficio 

ora «gli sorride affabilmente», non lo sovraccarica più di lavoro e arriva persino a 

consultarlo, mentre avvocati e notai che prima lo ignoravano attraversano la strada 

 

17 Ivi, p. 121. 
18 Ivi, p. 126.  
19 Ivi, p. 131.  
20 Ivi, pp. 131-132. 
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per salutarlo. Ma più di ogni comportamento altrui, a testimoniare il nuovo status 

di Benigno sono le abitudini finalmente ripristinate: «Il signor Benigno si è 

abbonato di nuovo al teatro, legge la gazzetta recente alla bottega, prende la sua 

tazza di caffè, e fuma il suo sigaro»21. Il loro ritorno rovescia così, quasi punto per 

punto, la contabilità delle rinunce con cui il racconto si era aperto. 

II. Ambrogio Basletta, La vita burocratica: bozzetti 

La vita burocratica è una raccolta di «bozzetti» di Ambrogio Basletta pubblicata a 

Roma nel 1893 dall’editore Enrico Voghera. Anche questo testo risulta oggi di 

difficile reperibilità: il catalogo OPAC SBN ne registra soltanto due esemplari, 

conservati presso la Biblioteca Nazionale “Vittorio Emanuele III” di Napoli e la 

Biblioteca dell’Accademia delle Scienze di Torino. Pur non essendo stato 

possibile consultare direttamente il volume, a consentirne almeno una 

ricostruzione parziale è ancora una volta la rubrica Curiosità di «Burocrazia», che 

tra il 1946 e il 1947 ne ripropose alcuni bozzetti, accompagnandoli con 

indicazioni sul contenuto e sulla struttura dell’opera.  

Qualche elemento consente inoltre di precisare il profilo dell’autore. Ambrogio 

Basletta, originario di Vigevano, fu impiegato dello Stato e prestò servizio 

nell’amministrazione delle Poste e Telegrafi, prima di intraprendere la carriera 

militare e di dedicarsi a una produzione letteraria su temi diversi22. L’ipotesi 

formulata da «Burocrazia», che nel presentarlo lo riteneva «molto probabilmente 

[…] un “travet” delle Poste e Telegrafi»23, trova dunque conferma nei dati 

biografici oggi disponibili. 

Nella presentazione del volume, «Burocrazia» riporta i titoli dei diciassette 

bozzetti che compongono la raccolta: Come si parte, Il mio primo direttore, 

Frugolino, La spia, Una conferenza, Orfana!, Le raccomandazioni, Una lettera 

d’ufficio, Il monte di Pietà, Una promozione fuori turno, Due sottoscrizioni, Il 

 

21 Ivi, p. 143. 
22 La breve biografia è presente in un intervento di G. MELIS, Raccomandazioni al Ministero, 

consultabile online sul sito https://www.irpa.eu/raccomandazioni-al-ministero/. 
23 Cfr. «Burocrazia», anno I, n. 2, novembre 1946, Roma, pp. 30-32. La rivista indica come anno 

di pubblicazione il 1895. 
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gran correttore, Povero babbo!, Il 27 del mese, Un mese dopo, Come si muore, In 

pensione. La successione dei titoli lascerebbe intravedere dunque una 

rappresentazione della burocrazia osservata dall’interno, nei suoi meccanismi 

quotidiani.  

Fra i bozzetti riprodotti dalla rivista, Il 27 del mese affronta il consueto motivo 

dell’insufficienza dello stipendio. Il giorno destinato alla riscossione della paga, 

che il narratore ricorda in coincidenza con il proprio trasferimento a Firenze e con 

una promozione, si apre infatti sotto il segno di un’aspettativa di benessere presto 

disattesa. Abituato alle ottocento lire annue percepite in provincia, l’impiegato 

immagina che il nuovo stipendio gli permetterà finalmente di migliorare le proprie 

condizioni di vita: cambiare alloggio, acquistare qualche mobile e concedersi 

quelle piccole comodità fino ad allora precluse. Alla cassa, tuttavia, riceve appena 

settantasette lire. La protesta conduce l’impiegato fino al direttore generale, ma il 

colloquio, anziché risolvere la questione, ne accentua il carattere umiliante:  

ma come avrei fatto a vivere? Come avrei fatto a vestirmi? Perché non mi 

avevano lasciato in provincia? Dissi questo al mio superiore, ed egli, 

sorridendo e masticando il sigaro, soggiunse: ˗ Si vive come si vuole: se lei 

va in mercato (e devo proprio dirgliele io queste cose?) in quelle taverne 

dove dormono gli operai, troverà un letto per 5 soldi: il vitto, in una grande 

città, si risolve sempre e presto. Alla mattina ella potrà fare una buonissima 

colazione con un pezzetto di cacio pecorino ed una libbra di pane scuro; alla 

sera ella potrà trovare in una cànova ˗ ve ne sono in ogni via ˗ una minestra 

per due soldi ed un piatto di carne per quattro; alla domenica potrà 

permettersi il lusso di un diecino di vino. Faccia i conti, ed in somma, e 

vedrà che dalle lire settantasette avanzerà quanto basta ad acquistare abiti e 

scarpe24.  

Il lettore apprenderà subito quale sia invece la colazione del direttore generale: 

panini di Vienna, brodo, pollo, bistecca, frutta, formaggio e caffè. Il contrasto non 

ha bisogno di essere commentato, tanto più che alla mortificazione economica si 

aggiunge quella prodotta dall’impossibilità di reagire. La ribellione può essere 

 

24 A. BASLETTA, La vita burocratica: bozzetti, Roma, E. Voghera, 1893, 147 pp. Qui si cita da 

«Burocrazia», anno I, n. 2, cit., p. 31. 
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soltanto immaginata: se avesse avuto «a sua disposizione un migliaio di 

franchi»25, confessa il protagonista, avrebbe insultato il direttore, presentato le 

proprie dimissioni e abbandonato l’amministrazione. 

Nel bozzetto intitolato Le raccomandazioni emerge un altro aspetto del 

trasferimento d’ufficio. Costretto da un provvedimento improvviso a lasciare a 

Torino la moglie e i quattro figli per raggiungere Firenze, l’impiegato è 

inizialmente convinto che sia sufficiente rivolgersi ai propri superiori esponendo 

le proprie difficoltà per ottenerne la revoca. Ciò che ottiene è invece un giudizio 

indiscreto sulla propria condizione di marito e padre che sposta il provvedimento 

sul terreno della vita privata, fino a imputare allo stesso impiegato la 

responsabilità della propria condizione familiare: 

Dei figli, della moglie è inutile che me ne parli: ella sa meglio di me che il 

Governo stipendia l’impiegato e non la famiglia. Fece male ad ammogliarsi; 

che necessità aveva lei di mettere su casa? Ci sono tante donne al mondo per 

sbizzarrirsi! E perché non calcolò e non ponderò le conseguenze della 

famiglia? E perché, le domando io, avendo fatto il primo sbaglio di legarsi 

per tutta la vita ad una donna, volle concedersi anche il lusso dei figliuoli?... 

Si calmi e torni al suo ufficio; a Torino non ci sono nè ci saranno, per anni 

ed anni, posti vacanti; [...] per cui non le rimane che calmarsi, ritornare al 

suo ufficio e lavorare26.    

L’impossibilità di ottenere ascolto per via gerarchica apre, nel seguito del 

bozzetto, la strada alle «raccomandazioni» annunciate dal titolo. Uscito sconvolto 

dall’ufficio, l’impiegato si rivolge a un generale in pensione sotto il quale aveva 

prestato servizio durante la campagna del 1866 e gli espone la propria situazione. 

L’intervento produce un immediato rovesciamento: il direttore generale, che il 

giorno precedente aveva dichiarato inesistenti i posti disponibili a Torino, lo 

accoglie ora con insolita cordialità. 

˗ Ah, ella è in buoni rapporti col generale...? Eh, gran brava persona; quel 

valoroso soldato! Mi ha parlato, saranno due ore, di lei, in termini molto 

 

25 Ivi, p. 32. 
26 ID., cit. Qui si cita da «Burocrazia», anno II, n. 2, febbraio, 1947, Roma, p. 17. 
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lusinghieri, dicendomi anche che ella andrebbe volentieri a Torino. È vero? ˗ 

Sì, gli risposi, ma in quella città non ci sono presentemente posti 

disponibili...  ˗  

˗ Ma chi le disse questo? ˗ Saltò su a dire il direttore generale come se io 

avessi pronunciata la più grande delle corbellerie, ˗ ma chi le disse questo? 

Mi dica: quando vorrebbe essere destinato a Torino? ˗  

Ero dinanzi, me ne accorsi allora, ad un abile commediante; risposi franco:  

˗ Anche stasera stessa. ˗  

˗ Ed ella stasera partirà. È contento? Il generale mi parlò pure di certe 

strettezze finanziarie... via, via, non faccia il viso rosso, non dica di no, metta 

di parlare ad un padre... Quanto avrebbe di bisogno? Duecento lire le bastano 

per ora?27 

Il bozzetto dal titolo Il gran correttore sposta invece l’osservazione sulla scrittura 

d’ufficio e sui rapporti gerarchici che intorno ad essa si instaurano: «gran 

correttore» è infatti il nome dato a «un capo stanza il quale aveva la smania di 

correggere meticolosamente, le minute dei suoi subordinati»28. Vittima di uno 

scherzo, egli sottopone a una fitta serie di interventi persino una lettera che uno 

degli impiegati ha copiato da una precedente minuta redatta dallo stesso superiore, 

tacendogliene naturalmente la provenienza. La condanna è senza appello: la 

lettera sarebbe «un ammasso di sciocchezze che non dicono nulla di nulla» e 

dimostrerebbe l’incapacità dei dipendenti di «interpretare i superiori voleri». 

L’impiegato lascia che il capo termini la propria requisitoria, prima di rivelargli di 

avere semplicemente riprodotto una minuta già spedita per una pratica identica. 

Alla richiesta di conoscere l’autore di quel «modello di bello scrivere», torna 

dunque dall’archivio con l’originale: «Apriti cielo! Il capo stanza, come si accorse 

che era farina del suo sacco, arrossì fino nel bianco degli occhi»29. Lo 

smascheramento sortisce persino un effetto positivo: il «gran correttore» finisce 

 

27 Ibidem. 
28 ID., cit. Qui si cita da «Burocrazia», anno II, nn. 8-9, agosto-settembre, 1947, Roma, p. 17. 
29 Ivi, p. 18. 
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per affidare la revisione delle minute al segretario più anziano e, commenta 

ironicamente Basletta, «da quel momento partirono lettere il cui senso comune 

non faceva difetto»30. La vittoria dell’impiegato, tuttavia, è breve: lo «spirito 

ameno» viene «annotato sul libro nero» e la conclusione avverte il lettore che 

quegli «avrà un giorno a pentirsi della sua audacia»31.  

Pur nella distanza cronologica e nella diversità delle forme narrative, i due testi 

recuperati attraverso le segnalazioni di «Burocrazia» presentano alcuni 

significativi elementi di continuità e consentono di riconoscere, anche ai margini 

del corpus preso in esame, motivi e caratteri della tradizione delineata nel corso di 

questo studio. Nel racconto di Bettoni, pubblicato nel 1859, come nei bozzetti di 

Basletta del 1893, la condizione dell’impiegato continua a definirsi anzitutto 

attraverso l’esiguità dello stipendio, la precarietà dell’equilibrio familiare e la 

subordinazione ai superiori. Diversa è tuttavia la prospettiva da cui questi motivi 

vengono osservati. Un impiegato e la sua famiglia mette in scena una vicenda 

prevalentemente domestica, in cui la vita d’ufficio rimane sullo sfondo e la 

narrazione conserva il gusto del racconto edificante: l’impiegato è un modello di 

virtù e la ristretta cerchia familiare ne condivide e amplifica i valori morali. Circa 

trent’anni dopo, nella Vita burocratica, viene meno l’aura di esemplarità morale 

che ancora circondava l’impiegato di Bettoni; il racconto si fa più imparziale e i 

meccanismi dell’amministrazione diventano l’oggetto stesso della 

rappresentazione. I topoi della gerarchia e della subordinazione, i motivi del 

trasferimento e della raccomandazione, la parodia della scrittura burocratica 

costituiscono gli aspetti di una quotidianità osservata ora dall’interno. Ciò che si 

conserva, evidentemente, è ancora la centralità del problema economico: ai due 

estremi del periodo considerato, la fragilità della condizione impiegatizia si 

conferma un elemento duraturo, mentre muta radicalmente la focalizzazione della 

rappresentazione. 

 

 

30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
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