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INTRODUZIONE

«Qu’est-ce qu’un employé?» si chiede Balzac nell’incipit del suo Physiologie de
I’employé'. La domanda «che cos’¢ un impiegato?» pud apparire insolita, ma &
formulata nello stile delle fisiologie francesi, quei trattati semiseri che, nella prima meta
dell’Ottocento, descrivevano le figure sociali parodiandole come oggetti di un’analisi
medico-scientifica. Fin dal suo ingresso nella letteratura europea, I’impiegato ¢ una
figura osservata e interpretata, tipizzata o parodiata, ma soprattutto problematizzata: ¢
una figura cio¢ sulla quale la letteratura sembra avvertire il bisogno di interrogarsi.

La presente ricerca sceglie di prendere in esame la categoria degli impiegati dello
Stato per un duplice motivo: essi sono al contempo protagonisti e prodotto della
straordinaria modernizzazione amministrativa che attraversa I’Europa post-napoleonica
nel corso dell’Ottocento e, proprio in virtu della loro appartenenza all’apparato statale,
consentono di osservare come la burocrazia diventi oggetto di rappresentazione
letteraria. Molti degli autori che hanno rappresentato il mondo degli uffici, inoltre, sono
stati essi stessi, a vario titolo, impiegati dello Stato.

A fronte della fortuna letteraria di questa figura, resta tuttavia frammentaria la
ricostruzione della sua genealogia nella tradizione italiana. Sebbene siano presenti vari
studi sui singoli autori e sui diversi aspetti della letteratura impiegatizia, non sembra
disponibile una ricostruzione d’insieme che ne segua la formazione e le trasformazioni
nel corso dell’Ottocento, ponendole in relazione tanto con 1 modelli letterari europei
quanto con 1 mutamenti dell’amministrazione statale.

A tale ricostruzione ¢ dedicato il presente lavoro. La ricerca intende infatti indagare
come si formi la figura dell’impiegato pubblico nella letteratura italiana, attraverso quali
modelli essa vi penetri e quali trasformazioni conosca nel corso dell’Ottocento,

verificando al contempo se vi siano motivi persistenti o punti di discontinuita nel

' H. DE BALZAC, Physiologie de [’employé, Paris, Aubert, Lavigne, 1841 (disponibile in

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b85302729); trad. it. di M. Diani, Fisiologia dell impiegato, Roma,
Elliot, 2019.


https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b85302729

passaggio tra generi ¢ forme di rappresentazione differenti. L’obiettivo ¢, in questo
senso, far emergere una tradizione letteraria dell’impiegato statale che la lettura isolata
delle singole opere rischierebbe di lasciare dispersa.

Sul piano metodologico, la ricerca procede attraverso una lettura storico-comparativa
dei testi, sviluppata secondo tre linee complementari. Le opere analizzate sono
innanzitutto poste in relazione con il contesto storico e amministrativo nel quale si
collocano le vicende rappresentate. Se ne considera poi il rapporto con il percorso
dell’autore, nelle sue componenti biografiche e letterarie, guardando alle circostanze che
possono averne favorito 1’interesse per il mondo degli uffici pubblici, della burocrazia e
degli impiegati. I testi sono infine messi in relazione fra loro, allo scopo di individuare
la circolazione e la persistenza di motivi e modalita di rappresentazione, o, viceversa, la
loro trasformazione ed evoluzione. Questo confronto su piu livelli ha lo scopo di far
emergere la specifica fisionomia che la figura dell’impiegato assume nelle singole opere
e, al tempo stesso, la trama di rapporti che ciascuna rappresentazione intrattiene con
quelle che la precedono o la seguono e attraverso la quale puo prendere forma una
tradizione.

Si assume come punto di partenza del presente lavoro la Francia, poiché il processo
di centralizzazione avviato dalla Rivoluzione e rinsaldato dall’amministrazione
napoleonica ha dato forma a un modello burocratico destinato a esercitare una profonda
influenza sugli altri Stati europei. In questo contesto Honoré de Balzac offre una prima
rappresentazione organica del mondo degli uffici, affidandola alle forme complementari
del romanzo e della fisiologia. Gli impiegati (Les Employés, 1836-1844) inserisce la
vita burocratica nel grande affresco della Comédie humaine, mentre la Fisiologia
dell’impiegato (Physiologie de ’employé, 1841) fissa una rappresentazione tipizzante e
parodica: si delinea cosi un doppio modello da cui prende avvio la genealogia qui
ricostruita. Nella Pietroburgo di Nikolaj Gogol’, spazio alterato e instabile, la figura
dell’impiegato attraversa le forme del racconto e del teatro, perdendo 1’intellegibilita
che ancora conservava nel mondo balzachiano e aprendosi all’inganno, al grottesco e al
fantastico. Con Povera gente (Bednye ljudi, 1846), sua opera prima, Fédor Dostoevskij

riprende e reinventa il modello gogoliano attraverso la forma epistolare, spostando il



centro della rappresentazione dal povero impiegato all’«autocoscienza dell’impiegato
povero»?.

Il secondo capitolo sposta I’indagine in Italia, seguendo la formazione dell’impiegato
statale parallelamente alla costruzione dell’amministrazione del nuovo Stato. Lo spoglio
di un ampio corpus di periodici italiani pubblicati fra il 1848 e i primi anni Settanta
dell’Ottocento ha consentito di seguire I’emergere della figura dell’impiegato nella
stampa satirica e di ricostruirne il rapporto con il modello balzachiano. Il passaggio dal
tipo burocratico della stampa a un personaggio destinato a fissarsi nell’immaginario
italiano avviene con Le Miserie 'd Monsu Travet (1863) di Vittorio Bersezio. La genesi
della commedia ¢ ricostruita nel quadro della nascita e dell’affermazione del teatro
dialettale piemontese, attraverso il confronto con i precedenti di Alberto Nota e
Giovanni Zoppis, con la contemporanea Le mummie (1863) di Giuseppe Costetti e con
il dibattito sul teatro in vernacolo che coinvolse lo stesso Bersezio nella stampa
dell’epoca. La persistenza del tipo comico ¢ infine verificata, a quarant’anni di distanza,
nella Famiglia De-Tappetti (1903) di Luigi Arnaldo Vassallo, opera ibrida fra romanzo,
bozzetto e satira giornalistica, nella quale il modello del travet di Bersezio e quello della
stampa umoristica restano chiaramente riconoscibili.

I1 terzo capitolo segue il progressivo passaggio dal tipo all’individuo nella narrativa
di fine Ottocento, allorché il romanzo si rivolge con crescente attenzione all’esperienza
del moderno lavoro amministrativo, alle condizioni di vita che esso determina e
all’immagine sociale dell’impiegato dello Stato. La prima parte dell’analisi ¢ dedicata
alle impiegate dei Telegrafi dello Stato (1886) di Matilde Serao e prende avvio dalla
ricostruzione delle profonde trasformazioni che, nella seconda meta dell’Ottocento,
investono il sistema telegrafico e la moderna organizzazione del lavoro, fino
all’ingresso delle donne nell’amministrazione. Nella scrittura di Emilio De Marchi,
invece, il rapporto fra tipo e individuo ¢ indagato attraverso due opere profondamente
differenti e tuttavia rappresentative della varieta della sua produzione: Demetrio Pianelli
(1890), romanzo costruito intorno alla vicenda dell’impiegato milanese e al suo contesto
urbano, e Regi impiegati (1892), brevissimo racconto interamente affidato alla forma

della corrispondenza amministrativa. Il percorso si conclude con Ricordi di una

2 M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 2002, p. 65.



telegrafista di Nyta Jasmar, composto nel 1904 e pubblicato nel 1913, che torna nello
spazio degli uffici telegrafici gia rappresentato da Serao, sostituendo tuttavia alla
dimensione corale la centralita dell’io narrante.

Un’Appendice ¢ infine dedicata a due testi oggi di difficile reperibilita, che, pur
offrendo testimonianze significative della narrativa impiegatizia ottocentesca, non
conobbero una diffusione tale da poter riconoscere loro un ruolo nella formazione della
tradizione qui ricostruita: Un impiegato e la sua famiglia (1859) di Paolo Bettoni,
racconto di gusto edificante e dal tono didascalico che precede di alcuni anni Monsu
Travet, e La vita burocratica (1893) di Ambrogio Basletta, raccolta di bozzetti che
restituisce dall’interno la quotidianita dell’amministrazione.

La soglia del Novecento segna anche il limite della presente indagine: 1’affermarsi
del romanzo modernista apre infatti una diversa stagione della rappresentazione dell’io
(e dunque anche dell’impiegato), che esula dall’obiettivo, qui perseguito, di ricostruire

la tradizione letteraria ottocentesca dell’impiegato statale.



1. GENEALOGIA DELL’IMPIEGATO: GLI ANNI TRENTA E QUARANTA

DELL’OTTOCENTO EUROPEO

1.1. Liberté, Egalité, Centralité: la Francia come laboratorio della burocrazia

moderna

Tra le molte trasformazioni politiche che la Rivoluzione francese imprime alla storia
europea, ve n’¢ una poco eclatante ma destinata ad avere una lunga e tenace durata: la
nuova concezione dell’amministrazione pubblica. Si tratta di una rivoluzione nella
Rivoluzione, che coincide con la volonta di subordinare all’imparzialita della legge quel
reticolo di particolarismi, consuetudini e privilegi che avevano definito le circoscrizioni
francesi dell’Ancien Régime, ancora di impianto sostanzialmente feudale. Attraverso
una serie di decreti I’Assemblea si propose di dare corpo all’idea di Stato egualitario,
affidando al principio di centralizzazione il compito di tradurre 1’ideale di cittadinanza
in una prassi amministrativa uniforme. Se la concezione dello Stato fu radicalmente
nuova, I’accentramento amministrativo, invece, prosegui da una traiettoria antica.

La nota centralizzazione dell’amministrazione francese, infatti, ha le sue radici gia
nell’Ancien Régime ed ¢ anzi, secondo Tocqueville, 1’'unico elemento politico
dell’antico regime sopravvissuto alla Rivoluzione. In un capitolo di L’Antico Regime e
la Rivoluzione dal titolo programmatico L ’accentramento amministrativo é
un’istituzione dell’antico regime e non opera della rivoluzione, come si dice', il filosofo
francese sostiene che per comprendere tale continuita ¢ necessario guardare alle figure
amministrative che la incarnarono: gli intendenti.

Nel tentativo di rafforzare la propria presenza nei territori, infatti, la corona aveva
affidato ai propri rappresentanti, gli intendenti appunto, funzioni sempre piu ampie,
trasformando col tempo dei semplici ispettori occasionali in funzionari stabili delle

amministrazioni locali.

' A. DE TOCQUEVILLE, L 'Antico Regime e la Rivoluzione, Milano, BUR, 1998, p. 71.



Secondo Tocqueville, gia prima del 1789 nella figura dell’intendente si sarebbero
concentrati i poteri del Conseil du roi nelle province: dirigere 'amministrazione locale,
applicare le leggi, gestire le spese e le opere pubbliche, sovrintendere ai bilanci,
mantenere 1’ordine pubblico, e soprattutto, inviare continui dossiers dettagliati a corte.
Agli antichi rappresentanti della regalita feudale si continuavano ad accordare titoli
come governatore di provincia, benché svuotati di ogni potere, e alla nobilta di corte il
comando di flotte ed eserciti, «in una parola, tutto cido che colpisce gli occhi dei

contemporanei».

Proporre a un gran signore di nominarlo intendente sarebbe stato un insulto; molto
spesso, anche il piu povero gentiluomo di razza avrebbe sdegnato di esserlo: ai suoi
occhi, gli intendenti rappresentavano un potere intruso, uomini nuovi, preposti al

governo dei borghesi, dei contadini. Eppure questi uomini governavano la Francia

L.
All’antico potere fondato sul lignaggio, gli «uomini nuovi» opponevano quello basato
sulla funzione amministrativa, tecnica, impersonale: un’irruzione della borghesia nel
cuore dello Stato. L’opposizione tra le due forze costitui, nella prospettiva di
Tocqueville, uno dei presupposti della Rivoluzione, dal momento che la borghesia
aveva cominciato a sostituirsi alle élifes tradizionali grazie alla forza
dell’amministrazione. Cosi, paradossalmente, proprio nell’impianto burocratico
dell’Ancien Régime, si sarebbe consolidata la legittimita del ceto che avrebbe poi
guidato la Rivoluzione. La risorsa impiegata dalla monarchia per abolire
I’organizzazione feudale, dunque, si sarebbe imposta come dominante nello sviluppo di
tutto I’apparato amministrativo nei decenni a venire.

Sulla figura dell’intendente, la storiografia piu recente, come ricorda Bruno Strati,
invita a ridimensionare la linearitd del modello tocquevilliano®. L’intendente non fu
sempre la longa manus del potere centrale né subentrd ovunque nell’amministrazione
alle élites locali; nondimeno, la sua figura rimane un archetipo che costituisce, secondo

Strati, il precedente piu diretto delle successive forme di controllo amministrativo.

2 Ivi, p. 75.
3 Per una disamina esaustiva si rimanda a B. STRATI, Le origini dell'istituto prefettizio, Instrumenta, 2007,
https://culturaprofessionale.interno.gov.it/FILES/docs/1260/instrumenta 32 09 _strati.pdf.



La grande novita introdotta dalla Rivoluzione nel processo di accentramento ¢ la
normalizzazione delle varie amministrazioni locali al fine di ridisegnare un «territorio
che la monarchia signoreggiava in modo imperfetton*. Con il decreto 22 dicembre 1789,
I’ Assemblea Costituente istitui i départements in luogo delle precedenti genéralités,
bailliages e sénéchaussées, un piano che non si limitava a superare la disomogeneita
delle circoscrizioni storiche, ma rifondava il rapporto fra Stato e territorio secondo la

logica di un controllo centrale:

La nuova organizzazione della Nazione in dipartimenti ¢ l'espressione a livello
istituzionale di una rivoluzione politica giunta alla sua conclusione: la vittoria dello
Stato su tutti i suoi rivali, l'avvento del monopolio pubblico che trionfa sulle

oligarchie aristocratiche’.

II controllo sui dipartimenti, consolidato ulteriormente dai Montagnardi della Prima
Repubblica, si compi definitivamente con la legge napoleonica del 28 piovoso anno
VIII (17 febbraio 1800) che istitui i prefetti, funzionari di nomina del governo, delegati
diretti dei ministri, che divennero non solo il cardine della gestione territoriale
napoleonica, ma anche il modello di tutto il sistema amministrativo francese, una
«catena di esecuzione, che discende senza interruzione dal ministro all’amministrato e
trasmette le leggi e gli ordini del governo fino alle ultime ramificazioni dell’ordine
sociale»®.

Al di sotto di queste figure di controllo si irradiava una piramide istituzionale che,
nel modello napoleonico, riprendeva gli schemi delle gerarchie militari estendendosi a
tutti 1 ministeri. In seguito, 1’opera amministrativa dell’Impero non fu affatto
smantellata dalla Restaurazione, perché, come afferma Guy Thuillier «questa
amministrazione molto gerarchizzata et molto minuziosa era uno strumento ormai
indispensabile in Francia, e i suoi principi cominciavano a farsi tradizione»’. Negli anni

successivi all’esperienza napoleonica, anzi, il modello amministrativo si perpetuo

* G. BIGOT, La responsabilita dell’ amministrazione in Francia. Storia e teoria, in «Scienza & Politica.
Per Una Storia Delle Dottrine», vol. 22, n. 42, gen. 2010, p. 22.

3> P. LEGENDRE, Studi di storia dell’amministrazione nella Francia moderna, in «Quaderni Storici», vol. 6,
no. 18 (3), Bologna, il Mulino, 1971, pp. 609-40, p. 612.

6 11 passo della relazione di Jean-Antoine Chaptal sulla legge del 1800 & citato in L. VANDELLI, Tra carte
e scartoffie. Apologia letteraria del pubblico impiegato, Bologna, il Mulino, 2013, p. 67.

7 G. THUILLIER, La vie des bureaux sous le premier Empire, in «La Revue Administrativex», vol. 11, n. 65,
1958, pp. 472-482, p. 474 (trad. mia).



diventando esemplare fino ad essere esportato nel Regno Italico e nei regni filofrancesi,
in cui «[a] prescindere dalle capitali di riferimento (Milano, Napoli e Parigi), le
istituzioni impiantate sono simili, quando non identiche»®.

Per questo motivo ¢ interessante osservare da vicino il modo in cui questo modello ¢
concepito dall’interno. In una relazione del 1812, il Ministro degli interni Montalivet
desideroso di rendersi conto personalmente del funzionamento dell’amministrazione del
suo ministero, osservava con rammarico come gli uffici non fossero ancora
perfettamente coordinati e gli impiegati non esattamente coscienti del grande compito
che spettava loro: uffici isolati gli uni dagli altri, pratiche prive di continuita, assenza di
metodo. «Le cose devono andare diversamente in un grande Impero», scrive Montalivet
nelle sue Instructions générales, ed ¢ necessario che ogni singolo compito svolto sia
visibile, tracciabile: «bisogna che al centro si sappia tutto cio che si fa, nel bene e nel
male»’.

Non si tratta, secondo il ministro, di riorganizzare meccanicamente i vari bureaux,
ma di dar forma a un principio ordinatore la cui influenza sara «immensa, impossibile
non sentirla».'® Informato del deplorevole lassismo e dell’indolenza di alcuni impiegati,
Montalivet dichiara di voler momentaneamente sorvolare e attribuire tali comportamenti
alla mancanza di un’organizzazione adeguata. A questa organizzazione, pero, decide di
provvedere egli stesso, fissando una serie di regole destinate a valere per tutto il
ministero. Si inizia dall’orario dei Bureaux, fissato tra le nove del mattino e le quattro
del pomeriggio: «Esigo tassativamente che ciascuno sia al suo posto alle 9 precise e non
lo lasci prima delle 4», questo ¢ «il minimo della porzione del proprio tempo che
ciascuno deve dare», mentre il lavoro straordinario non ha orari, «tutto il giorno, perfino
le notti possono diventare necessarie»'!.

I dossiers sono 1’altro cruccio del ministro. Montalivet esige che nulla si confonda e

si ripeta, che ogni pratica lasci una traccia impeccabile, pronta ad essere ritrovata, senza

8 G. ASTUTO, L ’amministrazione italiana. Dal centralismo napoleonico al federalismo amministrativo,
Roma, Carocci, 2009, p. 27.

® Jean-Pierre de Montalivet fu Ministro degli interni dell’Impero napoleonico dal 1809 al 1814. 1l testo
delle Instructions générales ¢ estratto dagli Archives du Ministére de I'Intérieur ed ¢ trascritto in G.
THUILLIER, cit., p. 474 e pp. 480-482, p. 480 (trad. mia).

10 Tvi, p. 481.

! Ibidem.
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piu quei disordini che rivelerebbero 1’assenza di un vero ministero e, per questo, arriva a
scrivere di proprio pugno il modo in cui desidera che i rapporti siano catalogati e
archiviati, affinché non gli accada che firmando un progetto «cosi come mi viene
presentato, ne risulti qualcosa di assurdo, inapplicabile o contrario a tutte le regole
spesso stabilite da me stesso»'?. Da qui, osserva Thuillier, la necessita di moltiplicare
gli strumenti di registrazione e di controllo dell’attivita amministrativa: registri,
rapporti, circolari e documenti di sintesi.

Dalla preoccupazione per un apparato amministrativo esaminato in modo tanto
scrupoloso e dalla volonta di efficienza che emerge dalla visione del ministro, ci si
attenderebbe un sistema di reclutamento degli impiegati di livello altrettanto rigoroso. E
invece, curiosamente, il reclutamento avviene mediante un semplice praticantato:
I’unico requisito ¢ la sua estenuante durata. I giovani che desiderano entrare a far parte
degli uffici dell’amministrazione, li devono “frequentare” come una sorta di scuola
d’ingresso, detto altrimenti, vi devono lavorare - gratis - per almeno tre anni. Si tratta
dei surnuméraires, chiamati a ruotare tra gli uffici (a volte in senso quasi letterale) per
apprenderne 1 meccanismi, familiarizzare con le pratiche, «farsi un’idea
dell’amministrazione»'. Giovani impiegati, privi di stipendio, ma indispensabili per il
buon funzionamento della macchina amministrativa, saranno valutati in base a zelo e
capacita, purché diano prova della disciplina e dell’attaccamento che un ufficio richiede.
Tre anni di servizio gratuito in vista dell’ingresso nei cosiddetti cadres: una prova, se
non proprio di capacita, sicuramente di resistenza.

Diversi decenni dopo, nell’amministrazione del Regno sabaudo, il reclutamento

3

avverra ancora, come ricorda Giuseppe Astuto, «tramite il “volontariato”, una
formazione sul campo. Maturati due anni di servizio, 1 “volontari” transitano al grado di
applicato»'*.

Con la relazione di Montalivet, non siamo di fronte a un testo letterario ma a un
rapporto tecnico di una delle piu alte cariche dell’Impero napoleonico, un testo che
dovrebbe risultare, per contesto e finalita, quantomeno distante. Eppure queste pagine

hanno I’effetto di suscitare un’“agnizione di lettura” al rovescio, vi si legge in filigrana

12 Ihidem.
13 Tvi, p. 482.
4 G. ASTUTO, cit., p. 52.
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una realta lontana ma sorprendentemente familiare: la definizione del lavoro e dei
lavoratori al servizio dello Stato. Le routines, gli orari, le mansioni, le lunghe attese di
una promozione sembrano gia prefigurarsi tra le righe delle Instructions générales
nitidamente. Vi si intravede un mondo che prende forma e che, nei decenni successivi,
andra a costituire I’immaginario comune del burocrate, col suo destino di carte,
anticamere e gerarchie.

La letteratura francese intercetta ben presto questa nuova realta sociale e la traduce in
materia narrativa. Sara Balzac il primo a comporre il grande affresco dei pubblici uffici

in cui si stagliano le vite - anzi, le doppie vite - degli impiegati.

1.2. La Comédie de la bureaucratie: vite pubbliche e private degli impiegati di

Balzac

1.2.1. Modernita e storicismo

Cio che nei documenti amministrativi era norma e regolamento, nella penna di Balzac
diventa destino individuale. Attraverso la proliferazione dei destini, nel loro
moltiplicarsi e dilatarsi, Balzac da forma a un ritratto sociale di ampiezza tale da
assumere il valore di una vera e propria mise en question della modernita. Se Luigi
Russo individua nel Seicento il protagonista «vero e immanente»'> dei Promessi Sposi,
un ruolo analogo puo forse essere riconosciuto, nella Comédie humaine, proprio alla
modernita. D’altra parte, come osserva Francesco Fiorentino, «Balzac ¢ stato il primo
ad aver impiegato il neologismo ‘modernité’ nei suoi romanzi giovanili, ¢ ha
rivendicato il genere del romanzo come 1’unico in grado di rappresentarlax»'®.

La modernita si colloca, per Balzac, all’indomani della Rivoluzione francese, quando
una cesura irreversibile nella storia di Francia genera un prima e un dopo non piu
ricomponibili: da un lato la rovina delle grandi fortune nobiliari, dall’altro la

sorprendente ascesa delle nuove fortune borghesi. Scegliendo di rappresentare quasi

15 L. RUSSO, Introduzione ai «Promessi Sposi», in «Annali Della R. Scuola Normale Superiore Di Pisa.
Lettere, Storia e Filosofia», vol. 4, no. 1, 1935, pp. 17-32, p. 23.

16 F. FIORENTINO, Balzac antimoderne?, in «Revue italienne d’études frangaises», 15, 2025, (disponibile
in https://journals.openedition.org/rief/15305), p. 1 (trad. mia).
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unicamente quel “dopo”, la Comédie si pone come paradigma dello spirito dei tempi,
reale incarnazione letteraria della modernita.

Eppure, nell’ideale elenco alfabetico di scrittori antimoderni tracciato da Antoine
Compagnon, Honoré de Balzac figura al primo posto!’. Sono antimoderni, secondo
Compagnon, non gli apologeti dei tempi perduti, i tradizionalisti o i nostalgici, né
coloro che si sottraggono al divenire della storia, ma i veri moderni: coloro che,
pienamente immersi nella modernita, ne fanno esperienza come perdita e disincanto e
che, proprio per questo, «ne hanno perso 1’innocenza»'®. L’antimodernita & una tensione
interna alla modernita, segnata da resistenza e ambivalenza: non rifiuto, ma incapacita
di elaborare il lutto del passato.

In Balzac I’antimodernita ha il tratto dell’osservazione lucida e realistica della
societa. Nell’Avant-propos alla Comédie, egli stesso definisce il proprio progetto come
un’impresa di registrazione, affidando alla Société francaise il compito dell’historien e
riservando per sé quello di semplice secrétaire'®. Come osserva Erich Auerbach, Balzac
rimprovera alla storiografia tradizionale di aver trascurato la storia del costume e si
assume il compito di colmare tale lacuna nonostante I’enormita dell’impresa, concepita
come un vasto dramma popolato da migliaia di personaggi. Guardando all’esempio di
Walter Scott - e anzi cercando di superarlo - Balzac si muove completamente nel quadro
dello storicismo romantico. Auerbach insiste, tuttavia, su un punto essenziale: 1’ histoire
balzachiana non coincide con la history della storiografia, ma con la fiction del
romanzo, poiché «non si parla affatto di passato, bensi di un presente contemporaneo
che si estende nel passato»?’. E il presente, in Balzac, a farsi storia in quanto risultato
della storia: personaggi e ambienti contemporanei vi appaiono come esiti di processi e
forze storiche.

In tal senso, la modernita rappresentata nella Comédie non ¢ semplicemente materia
storiografica, ma una condizione dinamica che storicizza il presente e ne plasma la

societa. Di questa Société, Parigi ¢ il centro e I’emblema: polo opposto alla provincia e

17 A. COMPAGNON, Gli Antimoderni. Da Joseph de Maistre a Roland Barthes, Vicenza, Neri Pozza, 2017,
p. 7.
8 Ivip. 8.

19 Cfr. H. DE BALZAC, Avant-propos, La Comédie humaine, vol. 1, Paris, Gallimard, 1976.

20 E. AUERBACH, Mimesis. Il realismo nella letteratura occidentale, Vol. 11, Torino, Einaudi, 2000, p.
252.
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alla campagna, la citta ¢ la sede «dei gusti, dei vizi e di tutte le forme di sfrenatezza che
provocano i costumi propri delle capitali, dove si incontrano insieme il bene estremo e il
male estremox»?!.

La modernita urbana si dispiega compiutamente nelle Scenes de la vie parisienne.
Attraverso 1 venti romanzi che compongono il ciclo parigino della Comédie, Balzac si
insedia nella capitale «che d’ora in poi diventera il suo feudo»?2.

E questo lo spazio abitato dalla borghesia, la classe della quale, come osserva
Friedrich Engels, la Comédie humaine offre una cronaca dettagliata «quasi anno per
anno, dal 1816 al 1848»%, descrivendone 1’ascesa contro la nobiltd restaurata e,
insieme, 1 processi di corruzione e sostituzione. Nella citta, satura di rapporti governati
da desideri e ambizioni, i personaggi balzachiani sono spesso ritratti nell’atto di
sacrificare identita e integrita sull’altare del prestigio sociale. La capitale diventa cosi,
non solo lo sfondo del racconto, ma lo spazio narrativo in cui tali dinamiche assumono
una forma concreta ¢ inesorabile: Parigi ¢ essa stessa la modernita di cui la borghesia ¢,
al contempo, artefice e vittima. Balzac ne afferra i meccanismi dall’interno, la dove si
organizzano le vite e si tessono le relazioni sociali.

Un principio sovrano regola queste esistenze e le proietta sulla scena parigina: il
denaro. Félicien Marceau scrive lapidariamente che nella Comédie humaine «l’argent
est partouty**. Quella conoscenza approfondita dell’etd post-rivoluzionaria che Engels
dichiarava di dovere a Balzac, dal quale sosteneva di aver appreso piu che dagli storici e
dagli economisti del suo tempo, passa significativamente attraverso la descrizione
scrupolosa del denaro. Attraverso La Comédie humaine possiamo conoscere con
precisione 1 prezzi delle merci, 1 salari, gli affitti, le spese di un processo o il costo della
costruzione di una casa. Non si tratta di un’ossessione privata, ma di una diagnosi: ¢ il
ruolo di sécretaire della Société francaise a imporre a Balzac di nominare il denaro
senza reticenze e dappertutto, perché il denaro «¢ li, ha preso una forma nuova,

comanda, ¢ diventato la meccanica stessa della societan?>.

2L H. DE BALZAC, Avant-propos, cit., p. 14 (trad. mia).

22 P. G. CASTEX, Introduction, Histoire des Treize, in H. DE BALZAC, La Comédie humaine, vol. V, 1977,
p. 736 (trad. mia).

23 K. MARX e F. ENGELS, Scritti sull ’arte, C. Salinari (a cura di), Bari, Laterza, 1974, p. 161.

24 F. MARCEAU, Balzac et son monde, Paris, Gallimard, 1970, p. 646.

25 Tvi p. 649 (trad. mia).
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Se il denaro ¢ dunque la “meccanica” sociale, tanto piu di quella parigina, quale via
si offre a coloro che non ereditano, non speculano e non dispongono di capitali da
rischiare nel commercio o negli affari? Una possibile risposta, osserva Balzac, ¢
I’impiego: il bureau, la carriera regolata, il posto. «In Francia, esclusi i salariati, si
contano circa quarantamila impiegati»*® scrivera Balzac nella Fisiologia dell impiegato.
Quando, nel 1836, egli concepisce il progetto di scrittura de La Femme supérieure -
prima stesura del futuro Gli impiegati (Les Employés) - I’amministrazione civile
francese ha effettivamente superato la soglia dei trentamila impiegati e il dato ¢
destinato a crescere fortemente durante i lunghi anni della monarchia di luglio, a causa
della cosiddetta course aux places®’.

Eppure I’impiego non ¢ solo il mezzo per ottenere il traitement, ma una forma di
appartenenza a un nuovo ordine sociale, dotato di un codice complesso ¢ del tutto
peculiare. Gli impiegati ¢ il romanzo con cui Balzac porta al centro della scena quella
moderna istituzione della societa che ¢ I'ufficio.

Nei confronti del bureau, egli confessa di provare «une profonde horreur pour la

28 maturata ben prima della stesura del romanzo. Sebbene come afferma

centralizationy
Thuillier, Balzac possa essere considerato il piu autorevole testimone
dell’amministrazione per il XIX secolo, egli non conobbe mai il pubblico impiego
dall’interno. La mediazione decisiva fu paterna: Jean-Frangois Balzac era stato per
sedici anni  Secrétaire du Conseil du Roi e, successivamente, collaboratore

nell’organizzazione dell’amministrazione fino alla Restaurazione. L’eredita non si

26 H. DE BALZAC, Fisiologia dell impiegato, Roma, Elliot, 2019, p. 11.

27 Per un confronto con i dati storici, si veda quanto riportato nella prima rivista amministrativa
indipendente francese, France Administrative, fondata nel 1840: «Il y a en France plus de trente mille
administrateurs, contables, commis ou employésy, citato in G. THUILLIER, Bureaucratie et Bureaucrates
en France au XIX° siecle, Genéve, Droz, 1980, p. 179. Per un’analisi dettagliata dei valori statistici sulla
popolazione francese cfr. i tableaux in O. MARCHAND e C. THELOT, Deux siecles de travail en France,
Insee, 1991, secondo cui intorno al 1840 la popolazione attiva francese supera i 15 milioni, su una
popolazione complessiva di circa 35 milioni di abitanti. I settore agricolo impiega ancora circa il 58-60%
dei lavoratori, mentre il terziario rappresenta meno di un quinto della popolazione attiva. A Parigi, negli
anni della monarchia di luglio, la popolazione supera il milione di abitanti e I’amministrazione centrale vi
risulta fortemente concentrata. La “corsa al posto” fu quel fenomeno di clientelismo che caratterizzo la
Francia di Luigi Filippo, dopo I’epurazione amministrativa del 1830 voluta dal governo, quando il
mutamento di regime trasformo il posto statale in premio politico. Si veda sull’argomento G. ANTONETTI,
Louis-Philippe, Paris, Fayard, 2002, p. 625.

28 L’espressione ¢ presente in una lettera al generale de Pommereul del 1828, citata da A.M. MEININGER
in Introduction, in H. DE BALZAC, La Comédie humaine, vol. VII, p. 859.
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esauriva, secondo Thuillier, nelle conoscenze tecniche del pubblico impiego, ma
comprendeva una generale familiarita con i meccanismi amministrativi e la politica
provinciale. Quanto a prendervi parte in prima persona, tuttavia, Balzac «si rifiuto
sempre di seguire quell’esempio e si astenne in particolare dal partecipare alla corsa agli
incarichi del 1830»%. Fu forse la sua campagna elettorale del 1832, intrapresa
malvolentieri, a indurlo a confrontarsi piu a fondo con i meccanismi politici e con la
funzione dell’amministrazione locale. L’esperienza familiare e quella elettorale si
completarono, in seguito, grazie a una rete di informateurs directs, che fornirono a
Balzac materiali concreti sulla vita ministeriale, contribuendo alla densita documentaria
del romanzo.

Le fonti furono, tuttavia, di natura eterogenea. Secondo la ricostruzione di
Anne-Marie Meininger, 1 personaggi chiave a cui Balzac si ispira sono reali: oltre alla
sorella di Balzac, Laure Surville - la femme supérieure del titolo originario - ¢ al marito,
che ispirarono i coniugi Rabourdin, anche des Lupeaulx e i Baudoyer sono figure
riconducibili alle frequentazioni dello scrittore. Pur reinventando fatti e circostanze, egli
ne conservo la psicologia, perché come osserva Meininger, «dalla sua veridicita dipende
la solidita della dimostrazione sociale cosi come egli la concepiva»>’.

Per la folla di impiegati subalterni che popolano i corridoi delle varie divisioni,
Balzac ricorse a fonti di tipo letterario: come ha mostrato Thuillier, esiste infatti una
tradizione pre-balzachiana della rappresentazione burocratica, incarnata da autori come
Jean-Gilbert Ymbert e Henry Monnier nonché dai vaudevilles molto in voga in quegli
anni. Le Meeurs administratives (1825) di Ymbert, raccolta di testi brevi dedicati alla
vita dei ministeri francesi durante la Restaurazione®!, offrono una serie di quadretti
dell’organizzazione degli uffici, delle pratiche burocratiche e delle innumerevoli figure
dell’amministrazione. L’autore, che aveva ricoperto diversi incarichi nei ministeri, vi

raccoglie osservazioni dirette sul funzionamento dei servizi e sugli usi interni

2 G. THUILLIER, Comment Balzac voyait I’Administration, in «La Revue Administrativex», vol. 8, no. 46,
1955, pp. 384-97, p. 384 (trad. mia).

30 A. M. MEININGER, “Les Employés”: Réflexions sur la création balzacienne, in «Revue d’Histoire
Littéraire de La France», vol. 67, no. 4, 1967, pp. 754-58, p. 755 (trad. mia).

31 Un’edizione del 1825 pubblicata a Parigi dall’editore Ladvocat reca il sottotitolo «pour faire suite aux
Observations sur les meeurs et les usages francgais au commencement du XIXe siecley.
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dell’apparato amministrativo; ne risulta una scrittura empirica e frammentaria, fatta di
scene isolate e dettagli concreti.

A questo stesso orizzonte appartengono le Scenes populaires (1835) di Henry
Monnier, raccolta di bozzetti tipologici spesso accompagnati da illustrazioni dello stesso
autore: caricature di figure riconoscibili per tratti fisici, abitudini e tic professionali, che
restituiscono un repertorio di tipi, dal garcon de bureau al commis, fino ai capi ufficio.
Si tratta di una rappresentazione che, pur conservando un intento satirico, tende a fissare
una vera e propria fisiologia dell’impiegato, anticipando per molti aspetti quella
sistematizzazione che Balzac portera a compimento nella forma del romanzo*?.

Al di 1a della pluralita delle fonti, vale per Balzac quanto Luciano Vandelli scrive a
proposito degli scrittori non coinvolti direttamente nel lavoro burocratico: egli
«appartiene a quella variegata serie di autori che, pur senza vivere direttamente nel
pubblico impiego, ne assimilarono caratteri e atmosfere seguendo da vicino I’esperienza
altruin™.

Gli impiegati nasce nel 1836 con il titolo di La Femme supérieure, che mantiene
nelle prime pubblicazioni parziali del 1837-1838 e che sara abbandonato solo nel 1844.
Il cambiamento di titolo non ¢ secondario e segnala un’evoluzione gia presente nella
Préface del 1838, in cui Balzac riconosceva come la sua eroina originaria fosse
divenuta, poco alla volta, una figura di secondo piano rispetto all’intera «troupe de
commis»**. In origine si trattava di una novella dai contorni definiti, centrata su un
numero contenuto di protagonisti, ma, fin dall’inizio il tentativo di aprire il racconto con
riflessioni generali sulla burocrazia e con la descrizione dei bureaux aveva rivelato
I’irruzione di un universo collettivo che rendeva insufficiente la forma breve. Di fronte
alla proliferazione delle silhouettes degli impiegati, il racconto monolitico divenne
impossibile e Balzac fu costretto a riorganizzarne I’intera struttura, poiché gli impiegati

finirono per occupare I’intera scena narrativa.

32 Per un’analisi approfondita si vedano i due saggi di G. THUILLIER, Les « Mceurs Administratives » de
Gilbert Ymbert, in «La Revue Administrative», vol. 11, no. 64, 1958, pp. 357—65 ¢ En Marge de Balzac :
Les Scenes de La Vie Bureaucratique (1835) d’Henry Monnier in «La Revue Administrative», vol. 54,
no. 320, 2001, pp. 129-37.

33 L. VANDELLI, cit., p. 50.

3% A. M. MEININGER, Introduction, cit., vol. VII, p. 860.
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L’impasse creativa si accentuo allorché alla prima protagonista se ne aggiunse una

> ¢ imponendo una soluzione

seconda, generando «una femme supérieure di troppo»’
strutturale.

In effetti, Gli impiegati costituisce un caso privilegiato per gli studi di critica
genetica, dal momento che la sua evoluzione pud essere seguita nelle diverse fasi
dell’elaborazione: dagli appunti preparatori al manoscritto e dalle bozze alle edizioni
corrette. Secondo Thuillier, esistono, comprese le bozze, fino a quattordici redazioni del
romanzo, segno di un lavoro di riscrittura incessante che integra nell’opera
I’informazione documentaria e la sottopone a una meditazione continua, collocandola in

quella zona di interferenza tra history e fiction che, per riprendere le categorie di

Auerbach, definisce la modernita romanzesca di Balzac.

1.2.2. Uomini e carriere

6 cosi Guido Mazzoni

Il romanzo moderno ¢ il «libro della vita particolare»’
definisce la forma narrativa divenuta egemone dalla seconda meta del Settecento. Il
romanzo ¢ il genere che elegge, come oggetto proprio, ’esistenza finita degli individui:
1 destini di uomini dotati di nomi propri, collocati in ambienti storicamente dati e
condizionati sia dalle forme della contingenza che dalla propria identita psichica. Il
lavoro, 1 matrimoni, la vita ordinaria cessano di essere materia marginale o comica e
diventano oggetto di un’indagine problematica che culmina, nell’Ottocento, con la
nascita di quello che Auerbach definira «il moderno realismo tragico su base storica»>’.
L’ingresso delle classi medie e popolari nella rappresentazione seria ¢ dovuto a una
nuova consapevolezza della realta prodotta, secondo Auerbach, dai rapidi mutamenti
storici causati della Rivoluzione francese. Affinché tale ingresso sia possibile, sottolinea
Mazzoni, ¢ necessaria I’ascesa di «una classe capace di guadagnarsi il diritto alla
mimesi seria e di imporre i propri valori come assoluti»®®. La borghesia, infatti,
elevando la vita privata e il quotidiano a centro dell’esperienza umana, conferisce alla

propria forma di vita - che Mazzoni definisce la middle station of life - la dignita del

35 Ivi, p. 861.

36 G. MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, il Mulino, 2011, p. 151 e sgg.
37 E. AUERBACH, cit., p. 225.

38 G. MAZZONI, cit., p. 243.
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racconto. Con [D’estensione della mimesi seria il romanzo rende visibili le vite
particolari, estendendo progressivamente a tutti gli individui quello che i Goncourt
avevano definito “il diritto al romanzo”.

Il romanzo del primo Ottocento rende progressivamente anacronistici i temi del
romance € 1 suoi personaggi di estrazione aristocratica; 1’interesse per la vita quotidiana
finisce per affiancarsi e poi sostituirsi alla fascinazione per 1’eccezionale e
I’avventuroso e, come osserva Luciano Vandelli, «i personaggi borghesi dei feuilleton
di Balzac conquistano un pubblico vasto quanto quello che si appassiona ai moschettieri
di Dumas»™’.

Quando nel 1838 il romanzo Gli impiegati fu pubblicato a puntate sulle pagine della
rivista La Presse, ai lettori si presentd un tipo di racconto in cui alle avventure “cappa e
spada” si sostituivano quelle, prettamente borghesi, dei due capiufficio del ministero,
Xavier Rabourdin e Isidore Baudoyer, entrambi aspiranti alla successione nel posto di
capodivisione. La modernita ha spostato il teatro del conflitto dalle foreste ai bureaux e,
nella nuova selva dei corridoi amministrativi, 1’eroismo passa attraverso una
promozione. Se la competizione per il lavoro e per I’ascesa sociale diventa la nuova
materia narrativa, le imprese del romance, che scandivano il destino dell’eroe, si
trasformano prosaicamente nelle tappe della carriera dell’impiegato. Nella prefazione

alla traduzione italiana, Bruno Nacci osserva acutamente:

Rispetto ai consueti scenari, il mondo degli uffici offre il vantaggio di mescolare (e
spesso confondere) pubblico e privato, ma soprattutto permette di rappresentare
quella moderna guerra senza spargimenti di sangue, tutta ¢ solo mentale, che pur
non rinunciando allo scopo della guerra vera, riduce 1’eroismo, I’astuzia e la vilta,

alle varianti di un orrendo e gentile galateo®.

In questo spazio regolato dal conflitto borghese si muovono Rabourdin e Baudoyer, 1
due funzionari la cui rivalita, a tratti inconsapevole, per la promozione costituisce 1’asse
portante dell’intreccio. A contendersi realmente la successione, infatti, non sono tanto i
due funzionari, quanto le rispettive mogli, vere registe delle macchinazioni che si

svolgono dietro le quinte dell’amministrazione. Le carriere di entrambi dipendono dalla

3 L. VANDELLI, cit., p. 17.
40 B. NAcCI, Prefazione, in H. DE BALZAC, Gli impiegati, trad. it. di A. Micchettoni, Milano, Garzanti,
1996, pp. XXVIII- XXIX.
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fitta rete di relazioni parigine che le due consorti si affrettano a rinsaldare in vista del
possibile avanzamento. La rivalita si sdoppia e alla competizione ufficiale
dell’amministrazione si affiancano le strategie domestiche. Da un lato Rabourdin,
funzionario riformatore animato da un’idea razionale e morale dell’amministrazione, la
cui moglie Célestine incarna la Parigi colta e mondana; dall’altro Baudoyer, interprete
passivo dell’inerzia burocratica, sostenuto dalla moglie Elisabeth, la cui ambizione
conserva 1 tratti provinciali del parvenu.

Xavier Rabourdin, orfano di padre, era entrato a sedici anni «come soprannumerario
nei pubblici uffici [...]. A ventidue anni era vice, e capufficio a venticinque»*!. Al breve
e cadenzato cursus honorum, si affianca una parabola coniugale piu incerta. Célestine,
dapprima riluttante a sposare un semplice funzionario ¢ desiderando per s¢ almeno un

42 aveva acconsentito all’unione

cognome di rango, un «Rabourdin De qualcosa»
confidando nella promessa paterna di una futura luminosa carriera del marito e di un
possibile testamento.

Le poche, rapide pennellate che Balzac dedica al matrimonio tra i due restituiscono la
rapidita con cui 1 coniugi dissipano, nel volgere di pochi anni, I’intero patrimonio
ereditato, lanciandosi in investimenti infelici che 1i costringono a vivere unicamente
dello stipendio e di una modesta gratifica. Il matrimonio, nato come promessa di ascesa,
si traduce presto in una dipendenza salariale, sulla quale, tuttavia, Célestine sceglie di

glissare: se il traitement del marito non ¢ in grado di garantirle il tenore di vita che le

spetta, il “dettaglio” economico non puo frenare la sua ambizione di presidiare il monde.

Chi conosce la vita di Parigi comprendera come poteva soffrire una donna di tal
fatta, martoriata nel suo intimo dall’esiguita dei suoi mezzi pecuniari. Perché, a
dispetto di tante sciocche declamazioni contro il denaro, abitando a Parigi bisogna
pur sempre inchinarsi al risultato dei conti, rendere omaggio alle cifre e baciare il

piede forcuto del vitello d’oro®.

E a questa Parigi che Balzac affida, come osserva Walter Benjamin, «il terreno della sua

mitologia»**. Nella descrizione degli impulsi mondani della protagonista, come altrove

4''H. DE BALZAC, Gli impiegati, cit., p. 10.

2 Iyip. 11.

S 1vi, p. 13,

“ W. BENJAMIN, Opere complete, I “passages” de Paris, vol. IX, Torino, Einaudi, 1982, p. 88.
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nel romanzo e piu in generale nella Comédie, si riconosce quella che Auerbach definisce
«la tendenza di Balzac a formulare sentenze generali moraleggianti»*, qui attenuata da
una sottile ironia che, attraverso un brusco abbassamento di tono, trasforma le presunte
sofferenze della donna, in concreta dipendenza da conti e cifre. Spazientita per
I’integrita morale del marito, che ne rallentava ascesa, la moglie aveva finito per
giudicarlo un uomo «troppo onesto, e si sa che un tale rimprovero, sulla bocca di certe
donne, equivale a un brevetto d’imbecillita»*®.

In Célestine Rabourdin prende forma una tipologia destinata a durare a lungo nella
narrativa dell’impiegato, quella della moglie inquieta. Di fronte alla lentezza delle
carriere pubbliche e misurando il valore del coniuge sulla rapidita dell’avanzamento, la
moglie dell’impiegato finisce per scambiare I’integrita del marito per inettitudine. La
«primogenitura» che Bruno Nacci riconosce a Balzac sul tema impiegatizio puo essere
estesa, dunque, anche al suo “doppio” letterario femminile. Le frustrazioni a cui gli
impiegati dei romanzi sono sottoposti, da Balzac in poi, sono spesso ingigantite dalla
lente con cui le mogli dei protagonisti - o, piu in generale, le figure femminili che vi
gravitano intorno - le osservano. La sofferenza per una mancata promozione o per la
scarsa considerazione sociale dell’impiegato ¢ acuita dalle aspettative femminili, al
punto che piu volte gli stessi protagonisti confessano di non desiderare una gratifica o
un avanzamento di carriera per s¢ ma “per conto terzi”. La carriera, che dovrebbe
garantire 1’identitd sociale nell’ordine borghese, diventa un campo di pressione
familiare, una proiezione in scala ridotta - quasi una mise en abyme domestica - della
scarsa considerazione pubblica che accompagna costantemente la figura letteraria
dell’impiegato. Il doppio femminile non resta un tratto isolato dell’universo
balzachiano, ma riemerge costantemente, con intensitd e funzioni diverse, nella
narrativa impiegatizia tra Otto e Novecento: si pensi, ad esempio, alla moglie
insoddisfatta del mite Travet di Vittorio Bersezio o a quella ambiziosa del Policarpo
De-Tappetti di Luigi Arnaldo Vassallo, restando appena entro lo spazio letterario della

prima commedia italiana sul tema.

4 E. AUERBACH, cit., p. 250.
4 H. DE BALZAC, Gli impiegati, cit., p. 15.
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Negli Impiegati questa tipologia si moltiplica ulteriormente, trovando una variazione
significativa nella figura di Elisabeth Baudoyer, ’altra moglie ambiziosa, la seconda
femme supérieure. Se nel caso di Célestine era I’integrita di Rabourdin a diventare
motivo di insofferenza, qui ¢ piuttosto 1’inerzia di Baudoyer a suscitare disprezzo
coniugale. Il giudizio assume un carattere piu crudo, sostenuto tanto dalla descrizione
fisica - «aveva una testa da idrocefalo» - quanto da quella morale - «dissimulava la sua

inerte nullita sotto un involucro»®’.

All’«involucro» di Isidore Baudoyer fa da
contrappunto il ritratto della bassa statura di Elisabeth, in cui gli aggettivi petite, mince,
mesquin ricorrono con insistita frequenza. Ma ¢ una statura simbolica quella che si cela
sotto il dettaglio realistico: laddove Célestine incarna le seduzioni del monde, Elisabeth
appartiene a quella «piccola borghesia parigina che sta al di sopra dei piccoli artigiani e
al di sotto delle classi superiori»*®.

Nell’antagonismo tra le due famiglie, Balzac mette in scena non una borghesia
compatta e uniforme, ma una pluralita di borghesie, una realtd multiforme declinata
nelle sue stratificazioni. Al suo vertice si colloca la figura pressoché inaccessibile del
ministro, il cui contatto richiede una necessaria mediazione. Nel romanzo tale

mediazione ¢ affidata al segretario generale, il «sibarita ministeriale», 1’equivoco e

sussiegoso des Lupeaulx, dal curioso nome parlante.

Vedendo quest’'uomo giocare a palla nel giardino del ministero coi figli di Sua
Eccellenza, una minutaglia di impiegati si torturava il cervello per indovinare il
segreto della sua influenza e la natura del suo lavoro; [...] 'utilita del segretario
generale per gli interessati era chiara come la regola del tre [...] diceva quei si o

quei no che il ministro non osava dire.*

Des Lupeaulx non ¢ un personaggio isolato nella Comédie: la sua presenza attraversa
molti romanzi mantenendo una singolare coerenza funzionale di intermediario € uomo
dei fonds secrets. In tutte le sue apparizioni, egli incarna non tanto il potere riconosciuto
quanto la sua mediazione piu opaca: ¢ 'uomo dei corridoi, la voce delle decisioni
suggerite di sbieco. Marceau lo definisce «I’equivoco in persona» e aggiunge che «ogni

potere ha bisogno di una femme de ménage [...] Per i ministri della Restaurazione, la

47 Ivi pp. 60-61.
“ Tvi p. 53.
9 Tyi, p. 41.
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femme de ménage & des Lupeaulx»’. Agli uomini come Des Lupeaulx, o come lo
Chatelet delle Illusions perdues, guarda dal basso quella «minutaglia» uniforme e
anonima che pullula nei pubblici uffici, dove spesso 1 nomi si riducono a funzioni. In un
tale sistema, la carriera individuale ¢ solo raramente 1’esito meritocratico di una lunga
dedizione, essa appare piuttosto come il risultato incerto di una rete di pressioni e

intercessioni nel gioco invisibile delle influenze.

1.2.3. Burocrazia e utopia

«Profondamente turbato dalla miserabile esistenza condotta dagli impiegati, Xavier si
era spesso domandato da dove venisse il loro crescente discredito»’!. Se si volesse
individuare il momento in cui si origina la riflessione sul lavoro dell’impiegato nella
letteratura europea, lo si potrebbe forse riconoscere in questo turbamento di Xavier
Rabourdin. In una breve formula, apparentemente innocua, si condensa il punto di
genesi della rappresentazione romanzesca di questa figura. Essa racchiude quelle
coordinate teoriche entro cui I’impiegato moderno ¢ pensato e narrato: 1’identificazione
dell’esistenza con il lavoro e, al contempo, la percezione di un discredito che ne incrina
il senso.

Il turbamento di Rabourdin nasce quando affiora alla sua coscienza lo scarto tra cio
che il lavoro promette e cio che produce, tra I’alta funzione simbolica dell’istituzione e
la quotidiana stagnazione della realta amministrativa. E lo stesso scarto che attraversa,
declinato in forme diverse ma intimamente simili, ’intero pensiero politico balzachiano.
Come ha mostrato Bernard Guyon, nella visione di Balzac coesistono una concezione
fortemente organica della societa - fondata sull’idea di istituzione e di ordine - € una
rappresentazione disincantata della sua immanenza storica: «monismo o unitarismo
metafisico; pessimismo e persino anarchismo sociale»>?. Da un lato, nella Comédie
humaine si afferma una concezione unitaria della collettivita, che tende a integrare

politica e societa in una visione scientifica fondata sui principi di ordine, unita ed

0 11 personaggio compare in llusions perdues, Splendeurs et miséres des courtisanes, Cabinet des
Antiques, Ursule Mirouét e La Rabouilleuse. Per una disamina accurata della figura di des Lupeaulx si
veda F. MARCEAU, cit., pp. 114-116, p. 114.

SUH. DE BALZAC, Gli impiegati, cit., p. 18.

52 B. GUYON, La pensée politique et sociale de Balzac, Paris, Armand Colin, 1967, p. 111. Gia in Sténie
(1819) questa intuizione si esprime nella forma di un monismo radicale: «Noi siamo tutt’al piu [...] una
delle muffe del grande albero eterno, sempre verde, sempre bello che si chiama Natura» (trad. mia).
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equilibrio, dall’altro quella che lo stesso Guyon definisce «l’altra intuizione
fondamentale», ossia «la maleficenza dell’ordine sociale»’®, che conduce Balzac a
offrirci del mondo una rappresentazione severa e costantemente critica. Neppure
I’universo degli impiegati sfugge a questa duplice tensione.

In Rabourdin, la logica che orienta la visione del lavoro pubblico rinvia a quel
vincolo hegeliano di natura etica, in virtu del quale il funzionario ripone nella propria
attivitd «l’interesse principale della sua esistenza spirituale e particolare»>*. Rabourdin
sembra aderire a questa concezione, piu per maturazione interna che per vocazione
originaria. Nelle fasi iniziali della sua carriera 1’adesione all’impiego ¢ piuttosto
inerziale; nel momento della piena maturita, invece, quando la promozione potrebbe
consacrarne ’ascesa sociale, egli si identifica sempre piu radicalmente con il proprio
compito. E tuttavia questa identificazione dell’esistenza con I’impiego si scontra con la
visione balzachiana dell’amministrazione: la «miserabile esistenza» segna la caduta
della funzione sul piano della realta, il momento in cui I’investitura etica si svuota nel
passaggio alla prassi amministrativa e diventa esperienza di immiserimento. Non si
tratta di una poverta solo materiale, sebbene il traitement ne costituisca il movente
immediato, ma di una forma di vita tutta diminuita.

Con I’osservazione di Rabourdin sul «crescente discreditoy», la progressione tracciata
da Balzac ¢ completa: dal movimento interiore del turbamento alla condizione materiale
della «miserabile esistenza», fino alla dimensione simbolico-sociale del «discredito». E
una climax che disegna il passaggio dall’esperienza individuale al sistema: la
marginalita dell’impiegato non ¢ episodica, ma collettiva e perfino «crescentey.

Rabourdin non puo che interrogarsi sulle origini di questo male: «ne aveva cercato le

33 Ivi, p. 110.

5% F. HEGEL, Lineamenti di filosofia del Diritto. Diritto naturale e scienza dello stato, Milano, Bompiani,
2006, p. 501. In §294 Hegel scrive che «il rapporto d'impiego non ¢ un rapporto contrattuale» e che la
funzione statale non si fonda su uno scambio tra prestazione e un vantaggio personale. Il suo compito
implica «il sacrificio dell’appagamento autonomo dei fini soggettivi» e in questa rinuncia non si produce
una perdita, ma la forma specifica della dignita della funzione: I’individuo si realizza nella partecipazione
all’universale. Anche la remunerazione, in questa prospettiva, non ha il carattere di un corrispettivo della
prestazione, ma la la funzione di ovviare al «bisogno esterno», il quale potrebbe altrimenti indurre il
funzionario a cercare mezzi di sostentamento a discapito dell’«attivita d’ufficio e del dovere».
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cause ¢ le aveva trovate in quelle piccole, parziali rivoluzioni che erano state come il
risucchio della tempesta del 1789»°°.

Ecco Ddition: la frattura storica che Balzac non cessa di indicare come mito di
fondazione negativa della modernita. In passato, sotto la monarchia, osserva Balzac,
non esistevano ancora le grandi armate burocratiche: poco numerosi, gli impiegati
dipendevano da un primo ministro costantemente in contatto con il sovrano e servivano
dunque quasi direttamente la persona del re. Gli impiegati prerivoluzionari sono quegli
intendenti di memoria tocquevilliana, gia analizzati come figure cardine
dell’amministrazione monarchica.

Secondo Balzac, la loro funzione non poteva essere screditata, perché inserita in un
sistema fortemente centripeto di dipendenza dalla monarchia, nel quale ogni punto
dell’amministrazione si ricollegava al centro e ne riceveva impulso, alimentato da un
sentimento diffuso di devozione e di fede. Dopo la Rivoluzione questo collegamento
semplice e univoco si altera e all’intendente della Corona si sostituiscono gli «impiegati
del governo, ed i loro capi che fluttuano ad ogni soffio di un potere detto Ministero che
sa la sera se esistera il giorno dopo»>®. Se i capi «fluttuanoy, il destino degli impiegati ¢
galleggiare, scrive Balzac, al solo fine di conservarsi il posto.

La perdita del centro monarchico produce cosi non solo un mutamento
amministrativo, ma una trasformazione morale in cui alla devozione subentra la mera
autoconservazione. La burocrazia moderna nasce dunque sotto il segno dell’instabilita e,
con essa, del discredito. A questa nascita si accompagna una di quelle morali
balzachiane che la critica ha piu spesso isolato e citato; vale la pena di rileggerla per

intero:

La Burocrazia, potere gigantesco messo in moto da nani, ¢ nata in questo modo. Se
sottomettendo uomini e cose alla propria volonta, Napoleone aveva arrestato per un
momento 1’influenza della Burocrazia, questo pesante sipario posto fra il pensiero e
I’azione, essa si era definitivamente organizzata sotto il governo costituzionale,
necessariamente amico di ogni mediocrita, appassionato assertore delle pezze

d’appoggio e dei conti, pettegolo infine al pari di un piccolo borghese. Contenti nel

55 H. DE BALZAC, Gli impiegati, cit., p. 18.
36 Ibidem.
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vedere 1 ministri in continua lotta con quattrocento mediocrita, con dieci o dodici
teste ambiziose e in malafede, gli uffici si affrettarono a rendersi indispensabili,
sostituendo I’azione reale con quella scritta e creando una forza d’inerzia che fu

detta il Rapporto.®’

In una narrazione che assume la forma di una genesi mitica, la Burocrazia — con la
lettera maiuscola — ¢ rappresentata come la personificazione di un essere mostruoso,
generato da esseri umani deteriori (figurativamente «nani»), ma capace di organizzarsi
al di sopra dei suoi stessi ideatori. Essa giganteggia sulle mediocritda umane e ne
alimenta le lotte traendone la propria sussistenza. Si tratta di una genesi allegorica di
ispirazione classica, che richiama i1 miti eziologici della Fama virgiliana, il monstrum
horrendum ingens, la creatura che cresce e si nutre delle voci e delle maldicenze degli
uomini, o la sua dimora ovidiana, in cui alla casa di bronzo risonante, popolata da
Credulita ed Errore, si sostituiscono ora gli uffici abitati da «teste ambiziose e in
malafede». Anche il Rapporto, elevato alla maiuscola per coerenza filologica, sembra
nascere per partenogenesi. Esso non ¢ lo strumento che gli uomini si illudono di
adoperare, ma una forza autonoma che sostituisce 1’azione con la scrittura e che, una
volta generata, non obbedisce piu agli uomini bensi li immobilizza. La Burocrazia
balzachiana nasce, dunque, come mito di scrittura: nella sua declinazione moderna, il
potere anziché decidere si limita a redigere. «Dal 1818 [...] tutto prendeva una forma
letteraria. La Francia camminava verso la rovina su una strada lastricata di meravigliosi
rapporti, e discuteva anziché agire»>®.

A questa trasformazione del potere decisionale in formalismo scritturale corrisponde
una trasformazione sociale: la course aux places che segue la rivoluzione di Luglio del
1830 riversa negli uffici una moltitudine indistinta alla quale, proprio in quanto
numerosa, vengono corrisposte retribuzioni esigue. La scarsita degli stipendi induce gli
impiegati «a disprezzare il governo che riduceva loro, contemporaneamente, la stima e
il salarion®® e la svalutazione economica, inevitabilmente, si traduce in svalutazione

simbolica.

57 Ivi, p. 19.
5 Ivi, p. 20.
9 Ivi, p. 21.
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I1 disprezzo verso il governo, pero, lungi dall’assumere un valore liberatorio, si
accompagna a una dipendenza sempre maggiore. E questa forma di dipendenza che
porta Balzac a rispondere alla domanda iniziale - «Che cos’¢ un impiegato?» -
definendolo «un uomo che per vivere ha bisogno dello stipendio e che non ¢ libero di
lasciare il proprio posto perché non sa fare altro che maneggiare scartoffie
(paperasser)»®. La metamorfosi degli uomini dello Stato nell’epoca della Burocrazia si
compie, dunque, nella nascita di una figura tipica: quella dell’impiegato mediocre, la cui
unica aspirazione consiste nel tirare avanti, riscuotere lo stipendio e arrivare alla
pensione. «Rimanevano o arrivavano solo i pigri, incapaci, o imbecilli. Cosi si radico la
mediocrita dell’ Amministrazione francese»®!'. Da Balzac in poi, I’impiegato diventa nel
romanzo moderno - ma anche nella commedia teatrale e cinematografica - una delle
figure mediocri per antonomasia, condannato ad esserlo all’atto stesso della sua nascita
letteraria. Il «crescente discredito» della funzione pubblica, su cui per primo si era
interrogato Rabourdin, diventa un motivo ricorrente nella letteratura europea e, seppur
in forme diverse, mantiene costante la domanda di senso da parte di chi ne subisce gli
effetti.

Nel 1886, a quarant’anni dal romanzo balzachiano, la narrativa italiana di fine secolo
registra una forma analoga di svalutazione, incarnata in un’altra figura di dipendente
statale: 1l maestro. Alle stesse conclusioni sul nesso tra salario e discredito giunge,
infatti, Emilio Ratti, protagonista del Romanzo d’un maestro di Edmondo De Amicis,
opera coeva del piu celebre Cuore ma sensibilmente distante da quest’ultimo per
scrittura e visione. Ponendo a sé stesso la medesima questione di Rabourdin, Ratti si

chiede: «Perdio, un maestro era cosi poca cosa?»

Egli trovava una contraddizione assurda fra quel gran dire e scrivere che si faceva
da tutti, della nobilta della professione d’educatore, dell’importanza capitale
dell’istruzione primaria, dei diritti disconosciuti e delle sante benemerenze dei
maestri verso la societa, ¢ la maniera con cui questa societa li trattava, a

quattr’occhi. Come mai? diceva tra sé®2.

0 H. DE BALZAC, Fisiologia dell impiegato, cit., pp. 5-6.
1 H. DE BALZAC, Gli impiegati, cit., p. 21.
2 E. DE AMICIS, Il romanzo d’un maestro, Milano, Treves, 1900, p. 61.
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Di nuovo I’ideale della funzione pubblica precipita quando diviene prassi quotidiana e,
di nuovo, al funzionario che ne constata amaramente la svalutazione, non resta che
interrogarsi sulle cause. La risposta ¢, ancora una volta, il salario: «Non poteva dunque
esser per altro, che per questo: che egli aveva uno stipendio di settecento lire ed era
sopra una via in cui poco di pit avrebbe potuto mai guadagnare»®’.

In entrambi i casi, I’ideale proclamato crolla davanti alla struttura economica, al
prezzo che ne determina il valore sociale. Si ritorna cosi al punto di partenza e, come
per Rabourdin, il «crescente discredito» ¢ decretato, al termine di una lunga indagine
sulle sue cause storiche, dal denaro. Ecco allora che la formula gia citata di Marceau,
secondo cui in Balzac «/’argent est partout», rivela tutta la sua portata: il denaro non ¢
un un motivo narrativo tra gli altri, ma la misura ultima della legittimazione sociale.

La scarsa considerazione pubblica, inoltre, presenta una curiosa aggravante: pur
accomunando gli impiegati, rende la loro esperienza profondamente individuale. Nei
romanzi, infatti, essi condividono spesso la convinzione che tale svalutazione sia
comprensibile soltanto ai propri simili, ai colleghi di uno stretto entourage e solo da
questi possa essere riconosciuta; e tuttavia proprio questa presunta comunanza produce
I’effetto paradossale di un isolamento, non tanto dal resto della societa - ritenuta
incapace di percepirne la condizione - quanto perfino da individui di pari grado. Si
determina cosi un doppio movimento: I’isolamento dell’impiegato rispetto alla classe
impiegatizia e di questa rispetto alla societa. La coscienza di una condizione di
marginalita non forma una comunita né crea un legame, ma produce una chiusura del
singolo nel microcosmo impiegatizio. E il caso, ad esempio, del copista Akakij
Akakievi¢, protagonista del Cappotto di Nikolaj Gogol’ pubblicato nel 1842, in cui
I’esclusione collettiva si traduce in una silenziosa autoesclusione; ma lo stesso
isolamento caratterizza anche Bartleby, lo scrivano del racconto omonimo di Herman
Melville del 1853.

Costretti ai margini della considerazione sociale, gli impiegati finiscono per
restringere il proprio orizzonte alle dinamiche interne dell’ufficio, disinteressandosi
delle questioni generali - economiche, politiche, storiche - se non nella misura in cui

esse incidono sulla loro stabilita quotidiana. In questo spazio ridotto, il bene e il male

5 Ivi, p. 62.
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non sono categorie morali, ma contingenze puramente locali: un capufficio ostile ¢ “il
male”, e pud esserlo anche un cambio di governo, non per ragioni ideologiche o
storiche, ma per ’effetto che rischia di produrre sulla promessa di un avanzamento o
sulla sicurezza dello stipendio. La storia politica si riduce cosi a uno sfondo remoto da
osservare con circospezione, poiché¢ puod trasformarsi, in modo imprevedibile, nella
regia occulta capace di favorire o rovesciare le minute sorti individuali.

La marginalita sociale produce un’etica ridotta della sopravvivenza, lontanissima
dall'ethos hegeliano. Alle notizie sui movimenti ministeriali che compaiono sulla
Gazzetta nazionale, 1’ufficio di Rabourdin reagisce ignorando del tutto le tensioni
politiche francesi e concentrandosi esclusivamente sulla logica immediata del

tornaconto:

L’ordinanza appariva sul «Moniteur» mentre grandi e piccoli, attorno alle stufe o al
caminetto, scossi dal timore di perdere il posto, si chiedevano: «Cosa fara costui?

Aumentera il numero degli impiegati o ne allontanera due per farne entrare tre?»%.

Alla stessa reazione di fronte alla lettura di un giornale che reca le notizie dei nuovi
organici del Ministero si assistera diversi decenni dopo, nel 1912, quando Policarpo
De-Tappetti, il protagonista della commedia La famiglia De-Tappetti di Luigi Arnaldo
Vassallo esclamera dapprima «[..] 1 nuovi organici mi porteranno un aumento.
Benedetto sia questo Ministero!» e subito dopo: «Tutto per aria. Ah! I’ho sempre detto:
questo Ministero & un poco di buono»®. E la reazione di un mondo che, come osserva
Guido Melis, ¢ abituato «ad ascoltare soltanto “le voci di dentro”».

I1 turbamento di Rabourdin non era infondato, dunque: il «crescente discredito» ¢ il
sintomo di una modernita amministrativa in cui la dignita della funzione si riduce al
salario e la coscienza individuale resta priva di una comunita. In questa intuizione del
protagonista si riconosce la capacita del romanzo moderno di cogliere le sfumature della
«middle station of life», che, come osserva Mazzoni, definisce una forma di vita in cui
gli individui si presentano come soggetti isolati. Proprio questo isolamento ¢ cio che il

romanzo registra con maggiore precisione nel racconto del lavoro pubblico.

% H. DE BALZAC, Gli impiegati, cit., p. 48.
8 L. A. VASSALLO, La famiglia De-Tappetti, Milano, Treves, 1912, p. 12.
6 G. MELIS, La Burocrazia, Bologna, il Mulino, 2015, p. 9.
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Applicando all’osservazione dello stato delle cose una lucida logica positivista,
Rabourdin concepisce un piano di riforma, basato sull’assunto lapalissiano che,
riducendo drasticamente il numero di impiegati, se ne potra ricavare un enorme
vantaggio: «Impiegare poche persone, raddoppiare o triplicare gli stipendi»®’. Alla
riforma Balzac dedica alcune pagine in cui mostra Rabourdin intento a operare - solo
ipoteticamente, s’intende - sul corpo malato dell’amministrazione, senza risparmiare al
lettore il calcolo minuto del possibile, e anzi, evidente guadagno: accorpamento dei
ministeri della Guerra e della Marina; soppressione di numerosi uffici intermedi e
concentrazione delle funzioni di registro, ipoteche e catasto in un unico nucleo
amministrativo; drastica riduzione del personale, tale che ciascun dicastero non superi
poche centinaia di impiegati e infine - perché fermarsi ai corridoi dell’amministrazione?
- abolizione delle imposte indirette ¢ loro sostituzione con un sistema di tassazione

diretta dei consumi dei contribuenti agiati.

«Concludendo, Rabourdin, con soli settecento milioni di spese aveva trovato
milleduecento milioni di entrate: un avanzo annuale di cinquecento milioni [...].
Per effettuare senza scosse la sua riforma e per evitare una san Bartolomeo

d’impiegati, Rabourdin chiedeva vent’anni»®®.

Henry James osservava in modo illuminante che per Balzac «la Francia era capace di
ispirare un’immensa epica in prosa e, al tempo stesso, era riducibile ai termini di una
relazione o di un grafico»®®. Quello di Rabourdin appare, perd, pit un teorema
economico che una relazione amministrativa. Attraverso la visione del suo protagonista,
Balzac introduce un motivo assai raro nel romanzo ottocentesco: quello della
simulazione di un vero e proprio piano di governo. Secondo una triplice logica -
amministrativa, fiscale ed economica - egli delinea una sorta di utopia amministrativa,
quasi un contre-model della burocrazia reale che costituisce il momento piu
esplicitamente politico dell’intero romanzo. Rabourdin ¢ probabilmente il primo

riformatore burocratico della letteratura europea: nel primo romanzo a tema

7 H. DE BALZAC, Gli impiegati, cit., p. 24.
6 Tyi, p. 30.
8 H. JAMES, Tre saggi su Balzac, Genova, Il melangolo, 1988, p. 24.
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impiegatizio’®, Balzac riesce nel doppio intento di inaugurare un tipo letterario —
I’impiegato, appunto - e, allo stesso tempo, di definirlo per antitesi attraverso la sua
stessa eccezione. In Rabourdin Balzac costruisce una figura tipica nel senso lukacsiano,
ovvero «quella particolare sintesi che, tanto nel campo dei caratteri, che in quello delle
situazioni, unisce organicamente il generico e 1’individuale»’!.

La conclusione a cui giunge Rabourdin al termine di una lunga sequenza di conteggi
aritmetici, «I’avanzo annuale di cinquecento milioni», pur restando di natura meramente
economica, lo colloca al di sopra della burocrazia e della logica politica che la governa.
Proprio per questo, il piano di Rabourdin, razionale e irreprensibile, ¢ destinato a fallire
e, per coerenza, a trascinare con sé il suo stesso ideatore. Il progetto presuppone, infatti,
che I’amministrazione sia riconducibile a un problema di distribuzione e calcolo, mentre
la burocrazia balzachiana, il «potere gigantesco messo in moto da nani», non ¢ un
semplice organismo imperfetto su cui sperimentare nuove cure; al contrario, essa appare
come la forma moderna di un potere impersonale e autoreferenziale, che vive della
propria proliferazione. Per questo Rabourdin, piu che il promotore di una riforma
ambiziosa, diventa la figura tragica di una riforma impossibile. In questo senso Balzac
anticipa, sul piano narrativo, il problema dell’aporia che Karl Marx illustrera nella
Critica della filosofia hegeliana del diritto (1842-1843). Marx rovescia I’identificazione
hegeliana tra burocrazia e “universale” mostrando il carattere profondamente
corporativo e autoreferenziale dell’amministrazione e mettendo in luce la difficolta di
pensare uno Stato burocratico che pretenda di incarnare 1’universale e tuttavia operi

come corpo separato, interessato anzitutto alla propria conservazione.

Poiché la burocrazia fa dei suoi scopi «formali» il suo contenuto, essa viene
ovunque a conflitto con gli scopi «reali». Essa ¢ dunque costretta a spacciare il
formale per il contenuto e il contenuto per il formale. Gli scopi dello Stato si
mutano in scopi burocratici, o gli scopi burocratici in scopi statali. La burocrazia ¢

un circolo dal quale nessuno puo saltar fuori [...]. La burocrazia ¢ lo Stato

70 Un precedente importante della rappresentazione letteraria della burocrazia si trova nelle Scénes de la
vie bureaucratique (1835) di Henry Monnier, raccolta di scene satiriche e ritratti di impiegati che fissano
alcuni tipi dell’amministrazione moderna, piu vicina al genere della physiologie che a quello del romanzo.
Sul rapporto tra Monnier e Balzac si veda G. THUILLIER, En marge de Balzac, cit.

"' G. LUKACS, Saggi sul realismo, Torino, Einaudi, 1957, p. 17.
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immaginario accanto allo Stato reale, lo spiritualismo dello Stato’.

Il problema della burocrazia e, in particolar modo, della burocrazia francese come
archetipo e matrice delle burocrazie deteriori europee ¢ ricorrente nell’analisi marxiana:
nel 1852 egli scrivera che il mezzo milione di funzionari che la Francia possiede ¢ «una
massa enorme di interessi e di esigenzey, simile a un «corpo di parassiti» che «avvolge
la societd borghese, la controlla, la regola, la sorveglia e la tiene sotto tutela»’.
L’analisi marxiana illumina retrospettivamente le pagine degli Impiegati, al punto che
nel ritratto della burocrazia sviluppato nel romanzo emerge, secondo Marco Diani’®, il
debito di Marx nei confronti di Balzac. Tale corrispondenza appare ancora piu
significativa se si considera il destino che Balzac stesso riserva al suo funzionario
riformista. Quella di Rabourdin ¢, infatti, una parabola descritta secondo quel trionfo del
realismo che Engels aveva riconosciuto nella capacita del «vecchio Balzac» di
rappresentare le contraddizioni della societa moderna al di la delle proprie convinzioni

politiche.

1.2.4. Rinuncia e rifiuto

Fedele al suo ruolo di secrétaire, Balzac non risparmia a Rabourdin un’impietosa caduta
sociale. A compromettere la reputazione del funzionario intervengono, in egual misura,
il caso e I’avidita. Il caso ha, nel romanzo, il volto del giovane e fedele soprannumerario
Sébastien, che lascia incustodito per una notte il rapporto segreto, il piano di riforma
stilato da Rabourdin nel corso di sei e pitl lunghi anni di lavoro. E un documento
riservatissimo nel quale, fra le altre cose, sono schedati nomi, stipendi e giudizi di tutti i
lavoratori ritenuti facilmente sostituibili o licenziabili: un piano di riduzione del
personale ante litteram. 1l fascicolo, sottratto intenzionalmente dal sottoposto Dutocq -

figura irriducibile di traditore dei benefattori di memoria dantesca - espone Rabourdin al

2 K. MARX, Critica della filosofia hegeliana del diritto in Opere complete, vol. 111, Roma, Editori Riuniti,
1976, p. 53.

3 1ID., 1l diciotto brumaio di Luigi Bonaparte, in Opere complete, vol. X1, Roma, Editori Riuniti, 1982, p.
144.

" Cfr. M. DIANI, Balzac’s Bureaucracy: The Infinite Destiny of the Unknown Masterpiece, in «L’Esprit
Créateury, vol. 34, no. 1, 1994, pp. 42-59. In K. MARX, Il Capitale, Torino, UTET, 2013, vol. I, p. 753 ¢
vol. III, p. 65, il filosofo indica Balzac come grande studioso dei costumi e profondo conoscitore dei
rapporti sociali.
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suo ricatto e alle sottili manovre di des Lupeaulx: entrambi espressione di quell’avidita
che governa le relazioni amministrative.

Ma a rendere realmente vulnerabile la posizione di Rabourdin ¢, in verita, il contenuto
stesso della sua disamina. La coscienza del danno che potrebbe derivare alla sua
reputazione ¢ descritta memorabilmente dall’analisi, a un tempo psicologica e sociale,

di Balzac:

Conoscendo meglio d’ogni altro la mentalita degli impiegati, sapeva che negli
uffici, come nei collegi, nell’esercito e nelle galere, non c’¢ pieta per tutto cid che
somiglia alla delazione e allo spionaggio. Un uomo capace di fornire delle
indicazioni sui suoi colleghi ¢ disonorato, perduto, vilipeso. In questo caso anche i

ministri abbandonano i loro servitori’.

La consapevolezza della negligenza, dell’inerzia o perfino dell’assoluta inutilita di certe
mansioni lavorative e degli impiegati che le svolgono pud essere perfettamente
condivisa da tutti i membri di un ufficio pubblico. Nondimeno, essa non pud essere
messa per iscritto o rivelata in alcuna forma ufficiale, né portata all’esterno del contesto
in cui ¢ radicata e tacitamente tollerata. Essendo note a tutti le leggi non scritte della
pubblica amministrazione, il comportamento realmente scandaloso diventa quello di chi
le sottostima o le ignora. Il paradosso balzachiano chiarisce al lettore 1’enorme distanza
tra I’utopia riformatrice di Rabourdin e la realta dei pubblici uffici. Sebbene lo scherno
reciproco, i giudizi sui superiori incapaci, perfino le critiche allo Stato inefficiente siano
quasi la norma nei dialoghi tra gli impiegati - messi in scena nel romanzo e ispirati ai
siparietti del vaudeville - ci0 che sancisce la caduta di Rabourdin ¢ precisamente il
tentativo di porvi rimedio attraverso un’assunzione di responsabilita individuale. La
responsabilita individuale ¢ la vera posta in gioco del discorso balzachiano.

All’enorme compito che Rabourdin aveva scelto di assumersi fa da controcanto la
vox populi incarnata nella reazione stupita e insieme scandalizzata della moglie

Célestine:

Tu vuoi ridurre il bilancio: ma ¢ un’idea banale, borghese. [...] il dovere di un
ministro delle Finanze ¢ di gettare i quattrini dalla finestra: vedrai che gli ritornano

dalla cantina. E tu, tu vuoi fargli accumulare ricchezze! Ma bisogna aumentare gli

5 H. DE BALZAC, Gli impiegati, cit., p. 122.
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impiegati, altro che ridurli!’®

I1 lettore pud amaramente sorridere di un commento tanto qualunquista e paradossale
ma non puo non percepirne un fondo di pericolosa veridicita, soprattutto se si considera
quanto sbrigativamente venga liquidata un’idea di riforma maturata tanto a lungo.

Neppure la reazione di des Lupeaulx ¢ molto diversa: pur apprendendo la pessima
valutazione che gli riserva Rabourdin nel suo rapporto - «volgare spia» - egli ¢ pronto a
soppesarne con cinismo pro e contro, ad ammirare perfino ’intero progetto, ma infine
ad archiviarlo dopo essersene servito per il proprio tornaconto, senza che questo lasci
alcuna traccia di offesa: «[...] non si stupiva piu di nulla. Rotto a tutti i tradimenti,
abituato all’odio. Poteva ricevere una coltellata alla schiena senza che il suo viso
tradisse alcun dolore»”’.

Il vero realismo, secondo Lukacs, consiste nella rinuncia, da parte dello scrittore, a
imporre alla realtda la propria immagine soggettiva del mondo. Egli ritiene che
qualunque forma di conciliazione tra la realtd oggettivamente osservata e la morale
dello scrittore costituisca un tradimento dell’etica del realismo autentico, alterandone
I’integrita. In Balzac, osserva Lukécs, 1 personaggi operano a piu riprese in conflitto con
le sue convinzioni profonde; eppure, lo scrittore «non esitera un istante a metterle da
parte e a scrivere cio che egli vede in realta»’8. Le reazioni di Célestine e des Lupeaulx
hanno in effetti in comune questa qualita: si offrono al lettore nel momento stesso in cui
si producono, senza alcuna mediazione correttiva dell’autore. Non solo le reazioni
immediate ma 1 destini stessi dei personaggi balzachiani, nel momento in cui si
scontrano col sistema della rappresentazione, non possono sottrarsi al realismo in atto. E
una logica inarrestabile che conduce a un finale privo di compromessi, in cui le
dimissioni di Rabourdin si impongono come esito necessario, reso possibile dalla
rinuncia dell’autore a intervenire sui destini dei suoi personaggi.

L’ «onesta poetica del realista Balzac»’® lascia che il sistema vinca e che il romanzo
si chiuda nell’unico modo possibile, senza una soluzione ma con la neutralizzazione

della spinta razionale. Questa «onesta poetica», d’altra parte, non riguarda soltanto

76 Ivi, p. 184.

77 Ivi, p. 140.

8 G. LUKACS, cit, p. 23.
" Ivi, p. 45.
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I’esito del romanzo, ma investe la sua stessa costruzione. Come ha mostrato Mary W.
Scott, il passaggio dalla prima versione dell’opera, La Femme supérieure, alla redazione
definitiva di Gli impiegati corrisponde a uno spostamento significativo del focus: da un
racconto centrato su una figura individuale a uno studio esteso della burocrazia come
gruppo sociale. Le modifiche introdotte da Balzac nelle diverse stesure del romanzo -
I’incremento dei dialoghi tra gli impiegati e 1’inserimento di numerosi materiali tratti
dalla Fisiologia dell’impiegato - concorrono a ridurre la centralita dell’individuo e a
rafforzare la dimensione impersonale®’. Negli anni Quaranta dell’Ottocento, infatti, la
rappresentazione delle figure sociali ¢ fortemente segnata dalla diffusione delle
physiologies, brevi testi a meta tra descrizione satirica e catalogazione
pseudoscientifica, che mirano a tipizzare le categorie della societa urbana.

Nella Fisiologia dell’impiegato, scritta tra il 1840 e il 1841, Balzac propone una
tassonomia delle diverse specie di impiegati come tipi riconoscibili, definiti attraverso
caratteristiche sistematiche che ne fanno un oggetto di osservazione pseudoscientifica
dai tratti macchiettistici. Le definizioni esilaranti della Fisiologia balzachiana si
risolvono spesso in veri e propri assiomi: «L impiegato di provincia e qualcuno mentre
’impiegato parigino é qualcosa»®!; o in osservazioni dal gusto para-etologico: «&
difficile appurare se questi mammiferi pennuti rincretiniscano in quel mestiere o
facciano quel mestiere perché gia cretini fin dalla nascita»n®* .

Nella transizione verso il romanzo questa tipizzazione entra in crisi dinanzi alla
complessita della narrazione e si rivela insufficiente a renderne conto. Il racconto
dell’universo impiegatizio presuppone quindi, una volta di piu, una forma di rinuncia:
I’abbandono del paradigma classificatorio a favore di quello mimetico. Tale esito non
riguarda soltanto il destino dei personaggi ma la trasformazione stessa della forma
romanzesca che si sottrae alla verita tipologica, a favore di una verita situata e
particolare, affidata, secondo Balzac, ai dettagli: «il romanzo non sarebbe niente se, in

questa augusta menzogna, non fosse vero nei dettagli»®>.

80 Cfr. M. W. SCOTT, Variations between the First and the Final Edition of Balzac’s ‘Les Employés’, in
Modern Philology, vol. 23, no. 3, 1926, pp. 315-36. Secondo 1’analisi condotta da Scott, ben 641 righe
della Fisiologia sono entrate nel romanzo senza quasi variazioni.

81 H. DE BALZAC, Fisiologia dell impiegato, cit., p. 25.

82 Tvi, p. 29.

8 H. DE BALZAC, Avant-propos, cit., p. 24 (trad. mia).
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Nella nuova verita a cui il romanzo aspira, la sorte dell’impiegato non ¢ piu quella

% ma diventa un destino mobile e

fissata nelle vignette umoristiche di Trimole
imprevedibile che svuota la sagoma dell’impiegato per restituirla alla ‘vita particolare’.

Rabourdin non resta inchiodato al suo fallimento, né alla posizione ormai arretrata
nella scala gerarchica segnata dall’ascesa del rivale Baudoyer. Se ne libera con un atto
di rifiuto - e, ancora una volta, di responsabilita personale - scegliendo di rischiare la
propria fortuna in un nuovo impiego, non piu pubblico ma affidato all’iniziativa
commerciale.

Rinunciando a servire lo Stato, Rabourdin dissolve immediatamente la posizione che
lo definiva: il complesso ingranaggio di avanzamenti e arretramenti si disfa, perdendo
ogni necessita. Egli si sottrae alla logica della gerarchia amministrativa esponendosi
volontariamente al rischio di un’impresa privata.

Nel commentare gli scenari di ‘guerra’ politica che avevano visto le due famiglie
coinvolte nella corsa al posto, in un momento in cui gli esiti erano ancora parimenti
possibili, Balzac scriveva: «E cosi nei due campi avversi, nello stesso istante, si rese
grazie a Dio con uguale felicita»®. E un’immagine che richiama il campo di battaglia
sallustiano e 1’onorevole sconfitta dei seguaci di Catilina. Il lettore ¢ dunque indotto a
vedere nelle dimissioni del protagonista una sconfitta analogamente onorevole, se non
addirittura un riscatto da un sistema irriducibile alla salvezza. Ma 1’apertura verso un
futuro che vede profilarsi un nuovo sistema di valori, piu spregiudicato e dinamico,
pronto a soppiantare il vecchio e statico modello pubblico, non puo che smorzare questa
lettura. E lo stesso Balzac a suggerirlo, affidando a des Lupeaulx una diagnosi
disincantata: «Il liberalismo sta minandoci le basi e si prepara a un decisivo “levati di
mezzo che mi ci metto io!”»%°.

Nel rifiuto di Rabourdin, nel suo passaggio liberatorio a un «commercio qualsiasi»®’
si compie apertamente quella mise en question della modernita da cui ha preso avvio il

presente lavoro. Come mostra perfettamente Lukacs, Balzac ha colto gli aspetti insieme

8 Louis Joseph Trimolet (1812-1843), illustratore e litografo francese, collaboro alla realizzazione della
Fisiologia dell’impiegato e di numerose altre Physiologies, contribuendo a fissarne il carattere tipologico
attraverso una serie di vignette satiriche.

85 H. DE BALZAC, Gli impiegati, cit., p. 122.

8 Tvi, p. 216.

87 1vi, p. 253.
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drammatici e ineluttabili del capitalismo nascente e «ha tentato di ricavare un sistema
da questa contraddittorieta»®®; ma & proprio nella smentita di questa conciliazione che
risiede il suo piu profondo realismo.

Rinuncia e rifiuto formano un paradigma letterario che non ¢ un’eccezione ma una
linea di forza della letteratura impiegatizia tra Otto e Novecento. Il gesto di Rabourdin,
infatti, si inscrive in una lunga serie di dinieghi che attraversano la narrativa occidentale
in forme diverse. Solo dieci anni piu tardi, nel 1853, un anonimo scrivano dara forma a
uno dei piu celebri rifiuti del romanzo moderno, condensandolo nella nota formula «/
would prefer not tow». Si tratta del protagonista del racconto di Herman Melville,
Bartleby lo scrivano (Bartleby, the Scrivener), che oppone una negazione sistematica
anche alle piu semplici richieste del proprio capo, un anziano avvocato di Wall Street.

Il suo gesto minimo costituisce la forma piu pura e insieme enigmatica del rifiuto
nella modernita burocratica: senza ribellione né disobbedienza, egli semplicemente
sospende il rapporto tra comando e azione. Questa negazione senza conflitto ha la
capacita di lasciare il datore di lavoro - narratore del racconto - intrappolato in una
situazione senza appiglio normativo e di consegnare il lettore a una dimensione di
incredulita e disorientamento. A differenza di altri impiegati letterari, qui il rifiuto non
st traduce nelle dimissioni come per Rabourdin - o piu tardi per I’Oblomov di Ivan
Goncarov - né in una crisi esplicita, come accadra al Popris€in di Nikolaj Gogol’ e, in
Italia, al Belluca di Luigi Pirandello, ma si insinua nella stessa procedura burocratica,
sabotando progressivamente le mansioni secondarie fino a sospenderle del tutto. Se
Rabourdin si sottrae al sistema abbandonandolo, Bartleby ne logora il funzionamento
dall’interno, portando il rifiuto al suo grado piu radicale.

E singolare, osserva Vandelli, come le figure degli scrivani - da Akakij Akakievi¢ a
Bartleby, dal Devuskin di Fédor Dostoevskij ai due instancabili copisti Bouvard e
Pécuchet di Gustave Flaubert - pur occupando 1 posti pit umili dell’amministrazione,
assumano nella letteratura un rilievo tale da «divenire simboli delle debolezze, delle

9

frustrazioni, delle inquietudini dell’'uomo moderno»®. In questa linea, Rabourdin

occupa una posizione inaugurale: con lui il romanzo non scopre soltanto I’impiegato,

8 Cfr. G. LUKACS, cit, p. 25.
8 L. VANDELLI, cit., p. 186.
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ma riconosce gia, nel cuore della burocrazia moderna, la tensione utopica, la possibilita
del rifiuto e infine la crisi della logica stessa che I’aveva generata. Da questo momento,
la figura dell’impiegato, in tutte le sue declinazioni gerarchiche, diviene uno dei luoghi
privilegiati per la mise en question della modernita: una crisi di senso connaturata al suo

stesso principio d’ordine.

1.3. Impiegati di Pietroburgo: forme dell’instabilita in Gogol’

1.3.1. Abitare I’inganno

Nel mondo impiegatizio di Balzac, pur attraversato da aporie e contraddizioni,
I’intellegibilitd non viene mai meno. La burocrazia, benché sottoposta a una critica
ferma, resta pensabile come sistema coerente, entro il quale tanto i fallimenti quanto le
ascese immeritate non alterano I’ordine della comprensione. Quest’ordine nell’opera di
Gogol’ ¢ destinato a incrinarsi fino a perdere ogni stabilita. Le categorie
epistemologiche con cui si legge il romanzo balzachiano entrano in crisi di fronte al
diverso sistema di valori che presiede alla costruzione del mondo gogoliano. La sua
Pietroburgo ¢ uno spazio alterato, antinaturale, uno scenario in cui 1’equilibrio del
singolo risulta compromesso ab origine. Secondo ’acuta lettura di Vladimir Nabokov, ¢
proprio attraverso lo sguardo di Gogol' che «Pietroburgo acquistd una fama di stranezza
che conservo per quasi un secolo»”. Essa si presenta come «un’immagine riflessa in
uno specchio appannato, un guazzabuglio arcano d’oggetti adoperati alla rovescia»®!. A
questa percezione deformata dello spazio corrisponde una citta non piu riconoscibile,
artificiale e sospesa che «non & fatta né di pietra né di acqua»®?, ma sembra dissolversi
in una sostanza incerta che ne costituisce il tratto piu perturbante. La stranezza di
Pietroburgo sarebbe inscritta nella sua stessa genesi: la citta voluta da Pietro il Grande
nel XVIII secolo e imposta come capitale, nonostante la sua posizione del tutto
decentrata, era stata costruita dal nulla sulla baia paludosa del fiume Neva. All’opera di

edificazione presiedette un’enorme mobilitazione di uomini trasformati in forza lavoro

% V. NABOKOV, Nikolaj Gogol’, Milano, Mondadori, 1972, pp. 20.

9 Tvi, p. 21.

°2'S. DAVYDOV, Gogol’s Petersbur, in «New England Review (1990-)», vol. 27, no. 1, 2006, pp. 122-27,
p. 123 (trad. mia).
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ovunque fosse necessario, impiegati senza distinzione. Secondo la tradizione, migliaia
di uomini pagarono con la vita la sfida imposta dallo zar alla natura sfavorevole del
luogo, generando quel tetro mito di fondazione che vuole i corpi degli schiavi «gettati
per far da calcina tra le palafitte»®®. Tale mito trovod una prima formulazione nel poema
puskiniano 1/ cavaliere di bronzo (1833) - in cui la tragica inondazione della Neva del
1824 ¢ raffigurata come una vendetta del mare sull’opera del sovrano - e fu
successivamente riletto dalla narrativa russa, condannando «la citta che era costata la
vita a migliaia e migliaia di ignoti per diventare, attraverso la magnificenza e la
grandiosita apparenti, la caserma dell’autocrazia»®. Il cuore di Pietroburgo ¢ la sua
imponente via, la maestosa Nevskij prospekt.

«Non c’¢ niente di piu bello della Prospettiva Nevskij»®> dichiara I’incipit del
racconto omonimo di Gogol’ (Nevskij Prospekt, 1835), salvo poi declinare tale bellezza
in modi bizzarri ¢ profondamente stranianti. La grande strada ¢ popolata da uomini e
donne che la attraversano di giorno, presi nella frenesia dei propri impegni, o la
percorrono al crepuscolo, quando «i lampioni danno a ogni cosa una luce ingannevole,
misteriosa»’®. E un’umanita eterogenea, composta in massima parte da funzionari dello
Stato, la cui identita si esaurisce nella nomenclatura rigida della Tabella dei ranghi, ma
anche da figure femminili di straordinaria bellezza, la cui identita si rivela instabile ed

equivoca.

Gli affamati consiglieri titolari, quelli di corte e altri cercano in tutti i modi di
affrettare il passo. I giovani registratori di collegio si affrettano ad approfittare
ancora del tempo rimasto per passeggiare ancora sulla Prospettiva Nevskij con aria

d’importanza, come per voler dire che non sono affatto rimasti sei ore in ufficio.”’

Gogol’ sembra percorrere la via con lo stesso passo dei suoi personaggi, come
pedinandoli per registrarne 1 gesti € anticiparne i pensieri, € questo sguardo ravvicinato
coglie, con uno stupore pari a quello delle sue creature, 1’oscillazione incessante tra

osservazione e proiezione, tra la realta e il suo rovesciamento. La giovane e splendida

9 E. Lo GATTO, Il mito di Pietroburgo. Storia, leggenda, poesia, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 147.

% Ivi, p. 146.

% N. GoGoL’, La Prospettiva Nevskij in Racconti di Pietroburgo, trad. it. F. Mariano, Milano,
Mondadori, 1986, p. 19.

% Ivi, p. 25.

7 1vi, p. 24.
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fanciulla che I’ingenuo artista Piskarév segue lungo la strada fin dentro casa,
cavallerescamente pronto a dichiararsene servo, si rivela in realta una giovane
prostituta, e la scoperta conduce 1’uomo dalla follia al suicidio; mentre il piu avveduto
tenente Pirogov inscena un inganno ai danni di un mercante tedesco per circuirne la
moglie. Qui «tutto puzza d’inganno», avverte Gogol’ nel finale del racconto,

rovesciando I’incipit che decantava la sfolgorante bellezza della grande via.

Essa mente ad ogni ora, questa Prospettiva Nevskij, ma piu di tutto quando come
una pasta spessa la notte la invade facendo risaltare i muri bianchi e giallastri delle
case [...] quando il demonio stesso accende le lampade solo per mostrare ogni cosa

sotto un aspetto non vero.”

Nello spazio del racconto si snodano i nuclei fondativi della poetica gogoliana:
I’inganno come forma connaturata all’esperienza; il rovesciamento come atto di
smentita del senso comune; la follia quale destino ultimo dell’'uomo che tenta di
ricomporre 1 fragili fili della realta. Non si sottraggono a questa logica le molte figure di
impiegati che popolano ’opera di Gogol’, essi si muovono entro il sistema fisso della
Tabella dei ranghi - istituita anch’essa da Pietro il Grande nel 1722 - che equiparava le

carriere civili e militari articolandole in una gerarchia di quattordici gradi®®.

% Ivi, p. 59.

% Per un’analisi della corrispondenza tra i titoli della Tabella dei ranghi e la posizione occupata dai
personaggi della letteratura russa si veda la Tavola III in L. VANDELLI, cit., p. 290. Si riportano qui solo le
corrispondenze con i personaggi dei testi analizzati nel presente lavoro, adottando per i gradi la
classificazione proposta da Eridano Bazzarelli in N. GOGOL’, I cappotto, Milano, Rizzoli, 1980, p. 171.

Tabella dei ranghi Personaggi e opere
Gradi Carriera Carriera militare
civile Esercito Marina
VIl Consigliere Tenente- Capitano di 2° = Nell’Ispettore generale sono consiglieri di corte
nobiliare colonnello rango I’ufficiale postale e il sovrintendente alle Opere pie.
VIII Assessore di | Capitano Capitano- Nel Naso il protagonista Kovalév ¢ assessore di
collegio luogotenente collegio ma pretende il titolo di maggiore.
di flotta
IX Consigliere Tenente Luogotenente E consigliere titolare il copista Akakij Akakievi¢
titolare (capitano di di flotta protagonista del Cappotto, lo stesso grado di
cavalleria) Popriscin, come si ricava dalle mansioni che egli

descrive nelle Memorie di un pazzo . Un copista €
anche il Devuskin protagonista di Povera gente di

Dostoevskij.
X1V Registratore | - - Al grado piu basso ¢ probabilmente da ascrivere il
di collegio giovane Chlestakov, protagonista dell’ Ispettore
generale.
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In questo ordinamento, il destino dell’'uomo ¢ rigidamente determinato: I’individuo
viene a identificarsi con la funzione - «da noi occorre prima di tutto dichiarare il
grado»'®’ - e ogni possibilita di definizione autonoma risulta assorbita nella carica
amministrativa. L’assessore di collegio Kovalév (VIII grado), protagonista del Naso,
pretende il titolo di maggiore, ma il suo naso perduto, avverte Gogol’, se ne va in giro
per la cittda con il titolo di consigliere di stato (V grado). Nella rappresentazione
dell’impiegato gogoliano si realizza il paradosso secondo cui il grado precede 'uomo

che lo incarna e gli sopravvive, rovesciando il principio di identita.

1.3.2. Vivere di letteratura

Se nella dimensione del racconto inganno e rovesciamento restano esperienze
individuali, nel teatro si organizzano come principio di funzionamento collettivo.
Nell’aprile del 1836 L’ispettore generale (Revizor) fu rappresentato per la prima volta al
Teatro Aleksandrinskij di Pietroburgo, alla presenza dello zar Nicola I. La commedia fu
composta, secondo la tradizione, a partire da uno spunto suggerito da Aleksandr Puskin
il quale, di ritorno da un viaggio, avrebbe raccontato a Gogol’ di essere stato scambiato
per un alto funzionario proveniente dalla capitale. E perspicua l’osservazione di
Nabokov secondo cui I’attribuzione dell’opera a un suggerimento altrui o a una storia
vera, non incide in alcun modo sul principio di composizione gogoliano. Egli era ben
immerso nella cultura teatrale, avendo assistito fin dall’infanzia ucraina alle
rappresentazioni messe in scena dal padre, e trasferi nella scrittura della commedia una
forma che gli era propria: quella dell’equivoco e dell’inganno. «Nell’Ispettore generale
- come del resto in tutti i libri di Gogol’ - poco importa la tramax»'®!. Radunati i
funzionari del piccolo paese russo da cui «non si raggiunge nessuno stato straniero
nemmeno se si cavalca per tre anni»'%, il podesta legge loro una lettera che annuncia
I’imminente visita di un ispettore generale. Nulla di piu semplice, per Gogol’, che
lasciare 1 suoi personaggi in preda a un banale equivoco: uno scambio di persona o,

come scrive Serena Prina, un «non-evento posto al centro della trama»!®. Chlestakov,

10N, GoGoL’, Il Cappotto in Racconti di Pietroburgo, cit., p. 155.

101y, NABOKOV, cit., p. 49.

102 N. GoGoL’, L 'ispettore generale, trad. it. di S. Prina, Milano, Feltrinelli, 2018, p. 40.
193 Tvi, p. 10.
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un modesto impiegato della capitale, ospite della locanda del paese e reduce da una
grossa perdita al gioco, insolvente con I’oste ¢ momentaneamente ridotto alla fame,
viene scambiato per il temuto ispettore. Fin dal primo atto, tutti i funzionari della
cittadina - dal podesta al sovrintendente alle Opere pie, dall’ispettore scolastico al
giudice, dal commissario di polizia al medico e ai poliziotti - sono colti da una convulsa
apprensione ¢ prendono a criticarsi reciprocamente o, per cosi dire, a scagliare 1’'un
I’altro la prima pietra, salvo poi ammettere che «non esiste nessuno che non si porti

dietro un qualche peccato»'*

. Non ¢ necessario che un ispettore generale esista, la colpa
generalizzata serpeggia ancor prima del suo avvento. Cedendo progressivamente alle
lusinghe dell’inganno e calandosi con disinvoltura nei panni dell’importante uomo di
stato, il giovane Chlestakov ne ridicolizza il ruolo approfittando senza remore
dell’ospitalita del podesta, delle mance con cui i funzionari locali tentano di ingraziarlo
e perfino delle offerte piu ingenue dei contadini, espresse in cesti di cibo e dolci.

Nell’inarrestabile foga della sua interpretazione, egli arriva a circuire
contemporaneamente la figlia e la moglie del podesta, chiedendo indifferentemente la
mano a entrambe, senza badare allo stupore di quest’ultima che, pur compiaciuta, gli fa
osservare di essere gia sposata. Al culmine dell’equivoco e dei suoi effetti esilaranti, ¢
lo stesso Chlestakov a offrire la migliore definizione della propria finzione quando,
rivolgendosi alla donna, ammette: «lo, lo confesso, vivo di letteraturax»'®.

Vivere di letteratura equivale, dunque, a vivere nel travisamento, nell’inganno? Tutto
sembra confermarlo, dal momento che I’ispettore non ¢ un ispettore, cosi come la
giovane vergine amata da Piskarév non era una giovane vergine. Eppure 1’inganno di
Chlestakov possiede una dignita di cui le sue vittime appaiono completamente
sprovviste: egli approfitta dell’equivoco, ¢ vero, ma la condanna nei suoi confronti, da
parte dell’autore, resta bonaria ed empatica, suscita nello spettatore un riso complice.
«“Positivo”, “luminoso”, “elevato”, il riso di Gogol', cresciuto sul terreno della cultura
comica popolare, non fu compreso (sotto molti aspetti non € compreso neppure

106

oggi)» °, scrive Michail Bachtin, cogliendone la natura piu profonda. Che Chlestakov

non sia stato compreso, sara lo stesso Gogol’ a lamentarlo in una lettera all’indomani

104 [y, p. 42.
195 Tyi, p. 86.
196 M. BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 2001, p. 490.
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della prima di Pietroburgo: «Chlestakov non ¢ affatto un truffatore; non ¢ un bugiardo
di professione; si dimentica lui stesso di mentire e finisce quasi col credere lui stesso a

107 Non ¢ il falso funzionario che la commedia ridicolizza, né la sua

quello che dice»
parossistica capacita di fingere a essere messa alla berlina, ma un’altra finzione, ben piu
sottile e insidiosa: quella dei funzionari di provincia. Sono questi, infatti, che, nel
tentativo di ingraziarsi lo straniero con ogni mezzo, mettono in scena, per puro
tornaconto, il peggior spettacolo che la realtd impiegatizia possa offrire. Laddove
I’impostura di Chlestakov resta leggera ed estemporanea, quella della burocrazia appare
invece goffa, pesante e soprattutto endemica. Nella scena I dell’Atto IV, recitata a

mezza voce, secondo le indicazioni dell’autore, gli impiegati, riuniti in consesso, si

organizzano per ricevere I’ispettore secondo una modalita ben codificata:

ARTEMIJ FILIPOVIC: Come volete, Ammos Fédorovi¢, ma dovremmo prendere
qualche misura.

AMMOS FEDOROVIC: E quale precisamente?

ARTEMI FILIPOVIC: Be’, si sa bene quale.

AMMOS FEDOROVIC: Passargli qualcosa sottobanco?

ARTEMI FILIPOVIC: Be’, si, magari qualcosa gliela si potrebbe passare.'®

Secondo un procedimento che ribalta il senso comune, la realta degli impiegati si
mostra come il vero sistema di truffe, mentre quella di Chlestakov resta, appunto, solo
«letteratura». La tradizionale agnizione finale svela il congegno comico: una lettera
inviata da Chlestakov a un amico di Pietroburgo, intercettata da un impiegato, ne rivela
I’1dentita.

[...] per via della mia fisionomia pietroburghese e dell’abbigliamento, 1’intera citta

mi ha scambiato per un generale governatore. E adesso alloggio presso il podesta,

mi do alla bella vita, faccio senza ritegno alcuno il cascamorto con la moglie e con

la figlia [...] Moriresti dal ridere. So che scrivi degli articoletti: prova a metterli in

qualcuna delle tue opere.!%”

197'N. GOGOL’, Brano da una lettera in L’ispettore generale, cit., p. 147.
198 1hidem, p. 95.
19 Tyi p. 136.
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Sul finale Gogol’ riprende in forma inversa 1’episodio tradizionalmente posto all’origine
della commedia: il suggerimento dell’amico Puskin, evocato altrove nel testo. Ne risulta
una sorta di mise en abyme rovesciata: ¢ ora il protagonista a suggerire all’amico nella
capitale di trasformare la vicenda in materia di scrittura.

Al contrario di Balzac, Gogol’ aveva avuto dell’amministrazione una conoscenza
diretta. Assunto giovanissimo al ministero dell’Interno, aveva inizialmente guardato alla
carriera burocratica come a una possibile vocazione, ma la sua esperienza breve e priva
di convinzione, si era risolta in un progressivo distacco, fino all’abbandono definitivo
dell’impiego, dopo un periodo vissuto con fastidio e disinteresse. Eppure, come osserva
opportunamente Nabokov, I’opera di Gogol’ puo solo superficialmente essere accolta
come una critica del sistema amministrativo russo!!’. Sebbene ’immediata ricezione
della commedia, divenuta in breve celeberrima, sia stata proprio quella della satira
sociale e morale, una simile lettura costituisce un fraintendimento che ne riduce la
portata artistica.

L’intento didascalico € estraneo alla natura dell’autore, € la ricerca di un contenuto
morale o educativo rischia di sovrapporsi all’opera, oscurandone il senso. In una
successiva commedia del 1842, intitolata All'uscita del teatro dopo la rappresentazione
di una nuova commedia, 1 personaggi discutono tra loro del valore della
rappresentazione a cui hanno appena assistito, lamentando, scandalizzati,
I’inverosimiglianza di un’opera in cui non vi sia neppure un personaggio onesto e tutti,
senza eccezione, risultino ingannevoli e meschini. La reazione del protagonista

denominato ‘L’autore della commedia’ € insieme illuminante e disarmante:

L’AUTORE DELLA COMMEDIA: Strano: mi dispiace che nessuno abbia notato il
personaggio onesto della mia commedia. Gia, ¢’era un personaggio onesto, nobile,
che agiva per tutta la durata della rappresentazione. E questo personaggio onesto e

nobile era il riso'!’ .

Non ¢ il contenuto edificante, dunque, ma una forma a costituire il principio costitutivo

dell’opera: il riso. Puod sembrare paradossale un’analisi del genere in un autore i cui

10 Cfr. V. NABOKOV, cit., p. 47 e pp. 66-67.
"N, GoGoL’, All'uscita del teatro dopo la rappresentazione di una nuova commedia, in L’ispettore
generale, cit., p. 198 (corsivo nel testo).
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personaggi si muovono spesso sullo sfondo di una miseria irrimediabile, di cui sono
vittime senza appello; eppure, come osserva Bachtin, nel riso gogoliano «si uniscono il
contraddittorio e l'incompatibile, rinascendo come legame»''?. Se il riso ¢& il solo
personaggio onesto della commedia, la sua funzione non ¢ smascherare I’inganno, ma
attraversarlo senza pretendere di correggerlo. In questo senso, ‘vivere di letteratura’
indica non tanto una disposizione individuale alla mistificazione, quanto una modalita
di rapporto con tutto il reale: Chlestakov, lungi dall’essere un’anomalia, rende

trasparente un meccanismo di finzione che il ‘sistema’ tenderebbe a occultare.

1.3.3. Uscire da un cappotto

Una lunga tradizione attribuisce a Dostoevskij la celebre affermazione «Siamo tutti
usciti dal Cappotto di Gogol’!l». La formula, in realtd, compare in Le roman russe
(1886) di Eugéne-Melchior de Vogiié'!®, il quale riferisce le parole di uno scrittore
incontrato durante i suoi anni di diplomazia a San Pietroburgo. Vogiié non ne indica il
nome, ma subito dopo osserva come questa filiazione risulti particolarmente evidente
proprio in Dostoevskij. Per una convergenza di autorevolezza e prossimita critica, la
frase fu in seguito stabilmente ricondotta al grande scrittore. Al di la della sua genesi,
I’espressione segnala con precisione un punto d’inizio, la soglia di un’esperienza
letteraria radicalmente nuova. Il suo atto di nascita coincide con quello di Akakij
Akakievi¢ Basmackin, I’umile protagonista del Cappotto (Sinel', 1842) che, appena
venuto al mondo, pianse al suo battesimo «come se avesse il presentimento di diventare
un bel giorno consigliere titolare»!''*. 11 grado segnala che ci troviamo nei ranghi piu
bassi della scala gerarchica russa. L’infelice ripetizione del suo nome - nome e

patronimico derivano dal greco dxoxdc, “che non fa male”!!®

- prefigura la ripetitivita
che segnera I’intero arco della sua esistenza. Egli ¢ infatti un copista, anzi, nient’altro
che un copista. Al direttore che tenta di offrirgli un piccolo diversivo alla sua mansione,

qualcosa di piu gratificante della mera copiatura, una relazione in cui «si trattava di

112 M. BACHTIN, cit., p. 492

113 E.-M. DE VOGUE, Le roman russe, Lausanne, L'Age d'Homme, 1971, p. 134 (trad. mia).

4N, GogoL’, Il Cappotto, cit., p. 157.

115 Per lo studio dell’onomastica del racconto, si rimanda alle note di E. Bazzarelli in N. GoGoL’, I/
cappotto, Milano, Rizzoli, 1980, p. 172 e al saggio di B. EJICHENBAUM, Com’e fatto «lIl cappotto» di
Gogol’, in I formalisti russi, T. Todorov (a cura di), Torino, Einaudi, 1968.
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cambiare soltanto il titolo di testa, e di volgere 1 verbi qua e la dalla prima alla terza
personay, egli obietta, con grande sgomento: «No, datemi piuttosto qualcosa da
copiaren'!®,

La copiatura delle carte d’ufficio ¢ 1’orizzonte unico della sua esistenza e Akakij
Akakievic vi si mostra perfettamente pago. L’inadeguatezza del suo incarico,
I’imbarazzo che attraverserebbe 1’animo di qualunque altro impiegato, e forse anche
dello stesso lettore, di fronte alla soddisfazione per un compito tanto misero - se
protratto per un’intera carriera - non pare affatto sfiorarlo. Una sproporzione
incolmabile separa il godimento che egli prova quando, al termine della giornata
lavorativa, nel chiuso della propria stanza, estrae nuovamente gli incartamenti e
riprende a copiarli per sé, dai piaceri mondani cui si abbandono gli impiegati di
Pietroburgo: teatri, corteggiamenti, partite di whist e pettegolezzi.

Vi ¢ nel Cappotto un passo molto noto, uno di quei racconti nel racconto che
vengono spesso isolati e assunti come chiave esegetica dell’intera opera. Merita di
essere riletto integralmente, perché ha dato origine a una lunga - e fortunatamente
irrisolta - tradizione interpretativa. Gli impiegati dell’ufficio si fanno beffe di Akakij

Akakievic, lo deridono lanciandogli sul capo pezzetti di carta, ma egli non reagisce.

Solo se lo scherzo diventava troppo insopportabile, quando lo spingevano per il
braccio, impedendogli di fare il proprio lavoro, diceva: «Lasciatemi, perché mi
offendete?». E qualcosa di strano era racchiuso nelle parole e nella voce con cui
venivano dette. In esse si avvertiva qualcosa che induceva alla compassione, tanto
che un giovanotto assunto di recente che, sull’esempio degli altri, si era permesso
di deriderlo, a un tratto si fermo come fosse trafitto, e da allora parve che tutto
fosse mutato ai suoi occhi e apparisse sotto un altro aspetto. Una sorta di forza
sovrannaturale lo stacco dai compagni con i quali aveva fatto conoscenza,
credendoli persone ammodo ed educate. E a lungo poi, nei momenti piu allegri, gli
si ripresentd 1’immagine dell’impiegato piccolino con la calvizie sulla fronte, che
diceva le patetiche parole: «Lasciatemi, perché mi offendete?», ¢ in quelle parole

altre ne risonavano: «lo sono un tuo fratello»'!”.

16 N. GoGoL’, Il Cappotto, cit., p. 159.
7 Iyi, p. 158.
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I passo ha avuto una fortuna critica vastissima ed ¢ stato spesso assunto come chiave
interpretativa dell’intera novella; la sua lettura si ¢ spinta fino all’interpretazione
cristologica, incoraggiata da quella formula finale: «Io sono un tuo fratello». Se Vasilij
Rozanov lo interpretava come un tentativo di Gogol’ di conferire umanita a figure che,
contro la sua stessa volontd, risultavano sempre grottesche e irreali'!®, Boris
Ejchenbaum propone invece analizzarlo solo dal punto di vista compositivo, come
«un’introduzione dello stile declamatorio dello skaz comico»'!®. Secondo Ejchenbaum,
1 personaggi di Gogol’ parlano poco e in un linguaggio artificioso e stilizzato, che
riproduce non tanto il parlato, quanto la voce, la mimica e quel fenomeno che lo
studioso definisce «semantica fonica». E un effetto di apparente semplicita, ottenuto
attraverso una tecnica di grande precisione, che alterna proposizioni semplici e tensione
narrativa e agisce sulle parole fino a renderle stranianti, pur nella loro apparente
quotidianita. Il «passo “umanitario”» non si sottrae a questa logica compositiva, che qui
si declina, secondo Ejchenbaum nello stile da calembour melodrammatico-sentimentale.
Entrambe le letture hanno il merito di offrire una chiave interpretativa dell’opera. Un
tono allusivamente evangelico attraversa 1’implorazione del protagonista, ma ancor piu
la ‘conversione’ del giovane impiegato che si distacca improvvisamente dalla folla
ingiuriosa sotto I’effetto di un’azione «soprannaturale». Sarebbe forse piu cauto parlare
di un’immagine genericamente religiosa, sebbene il monito della coscienza, il senso di
colpa e I’'immagine stessa del giovane «trafitto» rimandino alla figura di un protomartire
in presenza di una rivelazione divina. Eppure la scena, collocata nella normale routine
di un ufficio, appare sovraccarica e grottesca: suscita al contempo il riso e la pieta, un
avvicinamento empatico e insieme una distanza vigile, che rendono instabile la
percezione del lettore.

Secondo John Schillinger'?® I’intero racconto ¢ da intendersi come una travesty, una
parodia degradante della tradizione agiografica, in particolare della vita di sant’ Acacio
del Sinai, in virtu di una suggestiva assonanza onomastica con il nome del protagonista.

Akakij Akakievi¢ condividerebbe con il santo la pazienza e la disposizione alla

118 Per una rassegna della ricezione dell’opera si veda A. HIPPISLEY, Gogol’s “The Overcoat”: A Further
Interpretation, in «The Slavic and East European Journal», vol. 20, no. 2, 1976, pp. 121-29.

119 B, EJCHENBAUM, cit., p. 263.

120 Cft. J. SCHILLINGER, Gogol’s ‘The Overcoat’ as a Travesty of Hagiography, in «The Slavic and East
European Journaly, vol. 16, no. 1, 1972, pp. 36—41.
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sofferenza, senza che tali qualita risultino dotate di un fondamento trascendente. Anche
il motivo della prova - la sopportazione delle umiliazioni - privato della tensione
spirituale, si riduce a un automatismo. Gogol’ riprenderebbe dunque gli elementi tipici
dell’agiografia - anonimato dei personaggi, generalita dei luoghi, tono esemplare -
svuotandoli e piegandoli a fini comici.

La vita di Akakij Akakievi¢ Basmackin con il suo magro stipendio sarebbe trascorsa
tranquillamente, avverte Gogol’, se non fosse stato per il «potente nemico di tutti coloro
che prendono quattrocento rubli all’anno o giu di li»'?!: il clima di Pietroburgo. Il
cappotto dell’impiegato ¢ ormai terribilmente malridotto, declassato dai colleghi a
«vestaglia» e, alla richiesta di un ennesimo rattoppo, il sarto Petrovi¢ obietta che la
stoffa ¢ troppo logora e non ¢ piu possibile apportare alcuna riparazione: € necessario un
nuovo cappotto. «Alla parola “nuovo” gli occhi di Akakij Akakievi¢ s’annebbiarono, e
tutto quello che era nella stanza gli passo davanti in modo confuso»!??. 1l costo del
nuovo cappotto, infatti, ¢ esorbitante per le finanze dell’impiegato e solo al prezzo di
molte privazioni, imparando a digiunare, ad alimentarsi «spiritualmente», e arrivando
poi a convivere felicemente con il desiderio di possedere un nuovo cappotto, «quasi
fosse sposato», egli potra finalmente acquistarlo.

Il cappotto appare progressivamente come un oggetto eccedente la sua funzione
pratica, investito di un valore che supera la necessita materiale e diviene proiezione
simbolica. Nella sua funzione di «piacevole compagna di vita», esso si configura, in
termini psicoanalitici, come un feticcio, un investimento libidico traslato sull’oggetto

inanimato per supplire a una mancanza del soggetto'??

. Quando pero esso regala al
povero Akakij Akakievi¢ una soddisfazione intima e inedita, suscitando 1’immediata
ammirazione dei colleghi e offrendo la possibilita che «un certo sostituto del capufficio»
lo inviti a una serata di festa in casa propria, il cappotto si rifunzionalizza come oggetto
transazionale, mediatore tra il suo possessore e il mondo, trasformandosi, per un

momento, nel viatico di una possibile legittimazione sociale.

12I'N. GogoL’, Il Cappotto, cit., p. 161.

122 [yi, p. 121.

123 Per una lettura psicoanalitica del racconto si veda D. LAFERRIERE-RANCOUR, Out from Under Gogol's
Overcoat: A Psychoanalytic Study, Michigan, Ardis, 1982.
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Secondo Anthony Hippisley, il cappotto rinvierebbe, invece, a un sistema simbolico
di natura liturgica, in cui la vestizione designa la trasformazione morale e la
rigenerazione dell’'uvomo. Come nella Scrittura, 1’abito non rappresenta un semplice
rivestimento, ma il luogo di manifestazione dello stato dell’anima - dagli stracci della
condizione peccaminosa fino alla veste candida dei salvati - cosi il cappotto segnerebbe
un passaggio da una condizione all’altra'?*,

La nuova condizione, tuttavia, 1’'improvvisa integrazione del protagonista nella
mondanita pietroburghese, resta precaria e destinata a dissolversi con la stessa rapidita
con cui si ¢ prodotta. Congedandosi a notte inoltrata dal rituale salottiero a cui non era
avvezzo e attraversando il «terribile deserto» delle strade di Pietroburgo, egli viene
derubato del suo oggetto piu prezioso. L’evento da origine a una lunga e infruttuosa
ricerca d’aiuto attraverso tutti i possibili gradi dell’ordine gerarchico - dalla guardia al
commissario distrettuale, fino a un certo personaggio influente - secondo una climax di
progressiva indolenza amministrativa e ingiusta ritorsione che culmina nel brutale
rimprovero del personaggio influente, il quale esibisce, per l’occasione, un tono

minaccioso accuratamente preparato:

«Ma voi, egregio signore» prosegui a scatti «non conoscete il regolamento? dove
volete arrivare? non sapete come procedono le pratiche? Per questa faccenda voi
avreste dovuto prima presentare domanda in ufficio; la quale domanda sarebbe

andata al capufficio, quindi al capo sezione, poi sarebbe stata trasmessa al

segretario, € il segretario I’avrebbe poi trasmessa a me...»'*

La perdita dell’unico riparo dal vento pietroburghese - che soffia ora «da tutti e quattro 1
lati» - insieme al panico e a un imbarazzo mai provati prima, sortiscono sul protagonista
I’effetto funesto di una febbre delirante che lo conduce alla morte.

Nell’interpretazione del critico coevo Vissarion Belinskij, I/ cappotto si configura
come una delle prime e piu incisive forme di critica sociale nella letteratura russa,
autentica espressione di una coscienza popolare, e questa, secondo Hippisley, ¢ rimasta
a lungo la linea critica dominante. In effetti ¢ difficile non cogliere ’ironia dei ritratti

burocratici e dei meccanismi farraginosi, di fronte all’urgenza del povero impiegato, che

124 Cfr. A. HIPPISLEY, cit.
125 N. GoGoL’, Il Cappotto, cit., p. 182.
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resta invischiato negli stessi processi di lenta ripetizione amministrativa dai quali traeva
un tempo tanto appagamento. Tuttavia, la svolta soprannaturale che attende il lettore
non consente ancora di stabilizzare [’interpretazione, che si riapre in modo
imprevedibile oltre il finale tragico del protagonista. E lo stesso Gogol® a suggerire che
«non ¢ ancora detto tutto a proposito di Akakij Akakievi¢» e che la storia assumera
«inaspettatamente un finale fantastico» quando il fantasma del povero impiegato
prendera a tormentare per le strade di Pietroburgo gli ignari passanti, strappando «da
tutte le spalle ogni genere di cappotti, senza distinzione di titolo e grado»!6. Il
soprannaturale, annunciato fugacemente nella pseudo-conversione del giovanotto
«trafitto», si svela ora in modo pieno e inequivocabile. Non ¢ un caso che I’aspetto
fantastico si manifesti al termine di un racconto complessivamente realistico, pur nel
suo forte espressionismo. Secondo Francesco Orlando, ¢ proprio il contesto quotidiano a
costituire la condizione necessaria affinché si produca I’irruzione del soprannaturale,
che emerge infatti, sulla scena letteraria europea, all’indomani della stagione
illuministica che aveva represso la pulsione irrazionale!?’. L’evento fantastico del
Cappotto aggiorna tutte le precedenti letture e ne moltiplica le possibilita. Lungi dal
ricomporsi in una sintesi di senso, questa espansione produce piuttosto un effetto di
indeterminazione, o, come ha mostrato Victor Bromber, una coesistenza non pacificata
di significati possibili, in cui 1l carattere «indecidibile» del testo fa si che «la produzione
di significato» si sposti «verso il lettore creativo» ',

Con Gogol’ la figura dell’impiegato subisce una trasformazione decisiva.
L’impiegato della tradizione realista ¢ un tipo: una figura che la realta plasma e
determina, e che il sistema letterario puo rendere intellegibile. Nel Cappotto la
composizione oscilla tra il realistico e il grottesco, il tragico e il fantastico, fino a
rendere I’esperienza di lettura refrattaria a ogni principio d’ordine. Akakij Akakievic

finisce cosi per superare la rappresentazione dell’impiegato, diventando una figura il cui

126 Tvi, p. 185.

127 Cfr. F. ORLANDO, I/ soprannaturale letterario, Torino, Einaudi, 2017.

128 'V, BROMBERT, Meanings and Indeterminacy in Gogol’s ‘The Overcoat.’ in «Proceedings of the
American Philosophical Society», vol. 135, no. 4, 1991, pp. 569-75, p. 574 (trad. mia).
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senso si sottrae al testo e si rimette al lettore: «qualcosa», scrive Nabokov, «per la quale

non trovo una definizione»'?°.

1.3.4. Diventare re di Spagna

L’impiegato Aksentij Ivanovi¢ Popris¢in ¢ certo di essere invidiato dal suo caposezione
perché ha I’onore di appuntare le matite del direttore, talvolta fino a ventitré. Anche la
cagnetta Maggie gli ¢ ostile, anzi, quasi certamente cospira contro di lui. Il cassiere si
rifiuta di anticipargli lo stipendio, perfino i lacché non hanno alcun rispetto per lui:
ignorano che ¢ un nobile. D’altra parte egli stesso ignorava che i cani sapessero scrivere.

E quanto si legge nelle pagine del diario di Popri§¢in, tra il 3 ottobre ¢ una data
incomprensibile di un anno qualunque, in un susseguirsi di note quotidiane
minuziosamente registrate e scarti sempre piu inafferrabili rispetto alla realta. «Perché
10 sono consigliere titolare e a che titolo sono consigliere titolare?» annota Popris¢in il 3
dicembre, in una delle ultime date riconoscibili come realistiche: «Forse io stesso non
so chi sono.»'*® Quando la realta smette di opporre anche le ultime forme di resistenza,
I’integrita dell’individuo si dissolve del tutto. Cosi, nell’unico racconto in prima persona
di Gogol’, Le memorie di un pazzo (Zapiski sumassedsego, 1835), la scrittura stessa del
diario segna il passaggio da una realta osservata a una dimensione interamente prodotta
dalla coscienza.

Se per Akakij Akakievi¢ la marginalita costituiva un dato oggettivo, qui essa si
trasforma in una proiezione che finisce per sostituirsi al reale: il 43 aprile dell’anno
2000 PI’'impiegato Popris¢in diventa re di Spagna. Questa metamorfosi, lungi
dall’irrompere come evento improvviso, € preparata fin dall’inizio, attraverso le
osservazioni stupite degli interlocutori - «Fratello, che ti succede, hai sempre la testa

cosi confusa?»'3! -

ingenuamente trascritte dal narratore del diario. Il delirio di
Popris¢in non inventa arbitrariamente la realtd, ma la deforma ed esaspera 1 criteri che la
regolano. Il primo tra tutti € la gerarchia: titoli e gradi sono interiorizzati come misura

del valore proprio e altrui. Come osserva Richard Gustafson, quella di Popris¢in non ¢

129V, NABOKOV, cit., p. 157.

BON. GoGoL’, Le memorie di un pazzo in Racconti di Pietroburgo, cit., p. 206.
31 Tyi, p. 191,
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una ribellione al sistema, ma la sua prosecuzione per altre vie!*2. Nella tabella dei
ranghi, che lo relega tanto in basso, egli desidera soltanto occupare un posto piu alto - il
re di Spagna, ad esempio - restando interamente prigioniero dei valori che lo
opprimono. Le sue fantasie di potere e d’amore rispondono alla stessa esigenza
compensatoria: rafforzare un’identitd che la realta quotidiana non ¢ in grado di
confermare. Prima che gli ultimi ancoraggi alla realtd vengano meno, il diario lascia
riemergere, in forma alterata, 1 motivi gia presenti nell’universo gogoliano. «Ho
indossato il vecchio cappotto e ho preso 1’ombrello perché pioveva a catinelle»!*,
scrive Popriséin, uscendo per le strade di Pietroburgo, dove gli impiegati si salutano a
stento mentre i cani parlano e si scambiano una fitta corrispondenza. O ancora: «Sono
stato a teatro. [...] C’era ancora una specie di vaudeville con versetti divertenti sugli
imbrattacarte, specialmente su un registratore di collegio [...]»'*%, annota 1’8 novembre,
cogliendo il lato piu superficiale e divertente di una commedia sugli impiegati, senza
riconoscervi altro che un intrattenimento leggero.

Ma ¢ sul finale, in una pagina registrata come «Nessuna data. Era un giorno senza
data»!®, che la ripresa intertestuale si fa pitl evidente e insieme perturbante. Popriscin &
re di Spagna e desidera farsi un mantello; vorrebbe ordinarlo a un sarto, «ma 1 sarti sono
asini veri e propri», cosi decide di cucirlo da sé, utilizzando un’uniforme acquistata da
poco: «lo I’ho tagliata tutta con le forbici perché il taglio dev’essere completamente
diverso»!*¢. L’indumento che nel Cappotto costituiva un oggetto pregiato, qui subisce
una metamorfosi radicale: le stoffe preziose scelte da Akakij Akakievi¢ si riducono ai
brandelli di un’uniforme usata, mentre la sapiente cucitura del sarto si trasforma in un
brutale taglio meccanico. All’ammirazione dei colleghi di Akakij Akakievi€ si
contrappone 1’urlo della cuoca alla vista del relitto e il desiderio adorante del timido
copista si converte qui in una forza aggressiva e lacerante. Privo di un posto
riconosciuto nell’ordine sociale, I’impiegato Popri$cin € costretto a costruirlo da sé, ma

il suo mantello non consente 1’accesso al mondo, segna piuttosto un’identita che cerca

132 Cfr. R. F. GUSTAFSON, The Suffering Usurper: Gogol’s Diary of @ Madman, in The Slavic and East
European Journal, vol. 9, no. 3, 1965, pp. 268-80.

33 N. GoGoL’, Le memorie di un pazzo, cit., p. 192.

134 Ivi, p. 196.

135 Tvi, p. 210.

136 Tvi, p. 211.
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di imporsi. Trasformandosi in re straniero, egli diventa progressivamente straniero
anche a se stesso, in quella forma di follia che, secondo Michel Foucault, consiste
nell’atto di attribuire all’immagine un valore di verita. La follia «non ¢ altro che uno
scompiglio dell’immaginazione: una fuga dalla verita e dai suoi vincoli, e I’emergere
dell’irrealex'?’.

Gli impiegati di Pietroburgo non abitano un orizzonte realistico, un sistema
intellegibile e concreto, ma uno spazio di segni in cui I’identita ¢ tragicomicamente
appesa a un grado o alla sua proiezione. Eppure le loro vicende, piu che rappresentare
eccezioni, rivelano la logica di un mondo in cui I’anomalia costituisce la norma. Se in
Balzac il principio d’ordine ¢ riconosciuto ma sottoposto a indagine critica, qui €sso
nasce gia incrinato, € 'uomo che vi partecipa non pud che muoversi tra inganno,
esclusione e ossessione. E una trasformazione che non si esaurisce con Gogol’, ma si
proietta nella tradizione successiva iscrivendo le categorie del fantastico e del grottesco
nelle forme stesse del realismo. Sulla soglia di questo nuovo realismo si innesta la

decisiva ricezione dostoevskijana.

1.4. Intertestualita e reinvenzione: I’impiegato epistolare di Dostoevskij

Uno dei casi piu celebri di intertestualita della letteratura ottocentesca ¢ quello che lega
il Cappotto di Gogol’ al primo romanzo di Fédor Dostoevskij, Povera Gente (Bednye
Ljudi). Pubblicato nel 1846 a soli quattro anni di distanza dal racconto gogoliano - ma
rivisto lungamente fino al 1865 - il romanzo d’esordio del grande scrittore si pone fin
dall’inizio in dialogo con il proprio modello, proponendo una nuova rappresentazione
della figura del ‘povero impiegato’. Scegliendo la forma epistolare, Dostoevskij mette
in scena il rapporto tra 'umile e attempato copista Makar Devuskin e la giovane
Varvara Dobrosélova, sua lontana parente, di cui ¢ innamorato. Attraverso la scrittura
delle lettere - unico spazio di relazione e di auto-rappresentazione - si costruisce
progressivamente il ritratto di due esistenze marginali, profondamente segnate dalla
precarietd economica e da una costante esposizione allo sguardo altrui, sullo sfondo di

una Pietroburgo periferica e ostile. La poverta evocata nel titolo ¢, nel romanzo, una

137 La citazione di M. Foucault ¢ presente in K. BIDOSHI, The stranger in the fictional works of Nicolai
Gogol’s ‘Arabesques’ in New Zealand Slavonic Journal, vol. 39, 2005, pp. 1-36, p. 24 (trad. mia).
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condizione pervasiva che investe insieme la sfera materiale e quella morale: ¢
indigenza, malattia, dipendenza dai debiti ed esposizione al giudizio. E la condizione
che grava su Varvara Dobrosélova, in quanto orfana e priva di mezzi, ma anche
sull’impiegato Devuskin, consigliere titolare, costretto a vivere nel retro della cucina di
un’abitazione fatiscente condivisa con altre famiglie: «io vivo proprio in quella stanza
dietro il tramezzo, ma questo non significa nulla; me ne sto in disparte da tutti, vivo di
poco, vivo quieto quietoy» '8,

La scelta della forma epistolare implica, secondo Michael Bachtin, una sostanziale
eclissi della parola autoriale: I’autore si limita a disporre i discorsi dei personaggi,
lasciando che le proprie intenzioni si manifestino secondo «la parola altrui riflessa»'’.
La lettera, infatti, ¢ per sua natura orientata verso un interlocutore assente, ma nella
scrittura epistolare di Dostoevkij, questa assenza si traduce in una costante anticipazione
della risposta altrui. Ne deriva, secondo Bachtin, una parola intrinsecamente dialogica,
che non si da mai come enunciazione autonoma, ma si esprime come risposta preventiva
a un giudizio esterno, reale o immaginato. La pressione del giudizio determina la
fisionomia della voce di Devuskin, esitante, interrotta, continuamente corretta ¢

modellata sulla presenza implicita dell’altro:

Lo so bene da solo che faccio poco piu che copiar carte, e tuttavia vado fiero,
lavoro, col sudore della fronte. E cosa c’¢ poi di male nel copiar carte? Cos’¢, ¢ un

peccato copiarle? “Lui copia carte!” E che ¢’¢ di disonorevole nel farlo? [...] se

tutti si mettessero a comporre, chi si metterebbe a trascrivere?'*

Non ¢ solo lo sguardo della giovane amata che egli cerca di eludere e sviare, ma quello
piu pervasivo dell’““altro da sé”, dell’estraneo, ritenuto - per definizione dello stesso
Devuskin - «malvagio». Nella commistione tra senso di inferiorita e timore dell’alterita
riemerge quel motivo dell’autoesclusione, gia osservato a proposito dell’impiegato
balzachiano, ma si definisce anche un tratto del tutto peculiare dell’opera di
Dostoevskij, secondo cui la coscienza di sé si costruisce sempre nel rapporto con ’altro

e nello sguardo che questi le restituisce: «mi aborrivano, e quindi anch’io avevo

138 F. DOSTOEVSKIJ, Povera gente, trad. it. di S. Prina, Milano, Feltrinelli, 2026, p. 29.
139 M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, Torino, Einaudi, 2002, p. 266.
140 F DOSTOEVSKIJ, cit., p. 77.
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cominciato ad aborrirmi»'#'. E attraverso questo sguardo che Makar Devuskin legge il
Cappotto di Gogol’.

«Vi mando un libretto» scrive Varvara Dobros€lova il 6 luglio, «ci sono svariati
racconti, ne ho letti alcuni, voi leggetene uno che s’intitola I/ cappottor'*’. Solo due
giorni dopo, il “libretto” viene restituito alla giovane mittente da un Devuskin indignato
e profondamente offeso, in una lettera che costituisce uno dei piu significativi esempi di
intertestualita nella narrativa moderna. Ad ogni uomo ¢ affidato un compito in base alle
proprie capacita, ribatte Devuskin, sentendosi direttamente chiamato in causa, e tali
capacita sono stabilite da Dio: «anche lui avrebbe dovuto saperlo; in quanto si ¢ messo a

scrivere ogni cosa»!'®

. Gogol’ ¢ dunque, agli occhi del protagonista, colpevole di aver
ignorato una verita fondamentale e di aver ridicolizzato la figura del copista, alla quale
Devuskin sovrappone la propria, in un atto di lettura che si traduce immediatamente in
auto-giudizio. Quella dello scrittore &, per lui, un’arte degna di ammirazione, che egli
stesso aspirerebbe a esercitare: com’¢ possibile, allora, che proprio uno scrittore abbia
deliberatamente messo alla berlina un uomo in quanto povero e marginale?

L’identificazione con I’'impiegato del Cappotto si traduce in un rifiuto parossistico del

suo ritratto, che finisce tuttavia per confermarlo.

Perché scrivere di un’altra persona che, ecco, a volte ¢ in ristrettezze, che non
prende il t¢? Come se tutti dovessero assolutamente prendere il té! Forse che io
vado a guardare in bocca agli altri, per vedere che boccone stanno masticando? A

chi ho recato offesa in una tal maniera?'**

L’insensibilita di Gogol’ consisterebbe nell’aver esposto al pubblico le difficolta
quotidiane che un impiegato ¢ costretto a sopportare, tanto che «dopo una cosa del
genere non ¢ piu possibile vivere tranquilli»'**. Lo scrittore avrebbe potuto - e dovuto -
salvare il suo protagonista, «non lasciarlo morire, poveretto, ma far si che il suo
cappotto fosse ritrovato»'*®, ribatte Devugkin, suggerendo una riscrittura della storia.

Come ha osservato Victor Terras, con le sue proteste rumorose egli finisce per

M4 Tvi p. 129.
142 Tvi, p. 95.
143 Tvi, p. 98.
144 Ibidem.

5 Ibidem.

146 Tyi, p. 100.

55



ammettere «implicitamente ed esplicitamente, di essere proprio BaSmackin - punto per
punto»'#’, sortendo un effetto involontariamente comico.

La ricezione del testo di Gogol’ nel romanzo non si esaurisce nella prospettiva di
Devuskin, ma si articola secondo una pluralita di livelli. Il primo, interno alla finzione, ¢
costituito dalla lettura del protagonista: interpretando criticamente il Cappotto e
contestando la veritd dell’ipotesto, Devuskin attiva una funzione metatestuale
intradiegetica, pertanto la lettera dell’8 luglio si configura come un raro caso di
metatestualita interna alla finzione. Si tratta del livello interpretativo pit immediato, il
quale, tuttavia, innesca una ricaduta esegetica: mostrando la risposta emotiva e ingenua
di Devuskin, Dostoevskij formula una riflessione teorica sulla ricezione che prefigura,
come osserva Rebecca Epstein Matveyev, il netto rifiuto dell’autore verso
I’interpretazione “naturalistica” del proprio lavoro, sostenuta da Belinskij'*s. Tale
interpretazione, infatti, tendeva a privilegiare la dimensione patetico-sociale del
romanzo, lasciando in ombra la complessa articolazione intertestuale, attraverso la quale
Dostoevskij rielabora in forma problematica proprio il modello gogoliano.

A un livello ulteriore, la proposta che Devuskin formula in qualita di lettore - invece
di abbandonare il protagonista alla morte, sarebbe stato opportuno restituirgli il cappotto
e garantirgli una qualche forma di risarcimento - non resta confinata al piano
metatestuale, ma si trasferisce, per cosi dire, nella logica stessa del racconto. Il
personaggio influente che, con la sua reazione impietosa e violenta, aveva determinato
di fatto la morte di Akakij Akakievi¢, riappare qui con il volto di Sua Eccellenza, I’alto
funzionario che convoca Devuskin per rimproverarlo di aver compromesso una pratica
con una copiatura errata. La corrispondenza tra le due figure, per grado gerarchico e
rapporto di forza, risulta strutturalmente identica. L’esito, perd, in Dostoevskij ¢

rovesciato: di fronte all’immagine umiliata dell’impiegato che, nel momento di massima

147V, TERRAS, The young Dostoevsky (1846-1849), The Netherlands, Mouton, 1969, p. 245.

148 Cfr. R. EPSTEIN-MATVEYEV, Textuality and Intertextuality in Dostoevsky’s Poor Folk, in «The Slavic
and East European Journal», vol. 39, no. 4, 1995, pp. 535-51. L’accoglienza di Povera gente da parte di
Vissarion Belinskij, infatti, rievocata con enfasi dallo stesso Dostoevskij in Diario di uno scrittore, fu
immediatamente entusiastica e contribui alla consacrazione del giovane esordiente come nuovo interprete
della cosiddetta ‘scuola naturale’, un’etichetta che egli rigettd sempre. Belinskij, infatti, lesse il romanzo
soprattutto alla luce del suo contenuto sociale, manifestando una forte partecipazione emotiva nei
confronti del protagonista Devuskin, secondo una linea interpretativa di tipo umanitario, analoga a quella
gia applicata al Cappotto, inteso come denuncia della condizione del ‘piccolo uomo’.
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tensione, finisce per perdere un bottone della sua logora divisa, «Sua Eccellenza ha
tirato fuori in fretta il portafoglio, e da 1i un biglietto da cento rubli»'®. La
compensazione ipotizzata al livello della finzione, opera quindi su un duplice piano:
come oggetto tematico del discorso e come principio di costruzione narrativa. Il primo
romanzo di Dostoevskij puo essere letto, dunque, secondo la tassonomia di Genette'>°,
come un ipertesto derivato da una trasposizione del modello gogoliano. Tale operazione
interviene sia a livello diegetico, nel passaggio dalla narrazione in terza persona alla
forma epistolare, sia a livello pragmatico mediante un’inversione dell’esito narrativo e
assiologico. Il gesto di Sua Eccellenza, lungi dal rivelarsi risolutivo per le sorti di
Devuskin, risulta carico di implicazioni psicologiche e relazionali: ¢ un atto di pieta, ma
al contempo di elemosina paternalistica, verticale e imbarazzante, che reitera la
condizione di postulante implicita nell’inferioritd gerarchica dell’impiegato e,
soprattutto, nello sguardo che egli ha su di sé. Emblematicamente, tale sguardo prende
forma concreta nello specchio che, durante 1’interrogatorio, riflette 1’immagine di
Devuskin e gli restituisce un aspetto talmente vergognoso da superare la percezione che
I’impiegato aveva di sé.

«Gia nel primo periodo “gogoliano” della sua creazione, Dostoevskij raffigura non
I’“impiegato  povero”, ma l’autocoscienza dell’impiegato povero»'>!. Tale
autocoscienza, come osserva Bachtin, non va semplicemente a sommarsi al
personaggio, non costituisce un elemento ulteriore di cui tener conto accanto ad altri
tratti descrittivi, ma finisce per includere autore e narratore, con 1’insieme dei loro punti
di vista, nell’orizzonte del personaggio stesso.

La “reinvenzione” dostoevskijana risiede nello spostamento del centro narrativo
all’interno del personaggio: I’autocoscienza assorbe e rielabora le funzioni dell’autore e
del narratore, al punto che I’esistenza del “povero impiegato” non si definisce piu per la
sua funzione esterna, ma per I’inesauribile dinamica del suo discorso interiore.
L'intertestualita con /I Cappotto di Gogol’, dunque, funge da reagente per definire la
specificita del realismo dostoevskijano, che riprende un modello per sottoporlo a una

pressione tale da farne emergere ulteriori possibilita: «Mi chiamano psicologo: non é

149 F. DOSTOEVSKIJ, cit., p. 146.
150 Cfr. G. GENETTE, Palinsesti. La letteratura al secondo grado, Torino, Einaudi, 1982.
ST M. BACHTIN, Dostoevskij. Poetica e stilistica, cit., p. 65.
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vero, 10 sono soltanto realista nel senso piu alto, cio¢ raffiguro tutte le profondita
dell’anima umanax»'>>.

Dalla Francia post-rivoluzionaria alla Pietroburgo zarista, la figura dell’impiegato si
configura come uno dei luoghi privilegiati in cui la modernita interroga i propri
presupposti. Se in Balzac, essa appare ancora inscritta in un orizzonte di intelligibilita,
una realta che lo scrittore - secrétaire della Société - attraverso la lente della fisiologia
sociale puo diagnosticare, in Gogol’ questo orizzonte si incrina: 1’ordine amministrativo
si disfa in una trama instabile di segni, in cui il grado precede I’uomo e gli sopravvive in
forme ingannevoli e fantastiche. Con Dostoevskij tale instabilita si interiorizza: nella
trasposizione ipertestuale del modello di Gogol’, la crisi non riguarda piu soltanto il
sistema o la sua rappresentazione, ma la coscienza stessa del personaggio, che assorbe e
riflette le istanze dell’autore e del narratore, definendosi nel dialogo con altre coscienze.
L’impiegato cessa cosi di essere un tipo e diventa una funzione discorsiva, il punto in
cui la scrittura si trasforma in uno spazio di indagine sull’umano.

La genealogia qui tracciata non conduce, dunque, alla definizione di una figura
stabile, ma al suo progressivo svuotamento. Quanto piu I’impiegato si afferma come
prodotto della modernita amministrativa, tanto piu perde consistenza come identita, fino
a ridursi a posizione, voce, scrittura. In questo processo si manifesta quella mise en
question della modernita che attraversa questa lettura: la difficolta di far coincidere
funzione e senso, ordine e intellegibilita, rappresentazione e coscienza. Attraverso la
figura dell’impiegato, la letteratura non si limita a registrare una lenta trasformazione
sociale, ma ne espone la tensione interna, interrogando le proprie possibilita.

Quest’evoluzione non restera confinata ai modelli europei, ma si proiettera nella
letteratura italiana post-unitaria dove verra riformulata secondo coordinate diverse. Con
il Monsu Travet, la parabola dell'impiegato nel nuovo Stato sabaudo ¢ rimessa in scena
nelle forme della satira e della commedia, all’interno di un immaginario sociale ancora
in costruzione, destinato tuttavia a riarticolarsi, negli sviluppi successivi, in senso piu

propriamente realistico.

152 Tvi, p. 82. Bachtin riporta la citazione da F. M. Dostoevskij, Biografija, pis'ma i zametki iz zapisnoj
knizki Dostoevskogo, Sankt Petersburg, 1883, p. 373 (corsivo nel testo)
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2. DALLA STAMPA UMORISTICA AL TRAVET: L’ESORDIO DELL’IMPIEGATO

ITALIANO TRA SATIRA E COMMEDIA

2.1. «Fervido zelo» e «costumi illibati»: la costruzione dell’impiegato negli Stati

preunitari

L’atto di nascita della moderna amministrazione italiana viene tradizionalmente fatto
coincidere con la legge 23 marzo 1853, promossa da Camillo Benso di Cavour. Piu che
una mera riorganizzazione degli uffici, la riforma segna I’introduzione di un nuovo
principio ordinatore: la concentrazione dei poteri dello Stato sabaudo nei ministeri, sul
modello francese, e [Distituzione delle ‘direzioni generali’ quali articolazioni
dell’apparato amministrativo. Tale modello sostituisce il precedente sistema ‘misto’ -
costituito da sette ministeri e nove aziende - nel quale la gestione amministrativa e
quella economica risultavano separate. La riforma di Cavour trovava il proprio
fondamento nell’articolo 67 dello Statuto sottoscritto da Carlo Alberto di Savoia nel
1848, che sanciva il principio di responsabilitd ministeriale: «I Ministri sono
responsabili. Le Leggi e gli Atti del Governo non hanno vigore, se non sono muniti
della firma di un Ministron!. Il superamento dell’assetto duale sancisce cosi
I’affermazione di una logica di accentramento che riconduce 1’intero apparato
amministrativo all’autorita del ministro. Dopo il 1861, questo modello fu
progressivamente esteso all’intera penisola, divenendo il quadro di riferimento
dell’amministrazione dello Stato unitario, entro il quale prese forma I’ordinamento del
pubblico impiego destinato a caratterizzare 1’Italia postunitaria. Occorre dunque
osservare da vicino i meccanismi attraverso i1 quali I'amministrazione selezionava,
disciplinava e ordinava i propri funzionari.

La legge n. 1483 e il successivo Regolamento organico n. 1611 definiscono in modo

uniforme, per tutti i ministeri, titoli e gradi del personale, attraverso I’istituzione di una

' Per la lettura completa della Statuto albertino nella sezione Dei Ministri si veda
https://www.quirinale.it/allegati_statici/costituzione/Statutoalbertino.pdf.
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struttura rigidamente gerarchica. L’art. 1 dispone, in modo esemplare, la sequenza
ordinata di funzioni che dal wvertice discendono verso 1 livelli piu bassi

dell’amministrazione:

« titoli e i gradi del personale dell’Amministrazione centrale sono stabiliti nella

seguente conformita:

Segretario generale,

Direttore generale,

Direttore capo di divisione,

Capo di sezione,

Segretario di 1? classe,

Segretario di 2% id.

Applicato di 1? classe,

Applicato di 3% id.

Applicato di 4* id».2
In una catena di responsabilita rigorosamente verticale, ciascun membro risponde del
proprio operato al superiore, come stabilito dall’art. 17 - «La subordinazione tra gli
Impiegati debbe osservarsi secondo 1’ordine gerarchico stabilito nell’art. 1, ed a parita di
grado per ordine di anzianita»® - in una progressione che culmina nella figura del
ministro. Come osserva Sabino Cassese, quest’ultimo assume una posizione «bifronte»
%: vincolato, sul piano politico, al Parlamento e al sovrano, egli si colloca al contempo al
vertice dell’amministrazione, di cui esercita la direzione. La funzione di raccordo tra il
ministero e [’apparato amministrativo ¢ affidata al segretario generale, figura
strettamente legata al ministro e per lo piu estranea alla carriera impiegatizia. Al di sotto
si dispiega la fitta trama delle gerarchie funzionali: la ‘macchina’ dell’amministrazione -
«e di ‘ruotismi amministrativi’ si parlo piu volte sin nel dibattito parlamentare del 1852-

53»° - & concepita per garantire la pronta esecuzione delle direttive provenienti dall’alto.

2 Per il testo completo del Regolamento n. 1611 per [’esecuzione del Titolo Primo della Legge 23 marzo
1853 sull’ordinamento dell’ Amministrazione Centrale: https://www.adm.gov.it/portale/documents/.

3 Ivi, p. 1205.

4 S. CASSESE, I grandi periodi della storia amministrativa, in 1D., L’ amministrazione centrale (a cura di),
Torino, UTET, 1984, p. 8.

5 G. MELIS, Storia dell amministrazione italiana, Bologna, il Mulino, 2020, p. 27.
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Al pubblico impiego si accede tra i diciotto e i ventotto anni in qualita di volontari -
I’equivalente dei surnuméraires francesi - attraverso un praticantato di almeno due anni,
al termine del quale, dopo aver «subito»® un esame d’idoneita, si ottiene I’ammissione
al ruolo di applicato di quarta classe. Prestato il giuramento, si apre dunque la
possibilita di progredire nella scala gerarchica, secondo un sistema che affianca
avanzamenti per anzianita a promozioni fondate sul merito, iscrivendo I’impiegato in un
percorso di lenta e regolata ascesa.

Al rigido formalismo delle carriere, come osserva Melis, si aggiunge un dato piu
sostanziale: nella legislazione sabauda gli impiegati sono concepiti come soggetti privi
di diritti, in quanto emanazione diretta dell’autorita del ministro. Tale impostazione
produce «un paradosso dal quale sarebbe stata orientata tutta la successiva vita
amministrativa»’: una sospensione di quei diritti che, nella societa civile, risultavano
ormai costituzionalmente acquisiti. L’apparato amministrativo sabaudo fini cosi per
configurarsi come un’enclave dell’Ancien Régime, di cui continuavano a sopravvivere
«istituti, modelli di comportamento e codici di controllo e repressione»®.

Se listituto del giuramento e il segreto amministrativo sono tra le forme piu
emblematiche di tale eredita, la sua espressione piu compiuta ¢ costituita dalle pene
disciplinari. Secondo I’art. 37, le sanzioni in cui pud incorrere I’impiegato sono,
nell’ordine: censura, sospensione con perdita di tutto o parte dello stipendio,
revocazione’. Il sistema sanzionatorio, tuttavia, prevede un controllo che si estende ben
oltre la sfera strettamente amministrativa: alla «negligenza o mancanza in servizio, o
contro la disciplina» si affiancano, infatti, la «condotta riprovevole», la «mancanza di
riservay, la «mancanza contro I’onore» e persino 1’«offesa alla persona del Re, o

manifestazione pubblica di un’opinione ostile alla Monarchia Costituzionale»',

secondo una progressiva estensione dei comportamenti sottoposti a giudizio, che mira a

6 L’art. 19 del Regolamento n. 1611 recita: «I Volontarii non possono essere nominati ad Applicati se non
hanno fatto un volontariato non minore di anni due, ¢ subito un esame secondo le norme stabilite
nell’anzidetto regolamento».

7 G. MELIS, Storia..., cit., p. 28.

8 Ibidem.

% Cfr. Regolamento n. 1611, capo 111, art. 37, cit., p. 1209.

19 Tvi, artt. 38-39, pp. 1209-1210.
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regimentare non tanto l'attivita professionale dell'impiegato, quanto la sua stessa
condotta di cittadino.

Alla disciplina degli uomini corrisponde quella delle carte. Il Regolamento - ispirato
ai modelli centralizzanti della Francia e del Belgio'' - dedica alla loro circolazione e
archiviazione ben sessantotto articoli, nei quali sono descritti minuziosamente tutti i
passaggi che una pratica ¢ chiamata a percorrere. La vita della pratica inizia con la
corrispondenza indirizzata «esclusivamente al Ministro». Registrata nel protocollo con
numero d’ordine, data, provenienza e oggetto, essa ¢ trasmessa al segretario generale,
quindi alle direzioni e agli uffici competenti, dove ogni suo passaggio ¢ trascritto in
apposite rubriche. Lettere ¢ domande sono conservate in cartelle, gli altri affari in
fascicoli, i dossier, nei quali & «annotato regolarmente il corso della pratica»'?. Anche i
ritardi sono oggetto di registrazione, cosi come le carte rinviate indietro, quando
risultino prive di uno dei passaggi prescritti. Ogni passaggio esige una traccia: ne risulta
un movimento raramente lineare, fatto il piu delle volte di andirivieni tra classificazioni
e archiviazioni, richiami e riprese, che formano «una sorta di rappresentazione-verifica
della circolazione interna della pratica»'. La burocrazia sabauda, caratterizzata da una
progressiva spersonalizzazione della comunicazione orale a favore di quella scritta, ¢
destinata a condizionare in modo pervasivo I’intera prassi amministrativa italiana negli
anni a venire.

Non sorprende, dunque, che proprio al fascicolo - o meglio, alla forma del fascicolo -
sara dedicato, a sessant’anni dalla riforma Cavour, il romanzo d’esordio di Piero Jahier,
genovese di nascita ma di famiglia piemontese, Resultanze in merito alla vita e al
carattere di Gino Bianchi, con un allegato (1915), nel quale la pratica burocratica
sostituisce la trama e diviene il principio strutturale della narrazione. La riduzione della

vita a prassi amministrativa rappresenta, in forma estrema, 1’esito di quel «criterio-guida

"' F. ROSSI, Brevi note su impiegati pubblici e sanzioni disciplinari durante la Restaurazione.
L’esperienza normativa, in «Historia et ius. Rivista di storia giuridica dell’eta medievale e modernay, 5,
paper 7, 2014, p. 8 (disponibile in www.historiaetius.eu).

12 Ibidem.

13 G. MELIS, Storia..., cit., p. 27.
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della legalita formalen'*

, che aveva progressivamente orientato la costruzione degli
apparati burocratici ottocenteschi. Per 1’applicazione di tale criterio, lo Stato doveva
avvalersi soprattutto di uomini in grado di conoscere e applicare le leggi; la formazione
del pubblico impiegato assunse cosi un carattere prevalentemente giuridico, a scapito di
quello economico.

Il modello amministrativo sabaudo, tuttavia, non esauriva il panorama burocratico
degli Stati italiani preunitari. La sua efficacia e longevita non devono far dimenticare
che esso rappresentava soltanto una delle culture amministrative presenti nella penisola
prima dell'unificazione e che la sua estensione nazionale avvenne in un contesto
caratterizzato dalla presenza di apparati autonomi, formatisi secondo percorsi storici
differenti e portatori di tradizioni istituzionali proprie.

Nel Lombardo-Veneto 1’amministrazione dell’Impero aveva sviluppato, sin dagli
anni della Restaurazione, un apparato fortemente razionalizzato, profondamente
integrato nel modello burocratico asburgico. Al suo interno si andava formando «un
nuovo ceto burocratico, in prevalenza di estrazione borghese»!”, caratterizzato sia da
una crescente professionalizzazione - 1’accesso al pubblico impiego era subordinato ai
prerequisiti scolastici e il titolo di dottore si rendeva necessario per alcuni avanzamenti
di carriera - sia da una significativa mobilita tra differenti sedi e incarichi lavorativi,
«che rompeva di fatto il legame del funzionario con il territorio d’origine»'®. Tale
modernizzazione, tuttavia, non attenuo il rigido ethos amministrativo di matrice
austriaca: accanto alla competenza tecnica, I’impiegato continuava a essere concepito
come depositario di qualita morali rigidamente codificate. Nel Manuale pratico-
disciplinare compilato da Valentino Guazzo nel 1846 - un vasto compendio delle norme
amministrative applicabili a tutti i funzionari statali - alla voce Dei superiori si stabiliva
che questi dovessero offrire «l' esempio d'una scrupolosa onesta, di una fedelta

inalterabile, del piu fervido zelo, di una costante attivita e di costumi illibati»,

4 1D., La cultura e il mondo degli impiegati, in L ’amministrazione centrale, S. Cassese (a cura di), cit., p.
310.

15 G. MELIS, Storia..., cit., p. 16.

16 Ibidem.
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esercitando «un’attenta sorveglianza sulla condotta de’ loro subalterni tanto in servigio
che fuori e per qualunque oggetto che li risguarda»'’.

Piu arretrata e disorganica appare, invece, la situazione dello Stato Pontificio, in cui
«fino alla meta dell’Ottocento non erano esistite, ‘hemmeno teoricamente’, norme
generali in materia di reclutamento e promozioni»'® e 1’accesso al pubblico impiego era
largamente affidato alla raccomandazione. In un sistema in cui la retribuzione dei
dipendenti ecclesiastici e civili ¢ sbilanciata a favore dei primi, mentre orari e doveri
lavorativi restano arbitrari, la gestione degli uffici e degli archivi versava «in uno stato
di diffuso abbandono»!”. Nonostante il quadro appaia piu opaco rispetto agli Stati
settentrionali, anche qui, la costruzione dell’apparato amministrativo si accompagno
all’elaborazione di un preciso codice comportamentale dell’impiegato. Prima ancora di
una normativa organica sul reclutamento, 1’attenzione del legislatore si concentro infatti
sulla definizione delle virtt morali richieste al funzionario pubblico. Ne I doveri de’
cittadini verso la patria e degli impiegati municipali (1824), Reginaldo Angeli
delineava il profilo di un impiegato-modello ancora pienamente inscritto nella cultura
politica della Restaurazione: «I’impiegato debbe essere religioso», «debbe 1’impiegato
essere umile», «dee dare buon’esempio», «non debbe amare le novita, né proporle, se
non in certi casi»?’. Negli anni del pontificato di Gregorio XVI, I’intento di consolidare
I’apparato amministrativo si tradusse in una serie di provvedimenti volti a rafforzare la
vigilanza interna agli uffici: una circolare della Segreteria di Stato del 27 dicembre 1832
conferiva «ai capi-ufficio il compito di ammonire, minacciare e sospendere dal servizio

1

i subalternin?!. Con il regolamento del 1850, promulgato sotto Pio IX, l'ambito della

vigilanza disciplinare veniva ulteriormente ampliato: ai comportamenti da sanzionare si

7' V. GUAZzO0, Il funzionario pubblico, ossia, Manuale pratico-disciplinare pegl’impiegati regii, pegli
addetti ai corpi tutelati e pei disciplinati dello Stato, in cui sono e saranno raccolte tutte le prescrizioni
delle leggi civili, giudiziarie, amministrative (politico-camerali), ecclesiastiche, militari e penali di ogni
genere che si riferiscono al personal e di tutti i pubblici funzionarii, Venezia, Gattei, 1846, p. 384
(disponibile in https://www.google.it/books/edition/).

8 G. MELIS, Storia..., cit., p. 17.

Y Ibidem.

20 R. ANGELI, I doveri de’ cittadini verso la patria e degli impiegati municipali. Con una collezione di
Costituzioni, editti, circolari ad istruzione ed uso de’ medesimi impiegati, Roma 1824, pp. 148-203 ¢
ricordato in F. ROSSI, cit., p. 15.

21 F.RoOSS], cit., p. 16.
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aggiungevano «la trascuratezza, la notabile lentezza, 1’inadempimento delle proprie
incombenze, il disturbo arrecato negli uffici e il difetto di subordinazione»?2.

I Regno delle Due Sicilie negli anni precedenti all’unita d’Italia era stato
attraversato da una sostanziale contraddittorieta. Oltre all’eversione della feudalita, il
Decennio francese aveva introdotto il controllo delle province attraverso la figura
dell’intendente - su modello del prefetto napoleonico - ¢ aveva modernizzato 1’apparato
amministrativo grazie all’introduzione della mobilita del personale e alla
professionalizzazione burocratica. La Restaurazione non smantelld la struttura
gerarchica centralizzata, ma, soprattutto con Ferdinando II, diede un impulso ulteriore
alla crescita di una nuova classe amministrativa in cui, agli uomini legati personalmente
al sovrano, si sostituivano funzionari selezionati secondo criteri di competenza e
istruzione. La modernizzazione dell’apparato burocratico, tuttavia, continud a convivere
con la persistenza di reti clientelari, interessi municipali e residui assetti feudali, quali
«l’estrazione ancora nobiliare del personale degli uffici»?®>. Anche qui, il controllo
dell’impiegato si esercitava attraverso un sistema disciplinare ampio ma privo di una
normativa organica. Accanto ai provvedimenti contro la «cattiva condotta» e alle
sospensioni per mancanze nel servizio, permaneva una forte discrezionalita dell’autorita
superiore, cui spettava persino la possibilita di destituire 1 funzionari ad nutum.

Parallelamente all’ampio potere decisionale dell’autorita superiore, 1’ordinamento
borbonico riconosceva all’impiegato alcune forme nuove di tutela, come la facolta di
reclamare contro 1 provvedimenti disciplinari e la garentia, istituto di derivazione
napoleonica che impediva la rimozione o la sanzione del dipendente in assenza di una
procedura codificata®*.

All’indomani dell’unificazione nazionale, il pluralismo amministrativo degli Stati
preunitari fu progressivamente assorbito dal modello sabaudo. La costruzione dello
Stato unitario comportd anche l'unificazione di culture amministrative differenti:

reclutamento, carriere, codici di comportamento e perfino le differenti nomenclature

2 Ivi, p. 17.
23 G. MELIS, Storia..., cit., p. 18.
24 Per una trattazione esaustiva dell’argomento di veda F. RoSS, cit., pp. 17-20.
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furono ricondotti entro un unico assetto istituzionale. Come osserva Filippo Rossi, di
quel «variegato mondo amministrativo risorgimentale non rimase che la nostalgia di chi
fu costretto ad abbandonare il proprio sistema in nome di un impianto ‘nazionale’ per

suggestioni, ma ‘sardo’ nei fatti»®.

2.2. «Di niun sapore italiano»: la lingua burocratica dell’Italia unita

Malgrado la percezione dei contemporanei, secondo cui gli impiegati «non si contano
pit a schiere, sono divenuti legioni»n?, il personale amministrativo dello Stato unitario
rimase inizialmente relativamente contenuto. Soltanto a partire dagli anni Settanta, con
I’espansione dei nuovi apparati amministrativi, il numero dei dipendenti pubblici inizio
ad aumentare, passando dai sessantamila funzionari degli Stati preunitari ai quasi
novantamila verso la fine del secolo. Anche allora, tuttavia, la percentuale dei
dipendenti statali italiani restava assai inferiore rispetto a quella degli altri paesi europei:
circa il tre per mille della popolazione, contro 1’'undici per mille della Francia e 1’otto
per mille del Belgio?’. Un ruolo decisivo nell’aumento del numero di impiegati fu
svolto dai ministeri di nuova formazione: le Regie Poste, fondate a Torino nel 1862, e i
Telegrafi dello Stato confluirono nel 1889 nel Ministero delle Poste e dei Telegrafi,
mentre nello stesso anno il Ministero del Tesoro acquisi una piena autonomia da quello
delle Finanze?®,.

Eppure la caratteristica che fini per connotare I’amministrazione della nuova Italia
non fu tanto ’aumento del personale statale, quanto la sua composizione geografica e
culturale. La maggior parte degli impiegati inseriti negli organici dello Stato, soprattutto

nei ruoli di rilievo, proveniva infatti dal Piemonte o, piu in generale, dalle regioni

2 Tvi, p. 20.

26 11 discorso del deputato Levi, citato da A. CARACCIOLO, Storia e societa civile: problemi
dell unificazione italiana, Torino, Einaudi, 1960, p. 815, ¢ ripreso da G. Melis in Storia..., cit., nota 49, p.
31.

27 Ibidem. Per i dati sul pubblico impiego nel 1896 cft. nota 52, p. 32-33.

28 11 Ministero delle Poste € dei Telegrafi nacque ufficialmente con il Decreto Regio 10 marzo 1889, n.
5973, mentre con il Regio Decreto n. 5988, il Ministero del Tesoro, gia previsto dal 1877 ma spesso unito
alle Finanze, riceve le sue attribuzioni definitive e, pochi mesi dopo, la nomina di un proprio Ministro
dedicato, sancendo la separazione politica ed economica dei dicasteri. Questa coincidenza temporale non
¢ casuale: entrambi i provvedimenti facevano parte della grande riforma amministrativa di Francesco
Crispi.
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settentrionali, come mostrano gli studi di Francesco Saverio Nitti citati da Melis.”’
L’assorbimento, entro il modello sabaudo, di tradizioni istituzionali e culture
burocratiche differenti si rivelo tutt’altro che lineare: un comune sentimento di
estraneita si diffuse, infatti, nei confronti di quel processo di omologazione
amministrativa che i contemporanei bollarono ben presto come ‘piemontesizzazione’°.
Non solo le nuove pratiche e gerarchie, ma anche il linguaggio stesso degli uffici fu
percepito come ostile e avulso dai contesti locali. La lingua burocratica italiana, ibrida e
sovraregionale, densa di francesismi, tecnicismi amministrativi e formule giuridiche,
divenne uno dei principali bersagli della pubblicistica purista e neotoscanista negli anni
successivi all’Unita. Sulle pagine della rivista La Unita della lingua, Pietro Fanfani
denunciava le «sconcezze» diffuse soprattutto negli «Atti pubblici», prendendo di mira
un lessico percepito come artificiale e contaminato da forestierismi: dai prestiti come
dossier ¢ bordero, ai tecnicismi come vidimare, preventivo o consuntivo, fino a
costruzioni sintattiche modellate sul francese, come 1’uso del verbo venire in funzione
ausiliare®!. La riprovazione puristica colpiva dunque una lingua gia avvertita come
distinta dall’'uso comune e, proprio per questo, facilmente riconoscibile. In una
commedia del 1863 di Giuseppe Costetti, Le mummie, ’impiegato Atanasio Salari si
esprime in un burocratese meccanico anche nella comunicazione informale con la
propria moglie, tanto che una nota dell’autore avverte: «A quando a quando il

linguaggio d'Atanasio & puramente burocratico, e quindi non sempre in buona lingua»>?.

29 Cfr. G. MELIS, Storia..., cit.

30 Sul diffondersi, all’indomani dell’unificazione, di un sentimento antipiemontese nelle diverse aree della
penisola, cfr. F. NAVIRE, Torino come centro di sviluppo culturale. Un contributo agli studi della civilta
italiana, Frankfurt am Main, Peter Lang, 2009, p. 366, dove si osserva come gia nel 1861 si manifestasse
«in tutta la Penisola una forte avversione alla preponderanza dei Piemontesi nei pubblici uffici». Navire
ricorda inoltre la diversa provenienza delle critiche: i Lombardi, e in particolare i Milanesi, ironizzavano
sulla rigidita dei funzionari piemontesi, i Fiorentini li definivano «beoti d’Italia» mentre Napoletani e
Siciliani «li rimproveravano di scarsa fantasiay.

31 Si veda sull’argomento F. FUSCo, I linguaggio del diritto e della burocrazia nel XIX secolo tra
aperture e istanze puristiche, in «Italiano LinguaDue», vol. 8, 2016, pp. 246268, p. 256.

32 G. COSTETTI, Le mummie. Commedia in 4 atti, Milano, Sonzogno, 1863, p. 13. Sulla commedia si veda
infra, pp. 82-83.
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Il termine stesso impiegato «nato sul calco del francese employé e gia in uso nella

3. si diffuse progressivamente in tutta Italia. L’esito piu

Toscana dei Lorena»’
interessante, tuttavia, ¢ proprio quello del termine burocrazia, «fin dall’origine marcato
negativamente»’** come osserva Luca Serianni: si tratta infatti dell’'unione del francese
bureaux, “uffici’, con il greco xpdarog, ‘potere’, che assunse subito la connotazione
polemica di ‘strapotere degli uffici’: 1’elemento -crazia non assume qui «il valore
obiettivo assunto in democrazia o in aristocrazia, ma una connotazione polemica (come
in plutocrazia o in formazioni scherzose come asinocrazia»’>.

La costruzione dello Stato unitario passava dunque anche attraverso 1’imposizione di
un italiano distante dall’uso, una koiné burocratica percepita, soprattutto nelle regioni
meridionali, come segno concreto di una colonizzazione da parte del nuovo potere
centrale. Accanto alla nuova lingua amministrativa, i decenni postunitari videro la
diffusione delle parlate piemontesi veicolate dai funzionari sabaudi che, presidiando i
vertici delle gerarchie in tutta la penisola, conservavano il proprio dialetto anche nella
comunicazione con 1 subalterni locali. In Storia di un periodo dell’ amministrazione
italiana (1891), il funzionario napoletano Giuseppe Giannelli ricorda come i dirigenti si
esprimessero «in dialetto piemontese, ovvero in quel francese provenzale che
anticamente parlavasi nella buona societa piemontese», una lingua che al giovane
funzionario appariva composta di «modi di dire erronei e di niun sapore italiano»>°.

Da esperienza amministrativa, la ‘piemontesizzazione’ generd rapidamente uno di
quei topoi destinati ad attraversare a lungo la cultura nazionale e I’immaginario
letterario: la figura del funzionario piemontese, il forestiero settentrionale, percepito
nella sua alterita e distanza nei confronti dei contesti centro-meridionali.

«Era un piemontese severo, talvolta duro, che comandava alle telegrafiste come a un

plotone di soldati»: cosi Matilde Serao tratteggia nel 1884 il direttore dell’ufficio dei

3 Ivi, p. 251.

34 L. SERIANNL, [taliani scritti, Bologna, il Mulino, 2012, p. 124.

35 Ibidem (corsivo nel testo).

36 Le citazioni di G. GIANNELLL, Storia di un periodo dell’amministrazione italiana, Salerno, Stab. Fratelli
Jovane, 1891 sono raccolte in G. Melis, Storia..., cit, p. 37 e Ivi, nota 63, p. 38.
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Telegrafi di Napoli, un «vero allobrogo»*’, secondo una definizione che cristallizza a un
tempo I’estraneita linguistica e la distanza culturale. Circa un secolo piu tardi, Andrea
Camilleri tornera a evocare la medesima distanza, nel dialogo tra il tenente siciliano
Lanza e il generale sabaudo Saint-Pierre: «Non sia pi 16ng che n’di sensa pan!»’® &
I’espressione con cui il generale liquida il proprio subalterno siciliano, in un piemontese

volutamente incomprensibile.

2.3. «E un bel servire»: I'immaginario impiegatizio nella stampa umoristica

Prima di approdare stabilmente alla scena teatrale, al racconto breve o al romanzo,
I’impiegato letterario italiano fa la sua comparsa nelle pagine della stampa umoristica,
mutuando inizialmente dal modello francese 1’idea di un ‘tipo’ burocratico da osservare
e deformare. Le riviste satiriche italiane guardano a Balzac anche negli anni in cui la
censura investe la sua opera, ed ¢ significativo, per il nostro discorso, che nel novero dei
romanzi colpiti rientri anche Gli impiegati.

Nel 1842 un decreto della Sacra Congregazione del Santo Uffizio di Roma inseriva
nell'Indice dei libri proibiti proprio La Femme supérieure di Balzac. Nello stesso anno,
a Milano, la rivista L'Amico Cattolico confermava ai propri lettori il divieto relativo a
questo e altri romanzi dello scrittore®®. La censura, intervenuta a piu riprese negli Stati
italiani nei confronti dell’opera balzachiana, non impedi tuttavia la vasta circolazione
dei suoi testi tra gli anni Trenta e Cinquanta dell’Ottocento. Racconti, romanzi,
fisiologie, lettere furono letti e adattati in forme diverse, spesso attraverso «versioni
libere, approssimative e disinvolte, largamente infedeli»*’. Una di queste rielaborazioni,
priva della paternita dell’autore, appare il 2 ottobre 1848 tra le pagine del giornale

umoristico fiorentino «Il Lampione. Giornale per tutti»*' fondato nel 1848 da Carlo

37 M. SERAO, Telegrafi dello stato, Napoli, Polidoro, 2022, p. 53.

38 A. CAMILLERI, La concessione del telefono, Palermo, Sellerio, 1998, p. 127.

39 Cfr. R. DE CESARE, La prima fortuna di Balzac in Italia, Vol. 11, Torino, Aragno, 2005, pp. 808 e 873.
40 1vi, Vol. 1, p. 36.

41 Fondato a Firenze il 13 luglio 1848, da Carlo Lorenzini (Collodi), «Il Lampione» si colloca tra i piu
significativi fogli politico-satirici del Quarantotto italiano. La sua prima serie appartiene alla grande
stagione del giornalismo umoristico del 1848-1849, favorita dall’allentamento della censura e segnata da
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Lorenzini (Collodi). Il titolo dell’articolo ¢ Fisiologia dell impiegato: si tratta di un
estratto variamente rielaborato della Physiologie de ['employé composta da Balzac,
come si ¢ detto, tra il 1840 e il 1841. L’ attacco conserva il gesto classificatorio proprio
delle fisiologie, ma lo piega immediatamente verso una comicita piu dimessa e

concreta:

Cominciamo da definire un impiegato - Cos’¢ un impiegato?

La questione ¢ grave, né tanto facile ¢ la risposta non avendo ancora la Societa
stabilita a qual classe appartenga la burocrazia - Nonostante esaminando la cosa dal
lato materiale crederei che 1’impiegato si potesse definire - un uomo che per vivere
ha bisogno quasi generalmente d’una provvisione, ¢ che non pud abbandonare il
suo posto non sapendo far altro che copiare. Quindi la cassa della finanza ¢
divenuta la sua stella, il 16 d’ogni mese una immagine soavissima che gli parla
sempre al pensiero. L’impiegato come lo vedo io, cioé quella macchina che per
sett’ore del giorno o ricopia, 0 mangia, o discorre senza far nulla, ¢ compreso in

una grande categoria, che dal custode arriva su su perfino al Segretario inclusive®.

Il confronto con il testo balzachiano consente di misurare subito i1l carattere libero

dell’adattamento. Nell’opera originale la definizione suonava infatti:

Che cos’¢ un impiegato? A quale grado inizia o termina I’'impiegato?

[...] La definizione migliore dell’impiegato potrebbe essere percio questa: un uomo
che per vivere ha bisogno dello stipendio e che non ¢ libero di lasciare il proprio
posto perché non sa fare altro che maneggiare scartoffie.

[...] In base a questa chiosa, I’impiegato dev’essere un tale che scrive seduto in un

ufficio®.

La struttura della descrizione resta riconoscibile: anche nel «Lampione» I’impiegato ¢
I’uomo che vive di retribuzione e che non puo sottrarsi al posto perché privo di altra

competenza. Tuttavia la rielaborazione italiana sposta I’accento dal quadro generale

una satira di contenuto esplicitamente politico. Il sottotitolo, «Giornale per tutti», dichiara la vocazione
popolare la cui funzione, pedagogica e militante, spiega anche il rilievo assunto dalla caricatura.

42«1 Lampione. Giornale per tutti», n. 68, Firenze, 2 ottobre 1848. Le pagine digitalizzate della rivista
sono consultabili nel portale dell’Emeroteca della Biblioteca nazionale  centrale di Roma
http://digitale.bnc.roma.sbn.it/tecadigitale/giornale/TO00187518/1848/Ottobre/1.

4 H. DE BALZAC, Fisiologia dell impiegato, cit., pp. 5-7.
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dell’apparato amministrativo alla condizione materiale e quotidiana: lo «stipendio»
(traitement nell’originale francese) diventa «provvisione», mentre il «maneggiare
scartoffie» (paperasser) si contrae nell’atto ancor piu demansionato € meccanico del
«copiare». Inoltre, la «cassa della finanza» e il «16 d’ogni mese» introducono una
concretezza locale assente nella formulazione originale. Qui I’impiegato viene a
identificarsi con 'uomo della paga, dell’attesa mensile, della dipendenza dalla cassa.
Anche I’immagine della «macchina» radicalizza ulteriormente in senso caricaturale la
definizione di partenza, riducendo I’impiegato a una serie di atti elementari e ripetitivi:
«ricopia», «mangiay, «discorre senza far nullay.

Un secondo passaggio, in continuita col testo originale, insiste sulla funzione degli
impiegati, spostando perd I’ambientazione amministrativa dalla Francia alla Toscana,

sede della testata giornalistica:

A che servono gli impiegati? Misericordia di Dio a che servono? O nemici della
burocrazia! quando finirete di metter fuori tante parole?

Noi facciamo osservare alla Francia, alla Spagna, alla Prussia, alla Russia, alla
China, alle repubbliche d’ America, ed all’ Austria infine dove i burocratici rubano,
che in Toscana non si spende né s’incassa una sola mezzalira senza che non venga
ordinato e domandato per lettera, con documenti prodotti e riprodotti, verificati e

riconosciuti pit volte*.
Laddove I’originale balzachiano riportava:

[...] a che servono gli impiegati? Se infatti I’impiegato sa solo maneggiare
scartoffie, deve valer poco quell’uomo. Non si cava nulla dal nulla. Fin quando, voi
nemici della burocrazia, continuerete a spargere queste frasi vuote quanto gli
impiegati?

[...] Facciamo notare ora all’Europa, alla Cina, alla Russia (dove tutti gli impiegati
rubano), all’ Austria, alle repubbliche americane, al mondo intero che, a tale prezzo,
la Francia ha ’amministrazione piu inquisitrice, puntigliosa, scribacchina, pedante,
elencatrice, meticolosa, la pit massaia insomma fra le amministrazioni passate,

presenti e future. Non s’incassa o spende un quattrino in Francia senza che cio sia

4«1 Lampione. Giornale per tutti», n. 68, cit.
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ordinato con una lettera, richiesto con una lettera, comprovato da una pezza

d’appoggio; portato e riportato su statini; pagato dietro quietanza®.

Nell’adattamento dal modello francese alla pagina del «Lampione», la serie aggettivale
di Balzac si contrae sensibilmente: scompare il crescendo della straordinaria
accumulazione balzachiana mentre resta il motivo fondamentale della proliferazione
burocratica, tradotto in forma piu asciutta. L adattamento si distingue dall’originale per
due ragioni principali: da un lato la minore ampiezza retorica, dall’altro la
ricollocazione del bersaglio nella Toscana del 1848. Cio che in Balzac apparteneva alla
grande macchina amministrativa francese diventa, nel giornale fiorentino, una satira
locale e immediatamente riconoscibile.

Questa differenza pud essere ricondotta alla natura assunta dalle fisiologie nel
contesto italiano. Giuseppina Paone osserva infatti che, mentre in Francia le
physiologies godono di una piu definita tradizione libraria e lessicografica, in Italia il
termine «fisiologia» resta a lungo ancorato al significato medico-scientifico, e la moda
fisiologica assume prevalentemente una forma giornalistica*®. Ne deriva uno
spostamento significativo: la fisiologia italiana tende meno alla costruzione sistematica
e panoramica del tipo sociale e piu alla forma rapida della «macchietta», intesa come
abbozzo, schizzo caricaturale, figurina colta attraverso pochi tratti dominanti. La
Fisiologia dell’impiegato del «Lampione» si colloca precisamente in questa zona di
transizione: riprende la struttura classificatoria del modello francese, ma la condensa in
una scena piu breve, piu visiva, piu direttamente caricaturale. Le illustrazioni originali
di Louis-Joseph Trimolet, che accompagnavano 1’edizione della Physiologie stampata a
Parigi da Aubert e Lavigne*’, sono qui reinterpretate secondo il gusto tipico della
testata. Secondo Giuseppina Paone, le «eleganti caricature, vignette, ritratti, fregi»*®

diventano presenza fissa nella terza pagina a partire dal numero del 10 novembre 1848;

4 H. DE BALZAC, Fisiologia dell impiegato, cit., pp. 10-12.

46 Cfr. G. PAONE, Giornalismo umoristico e caricatura letteraria nell Ottocento italiano: le Fisiologie e il
caso-Collodi, [Tesi di dottorato], Napoli, Universita Federico II, 2017.

47 La stampa originale del 1841 & consultabile sul portale bibliografico digitale della Bibliothéque
Nationale de France «Gallica»: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/btv1b853027297rk=21459;2

48 La citazione da «Il Lampione», 29 settembre 1848, & presente in G. PAONE, cit, p. 223.
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il dialogo fra testo e immagine appartiene dunque alla fisionomia stessa del giornale,
che affida alla caricatura una funzione di commento e smascheramento®.

La vignetta che accompagna I’articolo rende visibile il passaggio dalla fisiologia alla
macchietta. Nell’immagine, il motivo economico, introdotto fin dall’attacco, si
concentra in una scena unica. La porta della «Cassa» reca il cartello «Appigionasi»: il
luogo da cui dipende la sicurezza materiale dell’impiegato appare chiuso, quasi messo

in affitto.
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Figura 1: Anche il di sedici non ¢é piu un giorno buono!, vignetta a corredo di
Fisiologia dell’impiegato in «Il Lampione. Giornale per tutti», n. 68, Firenze, 2
ottobre 1848.

Di fronte al cassiere inerme, I’impiegato perde compostezza e il gesto di sorpresa

traduce visivamente lo sdegno prodotto dalla riscossione mancata. Il titolo - Anche il di

4 La vicenda del «Lampione», del resto, non si esaurisce nella stagione quarantottesca: interrotta la prima
serie dopo il 1849, la testata rinascera nel 1860, in un clima politico ormai orientato verso I’annessione e
I’unita nazionale, grazie ancora all’iniziativa di Collodi. Paone colloca la rinascita del «Lampione» nella
fase annessionistica del percorso collodiano, riconoscendo nel giornale una delle tappe decisive della sua
formazione intellettuale e stilistica.
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sedici non e piu un giorno buono! - riduce la crisi del 1848 a una disfatta salariale. Le

battute finali dell’articolo esplicitano il senso della scena:

L’impiegato ha veduto fin’adesso tranquillo e sicuro avvicendarsi le fasi politiche,
perché la rivoluzione che ha rovesciato il vecchio edifizio non ¢ caduta sopra il suo
capo. Ma forse i bei tempi di prima sono spariti anche per lui. La voce popolare, la
stampa, le Camere gli preparano un diverso avvenire. Forse una sventura piu
orribile lo minaccia, quando alla cassa della depositeria trovera un ritardo alle sue
riscossioni. Pietrificato all’annunzio tremendo mi sembra di sentirlo esclamare,

anche il di sedici non € piti un giorno buono!!*°

La grande storia politica del tempo viene filtrata attraverso la piccola economia
dell’impiegato, per il quale il mutamento istituzionale diventa minaccioso solo quando
incrina la certezza della paga mensile. Si ripresenta cosi, in forma giornalistica e
caricaturale, un motivo gia emerso a proposito del microcosmo impiegatizio di Balzac e
Gogol’ ed esplicitato nel Policarpo de’ Tappetti di Vassallo: la riduzione della
dimensione politica a contingenza personale o, meglio, salariale®!. Nel numero 92 dello
stesso mese ¢ ancora I’asservimento alla paga ad essere oggetto di scherno. In una
vignetta dal titolo Coro d’impiegati vecchi al nuovo Ministero, i1 motivo della
dipendenza salariale si salda a quello del servilismo politico: davanti alla soglia del
«Ministero», gli inchini restituiscono la preoccupazione con cui degli impiegati -
significativamente raffigurati in proporzioni ridotte - accolgono in quei mesi
I’avvicendamento dei governi Alfieri e Perrone e, al contempo, la disponibilita a

trasferire la propria fedelta a chi garantisca la continuita dell’impiego:

Tremende furon l'ire!
Duro il servir sara!
Si serval! € un bel servire

Servir chi paghera®?.

30«11 Lampione. Giornale per tutti», n. 68, cit.
SUCHr. supra, pp. 26-27.
52 (1l Lampione. Giornale per tutti», n. 92, Firenze, 30 ottobre 1848.
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«Il Lampione» rappresenta soltanto uno dei primi esempi di una piu ampia stagione
della stampa satirica italiana: la sua comparsa va iscritta in quella straordinaria fioritura
della stampa satirica che, dal biennio 1848-18493, si protrasse fino ai primi anni
Settanta dell’Ottocento registrando nel corso di pochi decenni la produzione di centinaia
di testate: un «diluvio giornalistico»>* dovuto in parte all’allentamento della censura, in

parte alla crescente politicizzazione dello spazio pubblico.

'\f/om 3‘ 51 :.1131 m] ah ueocl;: 0;1'- ULLoRo ';'jmf‘m leco
(

In temgo adirti addio Tremende faron 1 ire ! 1l sacen ho proparaie....
Somon o vuel pii qod... Dura il servie sard ! Ma lasciami star qua.
Ma se ci resto anch’ io, | Si serva!! @ un bel servire i Sone womo ed impiegain
Visa chi paghera, | Servir chi paghera. Viva chi pagherd

Figura 2: Coro d’impiegati vecchi al nuovo Ministero in «Il Lampione. Giornale per
tutti», n. 92, Firenze, 30 ottobre 1848.

«Purtroppo si sa molto poco sulle tirature e sull'organizzazione delle redazioni. Nella

maggior parte dei casi si trattava di iniziative improvvisate di patrioti, uomini politici,

33 Per una trattazione approfondita si veda sull’argomento M. ANTONELLI, Satira politica e Risorgimento.
[ giornali italiani, 1848-1849, Torino, Carocci, 2013.
3% G. PAONE, cit., p. 170.
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professionisti, intellettuali, singoli o associati, il cui obiettivo era intervenire
direttamente nell'agone pubblico»>®, osserva Marina Antonelli.

Ci0 che emerge, tuttavia, ¢ che in quegli anni Firenze, Roma, Milano, Venezia, Torino e
Napoli divennero i centri di una produzione giornalistica vivace e polemica, fortemente
legata all’attualita, nella quale la caricatura scritta e disegnata assunse una funzione
oltre che comica, pedagogica e militante. All’affermazione della caricatura nostrana - un
genere gia ampiamente diffuso in Inghilterra e in Francia - contribui sicuramente la
diffusione della tecnica litografica, che rese piu agevole la circolazione delle
immagini®®.

In questo quadro, il giornalismo piemontese assunse un peso particolare. La liberta di
stampa, garantita dallo Statuto albertino, consenti infatti una maggiore continuita alle
testate umoristiche e politiche € non ¢ un caso che proprio a Torino si affermino due
fogli destinati a occupare un posto centrale nella satira del secondo Ottocento: «Il
Fischietto»®’, nato nel 1848 vicino all’area monarchico-costituzionale, e «ll
Pasquino»’®, fondato nel 1856, il cui nome si ispirava alla celebre statua romana,
emblema della satira popolare. Il loro sviluppo si colloca tuttavia entro una congiuntura
mutata. Dopo la sconfitta del movimento rivoluzionario la censura torno a irrigidirsi e
molti giornali furono costretti al silenzio. Lo Stato sardo rappresento, in questo quadro,
un’eccezione relativa: la liberta statutaria permise la sopravvivenza del «Il Fischietto»,

mentre dal 1856 «Il Pasquino» inaugurd una nuova stagione del giornalismo umoristico

35 M. ANTONELLI, cit., p. 23.

6 G. PAONE, cit., p. 21.

57 Per una disamina approfondita delle riviste ottocentesche si veda F. DELLA PERRUTA, 1/ giornalismo
italiano del Risorgimento. Dal 1847 all’Unita, Milano, Franco Angeli, 2011, p. 205. Fondato a Torino nel
1848 da Lorenzo Pedrone (Icilio) e Giuseppe Cassone, «Il Fischietto» fu pubblicato fino al 1916 e
rappresento il piu importante periodico satirico torinese dell'eta risorgimentale, nonché una delle testate
umoristiche piu fortunate dell'ltalia unita. Di orientamento liberale e vicino alla politica cavouriana,
raggiunse una tiratura di circa 2.500-3.000 copie e si avvalse della collaborazione di figure come Vittorio
Bersezio, Giuseppe Cesana e Casimiro Teja.

58 «I1 Pasquino» rappresento il naturale complemento del «Fischietto» nel panorama della satira torinese.
Fondato a Torino nel 1856 da Giuseppe Augusto Cesana e Giovanni Piacentini, fu pubblicato fino al
1930, quando venne soppresso dal regime fascista, per poi riprendere le pubblicazioni nel secondo
dopoguerra fino al 1956. Illustrato fin dal primo numero dalle caricature di Casimiro Teja, privilegio
inizialmente la satira di costume, estendendo solo successivamente il proprio interesse alla politica e alle
trasformazioni amministrative dell'Italia unita.
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in cui la satira politica lasciava spazio a quella tipologica e di costume, mutando, solo in
apparenza, il proprio bersaglio.

Se «Il Lampione» aveva offerto uno dei primi esempi di ricezione caricaturale
dell’impiegato, sara nella stampa torinese degli anni Sessanta, all’indomani
dell’unificazione amministrativa, che il tipo burocratico entrera stabilmente nel
repertorio satirico del nuovo Stato. La satira di costume, d’altra parte, non ¢
appannaggio esclusivo della stampa umoristica: anche 1 quotidiani vi dedicano ampio
spazio, spesso ingaggiando con i fogli satirici un gioco di repliche incrociate, nel quale
il tipo sociale dell’impiegato diventa occasione di discussione pubblica. E il caso dello
scambio polemico instaurato nel 1863 tra la «Gazzetta del Popolo»”®, quotidiano
torinese, e «Il Fischietto», in occasione di un decreto relativo all’orario degli impiegati.
In una pagina della «Gazzetta del Popolo» dell’11 novembre, un impiegato fittizio finge
di indirizzare le proprie rimostranze sulle disposizioni lavorative, al ministro Minghetti
in persona. La lettera, significativamente presentata come Lettera d’un sequestrato,
protesta contro l’immagine dell’impiegato ozioso, denunciando la campagna di

derisione pubblica che si sarebbe abbattuta sulla burocrazia:

Ma permetta che le esponga un po' le condizioni nostre, dopo che le SS. LL.
menano la carretta dello Stato. [...] Si son posti a farci una guerra alla Murawieff,
rompendoci la carriera [...] e sono andati tanto sblaterando della nostra asineria e
malavoglia, che gl'impiegati sono stati posti in berlina da tutti i giornali [...]. Ella,
signor Ministro, ha ordinato un orario di 7 ore continue, che non fruttera né al
lavoro, né al decoro, né a quella buona corrispondenza d'armonia che ¢ tanto utile
conservare tra superiori ¢ subalterni. [...] Nel suo Ministero, dov'Ella ha introdotto
tale orario, si bestemmia gia come turchi, e tocchera a Lei rispondere a Dio dei
peccati delle povere vittime. [...] Cavour pure voleva tentare 1'orario continuato, ¢

capi che era meglio stare al vecchio sistema. Sette ore continue, chiusi in un locale,

% Quotidiano di orientamento liberale fondato nel 1848 da Felice Govean, Giovanni Battista Bottero e
Alessandro Borella, la «Gazzetta del Popolo» conobbe una rapida affermazione grazie al prezzo
contenuto e all'ampia diffusione presso la piccola e media borghesia urbana. Vicina alla politica
cavouriana, rappresentd una delle principali sedi del dibattito pubblico nel Piemonte risorgimentale. La
testata continud le pubblicazioni fino al 1945, riprendendo poi nel secondo dopoguerra e cessando
definitivamente nel 1983.
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senza respirare un fil d'aria, senza far un passo, senza bere un sorso d'acqua,
lavorando sempre nella prosa monotona della burocrazia, non c¢'¢ barba d'uomo che
le faccia a lungo [...]. Ci pensi su, Eccellenza; ma si tenga a mente che sette ore
continue, dalle 10 alle 5, nessuno le fara, perché non le puo fare®.

Y fratello d’X.

Il provvedimento cui allude la stampa coeva non sembra rintracciabile nelle pagine della
«Gazzetta Ufficiale del Regno d'Italia» e della Raccolta ufficiale delle leggi e dei
decreti dell'autunno 1863. E verosimile che l'ordine relativo all'orario di sette ore sia
stato comunicato tramite una circolare amministrativa interna o un ordine d’ufficio non
pubblicato, quindi, nelle raccolte normative ufficiali. L’articolo conserva tuttavia un
notevole valore documentario, poiché restituisce la percezione contemporanea della
misura imposta agli impiegati dello Stato. La svalutazione del pubblico impiego appare
ormai cristallizzata, a questa altezza cronologica, in un luogo comune dell'opinione
pubblica, che la stampa satirica recepisce e trasforma in oggetto di derisione. Al motivo
ricorrente dell’«asineria e malavoglia» si affianca quello del controllo disciplinare, che
si traduce in una rigida sorveglianza intenta a registrare ogni interruzione del servizio,
persino quando dettata da esigenze fisiologiche come «respirare un fil d'aria» o «bere un
sorso d'acquay.

La critica, a ben vedere, non investe tanto la durata dell'orario, quanto la sua
continuita. L'obiezione dell'impiegato riguarda infatti l'impossibilita di sostenere sette
ore consecutive di lavoro sedentario senza interruzioni. La satira registra qui una novita
nella concezione del lavoro amministrativo: la progressiva trasformazione del tempo di
lavoro in una prestazione continuativa e controllata. Si tratta di una misura alla quale,
secondo I’articolista, perfino Cavour avrebbe rinunciato.

Se la Lettera d’un sequestrato costruisce, sia pure caricaturalmente, il punto di vista
dell'impiegato, la risposta del «Fischietto» rovescia il dispositivo comico mettendo in

scena la voce del potere. In una pagina del 14 novembre dello stesso anno - intitolata

60 «Gazzetta del Popolo», n. 310, 11 novembre 1863, Torino, p.4. Le pagine digitalizzate del giornale
sono consultabili online al link https://books.google.it/books?id=VLnikmyWBWMC.

78



programmaticamente, O mangiar questa minestral... - il foglio finge, infatti, di
pubblicare una lettera dello stesso Minghetti, indirizzata all’autore della protesta
apparsa sulla «Gazzetta del Popolo», nella quale il ministro, anziché difendere la logica

del nuovo orario, ne rivela cinicamente la funzione selettiva:

Il mio nuovo orario di 7 ore filate non le ando a sangue. Lo chiama dannoso al

lavoro, al decoro ed alla buona armonia che deve regnare tra superiori e subalterni.

[...] Codesta si chiama ingenuita numero uno!...

E non vede, semplicissimo sig. Y, che I’orario in discorso € un nuovo piccolo tiro

onde riuscire appunto, se ¢ possibile, a scontentare, a indisporre un’altra quantita

d’impiegati contro di noi e contro il servizio?...

Non s’accorge che indisposti e scontenti finiranno cosi i medesimi per andarsene

da loro, o - dietro ripetute negligenze - per essere mandati... come «sopra»?...

[...] Un buon impiegato deve pensare che se egli non mangia, non beve, non fuma

per sette ore, 1 suoi superiori - cio¢ il Ministro, il Segretario Generale, i Direttori

Generali ed i Capi-Divisione - esenti dall’orario suddetto - mangiano, bevono e

fumano per lui!... Questa dev’essere la sua consolazione, la sua ambizione, la sua

gloria!®!,
«Il Fischietto» radicalizza dunque la protesta, trasformando 1’orario in un meccanismo
di espulsione: la misura introdotta avrebbe lo scopo, infatti, non tanto di disciplinare il
lavoro quanto di produrre dimissioni, negligenze, nuove assenze da colmare secondo
logiche clientelari. La finta polemica inscenata dalla «Gazzetta del Popolo» e dal
«Fischietto» mostra come, nel novembre 1863, I'impiegato sia divenuto una figura
disponibile alla discussione pubblica. Sono questi, d’altra parte, 1 mesi successivi alla
rappresentazione torinese della commedia che, piu di ogni altra, portera 1’argomento al
centro dell’opinione pubblica: nell’aprile dello stesso anno, infatti, al Teatro Alfieri di
Torino, era andata in scena per la prima volta la commedia in dialetto piemontese Le
miserie ‘d monsu Travet (1863), che trasferiva sulla scena teatrale un tipo gia circolante

nella stampa umoristica.

81 «Il Fischietto», n. 137, 14 novembre 1863, Torino. Le pagine digitalizzate della rivista sono

consultabili nel portale della Biblioteca Digitale Lombarda:
https://www.bdl.servizirl.it/vufind/Record/BDL-OGGETTO-131865.
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Nel 1864 la polemica si sposta sul terreno della politica finanziaria. A farsene
interprete & «Il Pasquino», che prende di mira la legge 14 luglio 1864, n. 1830%, con cui
il governo Minghetti, su iniziativa del ministro delle Finanze Quintino Sella, istitui in
tutto il Regno la nuova imposta di ricchezza mobile®’, un provvedimento volto a
uniformare, con una disciplina comune, la varieta dei regimi fiscali preunitari.

In prima pagina, nel numero del 20 novembre 1864, la rubrica Scene contemporanee

ospita il racconto L impiegato... e la legge Sella:

Timoteo Passerini prende dalla misericordia dello Stato mille e duecento lire
nominali per ogni 365 giorni della sua travagliata esistenza.

Munificenza che secondo i calcoli del piu elementare aritmetica gli frutta tre lire e
20 centesimi circa ad ogni tramonto di sole.

E con 64 soldi d'lItalia al giorno Passerini deve nutrirsi, portare una camicia
addosso - comprarsi il sapone per la barba, pagare l'affitto del suo appartamento -
una soffitta al settimo piano - e dare gli alimenti necessari alla candela, alla
consorte, € ai suoi due eredi; che in parentesi hanno un appetito benedetto da Dio;
ché ¢ una gioia a vederli mangiare!

Eppure - voi non lo credereste - Passerini nella sua disperata ristrettezza economica
non ha avuto mai la frenesia idea di chiedere alla Provvidenza divina un colpo
d'apoplessia - né per sé, né per il suo Capo-Sezione!

[...] Tutto calcolato - la razza Passerini, non ostante I'indescrivibile vuoto delle sue
saccocce - che farebbero a gara con la campana di una macchina pneumatica - ha

vissuto abbastanza tranquilla fino all'altro ieri®.

Il termine «misericordia» stabilisce fin dall’incipit il registro della caricatura: lo

stipendio ¢ presentato come una benevola elargizione, una «munificenza» che pero, se

2 La «Gazzetta Ufficiale» n. 173 del 22 luglio 1864 riporta il testo integrale della legge. All’art. 8 si
legge: «La imposta sara applicata ai contribuenti a norma déi redditi certi o presunti, che essi
percepiscono ogni anno, sia in nome proprio, sia in nome dei figli, della moglie e di altri membri della
famiglia, per averne l'usufrutto o I'amministrazione liberay.

63 Sul portale del Ministero dell’Economia e delle Finanze ¢ possibile leggere un paragrafo dedicato
all’imposta di ricchezza mobile, 1 cui principi sono rimasti in vigore fino agli anni Cinquanta del
Novecento. https://www.finanze.gov.it/it/il-dipartimento/fisco-e-storia/i-tributi-nella-storia-ditalia/1 864-
1973-imposta-di-ricchezza-mobile/

8 L’impiegato... e la legge Sella in «Il Pasquino», n. 47, Torino, 20 novembre 1864. Le pagine
digitalizzate della rivista sono consultabili nel portale della Biblioteca Digitale Lombarda:
https://www.bdl.servizirl.it/vufind/Record/BDL-OGGETTO-19310.
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scomposta nella minuta contabilita dei bisogni giornalieri, finisce per ridurre la
quotidianita dell’impiegato a una dimensione di sopravvivenza. Il ricorso a un lessico
assistenziale, in luogo di quello tecnico del lavoro, sortisce inevitabilmente 1’effetto
satirico desiderato. Subito dopo, con il richiamo all’introduzione della legge Sella, il

registro cambia, e dall’ironia domestica alla parodia epica il passo ¢ breve:

Ma un lampo foriero di tempesta baleno sull'orizzonte!

Quel lampo sprigionato dal cappello elettrico di Minghetti fu 1l'imposta sulla

ricchezza mobile! [...] e I'eco ripercossa nelle profonde viscere di tutti gli applicati

dello Stivale, ripeté le terribili parole: ritenuta sullo stipendio degli impiegati!!

Da quel giorno funesto l'esistenza di Passerini ¢ mutata - avvilito, pestato,

incenerito dal fulmine di Sella, Timoteo va allo specchio, si guarda e sclama, come

Nabucco: «L'ombra son io d'un TRE!»%

Difatti i suoi tre franchi e 20 - fra la mobile di Minghetti, ¢ la ritenuta di Sella - che

non ¢ sella, ma basto®® pei poveri ruminanti dell’erario - sono ridotti a due con un

poco di giunta [...]°.
Che si tratti di un provvedimento riguardante I’orario d’ufficio o di una legge sulle
ritenute, il procedimento retorico ¢ lo stesso: le riforme si traducono dapprima in una
percezione corporea  dell’impiegato, per riflettersi poi, inevitabilmente,
sull’organizzazione del tempo e del denaro. La fortuna dell'argomento ¢ testimoniata
anche dalla serie di vignette dal titolo A proposito della ritenuta degli stipendi che

Casimiro Teja® dedica alla legge Sella.

65 «Ahi miserando veglio!.../ L'ombra son io del re.» sono i celebri versi pronunciati da Nabucodonosor
nella Parte terza Scena terza dell’opera Nabucco di Giuseppe Verdi, su libretto di Temistocle Solera.
L’articolista sostituisce ironicamente «re» con «tre», alludendo ai tre franchi del salario giornaliero che,
dopo la ritenuta fiscale, si riducono a poco piu di due.

% 11 gioco di parole oppone la Sella/sella al basto: la prima ¢ la seduta del cavallo, il secondo ¢ la rozza
intelaiatura di legno impiegata per il trasporto dei carichi sugli animali da soma.

7 L’impiegato... e la legge Sella in «Il Pasquino», n. 47, cit.

8 Casimiro Teja (1830-1897) fu collaboratore della rivista «Il Fischietto» e disegnatore del «Pasquino»
del quale assunse la direzione dal 1863 fino all’anno della sua morte.

81



A PROPOSITO DELLA RITENUTA SUGLI STIPENDI (Tei).

Alla matting All'ora del pranzo
— Ragszzi, a chi va 3 scuola senza far colazione, — Ragazzi, chi vool venire a tavola pags unm
dd un soldo... Procurate di non spenderio. solio.

Figura 3: Teja, A proposito della ritenuta sugli stipendi, in «Il Pasquino», n. 48,
Torino, 27 novembre 1864.

In una di esse, il testo a corredo dell'immagine propone gli espedienti cui 1'impiegato

dovrebbe ricorrere per sopravvivere alla riduzione dello stipendio:

Alla mattina

- Ragazzi, a chi va a scuola senza far colazione, do un soldo... Procurate di non
spenderlo.

All'ora del pranzo

- Ragazzi, chi vuol venire a tavola paga un soldo®.

La caricatura estremizza le ricadute della ritenuta sulla vita familiare degli impiegati: il

soldo risparmiato rinunciando alla colazione viene immediatamente riassorbito all'ora

8 L’impiegato... e la legge Sella in «Il Pasquino», n. 48, Torino, 27 novembre 1864.
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del pranzo, trasformando la gestione dei pasti in un paradossale esercizio di economia

domestica.

LA RIDUZIONE DELLA PFIANTA DEGLI IMPIEGATI (Teia).

— Figurismoci se 0on mi ridurramno! Sona piementess, & —Obma l'aspelto ! Non sono piemonless
degli impiegali piemoptesi ota si deve dislruggers ed prachi pon & piemoniese dev'es:
persioo 1l pome! [pgrala patriat sere messo alla poria, s'loteode |

Figura 4: Teja, La riduzione della ‘pianta’ degli impiegati, in «Pasquino», n. 51,
Torino, 16 dicembre 1864

I1 1864 fu anche I’anno della Convenzione di Settembre, il cui Protocollo separato,
mantenuto segreto, subordinava la sua efficacia al trasferimento della capitale da Torino
a Firenze, provocando nella citta i moti del 21 e 22 settembre. La prospettiva dello
spostamento dei ministeri e degli uffici statali, destinata a coinvolgere direttamente
migliaia di impiegati, offri alla stampa un nuovo spunto satirico sul loro destino. Cosi,
sulle pagine del «Pasquino», Teja tradusse in caricatura l'incertezza prodotta dalla
prospettiva della riduzione degli organici. Il commento mette in scena un paradosso:

qualunque sia la provenienza geografica, I'impiegato si sente destinato al licenziamento.

Figuriamoci se non mi ridurranno! Sono piemontese, e degli impiegati piemontesi

ora si deve distruggere persino il nome! Ingrata patria!
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Oh me l'aspetto! Non sono piemontese ed ora chi non ¢ piemontese dev'essere

messo alla porta, s'intende’!

La battuta rovescia ironicamente le contrapposizioni nate dopo la notizia del
trasferimento della capitale, suggerendo che, nella nuova fase politica, nessuna
appartenenza sia ormai garanzia della conservazione dell'impiego. Le vignette di Teja
ironizzano su due forme complementari della precarietd burocratica: la prima insiste
sulle conseguenze economiche delle ritenute salariali, che investono direttamente la vita
familiare; la seconda sposta invece I'attenzione sull'insicurezza professionale, mostrando
come il timore del licenziamento accomuni ormai tanto gli impiegati piemontesi quanto
quelli provenienti dalle altre regioni del Regno.

La satira giornalistica tra gli anni Quaranta e Sessanta dell’Ottocento fissa attorno
alla figura dell’impiegato un repertorio stabile di motivi che, muovendo dalla
rielaborazione della Fisiologia balzachiana, si radica progressivamente nella
dimensione piu concreta dell’esperienza amministrativa italiana: se la dipendenza dalla
paga mensile e il servilismo politico costituiscono ancora ’eredita piu diretta dal
modello francese, ’orario continuato, la ritenuta salariale e l'incertezza dell’impiego
discendono invece dalle trasformazioni in atto nell’Italia postunitaria. Sono questi,
d’altra parte, gli anni in cui debutta la commedia che, piu di ogni altra, contribuira a
fissare I’impiegato nell’immaginario collettivo: nell’aprile del 1863, infatti, al Teatro
Alfieri di Torino, andava in scena per la prima volta I’opera in dialetto piemontese Le
miserie ‘d Monsu Travet’'. Con Vittorio Bersezio, il tipo burocratico, fino ad allora
affidato soprattutto alla cronaca satirica, trovava sulla scena un personaggio destinato a

diventare proverbiale.

2.4. «Travetti non ¢ una cimax: I’invenzione dell’impiegato italiano

Una rubrica di fondo della «Gazzetta Ufficiale» del 9 aprile 1863, dal titolo Spettacoli

d’oggi, informava 1 lettori che al Teatro Alfieri «(ore 3) la comica Comp. piemontese di

0 Ibidem.
" Cfr. V. BERSEZIO, Le miserie ‘d Monsu Travet, Gualtiero Rizzi ¢ Albina Malerba (a cura di), Torino,
Centro Studi Piemontesi, 1980.
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G. Toselli recita: Le miserie d’monsi Travet»’*. La commedia aveva debuttato il 4
aprile, il sabato precedente la Pasqua, ed era stata accolta, almeno alla prima
rappresentazione, «in un silenzio poco benevolo»’>. Nella stagione compresa fra il 1862
e il 1869, definita da Delfino Orsi 1’«eta dell’oro»’ del teatro in dialetto piemontese, la
compagnia di Giovanni Toselli rappresentava il principale punto di riferimento della
scena torinese. Secondo Federico Navire, ¢ proprio all’attore cuneese che si deve la
nascita del teatro dialettale piemontese: egli aveva, infatti, riportato stabilmente il
dialetto sulle scene, riproponendo l'antico e popolare personaggio di Gianduia, il cui
successo lo aveva persuaso «che era necessario passare da una recitazione a soggetto a
una basata su testi letterari scritti apposta»’>. Da una ricostruzione autobiografica dello
stesso Bersezio, pubblicata nelle Appendici della «Gazzetta del Popolo» del 1896, si
apprende che sarebbe stato proprio Toselli a suggerirgli 1'idea di una commedia dedicata
alla vita di un impiegato’s. L’attore avrebbe infatti riconosciuto riconosciuto nel
personaggio della commedia J'amis a la preuva (1860), di Giovanni Zoppis’’, il nucleo
di un tipo «nuovo ancora nel nostro repertorio»: una «macchietta d’impiegato»’®. La
ricostruzione, tuttavia, ¢ stata ridimensionata da Gualtiero Rizzi: pur riconoscendo che
Bersezio avesse ben presente la commedia di Zoppis, della quale aveva letto il copione,
lo studioso osserva come tra le due opere non vi siano significative affinita. Piu

plausibile appare, invece, il richiamo a Osvaldo o Mutazione di fortuna (1845) di

2 «Gazzetta Ufficiale» n. 85, 9 aprile 1863, Torino.

3 G. Rizz1, Presentazione in V. Bersezio, cit., p. XI1.

"4 D. ORSL, I/ teatro in dialetto piemontese, Milano, Stabilimento G. Civelli, 1890.

5 F. NAVIRE, cit., p. 364.

76 Rizzi riporta la ricostruzione della genesi della commedia fatta da Bersezio, salvo poi chiarire che
alcuni ricordi dello scrittore sono imprecisi e lacunosi o, talvolta, proprio falsati. Anche le successive
analisi di Delfino Orsi, secondo Rizzi, soffrono di lacune documentarie e travisamenti che, accolte nella
tradizione della storia letteraria italiana si sarebbero tramandate fino a Benedetto Croce.

77 Poeta e commediografo dialettale, Giovanni Zoppis (1830-1876) esordi sulle scene con I/ linguaggio
dei fiori (1856) e lego il proprio nome soprattutto alla compagnia di Giovanni Toselli, per la quale
compose numerose commedie in piemontese, fra cui 'L papa dla maestra, Marioma Clarin, J'amis a la
preuva e 'L rispet uman. Costretto ad abbandonare il commercio a causa di una malattia, intraprese la
carriera di stenografo della Camera dei deputati, seguendo il Parlamento da Torino a Firenze e infine a
Roma. La sua attivita teatrale si sviluppo parallelamente all'impiego parlamentare. Delfino Orsi osservo
come il teatro di Zoppis fosse fondato sulla rappresentazione di «tipi» ricorrenti della societa torinese,
rilevando che «i suoi tipi si ripetono, colla fisonomia molto rassomigliante, in molte sue commedie». D.
ORS], cit, nota 1, p. 76.

8 G. Rizzi, cit., p. VII.
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Alberto Nota’, nel quale compaiono, seppure sullo sfondo, quegli «abitatori dei
Ministeri», con le loro «grettezze e cattiverie»®®, che sembrano anticipare almeno in
parte alcuni motivi che Bersezio portera a compiuta elaborazione nel Monsu Travet.

Un caso piu problematico & rappresentato da Le mummie di Giuseppe Costetti®!,
andata in scena al Teatro Carignano di Torino il 19 marzo 1863, appena due settimane
prima del debutto di Monsu Travet. Costetti stesso sostenne in seguito che «il
capolavoro di Vittorio Bersezio» fosse ispirato alla propria commedia, «l’una e 1’altra

raffiguranti lo spaccato di un Ministero»®?.

La quasi contemporaneita delle due
rappresentazioni, tuttavia, insieme alla mancanza di testimonianze coeve che
confermino tale affermazione, non consente di accertare un rapporto di dipendenza
diretta fra le due opere. Piu che di una derivazione documentabile, infatti, sembra
opportuno parlare di una significativa concomitanza: nel volgere di poche settimane,
due commedie torinesi portarono sulla scena la figura del funzionario ministeriale, sia
pure con un rilievo assai diverso nell'economia dell'intreccio, segno che il mondo

amministrativo era divenuto ormai un soggetto di particolare interesse anche per la

scena teatrale®’.

" In occasione della rappresentazione di Osvaldo, ovvero Mutazione di fortuna al Teatro d’ Angennes, la
«Gazzetta Piemontese» del 13 Febbraio 1845, celebrava il ruolo di continuatore della tradizione nazionale
di Alberto Nota (1775-1847), magistrato e commediografo, autore di commedie ispirate al modello
goldoniano ma di gusto moraleggiante. Il giornale defini il suo teatro «un anello che rannoda il dramma
antico col dramma moderno», riconoscendo nelle sue opere «la bella unita dell’azione», «la semplicita
dell’ordituray, «la naturalezza dei caratteri» e «l’utilita dello scopo». Osvaldo mette in scena un giovane
avvocato che, dopo un’improvvisa ascesa economica, aspira a un’alta carica e sacrifica all’ambizione gli
affetti e i doveri morali. Pur non assumendo ancora la condizione impiegatizia come proprio centro, la
commedia introduce, nell’orizzonte del teatro piemontese precedente a Bersezio, il tema dell’ambizione
legata alla carriera pubblica e all’avanzamento sociale.

80 Ivi, p. XVL

81 Cfr. G. COSTETTI, cit.

82 Ip., Il Teatro italiano nel 1800, Bologna, Arnaldo Forni, 1901, p. 305.

8 Giuseppe Costetti (1834 — 1928) fu autore di numerosi drammi e commedie rappresentati con successo
nella seconda meta dell'Ottocento. Entrato dal 1860 nell'amministrazione del Ministero della Pubblica
Istruzione, vi raggiunse il grado di capo divisione, continuando parallelamente la propria attivita teatrale.
L'esperienza di funzionario ministeriale accompagno dunque gran parte della sua carriera di drammaturgo
e forni lo spunto per Le mummie (1863). 1l titolo della commedia gioca sull’estensione del significato di
mummia: «Le mummie non sono solamente a Venzone od in Egitto, ma ci stanno d’intorno ad ogni
istante», esclama uno dei protagonisti. La metafora viene applicata indistintamente a una serie di figure
sociali accomunate dall’inerzia e dall’inaridimento morale. L’ambiente ministeriale, pur occupando
interamente il secondo atto e ricomparendo nel finale, non costituisce tuttavia il vero centro della
commedia, che si sviluppa soprattutto attraverso un intreccio sentimentale e familiare fondato su

86



I1 rapporto di Bersezio con il teatro dialettale non fu, tuttavia, lineare. Prima di
diventare l'autore della piu fortunata commedia del repertorio piemontese, egli guardo
con forte diffidenza allo sviluppo del teatro in vernacolo. In un articolo pubblicato sulla
«Gazzetta Piemontese» il 6 settembre 1859, lo scrittore avversava apertamente il

progetto di un teatro stabile in dialetto:

Ma vedete se non siamo pazzi! Si vuole - oh si disgraziato anacronismo! -
impiantare un teatro piemontese, con repertorio piemontese, con attori piemontesi,
con facezie piemontesi (misericordial), con piemontese fastidio. Mentre non ¢ mai
stata necessita cotanta che ci facessimo del tutto e in tutto e per tutto italiani; si
pretende andare a ritroso e risuscitare l'epoca benedetta del Conte Piolet! E il

linguaggio, non lo sapete voi? ¢ carattere principale della nazionalita®.

I1 dialetto, agli occhi di Bersezio, rischiava di rallentare quel processo di costruzione
nazionale al quale la lingua era chiamata a contribuire. Il teatro, pertanto, non doveva
limitarsi ad assecondare l'uso del vernacolo - «questo barbarismo del nostro brutto
dialetto, dannato a morire!» - ma concorrere alla diffusione dell'italiano, poiché anche il
«povero popolo» avrebbe potuto essere educato attraverso «buone produzioni in buon
italiano, popolare ed alla mano»®’.

La conversione di Bersezio al teatro dialettale passo attraverso un dibattito pubblico
che egli stesso contribui a costruire. Delfino Orsi riferisce infatti una testimonianza

dello scrittore, contenuta in una lettera a lui indirizzata il 13 marzo 1890, nella quale

espedienti convenzionali: il matrimonio imposto, I’amore contrastato, i trascorsi segreti, le missive
compromettenti e 1’agnizione finale. Anche Atanasio Salari, il personaggio dell’impiegato, resta inserito
in questa trama come carattere comico fra gli altri: il suo linguaggio burocratico, trasferito nella vita
domestica, fornisce uno dei motivi ricorrenti della comicita, a tratti eccessivamente esibito, senza che la
condizione impiegatizia divenga il nucleo specifico dell’opera. Egli si presenta come «Applicato di prima
classe al Ministero di S. E.», ringrazia ricorrendo a formule tipicamente amministrative («in attesa di che
mi pregio di notificarle con la presente la mia ossequiosa considerazione») e, nel momento della
difficolta, arriva perfino a invocare un improbabile «Sant'Ermolao, protettore degl'Impiegati». La
successione fra satira ministeriale, intrigo sentimentale e rivelazione melodrammatica produce nella
commedia un andamento episodico, nel quale i diversi motivi si giustappongono senza integrarsi in una
struttura unitaria.

84 «Gazzetta Piemontese» n. 223, Torino, 6 settembre 1859, p. 1. Numerosi testi critici riportano per
’articolo la data del 5 settembre, ma dallo spoglio della rivista, salvo errori, la data dell’Appendice di
Bersezio ¢ quella del 6 settembre: https://archive.org/details/gp-1859-3di-3/page/n3/mode/2up.

85 Ibidem.
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Bersezio ripercorreva le ragioni della propria iniziale ostilita e il successivo mutamento

di prospettiva:

lo, come critico, dapprima disapprovai un teatro dialettale, in un momento
soprattutto in cui tutte le altre regioni italiche accusavano di regionalismo il
Piemontese [...] Ma sollecitato dal Toselli ad assistere a qualche recita (cosa che
non avevo mai voluto fare), fui colpito e vinto dall'efficacia di quelle scene, di

quella recitazione, e dalle impressioni che vedevo prodotte nel pubblico®.

Fu allora che, d'accordo con Vincenzo Grimaldi, un articolista della «Gazzetta
Ufficiale», diretta in quegli anni dallo stesso Bersezio, decise di rendere pubblico il

proprio mutamento di opinione.

Combinai col Grimaldi, che allora scriveva sotto la mia direzione le appendici di
critica drammatica nella Gazzetta Ufficiale, lo scambio di due lettere, in cui egli mi
esponesse le ragioni di essere di quel nuovo teatro comico, ed io rispondendo le

riconoscessi per buone e rinunziassi alla mia ostilita [...]*".

Lo scambio epistolare, pubblicato sulla «Gazzetta Ufficiale» a partire dal 13 maggio
1861, era stato dunque concepito per sancire pubblicamente I'abbandono delle
precedenti posizioni dello scrittore: «l'opera del Toselli, del Pietracqua®, dello Zoppis»,
scrive Grimaldi, ¢ un teatro che «vive della vita nostra, porta impronta dei nostri
costumi, s'inspira ai nostri bisogni, ritrae le nostre tendenze, ha infine tutto cio che,

manca al teatro contemporaneo italiano»®’. L'iniziativa, tuttavia, suscitd un vivace

86 D. Orsi, ci., nota 3, p. 14.

87 Ibidem.

88 Luigi Pietracqua (1832-1901) fu tra i principali esponenti del teatro piemontese della seconda meta
dell'Ottocento. Capo tipografo della «Gazzetta del Popolo», collaboro, fra gli altri, alla «Gazzetta
Piemontese» e al «Fischietto», fondando inoltre numerosi periodici in lingua e in dialetto. La sua
produzione teatrale, prevalentemente dialettale, fu dedicata alla rappresentazione della societa
piemontese, della quale mise in scena vizi, virtu e consuetudini con dichiarate finalita patriottiche ed
educative. Delfino Orsi lo annoverava, insieme a Giovanni Toselli, fra i fondatori del teatro piemontese
moderno, sottolineando la costante ispirazione morale della sua opera.

8 Appendice. La commedia in dialetto piemontese al Teatro Alfieri. Lettera al signor Vittorio Bersezio in
«Gazzetta Ufficiale del Regno d’Italiay n. 117, 13 maggio 1861. Le «Gazzette Ufficiali del Regno
d’Italia» per le annate 1861-1943 sono consultabili sul portale storico della «Gazzetta Ufficialex:
https://www.gazzettaufficiale.it/do/ricerca/pdf/preRsi/foglio_ordinariol/1?resetSearch=true.
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dibattito negli ambienti teatrali torinesi®®, destinato, secondo la testimonianza dello
stesso Bersezio, a contribuire in maniera decisiva alla sua scelta di dedicarsi al teatro
dialettale. Il successo ottenuto dalla commedia ne favori inoltre una rapida circolazione:
fu rappresentata anche in tedesco e in veneziano e, nel 1871, lo stesso Bersezio ne
approntd una versione italiana.’!.

La vicenda qui ricostruita mostra come Monsu Travet, unanimemente considerato il
capolavoro del teatro piemontese, costituisca per Bersezio, gia giornalista di fama e
scrittore prolifico, il punto d'approdo di un lungo percorso intellettuale. La commedia in
cinque atti porta in scena le vicende dell’impiegato Travet (Travetti nella traduzione
italiana di Bersezio, qui di seguito analizzata), la cui assoluta dedizione al servizio si
manifesta nella scrupolosa osservanza dei doveri d’ufficio, nonostante le continue
vessazioni e nell’assenza di ogni altra aspirazione se non quella di ottenere, dopo
trentadue anni di servizio, una modesta promozione. Il nome del protagonista, derivato
dal piemontese travet (travicello), fini per assumere, grazie alla straordinaria fortuna
della commedia, il valore antonomastico di ‘piccolo burocrate’: un funzionario di
modesta condizione, mal retribuito, sottomesso alla gerarchia e tuttavia
scrupolosamente ligio al proprio dovere®?. Bersezio stesso tornd sulla scelta del nome
del protagonista nelle Appendici alla «Gazzetta del Popolo» del 1896. L'originario titolo
Le miserie dl'impiegato gli apparve troppo generico: «soggettivando 1'argomento in un
individuo, si restringeva il campo dell'osservazione e della satira», evitando cosi
«l'apparente arroganza di voler mettere in scena tutta una classe di cittadini». Bersezio

sembra enunciare una vera € propria poetica del tipo: Travet doveva essere capace di

% Alla pubblicazione delle lettere segui un'inaspettata replica di Luigi Pietracqua sulla «Gazzetta del
Popolo» del 14 maggio 1861, nella quale il commediografo rivendicava l'autonomia artistica del teatro
dialettale e contestava il ruolo di Bersezio quale arbitro della sua legittimazione. Il giorno successivo lo
stesso Bersezio intervenne sulle colonne della «Gazzetta del Popolo», precisando di «non [aver] mai
preteso di levarmi ad autorita in nulla» e attribuendo l'intervento di Pietracqua a un fraintendimento della
lettera di Grimaldi.

o1 Cfr. A. CROCE, Teatro italiano della seconda meta dell Ottocento, Bari, Laterza, 1945, p. 157.

92 11 Grande dizionario della lingua italiana registra il lemma travét (s.m. invariabile) con il significato di
«impiegato di basso livello e mal retribuito che svolge scrupolosamente un lavoro monotono e, anche,
poco gratificante»; in senso figurato e con valore ironico, il termine designa inoltre «la mancanza di
personalita, di iniziativa e di motivazioni», ed ¢ attestato anche con uso appositivo.
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raccogliere «in sé la realta di persona viva e concreta e insieme le qualita generiche del

tipo».

Se credo di avere avuto nella mia vita un momento di felice ispirazione, si ¢ quello
in cui ho trovato il nome di Travet. Sono persuaso che nel felice successo della
commedia, per una buona meta ci ha conferito la convenienza del nome.

Pensate alle impalcature che sostengono i tetti [...]. Il mio povero, buono, onesto

impiegato sara il Travet dell'edificio amministrativo®.

In un modesto appartamento di quattro stanze, I’impiegato Anastasio Travetti®* sopporta
pazientemente le pretese della Signora Travetti, sua seconda moglie, giovane e
avvenente, e 1 capricci del loro figlio Carletto. La figlia di primo letto, Mariuccia,
devota al padre e di buon cuore, ¢ invece relegata al ruolo di serva di casa: accudisce il
fratellino neonato e il pestifero Carletto, condividendo con la domestica Brigida il peso
delle incombenze domestiche. Noncurante delle difficolta economiche del marito -
incapace di far fronte alle spese della famiglia e oberato dai debiti con il fornaio
Giacchetti -, la signora Travetti alimenta le attenzioni del Commendatore, direttore
generale al Ministero, tanto per civetteria quanto nella segreta speranza che questi possa
favorire la tanto attesa promozione del marito. Ella, infatti, non lo ritiene capace di
ottenerla con le sole proprie forze: Travetti ¢, per indole, troppo ligio al dovere e, per
sventura, sottoposto a un capo sezione che lo perseguita con ostinata avversione. La
Scena VIII dell’Atto primo sintetizza efficacemente la condizione di Travetti, in
famiglia come nell'ufficio. E la moglie a tratteggiarne il profilo con poche fulminanti

battute:

S. TR. Ella sa che mio marito aspetta una promozione, ¢ che un migliaio di volte
gli hanno gia promesso una gratificazione.

COMM. (tra sé) Ahi! Ahi!

S. TR. Travetti non ¢ una cima, lo capisco anch’io; ma egli & tutto zelo ¢ buona
volonta; lavora quanto puo.

COMM. Suo marito € uno dei nostri migliori impiegati, non c’¢ nulla da dire.

93 Le citazioni di Bersezio sono riportate in G. Rizzl, cit., p. VIII (corsivo nel testo).
%4 Si utilizza qui I’onomastica italiana e il testo della traduzione realizzata da Bersezio nel 1871.
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S. TR. Eppure finora 1’hanno trattato male; se n’¢ veduto passare innanzi tanti che
non valevano lui certamente.

COMM. Ah! Signora, queste cose, per poterle giudicare, si deve vederle da vicino.
Io non vo’ dire che non si faccia mai alcun torto... ma certe esigenze di servizio,
certe ragioni particolari fanno che sovente si commettano cose che sembrano

ingiustizie, € non lo sono”.

Nel breve scambio tra i due, solo apparentemente innocuo, Bersezio condensa alcuni
tratti costitutivi dell’immaginario letterario dell’impiegato: privo di qualita eccezionali,
Travetti ¢ ligio al dovere ma sprovvisto di spirito d'iniziativa, zelante nel lavoro ma
profondamente rispettoso della gerarchia, anche quando il suo esercizio si rivela
arbitrario e ingiusto. Al ritratto non certo edificante tracciato dalla moglie, fa seguito la
riprova del Commendatore che costituisce al tempo stesso la conferma della qualita
dell’impiegato e la candida ammissione di un sistema che, pur riconoscendone il valore,
non lo promuove. Di fronte alle rimostranze della Signora Travetti ¢ ancora il
Commendatore a incarnare quel linguaggio burocratico nel quale le responsabilita
individuali si dissolvono e le ragioni concrete cedono il passo a formule impersonali:
«certe esigenze di servizio... certe ragioni particolariy. Si tratta di espressioni
indeterminate attraverso le quali I’ingiustizia non viene negata ma resa astratta e
inafferrabile. E questo uno dei motivi ricorrenti nella letteratura impiegatizia: alle
ristrettezze materiali dell’impiegato si oppongono ragioni indefinite volte a giustificarne
il sacrificio, che si risolvono, in ultima istanza, nel potere discrezionale dei superiori.
Allo stesso Commendatore si rivolgera un personaggio secondario della commedia,
lo scrivano Barbarotti, perché interceda per un impiego migliore. Egli rappresenta
esemplarmente 1’anti-modello di Travetti, il rovescio del buon impiegato: laddove
quest’ultimo ha trascorso trentadue anni di servizio senza avanzare alcuna pretesa,
confidando unicamente nel riconoscimento del proprio merito, lo scrivano aspira a
diventare impiegato scavalcando le ordinarie gerarchie e senza addurre altra ragione se

non il desiderio di lavorare meno:

%5 V. BERSEZIO, cit., p. 264.
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COMM. Ah! La vuol essere impiegato?

BARB. Si, signore.

COMM. Che diritto ci ha lei; che titolo?

BARB. Ho ventidue anni ed un corsivo inglese superbo.
COMM. Davvero?

BARB. E sono scrivano-procuratore.

COMM. Perché vuole lasciare questa professione!
BARB. Ne sono stanco.

COMM. Bella ragione®!

Come lo stesso Bersezio ricordera nelle Appendici del 1896, la commedia era stata
scritta con il proposito di «flagellare un difetto», quella prassi diffusa a Torino piu che
altrove, secondo 1’autore, di «voler cercare un pane scarso, pagato a prezzo
dell’indipendenza e certe volte della dignita personale, dagl’impieghi governativi,
invece di guadagnarselo piu nobilmente, ed anco facilmente maggiore, dal libero lavoro
del commercio e dell’industria»’’, una versione piemontese della course aux places.
L'esito della commedia, tuttavia, supera questo intento moralistico e finisce per spostare
il bersaglio della satira: come osservo perspicuamente Benedetto Croce, «si errerebbe se
si cercasse in codesto proposito la ragione essenziale, il germe vero, del drammay.
L'intenzione di deprecare I'«impiegomania» rimane infatti «per incidente» e «astrattay;
il vero centro della commedia ¢ piuttosto «la rappresentazione, fatta con commossa
simpatia, [...] del sentimento della disciplina e della regolarita, di tutta quella forza etica
che si assomma in monssu Travet»”®. Se Barbarotti incarna il prototipo di quella diffusa
«impiegomania» che, agli occhi di Bersezio, finisce per svilire ’intera categoria,
Travetti, all’opposto, difende fino in fondo il principio di decoro sociale imposto dal
proprio ruolo, anche a costo di debiti e pegni. Un vecchio orologio, unico ricordo del
padre scomparso, viene impegnato per far fronte alle spese della signora Travetti. «Mia

moglie deve tenere il suo gradoy, spiega Travetti al fornaio Giacchetti, creditore di un

% Ivi, p. 266.

o7 Ivi, p. 241.

% B. CROCE, Vittorio Bersezio e il teatro piemontese in La letteratura della nuova Italia. Saggi critici,
vol. I, Bari, Laterza, 1973, p. 136.
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debito che egli non riesce a estinguere. Alla domanda incredula dell'vomo - «Che
grado?» - l'impiegato risponde lapidario: «lo sono funzionario pubblico, signore»®.
Nella dichiarazione di Travetti, accanto al consueto motivo della contraddizione tra il
prestigio simbolico della funzione pubblica e la modestia dello stipendio, gia presente in
Balzac - del quale Bersezio era assiduo lettore'® - emerge anche un tratto piu
propriamente sabaudo: la pervasivita del controllo sulla condotta morale dell'impiegato,
anche al di fuori dell'ufficio, gia osservata a proposito del sistema disciplinare!®'.
L'immotivata antipatia del Capo sezione nei confronti di Travetti si traduce, nel corso

della commedia, in una crescente ostilita, per la quale ogni minima mancanza diviene il

pretesto per mortificarne la posizione:

CAPO. Silenzio! Sa che da qualche tempo si fa negligente?... quasi direi molto
negligente, a’ suoi doveri?... Non so se mi spiego.

TRAV. Mi sembra...

CAPO. Non le deve sembrare nient’affatto. Lasci parlare i superiori. Mentre aspira
a delle promozioni, giacché lei ci aspira... mentre che generosamente si pensa a lei

per dei favori... quasi direi eccezionali, ecco che se ne mostra, colla cattiva

condotta... come si direbbe... incompetente'%*!

I1 linguaggio inframmezzato di cautele e formule attenuative del Capo sezione - «quasi
direi...», «come si direbbe...» - non ¢ sufficiente a smorzare la violenza disciplinare e
I’arbitrio del giudizio; al contrario, finisce per renderli ancora piu incontestabili. La
promozione, che dovrebbe costituire 1’esito naturale dei lunghi anni di servizio, viene
invece rappresentata come un’indebita pretesa e trasformata in una concessione rimessa
alla generosita dei superiori. In una sola battuta, Bersezio mostra le contraddizioni del
rapporto tra gerarchia, disciplina e arbitrio: se i doveri dell’impiegato sono inderogabili,
1 suoi diritti restano un atto di grazia. Proprio alla grazia del Commendatore, infatti,
Travetti dovra infine il tanto atteso avanzamento. La promozione, tuttavia,

accompagnata da insinuazioni e pettegolezzi sul presunto rapporto fra il Commendatore

% V. BERSEZIO, cit., p. 247.

190 Cfr, C. BOZZETTI, Il teatro del secondo Ottocento, Torino, UTET, 1960, pp. 187-188.
101 Cft. supra, pp. 58-59.

102V, BERSEZIO, cit., p. 284.
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stesso e la moglie, provochera nell'impiegato una reazione inaspettata. Di fronte alle
allusioni del Capo sezione, che gettano un’ombra sulla sua reputazione, Travetti, per la
prima volta, si ribella, rompendo ogni deferenza nei confronti del diretto superiore,
annullando qualunque distanza gerarchica e riportando 1’onore al centro dei rapporti

umani, prima ancora che lavorativi:

TRAV. Non ¢’¢ piu superiore qui; ci sono due uomini di cui I’uno ha gravemente

offeso I’altro nell’onore'?

La «forza etica» richiamata da Croce - «della bonta, dell’onesta, della laboriositay'% -
finora rimasta latente, si traduce infine in difesa attiva attraverso la sospensione
dell’ordine burocratico a favore della dignita della persona. E un’evoluzione che costa
al personaggio I’inevitabile destituzione. La rivendicazione di Travetti richiama
inevitabilmente quella di Rabourdin nel finale dei Gli impiegati: il motivo costante del
frangar non flectar gia osservato nella letteratura impiegatizia'®. Vandelli, che
definisce Monsu Travet «un Rabourdin in sedicesimo», osserva come entrambi, vittime
di «trame e ostilita che ne determinano la sconfitta, fino alla perdita del posto»'®°,
pongano la dignita al centro della propria esistenza e sappiano affrontare con altrettanta
dignita il passaggio all'attivita privata.

Se Rabourdin ¢ destinato a reinventarsi come imprenditore e investitore, Travetti
dovra invece accontentarsi di un piut modesto impiego di contabile presso il fornaio
Giacchetti. Questi, infatti, ne diviene consuocero, superando le forti riserve
dell’impiegato a concedere la mano della figlia Mariuccia al proprio figlioccio. E una
variante piemontese del modello balzachiano, quella che rivela la persistenza di una
gerarchia sociale interiorizzata dallo stesso Travetti. In un dialogo con il
Commendatore, I’impiegato confessa infatti: «Non le sembra a lei che un impiegato del
Governo s’abbassi dando la propria figlia ad un fornaio?»!°’. A quest’ultimo riflesso

dell’identita impiegatizia ¢ proprio il Commendatore a opporre un netto rifiuto, dando

103 Tyi, p. 339.

194 B, CROCE, cit., p. 136.

195 Cft. supra, pp. 30-35.

196 [, VANDELLI, cit., p. 193.
197y, BERSEZIO, cit., p. 331.
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voce a quella che sembra configurarsi come la morale della commedia: «Andiamo via!
Tutti questi pregiudizii sono indegni di lei [...] chi ¢ bene educato, qualunque
professione eserciti, purché onorevole, ¢ uguale a qualunque siasi [...]»'%.

L'esito finale porta cosi a compimento uno slittamento gia osservato da Croce: la
commedia oltrepassa il tema dell'«impiegomania», che nelle intenzioni originarie
dell'autore avrebbe dovuto costituirne il nucleo, per approdare a una diversa prospettiva
etica, che Rizzi riassume nella breve formula «bisogna sempre piu fondere le classi» !,
posta a conclusione della sua Presentazione. 1l finale non rinnega i propositi dell’autore,
ma li ricolloca entro una riflessione piu ampia sulla dignita del lavoro e della persona: il
rapporto tra I’identita conferita dall’istituzione e 1’identita propria dell’uomo. Nasce
forse da questo interrogativo la vasta fortuna di Monsu Travet, divenuto il primo grande
modello letterario dell'impiegato italiano. Come ha osservato Cesare Bozzetti, il valore
di Monsu Travet risiede in quella «specie di verismo avant-lettre che ne riscatta il
congegno comico» 1.

Sebbene l'accoglienza dell'opera al suo debutto sia stata caratterizzata da una certa
freddezza, dovuta, secondo la testimonianza dello stesso Bersezio, alle voci circolate
nelle settimane precedenti, secondo cui «tutta la commedia era una diatriba contro i
pubblici funzionari»'!!, la ricezione successiva ne decretd invece uno straordinario
successo. Tradotta in tedesco da Ottavio Miiller - con Travetti divenuto Bartlemann -, fu
accolta con grande favore in Germania e in Prussia, mentre in Italia conobbe anche una
versione veneziana a opera di Angelo Marolin. La lunga fortuna della commedia trovo
un'ulteriore consacrazione nel secondo dopoguerra, quando Mario Soldati le rese
omaggio con Le miserie del signor Travet (1946)!'2, film che il regista annoverava fra le

opere inaugurali del cinema italiano dell'immediato dopoguerra e che, come ebbe a

198 1hidem.

199 G. Rizzl, cit., p. XX.

110 C. BOZZETT], cit., p. 192.

" G. Rizz, cit., p. XX.

12 Le miserie del signor Travet, regia di Mario Soldati, con Carlo Campanini, Alberto Sordi e Gino
Cervi, Lux Film, Italia, 1945.
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ricordare piu volte, considerava l'unico, fra quelli da lui diretti, ad aver realmente scelto

di realizzare e voluto realizzare a qualunque costo.!!3

2.5. «Temo sempre di disturbarex: la persistenza di un tipo comico

Con Monsu Travet Bersezio consegna alla letteratura italiana un tipo comico destinato a
una lunga sopravvivenza. Nel 1903 Luigi Arnaldo Vassallo pubblica a Milano, con il
consueto pseudonimo di Gandolin, il romanzo La famiglia De-Tappetti. L’opera, nota
al grande pubblico soprattutto per la versione cinematografica del 1959, ancora ad opera
di Mario Soldati, con il titolo Policarpo, ufficiale di scrittura’’?, riprende il motivo del
travet e dei suoi rapporti con famiglia e superiori. Sebbene non si tratti di una
commedia destinata alla scena, quella di Vassallo si configura come un’opera ibrida:
costruita quasi interamente per scene, dialoghi e bozzetti, La famiglia De-Tappetti
sviluppa una trama essenziale nella quale un susseguirsi di brevi episodi tratteggia
I’immagine del pubblico impiegato in chiave umoristica. Il motivo ormai consolidato
dell’ambivalenza che accompagna la figura dell’impiegato - il forte senso del decoro
unito al misero stipendio - ¢ qui spinto fino al parossismo in una serie di macchiette
tragicomiche che ricordano da vicino la tradizione dei giornali satirici. La forte
impronta bozzettistica dell’opera non ¢ casuale: Vassallo, cofondatore del «Capitan
Fracassa» nel 1880 e successivamente redattore del «Messaggero», conserva nella
narrazione 1 modi della scrittura giornalistica umoristica. I singoli capitoli - De-Tappetti
in villeggiatura, Ruoli organici, De-Tappetti al veglione - piu che sviluppare un
intreccio unitario, procedono infatti per giustapposizione di episodi, configurandosi
come rappresentazioni pressoché autonome - ciascuna costruita intorno a un diverso
aspetto della condizione impiegatizia - funzionali alla chiosa comica.

In un dialogo col figlioletto Agenore dopo la lettura dei giornali, Policarpo tenta la

spiegazione dei cosiddetti «ruoli organici». Vassallo costruisce l'intero episodio

13 Cfr. I. ZANNI ROSIELLO, I donchisciotte del tavolino. Nei dintorni della burocrazia, Roma, Viella,
2014.

114 Mario Soldati aveva precedentemente diretto Le miserie del signor Travet (1946), film che il regista
annoverava tra le sue opere migliori.
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sull'incomprensibilita del linguaggio amministrativo che, ridotto al parlato quotidiano,

produce il cortocircuito comico:

- Ascolta bene quello che dice 1'onorevole Plebano; gli organici non potranno mai
essere cosa seria e stabile, se non si organizzano prima i pubblici servizi i quali non
rispondono ai pubblici bisogni.

- Papa, quand'¢ che si provano i pubblici bisogni? [...]

- Mi spiegherd con un esempio: un cittadino morigerato prova un bisogno
pubblico. Che cosa fa egli in simile frangente? ricorre, col rispetto che si deve, al
potere legislativo, e gli dice: io ho il tale bisogno pubblico [...].

- E allora?

- Allora il potere legislativo lo manda a quel servizio'".

La comicita si concentra nella battuta conclusiva, dove il termine «servizio» slitta in un
evidente doppio senso.

Il modello delineato da Bersezio resta ben riconoscibile nell'opera di Vassallo: come
quella di Travetti, la famiglia del funzionario De-Tappetti abita una casa che
«tutt’insieme, si compone di due camere e una cucina»''®; il figlio Agenore intrattiene
con 1 genitori un rapporto non dissimile da quello del Carletto berseziano, e la moglie
Eufemia - benché meno ambiziosa della signora Travetti - si mostra insofferente tanto
alla ripetitivita del marito burocrate, «scrivano presso il Fondo per il culto»'!’, quanto
alla condizione di indigenza cui il suo impiego condanna I’intera famiglia. Anche in
Vassallo, come in Bersezio, 1'ufficio non esaurisce la rappresentazione dell'impiegato,
ma ¢ soprattutto lo spazio domestico a rendere visibili le conseguenze della sua
condizione. Un temporaneo trasferimento in villeggiatura, ad esempio, ne restituisce

tutta la precarieta:

Le lenzuola dentro a un secchio - i fazzoletti, i calzoncini di Agenore stiacciati
nella cazzerola, le calze e le mutande del genitore, pigiate bene dentro la pignatta -

altri indumenti rassettati con garbo dentro parecchi utensili di cucina. [...] Policarpo

S L. A. VASSALLO, cit., p. 33.
16 Tvi, p. 11.
17 Ivi, p. 5.
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ha le tasche piene d’ogni sorta di roba, dai pettini ai cucchiai, dalla scatolina del

lucido per le scarpe, al macinino per il caffe!!s,

La comicita nasce qui non dall'eccezionalita della situazione, ma dalla normalizzazione
della miseria. L'inventiva con cui la famiglia organizza il trasloco riconduce la
ristrettezza economica a una pratica quotidiana di adattamento: un meccanismo,
inesauribile nella sua continua reinvenzione, destinato a una lunga fortuna nella
successiva tradizione comica italiana. Con Vassallo il tipo del fravet appare ormai
stabilmente affermato nell'immaginario letterario italiano. Nato dall'incontro fra la satira
giornalistica, il teatro dialettale e la nuova esperienza amministrativa dello Stato
unitario, esso supera rapidamente i confini della commedia di Bersezio, dando origine a
una tradizione che si rinnova nel tempo pur conservando alcuni tratti tipizzanti: la
subordinazione gerarchica, codificata dal linguaggio burocratico; la modestia della
condizione economica, unita a una limitatezza di vedute; il decoro della funzione
pubblica, costantemente incrinato dalla prosaicita degli espedienti quotidiani.

La vitalita di questo modello ¢ testimoniata, ancora negli anni Venti del Novecento,
perfino in un’opera di assoluta innovazione letteraria come Tragedie in due battute di
Achille Campanile (1925). Nell'Impiegato pieno di delicatezza il rapporto gerarchico,
gia al centro della comicita di Bersezio, viene condensato in un paradosso fulminante:
alla domanda del capufficio - «Signor Patellini, come mai spesso non venite in ufficio?»
- l'impiegato risponde: «Commendatore, le dird: temo sempre di disturbare»!".
L'assenteismo dell'impiegato viene cosi paradossalmente giustificato come un atto di
riguardo nei confronti del superiore: la piu evidente violazione del dovere d'ufficio si
rovescia nella forma estrema dell'ossequio gerarchico.

Fra diversi 1 tratti destinati a caratterizzare la figura del travet, ¢ proprio l'ossequio
nei confronti della gerarchia a rivelare la piu lunga persistenza. Con il mutare dei
contesti storici, la rappresentazione del decoro della funzione pubblica o la stessa
ambientazione ministeriale si trasformano radicalmente perdendo la loro esclusivita e

all’impiegato dello Stato si affiancano, mutatis mutandis, 1 piu moderni dipendenti delle

18 Tyi, p. 22.
119 A, CAMPANILE, Tragedie in due battute, Milano, Rizzoli, 2021, p. 73.
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grandi organizzazioni aziendali. Eppure, il profondo cambio di paradigma non sembra
scalfire la rappresentazione dell'impiegato come figura della deferenza e dell'ossequio
nei confronti dell'autorita. Si pensi, in tal senso, alla maschera che piu di ogni altra porta
all'estremo il tratto della subordinazione incondizionata: quella di Giandomenico
Fracchia, creata da Paolo Villaggio negli anni Sessanta del Novecento. Dinanzi al
direttore che lo invita ad accomodarsi sulla celebre poltrona Sacco, Fracchia balbetta:
«Di fronte a lei preferirei rimanere in piedi»; e alla domanda del direttore - «Perché?» -
risponde timidamente: «Per deferenza»'?°. Ed ¢ ancora la deferenza a caratterizzare gli
impiegati nella commedia cinematografica Fantozzi (1975), allorché 1’uscita di scena
del nuovo direttore ¢ salutata con un applauso da una schiera d’impiegati adulanti che
culmina nella celeberrima esclamazione: «E un bel direttore!»'?!. La formula sembra
riecheggiare, a distanza di oltre un secolo, il motto della satira ottocentesca del
«Lampione» - «E un bel servire»'?> - mostrando come l'ossequio verso i superiori
costituisca uno dei tratti piu irriducibili della figura dell'impiegato comico.

Tra gli anni Quaranta e gli anni Settanta dell'Ottocento si delinea la fisionomia
dell'impiegato letterario italiano. Nato all'incrocio tra satira giornalistica, teatro
dialettale e racconto umoristico, il travet si afferma come un tipo destinato a
sopravvivere ben oltre il proprio contesto storico. Prima che il romanzo realistico
italiano ne approfondisca la dimensione psicologica e sociale, la commedia e la stampa
concorrono a fissare un repertorio comportamentale, linguistico e relazionale che

costituiranno il patrimonio durevole dell'immaginario impiegatizio italiano.

120 Lo scambio di battute ¢ tratto dalla puntata del 29 giugno 1969 del programma E domenica ma senza
impegno. Lo sketch, interpretato dall’attore Gianni Agus e dallo stesso Paolo Villaggio, ¢ visibile sul
portale Rai https://www.raiplay.it/programmi/edomenicamasenzaimpegno.

121 La battuta & recitata nell’episodio dedicato alla sfida al biliardo nel film di L. SALCE, Fantozzi, Italia,
Cineriz, 1975, co-sceneggiato e interpretato da Paolo Villaggio.

122 Cfr. supra, p. 73.
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3. DAL TIPO ALL’INDIVIDUO: IMPIEGATE E IMPIEGATI NEL ROMANZO DI

FINE SECOLO

Una rivista romana dal titolo «Burocraziay, pubblicata tra gli anni Quaranta e
Sessanta del Novecento, dedico alla cosiddetta «letteratura del fravet»' una
rubrica intitolata Curiosita. In questo spazio la rivista proponeva ai lettori estratti
di romanzi ottocenteschi aventi per protagonisti degli impiegati. La maggior parte
dei testi antologizzati ¢ ormai difficilmente reperibile, eppure essi restano preziosi
per ricostruire il panorama narrativo dell'epoca. Tra questi figurano autori oggi
quasi sconosciuti, come Paolo Bettoni e Ambrogio Basletta. Particolarmente
significativo ¢ il caso di Paolo Bettoni, il cui romanzo Un impiegato e la sua
famiglia, pubblicato nel 1859, testimonia come una narrativa impiegatizia avesse
iniziato a delinearsi gia prima della fortuna teatrale di Monsu Travet. Di questi
testi, che verranno brevemente presentati in Appendice, interessa soprattutto il
valore documentario, mentre l'analisi si concentrera qui sulle opere che hanno
contribuito in modo piu significativo all’elaborazione letteraria della figura
dell'impiegato.

Dopo l'esordio prevalentemente comico, la narrativa italiana della seconda
meta dell'Ottocento inaugura, infatti, una nuova stagione nella rappresentazione
del pubblico impiego. Sebbene la tradizione satirica e la commedia continuino a
coltivare la tipizzazione comica, destinata a protrarsi, come si ¢ visto, ben oltre la
fine del secolo, il romanzo apre una diversa linea narrativa che si rivolge
progressivamente all'esperienza del lavoro amministrativo, alle condizioni
dell'esistenza che esso determina e ai rapporti fra 1’impiegato e la societa.
L’interesse del romanzo ¢ orientato verso la rappresentazione dell'impiegato non
piu come tipo, ma come individuo partecipe di una realta storica e sociale in
profonda trasformazione. Questa trasformazione riguarda anche il mondo

rappresentato. Accanto alla tradizionale immagine dell’impiegato ministeriale,

! «Burocrazia», anno IV, n. 1, Roma, gennaio 1949.
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infatti, emergono figure professionali spesso collocate ai margini della gerarchia
amministrativa e chiamate a svolgere mansioni inedite, strettamente connesse ai
processi di modernizzazione dello Stato. E questo il mondo che Guido Melis ha

efficacemente definito il «nuovo proletariato degli uffici»’.

3.1. Una «novella corale»: le impiegate dei Telegrafi di Matilde Serao

3.1.1. Dalla scrivania alla macchina

La seconda rivoluzione industriale trasformo non soltanto le forme della societa,
ma l'esperienza stessa della modernita. Se la produzione dell'acciaio e la
diffusione dell'energia elettrica ridisegnarono lo spazio fisico delle fabbriche e
l'orizzonte delle citta, altrettanto profonda fu la trasformazione che investi
l'immaginario collettivo. «Annullamento dello spazio e del tempo»: cosi, secondo
Wolfgang Schivelbusch, suona il topos con il quale, gia all'inizio dell'Ottocento,
vengono descritti gli effetti della ferrovia.> Fu infatti 1'accelerazione simultanea
delle ferrovie e del telegrafo a modificare tale percezione, inaugurando un'epoca
in cui la mobilita degli individui e la simultaneita delle comunicazioni resero
possibile una circolazione di persone e informazioni impensabile per le
generazioni precedenti. Alla rivoluzione della mobilita segui fin da subito quella
delle comunicazioni. Lo sviluppo della telegrafia elettrica, infatti, procedette di
pari passo con quello delle ferrovie perché la velocita del treno rendeva necessario
un sistema in grado di trasmettere gli ordini sul movimento dei convogli in tempo
reale. Secondo Schivelbusch, il telegrafo elettrico, con la sua fisicita di pali e fili,
determino la percezione stessa del paesaggio da parte dei nuovi viaggiatori, tanto
che Paul Verlaine avrebbe paragonato «il treno che corre a precipizio» al
«movimento dello scrivere» in cui «i pali e 1 fili del telegrafo sembrano 1 tratti
della scritturan®. Quello della ferrovia e del telegrafo fu un vero e proprio

binomio, colto anche nella letteratura italiana, come scrive Stefano Maggi, da

2 G. MELIS, La cultura e il mondo degli impiegati, cit., p. 372.

3 'W. SCHIVELBUSCH, Storia dei viaggi in ferrovia, Torino, Einaudi, 1988, p. 36.

4 Ivi, pp. 32-33. La poesia di Verlaine citata da Schivelbusch appartiene al ciclo La bonne chanson
(1869-70).
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poeti come Giovanni Pascoli, che nei versi de La via ferrata definisce il telegrafo
che correva lungo i binari, «immensa arpa sonora» °. Ma ¢ nel celebre passo del
Conte di Montecristo (1846) che prende forma letteraria il racconto dell’impatto

che esso ebbe sull’immaginario del tempo:

Talvolta, in una bella giornata di sole, in fondo a un sentiero entro un terreno
ho visto svettare quei bracci neri e flessuosi simili alle zampe di un
gigantesco coleottero, e mai fu senza emozione, vi giuro, giacché pensavo
che tali segni bislacchi che fendono 1’aria con precisione, e recano a trecento
leghe I’ignota volonta di un uomo seduto dinanzi a un altro tavolo all’altro
capo della linea si stagliassero nel cielo con la sola forza del volere del capo

onnipotente®.

In Italia il telegrafo aveva fatto la sua comparsa gia negli anni Quaranta
dell'Ottocento, quando il fisico Carlo Matteucci ottenne dal granduca di Toscana
l'autorizzazione a installare una linea telegrafica lungo la ferrovia Firenze-Pisa-
Livorno, allora in costruzione. Diversamente dal precedente telegrafo ottico,
fondato sulla trasmissione di segnali visibili, il telegrafo elettrico permetteva di
trasmettere messaggi attraverso impulsi elettrici lungo una rete di fili che, nel giro
di pochi decenni, si estese dalle linee nazionali ai collegamenti transatlantici,
attraverso la posa dei cavi sottomarini. Agli occhi dei contemporanei il telegrafo
apparve come il simbolo della nuova civilta delle comunicazioni: «Evento quasi
prodigioso e incarnazione tangibile della velocita, il telegrafo diventava
nell’immaginario collettivo di quella fine secolo medium che creava
un’interazione tra tutte le istituzioni della societa»’.

Fin dalla sua introduzione, il nuovo mezzo di comunicazione fu concepito
come un'infrastruttura al servizio dello Stato e dei servizi pubblici. La gestione
della rete richiese la creazione di nuovi uffici, di personale specializzato e di

un'organizzazione amministrativa sempre piu articolata.

5 S. MAGGI, La telegrafia elettrica e i suoi sviluppi: facsimile e telescrivente, in Storia delle
telecomunicazioni, V. Cantoni, G. Falciasecca, G. Pelosi (a cura di), Firenze, Firenze University
Press, 2011, pp. 73 -100, p. 84.

® A. DUMAS, Il conte di Montecristo, ed. it. a cura di G. Panfili, Milano, Feltrinelli, 2020, p. 573.

7 M. COGLITORE, “Pandaemonium”. 1l telegrafo elettrico come fonte per lo studio della storia
contemporanea, in «Storicamentey, 12, 2016, p. 14.
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Questa scelta non fu comune a tutti i paesi europei. A differenza del modello
britannico nel quale la gestione della rete telegrafica fu affidata in gran parte alle
compagnie private, nell’Europa continentale rimase sottoposta al monopolio dello
Stato, sia per la sua rilevanza militare, sia per I’influenza del modello
amministrativo francese che continud a costituire un punto di riferimento per
molti Stati europei anche dopo la Restaurazione®. In Italia, uno dei primi obiettivi
dell'amministrazione fu quello di unificare la pluralita di reti telegrafiche ereditate
dagli Stati preunitari e di adottare soluzioni tecniche comuni, cosi da realizzare un
sistema nazionale omogeneo. Analogamente al servizio postale, anche i Telegrafi
dello Stato furono inizialmente posti alle dipendenze del Ministero dei lavori
pubblici. Solo nel 1889, con il Regio decreto del 10 marzo 1889, i due servizi
furono riuniti nel nuovo Ministero delle Poste e dei Telegrafi, che assunse il
coordinamento dell'intera rete nazionale. La riforma rispondeva all'esigenza di
assicurare un controllo piu diretto sull'amministrazione. Nella relazione
illustrativa del decreto, Francesco Crispi osservava che la frammentazione in
direzioni generali non corrispondeva «a un concetto correttissimo delle libere
istituzioni» poiché «Quando un’amministrazione € troppo vasta ¢ impossibile che
su ogni parte di essa vigili ’occhio del Capo»’. La riforma non si limito
all'istituzione del nuovo dicastero. La successiva azione del ministro Pietro
Lacava fu orientata a un’ampia razionalizzazione dell'amministrazione, nella
quale l'obiettivo del miglioramento dei servizi si accompagnava a una costante
attenzione per il contenimento della spesa. Nella prima circolare indirizzata ai
dirigenti e agli ispettori dell'amministrazione, Lacava ribadiva infatti che le
riforme avrebbero dovuto essere realizzate nel rispetto delle condizioni finanziarie
del Paese, «le quali non permettono spese al di 1a del necessarion!’. Come ha
osservato Giovanni Paoloni, il motivo prevalente della riorganizzazione del

ministero fu la necessita di contenere la spesa pubblica. Sul modello britannico si

8 Cfr. G. PAOLONI, Fili, microfoni e antenne: dal telegrafo alle telecomunicazioni, in Le Poste in
Italia. Nell’eta del decollo industriale. 1889-1918, vol. 2, A.e G. Paoloni (a cura di), Roma-Bari,
Laterza, 2006.

? Ivi, p. 178.

19 Ihidem.
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progettd quindi una stretta integrazione dei servizi postale e telegrafico, attraverso
l'istituzione di uffici comuni e I'utilizzazione promiscua del personale.

Gli uffici delle Poste e Telegrafi costituirono un'eccezione nel panorama
amministrativo italiano e, per molti aspetti, un vero e proprio laboratorio della
nuova amministrazione. Da un lato, essi rappresentarono probabilmente 1’unico
esempio di uffici statali «capillarmente diffusi sull’intero territorio del Paese,
equamente distribuiti nel Nord come nel Sud, anche nei comuni minori delle zone
rurali»'!; dall’altro, le finalita del servizio richiedevano un’organizzazione ispirata
a criteri di «produttivita, efficienza e profitton, piu vicini alla logica
imprenditoriale che a quella della tradizionale burocrazia statale.

La specificita tecnica del servizio telegrafico richiedeva inoltre competenze
specialistiche e modalita operative del tutto peculiari: si trattava infatti di
un’attivita che trasferiva I'impiegato dalla scrivania alla macchina.

Accanto al sistema Morse, adottato come modello prevalente dopo
l'unificazione, l'amministrazione italiana aveva iniziato, gia dal 1862, ad
acquistare apparecchi Hughes, telegrafi scriventi azionati mediante una tastiera
alfanumerica, che consentiva di trasmettere il messaggio senza ricorrere alla
codifica in punti e linee e di riceverlo direttamente stampato su una striscia di
carta, operazione che richiedeva altresi una rapidita di battitura e ricezione
maggiore. Particolarmente efficiente, dunque, ma costoso, lo Hughes fu destinato
soprattutto ai maggiori uffici telegrafici delle grandi citta. La natura stessa del
lavoro consentiva, inoltre, di misurare il rendimento dell'impiegato secondo criteri
quantitativi.

Nel 1866 erano stati introdotti i cosiddetti punti di merito, destinati a premiare
gli impiegati piu efficienti attraverso un'accelerazione della progressione di
carriera. Nonostante il sistema fosse stato abolito nel 1890 in seguito alla politica
di uniformazione promossa dalla riforma crispina, il principio dell'incentivazione

del rendimento torno ad affermarsi alla fine del decennio con l'introduzione «di un

"' M. GIANNETTO, Il lavoro nell'amministrazione postale e telegrafica tra Otto e Novecento: il
problema della produttivita tra cultura dei tecnici, sindacalismo burocratico e riforma
amministrativa in Le fatiche di Monsu Travet. Per una storia del lavoro pubblico in Italia, A.
Varni e G. Melis (a cura di), Torino, Rosemberg & Sellier, 1997, p. 81.
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compenso di produttivita per gli operatori dei telegrafi che nel corso dell'anno
finanziario avessero eseguito un lavoro non inferiore allo scambio di 100
telegrammi al giorno»'2.

Alla crescente complessita tecnica del servizio si accompagnd, negli ultimi
decenni dell'Ottocento, una forte espansione dell'apparato, passato dalle circa
9.000 unita degli anni Sessanta alle oltre 43.000 del 1899. A questa crescita,
tuttavia, non corrispose un adeguato ampliamento degli organici: soltanto una
parte dei dipendenti risultava infatti di ruolo, mentre assumeva proporzioni
sempre maggiori il ricorso al personale fuori ruolo e avventizio.

Proprio le caratteristiche del lavoro telegrafico contribuirono a farne uno dei
primi settori dell'amministrazione statale aperti in misura significativa al lavoro
femminile. Come ricorda Laura Savelli, nell’ltalia postunitaria le prime
dipendenti pubbliche erano state le maestre. Dal momento che «l’unica strada per
affrettare 1’alfabetizzazione del paese era far perno sull’insegnamento
femminile»'3, esse divennero nell’arco di un decennio la maggioranza del corpo
insegnante di scuola elementare. Negli altri settori pubblici, invece, I’ingresso del
personale femminile segui un iter decisamente piu lento.

L’unica eccezione nel panorama impiegatizio della seconda meta
dell’Ottocento fu costituita proprio dall’ammissione delle donne negli uffici delle
Poste e dei Telegrafi: sebbene mantenute in un ruolo a sé stante rispetto al
personale maschile, fin dal 1863 esse furono inserite negli uffici telegrafici di
terza categoria. Tale scelta era legata in primo luogo al costo del lavoro
femminile, sempre inferiore a quello dei colleghi maschi, una «pratica che
riguardava 1’impiego delle donne in tutti i settori, in tutte le professioni e mestieri,
e a tutte le latitudini»'.

Secondo Savelli, il ricorso alla manodopera femminile rispondeva dunque

anche a una precisa strategia economica, particolarmente significativa in

12 Tvi, p. 85.

13 L. SAVELLI, Autonomia femminile e dignita del lavoro. Le postelegrafoniche, Pisa, Felici, 2012,
p. 25.

Y 1vi, p. 26.
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un'amministrazione che, a differenza di altri settori dello Stato, produceva
direttamente entrate attraverso il pagamento del servizio da parte degli utenti.

L’impiego delle donne nel settore postelegrafonico si inseriva, inoltre, in
quell’ampio processo che accompagnava le trasformazioni del lavoro prodotte
dall'industrializzazione. Cosi come «con 1’industrializzazione e proprio nelle
occupazioni nuove o tecnicamente rinnovate» aumentava il ricorso alla
manodopera femminile, «l’invenzione del telegrafo consentiva anche alle donne
di occuparsi della trasmissione delle notizie, chiuse in uffici e attaccate alle
macchine telegrafiche» .

Alle riflessioni fin qui esposte si aggiungevano profonde motivazioni sociali
legate alla rappresentazione stessa del lavoro femminile: alcune caratteristiche
tradizionalmente attribuite al genere femminile, quali «il garbo e la buona
educazione» e soprattutto «una maggiore docilitda come dipendenti» e «gentilezza

nei rapporti col pubblico»!®

, furono considerate particolarmente funzionali
all'impiego postelegrafonico, legittimando al contempo la forte disparita rispetto
al personale maschile. Il Regio decreto del 25 gennaio 1863, che consentiva alle
vedove e alle figlie orfane di impiegati benemeriti di prestare servizio negli uffici
sedentari delle ferrovie dello Stato e dei Telegrafi, nasceva infatti da una
concezione insieme assistenziale ed economica del lavoro femminile. Presentando

il provvedimento, il ministro dei Lavori pubblici Luigi Federico Menabrea

osservava che tali donne avrebbero potuto essere impiegate come

distributrici di biglietti o ad altri uffici sedentari delle stazioni o di
trasmettitrici di dispacci elettrici, mansioni queste per le quali non sono
necessarie le maggiori cognizioni che si richiedono per chi intende
proseguire la carriera delle relative amministrazioni, ma solo i principii
elementari della scienza dell’aritmetica oltre ad una qualche pratica, cose

queste non difficili ad acquistare!”.

L'apertura del servizio telegrafico alle donne si accompagnava dunque, fin dalle

origini, a una precisa gerarchizzazione delle mansioni - I’ingresso delle donne

5 Tvi, p. 28.
16 Tvi, p. 34.
7 Ivi, p. 33.
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nell'amministrazione non comportava l'accesso alle prospettive di carriera
riservate al personale maschile - e a una differenziazione normativa e salariale
destinata a conservarsi nel tempo.

Nonostante la condizione discriminante, per le nuove lavoratrici - figlie di
artigiani, piccoli commercianti e operai specializzati, e piu in generale giovani
appartenenti a famiglie modeste che avevano potuto accedere a un certo grado di
istruzione - l'ingresso nell'amministrazione poteva rappresentare un'occasione di
guadagno che avrebbe consentito di «contribuire al bilancio familiare e farsi una
piccola dote, ma non era sufficiente a soddisfare la loro aspirazione all’autonomia
economica’»'®. Si spiega, in tal senso, la crescente richiesta di accesso al servizio:
ai concorsi per ausiliarie telegrafiche il numero delle candidate superava
largamente quello dei posti disponibili. Tale accesso era tuttavia sottoposto a una
selezione che non riguardava soltanto le competenze professionali. Le candidate
dovevano si possedere determinati requisiti di istruzione, superare una visita
medica e sostenere prove teoriche e pratiche, ma, al tempo stesso, «dovevano
avere il ‘certificato di buoni costumi’, in allegato alla domanday» che attestasse «la
moralitd e il buon comportamento della candidata»'®. La capacita professionale
conviveva dunque con un sistema di controllo specificamente rivolto alla condotta
femminile, al quale si aggiungevano vincoli destinati a incidere direttamente sulla
vita privata delle impiegate, primo fra tutti I’obbligo di nubilato.

Ne emerge una figura nuova e insieme profondamente condizionata dalle
convenzioni sociali dell'epoca: una donna istruita, inserita in un'amministrazione
pubblica e chiamata a svolgere un lavoro tecnico legato alle nuove tecnologie, ma
collocata in una posizione giuridica ed economica distinta da quella dei colleghi

uomini.

8 Tvi, p. 88.
19 Tvi, p. 92.
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3.1.2. Nel rovescio delle parole

«Concorso al telegrafo; riuscita la seconda, rimastavi dal 74 al 77 — Cattiva
impiegata per la condotta, ottima pel lavoro — In un anno, 43.000 dispacci, ¢ 80
lire di gratificazione — 90 lire di mesata — Uscita nel 77»%°.

Cosi Matilde Serao riassume in forma di autobiografia telegrafica la sua
esperienza ai Telegrafi di Napoli, in una lettera indirizzata all’amica Olga Ossani.
Nelle stanze del palazzo Orsini di Gravina, adibite a ufficio postale, la futura
scrittrice, prima donna italiana a fondare e dirigere un quotidiano, trascorse i
quattro anni successivi al diploma magistrale lavorando come ausiliaria. Sarebbe
stato il padre Francesco Saverio Serao, che dopo il rientro dall’esilio in Grecia
lavorava saltuariamente come giornalista a Napoli, a indirizzare la figlia
diciottenne verso il pubblico impiego, perché contribuisse al magro bilancio
familiare?!. «Il precoce ingresso nel mondo del lavoro agevola il contatto con una
realtd ambientale di miseria ed emarginazione»??, destinata a divenire la materia
privilegiata della sua futura produzione narrativa. Sebbene ridotta a un curriculum
fulmineo nella lettera a Ossani, I’esperienza come ausiliaria conflui in una lunga
novella pubblicata nel 1884 col titolo Telegrafi dello Stato. Come riporta
Francesco Bruni*, la novella fu composta nell’estate dello stesso anno, durante
una vacanza in Abruzzo in compagnia di Gabriele D’ Annunzio, Francesco Paolo
Michetti ed Edoardo Scarfoglio, futuro marito della scrittrice. Telegrafi dello
Stato apparve in «Nuova Antologia» il 15 ottobre del 1884. Nella raccolta 1/
Romanzo della Fanciulla (1885) il racconto avrebbe poi costituito il testo
d'apertura, insieme ad altre novelle pubblicate sulla stessa rivista fino al 1885: Per
Monaca, Nella lava - che rievoca ’eruzione del Vesuvio del 1872 -, Scuola
normale femminile - anch’esso ispirato all’esperienza dell’autrice come allieva

della Scuola normale Eleonora Pimentel Fonseca di Napoli - € Non piu.

20 A. BANTL, Serao, Torino, UTET, 1965, p. 306.

2L Cfr. G. INFUSINO, M. Serao E. Scarfoglio, Napoli, Luca Torre, 1994, pp. 13-24.

22 T. SCAPPATICCI, Introduzione a Serao, Roma-Bari, Laterza, 1995, p. 7.

23 Sulla genesi della novella e la ricostruzione filologica della successiva raccolta in volume si
veda lo studio di F. Bruni in M. SERAO, I/ Romanzo della Fanciulla, Napoli, Liguori, 1985, pp.
XLI-LVII.
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«lo sto facendo una novella per Nuova Antologia in tre numeri, sul mio periodo
di esistenza al telegrafo: non so se vi piacera. E una novella corale, dove sono
molte le persone, ma dove nessuno & protagonistan’*, scrive Serao a Giuseppe
Primoli in una lettera del 1884. Protagonista ¢ infatti la sezione femminile degli
uffici telegrafici nel suo insieme: le ausiliarie di Napoli, «galeotte del lavoro»?>. Il
primo turno alle macchine inizia alle sette meno cinque del mattino e si protrae
per sette ore, fino al cambio delle due del pomeriggio; il secondo termina alle
nove di sera, ma nelle giornate di lavoro piu intenso pud continuare fino a
mezzanotte. Sette ore di lavoro ininterrotte per tre franchi al giorno. Nessun
ritardo ¢ ammesso: lo sa bene Maria Vitale, 1’ausiliaria che Serao sceglie per dare
inizio al suo racconto. La famiglia di Maria Vitale non possiede un orologio; il
risveglio della ragazza ¢ affidato al quotidiano rituale dei genitori, che la esortano
ad alzarsi alle prime ore del mattino tentando di indovinare 1’ora, mentre tutta la
casa ¢ ancora immersa nel sonno. Ma ¢ un’impresa ardua e la ragazza talvolta
viene svegliata talmente presto da uscire di casa alle cinque del mattino. Arrivare
in ritardo puo costare una lira di multa, e «dalle novanta lire di mesata, tra le sei
che se ne prendeva il Governo per la ricchezza mobile e altre due o tre che se ne
pagavano per le multe» era facile che «si scendesse a ottanta, come niente»?S,

Nella Nota introduttiva al Romanzo della Fanciulla, Bruni osserva come la
mancanza dell’orologio sia un motivo ricorrente nella narrativa di Serao: gia nella
Virtu di Checchina (1884), I’incontro sentimentale tra la protagonista e il suo
corteggiatore ¢ minacciato dalla mancanza di uno strumento per misurare il
tempo. Neppure I’amica di Checchina, sebbene piu mondana e benestante, ne
possiede uno; solo in Scuola normale «Costanza Scalera ha un orologio, anzi un
‘orologetto d’oro’, e percid viene considerata ‘una gran signora’»>’. Sul finire

dell’Ottocento, mentre il lavoro si fa sempre piu quantificabile e produttivo, Serao

24 Tvi, p. XLI (corsivo nel testo).

23 M. SERAO, Telegrafi dello Stato, cit., p. 29.

% 1yi, p. 19,

27 F. BRUNI, Nota introduttiva in M. SERAO, Il Romanzo della Fanciulla, cit., p. I1.
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mostra come possedere materialmente il tempo - «Che ora sara?»*® - sia ancora un
privilegio e una misura della distanza sociale.

Non solo il tempo, ma anche i luoghi testimoniano le trasformazioni della
modernita: sulle «muraglie profonde» di «vecchio travertino» dell'antico palazzo
Gravina si innesta ormai una «fioritura verticale di funghi bianchi, gli isolatori
telegrafici di porcellana, da cui partivan tutti quei fili sottilissimi [...] trama
leggera che si stende sul mondo».?’ Nel contrasto tra la pesantezza dell’edificio e
la leggerezza delle nuove infrastrutture si materializza I’opposizione tra ’antico e
il moderno e se il primo resta radicato nella forma massiccia delle sue mura, la
rete telegrafica, quasi impalpabile, si proietta verso il mondo. Oltrepassata la
soglia di questa moderna roccaforte, anche le giovani lavoratrici sembrano
rimanere impigliate nella trama della sua amministrazione, sottoposte a una
metamorfosi che le investe loro malgrado: «Come entravano in quella anticamera
tetra, la burocrazia avvinghiava 1’anima di tutte quelle ragazze, il frasario
d’ufficio, sgrammaticato e convenzionale, fioriva sulle loro labbra»>’.

Come in una enclave linguistica circoscritta dal cupo «stanzoney, la cui «unica
finestra dava sullo stretto vicolo dei Carrozzieri», il movimento verso 1’interno
induce le impiegate a condividere un registro speciale, fatto «di linee, di guasti,
d’ingombri sui circuiti diretti»*!, comprensibile solo entro i suoi confini.

Qui il «regolamento interno» o «I’ultimo editto direttoriale» affissi alle pareti e
ormai regrediti a puro sfondo assumono una valenza meramente formale, poiché a
decidere davvero ’esito delle sette ore lavorative ¢ un foglio di carta vergato a
mano giorno per giorno dalla direttrice, che assegna a ogni ausiliaria la linea
telegrafica di cui dovra occuparsi. Da quella assegnazione puo dipendere l'intera
giornata: ci sono «linee buone e linee cattive, linee senza lavoro e linee con molto
lavoro, linee dove ci vuole una pazienza infinita e linee dove ¢ richiesta una
sveltezza singolare»®?. Pud capitare di vedersi assegnare Salerno, una «linea

indiavolata» che il sabato, a causa del gioco del lotto, pud produrre fino a

28 M. SERAO, Telegrafi dello Stato, cit. p. 19.
2 Ivi, p. 24.

30 Ivi, p. 26.

3 Ibidem.

32 Ivi, p. 27.
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centottanta dispacci, o Avellino, il cui corrispondente ¢ «una mummia di
settant’anni, che non puo soffrire la sezione femminile», oppure ancora Genova
dove la «linea ¢ cosi lunga che la pila non basta mai: la corrente ¢ variabilissima:
ora forte forte, che unisce e confonde tutti 1 segni, ora tanto debole che i segni non
arrivano»>>. A ogni linea corrisponde una postazione e una macchina - «Morse,
Siemens, Hughes, doppia Hughes, Steel»** - e una volta preso posto iniziano i
movimenti della giornata: «chi svitava il coltellino d’acciaio che imprimeva i
segni, chi metteva un rotolo nuovo di carta, chi bagnava d’inchiostro, con un
pennello, il cuscinetto girante, chi provava [’elasticita del tasto» finché lo
stanzone si anima del «ticchettio dei tasti sulle incudinette»®>. Ma neppure le
macchine sono tutte uguali, e se il Morse ha lo svantaggio di poter solo ricevere,
risparmia almeno la fatica della trasmissione. Alle ausiliarie piu esperte ¢ invece
affidata la moderna Hughes, la macchina piut complessa. Non a caso «le piu
scontente erano le hughiste [...] Ci si lavora in due a questa macchina complicata
che pare un cembalo; e vi ¢ bisogno di forza e di attenzione»>®.

Si lavora ogni giorno, con un solo turno di riposo ogni due mesi, né le festivita
né la malattia interrompono il lavoro delle ausiliarie, che non hanno diritto alla
paga nei giorni di assenza per infermita. Di questa condizione Serao registra con
imparzialita le voci senza ricondurle a un giudizio univoco: per alcune il lavoro ¢
una fatica usurante, per altre una condizione ordinaria. A Maria Vitale che

lamenta:

Quando tutti si godono la festa, noi in ufficio: il Padre Eterno si € riposato il
settimo giorno, e noi non riposiamo mai. Se cadiamo ammalate e manchiamo
dall’ufficio, ci trattengono le giornate alla fine del mese, come non si fa con
le serve; se manchiamo per volonta non ci pagano e ci sgridano. Noi non
sappiamo piu che siano Pasqua, Natale, carnevale. Ci danno ottantaquattro

lire, alla fine del mese? E tutto questo lavoro? Niente, niente, questa ¢ la

3 Ivi, p. 28.
34 Ivi, p. 65.
3 Ivi, p. 32.
3 Tvi, p. 28.
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schiaviti’’

I’amica Clemenza Achard risponde bonariamente «O Natale o un altro giorno,
non ¢ la stessa cosa?»>%.

Di questa neutralita narrativa, d’altra parte, la scrittrice rivendica apertamente
la ferma intenzionalita. Nella sua Prefazione al Romanzo della Fanciulla dichiara
infatti:

io non voglio fare un romanzo, non voglio creare un tipo, non voglio
risolvere un problema di psicologia sperimentale. Io scavo nella mia
memoria, dove i ricordi sono disposti a strati successivi, come le tracce della
vita geologica nella crosta terrestre, e vi do le note cosi come le trovo. Se cid
sia conforme alle leggi dell’arte non so: dal primo giorno che ho scritto io
non ho voluto e saputo esser altro che un fedele, umile cronista della mia

memoria’®.

In un passo di Mimesis sulla poetica dei Goncourt, Auerbach si chiede cosa
legasse degli scrittori appartenenti all’«alta borghesia quasi aristocratica» al
popolo minuto, a quel quarto stato che essi avevano assunto come nuova materia
della rappresentazione seria - «che cosa sapevano della loro vita, dei loro
problemi e dei loro sentimenti?»* - e giunge alla conclusione che la loro
produzione era basata su un tipo di osservazione del tutto peculiare, che aveva
come criterio la ricerca di impressioni rare € sempre nuove € dunque «da questo
punto di vista li attraeva il popolo minuto come oggetto d’arte»*!. La scoperta di
questo nuovo oggetto della rappresentazione, /e peuple, la canaille, si configura
per Edmond de Goncourt, come egli stesso ebbe a sostenere, nei termini
dell’attrattiva esotica dei popoli sconosciuti. Lapidariamente Auerbach osserva
che «Fino a dove li sosteneva questo impulso, essi potevano intendere il popolo;

pitt in 13, no»*2.

37 1vi, p. 47.

38 Ibidem.

39 M. SERAO Prefazione a Il Romanzo della Fanciulla, cit., p. 5.
40 E. AUERBACH, cit., p. 274.

4 Ibidem.

42 Ibidem.
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Il giudizio di Auerbach dialoga singolarmente con quanto Serao scrive a
proposito di Chérie di Edmond de Goncourt (1884) nella lettera a Primoli gia
citata: «Non credo di far meglio: ma credo di far di piu, poiché ho vissuto tanti
anni in mezzo ai miei soggetti»*’. Oltre a rivendicare il vantaggio conoscitivo
garantito dall’esperienza diretta di quel particolare «proletariato degli uffici»,
Serao critica un metodo di rappresentazione della donna fondato sulla raccolta
delle testimonianze perché, come scrive in un articolo del 13 luglio dello stesso
anno sul «Capitan Fracassa», una testimonianza pud essere involontariamente
mistificata e dunque «Non ¢ quello che esse vi narrano che dovete raccontare, ma
quello che esse fanno ed ¢ talvolta il contrarion**.

E un principio, quello esposto da Serao, che trova nelle pagine dei Telegrafi
una rappresentazione quanto mai compiuta nella reazione collettiva delle giovani
lavoratrici di fronte alla richiesta di lavoro straordinario. Alla presenza di tutte le
ausiliarie riunite, la direttrice legge un editto del direttore. In vista delle elezioni di
ballottaggio di domenica 15 aprile, facendo appello allo «zelo delle ausiliarie», si
chiede loro, su base volontaria, «se volessero prestarsi a un servizio straordinario,
di due, tre, quattro ore, oltre le sette del servizio ordinario», come «prova di amore
al lavoro»™®.

Nei due giorni successivi alla richiesta un forte moto di ribellione agita la
sezione femminile. Nella forma del discorso indiretto libero, Serao da voce a un

coro concorde sul netto rifiuto:

No, non volevano prestar servizio straordinario. Era una oppressione, un
martirio anche quell’ordinario: farne dell’altro? Niente affatto. Perché, per
chi? Le trattavano come tante bestie da soma, con quei tre miserabili franchi
al giorno [...] e invece esse avevano quasi tutte il diploma di grado superiore
e al telegrafo prestavano servizio come uomini, come impiegati di seconda
classe che avevano duecento lire il mese. Farsi un merito? Ma che, ma che!
Chi le avrebbe considerate? Non erano nominate né con decreto regio, né

con decreto ministeriale: un semplice decreto del direttore generale,

43 F. BRUNI, Nota al testo in M. SERAO, Il Romanzo della Fanciulla, cit., p. XLI.
4 Iyi, p. XLIL
4 M. SERAO, Telegrafi dello Stato, cit. p. 62.

113



revocabile da un momento all’altro [...] L’avvenire? Quale avvenire? Erano
fuori pianta, non avevano da aspettar pensione: anzi, diceva il regolamento,
che a quarant’anni il Governo le licenziava, senz’altro [...] le metteva sulla
strada, vecchie, istupidite, senza saper far altro, consumate nella salute e

senza un soldo.

La climax del malcontento investe progressivamente ogni aspetto della condizione
lavorativa, muovendo dal presente fino alla conclusione della vita professionale
delle impiegate: dai «tre miserabili franchi» quotidiani alla disparita di trattamento
rispetto ai colleghi maschi, dalla precarieta del reclutamento all’assenza di una
pensione al termine del servizio.

E proprio di fronte all’'unanimita di questa protesta - «pregate dalla direzione,
si sentivano le piu forti»*® - che la scrittrice, fedele alla propria poetica, mette
infine in tensione parola e comportamento: «Ma quando fu il giorno e 1’ora della
firma, sotto quel grande foglio bianco, avvenne un curioso fenomeno
psicologico»*’. In una processione silenziosa e fiera, il foglio delle adesioni,
rimasto intonso fino al giorno prima, viene firmato a una a una da tutte le
ausiliarie, in un crescendo di disponibilita che culmina nella resa incondizionata di
Caterina Borrelli: «sono a disposizione della direzione»*®.

La disponibilita dichiarata, del resto, non tarda a essere comprovata: nel giorno
delle elezioni, un flusso incontenibile di telegrammi impone alle telegrafiste un
servizio che Serao segue ora dopo ora, in una giornata che assume
progressivamente i contorni di una prova di resistenza. Se fin dal mattino il lavoro
si rivela eccezionale e 1 telegrammi piovono «come fitta gragnuola», nel
pomeriggio «l’accesso febbrile divenne furioso». Sotto 1’occhio vigile dei due
capiturno, le sezioni maschili e femminili vengono lasciate - «fatto nuovissimo» -
a porte aperte. Le impiegate, ciascuna alla propria macchina, sono chiamate a

fronteggiare una mole straordinaria di lavoro.

I telegrammi nascevano, sgorgavano, spuntavano da tutte le linee; su tutte il

ritardo era di tre ore, i telegrammi da trasmettere si ammonticchiavano,

46 Tvi, p. 63.
47 Ibidem.
4 Tvi, p. 64 (corsivo nel testo).
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formavano fasci, manipoli, cumuli; mentre se ne trasmetteva uno, ne
arrivavano cinque da trasmettere, mentre si finiva di trasmettere una serie di

dieci, ne restavan fermi cinquantadue®.

I pochi scambi di parole tra le ausiliarie sembrano anch’essi ridotti a un passaggio

di dati in forma telegrafica:

«Quanti ce ne sono ancora?».
«Quarantatréy.

«E che ritardo?»

«Due ore e cinquantay

«Madonna santissima!»*°.

E una scrittura mimetica quella che Serao sceglie per tradurre la concitazione del
lavoro: attraverso l’accumulazione - «nascevano, sgorgavano, spuntavanoy,
«fasci, manipoli, cumuli» - e la moltiplicazione - «uno/cinquey,
«dieci/cinquantadue» -, la lingua stessa della novella viene progressivamente
assorbita dalla logica quantitativa del lavoro che rappresenta, fino a restituire il
gesto rapidissimo di indovinare «le parole dalla prima sillaba, finendo di scrivere
il telegramma prima che il corrispondente finisse di trasmetterlo»°!.

I1 rapporto con la macchina diviene un corpo a corpo, la tensione psicologica si
fa muscolare: «la bocca arida, le dita sporche di inchiostro fino alla prima

falange».

Poi, presa da una specie di delirio telegrafico, diceva al corrispondente:
trasmettete piu presto, io so ricevere. Quello affrettava la trasmissione,
rapidissima, di una velocita quasi irraggiungibile e quella lo aizzava, lo
spronava, come il fantino al cavallo da corsa, dicendogli ogni tanto: piu

presto, piul presto, pil presto™.

Siamo ormai lontanissimi dall'impiegato chino sulle pratiche, dai gesti posati e
minuziosi e dai topoi che accompagnano la lentezza imposta dalla burocrazia. I

movimenti impiegatizi che Serao descrive non hanno piu nulla dei consueti

4 Ivi, p. 66.
0 Ivi, p. 67.
SUIvi, p. 68.
52 Ibidem.
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modelli del lavoro d’ufficio. Essi richiedono piuttosto abilita, concentrazione e
resistenza: alla consuetudine si sostituisce I’iniziativa, alla diligenza la destrezza
e, infine, sulla prassi prevale la tecnica.

Perfino I’arrivo dell’inverno, eterno nemico dell’impiegato, assume qui una
fisionomia inedita: il freddo sembra costituire una iattura piu per le macchine che
per le donne chiamate a recarsi con le piogge insistenti nell’'umido ufficio.
L’elemento tradizionale del freddo, infatti, viene rifunzionalizzato perché a

subirne gli effetti sono le macchine, le linee, la corrente.

La corrente partendo o giungendo, soffriva un morbo capriccioso e strano
che la prendeva a sbalzi, che le dava tregua per due ore e la prostrava per una
giornata, [...] la corrente elettrica, forza, volonta, pensiero, era ammalata,
attaccata nella sua forza e nella sua potenza. La torcevano per dolore, certe
convulsioni strane, per cui le macchine parea dovessero spezzarsi sotto il suo
impeto: essa batteva, batteva sul metallo certi colpi duri, secchi, ripetuti

fittamente, come bussasse per aiuto, come se chiamasse al soccorso™.

Trasferendo sulla corrente il lessico della malattia e della sofferenza che ci
aspetteremmo riferito alle lavoratrici, Serao antropomorfizza il mezzo fisico del
lavoro con un meccanismo narrativo che ricorda da vicino la personificazione del
‘Rapporto’ balzachiano. In entrambe le rappresentazioni, infatti, lo strumento di
cui 'impiegato dovrebbe disporre per svolgere il proprio compito cessa di essere
un oggetto inerte e acquista un'autonomia quasi antagonistica, sottraendosi al suo
controllo. «Rendete sensibile la macchina» ¢ il comando della direttrice di fronte
al malfunzionamento di un’apparecchiatura che agisce alla stregua di «uno di quet

raffinati temperamenti umani, in cui la vibrazione ¢ immediata»>?.

Si smontava la macchina, si regolava piu delicatamente il sistema di
orologeria, si accorciava la spirale per farle sentire meglio la corrente, si
accostava il coltellino a un capello della carta [...] Allora pallidamente

qualche segno compariva™®.

3 vi, p. 75.
34 Ivi, pp. 75-76.
35 Ibidem.
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Alla destrezza della trasmissione si aggiunge dunque un sapere tecnico affidato
alle mani delle impiegate, chiamate non soltanto a utilizzare gli apparecchi ma a
conoscerne e regolarne i meccanismi grazie a una formazione specialistica del
tutto peculiare, piu simile a quella dei tecnici di un laboratorio che degli impiegati
d’ufficio. Eppure, per quanto il gesto umano sia tenuto a rispondere a questa
nuova velocita, a quell’«annullamento dello spazio e del tempo» sottolineato da
Schivelbusch, e per quanto il lavoro richieda un adattamento sempre piu rapido di
fronte all’imprevisto, le vite delle impiegate restano immobili in una condizione
esistenziale che la modernita lavorativa sembra non scalfire affatto. «Esse
uscivano di 1a, salutandosi fiocamente, senza baciarsi, come istupidite, con la
faccia rilasciata nella fatica: fuori le madri, 1 padri, 1 fratelli le aspettavano per
ricondurle a casa»’®.

Il romanzo di Serao mostra in un eloquente paradosso come le sue lavoratrici
non partecipino in alcun modo alla modernita che investe 1’oggetto del loro
impiego e come alla trasformazione radicale del lavoro non corrisponda affatto
un’analoga emancipazione delle loro esistenze. Fuori dalle sale dei telegrafi, la
velocita e l’autonomia sembrano arrestarsi sulla soglia di esistenze ancora
interamente ricondotte entro 1’ordine familiare. Si direbbe quasi che tanto piu la
tecnologia e il progresso contribuiscano a migliorare ampi settori della vita
quotidiana, tanto piu la condizione delle impiegate riveli il rovescio della
modernizzazione: «tutte le grandi occasioni per cui un uomo telegrafa, sono un
disastro, per le telegrafiste»”’, scrive infatti Serao in un articolo del 7 dicembre
1886, apparso sul «Corriere di Romay in una rubrica dal titolo Le Vie Dolorose.

Il noto giudizio di Benedetto Croce sulla poetica di Serao - «osservazione
realistica e sentimento; o meglio, osservazione mossa da sentimento»® - appare
ancora piu efficace se si considera la capacita della scrittrice di rivolgere quello

stesso sguardo oltre la realta lavorativa che le era familiare. Esso consente infatti a

36 Ivi, p. 60.

7 L’articolo ¢ citato a stralci in V. PASCALE, Sulla prosa narrativa di Matilde Serao, Napoli,
Liguori, 1989, p. 27. Nella rubrica Le Vie Dolorose Serao aveva denunciato un’altra categoria di
lavoratrici femminili, le maestre, morte di stenti o suicide, in una serie di articoli dal titolo Come
muore una maestra.

8 B. CROCE, La letteratura della nuova Italia, Vol. 111, Bari, Laterza, 1915, p. 34.
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Serao di registrare condizioni assai diverse - € ben piu drammatiche - del lavoro

femminile nel celebre romanzo-inchiesta 1/ ventre di Napoli (1884):

Fortunate quelle che trovano un posto alla Fabbrica del tabacco, che sanno
lavorare e arrivano ad allogarsi, come sarte, come modiste, come fioraie! La
mercede ¢ miserissima, quindici lire, diciassette, venti lire il mese [...]

La serva napoletana si alloga per dieci lire il mese, senza pranzo: alla
mattina fa due o tre miglia di cammino, dalla casa sua a quella dei suoi
padroni, scende le scale quaranta volte al giorno [...] Ve ne sono di quelle
che pigliano due mezzi servizi, a sei lire I’'uno e corrono continuamente da

una casa all’altra, continuamente rimproverate per le tardanze®’.

La distanza ¢ affidata anzitutto ai numeri. I «tre miserabili franchi al giorno»
contro i quali protestano le ausiliarie acquistano un peso differente se raffrontati
alle poche lire mensili delle lavoratrici napoletane. Da quella ‘cronaca della
memoria’ che nei Telegrafi si era concentrata su un particolare «proletariato degli
uffici», la rappresentazione realistica si allarga, nelle opere di Serao, a una vasta
geografia del lavoro femminile, entro la quale la condizione delle impiegate
assume una posizione relativa e non assoluta. E la prassi documentaria della
giornalista Serao a sostenere ’obiettivita dello sguardo sulla realta, ma ¢ la scelta
della scrittrice Serao a sottrarre quest’ultima alla mera rubricazione per restituirne
le molte tensioni. Non a caso, un’ampia sezione dell’imponente studio critico su
Serao di Marie-Gracieuse Martin-Gistucci® ¢ intitolata programmaticamente
L’expérience du regard. Vi ¢ infatti in Serao, secondo la studiosa, una «tendenza
evidente a riprendere due volte la stessa idea, a ripetere uno stesso tema, la
maggior parte delle volte per ‘orchestrarlo’, approfondirlo, impreziosirlo»®'. E
quanto accade nel passaggio dal romanzo agli articoli dedicati alle impiegate dei
telegrafi, ma ¢ anche il procedimento attraverso il quale la scrittrice torna a
indagare a piu riprese la condizione generale del lavoro femminile. Non si tratta

soltanto, secondo Martin-Gistucci, di quel «senso della pieta umana» ravvisato da

39 M. SERAO, 1l ventre di Napoli, Milano, BUR, 2011, p. 44.

80 Cfr. M. G. MARTIN-GISTUCCI, L’oeuvre romanesque de Matilde Serao, Grenoble, Presses
universitaires de Grenoble, 1973.

o1 Ivi, p. 28 (trad. mia).
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Ettore Caccia, poiché «ella era cosciente delle realta dello sfruttamento e della
tragicita delle leggi economiche»®. E anzi proprio la precisione dei riferimenti
pecuniari a conferire alla rappresentazione della poverta una «densita realistica»
capace di sottrarla a ogni generico sentimentalismo. Il denaro e, piu generalmente,

03 costituiscono il dato documentario che

il «peso della necessita economica»
interviene nella costruzione stessa dei personaggi, condizionandone
comportamenti e psicologia. Nel caso delle telegrafiste, il «peso della necessita
economicay assume una declinazione specificamente impiegatizia.

Con Serao la figura dell’impiegata, sebbene formalmente inserita nell’apparato
amministrativo dello Stato, non gode pienamente delle garanzie connesse a tale
appartenenza. Quella delle impiegate, infatti, ¢ una condizione che si intreccia alla
precarieta che caratterizza il lavoro femminile, avvicinando le ausiliarie alle altre
categorie di lavoratrici rappresentate dalla scrittrice, dalle serve alle sarte e alle
maestre. L’ingresso della donna nel pubblico impiego non produce
automaticamente il ‘femminile’ dell’impiegato, ma modifica la condizione
impiegatizia stessa.

Nel marzo 1901 Henry James pubblico su The North American Review un
saggio dal titolo Matilde Serao che, fra 1 molti pregi, ha il merito di offrire una
testimonianza critica di notevole rilievo sulla ricezione internazionale della
scrittrice e sulla sua «sorprendente opera narrativay. Con una formula altrettanto
sorprendente, James definisce Serao una scrittrice che «produce quell’eccellente
effetto - segno distintivo dei pochi veramente forti - per cui la fine di un suo
racconto non coincide mai, per il lettore, con la fine della sua opera»®. Pur
essendo un assiduo lettore di Serao - egli dichiara infatti che «non vi sia nulla
della nostra autrice che io non abbia letto a fondo»® - nel suo saggio James
individua proprio nel Romanzo della Fanciulla alcuni esempi della sua migliore

produzione:

62 Ivi, p. 32 (trad. mia).

3 Ibidem.

% H. JAMES, Matilde Serao, The North American Review, vol. 172, no. 532, 1901, pp. 36780, p.
371 (trad. mia).

6 Tvi, p. 373.
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Questi testi, che hanno per oggetto soprattutto le piccole miserie della povera
gente, possiedono una verita palpabile, ed ¢ significativo che, per dirla
semplicemente, lei sia tanto piu brava quanto piu poveri sono i suoi

personaggi®®.

Il big telegraph office, infatti, ¢ uno di quei luoghi nei quali James riconosce
un’impressione di realta”. E un’intuizione di cui lo scrittore stesso sembra
prendere atto nel momento in cui la enuncia: la poetica di Serao risponde a un
principio secondo il quale una cosa «deve soltanto essere effettivamente reale

perché costituisca, di per sé, una storia sufficiente»®®.

In assenza di questa
effettiva realtd, non vi pud essere «storia» ma solo, egli dice, «solenne
impostura». Ed ¢ proprio a questa effettiva realta che Serao romanziera ambiva

quando dichiarava fermamente: «io non voglio fare un romanzo.

3.2.Un travet, molte forme: variazioni sull’impiegato in Emilio De Marchi

Secondo Vittore Branca, il realismo italiano di fine Ottocento nasce in seno alla
grande tradizione romantica e manzoniana. Gli influssi stranieri - da Zola agli
umoristi inglesi e tedeschi - avrebbero agito si da sollecitazione, ma nei confronti
di «un processo gia in atto». Il «nostro realismo», scrive Branca, sembra piuttosto
alimentato da una tradizione autoctona nella quale confluiscono narrativa e teatro,
quest’ultimo «legato intimamente» agli sviluppi della narrativa attraverso autori
come Bersezio, Giacosa e Gallina.

Pin che alla cruda osservazione della «béte humaine», tale realismo
guarderebbe infatti all’infinita gamma di motivi ideali e materiali attraverso i
quali cogliere I’individuo nella sua interezza, «con un’attenzione rivolta non tanto

a fornire documentari di tono scientifico ma storie umane»®’.

% Tvi, p. 375.

7 Nel 1898 Henry James aveva gia affrontato in veste di scrittore il tema degli uffici telegrafici,
pubblicando il racconto Nella gabbia (In the cage), che vede per protagonista una giovane
telegrafista che si nutre delle fantasie evocate dai messaggi che ogni giorno le passano tra le mani.
La sua figura - senza nome - costituisce una nemesi quasi perfetta del telegrafista di Dumas, il
quale, interrogato dal conte di Montecristo ammette candidamente di non capire «nulla di nullay
dei segnali che riceve.

88 Tvi, p. 377.

%'V. BRANCA, Emilio De Marchi, Brescia, Morcelliana, 1946, pp. 12-13.
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A fornire materia a queste «storie umane» sarebbe soprattutto quella che
Branca definisce una «tradizione tutta provinciale del realismo italiano», che
accomuna Verga, De Marchi, Zena e Serao. Il suo terreno privilegiato sono gli
ambienti borghesi e, in particolare, quella «piccola borghesia dei travet, degli eroi
delle soprammaniche»: il «tessuto smorto ma piu singolare della societa
italiana»’’.

Nell’opera di Emilio De Marchi, questa piccola borghesia impiegatizia che
abita la trama minuta della vita quotidiana diviene materia narrativa tanto comica
quanto realistica. Le numerose direttrici lungo le quali si ¢ fin qui dipanata la
vicenda dell’impiegato letterario, infatti, in De Marchi si incontrano e, per certi
versi, si sovrappongono.

Milanese per nascita e per formazione, De Marchi fu osservatore partecipe
delle profonde trasformazioni che investirono la citta negli ultimi decenni
dell’Ottocento: quando «intorno al 1875 e non anco [sic] laureato esordiva nelle
lettere, Milano poteva contare un 200 mila abitanti»’!, scrive Emilio Guicciardi, e
tra questi gli «allogeni» erano ben pochi. Nell’arco dei successivi vent’anni, un
crescente sviluppo edilizio e industriale - nel 1883 era stata inaugurata la Centrale
elettrica di Santa Radegonda, la prima dell’Europa continentale - ne trasformo
completamente il volto’?. Dall’antico Milanin™ la citta si avvido a prendere la

forma della moderna metropoli con «le costruzioni nuove dei sobborghi e i grandi

0 Ivi, pp. 13-14.

"I'E. GUICCIARDI, Qui é Milano, in E. DE MARCHI, Romanzi racconti e novelle, Milano, Mursia,
1968, p. XII.

72 ’espansione urbana aveva ricevuto un impulso decisivo dall’annessione, nel 1873, dei Corpi
Santi, la fascia di territorio posta oltre la cerchia dei bastioni. Alla crescita demografica - nel 1881
Milano contava 321.839 abitanti - si accompagno negli ultimi decenni del secolo una crescente
espansione industriale e urbanistica, destinata a estendersi anche alla prima cintura urbana. Cfr. L.
A. BENINCASO, A. M. LOCATELLI, N. MARTINELLI, Lungo i confini della citta: come [’industria ha
ridisegnato Milano nel Novecento, «Alternative Milano», www.alternativemilano.eu/storia-
economica/.

3 Milanin Milanon ¢ il titolo di un’opera in prose cadenzate milanesi di De Marchi, pubblicata
postuma nel 1902.
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quartieri che spuntano come funghi in questo Milano’®, dove il nuovo divora

I’anticox» .

3.2.1. «Un esule in cittay: Demetrio Pianelli

In occasione del carnevale, Cesarino Pianelli riunisce in un circolo gli impiegati di
«diverse amministrazioni» e le loro «egregie famiglie», per offrire loro
un’occasione di svago. Al circolo si da il nome di Monsu Travet. Cesarino
Pianelli, regio impiegato, lo gestisce grazie a una cassa alimentata dalle venti lire
d’iscrizione versate dai soci e dalle quote mensili di cinque lire. Tra gli impiegati
egli ¢ noto col soprannome di lord Cosmetico, per i gusti raffinati e I’aria signorile
e soprattutto, per 1’abitudine di vivere ben al di sopra delle proprie possibilita.
Non lesinando alcun lusso ai tre figli e alla bella moglie Beatrice - nota a Milano,
en pendant col lord Cosmetico, come la «bella pigotta» -, egli ha finito per
accumulare qua e la una serie di debiti sui quali temporeggia grazie a un’innata
disinvoltura. Un solo debito perd, di duemila lire, contratto perdendo al gioco
proprio nel Circolo, offre I'innesco di una vicenda destinata a precipitare
rapidamente. Cesarino ha infatti prelevato dalle casse del Monsu Travet 1a somma
necessaria per ripagare il debito e per impedire che I’ammanco fosse scoperto dai
soci, ha aggravato la propria situazione truccando un bilancio delle Regie Poste e
sottraendo dalle casse dell’ufficio mille lire, con le quali colmare in parte il
disavanzo. La catena di imprudenze avrebbe dovuto concludersi, nei piani di
Cesarino, con un prestito temporaneo del ricco industriale Melchisedecco Pardi o
con una liquidazione della dote di Beatrice da parte del suocero Isidoro Chiesa. La
somma pero gli viene negata e, scaduti 1 termini entro 1 quali I’ammanco avrebbe
potuto essere sanato, il cassiere Martini, scoperta 1’irregolarita, lo denuncia al
Commendatore. Per non incorrere in un inevitabile processo che avrebbe gettato
per sempre 1’ignominia sui propri figli, marchiando il loro padre come ladro e

falsario, a Cesarino non resta che il suicidio, estremo tentativo di salvaguardare

7 Nel dialetto meneghino il nome della citta ¢ storicamente maschile: e/ Milan. L'autore ne
conserva il genere anche nella lingua italiana del romanzo, uniformandosi all’uso ottocentesco,
prima che l'italiano moderno stabilizzasse il genere femminile per i nomi di citta.

5 E. DE MARCHI, Demetrio Pianelli, Milano, Rizzoli, 1963, p. 256.
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I’onore: «Tristo maledetto destino che per qualche migliaio di lire un uomo
dovesse perdere la vita! E quest’'uomo aveva esposto tre volte il petto alle fucilate,
ed era stato a Roma nel settanta»’®. Un’ultima lettera consegna alla storia - e al
lettore - il destino della famiglia Pianelli: ¢ quella indirizzata al fratello Demetrio.

A quasi trent’anni dalla commedia di Bersezio, Monsu Travet ¢ ormai ben al di
la della scena teatrale: il suo nome ¢ diventato talmente riconoscibile da potervi
intitolare un intero sodalizio composto «non solo di impiegati della Posta [...] ma
anche da molti impiegati del Municipio e di Banche private»’’. Divenuto ormai
un’antonomasia, al pari della Perpetua manzoniana, Travet apre il romanzo come
memoria di un tipo. La sua associazione con la figura piu contraddittoria di
Cesarino Pianelli, piu vicina al dandy che al travet, rende la scelta di De Marchi
ancora piu efficace e segna il primo incrinarsi del modello.

La posizione assunta da Cesarino nelle prime pagine di un romanzo il cui
protagonista ¢ in verita il fratello Demetrio, si comprende meglio alla luce della
complessa genesi dell’opera. Secondo Calogero Colicchi’®, infatti, nella sua prima
concezione la storia avrebbe dovuto vedere al centro la figura di Beatrice,
destinata a provocare inconsapevolmente la rovina di due uomini. Sfuggendo al
suo intento originario, I’interesse di De Marchi si sposto progressivamente dalla
donna alla condizione sociale delle sue vittime e, in particolare, alla figura
dell’«umile travet», cosicché il nucleo narrativo ne risulto fortemente modificato.

Anche Cesarino emerge da questa rielaborazione per successive attenuazioni.
Nella prima redazione, ancora col nome di Cecco Pianelli, I’'impiegato sottracva
diecimila lire; nella successiva, divenuto Cesarino, I’ammanco si riduce a mille.
Non si tratta solo di una somma minore, ma di una diversa visione della colpa,
meno riconducibile alla responsabilita individuale e piu invischiata con le
circostanze imponderabili - caso, errore e avventatezza - che conducono il
personaggio alla rovina. La vicenda di Cesarino acquista cosi un’ampiezza tale da

risultare, osserva Colicchi, «troppo lunga per essere un semplice antefatto» e

76 Ivi, p. 52.

7 Ivi, p. 14.

78 Cfr. C. COLICCHI, Socialita e arte nei romanzi di Emilio De Marchi, Firenze, Le Monnier, 1966,
pp. 27-30.
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tuttavia «troppo breve» per costituire il pendant di quella che diverra la vicenda
principale. «E cosi che nasce Demetrion, deliberatamente concepito in
opposizione al fratello, «sia nel fisico che nell’anima»”°.

Pubblicato a puntate nel 1888 su «L’Italia. Giornale del popolo» e in volume
nel 1890, Demetrio Pianelli fu il risultato di una lunga elaborazione artistica come
testimonia la lettera che De Marchi scrive all’amico musicista Edoardo
Mascheroni nel febbraio dello stesso anno: «quasi tre anni di riflessione e di
lavoro»®’.

Chiamato nell’ultima lettera di Cesarino ad assolvere al debito economico - e
morale - della famiglia Pianelli, I’entrata in scena di Demetrio all’indomani della

tragedia del fratello non potrebbe essere piu scenografica:

Mentre Cesarino era cid che dicesi a Milano una cartina, di pelle fina e
bianca, sempre pulito e aristocratico, questo signor Demetrio aveva I’aria di
un vecchio fabbro, vestito cogli abiti della festa. La pelle era cotta dal sole,
rugosa: la fronte bassa coperta dai capelli che uscivano quasi a foggia di un
tettuccio, di un colore rossiccio € duro come i baffi duri e rasati che
coprivano un poco il labbro.

Nelle orecchie arricciate come frasche di cavoli e qua e la rosicchiate dal
gelo, aveva due anellini d’oro secondo il costume dei contadini della Bassa
Lombardia, che credono con cio di evitare il mal d’occhi. Dalle poche parole
che ci scambiammo, mi accorsi che stentava anche un po’ a metter fuori

certe consonanti®'.

La descrizione fisica di Demetrio e il suo inevitabile contrasto col lord Cosmetico
sembrano riportare qui in vita 1’eterno motivo dell’urbanus e del rusticus, sigillato
nell’immagine degli anelli alle orecchie. Tutto, nel nuovo personaggio, reca i
segni di un’appartenenza contadina la cui alterita ¢ sottolineata dalla difficolta di
pronuncia, una rustica asperitas 1n versione lombarda. Non ¢ soltanto

dall’eleganza del fratello che questa figura si distacca di netto - I’opposizione ¢

evidentemente motivata e voluta - quanto dall’iconografia stessa del travet alla

" Ivi, p. 39.
8011 testo della lettera ¢ riportato in V. BRANCA, cit., p. 52.
81 E. DE MARCHLI, cit., p. 60.
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quale la tradizione letteraria ci ha fin qui abituati. Se I’uno ¢ troppo «Cosmetico»,
I’altro ha le sembianze di un «vecchio fabbro»: sono entrambi impiegati dello
Stato, ma il titolo non produce evidentemente una fisionomia univoca.

Milano stessa - ’altra grande protagonista del romanzo - sembra subire una
sorta di omotetia a seconda che ad abitarla sia la presenza di un Pianelli o
dell’altro. Con Cesarino la citta si dilata. Attraversata in lungo e in largo ad ogni
ora, tra la folla carnascialesca o nelle strade deserte, essa si estende da piazza del
Duomo ai bastioni e oltre 1 suoi stessi confini. Cesarino la percorre a piedi, in
vettura, sui tram che conducono verso Porta Romana e Melegnano, muovendosi
senza sosta da un luogo all’altro alla ricerca di una via d’uscita che si allontana
fino a sfumare: dal Circolo alla Posta, dal Ponte de’ Fabbri all’Ospedale dei
Cronici, da San Barnaba a San Clemente, dall’ Arcivescovado nuovamente verso il
Duomo. Il suo ¢ un movimento erratico e continuo, i cui improvvisi cambi di
direzione dilatano la topografia di una citta che finisce per assumere un aspetto
inquieto al pari del personaggio. La Milano di Demetrio, invece, conserva le

dimensioni dell’antico Milanin:

La sua precisione ed uguaglianza di abitudini era tale, che il signor Pianelli
serviva di orologio agli studenti e alle sartine, che affrettavano il passo
quando I’incontravano al disotto del Cordusio. La sua strada era sempre la
stessa tutti i giorni: piazza del Duomo, piazza Mercanti, Cordusio,

Bocchetto: da una parte delle botteghe nell’andare, dall’altra nel tornare®,

Ristretta attraverso 1’abitudine, da spazio erratico Milano si riduce a itinerario. La
citta che cresce ¢ si trasforma, il ‘nuovo che avanza’, entra nel romanzo attraverso
uno sguardo ironico e tutt’altro che entusiasta, che dalla voce narrante sembra
propagarsi anche ai personaggi piu affini al protagonista. Arabella, la dodicenne
figlia di Cesarino, attende con ansia il ritorno dello zio Demetrio mentre attorno a
lei «[p]assavano carri, tram, carrozze, carriole a mano, con quel frastuono pieno e

3

grosso d’una citta che vive bene, mangia bene e digerisce bene»®*. Paolino delle

Cascine, il cugino campagnolo dei Pianelli, osserva stupito «le costruzioni del

82 E. DE MARCHI, Demetrio Pianelli, cit., p. 85.
% Ivi, p. 99.
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Milano nuovo che sorgevano come per incanto, e i grandi rettifili, e le botteghe di
lusso e il movimento dei tram e il via vai della gente affaccendata, che pensa a far
quattrini, che lavora, che produce», riassumendo infine fra sé lo spettacolo in una
constatazione elementare: «Milano ¢ sempre Milano»®*. E quella «rapida corsa al
conseguimento del benessere» nella quale Guicciardi riconosceva uno dei motivi
dell’inquietudine di De Marchi, che avrebbe guardato senza entusiasmo
all’avanzare del progresso materiale, opponendogli un «affettuoso attaccamento
alla tradizione» e la difesa di quei «beni immateriali» che rischiavano di restarne
travolti®. Riemerge cosi una questione di lunga data, quella della modernita, gia
incontrata in autori come Balzac e Gogol’, dei quali De Marchi era assiduo

86

lettore, come testimonia Branca®®. Il rimpianto per [’antico Milanin e il

87 nei confronti del nuovo Milanon sono centrali

problematico ‘antimilanesismo’
per comprendere le trasformazioni che il travet subisce nel personaggio di
Demetrio. La sua condizione psicologica, scrive infatti Giuseppe Nava, ¢ quella
del «contadino inurbato, che nella trama delle piccole abitudini quotidiane, nella
soggezione ad un lavoro monotono condotto in ambienti tetri e polverosi conserva
un’apertura idillica sul mondo dei campi»®®, ovvero, come conclude perfettamente
Giorgio De Rienzo «Demetrio ¢ un esule in citta»®’.

Il motivo dell’estraneita allo spazio urbano nel quale si svolge 1’esistenza
impiegatizia individua una nuova declinazione del travet. Questa nuova
declinazione ¢ strettamente legata alla definizione che De Rienzo da dell’intero
romanzo come «un esemplare indice di queste presenze romantiche rivestite in

1

dimessi abiti borghesi»®®: un «processo di riduzione borghese»’! che il critico

riconduce direttamente alla lezione manzoniana. La dimensione romantica,

8 Ivi, p. 200.

85 E. GUICCIARDI, cit., pp. XII-XIIL.

8 Cfr. V. BRANCA, cit., p. 29.

87 Sul rapporto di De Marchi con Milano, Marcella Cecconi Gorra osserva lapidariamente:
«Nonostante il suo milanesismo nel suo intimo De Marchi ¢ inguaribilmente ‘bovino’». La
citazione ¢ riportata da G. DE RIENZO, Introduzione a E. DE MARCHI, Opere, Torino, UTET, 1978,
p. 33.

88 La citazione di Giuseppe Nava ¢ riportata in G. DE RIENZO, cit., pp. 32-33.

8 Ivi, p. 33.

% Tvi, p. 13.

oL Tvi, p. 16.
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perduto il carattere d’eccezionalitd, si cala nella trama minuta dell’esistenza
borghese e cosi la consueta miseria dell’impiegato si mescola in Demetrio al

richiamo delle cose antiche, del contado e dei luoghi dell’infanzia:

Demetrio abitava tre stanzuccie poste all’ultimo piano d’una vecchia casa di
via San Clemente, alle quali si accedeva per una scaletta semibuia a
giravolte, come quella di un campanile. [...] Una piccola ringhiera menava a
un terrazzino esterno, sul quale dal giorno che il nuovo padrone era venuto
ad abitare in quella casa, si distendeva una giovane vite del Canada, che
teneva il piede in un barile. [...] Nato anche lui nel bel mezzo dei prati
lombardi e da una gente abituata chi sa da quanti anni a rovistare nell’erba,
aveva nel sangue l’istinto fantastico della natura verde e silenziosa, della
quale sapeva intendere le voci piu misteriose; era un vero appetito d’erba,
che gli faceva costruire in tre o quattro cassette di legno sopra le tegole
bruciate un campionario di quella natura, ch’egli sognava quasi tutte le

notti’2.

Quello decretato da De Rienzo non ¢ certo 1’esilio dell’eroe romantico, ma una
sua riproposizione, in scala ridotta, nella figura del modesto impiegato - «terzo
bollatore all’ufficio del Bollo straordinario, collo stipendio di mille e trecento
liren” - che ricrea nell’angustia di tre stanze cittadine il proprio altrove. Per di
piu, ¢ un esilio al rovescio: dalle campagne alla citta e, all’interno della citta
stessa, in un luogo che si trasforma lasciando indietro chi non partecipa di quel
cambiamento.

Della tradizionale figura del travet, tuttavia, Demetrio conserva alcuni tratti
inequivocabili, divenuti, a quest’altezza cronologica, quasi canonici. Se la
modestia dello stipendio, come si € visto, ¢ ormai un fopos acquisito relativamente
alla dimensione materiale dell’impiegato, vi € un altro motivo riconducibile a
quella psicologica che ricorre con altrettanta costanza: 1’intima soddisfazione per
una mansione assai modesta. Come al mite Akakij Akakievi¢ gogoliano, infatti,
anche a Demetrio Pianelli la copiatura delle carte d’ufficio non solo non fa specie

- «Copiava, ricopiava, scriveva sotto dettatura, con una calligrafia grossa e

2 E. DE MARCHI, Demetrio Pianelli, cit., p. 103.
% Ivi, p. 65.
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precisa, senza fare tante questioni di lingua e di grammatica»” - ma procura una
discreta serenitd mista a un confortante senso di sicurezza: «Demetrio dal canto
suo si era affezionato alla sua sedia di pelle sotto la finestra, che rappresentava
dopo tante burrasche un posto sicuro e tranquillo, ove egli poteva riparare la
vecchia carcassa della sua barca»®”.

La prassi della copiatura, poi, offre un bersaglio troppo allettante perché una
vena umoristica come quella di De Marchi®® si lasci sfuggire I’occasione di
parodiarla. «Non ¢ facile trovare un romanzo di ambiente impiegatizio», scrive a
proposito Luciano Vandelli, «in cui I’autore non si sia divertito a riportare,

imitare, canzonare il lessico burocratico»’’. E cosi al motivo della copiatura delle

carte segue senza indugio quello del ‘burocratese’:

avvegnaché non sembri a codesto Eccelso Ministero poco retributivo il
reddito imponibile, nonché gli altri cespiti tassativamente indicati nella
precipitata Circolare del 10 ultimo scorso, N° di protoc. 54657, Posiz. 32, N°
di partenza 307, e oltraccid avvegnaché non abbia a patire detrimento

I’organica esazione come laonde...”®

con I'ulteriore finezza del soprannome attribuito all’autore del dettato, 1’egregio
cavalier Balzalotti, detto cav. Laonde.

E precisamente nella figura del cav. Balzalotti che riaffiora, quasi intatto, un
altro dei motivi persistenti nella tradizione del fravet: quello del rapporto con il
superiore gerarchico. Dopo aver tentato di dissuadere Demetrio dall’assumersi la
responsabilita della famiglia di Cesarino - «Se ne lavi le mani!» -, Balzalotti gli
raccomanda, con paternalistica sollecitudine, di non lasciarsi trascinare dal
proprio «buon cuore». Assicurando al sottoposto il proprio disinteresse - «A me
non me ne viene in tasca niente, figuriamoci! Ma mi rincresce vedere un
galantuomo nell’acqua fino alla gola» - egli arriva ad ammonirlo contro le

possibili maldicenze della gente che potrebbe sospettare in Demetrio chissa «quali

% 1vi, p. 87.

% Ibidem.

% Come ricorda Luciano Vandelli, Pirandello collocava Demetrio Pianelli tra i migliori testi
umoristici. Cfr. L. VANDELLI, cit., p. 93.

7 1vi, p. 115.

% E. DE MARCHI, Demetrio Pianelli, cit., p. 88 (corsivo nel testo).
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intenzioni, o che — che so i10? — che lei ci abbia quasi il suo interesse...», e finisce
per prospettargli un futuro nel quale il povero impiegato «si mangera il fegato,
buttera via quei pochi risparmi messi in disparte per la febbre, e infine si fara
odiare e maledire. E il solito creda a me...»”.

Sara naturalmente Balzalotti il primo a rivolgere le proprie attenzioni di
seduttore attempato a Beatrice. Ed ¢ proprio intorno alla cognata che, nel
frattempo, si compie la profonda trasformazione di Demetrio. Entrato nella casa
del fratello dichiaratamente «non per lei, ma per i figliuoli»'?, egli aveva assunto
suo malgrado il governo di una famiglia non sua, occupandosi dei numerosi debiti
e opponendo alla superficialita dell’antico ménage una severa disciplina.

L’innamoramento per Beatrice, innescato da quello di Paolino - ¢ dunque
rivelato da un tramite terzo, quasi nella forma di una conversione religiosa -
strappa Demetrio alla ripetizione meccanica della propria esistenza e al ruolo
autoimposto di solutore del dissesto familiare. E I’evento che rivela I'uomo a sé
stesso, interrompendo quell’oblio di chi, come osserva Branca «si ¢ quasi
dimenticato della vita e ne ¢ stato obliato a sua voltan!?!, L’esito di questa
epifania sembra disporsi fra due poli: da un lato, la morale romantica della

rassegnazione'??

nella quale affiora un sentimento di cristiano abbandono alla
Provvidenza; dall’altro, uno schema gia esplorato nella tradizione del travet, dal
des Lupeaulx di Balzac al Commendatore di Bersezio: il conflitto con il superiore
gerarchico per motivi privati.

A un Demetrio ormai consapevole delle segrete manovre seduttive del
Cavaliere, un gruppo di colleghi sussiegosi chiede di partecipare alla colletta per il

pranzo da offrire al superiore, reduce dal successo della missione romana per il

nuovo organico:

«Lei non puo mancare nella nostra lista.»

«Che lista?» chiese Demetrio freddamente [...].

% 1Tvi, p. 94.

100 Tyi, p. 113.

101y, BRANCA, cit., p. 110.

102 «La morale della “rassegnazione” diviene la legge costante del vivere, nella narrativa
demarchianay, scrive G. DE RIENZO in Introduzione, cit., p. 29.
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«Si tratta di offrire un modesto pranzo al nostro cavalier Balzalotti, che &
stato in questi giorni insignito d’una distinzione che si puo dire guadagnata
col sudore della fronte.» Il piccolo ragioniere strizzd un occhio verso i
colleghi con un sorrisetto un poco malizioso. E continud: «Dobbiamo a lui
I’approvazione del nuovo organico, dico poco? se adesso andremo in
carrozza, ¢ merito suo. Ma, scherzi a parte, ho gia raccolto undici belle
firme, vede? aggiunga anche la sua e faremo cosi la cena degli apostoli. Il

Giuda saro io»!'%.

L’episodio ripropone, a trent’anni di distanza, lo stesso rito collettivo di
deferenza, lo stesso sacrificio economico imposto dalla pressione dei colleghi gia
sperimentati dagli impiegati di Bersezio. Se Travetti non prendeva parte alla
colletta perché¢ aveva semplicemente esaurito il denaro a sua disposizione, il

diniego di Demetrio ¢ invece un atto assertivo e dichiarato:

«lo non firmo niente.»

«Che, che...» esclamo il Quintina, «lei non fara questo torto a un
commendatore della Corona d’Italia.»

«lo non firmo niente» ripet¢é Demetrio senza andare in collera, ma con
accento d’uomo persuaso di quello che fa.

«Perché non vuoi firmare se ci stanno gli altri?» [...]

«Perché... perché io son diverso dagli altri»'*.

Il rifiuto rappresenta, secondo Colicchi, il punto in cui «si afferma nell’unico
modo possibile I’ansia di giustizia che pervadeva 1’autore»'®. Se in un primo
momento la ribellione di Demetrio si esprime ancora per sottrazione, nel semplice
gesto del non firmare, lo scontro ormai imminente ¢ preannunciato da una fase di
equilibrio instabile: «E intanto questi due uomini, fingendo di non accorgersi
I’uno dell’altro, stavano li sospesi, come ai due estremi di un’altalena in bilico,

6

dove uno non pud cadere, se non fa cadere anche I’altro»'®®. A rompere

quell’equilibrio ¢ la restituzione da parte di Demetrio del dono con cui il cav.

103 . DE MARCHI, cit., p. 223.
104 i, p. 224.

105 . COLICCHI, cit., p. 53.
196 E. DE MARCH], cit., p. 200.
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Balzalotti aveva tentato di sedurre Beatrice. La reazione del superiore ¢ tanto piu
insidiosa quanto piu accuratamente dissimulata. Seguendo una triangolazione
studiata per colpire la famiglia Pianelli e salvaguardare la propria posizione, il
cavaliere sposta abilmente lo scontro dal terreno privato a quello amministrativo,
ritorcendo contro Demetrio la soluzione che egli stesso aveva suggerito per i figli
di Cesarino: la loro sistemazione in un orfanotrofio. Fingendo dunque di aver
appreso tardi le circostanze della morte di Cesarino, accusa il sottoposto di avergli
fatto raccomandare al Consiglio «il figlio di uno che si ¢ impiccato per debiti»:
«Che cosa crede? che gli orfanotrofi siano fatti pei figli dei ladri e dei falsari?»!?’.

L’onore, antico baluardo dell’impiegato, soglia inviolabile nella sua lunga
genealogia, torna cosi ad occupare il centro del conflitto, ma compare qui con una

variante non trascurabile: non ¢ del proprio onore che Demetrio si fa difensore,

ma, ancora una volta, di quello altrui.

«Siccome non ha potuto oltraggiare 1’onore di una donna onesta, crede di
vendicarsene...». Demetrio alzo le mani colle dieci dita aperte [...] «Crede di

vendicarsene col gettare I’infamia sul capo de’ suoi figliuoli»'%.

Quali conseguenze possa comportare un simile exploit ¢ facile immaginare. Se a
Rabourdin e Travetti, dopo la ribellione, resta aperta una decisiva possibilita di
riscatto, per Demetrio I’esito dello scontro si risolve interamente in perdita. Senza
passare attraverso le possibilita di chiarimento di cui avevano potuto giovarsi gli
altri due protagonisti, la sanzione arriva nella forma impersonale del telegramma:
«l giorno dopo, un venerdi, un telegramma del Ministero sospendeva il signor
Demetrio Pianelli dall’impiego fino a nuovo ordine»'?.

L’ultimo esilio di Demetrio, dunque, puo avere inizio. La sua destinazione,
secondo il provvedimento di trasferimento, ¢ la Maremma, ma attorno a lui

Pordine delle cose non sembra esserne turbato: «Milano non si accorse

197 Tvi, p. 230.
108 Tyi, p. 231.
19 Tyi, p. 234.
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menomamente della partenza del signor Demetrio Pianelli e, passato qualche
tempo, nessuno pensava nemmeno ch’egli fosse al mondox»''°,

Secondo Alessandra Briganti all’«elegia sull’esilio di Demetrio allontanato dal
suo piccolo mondo» fa da contraltare «un severo giudizio morale su un luogo, su

un’epoca, su una civiltan'!!

. Non ¢ alla mera insubordinazione che puo ricondursi,
secondo la studiosa, la sconfitta di Demetrio, ma alla sua incapacita di adeguarsi
all’«arte d’arrangiarsi dei tempi moderni»'!. Il romanzo di De Marchi non offre
in extremis una terza via né una forma di conciliazione: la modernita condanna chi

le ¢ refrattario all’indifferenza, se non all’esilio

3.2.2. L’«antilingua» dei Regi impiegati

Una sequenza di corrispondenze amministrative - lettere e telegrammi -
costituisce il breve racconto Regi impiegati pubblicato da De Marchi per la prima
volta nel 1892 sulla rivista napoletana «La Tavola Rotonda» e successivamente
raccolto in volume nelle Nuove storie d’ogni colore (1895)!'3. Ridotta all’essenza
stessa della burocrazia - la carta -, la vicenda ha come oggetto una questione tanto
minuta quanto sproporzionata rispetto all’apparato che mette in moto: la presenza
dei topi negli uffici postali di Castagnazzo e la conseguente richiesta di
provvedere al mantenimento di due gatti.

Ha ragione Zanni Rosiello quando sostiene che pur essendo trascorso oltre un
secolo da queste pagine, la loro lettura continua a farci sorridere. Qui, infatti, la
comicita del testo si costruisce su un duplice meccanismo: I’equivoco e la forma.
Il primo nasce dalla progressiva sovrapposizione fra 1 gatti richiesti dall’impiegato
Pacchiotti e un fantomatico «Gatti» trasformato in cognome e, nello svolgersi
della corrispondenza, nell’«egregio cavaliere Ratti»; la seconda risiede invece

nella scelta di affidare interamente il racconto alla forma della lettera d’ufficio,

10 Tyi, p. 315.

I A BRIGANTI, Introduzione a De Marchi, Roma-Bari, Laterza, 1992, p. 134.

12 Ivi, p. 134.

113 Per la ricostruzione dettagliata della cronologia della pubblicazione si veda I. ZANNI ROSIELLO,

1l Bestiario Della Burocrazia: Una Novella Di Emilio De Marchi, in «Contemporaneay, vol. 15, n.
1,2012, pp. 77-89.
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portando la narrazione a coincidere con il linguaggio stesso della burocrazia. Il

racconto ¢ breve e merita di essere riportato qui per ampi stralci:

R. UFFICIO POSTALE
DI
CASTAGNAZZO
N. di posizione . . .. ..... 3A
N. di Protocollo generale . . 34
N.dipartenza. . .......... 25
OGGETTO:
TOPI
Castagnazzo, addi 5 aprile 1890.

Essendosi verificato in questo Uffizio postale il grave inconveniente di topi
rosicchianti che provenendo dal vicin canale entrano a guastar carte, lettere,
ed eziandio gli indumenti; non bastando a scongiurare i danni le varie
trappole e stiaccie distribuite con opportuna oculatezza dal locale
distributore, non che le paste velenose disseminate all’uopo, son venuto nella
determinazione di assumere due gatti, naturali nemici a siffatti animali, che
rimanendo in Uffizio in ispezial modo nelle ore notturne, potrenno colla loro
presenza e vigilanza intimorire i dannosi rosicchianti. A tale intento mi
rivolgo a codesta direzione provinciale, perché mi voglia ottenere un
corrispettivo assegno sia per 1’acquisto, come pel mantenimento dei due
animali [...]
Con osservanza

L uff. dir.

Pacchiotti
All’Onor. Direzione Provinciale

delle Regie Poste
in Broccasecca''4.

Il circolo postale di Broccasecca, recepita la richiesta, la inoltra a sua volta
all’«Onorevole direzione centrale delle Regie Poste di Milano» e se 1 due gatti
perdono concretezza a favore dei piu impersonali «animali felini, resi necessari
dall’urgenza», i numeri della pratica iniziano a lievitare, passando dalle due alle
tre cifre. Quando ormai la pratica, inviata da Milano a Roma, torna nuovamente a
Milano, la sua numerazione ha raggiunto 1’ordine di grandezza del milione - N. di

posizione 4448894, N. di Protocollo generale 2496AAB, N. di partenza 4894215-,

114 B, DE MARCHI, Romanzi racconti e novelle, E. Guicciardi (a cura di), Milano, Mursia, 1968, p.
834.

133



il suo oggetto ¢ divenuto «assegno per animali felini» mentre il suo contenuto ¢
rimasto sostanzialmente inalterato: «una sollecita ispezione all’ufficio di
Castagnazzo onde sia al piu presto ovviato all’inconveniente, di cui nella
emarginata nota» e la concessione della «somma di L. 70 (settanta) [...] per
’acquisto e il mantenimento di due gatti» !>,

Alla Regia Tesoreria di Milano la richiesta diviene un «mandato di L. 70
intestato Gatti», che la Regia Direzione interpreta come un malinteso da
correggere: «Non esiste in questo ufficio il nominato Gatti per cui giace mandato
di L. 70. Avverto invece che al cavaliere Ratti non fu ancora pagato I’aumento
sessennale. Prego verificare se ¢ incorso errore»''®. Qui nella parodia compare
una variazione di tutt’altro tenore: «Caro Sala! Il mandato dice Gatti; e in quanto
allo spettabile cavaliere Ratti fate piacere a scrivere voi d’ufficio. Io vado a fare
colazione con un 0sso buco e spaghetti. Vostro Botola»!!”. Qui, fra le maglie della
corrispondenza d’ufficio, fa capolino I’impiegato, con la sua fame e il suo pranzo;
ma la parentesi dura lo spazio di una colazione. La pratica prosegue il proprio
corso con I’avvertimento del 15 agosto di un’ispezione di ben due ingegneri «per
provvedere al piu presto a quei lavori di riparazione di cui € cenno nella Nota
dello scorso 5 aprile», fino all’ultimo fulmineo telegramma: «Assegno Gatti
Castagnazzo ordino pagamento Ratti. Ministron!'®, E De Marchi chiude:
«(Continua... sempre cosi»''°.

In un saggio dal titolo L antilingua, Italo Calvino avrebbe dato un nome al
meccanismo linguistico sul quale De Marchi costruisce buona parte della propria
parodia: il «terrore semantico», ovvero «la fuga di fronte a ogni vocabolo che
abbia di per se stesso un significato»'2°. Cosi, nel racconto di De Marchi, i gatti
diventano «animali felini» e 1 topi «dannosi rosicchianti», secondo un

meccanismo che allontana 1 significati per relegarli «in fondo a una prospettiva di

115 Tvi, p. 836.

16 Tyi, p. 837.

7 Ibidem.

18 Tvi, p. 839.

119 Ibidem.

120 1, CALVINO, L antilingua, in 1d., Saggi 1945-1985, M. Barenghi (a cura di), vol. I, Milano,
Mondadori, 1995, p. 155.
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vocaboli che di per se stessi non vogliono dire niente o vogliono dire qualcosa di
vago e sfuggente»'?!. Sotto questo aspetto, la breve apparizione di Botola, con il
suo pranzo a base di 0osso buco e spaghetti, ovvero con la restituzione alle cose di
un nome comune, rappresenta uno squarcio nell’antilingua che De Marchi apre
con sorprendente lucidita.

Ma il meccanismo comico di Regi impiegati risiede, oltre che nel linguaggio e
nell’equivoco che esso genera, nella forma stessa della pratica. Il suo procedere
per ripetizioni € accumulazioni successive secondo un automatismo indipendente
dalla realta concreta che dovrebbe amministrare, ¢ il principio che Henri Bergson
individua nel suo celebre studio sul riso. Secondo Bergson, infatti, «la vita
pienamente vivente non dovrebbe ripetersi» mentre, laddove si manifestino
«ripetizione» e «completa somiglianza», si ¢ portati a sospettare «che un
meccanismo agisca dietro all’essere vivente»'?2. Nel racconto di De Marchi, di
lettera in lettera, ciascun ufficio riceve la pratica, la registra, la riformula e la
trasmette, riproducendo all’infinito un meccanismo - «(Continua... sempre cosi)»
- che neppure I’equivoco ¢ in grado di interrompere.

Come ha osservato Zanni Rosiello, rispetto a Demetrio Pianelli, in Regi
impiegati si produce una sorta di rovesciamento prospettico: se nel romanzo la
burocrazia resta nello sfondo che appartiene alla vita quotidiana del copista, nella
novella sono «le carte, gli stessi atti d’ufficio» ad assumere «il ruolo di
protagonisti della vicenda»'?. L’impiegato non scompare dunque, ma ¢& reso
bidimensionale dal formato stesso della carta, dal quale emerge solo
eccezionalmente, come nel caso di Botola, interrompendo per un istante il ciclo
meccanico della pratica. La distanza da Demetrio Pianelli non potrebbe essere piu
lampante. Laddove nel romanzo la figura dell’impiegato aveva acquistato
spessore di individuo, in Regi impiegati De Marchi compie il movimento inverso,
svuotando il personaggio fino a lasciarne affiorare soltanto i1 contorni: una

qualifica e la firma in calce ai documenti. II tipo e I’individuo dunque, nell’opera

121 Ibidem.

122 H. BERGSON, [ riso. Saggio sul significato del comico, trad. it. di F. Sossi, Milano, Feltrinelli,
2024, p. 30.

123 1. ZANNI ROSIELLO, cit., p. 82.
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di De Marchi, sono in grado di convivere, grazie a una profonda umanizzazione
del travet e a un’irriducibile vena umoristica, purché affidati a forme narrative

diverse.

3.3. Un’identita mobile: la metamorfosi dell’impiegata di Nyta Jasmar

Per seguire fino alla soglia del Novecento la trasformazione dal tipo all’individuo
che attraversa il percorso fin qui ricostruito, occorre tornare ancora tra le sale
degli uffici telegrafici. Quello dei telegrafi, del resto, ¢ un luogo al quale la
letteratura non smette di guardare dopo Serao: se nel 1898 proprio Henry James
aveva fatto dell’ufficio telegrafico lo spazio privilegiato del racconto Nella gabbia
(In the Cage), in Italia esso torna al centro, pochi anni piu tardi, di Ricordi di una
telegrafista di Nyta Jasmar, nom de plume di Clotilde Scanabissi'**.

Si deve a Mario Praz la riscoperta di questo lungo racconto altrimenti
dimenticato, un «curioso documento del gusto liberty»'?>, come ebbe a definirlo il
grande critico. Si tratta di un’opera che la scrittrice emiliana compose nel 1904 ¢
pubblico a proprie spese nel 1913. Un libro che pud annoverarsi tra «i “minori” o

addirittura “minimi’» '

secondo Giulio Ungarelli, che pure ne curo la prefazione
all’edizione Einaudi del 1975 per la collana «Centopagine» diretta da Italo
Calvino.

Vent’anni separano le ausiliarie di Serao dalla telegrafista di Jasmar e
pochissime sono le differenze tra gli uffici che fanno loro da sfondo, eppure
difficilmente due rappresentazioni potrebbero dirsi piu distanti.

La prima differenza evidente ¢ la forma del racconto: alla «novella corale» di

Serao, governata da una narrazione empatica ma equidistante dalle molte figure

femminili, Jasmar oppone la centralita assoluta dell’io.

124 La scoperta dell’identita della scrittrice & opera di Giulio Ungarelli che, seguendo la traccia
della descrizione del paese di Budrio nel quale la protagonista si reca in visita a casa di un’amica,
ne scovo i dettagli anagrafici. Clotilde Scanabissi nacque a Budrio nel 1873 e vi mori nel 1931.
Sposo Tommaso Samaritani (del quale anagrammo il cognome per il suo pseudonimo, sostituendo
le due ‘i’ con ‘y’ e j°) e lavoro come telegrafista.

125 M. PRAZ, 1l patto col serpente, Milano, Mondadori, 1972, p. 505.

126 G. UNGARELLI, Nota introduttiva, in N. JASMAR, Ricordi di una telegrafista, Torino, Einaudi,
1975, p. VIIL
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La voce narrante infatti ¢ qui affidata alla protagonista Marina De Marinis; e il
termine voce appare quanto mai appropriato, se si osserva come le pagine
sembrino quasi la trascrizione di un parlato che chiede di essere ascoltato, prima
ancora che letto: 1 periodi inframmezzati di punti sospensivi, le frasi spezzate o
prolungate fino a dissolversi, le descrizioni minuziosissime o fulminee, tutto
concorre a conferire al linguaggio la qualita dell’oralita. E il suo difetto. La
simulazione del parlato produce infatti una tensione tra naturalita e
compiacimento, una forma di scrittura che oscilla tra uno stream of consciousness
in nuce e un lessico inventariale e prezioso di gusto dannunziano. Come osserva
Ungarelli, la successiva e «consapevole autoricerca letteraria del Novecento» ¢

qui realizzata «in modo del tutto casuale e inconsapevole»'?’:

I miei occhioni di cielo sereno, di miosotis, di lazulite, di fiordaliso...

(dicono gli vomini) chi piu ne ha, piu ne mette... stassera [sic] hanno bagliori

misteriosi e felini..., bagliori indefinibili!...!?%.

Nelle descrizioni, i preziosismi scopertamente dannunziani giungono fino a
rifunzionalizzare immagini del poeta, come nella visione del corpo snello di una
collega quale «fusto d’avellano»'?, che riecheggia la «verga d’avellano» dei
Pastori di Alcyone (1903)73°, o nell’invocazione all’«alba rosata e rorida, dai tenui
veli»'3!, in cui pare condensarsi il repertorio percettivo di D’ Annunzio, o meglio,
come precisa Ungarelli, del dannunzianesimo.

Ma ¢ soprattutto I’identita lavorativa della protagonista che la distanzia dalle
impiegate di Serao: se per le ausiliarie dei Telegrafi I’'impiego ¢ una necessita
evidente dettata dalle condizioni materiali, Marina De Marinis, orfana ma
benestante, sceglie volontariamente di divenire un’«umile lavoratrice tra
Delettricon!? per sottrarsi alla potesta della madrina, la Contessa di Brighten,
donna cattolica fino al fanatismo, e del suo tutore, il severo e sinistro Padre

D’Orelles. La scelta di Marina, come osserva ironicamente Praz, ¢ piuttosto quella

127 G. UNGARELLI, cit., p. VL.

128 N. JASMAR, cit., p. 5.

129 Ivi, p. 21.

130 G. D’ ANNUNZIO, I Pastori in Alcyone, Torino, Einaudi, 2010, pp. 394-396.
B Ivi, p. 24.

132 Ty, p. 7.
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di «giocare all’'umile impiegata»'??, vestendo i panni della telegrafista pur
continuando a frequentare il bel mondo e a conservare i vantaggi che, tra le sue
colleghe, le derivano dalla protezione altolocata: «Di me hanno una certa
soggezione - perché sovente - un servo gallonato viene a portarmi un biglietto o
mi attende a basso con I’equipaggio della contessa Brighten» !>,

Ogni sera infatti la giovane assistente dei telegrafi, smessa la veste
dell’impiegata, torna a indossare nel suo pied-a-terre, abiti da camera eleganti e
lascivi con cui si trastulla tra i ricordi di un’infanzia ricca e beata e nuovi amori
rigorosamente infelici - «ho cambiato la veglieuse da cilestrina in viola. - Ed ¢
bella questa penombra viola sul mio corpo di tuberosa..»'*> - o abiti da
pomeriggio «di seta grigia con collare di merletto. Gran cappello panama, scarpe e
guanti immacolati...»'*¢. La duplicita della protagonista non sfuggi a Calvino, che
nella presentazione dell'edizione Einaudi condensd proprio nell'immagine del
«camice» il passaggio fra le due Marina: «di giorno ‘ausiliaria telegrafica’, vestita
del rozzo camice di lavoratrice tecnica; di notte, sofisticata figlia del secolo»'®’.
Ma sbaglierebbe chi interpretasse questo cambio d'abito come il passaggio dal
travestimento a un'identita autentica: sebbene possa definirsi, come osserva
Ungarelli, un romanzo «dell'habillement e del déshabillement», 1 travestimenti

della protagonista restano sempre due e procedono in entrambe le direzioni.

Lo spogliatoio del mio ufficio continua a farmi un effetto teatrale (dietro le
quinte) tutte quelle braccia e spalle che si scoprono... le ciprie, i profumi, le
catenelle, le perline... quel movimento d’abiti e vestaglie. Offre un campo,

all’osservatore...!38.

L’osservazione di Marina resta infatti esterna sia agli abiti della vita mondana sia
a quelli da lavoro; il suo ¢ uno sguardo che, sebbene in prima persona, osserva sé
stessa e i1l mondo da una posizione terza, «dietro le quinte», come una costumista

che attenda ogni cambio d’abito in scena, godendo di ciascuna trasformazione:

133 M. PRAZ, cit, p. 490.

134 N. JASMAR, cit., p. 61.

135 Ivi, p. 42.
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1371. CALVINO in N. JASMAR, cit., quarta di copertina.
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«Oh! che metamorfosi; la damina d’alabastro si ¢ cangiata in diavolina uscita
d’averno!!»'’.
E tuttavia, varcata la soglia dell’ufficio pubblico, la distanza dalle telegrafiste

di Serao sembra improvvisamente ridursi e tutto il Kitschmuseum'*

che popola il
mondo privato della protagonista lascia il passo a un racconto meno d’appendice e
sorprendentemente pit moderno. Qui tornano infatti i consueti gesti del lavoro che
Serao aveva colto con grande lucidita, le stesse difficolta quotidiane e le amarezze
della condizione femminile, ma ogni esperienza appare come immalinconita da

una continua domanda di senso:

una gran commedia questo piccolo mondo telegrafico che tutti ignorano:
giacché chi si serve del telegrafo non ha gia pensiero per gli impiegati. Si
paga ed ¢ tutto! Eppure qual materia di studio, quale strana situazione ¢ la

nostra sia rispetto al pubblico, come verso i superiori € tra noi stessi!!'!

L’ultima esclamazione, in particolare, consegna al lettore la struttura dell’ufficio
in tre direzioni e in ognuna di esse permangono le stesse direttrici del racconto
seraiano. Il mondo esterno attraversa 1’ufficio solo in forma di notizia, affidando

ai fili del telegrafo 1’intero spettro della vita umana:

Intanto passano i telegrammi: annunzi di vita, di morte, di gioia, di dolore, la
parola amata o crudele. Il dolce e ’amaro! L’industria, il commercio... ma
passano macchinalmente per le nostre mani, perché ciascuno ha il filo dei

propri pensieri da torcere!*,

La comunicazione tra uomini e luoghi lontani attraversa si le mani delle
telegrafiste, ma come gesto ripetuto di una routine che finisce per sottrarla alla
loro attenzione. E nell’immagine del «filo dei propri pensieri» la metafora del
telegrafo si interiorizza, passando dalla macchina alla coscienza e trasformando

uno strumento di connessione in un luogo di isolamento.

139 Ivi, p. 31.

140 Kitschmuseum & 1’eloquente titolo del saggio sul romanzo in M. PRAZ, cit, pp. 488-505.
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Solo la figura dei superiori sembra non conoscere alcuna evoluzione. Essa
rimane statica e immutata non soltanto rispetto al direttore sabaudo di Serao, ma

perfino al capo sezione di Monsu Travet:

E caduta tanta neve. - Si vedono i fili del telegrafo incurvarsi sotto quel peso.
- Quasi nullo ¢ il lavoro perché non si puo corrispondere. Tutti sono in
movimento: direttori, capoturni, assistenti, ispettori, tirapiedi. Tutti irritati -
affaccendati come a studiare un campo di battaglia. I telegrammi si
ammucchiano sui leggii. [...]

Non si lavora per forza maggiore, eppure sembra che noi siamo la causa,

tanta & I’asprezza con cui ci trattano in quei momenti!'®.

E particolarmente sottile questa breve riflessione della protagonista, enunciata en
passant € quasi tra sé, poiché mostra la dinamica gerarchica anche laddove il
lavoro ¢ materialmente impossibile, rivelandone il puro arbitrio: I’impedimento ¢
esterno e perfino visibile - «i fili incurvati sotto il peso della neve» - ma la
responsabilita continua a percorrere la gerarchia in senso inverso, fino a scaricarsi
sugli impiegati stessi. Eppure ¢ proprio quando descrive la condizione
impiegatizia che lo sguardo di Marina finisce invariabilmente per ripiegarsi su di

7

SC.

Noi abbiamo giurato il segreto sulla corrispondenza - giurato fedelta al Re ed
alla Patria, come i soldati, di cui abbiamo la disciplina piu che ferrea. - E
quel parlare lontano con I’invisibile e tutta quella elettricita che vi passa nel
sangue, quel combattere per apparato con un altro impiegato lontano
chilometri e chilometri [...] tutto quel movimento di commercio, di affetti,
che passa per le nostre mani... Le idee, i pensieri, gli interessi di tutti...
Costretti a tacere anche vi andasse il nostro utile, od il nostro cuore. Non €

una strana situazione?'**

La malinconia soggiacente a questa domanda appare simile e tuttavia diversa da
quella che attraversava il racconto di Serao: essa si raccoglie nella coscienza

individuale, trasformandosi in un’occasione per interrogarsi su di sé. E un

143 Tvi, p. 92.
144 Tvi, p. 43.
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ripiegamento che conduce inevitabilmente a una domanda di senso: non tanto in
quali condizioni si lavori, ma perché si lavori e quale significato assuma il lavoro
nell’esistenza di chi lo compie.

La morte di un collega malato, che pure «si trascinava in ufficio» per non
rischiare di perdere lo stipendio, offre alla protagonista 1'occasione piu dolorosa
per misurarsi con questo interrogativo. La reazione di Marina, infatti, non
I’avvicina al comune destino degli impiegati, né al lutto concorde, ma lascia
spazio al senso di colpa: la sua falsa appartenenza «ad una classe di lavoratori, che
col proprio guadagno ha appena di che sfamarsi, non ¢ portare un contributo allo
sfruttamento delle nostre forze?»!'®.

Tutto il romanzo, d’altra parte, ¢ attraversato dal costante motivo della colpa
individuale. Se quella di Marina per il proprio status ¢ la piu dichiarata, vi ¢ la
colpa avvertita dalle impiegate che si concedono alle avances di uomini vecchi e
danarosi per sopperire al misero stipendio, quella della maldicenza che una volta
innescata finisce per marchiare per sempre chi ne viene colpito. Ma vi ¢
soprattutto una colpa di classe, quella della categoria degli impiegati in foto,
perfettamente sintetizzata nelle parole di una collega fra le piu indigenti, Nina
Sambise: «siamo dei vili. Vedi invece gli operai?! Ti piantano uno sciopero e chi
la dura la vince!»'°.

Nel confronto impietoso con gli operai riaffiora cosi un tratto che aveva
accompagnato I’impiegato fin dalla rappresentazione balzachiana: la
consapevolezza di una condizione di marginalita che anziché tradursi in
solidarieta, continua a risolversi nell’isolamento dei singoli.

Se nella «novella corale» di Serao, almeno sul piano narrativo, la comunita che
socialmente fatica a esistere viene costruita dalla forma del racconto, Jasmar,
affidando lo sguardo all'io, interiorizza quella frammentazione fino a farne la cifra
stessa della narrazione. Il passaggio dal tipo all’individuo che da il titolo al
presente capitolo non produce necessariamente, come si vede, un’identitd piu

definita. Nel caso di Jasmar, quanto piu la rappresentazione si focalizza

145 Ivi, pp. 34-35.
146 Tyi, p. 85.
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sull’individuo, quanto piu la lente d’ingrandimento si avvicina al soggetto, tanto
piu I’identita si rivela mobile. Nella sua metamorfosi piu immediata, Marina ¢ di
volta in volta la telegrafista e la giovane mondaine, in quella piu propriamente
letteraria essa ¢ l’osservatrice e 1’oggetto della propria osservazione: ciascuna
identita viene indossata e dismessa, in un cambio d’abiti che finisce per investire
I’individuo stesso. E il 1904, d’altronde, ’anno del Fu Mattia Pascal, e siamo
ormai sulla soglia di quella svolta narrativa che avrebbe caratterizzato la nuova

fase letteraria del Novecento.
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CONCLUSIONI

Alla fine di un percorso attraverso testi e generi letterari che vedono come
protagonista, a vario titolo, la figura dell’impiegato dello Stato, alla domanda di
Balzac - «Che cos’¢ un impiegato?» - che apriva il presente lavoro si ¢ cercato di
rispondere definendo chi sia, o chi sia diventato nel corso dell’Ottocento,
I’impiegato letterario. La sua figura prende forma insieme alla moderna
amministrazione sorta dalle trasformazioni rivoluzionarie e dalla successiva
riorganizzazione napoleonica, e assume fin dall’inizio diverse configurazioni
letterarie. Pur nella diversita delle forme e dei generi, alcuni elementi mostrano
una notevole persistenza € concorrono a costituire un vero e proprio ‘repertorio
dell’impiegato’, che tende a riproporsi nei testi analizzati. Tale continuita non
implica tuttavia I’immutabilita della figura letteraria, poiché a mutare
profondamente nel corso del secolo ¢ lo sguardo rivolto alla condizione
impiegatizia.

Tra 1 nuclei tematici individuati, la gerarchia e la subordinazione, I’indigenza
economica unita al mantenimento del decoro pubblico, la lingua burocratica, 1
meccanismi della carriera e la marginalita sociale sono i piu ricorrenti, ma anche
piu prevedibili, poiché strettamente connessi con la posizione che I’impiegato
occupa nella societa ottocentesca. Gerarchia e subordinazione costituiscono forse
il motivo piu trasversale: la struttura piramidale dell'amministrazione assegna
all'impiegato un posto quasi fisico, che ne determina tanto la posizione
professionale ed economica quanto il sistema di relazioni. Alla base di tale
struttura vi ¢ il copista, la forma piu elementare di impiego pubblico. Se nella
Fisiologia dell’impiegato alla copiatura ¢ associata la visione grottesca di una
Francia sommersa dalle carte d’ufficio, nel racconto e nel romanzo il copista
diviene il protagonista di alcune tra le piu celebri opere di Nikolaj Gogol’ mentre
Fédor Dostoevskij pone questa figura al centro del suo romanzo d’esordio, Povera
gente (1846). Al vertice della piramide si colloca invece il ministro, figura che

raramente compare direttamente e il cui rapporto con I’impiegato richiede quasi
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sempre una mediazione. Tra questi due estremi, si dispiega il mondo degli uffici,
nel quale la sorte del singolo dipende in larga misura dal rapporto con il diretto
superiore. Ed € proprio la relazione con il superiore a presentare nel corpus di testi
analizzato la maggiore fissita: che si tratti del des Lupeaulx balzachiano, del Capo
sezione di Bersezio, del direttore dei telegrafi di Serao o del cav. Balzalotti di De
Marchi, mutano i gradi e le funzioni, ma non la posizione che questi assume.
L’irascibilita o, peggio, I’'umoralita, I’arbitrio nell’esercizio dell’autorita e la
tendenza alla sopraffazione costituiscono i tratti della sua caratterizzazione, ai
quali puo talvolta accompagnarsi uno scarso interesse reale per il lavoro d’ufficio,
abilmente nascosto da quelle doti politiche che ne favoriscono il successo. Il capo
dell’impiegato, nelle rappresentazioni ottocentesche, ¢ 1’antagonista per
eccellenza. La promozione, il trasferimento e, piu in generale, la stessa stabilita
della condizione impiegatizia risultano esposti a un potere che queste opere
identificano non tanto con l’istituzione quanto con la persona che, di volta in
volta, lo esercita.

Un’analoga persistenza caratterizza il motivo dello stipendio, la cui
insufficienza accompagna quasi invariabilmente la condizione dell’impiegato.
Dalla drammatica indigenza di Makar Devuskin di Dostoevskij ai debiti del
Travetti berseziano, costretto a impegnare 1’orologio paterno, fino al dissesto del
povero Cesarino Pianelli di De Marchi, la dipendenza salariale ¢ forse la
componente piu inscalfibile del repertorio impiegatizio e il debito una delle sue
piu frequenti conseguenze. Al magro salario pud porre rimedio solo una
prospettiva di carriera. Rappresentata raramente come il risultato lineare
dell’anzianita o del merito individuale, come mostrano la promozione contesa del
Rabourdin di Balzac e quella lungamente attesa da Travetti, la carriera
dell’impiegato presenta tuttavia un tratto pressoché costante: 1’estenuante
lentezza. Ricorrente in questi testi ¢, naturalmente, anche la lingua burocratica,
vera e propria cifra della narrativa impiegatizia. Fin dalla stampa satirica, essa ¢
quasi sempre oggetto di parodia ma, in alcuni casi, diviene addirittura la forma
stessa del racconto, come nel breve Regi impiegati (1892) di De Marchi.

Accanto a questi motivi ampiamente prevedibili, come si ¢ detto, il confronto

fra i testi ne ha fatto emergere altri meno immediati.
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Nel quadro desolante che fa da sfondo alla condizione dei copisti, un elemento
del tutto inaspettato ¢ I’intima soddisfazione che provoca in essi la copiatura delle
carte d’ufficio. Se 1’Akakij Akakievi¢ gogoliano e Makar Devuskin attendono alla
loro umile mansione non solo con zelo, ma con vero e proprio piacere,
cinquant’anni dopo Demetrio Pianelli ritrova nella monotonia della copiatura una
forma analoga di quieto appagamento, a cui si aggiunge il senso rassicurante della
stabilita: la scrivania diviene per lui un «posto sicuro e tranquillo» al riparo dalle
burrasche della vita.

Non tutti gli impiegati trovano tuttavia nella propria condizione un motivo di
acquietamento. Altrettanto significativo, infatti, ¢ lo scatto della ribellione,
epilogo ricorrente di molti intrecci, sebbene con esiti spesso differenti. Alla
proverbiale sopportazione dell’impiegato puo talvolta subentrare, di fronte a un
trattamento non piu tollerabile, un’improvvisa rivendicazione della propria
dignitd. Pud accadere dunque che Rabourdin sacrifichi il proprio posto
sottraendosi alle trame di ministri e segretari e che Travetti, di fronte alle
insinuazioni del Capo sezione, replichi annullando d’un tratto ogni distanza
gerarchica. In entrambi 1 casi, alla perdita dell’impiego segue una possibilita di
riscatto nel lavoro privato. Non cosi per Demetrio Pianelli, al quale lo scontro con
Balzalotti costa invece un trasferimento in Maremma.

I moti di ribellione restano tuttavia, in queste opere, sempre individuali: alla
comune condizione non corrisponde una coscienza collettiva. Dall’ufficio
balzachiano fino alle telegrafiste di Nyta Jasmar, la consapevolezza della propria
condizione non si traduce in solidarieta, ma continua a risolversi nell’isolamento
dei singoli e nell’attenzione esclusiva alle «voci di dentroy.

Un ultimo motivo, piu propriamente letterario, ¢ quello della personificazione
dello strumento di lavoro, al quale vengono attribuite volonta e capacita d’azione
proprie dell’essere umano, fino a farne quasi un antagonista dell’impiegato. Nel
corso dell’Ottocento cambia la materialita dell’ufficio, cambia la tecnologia,
cambia persino il gesto dell’impiegato; resta perd questa possibilita letteraria di
animare ’oggetto del lavoro e contrapporlo a chi lo adopera. E quanto accade con
il «Rapporto» sulla riforma scritto da Rabourdin e con le macchine telegrafiche di

Matilde Serao.
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Oltre ai motivi comuni, la lettura del corpus ha permesso di ricostruire le
modalita attraverso le quali questa figura entra nella tradizione letteraria italiana.
E soprattutto la stampa satirica, negli anni che precedono e accompagnano
I’Unita, a recepire e rielaborare il tipo dell’impiegato affermatosi nella letteratura
francese: negli articoli umoristici e nelle vignette si fissa un repertorio di
situazioni, motivi e caratteri che contribuisce a costruire I’immaginario collettivo
dell’impiegato. E perd con Le miserie 'd Monsit Travet (1863) di Vittorio
Bersezio che questa figura ¢ destinata a imporsi in tale immaginario: la
commedia, infatti, da un lato trasferisce sulla scena quella tipizzazione gia
circolante, dall’altro crea un protagonista il cui nome, oltrepassando i confini
dell’opera, diventa antonomasia dell’impiegato. La tradizione comica cosi
consolidata conosce una lunga fortuna: ancora all’inizio del Novecento, La
famiglia De-Tappetti (1903) di Luigi Arnaldo Vassallo ne ripropone,
aggiornandoli, motivi e meccanismi, mentre la rappresentazione comica
dell’impiegato, com’¢ noto, proseguira ben oltre i1 limiti cronologici di questa
ricerca.

Nel secondo Ottocento, tuttavia, accanto alla linea comica si sviluppa anche in
Italia una diversa costruzione del personaggio: osservato sempre piu dall’interno
della vita familiare e dell’ufficio, ’impiegato cessa di essere soltanto un tipo ed
emerge come individuo, nella particolarita della propria vicenda e della propria
esperienza. E un processo che si delinea progressivamente: con Matilde Serao, la
dimensione impiegatizia € ancora corale. La scrittrice conduce il lettore all’interno
degli uffici dei Telegrafi e, attraverso il racconto del lavoro e delle vite che vi si
intrecciano, introduce nella rappresentazione dell’impiegato statale due importanti
novita: il lavoro femminile e la macchina. L’una modifica il profilo del
personaggio, fino ad allora esclusivamente maschile; [Daltra trasforma
radicalmente lo spazio e i1 ritmi del lavoro d’ufficio, allontanando I’impiegato
dall’immagine dell’'uomo della carta curvo alla scrivania e avvicinandolo a quella
dell’operaio, o meglio, del «nuovo proletariato degli uffici».

Il passaggio dal tipo all’individuo trova nel Demetrio Pianelli di Emilio De
Marchi il suo punto di approdo. In Demetrio la condizione impiegatizia non

esaurisce il personaggio. L ufficio qui resta quasi sullo sfondo e, accanto ai tratti
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pur riconoscibili dell’impiegato, emerge la vicenda irriducibilmente individuale
del protagonista: il dissesto familiare, I’innamoramento per Beatrice, il legame
con la campagna milanese. Quella di Pianelli ¢ anche una nuova declinazione
della figura dell’impiegato, che stenta a condividere i tratti borghesi tipici del
ruolo e continua a conservare nei modi e nei gusti le proprie origini contadine.

Ormai oltre la soglia del Novecento, i Ricordi di una telegrafista di Nyta
Jasmar, composti nel 1904, riportano il lettore nello stesso mondo professionale
raccontato da Serao, ma ne rovesciano la prospettiva: alla coralita delle
telegrafiste subentra la voce insistita di un io narrante. E un passaggio
all’individuo che non conduce a un’identita stabile e definita, ma ne rivela
piuttosto la mobilita: la protagonista indossa e dismette identita diverse, appare
intenta a «giocare all’'umile impiegata» e si fa, di volta in volta osservatrice e
oggetto della propria osservazione, pur conservando ancora alcuni tratti del
personaggio ottocentesco.

Su questa soglia la presente ricerca si arresta. Nei primi decenni del Novecento,
con Luigi Pirandello e Federigo Tozzi, la condizione impiegatizia continuera a
offrire materia narrativa, ma entro una diversa rappresentazione dell’io, 1 cui
segnali sono gia avvertibili sul finire dell’Ottocento. In questa direzione si colloca
infatti Alfonso Nitti di Italo Svevo - escluso dal corpus qui considerato perché
estraneo all’amministrazione statale - ma ormai distante dalla riconoscibilita del
tipo ottocentesco. Il percorso novecentesco trovera poi con Piero Jahier una svolta
radicale: in Resultanze in merito alla vita e al carattere di Gino Bianchi (1915) il
romanzo impiegatizio assume la forma paradossale di un fascicolo che mima,
nella sua stessa struttura, la vita burocratizzata del protagonista. La figura
dell’impiegato non scompare dunque con il secolo che ne ha visto la nascita
letteraria ma le categorie attraverso le quali la letteratura lo osserva conoscono un
mutamento profondo.

Proprio in virtu della varieta di forme assunte da questa figura, la presente
indagine non pretende di essere esaustiva. Il destino dell’impiegato oltre i confini
del diciannovesimo secolo permetterebbe di verificare come la progressiva
meccanizzazione degli uffici e la crisi dell’io modernista trasformino 1 paradigmi

elaborati nel corso dell’Ottocento. Un’altra direzione di ricerca potrebbe invece
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rivolgersi piu in profondita ai testi e ai circuiti editoriali dell’epoca, facendo
emergere opere rimaste ai margini della tradizione. In questa prospettiva si colloca
I’ Appendice che chiude il presente lavoro. Il recupero di due testi rari, esclusi dal
corpus principale per la loro limitata diffusione che non consente di attribuire loro
un ruolo nella formazione della tradizione qui ricostruita, mostra come la figura
dell’impiegato abbia attraversato la letteratura del secondo Ottocento in maniera
ben piu capillare di quanto emerga dalle opere note, offrendo ulteriori materiali
per future indagini filologiche e storico-letterarie.

«Che cos’¢ un impiegato?», dunque. L’impiegato che attraversa la letteratura
dell’Ottocento ¢ insieme un tipo, col suo riconoscibile repertorio macchiettistico,
e un individuo, osservato progressivamente sempre piu da vicino. E una figura
comica e tragica che offre alla letteratura un punto di osservazione privilegiato

sull’individuo, sul lavoro e sulla modernita.
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APPENDICE

I.  Paolo Bettoni, Un impiegato e la sua famiglia. Racconto

contemporaneo

Tra 1 testi segnalati dalla rubrica Curiosita della rivista «Burocraziay», come si €
detto, Un impiegato e la sua famiglia. Racconto contemporaneo di Paolo Bettoni
presenta un interesse particolare per la precocita con cui assume 1’impiegato e il
suo ambiente familiare a materia narrativa'. Pubblicato a Milano nel 1859 dalla
Libreria di Francesco Sanvito, il racconto precede di quattro anni la prima
rappresentazione di Le miserie 'd Monsu Travet ¢ consente dunque di osservare
alcuni tratti della rappresentazione letteraria dell’impiegato dello Stato prima che
il personaggio di Bersezio ne fissi il modello nella cultura italiana.

La segnalazione di «Burocrazia» ha consentito di rintracciare un testo oggi di
difficile reperibilita: una ricerca sul catalogo OPAC SBN ne localizza solo due
esemplari, conservati rispettivamente nella Biblioteca “La Magna Capitana” di
Foggia e nella Biblioteca Universitaria di Pavia. La consultazione dell’esemplare
pavese ha permesso di esaminare integralmente il racconto e costituisce la fonte
della presente nota.

Non si dispone di notizie biografiche certe sull’autore, sebbene sia possibile
ricostruirne almeno in parte I’attivita attraverso le opere pubblicate a suo nome. A
partire dagli anni Quaranta, Paolo Bettoni risulta autore di testi teatrali, poesie,
operette morali e fisiologie, quasi tutti pubblicati a Milano per i tipi di Borroni e
Scotti: Lettere famigliari e descrittive per uso dei giovanetti (1844), Fisiologie
morali. Schizzi e pennellate (1852), La dolorosa istoria di una madamina
raccontata da un vecchio del Pio albergo Trivulzio e pubblicata dal suo
ascoltatore (1855), Lo sdegno propone e I’amore dispone. Proverbio (1856), I

nemici delle donne. Commedia in un atto (1858). Alla produzione originale

! Un ampio stralcio del romanzo compare in «Burocrazia», anno IV, n. 1, Roma, gennaio 1946, pp.
24-29. 11 contributo della rivista ¢ citato da G. MELIS in La cultura e il mondo degli impiegati, cit.,
p. 321.
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affianco I’attivita di traduttore: a lui si devono due traduzioni di Charles Dickens:
Le apparizioni di Natale (1852) e Le campane, ossia Il capo d'anno: racconto
maraviglioso (1856).

Sulla base della sola documentazione bibliografica emerge il profilo, per
quanto frammentario, di un autore attivo in area milanese, versato in generi
diversi e non estraneo alla narrativa europea contemporanea. Il romanzo Un
impiegato e la sua famiglia, tuttavia, potrebbe aver conosciuto una circolazione
alquanto limitata: oltre alla difficolta di reperirne oggi gli esemplari, il racconto
non sembra aver lasciato tracce significative della sua ricezione - almeno per
quanto ¢ stato possibile ricostruire - fino alla tarda segnalazione novecentesca di
«Burocraziay.

L’interesse del racconto ¢ prevalentemente documentario e non risiede tanto
nella qualita dell’intreccio, condotto secondo moduli scopertamente didascalici e
affidato a personaggi fortemente tipizzati, quanto nella precocitad e nella varieta
dei motivi attraverso i quali la condizione impiegatizia vi prende forma.

Benigno, I’impiegato di Bettoni, ¢ osservato soprattutto nella vita familiare, la
cui economia rappresenta il luogo privilegiato nel quale misurare concretamente
gli effetti dell’impiego. Il nucleo familiare, costretto a «ubbidire alle leggi della
piul stretta economia»?, & presentato fin dalle prime pagine attraverso una minuta
contabilita delle rinunce: trasferitosi con la moglie Camilla e i due figli Francesca
e Giuliano in un appartamento piu piccolo che consente un risparmio di
centottanta lire annue sull’affitto, I’impiegato ha smesso di frequentare il caffe,
legge il giornale del giorno precedente prestatigli da un collega e rinuncia persino
al sigaro quotidiano; la moglie e la figlia, da parte loro, contribuiscono al bilancio
domestico accettando piccoli lavori di cucito e di maglia. Anche il pianoforte,
affittato per otto lire mensili, figura tra le prime spese sacrificate nel «budget di
famiglia». La ristrettezza economica non incrina tuttavia 1’armonia del nucleo
familiare: le rinunce vengono accettate da ciascuno senza conflitto, anzi «colla

compiacenza del volenteroso che sente di aver adempito al proprio dovere e fatto

2 P. BETTONI, Un impiegato e la sua famiglia. Racconto contemporaneo, Milano, Libreria di
Francesco Sanvito, 1859, p. 6.
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cosa grata e profittevole»’, secondo I’impianto scopertamente edificante del
racconto. Le virtu professionali prescritte all’impiegato sembrano cosi emanarsi
nello spazio domestico e diventare prerogativa della famiglia, secondo quel
modello di moralita - «debbe I’impiegato essere umile», «dee dare buon’esempio»
- propugnato nei codici comportamentali analizzati in precedenza®,

Di particolare interesse, invece, ¢ I’immagine del «contagio» attraverso la
quale Bettoni rappresenta gli effetti del lavoro burocratico sugli impiegati. Il
personaggio di Raffaele, giovane praticante negli uffici di una magistratura, ¢
presentato come eccezione quasi «miracolosa»: pur maneggiando «fascicoli di
carte scritte in istile barbaro e narcotico» e vivendo a contatto con «impiegati
pallidi, bisbetici e musoni», non ha ancora «nulla contratto di burocratico, di arido
e di fastidioso»’. Raffaele - inevitabilmente anche innamorato di Francesca e da
lei ricambiato - ha saputo infatti mantenersi lontano dalle «adulazioni», dalle
«ostentazioni di zelo» e dalle «piccole furberie» di quanti non hanno altro mezzo
per «salire negli impieghi»: «Egli non aspettava al varco i superiori per inchinarsi
profondamente»®. Alla «machiavellica dell’arrampicarsi» Bettoni contrappone
un’etica dell’impiego fondata sull’adempimento del dovere che il giovane incarna
perfettamente: «era umile senza bassezza, e dignitoso senza orgoglio; faceva il
suo dovere e nulla pit»’. La giovane Francesca, che Bettoni precisa non potersi
dire propriamente bella, possiede «un’indole soave» e «una bonta d’animo senza
pari»® e cosi anche Iattrazione fra i due giovani viene ricondotta entro lo stesso
perimetro di valori morali e destinata a risolversi nel matrimonio non appena
Raffaele, terminato il suo «sterile alunnato», «principierebbe a contare sopra uno

stipendio»’.

3 P. BETTONI, cit., p. 7.
4 Cfr. Supra, p. 63.

5 P. BETTONI, cit., p. 13.
6 Ibidem.

7 Ibidem.

$vi, p. 23.

o Ivi, p. 21.
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Figura 5: Paolo Bettoni, Un impiegato e la sua famiglia. Racconto
contemporaneo, Milano, Libreria di F. Sanvito, 1859, 143 pp. Brossura e
frontespizio dell’esemplare conservato presso la Biblioteca Universitaria di
Pavia.
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Il confronto con Lorenza, domestica presso un altro «piccolo impiegatoy,
consente a Bettoni di costruire per contrasto il modello della famiglia
dell’impiegato. Nonostante uno stipendio simile a quello di Benigno, nella casa
del padrone di Lorenza si conduce una vita insolitamente agiata, resa possibile dai
doni che un ricco amante destina alla moglie con la tacita acquiescenza del
marito: «Oh che mondo! Quale depravazione di costumi!»!°.

La scarsa avvenenza fisica e la mancanza di mezzi, dunque, appaiono come
garanzie di rispettabilita. L’indigenza dell’impiegato trova poi nel racconto una
traduzione quasi contabile. Giunto in ufficio, prima ancora di dedicarsi alle
proprie incombenze, Benigno torna a calcolare, «con tutto il raccoglimento», la

distribuzione del proprio stipendio mensile:

Io ho cento e cinquanta lire al mese e nulla piu, disse fra s¢ medesimo, e
questa somma non ¢’¢ modo di farla bastare presentemente ai bisogni della
mia famiglia. E un esame che ho fatto cento volte. Ecco qua le spese mensili
ridotte ai loro minimi termini, e sfido qualunque padre di famiglia a poterle

diminuire ancora.

Al fornajo . . . . . .L.20
Legnaecarbone . . . . » 8§
Allalavandaja . . . . .» 5
Fittodicasa . . . . . .»20
Colazione e pranzo . . . » 60
Olioecandele . . . . . » 8
Allaserva . . . . . . » 6
Nolo del piano-forte . . .» 8

Oggetti di vestiario e scarpe »20
Altre piccole spese . . . .»6

L.161"

2

Ed ecco concluso «il deficit di lire 11 al mese»'? che spinge la famiglia di

Benigno a cercare qualche piccola entrata attraverso possibili lavori aggiuntivi. Se

19 Tvi, p. 29.
" 1vi, p. 37.
12 [vi, p. 38.
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le lezioni di francese che I’impiegato vorrebbe impartire non trovano allievi
disposti a frequentarle, un’idea migliore sembra quella di offrirsi come traduttore
dei moderni romanzi francesi, poiché, com’¢ noto «[i] romanzi tradotti dal
francese sono quasi esclusivamente il pascolo popolare. La gente colta ama di
leggere gli originali»'>.

L’espediente offre incidentalmente uno spaccato della circolazione della
narrativa tradotta nella Milano di quegli anni. Non senza una curiosa nota
autobiografica, dal momento che lo stesso Bettoni si era cimentato nella
traduzione, il racconto restituisce I’immagine di un mercato alimentato soprattutto
dai romanzi francesi: «Vittore Hugo, Alessandro Dumas, Eugenio Sue, Paolo di
Kock e tanti altrin'*,

L’argomento lascia affiorare anche una curiosa riflessione sul ruolo del
traduttore. Alla traduzione intesa come operazione meramente esecutiva,
paragonata da Benigno al lavoro dei «suonatori girovaghi» che riproducono una
musica «materialmente coll’organo di barberia», Francesca oppone I’immagine
del pittore che copia un quadro per renderlo accessibile a chi non potrebbe
vederne I’originale: «Il rapporto fra i due pittori mi sembra pur quello fra ’autore
di un libro ed il suo traduttore» .

Allo stesso tenore didascalico ed edificante appartiene un’altra digressione,
questa volta dedicata alla condotta degli impiegati, che assume i toni di una vera e
propria raccomandazione. Rivolgendosi in particolare a quanti lavorano «negli
uffici delle poste, dei passaporti e dei protocolli», Bettoni li esorta «a non essere
ruvidi e scortesi colle persone che vengono ad interrogarli»: la disponibilita verso
il pubblico non costituisce infatti «una carita», ma un preciso dovere
professionale, poiché «col mostrare svogliataggine o burbanza mancano al proprio
dovere, e fanno torto a chi li paga»'S.

Rispetto all’impiego statale e a quello di traduttore, tutt’altra opinione ¢ quella

che Benigno matura sul conto del lavoro artistico e teatrale. Alla prospettiva che

13 Ivi, p. 55.
4 1vi, p. 56.
15 Tvi, p. 63.
16 1vi, p. 74.
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la propria figlia Francesca possa contribuire al magro bilancio familiare con il
mestiere di cantante, I’impiegato oppone inizialmente una ferma resistenza:
soltanto la necessita lo induce a mutare giudizio, poiché, ammette, «io ripugnava a
fare di mia figlia una cantante di palco scenico. Ora la necessita mi trascina a

questo passo»!’.

A dissuaderlo interviene con grande foga il traduttore di
professione, gia baritono, che descrive quella della donna di teatro come una
«trista carriera», esposta alle «insidie» e ai «pericoli [...] di pervertirsi»'® e il
Benigno, «facile a scandalizzarsi e a temere per sua figlia», finisce cosi per
«convertirsi»'® e rinunciare al progetto.

Qui il narratore assume tuttavia una posizione singolarmente moderna,

prendendo apertamente le distanze dai pregiudizi morali che gravano sul lavoro

femminile in teatro:

Noi gli diamo torto, ed esprimiamo il nostro voto. La giovane che abbia
vocazione al teatro non deve rinunciarvi per lo spavento di perdere 1’onesta.
Questo ¢ uno spauracchio per le deboli e per le bigotte, che la perdono poi

non di rado stando a casa loro?.

Ristabilita la gerarchia dei mestieri e della loro rispettabilita, la soluzione alle
difficolta familiari giunge infine dall’esterno e assume i caratteri scopertamente
provvidenziali del lieto fine. Mentre Raffaele ottiene finalmente il «sospirato
impiego» e puod sposare Francesca, la morte del signor Arduino - un anziano
misantropo amico di famiglia - assistito durante la malattia dalla famiglia, riserva
a Benigno un’imprevista eredita di centomila lire. E merito della fortuna, dunque,
piu che del lavoro o della lunga parsimonia, se I’impiegato potra sottrarsi al
bisogno. L’improvviso benessere produce, significativamente, anche un
mutamento nella posizione sociale dell’impiegato. I colleghi, che pure si
congratulano con lui, lasciano trasparire «la maledetta invidia»; il capo d’ufficio
ora «gli sorride affabilmente», non lo sovraccarica piu di lavoro e arriva persino a

consultarlo, mentre avvocati e notai che prima lo ignoravano attraversano la strada

17 Ivi, p. 121.
18 Ivi, p. 126.
9 Ivi, p. 131.
20 Tvi, pp. 131-132.
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per salutarlo. Ma piu di ogni comportamento altrui, a testimoniare il nuovo status
di Benigno sono le abitudini finalmente ripristinate: «Il signor Benigno si ¢
abbonato di nuovo al teatro, legge la gazzetta recente alla bottega, prende la sua
tazza di caffe, e fuma il suo sigaro»?!. Il loro ritorno rovescia cosi, quasi punto per

punto, la contabilita delle rinunce con cui il racconto si era aperto.

II.  Ambrogio Basletta, La vita burocratica: bozzetti

La vita burocratica € una raccolta di «bozzetti» di Ambrogio Basletta pubblicata a
Roma nel 1893 dall’editore Enrico Voghera. Anche questo testo risulta oggi di
difficile reperibilita: il catalogo OPAC SBN ne registra soltanto due esemplari,
conservati presso la Biblioteca Nazionale “Vittorio Emanuele 111’ di Napoli e la
Biblioteca dell’Accademia delle Scienze di Torino. Pur non essendo stato
possibile consultare direttamente il volume, a consentirne almeno una
ricostruzione parziale ¢ ancora una volta la rubrica Curiosita di «Burocrazia», che
tra il 1946 e il 1947 ne ripropose alcuni bozzetti, accompagnandoli con
indicazioni sul contenuto e sulla struttura dell’opera.

Qualche elemento consente inoltre di precisare il profilo dell’autore. Ambrogio
Basletta, originario di Vigevano, fu impiegato dello Stato e prestdo servizio
nell’amministrazione delle Poste e Telegrafi, prima di intraprendere la carriera
militare e di dedicarsi a una produzione letteraria su temi diversi*>. L’ipotesi
formulata da «Burocraziay, che nel presentarlo lo riteneva «molto probabilmente
[...] un “travet” delle Poste e Telegrafin?’, trova dunque conferma nei dati
biografici oggi disponibili.

Nella presentazione del volume, «Burocrazia» riporta i titoli dei diciassette
bozzetti che compongono la raccolta: Come si parte, Il mio primo direttore,
Frugolino, La spia, Una conferenza, Orfana!, Le raccomandazioni, Una lettera

d’ufficio, Il monte di Pieta, Una promozione fuori turno, Due sottoscrizioni, 1l

21 Ivi, p. 143.

22 La breve biografia & presente in un intervento di G. MELIS, Raccomandazioni al Ministero,
consultabile online sul sito https://www.irpa.eu/raccomandazioni-al-ministero/.

23 Cfr. «Burocrazia», anno I, n. 2, novembre 1946, Roma, pp. 30-32. La rivista indica come anno
di pubblicazione il 1895.
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gran correttore, Povero babbo!, 1l 27 del mese, Un mese dopo, Come si muore, In
pensione. La successione dei titoli lascerebbe intravedere dunque una
rappresentazione della burocrazia osservata dall’interno, nei suoi meccanismi
quotidiani.

Fra 1 bozzetti riprodotti dalla rivista, I/ 27 del mese affronta il consueto motivo
dell’insufficienza dello stipendio. Il giorno destinato alla riscossione della paga,
che il narratore ricorda in coincidenza con il proprio trasferimento a Firenze e con
una promozione, si apre infatti sotto il segno di un’aspettativa di benessere presto
disattesa. Abituato alle ottocento lire annue percepite in provincia, I’impiegato
immagina che il nuovo stipendio gli permettera finalmente di migliorare le proprie
condizioni di vita: cambiare alloggio, acquistare qualche mobile e concedersi
quelle piccole comodita fino ad allora precluse. Alla cassa, tuttavia, riceve appena
settantasette lire. La protesta conduce I’impiegato fino al direttore generale, ma il

colloquio, anziché risolvere la questione, ne accentua il carattere umiliante:

ma come avrei fatto a vivere? Come avrei fatto a vestirmi? Perché non mi
avevano lasciato in provincia? Dissi questo al mio superiore, ed egli,
sorridendo e masticando il sigaro, soggiunse: - Si vive come si vuole: se lei
va in mercato (¢ devo proprio dirgliele io queste cose?) in quelle taverne
dove dormono gli operai, trovera un letto per 5 soldi: il vitto, in una grande
citta, si risolve sempre e presto. Alla mattina ella potra fare una buonissima
colazione con un pezzetto di cacio pecorino ed una libbra di pane scuro; alla
sera ella potra trovare in una canova - ve ne sono in ogni via - una minestra
per due soldi ed un piatto di carne per quattro; alla domenica potra
permettersi il lusso di un diecino di vino. Faccia i conti, ed in somma, e
vedra che dalle lire settantasette avanzera quanto basta ad acquistare abiti e
scarpe®*.
Il lettore apprendera subito quale sia invece la colazione del direttore generale:
panini di Vienna, brodo, pollo, bistecca, frutta, formaggio e caffe. Il contrasto non

ha bisogno di essere commentato, tanto piu che alla mortificazione economica si

aggiunge quella prodotta dall’impossibilita di reagire. La ribellione puod essere

24 A. BASLETTA, La vita burocratica: bozzetti, Roma, E. Voghera, 1893, 147 pp. Qui si cita da
«Burocraziay, anno I, n. 2, cit., p. 31.
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soltanto immaginata: se avesse avuto «a sua disposizione un migliaio di
franchi»®’, confessa il protagonista, avrebbe insultato il direttore, presentato le
proprie dimissioni ¢ abbandonato I’amministrazione.

Nel bozzetto intitolato Le raccomandazioni emerge un altro aspetto del
trasferimento d’ufficio. Costretto da un provvedimento improvviso a lasciare a
Torino la moglie e i1 quattro figli per raggiungere Firenze, I’impiegato ¢
inizialmente convinto che sia sufficiente rivolgersi ai propri superiori esponendo
le proprie difficolta per ottenerne la revoca. Cio che ottiene ¢ invece un giudizio
indiscreto sulla propria condizione di marito e padre che sposta il provvedimento
sul terreno della vita privata, fino a imputare allo stesso impiegato la

responsabilita della propria condizione familiare:

Dei figli, della moglie ¢ inutile che me ne parli: ella sa meglio di me che il
Governo stipendia 1’impiegato ¢ non la famiglia. Fece male ad ammogliarsi;
che necessita aveva lei di mettere su casa? Ci sono tante donne al mondo per
sbizzarrirsi! E perché non calcolo e non ponderd le conseguenze della
famiglia? E perché, le domando io, avendo fatto il primo sbaglio di legarsi
per tutta la vita ad una donna, volle concedersi anche il lusso dei figliuoli?...
Si calmi e torni al suo ufficio; a Torino non ci sono ne ci saranno, per anni
ed anni, posti vacanti; [...] per cui non le rimane che calmarsi, ritornare al

suo ufficio e lavorare®®.

L’impossibilita di ottenere ascolto per via gerarchica apre, nel seguito del
bozzetto, la strada alle «raccomandazioni» annunciate dal titolo. Uscito sconvolto
dall’ufficio, I’impiegato si rivolge a un generale in pensione sotto il quale aveva
prestato servizio durante la campagna del 1866 e gli espone la propria situazione.
L’intervento produce un immediato rovesciamento: il direttore generale, che il
giorno precedente aveva dichiarato inesistenti i posti disponibili a Torino, lo

accoglie ora con insolita cordialita.

- Ah, ella ¢ in buoni rapporti col generale...? Eh, gran brava persona; quel

valoroso soldato! Mi ha parlato, saranno due ore, di lei, in termini molto

2 Ivi, p. 32.
26 1p., cit. Qui si cita da «Burocraziay», anno II, n. 2, febbraio, 1947, Roma, p. 17.
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lusinghieri, dicendomi anche che ella andrebbe volentieri a Torino. E vero? -
Si, gli risposi, ma in quella citta non ci sono presentemente posti
disponibili... -

- Ma chi le disse questo? - Saltod su a dire il direttore generale come se io
avessi pronunciata la piu grande delle corbellerie, - ma chi le disse questo?
Mi dica: quando vorrebbe essere destinato a Torino? -

Ero dinanzi, me ne accorsi allora, ad un abile commediante; risposi franco:

- Anche stasera stessa. -

- Ed ella stasera partird. E contento? Il generale mi parlo pure di certe
strettezze finanziarie... via, via, non faccia il viso rosso, non dica di no, metta
di parlare ad un padre... Quanto avrebbe di bisogno? Duecento lire le bastano

per ora??’

I1 bozzetto dal titolo I/ gran correttore sposta invece 1’osservazione sulla scrittura
d’ufficio e sui rapporti gerarchici che intorno ad essa si instaurano: «gran
correttore» ¢ infatti il nome dato a «un capo stanza il quale aveva la smania di
correggere meticolosamente, le minute dei suoi subordinati»?®. Vittima di uno
scherzo, egli sottopone a una fitta serie di interventi persino una lettera che uno
degli impiegati ha copiato da una precedente minuta redatta dallo stesso superiore,
tacendogliene naturalmente la provenienza. La condanna ¢ senza appello: la
lettera sarebbe «un ammasso di sciocchezze che non dicono nulla di nullay e
dimostrerebbe I’incapacita dei dipendenti di «interpretare i superiori voleri».
L’impiegato lascia che il capo termini la propria requisitoria, prima di rivelargli di
avere semplicemente riprodotto una minuta gia spedita per una pratica identica.
Alla richiesta di conoscere 1’autore di quel «modello di bello scrivere», torna
dunque dall’archivio con I’originale: «Apriti cielo! Il capo stanza, come si accorse
che era farina del suo sacco, arrossi fino nel bianco degli occhi»?’. Lo

smascheramento sortisce persino un effetto positivo: il «gran correttore» finisce

27 Ibidem.
28 ID., cit. Qui si cita da «Burocrazia», anno II, nn. 8-9, agosto-settembre, 1947, Roma, p. 17.
2 Ivi, p. 18.
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per affidare la revisione delle minute al segretario piu anziano e, commenta
ironicamente Basletta, «da quel momento partirono lettere il cui senso comune
non faceva difetto»®’. La vittoria dell’impiegato, tuttavia, ¢ breve: lo «spirito
ameno» viene «annotato sul libro nero» e la conclusione avverte il lettore che
quegli «avra un giorno a pentirsi della sua audacia»’!.

Pur nella distanza cronologica e nella diversita delle forme narrative, i due testi
recuperati attraverso le segnalazioni di «Burocrazia» presentano alcuni
significativi elementi di continuita e consentono di riconoscere, anche ai margini
del corpus preso in esame, motivi e caratteri della tradizione delineata nel corso di
questo studio. Nel racconto di Bettoni, pubblicato nel 1859, come nei bozzetti di
Basletta del 1893, la condizione dell’impiegato continua a definirsi anzitutto
attraverso 1’esiguita dello stipendio, la precarieta dell’equilibrio familiare e la
subordinazione ai superiori. Diversa ¢ tuttavia la prospettiva da cui questi motivi
vengono osservati. Un impiegato e la sua famiglia mette in scena una vicenda
prevalentemente domestica, in cui la vita d’ufficio rimane sullo sfondo e la
narrazione conserva il gusto del racconto edificante: I’impiegato ¢ un modello di
virtu e la ristretta cerchia familiare ne condivide e amplifica 1 valori morali. Circa
trent’anni dopo, nella Vita burocratica, viene meno 1’aura di esemplarita morale
che ancora circondava I’impiegato di Bettoni; il racconto si fa piu imparziale e i
meccanismi  dell’amministrazione  diventano  1’oggetto  stesso  della
rappresentazione. [ topoi della gerarchia e della subordinazione, 1 motivi del
trasferimento e della raccomandazione, la parodia della scrittura burocratica
costituiscono gli aspetti di una quotidianita osservata ora dall’interno. Cio che si
conserva, evidentemente, ¢ ancora la centralita del problema economico: ai due
estremi del periodo considerato, la fragilita della condizione impiegatizia si
conferma un elemento duraturo, mentre muta radicalmente la focalizzazione della

rappresentazione.

30 Ihidem.
31 Ibidem.
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