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INTRODUZIONE

Uno dei fenomeni letterari piu importanti ¢ (a mio parere) interessanti che hanno
caratterizzato la letteratura poliziesca e il mystery giapponese degli ultimi vent'anni, ¢ stato
senza dubbio il boom di romanzi gialli e racconti di suspense “al femminile” iniziato durante

gli anni novanta. In questo capitolo vorrei brevemente delineare le sue maggiori

caratteristiche e peculiaritd, poiché ¢ in tale contesto che si colloca Nonami Asa Jh g 7 1
(1960), autrice dei tre racconti qui tradotti e principale esponente della seconda delle “tre

9]

ondate” in cui vengono distinte le piu importanti scrittrici che hanno contribuito al nuovo

successo e al parziale rinnovamento del romanzo giallo.

Le donne sono state presenti sulla scena della letteratura poliziesca sia come lettrici
che come autrici fin dai periodi Meiji e Taisho: Kawana Sari? ci fa notare come tra il 1880 ¢ il

1890 le donne fossero avide lettrici di romanzi gialli tanto quanto degli altri generi, e come ad
esempio Hirabayashi Taiko F #£ 7= L F (1905-1972) abbia pubblicato alcuni racconti

polizieschi sulla rivista Shinseinen ¥t & % (La nuova gioventl) prima di dedicarsi

definitivamente alla letteratura proletaria. Inoltre, Amanda C. Seaman in Bodies of Evidence
scrive di come negli anni sessanta Togawa Masako P JI| &+ (1933) abbia aperto la strada al
giallo come critica sociale assieme a Matsumoto Seichd ¥AZA;E 5K (1909-1992), e negli anni
settanta e ottanta le trame avvincenti e piu vicine a uno stile alla Edogawa Ranpo ;TP JII &L

(1894-1965) di Natsuki Shizuko = #1F%#F(1938) e Yamamura Misa LA 3EHD (1931-1996)
abbiano avuto moltissimo successo; tuttavia la loro presenza all'interno del genere ¢ sempre

stata limitata, ed ¢ stato solo dalla fine degli anni ottanta e in particolar modo con la

1 La prima ondata fa capo a Miyabe Miyuki & &8 P & (1960) e Takamura Kaoru & #f 2 (1953), mentre la

terza a Shibata Yoshiki 56 & L & (1959)e Kirino Natsuo HEFE & (1951). Tale divisione ¢ stata creata
sulla base della differenza del modo con cui queste autrici si sono presentate e sono state accolte dal
pubblico. Mentre le prime esponenti ricevettero particolare attenzione perché furono le prime a cimentarsi in
un genere a lungo considerato solo maschile, con le scrittrici appartenenti alla seconda ondata l'attenzione
della critica si sposto sul contenuto della loro produzione. Infine, con le autrici della terza ondata si ebbe un
massiccio aumento e diversificazione della produzione del romanzo giallo. Amanda C. Seaman, Bodies of
Evidence: Women, Society, and Detective Fiction in 1990s Japan, Honolulu, University of Hawaii Press,
2001, p. 14

2 Kawana Sari, “The Price of Pulp: Women, Detective Fiction, and the Profession of Writing in inter-war
Japan”, Japan Forum, 16, 2,2004, p. 212



pubblicazione di Kasha XE (Il passato di Shoko [lett. Il carro di fuoco]) di Miyabe Miyuki,
nel 1992, che si ¢ assistito a una vera e propria “rivoluzione rosa”. Al di la di un mero
aumento del numero di scrittrici e della loro produzione, negli ultimi anni sono state delle
donne ad aggiudicarsi la maggior parte dei premi letterari per i romanzi polizieschi e per la
letteratura popolare in generale®, e, cose forse ancor pit importanti, hanno introdotto elementi
innovativi al genere, hanno (finalmente) fatto uscire le protagoniste dei romanzi gialli dalla
sfera domestica e offerto loro una possibile alternativa al ruolo di vittima/femme fatale.

Sono stati tre i principali motivi che hanno catapultato le donne al centro della scena
letteraria alla fine del secondo millennio: in primo luogo, grazie anche al moltiplicarsi di
premi letterari offerti da case editrici e imprese, durante gli anni ottanta si ¢ avuto un fiorire di
scuole e di corsi di scrittura creativa, frequentati soprattutto da donne (in particolar modo da
casalinghe che desideravano tentare una carriera da freelance) che negli anni successivi
sarebbero diventate autrici apprezzate (una per tutti, la gia citata Miyabe Miyuki frequento la
scuola gestita dalla casa editrice Kodansha). Inoltre, se da una parte la baburu economy diede
una spinta all'occupazione, del lato economico ne beneficiarono per la maggior parte gli
uomini; proiettati verso l'ambito produttivo, lasciarono uno spazio maggiore alle donne in
campo letterario e per queste ultime si moltiplicarono le opportunita di pubblicare 1 propri
lavori. Infine, si ebbe una massiccia importazione di racconti polizieschi dal mondo anglo-
americano scritti da donne nei primi anni ottanta, che in Giappone, oltre a essere accolti con
entusiasmo, vennero etichettati con la definizione “4F”: 1'autore, il lettore a cui si rivolgevano,

il protagonista e il traduttore erano tutte donne*.

Il noir femminile anglosassone

E' proprio in questi ultimi romanzi che compare per la prima volta la figura del
detective donna di stampo noir: non piu solo vittime o pericolose mangia-uomini, le
protagoniste di queste storie sono donne indipendenti, piu attive e aggressive, che sfuggono ai

ruoli nei quali erano state relegate nell'hard-boiled americano o nel romanzo giallo

3 Tomioka Tacko, in un saggio scritto nel 1983, racconta come le fosse capitato di udire critici letterari e
giornalisti esclamare: “Ancora una donna!” alla notizia di premi letterari assegnati ad autrici. E' interessante
notare come sul totale di scrittori, poeti e critici le donne al tempo fossero un numero di gran lunga inferiore
a quello degli uomini, e come tali esternazioni implicassero involontariamente come i loro successi fossero
ancora visti come qualcosa di strano, e affermassero inconsciamente che la letteratura fosse un regno
puramente maschile. Tomioka Taeko, “Women's Language and the National Language”, in Rebecca L.
Copeland (a cura di), Woman Critiqued: Translated Essays on Japanese Women's Writing, Honolulu,
University of Hawaii Press, 2006, p.135

4 Seaman, Bodies of..., cit., pp. 12-13



tradizionale. Tuttavia, i critici hanno opinioni molto divergenti a proposito della figura del
detective al femminile: parte della critica femminista (Sally Mount, Kathleen Gregory Klein®)
sostiene che la violenza e 1 temi tipici dei polizieschi siano inadatti alle donne, e, data la forte
impronta maschilista e conservatrice delle defective stories e dell'hard-boiled, che tende a
rafforzare il sistema di valori patriarcale e lo status quo, con un semplice cambiamento di
genere una donna detective non possa apparire se non come una parodia; Maureen Reddy, al
contrario, sostiene che il cambiamento di sesso del protagonista provochi uno scostamento
tale dalla tradizione da creare un genere completamente nuovo, grazie al quale gli elementi
maschilisti dell'hard-boiled tradizionale stesso sono messi in luce e guardati con occhio
critico®.

Amanda Seaman nei suoi lavori qui gia citati propone di porre i polizieschi al
femminile a meta fra due estremi: modificando alcune delle sue caratteristiche il genere “[...]
has evolved into a body of literature that is able to question the status quo of women in
society without having to change the generic structure upon which it depends.” ”. Percio, pur
mantenendo la struttura classica della detective story le autrici non si sono limitate a invertire
il sesso del detective: se nell'hard-boiled tradizionale l'investigatore ¢ una figura solitaria che
nelle indagini si affida anche per buona parte alla propria forza fisica, nella versione al
femminile la donna ¢ inserita all'interno di una stretta rete di relazioni sociali quali la famiglia
e gli amici, e si fa forte in modo particolare della propria intelligenza e furbizia per risolvere i
crimini. Ancora, mentre nell'hard-boiled tradizionale l'indagine ¢ diretta a raccogliere
informazioni percepite come oggettive e in un certo senso “esterne” al defective, quando ¢ una
donna a scrivere o a investigare le cose cambiano: spesso la protagonista non puod evitare di
sentirsi emotivamente coinvolta e divisa tra il suo dovere ¢ il suo desiderio di comprendere, e
nel mettere insieme i pezzi del puzzle si rende conto di quanto il concetto di Verita possa

essere soggettivo e arbitrario.

11 giallo femminile giapponese
Quando durante il periodo Meiji il romanzo giallo sbarco in Giappone ebbe particolare

successo perché non solo costituiva una novita, ma trovo il modo di innestarsi in una

5 Amanda C. SeamaN, “Cherchez la femme: Detective Fiction, Women, and Japan”, Japan Forum, 16, 2, 2004,
p-186

6 Seaman, Bodies of..., cit., p. 22

7 Seaman, Cherchez la femme..., cit., p. 186



tradizione letteraria precedente, il gesaku B&4E®, sfruttandone gli elementi di affinita (I'intento
moraleggiante richiamava il kanzen choaku ENZE#E’, e il personaggio della donna criminale

si sovrappose alla figura della dokufu &= % '°) e conciliando cosi l'innovazione con la
tradizione"'. Dagli anni ottanta in poi succede la stessa cosa con l'arrivo del noir femminile
anglosassone: Kirino Natsuo ¢ Nonami Asa creano si donne detective, ma al contrario delle
loro colleghe americane i loro personaggi sono elementi piu solitari, spesso posti all'interno di
un ambiente maschile decisamente ostile anche a causa del lavoro che fanno (ad esempio la
detective privata Murano Miro, creata da Kirino Natsuo, o il personaggio Otomichi Takako,
poliziotta uscita dalla penna di Nonami Asa). Tuttavia bisogna notare che, anche grazie alla
legge sulle pari opportunita nell'impiego emanata nel 1985, che ha garantito alle donne di
accedere virtualmente a qualsiasi posizione, per quanto la presenza femminile in polizia o
nelle forze di auto-difesa sia tutt'oggi limitata e queste aree siano ancora percepite come
“regni maschili”, il numero di donne che lavora in tali campi sia notevolmente aumentato'?.
Altre autrici giapponesi contemporanee, invece, trovano il modo di dar voce alle istanze
femminili senza creare né detective donne né poliziotte: Miyabe Miyuki ignora queste figure
per disegnare protagoniste divise tra il ruolo tradizionale di femme fatale, quello di vittima e
di quello di criminale®.

Le caratteristiche che accomunano tutte le autrici appartenenti alle diverse “ondate”
sono il loro interesse per l'attuale condizione femminile, in particolare per gli effetti
dell'economia sulle donne e per i rapporti familiari, e I'uso del romanzo giallo come strumento
di osservazione e critica sociale. Se un tempo le priorita dell'autore di defective fiction erano
una trama avvincente e un'indagine impeccabile alla Sherlock Holmes, le autrici
contemporanee hanno reso il romanzo giallo un mezzo tramite il quale intrattengono il lettore
catalizzando allo stesso momento la sua attenzione verso i problemi e le questioni che
interessano la societd, e in particolar modo la donna giapponese contemporanea.

Amanda Seaman sostiene che le scrittrici giapponesi ci0 nonostante non sono

8 Produzione letteraria in voga in epoca Tokugawa, caratterizzata dall'essere leggera, scritta al fine di divertire
il lettore, veicolo di messaggi morali e rivolta a un pubblico non colto.

9 “Ricompensare il bene e punire il male”. Tutte le vicende dei gesaku prevedevano la vittoria degli eroi
protagonisti sui propri antagonisti.

10 Letteralmente “donna velenosa”. La figura della dokufu era protagonista di una branca del gesaku che
all'epoca aveva moltissimo successo.

11 Mark Siver, “The Dectective Novel's Novelty: Native and Foreign Narrative Forms in Kuroiwa Ruiko's
Ketto no hate”, Japan Forum, 16, 2, 2004, pp. 191-192

12 Seaman, Bodies of..., cit., p. 64

13 Si veda ad esempio il personaggio di Sekine Shoko/Shinjo Kydko in Kasha.



interessate a fornire una possibile soluzione alle questioni contro le quali puntano il dito:
limitandosi a illuminare e a rendere manifesti gli aspetti piu oscuri (e a volte scabrosi) della
societa, non sembrano suggerire alcuna soluzione ai problemi attuali, e questo mancato grido
per un cambiamento dello status quo sembra riflettere la natura prettamente conservatrice
della detective fiction ¢ il suo interesse nel ristabilire l'ordine e preservare I'armonia sociale'.
Tuttavia vale la pena far notare come, per quanto le autrici giapponesi contemporanee non
offrano soluzioni ai problemi della societa, alcuni lavori di Miyabe, Kirino ¢ Nonami non
sono di certo volti alla difesa dell'ordine vigente (anche perché in alcuni casi esso non esiste
gia in partenza). Sebbene nel noir tradizionale spesso lo status quo sia ripristinato in base a
una logica patriarcale (e quindi a scapito delle istanze femminili), in alcuni dei loro piu
celebri romanzi si possono invece individuare elementi e tendenze che forniscono nuove
interessanti sfide alla concezione classica del romanzo giallo come difensore dell'ordine

sociale.

Il primo esempio che vorrei citare & il romanzo Gurotesuku % B T X %7 (Grotesque,
2003) di Kirino Natsuo, che si qualifica in tutto e per tutto come “giallo anomalo”. Narrato in
prima persona da una voce femminile di cui non si conosce il nome, la storia inizia con
I’uccisione della sorella della narratrice e di una sua compagna di liceo, entrambe prostitute,
per poi raccontare il passato delle varie protagoniste e le vicende che sembrano aver portato
alle loro morti. Pur essendo sviluppato attorno a un omicidio, la sua struttura ¢ ribaltata
rispetto a una detective story tradizionale (l'ordine infatti & delitto — soluzione (?) — indagine),
si ha un ribaltamento dei ruoli (il colpevole si puo dire essere la societa, e il lettore scoprira di
essere lui stesso il defective) e soprattutto non solo non si ha una soluzione né del plot né del
problema da cui scaturisce, ma viene a mancare del tutto un ristabilimento anche parziale di
un qualche equilibrio (anzi, vi ¢ addirittura un peggioramento rispetto alla condizione iniziale

delle protagoniste).

Ancora, il romanzo Anki B& 58 (Il demone nell'ombra, 1993) di Nonami Asa, si colloca
a meta fra la mystery fiction e il thriller pscologico. La protagonista Noriko si innamora e
sposa Kazuhito, conosciuto tramite un incontro combinato, nonostante i dubbi iniziali suoi,
della sua famiglia e della sua migliore amica: il marito infatti vive in una gigantesca casa
assieme a futta la sua famiglia, composta da ben tre generazioni: i genitori, i nonni e la

bisnonna. Una situazione familiare decisamente insolita per il Giappone contemporaneo, cui

14 Seaman, Cherchez la femme..., cit., p.189



si unisce il fatto che una volta che Noriko ¢ entrata in famiglia si susseguono eventi che fanno
preoccupare non poco la ragazza, tra i quali un incendio che uccide quattro persone in una
piccola casa di proprieta della famiglia di Kazuhito. Sebbene alla fine si abbia una parziale
risoluzione del plot (Noriko scopre chi ¢ 1’assassino, ma non cosi la polizia), I'equilibrio che
avrebbe dovuto crearsi viene del tutto stravolto, al pari delle aspettative del lettore: la ragazza

non solo non denuncia i colpevoli, ma si schiera addirittura con loro.

In ultimo, il gia citato Kasha X E di Miyabe Miyuki. Honma Shunsuke, poliziotto in
congedo dopo essere stato ferito in servizio, un giorno riceve la visita di un lontano parente
che non vedeva da tempo e che ha bisogno del suo aiuto: la sua fidanzata, Sekine Shoko, con
la quale avrebbe dovuto sposarsi a breve, sembra infatti sparita nel nulla; Honma, seguendo le
poche tracce a disposizione, finisce con lo scoprire non solo che la ragazza ¢ rimasta
invischiata in un pesante giro di debiti nato dall'uso indiscriminato dalle carte di credito, ma
non ¢ neppure chi dice di essere. Nonostante il defective Honma Shunsuke riesca a districare
la complicata matassa e a scoprire chi sia veramente Sekine Shoko, il finale del romanzo si
chiude prima che il lettore possa sapere cosa ne sara della colpevole (Honma la consegnera
alla polizia? La lascera scappare? L'ordine sara (ri)costituito?).

Quello su cui vorrei porre l'attenzione ¢ il fatto che anche grazie a queste autrici,
l'equazione 'romanzo poliziesco = difensore dello status quo', sulla quale tradizionalmente si ¢
sempre basata la letteratura gialla, sta scricchiolando sempre di piu, e sembra confermare che
il genere sta continuando a evolversi attraverso i tempi. Pur mantenendo determinate
caratteristiche (la presenza di un crimine, un colpevole e un'indagine) ¢ innegabile che il
romanzo giallo sia mutato attraverso i decenni, € questo processo sta continuando tutt'oggi,
andando a toccare non solo i contenuti ma anche la sua struttura, concezione e classificazione
(moltissime opere, in primis quelle di Kirino Natsuo, si collocano a cavallo fra il noir, il

romanzo psicologico e il thriller).

I cambiamenti del romanzo giallo

Gia in passato, nel giallo europeo e americano, si sono avuti cambiamenti che hanno
rivoluzionato il genere: nel 1928 S.S. Van Dine (1887-1939) pubblica nella rivista The
American Magazine 1'articolo “Venti regole per scrivere romanzi polizieschi”, e l'anno
successivo Ronald A. Knox (1888-1957) stila un decalogo simile nella prefazione del volume

Best Detective Stories of 1928-29, curato da lui stesso. Entrambi i testi elencavano le norme



alle quali secondo i rispettivi autori ogni scrittore di romanzi gialli avrebbe dovuto attenersi
per realizzare un vero poliziesco: basta nascondere indizi al lettore, questi deve avere le stesse
possibilita dell'investigatore di risolvere il mistero; basta coincidenze che smascherano il
colpevole, deve essere scoperto sulla base di logiche deduzioni; basta sedute spiritiche, basta
cani che non abbaiano quando dovrebbero e smascherano l'assassino, basta inspiegabili
intuizioni, basta gemelli che spuntano fuori all'improvviso, basta personaggi cinesi'”. In poche
parole, Van Dine e Knox prendono le distanze dal giallo “classico” di Arthur Conan Doyle
(1859-1930) e di Agatha Christie (1890-1976) , che fino a quel momento aveva dettato legge.
Negli anni trenta quindi nascono il giallo psicologico e il giallo d'azione, sviluppati da
Georges Simenon (1903-1989), Raymond Chandler (1888-1959) e Dashiell Hammet (1894-
1961); la struttura del romanzo rimane la stessa, ma se prima i personaggi erano quasi
bidimensionali, ora si hanno figure a tutto tondo, il sangue sporca, ci si allontana dai salotti
per indagare nella strada. In primo piano c'¢ il realismo, chi compie un delitto lo fa per un
vero motivo che lo spinge e non unicamente per fornire un cadavere a chi legge. Tuttavia,
ecco che Simenon va gia a contraddire le regole che Van Dine aveva stabilito poco tempo
prima: se la regola 9 prescrive un solo investigatore, Simenon affianca a Maigret dei colleghi
poliziotti (poliziotti dotati di buon senso, non le macchiette ridicole spesso dipinte da Conan
Doyle, volte unicamente a sottolineare il genio di Holmes); se Van Dine con la regola 16 vieta
di distrarre il lettore e distoglierlo dal problema principale, Simenon descrive con dovizia di
particolari il mondo intorno all'ispettore. Ancora, negli anni quaranta e cinquanta, con Carlo
Emilio Gadda (1893-1973) e Friedrich Diirrenmatt (1921-1990) si ha la messa in discussione
della Logica e della Precisione: se 1 gialli di Conan Doyle erano il trionfo del pensiero
positivista, con questi nuovi autori vediamo 1'emergere di una filosofia che sembra voler dire
che, in quel groviglio che ¢ il mondo, ¢ impossibile conoscere tutti i retroscena che hanno
condotto al crimine, e la visione finale non potra essere che una percezione parziale di come

siano andate realmente le cose'®.

In Giappone, negli anni cinquanta e sessanta abbiamo Matsumoto Seichd, pioniere

dello shakaiha %t &= Ik, la “scuola sociale”, che si discosta dal genere fino ad allora

15 “No Chinaman must figure in the story”: regola 5 del decalogo di Knox. Fu dovuta alla figura stereotipata del
criminale asiatico che molto (per Knox troppo) spesso compariva nei romanzi gialli degli anni venti. J.K. Van
Dover, Making the Detective Story American: Biggers, Van Dine and Hammett and the Turning Point of the
Genre, 1925-1930, Jefterson, N.C., Mc.Farland, 2010, p.66.

16 Giuseppe Petronio, Sulle Tracce del Giallo, Roma, Gamberetti, 2000, pp. 113-117



dominante, lo honkakuha Z<#&jJk: se quest'ultimo era caratterizzato da trame complesse e
poneva l'accento su elaborati modus operandi, con Seichd per la prima volta si va a porre
l'attenzione sui problemi sociali, € non solo su chi ha commesso il crimine, ma anche sul
perché lo ha fatto.

Ma l'evoluzione del genere non pare essersi fermata ai meri contenuti: come gia detto
in precedenza, nel panorama letterario giapponese contemporaneo troviamo dei romanzi gialli
in cui la classica struttura omicidio — indagine — soluzione non viene piu rispettata, e a volte

alla conclusione del romanzo non corrisponde una soluzione del caso. Ad esempio, in

Yawarakana hoho ZE 5 h 7538 (Morbide Guance, 1999) di Kirino Natsuo la storia ruota
intorno alla ricerca di una bambina scomparsa durante una vacanza in montagna. Il romanzo
si conclude con la protagonista Kasumi, la madre della ragazzina, che accetta il fatto che la
figlia non ci sia piu, anche se il colpevole non verra mai trovato.

Ancora, in alcune opere l'attenzione per la psicologia dei personaggi e il realismo a
volte quasi esasperato costituiscono un'importantissima parte del romanzo, tanto da
prevaricare sull'indagine stessa. Ad esempio, il gia citato Grotesque: il libro ¢ costituito da
vari racconti in prima persona, ¢ si potrebbe dire che l'intero romanzo sia una dettagliata
analisi psicologica del personaggio che di volta in volta narra le vicende. Inoltre, i criminali
(quando scoperti) non sono piu incarnazione del Male Assoluto'’, ma persone disperate verso
le quali si prova compassione, o specchi nei quali il protagonista e il lettore si riflettono e

vedono una parte di sé (si vedano le figure dei criminali delineate da Nonami Asa, o si pensi

ad Auto 7 ) bk (Le Quattro Casalinghe di Tokyo [lett. OUT], 1997) di Kirino Natsuo.
Nonostante Yayoi abbia ucciso il marito e ne abbia smembrato il cadavere nel bagno, il lettore
¢ portato a simpatizzare e a provare compassione per lei, piuttosto che a condannarne gli atti).
Ma soprattutto, per tornare a quanto ho gia detto prima, se un tempo il mystery era di fatto una
parabola volta a sostenere e supportare l'ordine costituito, ora ci sono alcuni segnali che
indicano che si sta lentamente virando in direzione contraria: talvolta ¢ stato proprio il
supposto “ordine” sociale pre-esistente a portare i colpevoli a fare quello che hanno fatto, e le
autrici contemporanee fra le righe ci dicono che ¢ difficile che la situazione venga ricomposta

appieno o senza perlomeno lasciare ampie crepe nell'animo delle protagoniste o un po' di

17 Questo cambiamento inizia gia con gialli di Matsumoto Seichd. Noriko Cao, Miyabe Miyuki's Place in the
Development of Japanese Mystery Fiction, in “OhioLink Electronic Theses and Dissertation Center”, 2008,
http://etd.ohiolink.edu/view.cgi?acc num=osu1230340838 (ultimo accesso 10-12-2012)



http://etd.ohiolink.edu/view.cgi?acc_num=osu1230340838

amaro in bocca al lettore. Come spiegato da Rebecca Copeland' gli esempi piu lampanti li

troviamo nei romanzi di Kirino Natsuo, e il gia citato Grotesque non ¢ I'unico suo romanzo a
non rispettare la tradizionale risanamento dell'ordine: in Tenshi ni misuterareta yoru R{E[Z

R To =% (Lanotte abbandonata dagli angeli, 1994), la detective privata Murano
Miro viene assunta dalla direttrice di una casa editrice femminista, Watanabe Fusae, per
rintracciare una porno-star, Isshiki Rina, che sembra essere stata violentata durante le riprese
di un film hard. Ma la direttrice, in realta, non ¢ interessata al caso per un motivo altruistico o
morale: vorrebbe che l'attrice sporgesse denuncia contro 1'industria del porno perché in tal
modo la propria casa editrice, grazie all'attenzione dei media, potrebbe salire sulla cresta
dell'onda. In seguito Watanabe muore in circostanze non chiare, ma al termine del romanzo
Miro, nonostante abbia scoperto i1 retroscena della vicenda, sceglie deliberatamente di non
consegnare la colpevole alla polizia, lasciando che scompaia nella notte. Il mistero si scioglie,
il lettore scopre chi e perché ha commesso I'omicidio, ma 1'equilibrio non viene ricostituito del
tutto: arrestare l'assassina, per assurdo, vorrebbe dire sostenere quel sistema di valori

patriarcali e maschilisti che hanno condotto la colpevole a commettere il crimine.

Jun bungaku o taishii bungaku?
Se il romanzo giallo e le sue convenzioni sono mutati attraverso gli anni, altrettanto

sembra stia succedendo al suo status in quanto genere letterario all'interno dell'eterno dibattito

fra jun bungaku #f3 % (letteratura alta, o pura) e taishii bungaku K7 3 (letteratura
bassa, di massa o popolare, volta all'intrattenimento). Anzi, sta mettendo ulteriormente in
discussione la sopravvivenza stessa di tali categorie’”. Una prima vaga teorizzazione era gia
presente alla fine dell'Ottocento, ma fu negli anni Venti del secolo scorso, con la comparsa e
l'affermarsi della narrativa proletaria e storica, che si accese un vivo dibattito all'interno del
mondo letterario volto a definire e limitare queste due categorie. Il presupposto era che
all'interno della letteratura esistesse una scala di valori: parte era considerata d'arte e pura e
vista come superiore alla letteratura di massa, non degna di riflessioni teoriche in quanto
veicolo di semplici messaggi morali o mezzo d'intrattenimento. Il dibattito culmind nel 1935

con l'istituzione dei premi letterari Akutagawa e Naoki, rispettivamente per la letteratura jun e

18 Rebecca CopreLanp, “Woman Uncovered: Pornography and Power in the Detective Fiction of Kirino Natsuo”,
Japan Forum, 16, 2, 2004, pp. 251-266

19 Eileen B. Mixais-Apachi, “Nonami Asa's Family Mysteries: the Novel as a Social Commentary”, Japan
Forum, 16, 2, 2004, p. 232



taishir™.

Come genere d'importazione, fomulaico e, soprattutto, poiché si rivolge a grandi
masse di lettori, fin dall'inizio il giallo ¢ sempre stato classificato come taishii bungaku;
tuttavia, gia Matsumoto Seichd suscitd non pochi dibattiti a proposito di dove collocare i

propri lavori: il critico Itd Sei mise in luce come alcuni romanzi gialli utilizzassero una

narrazione in prima persona del tutto simile a quella degli shishosetsu Fh/NER?', e come nei
romanzi di Seichd fosse presente quel realismo che molti critici consideravano fondamentale
per farli rientrare nel jun bungaku.

La questione fu riportata in primo piano negli anni ottanta e novanta proprio dalle
autrici di detective fiction, e il dibattito continua tuttora. Come gia detto in precedenza, infatti,
con i loro romanzi queste scrittrici sembrano voler travalicare i limiti tradizionali del giallo, e
loro opere possono essere considerate come una vera e propria commistione di generi. Inoltre,
l'utilizzo del giallo da parte di Nonami, Kirino, Miyabe va oltre il semplice scopo di
intrattenere il lettore, e il mystery diventa uno strumento di rappresentazione e osservazione
critica della realta contemporanea giapponese, con i sue problemi e contraddizioni. Per quanto
il sempre maggior interesse verso il taishii bungaku abbia senza alcun dubbio rivalutato e dato
assoluta dignita al genere, come fa notare Seaman, continuare a identificare i romanzi delle
autrici che qui ho brevemente presentato come “letteratura di massa” potrebbe comportare il
rischio che la loro visione critica e le problematiche contemporanee che portano alla luce
siano banalizzate o sottostimate®. E' significativo il fatto che, quando Takamura Kaoru e
Nonami Asa ricevettero il premio Naoki (rispettivamente nel 1993 e nel 1996), entrambe nei
loro discorsi di ringraziamento abbiano sottolineato come per loro l'etichetta di “autrici di
mystery” fosse priva di significato e riduttiva, affermando cosi il desiderio di essere
considerate semplicemente come “scrittrici™®.

In ultimo, € necessario sottolineare anche la difficolta di definire con esattezza i
confini della letteratura jun e taishii: Harriett Hawkins fa notare come la letteratura “alta” e
quella popolare si influenzino a vicenda di continuo, € come questo accresca la nostra

comprensione e I’apprezzamento di entrambe®*. Inoltre prosegue dicendo: “It is not the artistic

20 Luisa Bienati, “Letteratura pura”, in Luisa Bienati (a cura di), Letteratura giapponese Vol.2: dalla fine
dell'Ottocento all'inizio del terzo millennio, Torino, Einaudi, 2005, p. 101

21 “Romanzo dell'lo”. Negli anni venti era stato assunto come quintessenza della letteratura pura.

22 Seaman, Cherchez la femme..., cit., pp.189-190

23 Abachr, Nonami Asa's family..., cit., p. 234

24 Harriett HawkiNs, Classic and Trash: Traditions and Taboos in High Literature and Popular Modern Genres,
Toronto, University of Toronto Press, 1990, p. xiv
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tradition but the academic tradition that has erected barriers between “high art” and popular
genres, even as it has erected barricades between art and life. The artistic traditions (popular

9925

as well as exalted) tends to break all such barriers down. (il corsivo ¢ mio)”*. E ancora,

Seaman sottolinea che: “While literary critics tend to agree upon the superiority of
junbungaku (pure literature), they are far less clear about what it actually constitutes."*.
Quest'ultima affermazione in particolare sembra riconoscere l'arbitrarieta della critica
letteraria unita a una sua dogmatizzazione, ¢ porta a chiedersi se abbia ancora senso una tale
suddivisione quando i concetti stessi di jun e taishii, sebbene assunti come assoluti, appaiono
fumosi; la sfida delle autrici che qui ho presentato in breve va oltre quella alla concezione
classica del giallo: Nonami e le sue colleghe sembrano mostrarci la volonta di superare
categorizzazioni letterarie che ormai appaiono inadeguate, soggettive e che a priori
stabiliscono il valore delle loro opere. Per concludere, prendendo in prestito le parole di
Eileen B. Adachi, dal momento che “Japan's new generation of women writers' [...] goal in

life is to write, [...] as far as these women are concerned, their works should be merely be

called literature, and with a capital “L”"%.

25 Hawkws, Classic and Trash..., cit., p.113
26 SeaMmaN, Bodies of..., cit., p. 10
27 Abachi, Nonami Asa's family..., cit., p. 247
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Via nella notte

1.

La vita, pensavo che pit o meno andasse cosi: una volta uscite da scuola si va a
lavorare, raggiunta l'eta giusta ¢ naturale incontrare qualcuno, si mette su casa, si comincia a
essere chiamate “moglie”, alla fine si diventa mamme, e intanto gli anni si accatastano. Nel
frattempo puo capitare di finire in qualche guaio, senza dubbio succede a chiunque; non che si
vada in giro a raccontarlo, ma non ¢ neanche una cosa che si tenga segreta in modo
particolare.

Sia mia madre che mia nonna hanno avuto una vita cosi. Insieme a queste donne
hanno vissuto mio padre e mio nonno, € per quanto non abbiano mai fatto nulla per cui essere
ammirati, non ¢’¢ neppure mai stato qualcuno che li abbia criticati dietro le spalle. Certo,
c'erano stati dei momenti spiacevoli. Era anche capitato che avessero messo la famiglia in
difficolta. Tuttavia il risultato fu che, nonostante tutto, con la stessa certezza per cui si ¢
giovani una sola volta, continuarono a essere padri e mariti.

Percio, anche io avrei percorso una vita del genere, con un compagno cosi. Questo era
quello che credevo.

La prima volta che, sorpresa, pensai “Ehi, ma...” fu nel periodo in cui stavo per
laurearmi all'universita, quando mi resi conto i0 stessa che, se mi veniva chiesto dove avrei
lavorato, faticavo a trovare le parole. All'epoca per le giovani donne laureate era difficile
trovare un impiego, e pure tra le studentesse eccellenti, anche ammesso che avessero cercato
un posto di lavoro disperatamente, quelle che non riuscivano a trovare una posizione sicura
non erano poche.

“Che sfortuna, eh. Che il nostro anno di nascita sia sbagliato appena di 2-3 anni.”

Ogni volta che mi trovavo faccia a faccia con le amiche che come me non trovavano
lavoro si discuteva di queste cose. Malgrado cio, non ne stavo a fare una tragedia: anche
questo faceva parte del cambiare dei tempi, e non ero certo l'unica su cui si fosse abbattuta la
sfortuna. Passati alcuni anni, ci saremmo trovate a ridere dicendo: “Quello si che ¢ stato un
periodaccio!”

C'erano amiche che andavano fuori corso. C'era anche chi, senza alcuna esitazione,
proseguiva con un dottorato di ricerca. Poi c'era chi, a malincuore, tornava al proprio paese

natio e otteneva un impiego in una piccola azienda del luogo, o chi, dietro esortazione dei
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genitori, dava una mano nelle faccende domestiche.

“E tu, Hisako?”

“lo? Mah, forse mi trovero un part-time...”

Da Tokyo non me ne volevo andare. Cid nonostante, cosa piu importante, capivo
anche che continuare a ricevere denaro dai miei era cosa ben difficile. Mio fratello aveva
raccolto 1l mio testimone ed era entrato all'universita, e avevo sentito che sul tetto della casa
dei miei, ormai vecchia, a lungo andare si erano formate delle infiltrazioni d'acqua, e che
dovevano ricostruirlo. Arrivavo perfettamente a capire che i1 miei genitori, che conducevano
una vita modesta, non avevano abbastanza disponibilita economica per mantenermi anche
dopo l'universita.

“Comunque, dal momento che si tratterebbe di un riempitivo fino a quando non avro
un lavoro come si deve, mi andrebbe bene anche qualcosa di bizzarro.”

“Non sarebbe interessante trovarsi un lavoretto che non ha niente a che fare con cio
che faremo una volta ottenuto un impiego a tempo pieno?”

La vita da giovane neo-laureato senza lavoro, se considerata come una “piccola
deviazione”, forse in sé€ poteva anche essere divertente. Alla fine, seguendo la mia stessa idea,
anche le mie amiche rimasero a Tokyd con l'intenzione di puntare sulle occasioni dell'anno
successivo e cercarono dei part-time come campaign lady’', nei parchi divertimento o si
diedero alle indagini di mercato. Io, dopo aver pensato a mille cose, decisi di andare a
lavorare nei locali notturni di Akasaka. Al locale mi dissero che avevano deciso di presentarmi
ai clienti come studentessa universitaria: in questo modo gli avventori sarebbero stati piu
contenti.

“Non ti sei spinta un po' troppo in 1a? Tu, nel mondo dell'intrattenimento, e per di piu a
fare compagnia a degli ubriaconi...”

“Non finirmi in giri strani, eh...”

I miei amici, tipi seri e tranquilli, fecero tutti delle facce sorprese; ci fu anche chi mi
guardo male.

“Ma proprio perché penso sia la cosa che con me c'entri meno che ho detto 'Beh,
proviamoci!"”’

Pensavo che, se soltanto avessi stretto 1 denti, le cattive influenze sarebbero rimaste

alla larga da me. Dopo averci pensato e ripensato, quella era stata la scelta definitiva, con lo

1 Ragazze che, nei supermercati o presso stand promozionali, presentano nuovi prodotti alla clientela.
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scopo di trascorrere il periodo da disoccupata senza sprecarlo, con furbizia e in maniera
efficace.

C'¢ poco da fare: il lavoro notturno assicura una paga alta. Inoltre, durante il giorno
sarei stata libera. Per rendere ancora piu proficua la caccia al posto di lavoro, avevo preso in
considerazione l'idea di frequentare durante la giornata una scuola professionale. Di capacita
eccellenti non ne avevo, e per le persone che aspirano a una vita stabile e senza guai, una
qualifica o un'abilita tecnica diventavano di grande aiuto.

Tuttavia, questo progetto comincid a mostrare delle falle dopo neppure un mese che
avevo iniziato a lavorare. E 10, ancora una volta, con uno strano disorientamento, mi trovai a
pensare: “Ehi, ma...”

La sorpresa piu grande fu che il lavoro era divertente. Seduta accanto a sconosciuti, mi
trovai a mio agio con questo impiego (che prevedeva il conversare sorridendo anche con
interlocutori incontrati per la prima volta e il bere alcoolici) piu in fretta di quanto avessi
immaginato.

“Oh, guarda un po', sei una ragazza nuova?”

“Davvero sei una studentessa universitaria? Ecco perché sei cosi carina!”

I clienti, che si presentavano con un continuo andirivieni, avevano tutti facce raggianti,
dicevano che 1 drink che preparavo io erano ottimi e si rallegravano del mio viso sorridente. In
poco tempo mi feci dei clienti che frequentavano il locale per vedere proprio me, a fine turno
venivo invitata fuori a cena, e presero l'abitudine di farmi dei piccoli regali; mi resi conto io
stessa di essere attraente molto piu di quanto avessi creduto, e allo stesso tempo, imparai che
il fascino poteva essere usato come un'arma efficace. Avere sempre il sorriso sulla faccia non
era un peso; piuttosto, ero convinta che, se mi fossi inserita all'interno della rigida struttura
sociale come membro effettivo, quello si che mi sarebbe andato stretto, e avrei dovuto vivere
addossandomi delle responsabilita. Ma in questo mondo, con la sua liberta quasi incredibile,

mi sentivo a mio agio.

“I1 golf... Chissa se dovrei cominciare a giocare a golf.”
“A me piacerebbe provarlo.”
“Beh, se ne hai voglia, ti regalo tutto il set. Facciamo un salto al corso insieme?”

“Dici davvero? Oh si, che bello!”
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Avevo pensato frequentare la scuola di specializzazione una volta riposatami dal
lavoro, ma la sbalorditiva velocita con cui passava il tempo me ne tolse I'occasione. Nei primi
tempi, se non altro, qualcosa simile al rimorso e al senso di colpa di quando in quando mi
avvolgeva, e mi provocava dei sospiri malinconici. Ma appena veniva notte e mettevo piede
nel locale, dimenticavo immediatamente tutto. Imparai a giocare a golf, sperimentai la
gradevole sensazione di fare il bagno alla sauna di giorno, conobbi uomini al di fuori dei
cosiddetti salarymen’, che svolgevano le professioni piu varie.

“Anche quest'anno la situazione pare difficile... Come facciamo?”

Ricevetti quella telefonata da un'amica dei tempi della scuola all'inizio dell'estate.
Benché mi stesse dicendo che, come I'anno precedente, persino per le giovani neo-laureate la
situazione sembrava ben difficile da affrontare, non riuscii a darle che una risposta svagata. In
ogni caso, con un lavoro “normale” non avrei potuto guadagnare cosi facilmente, e per di piu
facendo la hostess’ potevo divertirmi tutte le sere senza sborsare un soldo: io me la stavo
spassando alla grande.

“Se siamo arrivate ormai fino a questo punto, avere fretta non serve a niente, no? Non
abbiamo altro da fare che stare tranquille e vedere come vanno le cose.”

“In tal caso, tu continuerai a fare la hostess come ora?”

“Non ¢ che voglia continuare, pero...”. Ma nonostante la risposta che le avevo dato,
cominciai a pensare che andare avanti cosi poteva anche andarmi bene. I tempi erano ormai
cambiati: solo perché avevo cominciato a dedicarmi al lavoro notturno non significava che
nella societa venissi vista con un particolare pregiudizio. Tutto sommato, se solo fossi riuscita
a ottenere definitivamente una felicita tranquilla e sicura, il come non avrebbe avuto
importanza. In primo luogo, avevo desiderato essere assunta in certe aziende perché avevo
pensato che in quesgli ambienti le probabilita di incontrare un partner a suo modo adatto
crescevano. Ma poi mi era sembrato che se fossi andata avanti a fare la /ostess le occasioni si
sarebbero anche moltiplicate: il lavoro che facevo ora, infatti, mi permetteva di “allargare il
campo” un bel po' e conoscere diverse persone. A quel tempo, la cosa che mi interessava di
piu era quanto apparissi attraente. Frequentavo un salone di bellezza, e avevo cambiato il
colore ai capelli.

L'estate passo, € quando cominciarono a soffiare 1 primi venti d'autunno, a poco a poco

2 Termine con il quale in Giappone sono indicati gli impiegati. Corrisponde al white collar inglese.
3 Con in termine “hostess” in Giappone sono designate quelle ragazze che, in bar o locali notturni,
intrattengono i clienti bevendo e chiacchierando con loro.
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fui informata dalle mie amiche delle loro intenzioni per l'anno seguente. “Pitt 0 meno ho
trovato un lavoro fisso”, “Dove lavoro part time mi hanno assunta a tutti gli effetti”, “Sono
riuscita a diventare una lavoratrice a contratto”, “Mi sono iscritta presso un'agenzia per il
lavoro”, “Al mio paese ho partecipato ad un incontro organizzato per combinare un
matrimonio”. E poi, nello stesso periodo, uno dei clienti abituali del locale (un uomo che
aveva praticamente perso la testa per me) spari di punto in bianco.

“L'ultima volta gli ho parlato al telefono. Diceva che gli era venuta nostalgia di te, che
ti voleva rivedere... Cose del genere.”

Venni a sapere che I'uvomo era tornato in provincia, dove l'aspettava la famiglia. Uno
dei suoi colleghi di lavoro mi fece sapere che aveva detto che in fondo la cucina della moglie
¢ sempre la migliore, e fu per me un colpo allo stomaco tale che mi misi quasi a tremare. Ero
convinta che quest'uomo, che mi aveva adorato in tutto e per tutto proprio come se fossi stata
una dea, fosse scapolo. Pensavo fosse un uomo fedele e onesto. Al locale non l'avevo detto a
nessuno, ma l'avevo incontrato anche fuori dal bar piu e piu volte, e avevamo costruito
qualcosa che si sarebbe potuto chiamare un rapporto.

Poi me ne accorsi: era gia autunno? L'anno precedente, in quel periodo, stavo cercando
un impiego come una disperata. Camminavo su e giu per Tokyd tutti i giorni, con indosso un
abito stretto che non mi faceva sentire a mio agio. Nonostante cio, ecco che nel giro di un solo
anno avevo perso di vista il mio obiettivo ed ero stata presa in giro da un uomo.

... E da adesso, anche per quest'anno, trovare lavoro non sara certo facile.

Ero rimasta sola, mi avevano lasciata indietro. Pensando a cosa diavolo sarebbe stato

di me di li in avanti, per la prima volta davanti ai miei occhi divenne tutto nero.

“La vita ¢ lunga, percid non tirare le conclusioni cosi in fretta!”. Una hostess piu
grande mi consolo, sorridendo. La ragazza, che si era anche accorta della mia relazione con
quell'uomo (che lui aveva tutta l'intenzione di tenere segreta), mi disse che in questo modo le
donne vengono gradualmente perfezionate dagli uomini.

“Non ti preoccupare. Tu, sei carina. Usa le tue armi fino in fondo, raffina la tua
femminilita; non dovresti ottenere la felicita con 1 tuoi metodi? Alla fin fine, qualsiasi cosa si
dica, quello che conta nel mondo sono i soldi, solo 1 soldi. Comunque sia, dovresti guadagnare

un po' di denaro, e fare un passo verso una nuova vita.”
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Quell'inverno, mi trasferii da Akasaka a Ginza, e una volta 1i presi a risparmiare ogni
singolo centesimo, perché mi venne all'improvviso l'idea di andare all'estero a studiare. In
questo modo avrei recuperato tutto di fila il terreno perduto. Quell'idea mi fece riprendere dal
duro colpo ai miei sentimenti, € mi fece dimenticare che mi ero isolata dalle mie amiche.

Tuttavia, ecco che si ripropose quell' “Ehi, ma...”. A giudicare dal risultato, il sogno di
andare all'estero a studiare si riveld troppo fragile, e fini col dissolversi. Anzi, piu che
dissolversi, coldo piano piano fuori dalla mia coscienza, ¢ me ne scordai completamente:
trascorrevo le mie giornate come se fosse sempre una festa, e il tempo scorreva talmente
rapido da lasciare a bocca aperta. Quando me ne accorsi, le mie amiche si erano ridotte a
essere solo le colleghe hostess, ed ero 10 stessa a fissare con sguardo ormai freddo le ragazze
della mia eta in abiti semplici, sballottate sul treno.

Mentre pensavo che, se soltanto avessi fatto l'incontro giusto, avrei potuto lasciare
quel lavoro in qualsiasi momento, avrei riassestato in un attimo la mia vita brillante, e come
avevo creduto fin da bambina avrei condotto una vita stabile, senza che me ne rendessi conto

le stagioni andavano ripetendosi.

2.

Poco dopo presero ad arrivarmi delle lettere contenenti delle foto, provenienti dalle
mie amiche dei tempi della scuola, dove stavano accanto a dei giovani estranei tutte
sorridenti. Ogni volta che guardavo il volto delle mie compagne, che avevano cambiato il loro
cognome in uno a me sconosciuto, tiravo dei profondi sospiri.

“E' la strada che tu ti sei scelta, i0 non oso metterci bocca...”

Nelle rare occasioni in cui tornavo al mio paese, nella casa rimessa a nuovo, capitava
che mia madre mi dicesse cosi, sospirando. Per ripagare il prestito che avevano contratto per
ricostruire la casa (pensando anche a quando, in futuro, mio fratello avrebbe messo su
famiglia), mio padre, che fino a quel momento aveva lavorato in una piccola azienda e aveva
raggiunto l'eta della pensione, aveva di nuovo trovato un impiego presso un'altra piccola
societa e aveva ricominciato a lavorare senza protestare.

“Tuo padre pensa che basta che tu sia felice.”

Mamma mi disse anche questo, parlando per mio padre, uomo taciturno. Tuttavia, le

figure dei miei genitori, a parte suscitarmi nostalgia, alla me di quel periodo apparivano
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insignificanti e scialbe. E mi rendevo perfettamente conto che la ragione era la mancanza di
disponibilita economica.

Condurre una vita stabile. Ottenere una felicita ordinaria, come tutti. Questa
consapevolezza era immutata. Perd, cominciai a persuadermi che, se proprio dovevo
sposarmi, avrei dovuto scegliere un partner dai migliori requisiti possibili, con un buon
stipendio e con delle amicizie che contano.

Anche paragonandomi alle mie amiche, le chances che avevo io erano di sicuro molto
maggiori. A questo punto, sposandomi con qualcuno come si deve e costruendo, trionfante, la
mia famiglia felice, non avrei fatto altro che far quadrare i conti.

“Sta' tranquilla. Senza dubbio tra poco troverai un uomo meraviglioso.”

Tutte le sere, gli uomini che incontravo mi riempivano di complimenti. “Se avessi una
moglie come te, col cavolo che le metterei le corna”, “Si dice che ci si stanchi delle belle
donne, ma con te non succederebbe”, “Non ti dai arie, sei molto estroversa, non ci si stanca
mai di guardarti”, “Hai un bel carattere, e sei pure istruita: non c'¢ altro da dire.”

Gli uomini che mi sarebbero potuti interessare come partner avevano gia una famiglia,
e non mi andavano a genio quelli che mi dicevano grandi cose dritte in faccia. Malgrado cio,
pregando che la volta successiva fosse quella buona, continuai a offrire il sake a tutti quelli
che facevano la loro comparsa. “Vattene da questa vita”, “Non buttare via 1 tuoi sorrisi con
altri uvomini”, “Da oggi in poi io e te faremo una vita molto piu serena e tranquilla”: era un

uomo che mi dicesse queste cose che stavo cercando.

“Ferma tutto, ma come ti ¢ venuta in mente una cosa del genere?”

Pero, quello che in realta mi dicevano era questo.

“Le cose non vanno bene cosi come sono? lo a te ci tengo.”

“Lo so. Lo capisco, ma proprio perché dici cosi, non ¢ naturale pensare di volersi
sposare? Non vorresti che diventassi regolarmente tua moglie, che so, e che tutti 1 giorni
aspettassi il tuo rientro a casa?”

L'vomo con il quale avevo trascorso quasi un anno e che aveva preso l'abitudine di
frequentare casa mia, alle mie parole disse solamente “Smettila.”, torcendo gli angoli della
bocca.

“Per te, ormai, sarebbe impossibile fare una vita del genere, piatta e banale.”
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“Ma non ¢ vero! Guarda che io, se mi sposassi, diventerei una moglie carina e...”

“Tu non sei una donna adatta a quel tipo di cose. Non dire cose imbarazzanti.”

All'inizio, quest'uomo aveva continuato a sussurrarmi che mi voleva tutta per sé, a
ogni costo. Era un tipo che, mentre toccava il mio corpo, geloso dei miei uomini precedenti
(senza neppure sapere chi fossero), desiderava lasciarmi i segni dei suoi baci dovunque, fosse
sulle cosce, fosse sulle braccia. Ma soltanto perché lavoravo nel giro dei locali notturni, non
voleva certo dire che fossi una sgualdrina: detto nella maniera piu assoluta, non era mai e poi
mai capitato che sotto l'influenza dell'alcool fossi stata con un uomo. Lui era stato, davvero, il
primo uomo che avessi mai fatto entrare nel mio appartamento.

“Ma, mi avevi detto che ti piacevo, no? Avevi detto che mi amavi.”

“Si, I'ho detto. Ma anche se I'ho fatto, perché diavolo arrivi a questa conclusione?”

“Ma non ¢ normale?!?”

L'vomo stette zitto, con un’espressione seccata. Dopo qualche secondo, mi disse “Sei

pesante.”, e con questa mi annuncio che mi lasciava. Traslocai in un nuovo appartamento.

“Mah, i nostri stipendi non sono straordinari, non potrei accontentarti.”

“Non si tratta di questo. Fintanto che posso vivere con la persona che amo, non mi
preoccupo di quanto povera posso essere.”

“Beh, non ho detto che sono povero. Solo che io sono un insignificante impiegato.”

“Ma senti cosa dici, tu che sei il fior fiore di un'azienda di prima categoria! Ma forse ¢
inevitabile che tu abbia frainteso: a vedermi, in effetti, sono appariscente... Che tristezza.”

Con l'uvomo successivo puntai sulla semplicita, la serieta, e il fatto che fossi portata per
la famiglia, ripentendo che avrei voluto che conoscesse, e credesse, nel mio vero volto.

“Sarebbe bellissima una vita in cui, tutte le mattine, aprendo gli occhi ti trovassi al mio
fianco.”

“Senti, non ti puoi perlomeno fermare a dormire?”

“Se mi fermassi, mi prepareresti la colazione?”

“Certo che si! E ti farei la zuppa calda di miso*.”

“Mi piacerebbe provarla, la tua zuppa di miso.”

Pero, lui viveva con 1 suoi genitori, € per quanto io insistessi, o stessimo insieme fino a

4 Alimento ricavato dai semi di soia.
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tardi, lui rincasava sempre e comunque prima dell'alba. Pensai lo facesse per cortesia e lo
interpretai come un segno di onesta. Qualche mese dopo, mi disse che aveva partecipato a un
incontro combinato organizzato dai suoi genitori e aveva deciso di sposarsi.

“Per0, questo non cambia nulla, vero? Noi siamo sempre noi, possiamo sempre restare
come ora, no?”’

Di li a poco, avrebbe compiuto 35 anni. Non amava per niente la donna che sarebbe
diventata sua moglie. Mi spiego, disperato, che doveva tranquillizzare i genitori € aveva solo
bisogno di salvare le apparenze. lo lo ascoltai in silenzio; la settimana successiva lasciai il

lavoro e traslocai.

Cambiai locale a piu riprese; traslocai ancora e ancora; le stagioni si alternavano. Me
ne accorsi di colpo: ormai la mia stanza era stracolma di una massa indistinta di bigiotteria,
(probabilmente regalatami da qualcuno), e di abiti appariscenti. Nel breve giro di qualche
anno, quella roba, 1 cosmetici e il resto avevano continuato ad accumularsi senza limite, e per
spaziosa che fosse la stanza in cui di volta in volta mi trasferivo, sembrava non fosse mai
sufficiente. E io stavo li, in quella stanza che quasi senza che me ne accorgessi aveva finito
con non c'entrare proprio pit niente con un appartamento di una office lady’ dalla vita sobria e

stabile, e avevo cominciato a non piangere quasi pit nemmeno per le cose importanti.

3.

Quando presi la decisione di abbandonare il lavoro notturno, avevo 28 anni. Un uomo,
che a piu riprese mi aveva scucito dei soldi, poco tempo prima all'improvviso aveva smesso di
telefonarmi. Come temevo, mi arrivo la voce che era andato a vivere con un'altra donna che
lavorava a Ginza; mi agitai in un modo che non era da me e stupidamente andai di proposito
ad accertarmene.

“Forse ¢ meglio che non si renda ridicola, non crede?”

Quando mi trovai faccia a faccia con il ghigno di lei e lo sguardo di disprezzo di lui,

qualcosa dentro di me si ruppe. Quella ragazza che mi aveva lanciato addosso parole di

5 Termine che indica le donne impiegate negli uffici. Generalmente svolgono mansioni tradizionalmente
considerate adatte ad una donna, come i lavori di segreteria o il servire il t¢ ai colleghi uomini. Spesso sono
semplicemente indicate come OL.
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scherno, con l'espressione trionfante, fiduciosa della propria giovinezza, era la me stessa di
poco tempo prima. Anche 10, nello stesso identico modo, avevo strappato quell'uomo a una
donna appena piu grande di me.

“Un giorno o l'altro, anche tu vivrai la stessa esperienza...”

Quella volta, il mio sostegno fu solamente 1'orgoglio, che avevo coltivato di proposito
in quanto donna di Ginza. Ma alla fine, non ebbi altro da fare che ritirarmi a testa bassa. Era
arrivato l'inverno, e con lui, da un giorno all'altro, la preoccupazione di invecchiare.

Andando avanti cosi, non combinero mai niente.

A guardarmi intorno, in quella stanza dov'erano appesi diversi cappotti di pelliccia,
non percepivo né una scintilla di vita né un tepore almeno paragonabile a quello di una
candela. Poco tempo prima il mio carissimo gatto era morto. Non mi importava che fosse
qualcosa di vivo, ma almeno un singolo oggetto mi sarebbe piaciuto averlo caro fino alla fine
- qualcosa che racchiudesse i sentimenti di chi me lo aveva regalato, qualcosa che mi
ricordasse il sorriso di quella persona, qualcosa che fintanto che ci fosse stato, tutto sarebbe
andato bene. Ma tra gli anelli, gli orecchini, i piatti, tra tutte queste cose non c'era proprio
nulla del genere. Sentii come se dal fondo del cuore soffiasse un vento secco; andando avanti
cosi, sarei avvizzita fino al midollo, e avrei finito col morirne, prosciugata. Era solo questione

di tempo.

“Certamente, vivi in un mondo brillante e sfarzoso... Ma in fin dei conti, le persone,
dovrebbero lavorare quando splende il sole.”

La prima a essere d'accordo fu mia madre. Poi mio fratello mi fece sapere che (tipico
della campagna) nel vicinato giravano delle voci. Ormai laureato, poich¢ Tokyd era
incompatibile con il suo carattere, aveva ottenuto un impiego presso un'azienda del posto; al
contrario di me, lui si che senza alcun dubbio conduceva una vita regolare.

“E" il tuo modo di vivere, € a me va bene cosi. Ma la gente ne dice di ogni genere; ci
sono persone che dietro le mie spalle parlano di te che sei nel giro dei locali notturni, e questo
potrebbe compromettere un mio eventuale matrimonio.”

Quando, sola e malinconica, non avevo piu potuto resistere e gli avevo telefonato,
attraverso la cornetta la voce di mio fratello mi era suonata con un che di distante e depresso.

Dopo tanto tempo, ecco che pensai di nuovo “Ehi, ma...”. Non avrebbe dovuto dirmi una cosa
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del genere. Nella mia famiglia ero io quella su cui si poteva fare affidamento, quella alla cui
vita si poteva guardare con piu tranquillita.

Senza accorgermene, in un batter d'occhio mi stavo avvicinando alla trentina.
Nonostante avessi avuto tutta l'intenzione di diventare moglie e madre entro quel termine,
chissa quando avevo finito con lo scordarmene. Un errore del genere sarebbe stato
irreparabile. Mi diventava impossibile crearmi una vita ordinaria, come tutti. Non si trattava
di quello che mi diceva mia madre; di fatto, ero io stessa a dirmi che, per quanto fossi
bellissima e facessi baldoria tutti i giorni, una vita da cui non si ottiene nulla di preciso in fin
dei conti non ¢ corretta.

Ero arrabbiata con 1'uomo che mi aveva sottratto quella che tutto sommato era una
bella cifra, ed ero mortificata, perché volevo recuperarla. Tuttavia, per I'esperienza che avevo
avuto fino ad allora, sapevo anche che era meglio che mi rassegnassi. Dal portarsi dentro
rimpianti legati a soldi e uomini, non ne viene niente di buono.

“Tu puoi fare come ti pare, ma perché diavolo ora ti viene in mente di tornare a una
vita cosi barbosa?”

“Al giorno d'oggi, le hostess laureate non sono niente di eccezionale. Ti stai
aggrappando a uno stupido orgoglio... Se credi di essere troppo brava per fare la hostess,
perché¢ allora non pensi a come raggiungere la vetta?”

La gran parte delle mie colleghe hostess erano contrarie alla mia decisione, € con
sguardi freddi mi davano questo genere di pareri. Pero, dall'altra parte, c'era anche una mia
amica che mi appoggiava. Mi disse che certamente, il reddito aveva il suo fascino. Ormai, per
tornare a fare la vita di una normale office lady mi sarebbe servita una considerevole
determinazione; ma pensando alla mia vita da quel momento in poi, la cosa migliore
probabilmente sarebbe stata una correzione di rotta prima che fosse troppo tardi. Lentamente,
annuii con decisione. Gia: se mi muovo ora, ce la posso ancora fare. Cosi, mi allontanai dai

quartieri notturni.

“Ueda, tu prima che lavoro facevi?”
“Nessuno. Mio nonno ¢ finito infermo a letto, e ho dovuto occuparmene insieme a mia
madre.”

Il mese seguente, indossata una semplice uniforme, avevo cominciato a uscire a
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pranzo insieme ad alcune ragazze. Spulciando le riviste di annunci di lavoro, in qualche modo
ero riuscita a infilarmi nello showroom di una ditta di elettrodomestici.

Mio nonno era morto, € avevo colto l'opportunita per trasferirmi a Tokyo: questo era
quello che raccontava la storia personale che mi ero inventata. Avevo chiesto ai miei che si
attenessero a questa versione dei fatti, nel caso fosse arrivato un accertamento. I miei genitori
e mio fratello mi promisero che, se era per farmi uscire dal giro dei locali notturni, sarebbero
stati felici di collaborare.

“Quindi ¢ la prima volta che lavori?”

“Non si direbbe, sai? Sei cosi tranquilla, professionale...”

Le mie nuove colleghe, all'unanimita, mi consideravano raffinata. Avevo fatto tornare 1
capelli al loro colore, mi truccavo in modo discreto, limitavo gli accessori a un anello con
incastonata una piccola pietra: avevo intenzione di essere il piu incolore possibile.

Tutti 1 giorni mi muovevo sempre dopo aver osservato le OL intorno a me, e facevo
attenzione persino al modo di parlare e alla scelta degli argomenti; questo comportava uno
stress notevole, € non posso non dire che fosse una noia mortale. Per guadagnare in un mese
un decimo dello stipendio di quando facevo la hostess, venivo sballottata su treni pieni zeppi
alla mattina e alla sera, e dovevo trascorrere ogni singolo giorno priva di qualsivoglia stimolo.
Era paradossale. Tuttavia, non potevo farci niente: se non fossi riuscita ad accontentarmi, non
avrei avuto la mia vita stabile. Me lo dicevo tutte le mattine, e qui giorni in cui con tremenda
difficolta mi sottraevo alle coperte (nonostante fino a poco tempo prima non fosse per nulla
strano che a quell'ora andassi a dormire) si susseguivano uno dopo l'altro.

Alla fine, in qualche modo mi abituai al lavoro, e quando io stessa mi trovavo ormai a
mio agio nella mia vita di ordinaria OL, ecco che di nuovo cominciai a pensare: “Ehi, ma...”.
Il mio animo si era inaridito, € molto di piu rispetto a prima. Il senso di solitudine era
peggiorato, e iniziai a sentire che il mio sguardo andava facendosi vuoto.

“Ueda, lei non ha un fidanzato?”

Quella volta, ero uscita a cena con una collega dell'ufficio che mi aveva invitata. La
donna, che aveva tre anni meno di me, era una ragazza dai lineamenti sotto tutti i punti di
vista scialbi e insignificanti, e anche la sua personalita, in linea con ’aspetto, era anonima. Le
sorrisi, placidamente: “Sono in fase di reclutamento.” Quindi, la ragazza sospese a mezz'aria
la mano che reggeva la forchetta e tird un sospiro profondo.

“Anche i0. E' che 1 tipi come noi, dal punto di vista maschile, sono insulsi, no?”
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Noi? Per un attimo, non sapendo come avrei dovuto risponderle, stetti li a fissarla.
Capivo perché lei apparisse cosi. Ma trovavo insopportabile essere messa sul suo stesso piano.

“Pero, basterebbe che ce ne fosse anche solo uno. Essere scelta da tanti come qualcuno
con cui divertirsi, che importa?...”

Se avessi dovuto dire cosa fosse cambiato da quando ero diventata una OL, la
trasformazione piu grande era il fatto di non sentire piu su di me gli sguardi degli uomini.
Nonostante fossi del tutto intenzionata a notare gli sguardi maschili, e sebbene sul posto di
lavoro non mancassero gli uomini (e la maggior parte dei clienti fossero maschi), dalle
esperienze che avevo avuto fino a quel momento questi di fatto mi guardavano come se fossi
tutt'uno con l'arredamento.

Ci rimasi di stucco. La me stessa di una volta nelle lodi degli uomini ci sguazzava.
Pensava che sarebbe stata lei a scegliersene uno, anzi lo dava per scontato. Che fosse stata
tutta un'illusione?

“Ma non si preoccupi! Guardi, si tratta solo della mia opinione, ma lei, Ueda, lei ha
un'aria un po' misteriosa, un fascino enigmatico. Senza dubbio, incontrera la persona della sua
vita.”

“Grazie.”. Fu tutto quello che riuscii a dire.

Era stato perché sul lavoro nei locali notturni gravava un pregiudizio, e perché di
conseguenza non sarei potuta diventare una moglie come tutte le altre, che ero tornata 'sulla
retta via'. Ma nonostante ci0, proprio quando ero diventata una normale OL, ecco che non
c'era nessuno che potesse essere il mio compagno. Cominciai a perdere la pazienza.

Poi me ne resi conto: erano ormai gia molti giorni che non mi capitava di ridere a gola
spiegata. Fosse stato tempo addietro, per quanto male potessero andare le cose, avrei
cancellato le preoccupazioni con l'alcool, avrei fatto festa alla grande, e poi sarei stata capace
di lavare via tutto. Ma ora, invece, andavo al karaoke con insignificanti ragazzine senza
trovare alcuno sfogo.

Come diavolo avrei potuto fare una vita ordinaria? E se avessi potuto far tornare
indietro il tempo, fino a quando sarei dovuta risalire? Mi sembrava di non riuscire piu a capire
nemmeno quello. Dato che le cose stavano cosi, non avrei dovuto lasciato il locale e tutto il
resto. E proprio quando avevo iniziato a pensare che 1 miei giorni da hostess erano stati di
gran lunga piu piacevoli rispetto a quelli attuali, finalmente incontrai una persona. Si

chiamava Miyoshi: estremamente noioso, era un uomo che dava l'impressione che la sua
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unica qualita fosse l'onesta.

4.

A colpo d'occhio era chiaro che Miyoshi fosse un incapace con le donne, e possedeva
quell’aria di chi non ¢ in grado di dire neppure una parola oppurtuna. Si diceva fosse gia sui
35 anni. Lavorava all'ufficio vendite della sede centrale, € una o due volte a settimana faceva
la sua comparsa nello showroom. Anche se inizialmente non avevamo scambiato che due
parole a proposito di questioni amministrative, mentre lo osservavo facendo finta di niente,
decisi di puntare a lui. Pensai che con Miyoshi sarei andata sul sicuro: come compagno con
cui costruire una famiglia, lui era il piu adatto.

“Miyoshi, ho sentito che ¢ di Niigata.”

“Ah, si...”

“Io sono di Nagoya. Stessa provincia!”

“Eh gia.”

Le conversazioni non andavano mai avanti a lungo. Anche paragonato a qualsiasi altro
uomo che avessi frequentato quando facevo l'accompagnatrice, a parte il senso di sicurezza
che dava, non aveva assolutamente alcuna attrattiva. Pero, in compenso, avevo la sensazione
che in lui ci fosse qualcosa che lo legava a mio padre e mio nonno: le emozioni forti, gli
stimoli e il resto, nella vita di tutti i giorni gli erano inutili.

“Miyoshi, si dice che lei ami il cinema, non ¢ cosi?”

“Ah... Da chi I'ha sentito?”

“E"una voce che gira. Che le piacciono i film, e che ¢ esperto nel campo.”

“Ah, beh, magari...”

Passando a offrirgli il the o il caffe, a poco a poco arrivai a parlarci del piu e del meno,
e in breve riuscii a strappargli come passava il suo tempo libero e quali fossero 1 suoi hobby;
allo stesso tempo, misi il naso nella sua vita privata. Miyoshi, a conferma dell'impressione che
dava il suo aspetto, era un uomo onesto, conservatore e senza ambizioni. Per far si che mi
trovasse interessante, feci ricorso alla me stessa discreta e dedita ai valori della famiglia, e in
maniera indiretta gli feci capire che provavo un certo interesse per lui.

“Pero, com'e strano. o, che al tempo della scuola uscivo sempre e andavo ovunque,

ecco che appena metto piede a Tokyo dopo tutto questo tempo, mi gira la testa.”
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“Senti, Ueda... Nei giorni liberi, cosa fai?”

“Non esco quasi mai. Non mi dispiace stare in casa, € in ogni caso ormai non saprei
neanche piu dove andare.”

Miyoshi, nonostante all'inizio avesse mostrato un tale imbarazzo da sembrare quasi
infastidito, di li a poco, timidamente, arrivo al punto di invitarmi ad uscire.

“Davvero? Per lei non € un disturbo?”

“Anzi, non so se il film le piacera o meno...”

I1 film che andammo a vedere era oltre ogni dubbio una noia mortale, e avendo deciso
che mai e poi mai mi sarei addormentata, dovetti faticare non poco. Finito il film, mentii
dicendogli che, anche se la mia onesta impressione fosse al livello di “Non ho capito bene”,
malgrado cio mi aveva lasciato dentro un'insolita commozione. Miyoshi ne fu entusiasta, € mi
propose subito di andare a vederne un altro. La settimana seguente, dopo aver visto un altro
film ermetico, io lo invitai a cena “Per ringraziarla.”. Guardavamo un film noioso, cenavamo
e ci separavamo: week-end di questo genere si riproposero piu volte. Davanti a me, lui non
beveva quasi mai.

“Normalmente, quando esco in compagnia, mi capita spessissimo di bere. Devo far
riposare il fegato, almeno nei giorni liberi.”

“La salute ¢ la cosa piu importante.”

“E per di piu, tu Ueda, non bevi, vero? Ti sto facendo tenere compagnia a un beone,
che cosa orrenda.”

“Di me, non se ne deve preoccupare!”

Nonostante pensassi a quanto tempo e fatica avrei dovuto sprecare per conquistare un
uomo cosi insignificante, e quanto fosse snervante doverlo frequentare (quando un tempo ero
proprio io a voltare le spalle agli uvomini che mi corteggiavano, e consumavo la gran parte
delle energie nel passare tutto il giorno a divertirmi), con grande attenzione e cura approfondii
la mia relazione con Miyoshi. Tutto per correggere la rotta della mia vita, per tranquillizzare 1
miei genitori e mio fratello, e ottenere una vita normale.

Alcuni mesi piu tardi, di ritorno dal lavoro avevamo visto un film, e dopo una cena
tarda io invitai Miyoshi, che mi aveva riaccompagnata fino a casa, a salire nel mio
appartamento. Lui si irrigidi, € dopo aver finto di essere un po' in dubbio, disse “Va bene, solo
per un attimo.” Timidamente mise piede nel mio appartamentino da OL (dove in passato avrei

esitato a invitare degli uomini), bevve il caffé che gli offrii, e poi, mi strinse tra le braccia.
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Mentre io, impacciata il piu possibile, cercavo di dargli I'impressione di non esserci abituata,
lui giunse alla conclusione da solo.

“Sei pentita?”

Fianco a fianco nel letto stretto, sentii il mormorio di Miyoshi.

“Se tu dicessi che si ¢ trattato solo di un gioco... Forse si, me ne pentirei.”

“Non ti facevo cosi all'antica.”

“E' che 10 non riesco a fare queste cose cosi, tanto per gioco. lo... E' perché, tu mi
piaci, Miyoshi.”

“Per quanto mi riguarda, questo non ¢ un gioco o altro. lo, a te, ci tengo molto.”

Trassi un lungo sospiro, e assaporai quella frase che finalmente ero riuscita a sentire.
Cosi si che andava bene.

“Per0, tu, sei una persona un po' curiosa, sai?”

“... Perché?”

“Sembri incredibilmente timorosa, ansiosa, e dai l'impressione di essere molto
tranquilla per la tua eta. Pero, si percepisce anche un certo coraggio.”

“Il fatto ¢... Questo tipo di incontri, per me, si tratta della prima volta. Non so bene
come mi dovrei comportare.”

Le braccia di Miyoshi, che cingevano le mie spalle, si strinsero.

“Non te ne fard pentire.”

Nell'attimo in cui sentii quelle parole, per la sorpresa i miei occhi si riempirono di
lacrime. Non riuscii a fermarle: avrei ottenuto una vita normale. Nonostante la lunga
deviazione, alla fine, ero riuscita ad aggiustare la rotta.

“Ma che stupida... Non piangere, su.”

Mentre ascoltavo le parole del buon Miyoshi, 10, quella notte, per la prima volta da
quando ero nata, fui invasa da qualcosa di molto simile a un senso di sollievo.

Da allora, lui comincio a frequentare il mio appartamento. A volte anche durante la
settimana, decideva su due piedi. Non appena arrivava il weekend veniva da me dalla sera del
venerdi, e come da tradizione durante il giorno andavamo al cinema e poi tornavamo a casa.
Per lui, ampliai il mio repertorio culinario e feci rifornimento di pigiami e biancheria intima.

“Rispetto ad andare a mangiare fuori, cosi € molto piu rilassante.”

Poi, un giorno, lui mi disse una cosa.

“Hisako, anche a te va bene cosi, vero?”
9 9
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A essere sincera, stare sempre in casa e tutto il resto, lo trovavo una noia e una
seccatura, € non mi piaceva per niente. Tuttavia non avevo che da starmene tranquilla, poiché
pensavo che, nel caso improbabile in cui passeggiando insieme per il quartiere avessi
incontrato qualche vecchia conoscenza, la cosa sarebbe stata fastidiosa. Lui credeva senza
ombra di dubbio che fossi un tipo “casalingo”, e ne era chiaramente soddisfatto.

Una sera, dopo che si era fatto considerevolmente tardi, Miyoshi si presentd ubriaco
fradicio. Appena entro nell'ingresso colsi 'odore dell'alcool, e allo stesso tempo I'aroma di un
profumo che mi ricordava qualcosa. Mentre gli versavo dell'acqua fredda, Miyoshi mi disse
che era andato in club di Ginza insieme al suo capo.

“E' per questo che sento questo profumo, quindi.”

Lui mi guardo con occhi che faticavano persino a mettere a fuoco. Disse “Gia”, senza
nemmeno un po' di vergogna.

“E’ il loro lavoro, ti stanno appiccicate.”

“Le donne di Ginza sono belle, vero?”

“Per quello, ci devono spendere dei gran soldi, per truccarsi.”

“Pero ce ne erano di affascinanti, no?”

“Sei gelosa?”. Gli avevo parlato con un tono vagamente inquisitorio, €, mentre si
toglieva il completo gettandolo sul pavimento, Miyoshi mi prese in giro.

“Delle donne che ci sono in quel posto, a me non interessa proprio nulla. Io ho
accompagnato il mio capo, ci sono andato solo per la compagnia. Per creare l'atmosfera, beh,
le abbiamo lusingate e assecondate, ma da qui a dire che fossero carine o che mi piacessero,
ne passa. Non avevo la minima intenzione di farlo, neppure quel poco.”

“... Davvero?”

“Davvero, davvero. Si dice “Sei bellissima”, “Fantastica”, ma € solo per l'entusiasmo
del momento. Poi, pud anche essere che si siano ragazze che fraintendono. Ma gli uomini che
si possono prendere sul serio, in quel frangente, sono ben rari.”

Per la prima volta ebbi la sensazione che il mistero si fosse risolto. Quindi gli uomini
frequentavano 1 locali con quelle intenzioni? E le donne le equivocavano, illudendosi di essere
affascinanti e popolari? A vederla in questo modo, tutto tornava. Gli uomini mi avevano
sempre portata in palmo di mano, ma si era trattato di un gioco. Le mie reazioni, ai loro occhi,
dovevano essere state qualcosa di spassoso oltre ogni dire. Ed era la donna che ci credeva a

fare la figura della cretina.
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“Per cui, non essere gelosa. o odio davvero quel genere di posti. Ed ¢ perché volevo
vedere te che sono qui, anche se sono ubriaco.”

Miyoshi fini con l'addormentarsi subito, come se tutta la tensione fosse svanita.
Mentre ascoltavo il suo russare, che mi dava sui nervi, pensai ancora “Davvero?”.
Nell'entusiasmo del gioco, ero stata a tanto cosi dal compromettere la mia vita.
Rendendomene conto, anche se per il momento non avevo trovato che un partner passabile,

mi dissi che doveva andarmi bene cosi.

5.

Quando compii 29 anni, iniziai a pensare che avrei dovuto tirare le somme. E la cosa a
ogni costo necessaria, per allestire il gran finale del mio turbolento ventennio e accogliere gli
incipienti 30 anni, era il matrimonio.

La relazione con Miyoshi procedeva a suo modo senza intoppi. Man mano che ci
frequentavamo scoprii di essere irritata dal suo lato scorbutico, timido ed egoista. Tuttavia, in
compenso, non nutriva alcuna strana ambizione, era attaccato alle tradizioni e desiderava
moltissimo una famiglia. Come marito, non ¢ che non fosse un uomo che avrei potuto
presentare in pubblico; se si fosse anche solo preso cura della famiglia sarebbe andato
benissimo, anche senza sperare in tanto altro. Se avessi preso il suo cognome, e fosse nato
presto un bambino, avrei preso il mio posto in una vita equilibrata, e avrei potuto ottenere
quelle posizioni di padrona di casa e madre che non si possono comprare col denaro.

“Di noi, che ne facciamo?”

Con disinvoltura, cominciai a sospingerlo verso una decisione.

“Cosa intendi con 'che ne facciamo'?”

“Cioe¢... Da questo punto in avanti.”

“Sei preoccupata?”

“No, niente del genere, ma...”

“Sta' tranquilla, ci sto pensando per bene. Al momento giusto, nel modo giusto.”

La prima volta che mi aveva detto cosi, avevo sorriso. Perod, quando gli domandavo
quando fosse il momento giusto, o quale fosse il modo giusto, non ottenevo che risposte
ambigue. lo tenni I'esasperazione nascosta dentro di me, senza arrivare al punto di arrabbiarmi

(ma senza nemmeno lasciarmi mettere fuori strada); con discrezione e facendo molta
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attenzione, volevo a tutti i costi metterlo all'angolo.

“Io, I'anno prossimo compio 30 anni.”

“Lo so0.”

“E' solo che avrei voluto diventare mamma entro i 30. Ma ora, mi sa che ¢
impossibile.”

Miyoshi, con una faccia perplessa e leggermente infastidita, mi disse: “Non ¢ che ci
sia bisogno di avere fretta, giusto?”. Risposi con un “Beh, gia...”

In un'altra occasione, provai a bombardarlo di domande a proposito della sua famiglia.
In precedenza avevo saputo che sua madre era scomparsa alcuni anni addietro, e che suo
padre viveva da solo. Suo papa non andava d'accordo con le famiglie né del primo né del
secondogenito, e sapevo che Miyoshi ne sembrava a suo modo preoccupato.

“Ha ben tre figli e vive da solo, poverino. Mi chiedo se non si possa fargli trascorrere
una vecchiaia tranquilla, senza preoccupazioni.”

“Va bene cosi; 10 ormai non posso certo tornare al mio paese, € da parte sua mio padre
dice che vuole vivere in un posto a lui familiare.”

Le risposte di Miyoshi erano secche. Anche a chiedergli come gli altri fratelli
vedessero il fatto che il terzogenito avesse passato i 35 anni e fosse tutt'ora celibe, si limitava
a ridere: “Probabilmente si sono rassegnati.”

Dentro di lui, c'era qualcosa che lo bloccava, qualcosa che gli impediva di pronunciare
la parola “matrimonio”. All'inizio aveva eluso le mie domande in maniera vaga, ma a poco a
poco avevo cominciato ad averne la certezza. Costasse quel che costasse, se non avessi
eliminato la causa del blocco, non mi sarei potuta guadagnare il mio posto di moglie. Di cosa
diavolo fosse a trattenerlo, non avevo idea.

“Ehi, Hisako.”

In un nuvoloso giorno di festa, all’arrivo dei venti d'autunno, Miyoshi mi chiamo
all'improvviso. lo in piedi nella cucina stretta stavo preparando una cena per due, € risposi con
un occhio alle pentole: “Che c'€?”

“Ma le donne...”

“Eh? Cosa?”

“Le donne, perché vogliono concludere?”

Ci rimasi di sasso. Abbassai il fuoco e mi sedetti di fianco a lui, che con aria

malinconica stava guardando in televisione la diretta di una corsa di cavalli.
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“Le donne, fanno cosi. Con solo la tua parola non riescono a stare tranquille.”

Per un momento, fissai in silenzio il suo profilo. Con i suoi tempi ci era arrivato; senza
dubbio ora dentro di lui stavano turbinando diversi pensieri. Riflettei che, con estrema
attenzione e sangue freddo, dovevo prendere dei provvedimenti. Mettere con le spalle al muro
troppo direttamente uno scorbutico e intrattabile come lui non era la cosa migliore.

“Le donne, a volte hanno il difetto di essere avide. E' perché di natura sono fragili;
penso che tutto sommato vogliano una garanzia.”

“Una garanzia?”

“Mabh, a esempio un anello. Quello ¢ una prova della parola data, no?”

Tu, una cosa del genere non me l'hai ancora regalata, ed e per questo che ovviamente
sono preoccupata, questo era quello che avevo intenzione di dirgli, indirettamente. Miyoshi
bofonchio qualcosa e poi si perse nei suoi pensieri.

“Puo anche darsi che gli uomini lo odino perché gli sembra di essere al guinzaglio, ma
se pensano che la propria fidanzata sia importante non ¢ giusto volerla rassicurare?”

“Percio vi basterebbe un anello e con quello sareste tranquille?”

“Non si tratta di quello. Quello che conta ¢ se si potra andare avanti o meno con quella
persona.”

“Con quella persona...”

Era il tipo d'uomo che non riusciva proprio a capire i sentimenti delle donne.

“Se per esempio dovesse succedere qualcosa e fosse difficile rimanere insieme, anche
se si fosse separati, guardando quell'anello sarebbe come se 1'animo dell'altro fosse anche solo
un po' accanto a te, no? Anche se si litigasse, ripensando ai sentimenti di quando ti ¢ stato
regalato quell'anello, probabilmente si vorrebbero rimettere a posto le cose.”

“...E'cosi?”

“Si, € cosi”, risposi, € me ne tornai in cucina. Pensando a quando al mio dito avrebbe
veramente brillato un anello, e a che tipo di gioiello avrebbe scelto per me, il mio cuore
accelero 1 battiti.

Da quella volta durante la settimana Miyoshi prese a venire a trovarmi raramente a
causa dell'aumento dei suoi straordinari. Anche se gli telefonavo era sempre fuori casa, e capii
che doveva essere davvero occupato col lavoro.

Finalmente si e deciso. A vedersi non si direbbe neppure, ma in effetti ¢ da un tipo

amante dei film e sentimentale come lui prepararmi l'anello a mia insaputa, vuole di sicuro
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creare un po' di scena all'interno della sua piccola vita... Continuavo a immaginarmi la scena,
ogni giorno. Anche se le telefonate di Miyoshi sapevano un po' di pretesti (“Sono occupato al
lavoro™), decisi di continuare a fingere di non accorgermene. “Che guaio...” rispondevo.

“Ho molto da fare....”

“Nessun problema. Per voi uomini, il lavoro ¢ al primo posto. Riguardati, perd.”

“Ah, si, grazie...”

A poco a poco, anche le telefonate cominciarono a diminuire. Il telefono di casa mia,
che sin dall'inizio, a parte le telefonate di Miyoshi, aveva sempre squillato di rado, ora taceva
tutto il giorno in un silenzio di tomba. Persino nei week-end, diceva di avere viaggi di lavoro
o di dover andare a giocare a golf con i clienti, e lo vedevo sempre di meno.

Poi all'improvviso mi accorsi che aveva cominciato a diffondersi nell'aria il profumo
dell'olivo odoroso. Talvolta cadeva della pioggia gelata, e il crepuscolo arrivava sempre
prima.

Ma che razza di anello mostruoso ha intenzione di regalarmi?

Che stia progettando qualcosa per Natale?

Certo che ha preso a passare davvero molto tempo da solo...

Dentro di me le ipotesi si affollavano.

All'inizio non mi sentii sola neppure un po'. Ogni volta che mi immaginavo Miyoshi
nell’atto di corrermi incontro a perdifiato, mi tornavano alla mente le sensazioni di un tempo,
quando facevo la hostess. Tutto sommato, non potevo dirmi insoddisfatta, ero addirittura quasi

felice.

“Ehi, ti stai ammazzando di lavoro. Una volta ogni tanto, non potresti riposarti?”

Quelle notti in cui finalmente riuscivo a parlargli al telefono, mettevo il broncio e
parlavo con voce lamentosa. Dall'altra parte della cornetta Miyoshi sospirava come se fosse
veramente stanco, € mi ripeteva che voleva che aspettassi ancora un po'. Mentre 1 giorni
passavano, mi resi conto che avevo cominciato a provare qualcosa per lui.

“Il freddo ¢ arrivato, eh? Non ¢ che ti sei preso il raffreddore o simili? Mangi come si
deve?”

“Ah... Tranquilla, grazie.”

Cosi su due piedi, cominciai a lavorare ai ferri un maglione per lui. Mi chiesi se non
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fossi davvero finita nel mondo delle trite e ritrite ballate tradizionali. Ma mentre facevo
scorrere 1'ago da cucito, non potevo non sentire il tempo passato a pensare a quell'unico uomo
incredibilmente caro e importante. In quel misero, piccolo ambiente, mentre aspettavo con
tutta me stessa una sua visita, misi una pietra sopra a tutti i miei ricordi del passato, ed ebbi la
sensazione di essere tornata la ragazza innocente di una volta.

“La prossima volta che ci vediamo ho una sorpresa per te.”

Quando, dopo quasi piu di dieci giorni, mi aveva telefonato, mi sembro che la voce di
Miyoshi suonasse stanca come non mai, e di proposito gli parlai con voce allegra.

“... Una sorpresa? Cos'e?”

“Segreto. Sbrigati a decidere quando vederci, se lo vuoi sapere!”

Ormai potresti anche darmelo, quell'anello. Inghiottii in fretta le parole, che
inavvertitamente mi erano salite fino in gola. E i, sentii la sua voce rauca chiedermi scusa.

“Con gli appuntamenti, basta cosi.”

Mi parlava con voce soffocata.

“Piu ti frequentavo, e, non so nemmeno io perché, meno ti capivo. Mi sono chiesto
'Cosa ci trova di bello a stare con me?','Ma Hisako che stara pensando?', 'Fino a oggi, si puo
sapere che vita ha fatto?'...”

“Ma... Che cosa stai dicendo?!? Mi piaci e basta! E per quanto riguarda quello che ho
fatto fino a ora, te ne ho parlato, no? Sono tornata al mio paese, ¢ ho assistito mio nonno
malato...”

“Questa I'ho gia sentita molte volte...”

“E allora, cosa ti salta in testa?”

“Non lo so. Ho sempre come la sensazione che la Hisako che conosco io non sia la
vera Hisako. Piu ti frequentavo, piu avvertivo questa sensazione.”

« »

“Tu stai con me, ma non sembra nemmeno che tu sia contenta; e poi, cos'e che ti piace
di me, che non ho né un titolo di studio né una posizione sociale? Anche questo ¢ un po'
strano. E anche se non ci siamo visti per un bel po' di tempo, sembra che non te ne importi pit
di tanto.”

“... Amore, non scherzare. C'¢ un'altra?”

“... Mi dispiace tanto.”

La sua voce priva di sentimento rimbombo nella mia testa, completamente svuotata.
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“E' una donna di Ginza... Avevo solamente intenzione di divertirmi, ma... E' una bellissima
persona, non ho potuto lasciarla cosi...” Il compassionevole Miyoshi mi disse che si era
persino accollato i debiti che la ragazza si portava sulle spalle. Ecco, fra di loro c'erano anche
uomini del genere. Poi, dimenticandosi addirittura che si trattava di un gioco, aveva perso la
testa e aveva tradito la mia fiducia.

“Ma se sei stato tu a dirmelo... Mi hai detto che quelle donne dei bar non erano altro
che qualcuno con cui spassarsela. Hai sempre detto che il motivo per cui le frequentavi era
diverso....”

“Non credo tu possa capire.”

“Capisco! Capisco, pero...”

“No, non capisci. Perché tu, Hisako, sei una persona seria. Perché sei una persona che
vuole costruirsi una vita regolare, stabile e senza errori.”

Mi manco persino la forza di rispondergli.

“Non ho dubbi, tu potrai sicuramente andare avanti. Ma lei, non ¢ in grado di
preparare neppure della zuppa di miso. E' rimasta invischiata nel giro degli locali notturni, ¢ il
tipo di donna che non fa che lasciarsi abbindolare. Nonostante non sia assolutamente in grado
di tirare avanti da sola, ha insistito e insistito, con le unghie e con i denti, e ce 1'ha fatta. E
figurati che per quanto sia assuefatta al lusso, quando ha visto 'anello da quattro soldi che le
ho comprato ha pianto come una fontana.”

Come minimo, se non saro io a proteggerla, ho come l'impressione che cadra ancora
piu in basso. So di non avere scuse, ma... Senza arrivare ad ascoltare la fine del discorso,
riagganciai lentamente la cornetta.

La settimana seguente, lasciai l'azienda e traslocai.

“BEN — TOR — NA - TA!”

Le mie ex-colleghe hostess mi accolsero con un sorriso. Ricominciai a indossare
vestiti magnifici, a tingermi i capelli, a camminare orgogliosa per i quartieri sfavillanti di luci
al neon. La proprietaria del locale, guardandomi le mani e facendo una smorfia, mi disse:
“Hai passato un brutto periodo, vero?”. Avrei voluto darle una risposta spiritosa, ma malgrado
1 miei sforzi finii col sorriderle con gli occhi pieni di lacrime.

“Basta, ho fallito.. Ho pensato che se 'avessi inseguito sarebbe scappato. E cosi I'ho
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aspettato senza dire niente, e lui si ¢ scordato di me.”

“Non ci puoi fare niente, no? Guarda che gli uomini non sono cosi stupidi, avra
sospettato che tu non pensavi che a te stessa.”

“lo volevo solamente una vita stabile, come tutti gli altri. Per far stare tranquilli 1 miei
e mio fratello.”

Let, con un'espressione stupefatta, mi accarezzo piano la schiena.

“La vita ¢ cosi. Non va tutto come si vorrebbe.”

Quindi quello di cui ero stata convinta fin dall'inizio era sbagliato? Chissa chi, e chissa
quando, mi aveva inculcato in testa quella convinzione errata.

“Pero, sai, per una porta che si chiude, si apre un portone. Prova a comportarti in
maniera disinteressata, qualcosa di buono succedera...”.

“Eh, a me di porte se ne sono chiuse alla grande...”

Per il momento, non avevo che da ridere, ubriacarmi, e mettere una pietra sopra a tutti
quei bizzarri preconcetti a cui ero stata legata fino ad allora, e a tutti quegli uomini che
avevano smesso di frequentarmi. Ormai non provavo piu a essere una brava persona. A questo
punto, qualsiasi cosa ci fosse stata dietro il portone (fosse stato anche il Male), non me ne
importava. Mentre decisi dentro di me che sarei diventata una donna che non avrebbe mai piu
aspettato, dopo tanto tempo mi riempii un bicchiere di un liquore d'importazione di prima
qualita, e lo mandai giu insieme alle lacrime. E poi, per la prima volta dopo tanti anni,

scoppiai a ridere.
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Un amorea 4°C

Ogni volta che l'ascensore (spazioso abbastanza perché vi entrassero le barelle) si
muoveva di piano in piano, vibrava e sferragliava a tutto spiano. Mentre saliva da sola in
quello scatolotto color pelle illuminato da brillanti luci al neon, Akiyo si gustd una sensazione
che aveva un che di lussuoso. Era abituata a entrare tutti 1 giorni in quella che altro non era
che una cella inorganica, ma se pensava all'atmosfera pesante che vi si formava quando si
riempiva di malati sconosciuti o di familiari dalle espressioni cupe, anche solo essere 1i da
sola in tranquillita, per quanto fosse una piccola cosa, era un privilegio. A pensarci, in quel
posto di lavoro, non c'erano molti spazi al riparo dagli sguardi altrui o luoghi dove si potesse
semplicemente stare da soli.

Alzando lo sguardo verso la lampada sopra le porta che indicava che 1'ascensore era in
movimento, si rese conto che senza accorgersene aveva cominciato a canticchiare
sovrappensiero.

Anche se ci faceva attenzione, si ritrovava sempre sul punto di fischiettare a mezza
voce, e negli ultimi due o tre giorni anche al lavoro aveva fatto una gran fatica a controllarsi.
Non che i colleghi si lamentassero, ma non avrebbe saputo dire se, nel caso in cui la
normalmente silenziosa Akiyo di punto in bianco si fosse messa a canticchiare, avrebbe
attirato gli sguardi di qualcuno. Ma per ora, dentro quella scatola dove non c'era nessuno, non
aveva nessun timore che la potessero sentire, neanche se si fossa messa a cantare a
squarciagola.

... Ancora tre giorni. Ancora tre giorni.

L'ascensore, che paragonato a quelli dei centri commerciali o dei condomini si
muoveva di gran lunga piu a fatica, continuava a salire lento come una lumaca nonostante non
ci fosse nessuno che lo facesse fermare ai piani. Sobbalzando rumorosamente arrivo infine
con difficolta al sesto piano, la meta. Nell'attimo che precedette 1'apertura delle porte, Akiyo si
ricompose, cancellando dal viso l'aria ebete che doveva avere, e dopo aver sbattuto le
palpebre un paio di volte ritorno alla sua normale espressione.

Nella sala d'attesa che si apriva davanti all'ascensore c’era una fila di telefoni pubblici

verdi, tutti occupati. Un paziente aveva il filo della flebo ancora attaccato al braccio, un altro
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la vestaglia mezza aperta e stava di schiena, con i capelli tutti arruffati, e un altro ancora
aveva indosso solo il pigiama: magri, con la schiena tutta appallottolata e la colonna
vertebrale ondeggiante, ognuno era avvinghiato al filo del telefono, unico collegamento fra se'
e il mondo esterno.

Uomini o donne, anziani o giovani, Akiyo non provava nessun interesse. Quelli che i

suoi occhi registravano erano unicamente dei malati aggrappati alla cornetta.

“E anche per oggi ¢ andata.”

Quando, senza rivolgersi a nessuno in particolare, si presentd alla sala infermiere
situata verso la meta del lungo corridoio, fu l'infermiera Nishiyama ad alzare di scatto la testa.

“Ah, Goto. Hai gia finito?”

Nishiyama era una veterana, un bel po’ piu vecchia di Akiyo.

“Senta... In che condizioni ¢?”

Akiyo, allungando il collo fuori dalla porta della sala infermiere, gettd giusto uno
sguardo in direzione del lungo corridoio. Alle parole della ragazza, 1'espressione di Nishiyama
si rabbuio, cancellandole il sorriso dalle labbra.

“Ah... Beh...”

La donna si alzd con lentezza per avvicinarsi, € spingendole gentilmente la schiena la
condusse fuori, nel corridoio.

“Non sta molto bene.”

“... Pensa che sia finita?”

Nishiyama aveva abbassato il tono, e Akiyo di riflesso aveva parlato a mezza voce.

“Ma il dottor Uchida non aveva detto che avrebbe anche potuto resistere per altri
cinque giorni?”’

L'altra la guardo in viso, con una compassione infinita.

“... Pero la caposala diceva che probabilmente sarebbe arrivato appena a tre. Nella
migliore delle ipotesi.”

“Nishiyama, quanto tempo pensa che gli rimanga?”

L'infermiera piu anziana aveva un intuito formidabile: capiva la durata della vita
rimasta ai pazienti con piu precisione degli stessi medici responsabili. A esempio, una volta si

era trattato appena di ore, e lei aveva detto: “Ne avremmo ancora per un paio ore”. E cosi era
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stato. Per questo, da quel momento, Akiyo aveva iniziato a fidarsi piu del suo istinto che del
giudizio dei dottori.

“E' difficile da dire.”

Alla sua domanda Nishiyama fece una faccia affranta e tird un sospiro. In quell'istante
nella giovane infermiera comincido a dilagare velocemente una sensazione molto simile
all'impazienza.

“Va tutto bene, me lo dica, la prego. Ormai... Siamo preparati. Sia io, sia 1 miei
genitori.”

“Davvero?”

Akiyo si mostrava risoluta mentre guardava dritto in viso la collega, poco piu bassa di
lei. Piano piano, qualcosa prese a montarle nel fondo dello stomaco.

“E' cosi. E' una cosa che odio dire, ma ha gia vissuto a lungo. Credo sia giusto
aspettarselo e prepararsi di conseguenza.”

Nishiyama fece un gran respiro profondo, con la stessa espressione colma d'affetto che
riservava ai pazienti o alle loro famiglie. Akiyo la guardo in faccia con la sensazione di essere
sull'orlo del pianto.

“E' solo un mio presentimento, ma penso sia questione di un paio di giorni.”

“Due giorni...”

“Le persone, hanno bisogno di energie anche per morire. L'ultima volta non abbiamo
forse visto un certo miglioramento? Forse ¢ brutto da dire, ma penso che in quell'occasione
stesse raccogliendo le nuove forze di cui ha bisogno per morire. Percio ho la sensazione che,
anche se ha tenuto duro fin qui, ormai manchi poco prima che si spenga.”

Akiyo, che inconsciamente si era lasciata sfuggire un sospiro, gettd uno sguardo nel
corridoio.

“Quindi dopodomani.”

“... Forse.”

... Dopodomani? Ha detto dopodomani?

Si senti sbattere a terra con violenza, come se fino quel momento fosse stata una
farfalla svolazzante. Non c'era proprio nulla per cui mettersi a canticchiare.

“Cerca di stare su, eh.”

Senti che la testa cominciava a girarle vorticosamente, un grido di rabbia era pronto a

scoppiarle fuori dal fondo dello stomaco. Mentre automaticamente si premeva la tempia con
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una mano, Nishiyama le afferro il braccio, incoraggiandola.

“@Goto, devi farti forza, hai capito? E' perché ci sei tu che 1 tuoi genitori possono stare
tranquilli. E contano su di te, giusto?”

“.. 81

“Dai, prima che sia troppo tardi, va' a fargli una visita.”

“.. S

Con ancora Nishiyama che la teneva ben salda per il braccio, Akiyo si incammino
attraverso il corridoio. Nella sua testa continuavano a ripetersi le parole “Dopodomani,
dopodomani”. Procedendo nel corridoio lungo e malinconico si sentivano risuonare le scarpe
ricolme di sicurezza dell'infermiera che camminava di fianco a lei.

“Pero, penso sia proprio un paziente fortunato. Essere ricoverato in un ospedale dove
lavora la nipote: nel caso in cui succeda qualcosa, ecco che ci sei tu che puoi arrivare di corsa.
Penso che niente avrebbe potuto rassicurarlo piu di cosi.”

“... Il nonno non puo rendersene conto.”

“Non ¢ vero! Anche se non si € coscienti, credo proprio che cose cosi si percepiscano.”

“Davvero?...”

Akiyo penso che doveva avere un'aria fin troppo devastata e pietosa: glielo diceva
I'atmosfera tranquilla, esperta e allo stesso tempo compassionevole che circondava
Nishiyama, sviluppatasi dall'avere un lavoro che aveva spesso a che fare con la morte.

“Signore, guardi che bello, c'¢ Akiyo!”

Entrarono nella stanza a quattro letti in fondo corridoio, e I'infermiera piu anziana si
avvicino subito al letto accanto alla finestra. Akiyo, esitante, si lasciava guidare, e sentiva il
calore della mano di Nishiyama diffondersi sulla schiena. Sotto lo sguardo attento e profondo
della donna, mormoro con voce sottile: “Nonno.”

“Guardalo, se non ¢ sereno. Tuo nonno capisce tutto, fidati”, le bisbiglio Nishiyama.

La ragazza sospiro, € guardo suo nonno.

Disteso sul letto, erano ormai gia piu di due mesi che non riprendeva conoscenza. Allo
stato attuale, elettrodi e tubi erano attaccati al suo corpo un po' dappertutto, e la sua esistenza
si era ridotta a un semplice respirare. Nishiyama le aveva detto che capiva, ma per quello che
vedeva lei non c'era la benché minima reazione. Non poteva fare a meno di pensare che ormai
era un guscio privo di anima.

“Parlagli un po', su.”
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L'infermiera piu grande, dopo averle sussurrato per la seconda volta all'orecchio
battendole con dolcezza la mano sulla spalla, se ne ando, facendo stridere le scarpe. Senti il
rumore della porta che si chiudeva alle sue spalle, e guardo il viso del nonno, che era andato
via via rassomigliando sempre piu a quello di un qualche strano animale.

...Perché devi essere una rottura fino alla fine?

Akiyo fisso con odio il viso del vecchio che continuava a dormire, sul quale, chissa
perché, c'era la traccia di un'unica lacrima che scendeva dall'angolo di un occhio. Per far
passare i fili degli elettrodi che erano un po' dappertutto (persino sulla faccia e sul collo), la
camicia da notte era stata aperta, mostrando le macchie sul petto brutto e scarno.

Quindi ancora due giorni. Hai campato una vita fino a oggi, che bisogno c'e di
andarsene cosi in fretta? Potresti farmi almeno il favore di aspettare tre giorni.

“Nonno, santo Dio...”

Frustrata, comincid a piangere. Mentre istintivamente tirava su col naso,
all'improvviso da dietro le giunse una voce.

“Sei gentile a venirlo a trovare. Gli eri molto attaccata, vero?”

L'anziano nel letto a fianco le si era rivolto con voce roca. Akiyo sul momento si
spavento; poi gird appena appena il busto, e accenno un inchino.

“Lo invidio, sai. Mio nipote, ¢ gia piu di un mese che non si fa vedere.”

... Percheé sta succedendo, dannazione?

Con lo stato d'animo di chi li su due piedi avrebbe voluto pestare 1 piedi per la rabbia,
Akiyo continuo a fissare con astio il viso del nonno, che aveva finito col somigliare a quello

di un cervo.

2.

Il nonno probabilmente sarebbe morto dopodomani.

I pensieri di Akiyo rimasero bloccati su questo punto per un bel po'. Le cose a cui
doveva pensare erano piu 0 meno una montagna, € non sapeva da dove cominciare.

...E la cosa pin semplice sarebbe che tirassi avanti per altri tre giorni.

Da quando era caduto in coma, ormai molto tempo prima, lo aveva insultato piu e piu
volte dentro di s€, ma non era servito a nulla. Prima di tutto, non voleva di certo che le creasse

ancora piu problemi. Mentre rifletteva, Akiyo, sul treno del ritorno, fece piu volte dei profondi
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respiri. Non faceva che ripetersi che doveva stare calma, e pensare a una cosa alla volta. In
ogni caso, ormai aveva piu tempo.

Anche se forse non era proprio il momento per una cosa del genere, lungo la via del
ritorno fece un salto al centro commerciale e si comprd un costume da bagno. Non riusciva
affatto a entrare in uno stato d'animo tale che le permettesse di godersi lo shopping, ma ormai
da molto tempo aveva deciso che quel giorno sarebbe andata a comprarsi un costume. Incerta,
continuava a cambiarsi € a ricambiarsi; nel momento in cui finalmente ne trovo uno che le
piaceva, torno alla triste realta e si affrettd verso casa.

La precisione dell'intuito di Nishiyama era conosciuta da tutti, all'ospedale. Se aveva
detto dopodomani, senza dubbio ci avrebbe preso.

Torno a casa con un umore cupo, proprio mentre sua madre stava disponendo in tavola
le tazze da the.

“E questo?...”

Vedendo che sul grande tavolo da sei c'erano quattro tazze, Akiyo guardo sua madre in
viso.

“Sta venendo qui?”

La donna fece un cenno annoiato col capo.

“Che palle, ma torna davvero?”

“Anche io sono in difficolta, non me l'aspettavo. Mi ha chiamata circa un'ora fa. C'¢
stata una riunione alla sede centrale, ¢ andata per le lunghe e percid ha detto che stanotte
avrebbe dormito qui.”

“...Che se ne torni a casa sua...”

Akiyo ormai non sapeva come risollevare 1'umore che le finiva sempre piu sotto i
tacchi. Perché sempre e solo quando doveva pensare a una montagna di cose saltavano fuori
tutte queste rotture? Suo padre, che si era trasferito per lavoro a Fukuoka, doveva tornare
proprio quella notte...

“C'¢ poco da fare, questa ¢ casa sua.”

Persino sua madre fece una smorfia, sospirando.

“Mamma, siamo d'accordo? Riguardo a quella cosa, bocca chiusa.”

Akiyo aveva parlato con tono severo, e la madre, sempre accigliata, annui piu volte
per assicurarle che aveva capito.

“Va da sé. Se venisse a saperlo, ¢ con me che se la prenderebbe.”
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Sentendo quelle parole la ragazza finalmente riusci a tranquillizzarsi un pochino;
scambio un sorriso con la madre, che la guardava con I'espressione allusiva di chi avrebbe
voluto dire qualcosa, e ando in camera a cambiarsi.

... Forse sarebbe bene se coinvolgessi la mamma.

Il rapporto tra lei e la madre era sempre stato ottimo, tant'¢ che fin da quando era
piccola tutti dicevano “Sembrate sorelle”. Per contro, suo padre (che dopo tanto tempo quella
notte sarebbe tornato a casa), sebbene fosse indulgente con suo fratello, non faceva che
rimproverare Akiyo: “Sei una ragazzina, comportati come tale”, e sin da allora non era stato
altro che una presenza ipercritica.

Akiyo aveva sempre fatto tutto di nascosto da suo padre: dalle superiori era riuscita ad
andare a dormire a casa degli amici, e durante il periodo della laurea breve aveva fatto dei
viaggi con i suoi fidanzati. Tutto sotto I'ala protettiva di sua madre.

“Tu fai sempre risolvere tutto a me...”

Quando le chiedeva di fare qualcosa all'insaputa del padre, la mamma se ne usciva
sempre con quelle parole, tirava un unico sospiro, € con un “Non ci posso fare niente, vero?”
si schierava regolarmente dalla parte della figlia. Akiyo aveva la ferma convinzione di essere
legata alla madre da un vincolo che piu forte non poteva essere, al contrario del debolissimo
legame che aveva col padre.

A un certo punto aveva cominciato a pensare di non sapere perché sua madre lo avesse
sposato. Anche attraverso 1 suoi occhi di bambina capiva bene quanto fosse freddo il rapporto
tra i due: fin da quando era piccola, la mamma metteva a confronto la propria famiglia e
quella del padre, ed era capitato che trattasse il marito con disprezzo. “Non I'ho certo sposato
perché mi piacesse”: Akiyo si ricordava quante volte 1'avesse sentita dire queste parole.

... Pero, adesso il problema e un bel problema. Che anche stavolta prenda le mie parti
cosi facilmente? Sempre che ci possa fare qualcosa, e ne dubito.

Nonostante fosse ancora di umore depresso, si provo di nuovo il costume da bagno e
osservo la figura riflessa nello specchio, che non era poi cosi male. Non aveva un aspetto
particolarmente audace, ma era sobrio e le dava un'impressione di innocenza. Con delicatezza
si infild anche gli occhiali da sole, e provo a mettersi in diverse pose. All'improvviso fece
capolino nella sua mente 1'idea che forse sarebbe stato meglio se si fosse dimenticata tutto
quello che la collega veterana le aveva detto poco prima: in fondo non si trattava che di

intuito. Il nonno in coma non doveva metterle i bastoni fra le ruote proprio ora. Dopo tutto,
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per com'erano andate le cose fino a quel momento, nulla era cambiato nella vita di Akiyo.

Non sarebbe stato possibile far finta di niente? Non poteva per caso pensare che, solo
per stavolta, il sesto senso di Nishiyama avesse mancato il bersaglio?

... Magari il destino sara dalla mia...

Stava cominciando a pensare a una cosi felice possibilita, quando al piano di sotto si
senti suonare il campanello. Non c'era dubbio, suo padre era tornano a casa. La donna in posa
in costume da bagno davanti allo specchio fece una smorfia mordendosi la lingua e sospiro.

Per quanto ci pensasse, non sembrava proprio che potesse fuggire dalla realta delle
cose. Doveva fare qualcosa.

Mentre si toglieva il costume, e ripiombava in un attimo nell’apatia, le torno in mente
il viso del nonno, cosi diverso da quello che aveva quando stava bene. Nel suo stato di coma,
da un angolo dell'occhio era scesa una lacrima. Che cosa voleva significare?

... Hai vissuto cosi a lungo, che tu voglia vivere ancora? O c'e ancora qualcosa che
vuoi mangiare?

“Aki, c'¢ il papa.”

Era la voce della madre dal piano di sotto. Persino lei non voleva stare da sola col
padre: eccola che chiamava subito Akiyo. Mentre si infilava velocemente i jeans e una
maglietta sportiva, torno dello stesso umore del pomeriggio, quando era uscita dall'ascensore
dell'ospedale. Al pensiero che avrebbe incontrato suo papa dopo tanto tempo, il suo umore

divenne esattamente lo stesso che aveva quando “indossava la faccia da lavoro”.

3.

Dopo che suo padre ebbe bevuto qualcosa prima di cena, quando finalmente il fratello,
studente universitario, fu rincasato, la famiglia al completo si mise a cenare. Sebbene fin da
piccolo fosse stato viziato in maniera esagerata, di recente anche il fratello aveva smesso di
essere felice del ritorno a casa del padre; percio la cena, insolitamente silenziosa, era avvolta
da un'atmosfera che aveva qualcosa di falso.

“Akiyo, come sta il nonno? Niente di nuovo?”

Alla fine il padre, con il viso arrossato dall'alcool, si rivolse alla figlia che muoveva le
bacchette in silenzio.

“Il nonno? Si... Al solito. Continua a dormire.”
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“I dottori che dicono?”

“Che ormai ¢ difficile, per I'eta che ha. Forse ¢ al limite.”

Alle parole di Akiyo, ’'uomo si rabbuio.

“Anche se la speranza di vita media si ¢ allungata, di fatto il nonno ¢ gia vissuto di piu,
no? Non sono in molti ad arrivare a 92 anni.”

“Perché dici “€ vissuto”? Fammi il favore di non dire cosi, che porta sfortuna.”

Se sua madre apriva appena un poco la bocca, suo padre subito la rimbeccava. Lei
scambio un'occhiata veloce con la figlia e poi continud come prima a muovere le bacchette,
facendo finta di niente.

Il nonno, che stando a quanto si diceva sarebbe morto due giorni dopo, era il padre di
suo padre. Sebbene non fosse lui il figlio maggiore, da quando questi con la moglie si era
trasferito all'estero per lavoro (ormai da quasi cinque anni), il padre di Akiyo aveva
cominciato a prendersi cura di lui. Al tempo, la madre si era opposta con veemenza a una
coabitazione col suocero. Tuttavia, quell'unica volta, suo marito non aveva ceduto.

“Ormai non ne avra ancora per molto, non puoi lasciarmi mostrare un po' di pieta
filiale almeno alla fine?”.

Pare che, con queste parole, I'avesse addirittura implorata.

Come condizione matrimoniale, sua madre gli aveva fatto promettere che mai e poi
mai sarebbero andati a vivere con i genitori, € cosi, naturalmente, lei I'aveva accusato di
essere un traditore. Ma alla fine, poiché c'era stata anche la necessita di costruire una stanza in
piu per il vecchio, a patto che il nonno coprisse la meta delle spese per la ristrutturazione, se
pur di malavoglia, aveva acconsentito. Da quella volta e fino a quando il nonno era entrato in
ospedale, due mesi prima, non aveva idea di quante volte sua madre avesse detto “Voglio il
divorzio” o “Sto per diventare matta”, o di quante volte avesse fatto una scenata al padre o al
nonno.

“Akiyo, ogni tanto lo vai a trovare?”

Essendo nato quando il nonno aveva quarant'anni € passa, suo padre era stato
coccolato all'inverosimile, e a tutt'oggi, era evidente persino agli occhi di Akiyo, c'erano delle
volte in cui si comportava da bambino viziato.

“Tutti 1 giorni, una volta al giorno.”
Akiyo menti rapida, con un'espressione impassibile come quella della madre. Ci

andava solamente perché doveva mantenere le apparenze con il personale dell'ospedale, ma
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di solito finiva col tornare al centro-infermiere gingillandosi a far niente in ufficio.

“... E in che condizioni ¢?”

“In quelle di uno che ¢ in coma. Sta sdraiato su un fianco e sembra che dorma. E' un
po' dimagrito, perché viene nutrito solo attraverso la flebo.”

Il padre borbottd un “Ah, davvero?”, e con uno sguardo commosso negli occhi
sorseggio la birra rimasta nel bicchiere. In quello stato, non sembrava proprio possibile dirgli
in faccia: “Guarda che dopodomani il nonno tira le cuoia”. Per prima cosa, se gli avesse detto
una cosa del genere, la vita di Akiyo da quel momento in poi sarebbe andata a rotoli.

“Che si possa anche fare a meno di portare qualcosa ai medici responsabili e alle tue
colleghe infermiere?”

“Non c'¢ problema. E' un ospedale che ha a cuore i1 dipendenti. Tutti sanno che si tratta
della mia famiglia e si stanno dando da fare.”

“E' davvero tutto merito tuo. Se non lavorassi all'ospedale, probabilmente sarebbe
anche potuto finire in un geriatrico di terza categoria.”

Sua madre aveva parlato di nuovo con viso impassibile. Suo fratello le allungo la
ciotola ormai vuota, senza nemmeno dire “Vorrei il bis.”

“Non sarebbe mai finito in un posto del genere.”

Il padre, con ancora gli occhi umidi, guardo la moglie disgustato. Ma lei, mentre
riempiva di riso la ciotola del figlio, manteneva solida la sua espressione fredda.

“Pero era anche possibile che lo accettassero solo in un posto cosi, o sbaglio? Credo
che sia stato cosi facile farlo ricoverare proprio perché Akiyo ha chiesto e richiesto. Per di piu,
grazie a lei, noi possiamo anche fare a meno di andare e venire tutti 1 giorni. Dicono che siano
tanti i familiari che si ammalano andando a visitare 1 propri malati.”

“Ma tu ci andresti, se fossi preoccupata, no? Per quanto sia privo di coscienza, una
famiglia normale dovrebbe andare a trovarlo in ospedale tutti i giorni, 0 no?”

Il padre si arrabbio un po'. Non tornava a casa da due settimane, e 1 capelli grigi sulla
sommita della testa avevano cominciato a diventare radi; quella sera, in particolare, sembrava
d'un misero da suscitare pieta. Cid nonostante, dava la sensazione d'essere vagamente sporco
e unticcio. Ma anche mentre gli osservava la testa dai capelli radi Akiyo non lascio trapelare
la minima emozione. Era tranquilla: ormai era in grado di costruirsi un'espressione distaccata
anche di fronte ai pazienti con i1 quali si veniva a creare una strana atmosfera a causa della

malattia o delle ferite.
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“Non occorre stare in ansia, va tutto bene. Il mio ospedale fornisce completa
assistenza, € a meno che non riprenda conoscenza non ha senso continuare a stare li. Inoltre,
se dovesse succedere qualcosa, mi avvertirebbero subito.”

Fino a qualche tempo prima Akiyo avrebbe ribattuto parola per parola a suo padre, e
avrebbe messo il muso; ma di recente aveva deciso di non farlo piu. Qualsiasi cosa dicesse era
inutile e non aveva alcun effetto. Se lasciava perdere invece, riusciva persino ed essere
tollerante.

“Ah, il numero di telefono dell'azienda di Fukuoka, lo conosci, vero?”

“L'ho segnato nell'agenda.”

“Se accadesse qualcosa, nel modo piu assoluto, chiamami subito.”

A pensare al padre come a un ospite, che si sarebbe fermato in casa loro solo per una
sera per poi tornare subito a Fukuoka, non c'era piu di tanto da irritarsi. Proprio come al
lavoro, si sforzava di mantenere la calma, a volte arrivava persino a sorridere, e questo faceva
si che l'interlocutore da quel momento smettesse di parlare. Akiyo pensava che era stato
proprio cosi che era diventata grande. Comunque, quell'anno avrebbe compiuto 25 anni: come
membro della societa ormai era un'adulta fatta e finita, ed era naturale che riuscisse a fare cose
di questo tipo.

Suo padre, che durante la cena se n'era uscito piu e piu volte con: “Sono stanco”,
sembrava che subito dopo essere uscito dal bagno caldo fosse andato in camera da letto.
Akiyo e il fratello, che fino a quel momento erano rimasti ognuno nella propria stanza,
quando ebbero l'impressione che il padre stesse dormendo, si ritrovarono in salotto. La
mamma preparo subito il the, come se avesse aspettato solo quel momento. Non avevano
aperto bocca, ma le loro espressioni dicevano: “Era ora...”

“Ma ¢ possibile che il nonno esca mai dal coma?”

“Non scherzare. Cosi, se dovesse migliorare un po' e fosse dimesso, vostra madre se la
passerebbe anche peggio di quanto non abbia fatto fino a ora.”

La mamma, dopo aver servito il gelato ai due ragazzi, tenendo anche lei una coppa in
mano, si sedette sul divano e sospird come se fosse irritata nel profondo.

“Poco fa, non ho potuto dirlo al papa, ma... sembra che non ci sia piu niente da fare.”

Akiyo, consapevole di avere aspettato quel momento, guardd alternativamente in
faccia la madre e il fratello e parld molto attentamente, con tono grave. Ci aveva pensato e

ripensato per tutta la cena, ed era giunta alla soluzione. Non aveva che da giocarsi il tutto e
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per tutto.

“Eh? Sul serio?”

“Ma dici davvero?”

La mamma e il fratello parlarono contemporaneamente, e la fissarono sgranando gli
occhi.

“Oggi ho provato a chiedere un'opinione a un'amica infermiera...”

Akiyo lancid un'occhiata alla camera da letto dei genitori; mentre si chiedeva se per
caso il padre non stesse origliando, si volto di nuovo verso i due.

“Ma la seccatura ¢ che io fra tre giorni non ci sard. Se finché sard via dovesse
succedere qualcosa, come fareste?”

“L'ha tirata in lungo fino ad adesso, vuoi che muoia cosi in fretta?”

Suo fratello aveva parlato con tono concitato. Anche sua madre, dicendo “Ah, ma era
fra tre giorni?”, sembro stranamente confusa.

“A me non importa se quando sar0 tornata avrete gia fatto il funerale .”

“Aspetta un secondo, non si puo fare una cosa del genere.”

Sua madre si sporse in avanti, agitando il cucchiaino del gelato.

“Perché la situazione sembra piuttosto grave.”

Akiyo, mentre si gustava il gelato che le si scioglieva sulla lingua, racconto quello che
le aveva detto l'infermiera Nishiyama. Quando disse che, come una veggente, azzeccava in
pieno la data e 1'ora della morte dei pazienti, sua madre annui con ammirazione quasi a dire
“Che persona incredibile”. Poi con un “Pero...” I'espressione le si rannuvolo.

“Se si tratta di altri due giorni, siamo nei guai. Innanzi tutto, mentre Aki sara via anche
10 non ci saro.”

“E non ci sar0 neppure i0.” disse il fratello.

“Eh?!? E questa poi?”

Akiyo guardo 1 due, sorpresa. Il fratello e la madre, altrettanto meravigliati, si
fissarono I'un l'altro.

“Vado a Kyoto con un'amica. Susumu ha detto che sarebbe andato in ritiro con quelli
del seminario, ¢ inutile che io stia qui da sola.”

“Quindi a casa non rimane nessuno?”

Rifletté se non si potesse escogitare un qualche modo che gli allungasse la vita: di

fatto si trattava di un giorno. Se ce 'avesse fatta, c'era la possibilita che se la cavasse senza
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dover essere presente a quella palla della veglia funebre. Akiyo penso che, il giorno dopo,
quando fosse andata in ospedale, avrebbe provato subito a chiedere un consiglio al medico
responsabile.

“Vado con un'amica dei tempi della scuola superiore, facciamo questo viaggio perché
non ci vediamo da tanto. Ho pensato che sarebbe d'accordo anche il papa se gli dicessi che
parto con te, Aki.”

“E per quanto mi riguarda, la mamma mi ha detto che aveva una mezza idea di fare un
viaggio: quindi ho pensato che la cosa migliore sarebbe stata se il mio campo con gli amici
avesse coinciso con il tuo viaggio, Akiyo, e di conseguenza ho chiesto al mio professore.”

Di fatto la mamma si preoccupava facilmente, e, nonostante fossero maggiorenni gia
da tempo, non era il tipo che riuscisse ad andarsene in giro da sola lasciando i figli a casa.
Sebbene a volte trattasse il padre decisamente male, Akiyo pensava che, come mamma, tutto
sommato fosse davvero il massimo.

“Bene, percio se il nonno non vivesse per altri minimo dieci giorni, saremmo tutti nei
guai?”

“..Gia”

“..E'cosi.”

“... E se fosse cosi? Magari noi stiamo qui a parlarne tanto, e lui andra avanti ancora...”

Non sarebbe stato proprio cosi. L'aveva sentito chiaramente, da Nishiyama. Anche
ammesso che il suo istinto si fosse sbagliato, stando a quanto diceva la diagnosi del medico
incaricato era questione di cinque giorni. Non sarebbe stato imbarazzante se avesse finito col
morire quando tutti 1 membri della famiglia erano assenti? E questo, piu di ogni altra cosa,
non aveva idea di come giustificarlo col padre, che lavorava a Fukuoka e pregava con tutto se
stesso per il recupero del nonno.

“Non si puo far qualcosa, Akiyo?”

“Eh, tu dici 'qualcosa'...”

“Aki, noi delle questioni mediche ci capiamo poco. Non c'€ proprio nulla che si possa
fare? Oppure, devo cancellare il viaggio? Se tu lo dovessi annullare, lo faccio anch'io... Non
abbiamo che da lasciar perdere.”

La madre, palesemente giu di morale, guardo Akiyo sconsolata. In quell'istante, a un
tratto, la figlia si domando se la persona con cui la madre doveva partire non fosse per caso un

uomao.
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“Mabh. Qualcosa che possiamo fare...”

“Io ho gia fatto scegliere la data del ritiro in base a quello che faceva comodo a me,
adesso non posso certo dire che non ci vado.”

“E per quanto mi riguarda io ho gia dato l'acconto, se ora cancellassi tutto sarebbe
decisamente una rottura.”

“... Che si fa?”

“... Come facciamo?”

Davanti ai loro occhi, il gelato pian piano si scioglieva.

Tirando un profondo sospiro, ad Akiyo, dal profondo del cuore, venne voglia di
maledire il nonno. Fino all'ultimo una persona davvero molesta.

Seriamente, da quando quell'uomo era entrato in famiglia, in casa non avrebbe potuto
esserci piu caos di cosi. Il nonno era ancora in gamba, tutt'altro che rimbambito pur essendo
anziano. Doveva dire la sua anche nelle questioni familiari, era volgare e impiccione, e aveva
finito col demolire pezzo per pezzo l'atmosfera di casa, la loro modesta routine e il ritmo di
vita che fino ad allora avevano mantenuto. Nato e cresciuto come figlio di un contadino
povero, si fregiava di quella che a suo dire era una “storia di successo”; fino a quel momento
suo padre gliel'aveva fatta sentire piu e piu volte, ma le abitudini di vita che suo nonno aveva
assunto fino ad allora, quali che fossero, non concordavano mai con quelle di Akiyo e della
famiglia.

Era tremendamente avido, attaccato al denaro, stranamente votato alla segretezza e
diffidava di tutto e tutti. Non dava I'impressione che in lui ci fosse quella saggezza tipica degli
anziani, mancava di serenita e pazienza; non faceva che lodare 1 figli del figlio maggiore, con
il quale aveva vissuto per molti anni prima di allora, e mostrava in modo chiaro di detestare
Akiyo e il fratello, cresciuti e affezionati ai nonni materni.

Tuttavia, al tempo in cui il padre viveva ancora con loro avevano stretto i denti; ma da
quando due anni prima si era trasferito da solo a Fukuoka, il comportamento del nonno aveva
via via passato il limite.

Pur novantenne, non aveva per nulla un’aria 'avvizzita'. Da quando il figlio mancava
da casa, era arrivato al punto da assumere quell'atteggiamento come se il capo-famiglia fosse
lui, si rivolgeva alla nuora in maniera sgarbata, € metteva bocca su tutto (dai condimenti usati
a tavola alle spese a suo dire superflue, da come parlavano Akiyo e gli altri al loro stile di

vita). E non era finita qui: con il suo bastone da passeggio preferito realizzato con un ramo di
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pepe giapponese, andava a mettere il becco alle riunioni del consiglio di quartiere o chissa
dove altro per raccontare mezze panzane a proposito del vicinato.

Per questo Akiyo non sapeva quante volte avesse visto sua madre mettersi a piangere
per la rabbia. Non aveva idea di quanto spesso avesse pensato che un uomo cosi, se fosse
morto, sarebbe stato solo meglio. Si era stranamente convinta che proprio perché figlio suo il
papa non potesse di certo andare d'accordo con la mamma.

“Akiyo, allora, non si puo fare qualcosa?”

“Eh, Aki?”

La madre e il fratello, mentre portavano alla bocca avidamente il cucchiaino, la
fissavano seri.

“Qualcosa, dite...”

Col volto corrucciato, guardo fisso il cucchiaio.

“Il punto ¢ che non importa quando morira. Il problema sara quando papa lo verra a
sapere, ¢ il fatto che l'ideale sarebbe riuscire a fare il funerale una volta che tutti saremo
tornati a casa.”

Appena ebbe fatto piazza pulita del gelato, suo fratello estrasse dalla tasca della giacca
una sigaretta, e con grande piacere comincio a fumare (cosa che il padre tutt'ora ignorava).

La mamma lo guardd torva.: “Appunto, ma a questo proposito... Bruciamo
immediatamente il corpo? Ma il papa cosa dira se lo cremiamo subito?”

“Chissenefrega, non ¢ mica una cosa brutta. Solo perché ¢ morto non ¢ che dobbiamo
fare subito la veglia funebre e il funerale, no? Insomma, lo si fara per bene alla fine di tutto.”

In quel momento, nella mente di Akiyo ci fu un lampo.

... Giusto. Solo perché e morto, non siamo costretti a organizzare subito il funerale.

“Forse c'¢ qualcosa che possiamo fare.”

Nel momento in cui lo mormoro, alla mamma e al fratello si illuminarono gli occhi, e
la guardarono in faccia.

“Forse, potrebbe funzionare.”

Comincio a far lavorare il cervello a gran velocita.

Tuttavia, se avessero portato avanti le cose come voleva lei, questa volta, diversamente
da quello in cui avevano sperato poco prima, sarebbe stato necessario che il nonno fosse
morto due giorni dopo.

“Sei sicura? Qualcosa come attaccarlo a una macchina per la respirazione artificiale?”
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“No, niente del genere. Funzionera solo se muore. Pero...”
Akiyo, a quel punto, con un'occhiata soppeso 1 due che la fissavano interessati.
“lo mi dard da fare piu che posso. Ma se voi non mi date una mano come si deve,

saremo nei guai.”

4.

I1 giorno successivo, Akiyo, durante la pausa pranzo, ando nei laboratori di medicina
legale. Aveva fatto una telefonata interna durante la mattinata, e come da appuntamento,
Kurita Nobuhiko la stava aspettando da solo nello studio, appoggiato alla scrivania con il
mento fra le mani e un'aria distratta.

“Scusami per l'improvvisata.”

Akiyo, anche dopo tanto tempo entro come d'abitudine nella stanza con il capo chino,
e alzo la testa per guardare Nobuhiko. Lui per un attimo sembro come abbagliato, per poi
sciogliersi in un sorriso gentile.

“Non pensavo che la telefonata venisse dalla piccola Aki.”

“... Non c'era nessun altro a cui potessi chiedere.”

Akiyo si sforzo di mostrare un'espressione triste e accenno a fare le spallucce.
Quest'assistente, anima semplice, fino al mese precedente era stato il suo fidanzato.

“I1 fatto ¢ che mio nonno ¢ in punto di morte.”

Sebbene non fosse per niente triste, la ragazza mise su una faccia tragica; per giunta,
recito in modo tale da sembrare si sforzasse di sorridere mentre reprimeva il dolore.

“Al momento ¢ ricoverato qui in ospedale... Non si sa se ce la fara fino a domani. Ma
non ci si puo far niente, no? E' la vita.”

A quel punto, estrasse un fazzoletto e se lo premette sotto il naso. Si erano
frequentatati a malapena per sei mesi, € poiché in tutto quel tempo lui non l'aveva vista
piangere nemmeno una volta, Nobuhiko, con un'aria confusa, si alzo in fretta e si avvicino
all'infermiera. Lei fu svelta ad avvinghiarsi a lui e gli seppelli il viso nel petto. Poteva sentire
tutto il suo corpo teso per il nervosismo.

“Quindi € cosi... Non mi avevi mai detto niente di tuo nonno. Che fosse qui in
ospedale, intendo.”

“Non c'¢ nient'altro che potessi fare. E ho pensato che sarebbe stato meglio se almeno
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avesse avuto accanto un parente. Era un nonno fantastico... lo... gli volevo molto bene. Due
mesi fa ¢ caduto di colpo, e da quella volta non ha piu ripreso conoscenza...”, mugugno Akiyo
sul suo petto, facendo ben attenzione a non lasciargli del fondotinta sul camice. La mano di
lui comincio ad accarezzarle delicatamente 1 capelli.

“Ah, ¢ andata cosi... E' per questo che da un momento all'altro mi hai detto che volevi
rompere con me? Ti sentivi confusa?”

Sentiva la sua voce sopra la testa. Pensando che sarebbe stato sgradevole se avesse
frainteso, scosse con violenza la testa. Tuttavia, sembrava che Nobuhiko stesse interpretando
le lacrime di Akiyo come quelle di una bambina che faceva i capricci: aumento la forza nella
mano che le carezzava la schiena.

“Quello... quello ¢ stato per egoismo. Col nonno non ha niente a che vedere. lo... lo...
E' perché sono egoista, e per te ero solo una scocciatura...”

“Aki.”

Ma non era proprio il caso di metterla in questi termini, e Akiyo alzo viso.

“Devo chiederti una cosa. E' un favore che ti chiedo una volta nella vita. Non ci sono
altri a cui io possa rivolgermi, solo tu... Salvami.”

Nobuhiko la guardo con un'espressione felice.

“Se c'¢ qualcosa che 10 possa fare, qualsiasi cosa, la fard. Se questo puo farti forza.”

“Davvero?”

Akiyo fin da bambina era sempre stata bravissima a fingere di piangere. Se
concentrava appena dentro di sé le emozioni, ecco che con facilita le scendevano le lacrime. E
anche ora, con gli occhi pieni di pianto che piu non si poteva, fisso Nobuhiko.

“E' per la mia famiglia. Anzi, piu che per la mia famiglia ¢ per mio papa.”

“Tuo papa?”

“In questo momento ¢ in viaggio di lavoro a New York. A meno che non si tratti
ancora di una settimana non riuscira a tornare... Poverino, non poter essere presente alla morte
di suo padre.”

L'assistente la guardo in viso con un'espressione addolorata.

“E' terribile...”

Akiyo a quel punto inghiotti un po' di saliva, aggrottd ancora di piu le sopracciglia e lo
guardo in fondo agli occhi.

... E io sono uscita con quest'uomo. Con questo ingenuo, senza prospettive di futuro,
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inutile uomo.

“E' per questo che... Ti devo chiedere un favore.”

“Dimmi.”

“... Mi imbarazza molto dirlo, ma... Ieri ci ho pensato tutta la notte. E' che non c'¢ altro
modo.”

“D'accordo, va tutto bene, dimmelo.”

“Vorrei che tu prendessi mio nonno qui in custodia”.

“In custodia?”

Nobuhiko, con aria perplessa, mosse appena le sopracciglia. Akiyo decise di vuotare
tutto il sacco prima che la sua espressione cambiasse.

“Vorrei che lo mettessi in uno dei frigoriferi dei laboratori di medicina legale.”

“Nei nostri frigoriferi?!?”

Nobuhiko la fisso, con un'espressione ormai incredula.

Un po’ prima il ragazzo, che tutti 1 giorni passava la maggior parte del tempo tra le
autopsie, le aveva detto una cosa che riguardava i1 grandi frigoriferi dentro 1 quali venivano
riposti i cadaveri.

Se messi dentro quei freezer, i corpi si conservavano facilmente per una
settimana/dieci giorni: i frigoriferi mantenevano il livello della temperatura a esattamente 4°C
affinche i cadaveri non ghiacciassero.

“... Ma tuo nonno?!? Sei sicura?”

“Non c'¢ altro modo. E' tremendo, ma se facciamo cosi faremo in modo che mio padre
lo veda com'é morto, no?”

Nobuhiko la guardo, quasi sopraffatto dallo stupore.

Gli unici casi che potevano immaginare per i quali normalmente un cadavere veniva
conservato in frigorifero, anche fino a una settimana, erano quando nascevano dei litigi tra i
familiari, o non si trovava qualcuno che reclamasse la salma. Con 1 morti in incidenti e casi
simili se non era possibile identificare il corpo non c'era altro da fare, ma senza il minimo
dubbio era un caso singolare che fossero proprio i parenti a chiedere di conservarlo nel
frigorifero.

“Basta una settimana, mio padre ritorna sicuramente. Se facciamo cosi, io poi te lo
porto via subito e riesco a fargli fare una veglia e un funerale come si deve, no? O forse non si

conserva per una settimana?”

53



“No no, se lo tieni a 4°C, per una settimana va tutto bene. Niente larve, e non
marcisce.”

Akiyo fu sul punto di fare una smorfia, ma trattenendosi si sforzo di mostrare il sorriso
di chi si sia tranquillizzato dal profondo del cuore. Nobuhiko, che si era abituato ad avere a
che fare con i cadaveri, forse aveva finito con il diventare insensibile, in un certo senso, alla
morte delle persone. E proprio per questo Akiyo ritenne di essere fortunata.

“Probabilmente sara domani, stando a quello che mi ha detto l'infermiera di
neurochirurgia. Ha un sesto senso formidabile, quella donna. Percio, forse... Dio, una cosa del
genere ¢ dolorosa anche solo a pensarci, ma... Per domani dobbiamo sistemare le cose col
nonno in qualche modo.”

Al che si mise un poco a tirare su col naso. L'assistente, dopo averci pensato un po' su
per qualche secondo, sussurro: “Per il momento volendo lo spazio c¢'¢, sono mezzi vuoti...”

“Mia mamma dice che non ce la fa a vederlo, sta troppo male. Gia quando ha saputo
che il nonno non avrebbe vissuto ancora per molto, ha ricevuto un shock tale che ¢ quasi
svenuta. Percido me ne dovrd occupare da sola domani, quando il nonno morira, dopo che sara
stato trasferito all'obitorio...”

“Mabh, va bene, pero... sarebbe meglio se ti dessi una mano anch'io.”

“Grazie davvero, Nobuhiko. Allora, siamo d'accordo? Riesci a fare quello che ti ho
chiesto?”

Akiyo seppelli di nuovo il viso nel petto di lui, che per un istante rimase immobile.

“Aki... Su di me, non ¢ che potresti provare a ripensarci?”

“Nobuhiko!...”

All'inizio le erano uscite finte lacrime da manuale, ma non appena aveva pensato che il
piano potesse avere successo le si erano improvvisamente bloccate, e per quanto strizzasse gli
occhi non volevano saperne di uscire. Con gli occi secchi, guardo il ragazzo con uno sguardo
ostile.

“Come puoi dirmi una cosa del genere in un momento in cui sono gia cosi sconvolta?
Sei senza pieta.”

“... Perdonami.”

Sorpreso dalla rabbia di Akiyo, arrossendo come una ragazzina imbarazzata Nobuhiko

apri e chiuse la piccola bocca come un pesce lesso.
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5.

L'aereo attraverso le nuvole bianche, e una volta sbucato fuori sopra non c'era altro che
l'abbagliante cielo azzurro.

Quando il segnale delle cinture di sicurezza si spense, Akiyo si gird di lato e sorrise
ancora una volta. Di fianco a lei il dermatologo Matsui, dopo essersi lasciato sfuggire un
piccolo sbadiglio, ricambio il sorriso.

“Ci stiamo andando davvero, eh...”

Reclino leggermente il sedile e lo sussurrd di nuovo, dopo aver inarcato la schiena e
aver fatto un respiro profondo. Di li a poche ore, Akiyo sarebbe arrivata alle Hawaii insieme a
Matsui. La ragazza aveva fatto una faticaccia incredibile a persuadere il dermatologo, che non
sembrava neanche tanto interessato (chissa poi come c'era riuscita), ¢ a convincerlo
finalmente a partire solamente loro due senza che al lavoro lo sapesse nessuno.

“Non sei preoccupata per tuo nonno?”

Il giovane dottore, ignaro di tutto, la guardo con occhi limpidi. Akiyo scosse la testa
tranquilla.

“Sono preparata all'eventualita, e ho gia organizzato tutto. Non c'¢ bisogno di
preoccuparsi.”

“Ma probabilmente non potrai esserci quando morira, no?”

“Lo so, ma non era una persona cosi importante per me. Ha reso la vita parecchio
difficile a tutta la famiglia. E poi, ha 92 anni! Non ¢ forse giunto il suo momento?”’

“Pero, certo che nella tua famiglia si vive a lungo...”

Alle parole di Matsui la ragazza fece una risatina sommessa. Nel suo ventre sentiva
una specie di gonfiore, pesante.

... Per una vita che si spegne, c'é una vita che nasce.

In quel momento, nel corpo della ragazza c'era senza alcun dubbio una piccola vita che
stava crescendo. Se 1 conti di Akiyo non erano sbagliati, di li a poco sarebbe quasi per certo
entrata nella settima settimana.

“Hai portato la crema solare?”

“Certo, I'ho presa in farmacia.”

“Ottimo.”

Dopo essersi accertato che Akiyo sorridesse soddisfatta, Matsui apri il libro che aveva

portato con sé. L'infermiera studio il suo profilo persa in piacevoli pensieri.
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“FEeeeh? Tu da domani non ci sei?”

Le venne alla mente la faccia sbalordita di Nobuhiko. In confronto al medico che al
momento con gli occhi abbassati sul libro le mostrava il profilo ben proporzionato, Nobuhiko,
per quanto fosse una persona onesta, sembrava un completo imbecille. Chissa se adesso si
trovava davanti al frigorifero a fare la guardia a suo nonno.

La sera precedente, come predetto da Nishiyama, mentre dormiva suo nonno aveva
esalato il suo ultimo respiro, in silenzio. Akiyo per pura formalita aveva telefonato a casa
spiegando che con il benestare dell'ospedale prendeva in custodia il corpo del nonno.

“Gia che c'eri, hai chiesto anche per la data sul certificato di morte?”

Dalla cornetta usci la voce allegra della madre.

“A posto. Pero questa ¢ una cosa strettamente confidenziale, che rimanga fra te e me.”

“Chiaro. Gia ci sono 1 vicini da cui guardarsi, a chi vuoi che lo dica?”

Poiché sarebbe stato un guaio se tra la data del decesso del nonno e il giorno in cui suo
padre lo fosse venuto a sapere ci fosse stato un divario, Akiyo aveva scongiurato il medico
curante di aspettare un poco prima di scrivere il certificato i morte. In questa occasione aveva
semplicemente ripetuto le stesse bugie e gli stessi argomenti che aveva utilizzato con
Nobuhiko.

“E 10 che mi chiedevo se non saresti venuta a trovarlo tutti 1 giorni.”

Nell'obitorio del piano interrato dell'ospedale, mentre in due trasportavano il cadavere
del nonno nella macchina delle pompe funebri, per la prima volta Nobuhiko mostro
un'espressione dubbiosa.

“Non ci posso fare nulla. Mi sono capitati degli impegni che nemmeno io posso
evitare. Ma penso che poiché ci sei tu a fargli la guardia posso andare via tranquilla almeno
per un po”’

Rispose senza nemmeno guardarlo in faccia, tutta indaffarata. Erano le nove di sera
passate e all'interno dell'ospedale c'era un silenzio di tomba quasi inquietante.

...Dannazione. Certo che mi dai dei guai fino alla fine... Grazie, eh, nonno.

Mentre seguiva con lo sguardo la figura del nonno avvolta in un lenzuolo bianco,
Akiyo si senti riconoscente verso Nishiyama. Come sempre, 'esattezza del suo intuito era
stata straordinaria.

“E dov'¢ che te ne vai, per un'intera settimana?”’

“In giro...”
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Fino all'ultimo, Akiyo non gli aveva detto la verita: né che portava in grembo suo
figlio, né che quando se n'era accorta aveva gia cominciato a frequentare Matsui, il
dermatologo, né che durante quel viaggio aveva tutta l'intenzione, in un modo o nell'altro, di
portare Matsui al punto di chiedere la sua mano.

La madre l'aveva appoggiata fino a quel momento nel suo progetto di viaggio alle
Hawaii anche perché la figlia le aveva confessato che in vacanza ci sarebbe andata con un
giovane dottore, e che inoltre le sembrava che insistendo un po' avrebbe potuto strappargli una
promessa di matrimonio.

“Lo sapevo che mia figlia era proprio una brava ragazza. Ero un po' delusa, sai,
pensavo: 'E se mi sceglie un marito senza una buona educazione, come suo padre?...”

Mentre lo diceva, le brillavano gli occhi. Dopo essere tornata dal viaggio a Kyoto di 4
giorni e 3 notti quasi sicuramente si sarebbe mossa con rapidita e precisione verso il tesoretto
nascosto del nonno. Ma in ogni caso, poiché di fatto la persona in questione non era ancora
deceduta, c'erano ben poche possibilita che nel frattempo si riuscisse a cambiare 1 nomi degli
intestatari dei beni.

“Piu 0 meno, di quanto parliamo?”

“E chi lo sa. Era spilorcio all'inverosimile, e comunque teneva segreta qualsiasi cosa.
Con esattezza non lo so, ma penso sia una somma notevole.”

La sera prima Akiyo e la madre avevano discusso del fatto che, se fossero riusciti a
trasferire la fortuna del nonno, le sarebbe stata di certo utile per far aprire a Matsui uno studio
privato. Akiyo aveva intenzione di parlargliene una volta arrivati alle Hawaii. E se le cose
fossero andate cosi, 1 sentimenti di Matsui, rispetto a prima, si sarebbero di sicuro diretti
ancora piu chiaramente verso il matrimonio.

“Fossimo in ospedale, a quest'ora staresti visitando una fila di malati...”

“Gia... Ma per il momento, questo ¢ un addio anche all'odore del disinfettante.”

Matsui le aveva risposto con calma, senza nemmeno sollevare il viso. A guardarlo
come uomo, gonfio di sicurezza di s€¢ e granitico nella sua arroganza, diventava un tipo
ripugnante. Tuttavia, a prenderlo come marito, era di sicuro il partner che maggiormente
assicurava un futuro e tutelava l'orgoglio di Akiyo. E inoltre, avendo lo stesso gruppo
sanguigno di Nobuhiko, sarebbe vissuto rispettando la moglie e il figlio.

“Senti, ma a 4°C la roba non va a male, vero?”

Alzando il viso dal libro con un'aria un po' seccata, Matsui rispose guardando il
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soffitto della cabina.

“La temperatura idonea del frigorifero non ¢ di 5°C circa? Dovrebbe essere la
temperatura giusta per conservare per brevi periodi... Perché?”

“Mabh, niente di che...”

“Ma stai pensando alla roba da mangiare?”’

“Si. Credo di essere partita lasciando del cibo nel frigo.”

“Penso che non abbia problemi, se sta a 4°C.”

“E' che mi piace tenere tutto bene al freddo. A me, e alla mia famiglia... Ma in amore
no, la cosa ¢ diversa.”

La hostess comincio a distribuire qualcosa partendo dai sedili delle file anteriori.

Akiyo sorrise con un'aria maliziosa e fisso il viso bianco di Matsui.
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1l profumo del cuscino

1.

Si infilo la cannuccia in bocca, e, appena comincio a succhiare, 'aroma di menta le
riempi delicatamente la bocca. Se fosse stata un estate come le altre sarebbe stata contenta di
quel sapore, ma in quel susseguirsi di giornate fredde il the¢ freddo alla menta che avrebbe
dovuto essere piacevolmente rinfrescante era del tutto fuori luogo. Mentre, con
un'involontaria espressione imbronciata, si chiedeva se in fondo non avrebbe fatto meglio a
ordinare qualcosa di caldo, senti una voce ridacchiare. Quando alzo il viso, Shinpei stava
guardando nella sua direzione con un'aria divertita.

“Fa cosi schifo?”

Kyoko fece una leggera smorfia e rispose: “No, non ¢ proprio cosi...”. Poi, con
un'espressione indifferente riprese in bocca la cannuccia. Questa volta Shinpei rise di gusto.

“Pero, sei cambiata sai, Kyoko.”

“Come?”

Lui beveva caffé bollente anche in piena estate. Anche in quel momento, e mentre
alzava la tazzina di caffé espresso per il manico non smetteva di ridacchiare tutto allegro.

Quando ti ho conosciuta ho pensato che sembravi proprio una bambolina. Qualsiasi
cosa ti dicessi non mi davi mai delle risposte soddisfacenti, era tutto un “Si”, o un “Gia”.
Credevo che una ragazza cosi carina ed educata, con i tempi che corrono, fosse quasi una
rarita. E adesso guarda che suscettibile che sei.”

Kyodko bevve il suo thé troppo freddo e rispose: “Ovvio” girando il viso dall'altra
parte.

“All'inizio ¢ normale, non fanno tutte le gatte morte? Finché non capisci che tipo di
persona hai davanti, non ti devi scoprire piu di tanto. Quella, ¢ stata una tattica.”

Con un'espressione vagamente delusa, Shinpei sorrise con aria ambigua.

“E 1o ci sono cascato in pieno.”

“Beh, direi di si.”

I1 volto di Kyodko si illumino all'improvviso in un grande sorriso, e lei si sporse in
avanti.

“Ma anche tu, eh Shin? Quando ti ho conosciuto sembravi un ragazzo innocente ed

educato, non € vero?”
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“E lo sono ancora. Ed ¢ proprio perché sono cosi che ho pensato che una brava ragazza
come te fosse adatta a me.”

Kyodko scoppio a ridere di gusto. Aveva sempre avuto una voce forte, € la sua risata
gioiosa risuono nel locale.

“Ma non farmi ridere! E un ragazzo innocente, al secondo appuntamento, ti invita ad
andare in albergo?”

Doveva averlo detto a voce un po' troppo alta, perché Shin, agitato, bruscamente le
disse “Smettila.” L'avventore seduto alle spalle del ragazzo si volto a dare un'occhiata. Kyoko,
mentre ridacchiava tra sé e sé, guardo Shinpei che, con la faccia di uno che ha masticato un
insetto, posava la tazzina del caffé. Adorava metterlo in imbarazzo.

“Pensa a dove ti trovi. Maledizione, perché devi dire tutto quello che ti passa per la
testa?”

Usciti in fretta dal bar comincio subito a rimproverarla.

“Non c'¢ bisogno di arrabbiarsi cosi, non credi? E' solo che voglio essere sincera. Che
c'¢, t'importa veramente della figura che fai in un bar?”, ribatt¢ Kyoko serafica. Anche se
Shinpei si arrabbiava, non si era mai spaventata, nemmeno una volta. Tuttavia, lui sembrava
chiaramente irritato. E quel volto dall'umore nero la stuzzicava ancora di piu.

“Ma dai, prendersela in questo modo... Quanto sei stupido.”

Sbuffo leggermente col naso, e senti Shinpei sospirare come se ne avesse abbastanza.
Nell'animo della ragazza rapidamente aumento la voglia di affrontarlo. Vuoi litigare?
Benissimo.

“Senti cosa, non ti dico di fare la gattamorta, ma dovresti pensare un po' a cosa ti sta
intorno o ai sentimenti delle persone, per dire.”

“Non ti ho sempre detto di non chiamarmi cosa? Sembra che guardi una persona
dall'alto in basso quando usi questo tono, te I'ho detto.”

Improvvisamente seria guardo Shinpei, che non mostrava il minimo segno di essere
intimorito. Con un'espressione inaspettatamente grave teneva lo sguardo fisso nella sua
direzione, arrabbiato. Kydko pian piano si era fatta aggressiva, la mascella irrigidita.

“Mentre dalla bocca ti escono cose che sembrano meravigliose, da qualche parte,
dentro di te, ¢ evidente che tu pensi 'Sei solo una donna.'. E' per questo che ¢ stato creato il
termine 'cosa”™

“No, ti dico che non ¢ cosi. Anche se fossimo tra uomini, non ci si chiamerebbe lo
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stesso coso? E piuttosto, invece: cambi sempre discorso, tu. Quello che io ti stavo per dire...”

“lo non sto cambiando argomento. E' una cosa importante, io non sono uno dei tuoi
amici chiaro? Io chi sono per te, Shin? 'Cosa'... Neppure mio padre chiama mia madre in quel
modo.”

Messa in questi termini, ormai Kydko aveva campo libero. Shinpei era un ragazzo che
non parlava tanto: di li a poco non sarebbe piu stato in grado di ribattere con una singola
parola e alla fine avrebbe dovuto concludere con un “Ho capito.”. La cosa che Kyoko amava
di piu era quando Shinpei, piu grande di lei di un anno, con la lunga schiena incurvata le
diceva “Perdonami.”. Quando lo avrebbe fatto I'avrebbe coccolata quanto voleva. Dopo aver
litigato il momento della riconciliazione era sempre drammatico, e le rimaneva nel cuore. Era
per questo che, contro ogni dire, litigare con Shinpei le piaceva.

“Diavolo. La tua parlantina ¢ insopportabile.”

Shinpei sospird annoiato con un'aria rassegnata. Kyoko, con un'espressione che
diceva: 'Non ¢ ovvio?', lo fissava nel modo piu freddo possibile.

“Ok, ho capito. Non fare facce minacciose. E dire che fino a poco fa stavi ridendo alla
grande... Tu sei davvero lunatica.”

“... Dai, fai un salto da me oggi?”

Appena glielo chiese con uno sguardo inquisitorio Shinpei sembro in difficolta.
Gliel'aveva detto appena poco prima: l'indomani sarebbe partito per un viaggio d'affari e la
mattina avrebbe dovuto alzarsi molto presto.

“Ma se vengo da te presto o tardi poi comincerai di sicuro a dirmi 'Non te ne andare!".
Davvero, domani io...”

“Allora, vengo io da te!”

Kyoko si mordicchio appena il labbro, e questa volta, parlo facendo un po' di moine.
Aggrottd appena le sopracciglia in modo da sembrare triste, con gli occhi imploranti,
“Dannazione.” mormoro ancora lui.

“Non posso farci niente, eh? Ma questa volta non ti posso riaccompagnare.”

“Lo so, va bene.”

In realta a quel punto Kyodko aveva gia tutta l'intenzione di passare la notte da Shinpei.
Tuttavia faceva finta di nulla: voleva vedere che faccia avrebbe fatto lui, se si sarebbe
innervosito o arrabbiato. A ogni modo, la ragazza aveva sempre desiderato trovarsi in una

relazione stimolante. Le messinscene e le piccole bugie si prestavano allo scopo, e non erano
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altro che condimenti al dramma della loro storia d'amore. Se per caso, a notte inoltrata, lui
avesse fatto per mandarla via a forza, l'ideale sarebbe stato intavolare un'altra piccola
discussione o anche mettersi un po' a piangere. Se avesse fatto cosi, senza alcun dubbio,
Shinpei si sarebbe piegato e I’avrebbe fatta restare.

...E" che vorrei stare con te, fino al mattino.

Si trattava solo di quello. Percio si illumino tutta, e comincio subito a fargli le feste.

“Diavolo, se sei pesante. Non ¢ che sei un po' instabile emotivamente?”

Di sicuro, a volte anche lei la pensava cosi. Pero si limito a dire “Che villano!”, e a
mostrarsi arrabbiata. Da quando si erano conosciuti, erano passati quasi sei mesi. Anche se in
un angolino della sua mente ogni tanto aveva gia cominciato a fare capolino la parola
'matrimonio’, erano al punto in cui la loro relazione doveva essere piu appassionante, €

avrebbe voluto dirgli che era impossibile che se ne stesse tranquilla.

2.

Sebbene le avesse detto che I'avrebbe chiamata dall'ufficio del nuovo luogo di lavoro
era da un bel po' che non riceveva notizie da Shinpei. Kydko gli aveva lasciato piu volte
messaggi nella segreteria telefonica di casa e aveva dovuto poi passare tutta la notte con i
nervi a fior di pelle.

“Perché non ti distrai un po' intanto che il tuo ragazzo non c¢'¢?”

Le sue colleghe di lavoro le dicevano cosi, ma lei non ci riusciva proprio. Anche se si
rendeva conto che a causa sua alla fine si comportava da tremenda ingrata con le amiche, non
poteva fare a meno di pensare unicamente a Shinpei.

... Stupido Shin. La prossima volta che ci vediamo, vedrai se non te la faccio pagare.

“Pero. Ti piace davvero, eh? E' cosi bello?”

9

Quando per scherzo le dicevano cosi, Kyoko, rispondeva “Mah, si...”, sentendosi a
disagio.

“... Vedi, lui...”

Nonostante si fosse promessa di stare zitta, per la troppa voglia di parlare di lui, senza
volerlo, finiva con l'annunciare i fatti suoi a quelli che stavano attorno. La Kyoko di una volta

si sforzava di essere carina e non si lamentava mai, e aveva piu volte provato I'esperienza di

essere scaricata dal fidanzato di turno. La maggior parte delle sue amiche sapeva che era per
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questo che, stavolta, al contrario aveva deciso di mostrarsi aggressiva.

“Ma non ¢ che stai tirando un po' troppo la corda? Se fosse il mio ragazzo, a parlargli
sempre in modo cosi egoista mi beccherei un pugno.”

Quando le parlavano evidentemente preoccupate, lei si sbellicava dalle risate. Avrebbe
voluto rispondere che se si aveva fiducia in se stessi non c'era proprio bisogno di allarmarsi
cosi.

“Secondo noi un litigio ¢ la migliore modalita di comunicazione! E poi, ¢ stimolante,
no?”

“Mabh, sara, ma io mi domando cosa ci trovi di cosi divertente...”

“Pero andando avanti cosi magari finira col lasciarti...”

Anche se le amiche glielo dicevano per prenderla in giro, lei aveva deciso di
rispondere: “Se ci lasceremo, saro io a farlo!”. Tuttavia, una cosa del genere non sarebbe mai
e poi mai accaduta. Perché? Perché amava Shinpei. Ma nonostante questo, quando ormai
erano passati quattro giorni da quando lui era partito per quel viaggio d'affari, inizio a lasciare
nella segreteria telefonica messaggi decisamente sul piede di guerra.

Idiota! Ti detesto! Se vai avanti cosi a non rispondermi, vengo li in azienda e te le
suono! Guarda che vado dal tuo capo e gli chiedo di trasferirti dove non potrai piu fare
viaggi di lavoro! E ora come faccio, ho un ritardo nel ciclo! Se succede un casino, dovrai
prendertene la responsabilita!

Lei stessa si rendeva conto di aver esagerato un po', ma, volente o nolente, non

riusciva a lasciare dolci o timidi messaggi come “Mi sento sola”, o “Vorrei vederti”.

“Non hai fatto che lasciare messaggi tremendi. Il nastro era stracolmo solo di quella
roba allucinante.”

Quando finalmente le comunico di essere rientrato a Tokyo, Shinpei, dall'altra parte
del telefono, aveva un tono di voce abbastanza seccato. Kyoko lo rimbecco con un “Ma che
dici?”. E questo nonostante fosse estremamente felice di potergli finalmente parlare.

“Mi avevi detto che mi avresti chiamata, o no? Sei un bugiardo.”

“Forse perché non ho avuto scelta? La sera c'era il seminario e bisognava accogliere
gli ospiti, e quando tornavo in hotel ero stanco morto.”

“Di questo non me ne frega niente.”
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“Puo anche non fregarti, ma ¢ la verita.”

In qualche modo la voce di lui suonava molto piu innervosita rispetto al solito. Kyoko
senti venir meno lo spirito che millantava essere forte e determinato. Cosi non va, penso. In
questo modo finira per conoscere i miei punti deboli. Se da quel momento avesse preso la
brutta abitudine di farsi mettere i piedi in testa, lui se ne sarebbe velocemente approfittato.
Sarebbe diventato egoista ed egocentrico.

“E per quello?”

“Quello cosa?”

“Ti sono arrivate?”

“Ah, quello. Si, sono arrivate e sono anche finite da un pezzo. E a proposito, domani,
ci vediamo?”

“No, non posso. Mi si ¢ accumulato del lavoro mentre ero via, devo darci una
sistemata.”

“Allora dopodomani?”

“Questa settimana ¢ fuori questione, perché la prossima parto di nuovo. Sono stanco,
non mi puoi far riposare un po'? Domani ti chiamo sicuram...”

“Fa'... Fa' come ti pare. Cretino.”

Temendo che la telefonata venisse chiusa dall'altra parte, Kyoko sbatt¢ per prima la
cornetta. Aveva finito col parlare troppo, forse aveva fatto una cosa orribile, e forse tutto
sommato avrebbe dovuto chiedergli scusa. Ma malgrado tutto non mosse un dito.

... Ma io vorrei solo vederti. Vorrei solo che mi coccolassi.

Pensava che piangere da soli fosse il peggio del peggio. Eppure, cosa insolita, quella
sera verso le sue lacrime tutta sola. Si sentiva sola, tremendamente sola. Inoltre, si diceva che
se avesse finito con l'attaccarsi al brutto vizio di attaccare briga in questo modo, prima o poi, e
per davvero, con ogni probabilita avrebbero litigato in maniera irrecuperabile.

Benché pensasse che doveva ridurre entro certi limiti la propria ostinazione, non aveva
la minima intenzione di scusarsi docilmente; e, da quel momento, per una settimana evito di
chiamarlo. Non sollevare la cornetta a notte inoltrata le richiese una pazienza che si
accompagno a piu dolore di quanto avesse immaginato.

... E certo, un altro viaggio di lavoro. Benissimo, fa' come ti pare.
Voleva avere lei il controllo, a ogni costo: dentro di sé continuava a ripeterselo. Pero,

la sua pazienza ebbe un limite di dieci giorni. La notte dell'undicesimo, quando gli telefono
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perché non poteva sopportare oltre, inaspettatamente fu proprio la voce di Shinpei a dire:
“Pronto?”.

“... Ma allora ci sei.”

Kyoko senti la tensione emotiva che stava per andare in pezzi, e allo stesso tempo
percepi una rabbia violenta che si addensava.

“Ah, sono rientrato adesso, proprio ora.”

Rispetto a dieci giorni prima la voce di lui era completamente cambiata: la sentiva
allegra, sembrava si stesse divertendo. Se ne usci addirittura con un “Come va?”,
insolitamente amichevole e gentile.

“Ma cosa come va?!? Perché non mi telefoni? Shin, sai in che stato ho passato tutti
questo giorni?”

Senza volerlo, gli aveva urlato contro.

“Aaah... Scusami. Sono stato occupato. Ho avuto molte cose da fare. E' il periodo piu
difficile sotto molti aspetti.”

Da li comincio a parlarle del lavoro, cosa insolita per lui. Come se cercasse di evitare
di far esplodere la rabbia di Kyodko, le fece sapere tutta una sfilza di cose che fino ad allora
non le aveva mai detto, dei contratti, del suo capo, o di quando accoglieva la clientela. Dallo
stato in cui era dava I'impressione di essere irrequieto. Kyoko percepi un senso di estraneita.

“Ehi, che ¢ successo?”

“Eh? Perché?”

“Come dire, sembra che tu abbia fretta.”

“Ma davvero.” Shinpei rise. ‘“Mah, sono un po' sovraeccitato.” continuo. E’
emozionato per il lavoro? Sara..., ma nonostante la pensasse cosi, quella sera aveva deciso di
ascoltare quanto lui aveva da dire in maniera civile. E sebbene ci fossero moltissime cose che
avrebbe voluto dirgli, con lui che proprio come un vero fidanzato le raccontava di questo e di
quello come non le aveva mai raccontato, si senti anche solo un pochino piu felice.

“A proposito, da domani, sono via di nuovo.”

“Eeeh?!?... Ancora?”

“Questa volta siamo a un punto cruciale. La prossima settimana, quando torno ti
chiamo sicuramente, ok? Prima, stavo giusto facendo i preparativi. E' per questo che ti sono
sembrato di fretta.”

La sua voce era insolitamente allegra. Kydoko non poteva fare altro che pensare che
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probabilmente il suo lavoro era proprio uno spasso. Lei stessa, sul proprio posto di lavoro,
vedeva numerosi impiegati uomini che si dedicavano alla professione con passione totale. Le
rare volte in cui ci faceva due chiacchiere loro ridevano: “Non ho certo tempo per le donne!”.
Quasi sicuramente Shinpei si trovava nelle stesse condizioni.

... Amare il proprio lavoro e una cosa positiva.

Alla fine, quella notte, fu costretta a chiudere la telefonata seguendo il ritmo che
dettava lui. Ormai erano circa tre settimane che non riusciva a vederlo; la prossima volta che
lo avrebbe incontrato di sicuro si sarebbe sentita in imbarazzo e probabilmente non sarebbe
riuscita a parlare come avrebbe voluto. Mentre ci pensava, tuttavia, era felice per aver potuto
sentire la voce di lui, ed entro nella vasca da bagno canticchiando a mezza voce come quasi

mai le capitava di fare.

3.

Per quante volte gli telefonasse non riusciva in alcun modo a contattarlo. Quando
pensava di riuscire finalmente a parlarci lui brontolava un “Sono stanco”, o qualcosa a
proposito del lavoro. I giorni si susseguivano in questo modo, e tra una cosa e l'altra era ben
piu di un mese che non riusciva a trovarsi con lui.

“Scusami, ma la situazione non ¢ delle migliori.”

Nella telefonata di quella sera non si aspettava che fosse proprio Shinpei a dire una
cosa del genere. Il tono malinconico della sua voce fu la goccia che fece traboccare tutta la
rabbia che fino a quel momento aveva accumulato dentro.

“Ma davvero. Prova un po' a metterti nei miei panni. Se vai avanti a trascurarmi cosi,
uno di questi giorni ti metto le corna.”

Era da un po' che non sentiva piu tirare quella particolare aria. E, mentre le montava
quell'umore aggressivo che non provava da tempo, aggiunse: “Una persona cosi, che non ti sta
accanto nei momenti peggiori, ¢ un bastardo!”. Nell’istante in cui si chiese se Shinpei avrebbe
cominciato, come al solito, senza tanti complimenti a ribattere con parole aspre (e chissa cosa
le avrebbe rinfacciato), in contraddizione con quello che stava dicendo, nel suo animo crebbe
come una sensazione di gioia.

“... Hai ragione. Io di certo non ti posso aiutare.”

E invece Shinpei se ne usci cosi, con una voce insolitamente umile. La mente di
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Kyoko per un attimo fu nel caos, e la rabbia che prima stava per scoppiare si rapprese come
investita da una doccia gelata.

“E questo, che significa?...”

“Che penso che sia come dici tu. Anche se mi tradisci, non mi posso lamentare.”

Non si trattava per niente di un gioco; insieme alla rabbia vera e propria si era andato
gonfiando un dolore tremendo, quasi come se il suo corpo stesse torcendosi e spezzandosi in
due.

“Hai detto che ti posso anche tradire?!?” strillo. Senza pensarci aveva stretto con forza
la cornetta nella mano.

“Shin, non puoi credermi davvero. Io volevo solo che mi chiamassi anche se eri
occupato, non ti ho chiesto solo questo? E cid nonostante, tu mi parli di tradimento...”

“Ma non sei forse stata fu a usare la parola tradimento?”

“Sei tremendo. Con tutto quello che mi fai passare, € poi...”p

“Ed ¢ per questo che ti sto dicendo che ¢ colpa mia, se tu stai cosi male. lo...
probabilmente la capacita di proteggerti non ce I'ho.”

“Non sto dicendo che ho bisogno di qualcuno che mi protegga!”

“Pero, poco fa...”

“Non ¢ perché sono giorni e giorni che mi lasci a me stessa? Non ti preoccupi per me?
Non ce I'hai, una coscienza?”

“Non ¢ cosi...”

“Come fai ad essere cosi tranquillo? E' perché non te ne frega nulla di me, che sei cosi
calmo?”

Da quel momento, lo provoco per ogni singola cosa che diceva, fece la puntigliosa su
come pronunciava le parole, appena lui faceva per dire qualcosa lei la interpretava al
contrario, e continuo a infuriarsi da sola. Al telefono avrebbe potuto dirle qualunque cosa, ma
non sarebbe servito a niente. Voleva che lui lo sapesse: € perché non ci siamo piu visti per
tutto questo tempo, che ¢ finita in questo modo. Avrebbe voluto dirgli che non c'era nulla piu
importante dell'incontrarsi, che aveva bisogno che si vedessero e abbracciassero; senza di
tutto questo, con un semplice scambio telefonico di 'Come stai?' 'Ma, insomma', non ci si
trasmetteva proprio niente.

Alla fine, quando anche Kyoko si stanco di urlargli contro, Shinpei ringhido un

“Piantala, piantala”, con il disprezzo e la voce di chi ne aveva avuto abbastanza.
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“Hai fatto abbastanza. Siamo in piena notte, datti una calmata.”

Sentendo quella voce gelida, lei ando completamente nel panico. Nella sua mente
sconvolta, continuava a ripetersi “Non va bene!”. Se la telefonata si fosse chiusa a quel punto,
per forza di cose ne avrebbe continuato ancora a sentire il retrogusto amaro. Inoltre, fino a
quando non fosse riuscita a mettersi di nuovo in contatto con lui, avrebbe continuato a
ruminare sulla questione. E nel frattempo, tra loro due, senza alcun dubbio, si sarebbe aperta
una frattura.

“Senti, parliamone faccia a faccia. Ti va bene se vengo 1i?”

“Ancora... Smettila. Ma sai che ore sono?”

“Non m'importa di che ore siano. A parlare al telefono finisce tutto in un malinteso.
Dico che dovremmo vederci e parlarne come si deve.”

“Basta. Ora vado a dormire. Sappi che se vieni a quest'ora io non ti rispondo.”

“Se ti ho detto che vengo, VENGO!”

Sbattendo la cornetta, Kyoko si prepard in quattro e quattr'otto e corse fuori
dall'appartamento. Aveva la testa bollente, tanto da dimenticarsi quasi il motivo per cui era
tanto arrabbiata. Perd, a ogni modo almeno una cosa l'aveva capita. Avrebbe visto Shinpei.
Voleva incontrarlo e parlargli. A questo scopo ogni pretesto era lecito; se non si fossero

incontrati, la loro relazione sarebbe di certo andata a rotoli.

4.

Aveva bussato molte volte, ma non c'era stata risposta.

Kyodko fece sgocciolare i capelli bagnati dalla pioggia, e mentre sentiva i brividi che le
correvano lungo la schiena fece un piccolo sospiro e alzo gli occhi verso la porta.

...Chissa se sei scappato. Oppure hai intenzione di ignorarmi?

Nella testa la rabbia di poco prima era ancora li che turbinava. Se era dovuta venire di
corsa sotto la pioggia nel cuore della notte era tutta colpa di lui. Tuttavia, fradicia per il
temporale improvviso e col corpo congelato, persino la sua aggressivita era sul punto di
spegnersi.

...Non va bene. Tutto questo non va bene.

Fece un ultimo tentativo, e questa volta picchio sulla porta facendo un gran baccano.

“Idiota. D'accordo, chissenefrega.”
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Mentre borbottava sovrappensiero tra sé e sé, strinse con rabbia il pomello con
l'intenzione di far fare alla porta un gran fracasso. Ma la maniglia, fissata nella solida porta di
ferro, ruotd con una facilita inaspettata verso destra e clik, emise un suono del tutto simile a
un sussurro. Trattenne il respiro, e prima ancora che potesse girarle la testa, I'odore della
stanza, che le era gia familiare, le solletico le narici.

...Non ci sei? Perché?

L'interno era avvolto dall'oscurita. Mentre tirava piano la porta, affidandosi alla luce
delle lampade esterne abbasso gli occhi esitante verso l'impiantito di cemento dell'ingresso.
Sia le scarpe di pelle nera, sia gli stivali gialli da pesca, sia le scarpe da tennis che usava
sempre quando non lavorava, erano nel loro posto di sempre.

“... Shin?”

Kyoko lo chiamo titubante rivolta al fondo della stanza. Poi si voltd indietro,
chiedendosi se non ci potesse essere qualcuno. Ma li si allungava unicamente il solito
corridoio che portava agli appartamenti, avvolto dal rumore della pioggia.

“Sto entrando...”, sussurrd ancora.

Mise un piede sull'impiantito di cemento e con una mano dietro la schiena chiuse la
porta. Impaurita che ci potesse essere un ladro, non mise il catenaccio in modo da poter
scappare via in fretta.

A esclusione alla luce incerta che entrava dalla finestra della cucina, l'interno della
stanza era avvolto da una debole oscurita. Kyoko attraverso furtivamente la stanza, con i piedi
avvolti dalle calze fradice di pioggia. La porta che delimitava la camera piu interna era chiusa,
e il poster di un vecchio film, sul quale le cadevano gli occhi ogni volta che veniva li (chissa
quanti anni fa era stato attaccato) le si parava davanti, assieme alle imposte di compensato
bianco.

“... Shin? Non ci sei?”

Cautamente appoggio la mano sulla porta scorrevole. Che fosse andato al conbini’? Si
poteva pensare che dopo aver litigato al telefono con lei, si fosse arrabbiato e fosse andato a
comprarsi qualcosa da bere. Tuttavia, ormai la discussione era cosa di trenta, quaranta minuti
prima. Il conbini era subito li vicino. Se fosse andato li, sarebbe di sicuro rientrato al massimo
in una decina di minuti.

Apri delicatamente la porta scorrevole, e la stanza da quattro tatami* e mezzo, che non

1 Piccolo supermarket che vende un po' di tutto, aperto 24 ore su 24.
2 Tradizionale pavimentazione giapponese costituita da stuoie rettangolari. Il zatami ¢ usato anche come unita
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aveva la finestra, era immersa nella totale oscurita. Anche se grosso modo ricordava la
disposizione dell'arredamento, essendo diversa da quello di casa propria Kydoko comincio a
sentirsi via via sempre piu inquieta, e rimase immobile a lungo sulla soglia. Nelle orecchie le
rimbombava 1l battito del suo stesso cuore, e sulla moquette ai suoi piedi sentiva cadere le
gocce che le stillavano dai capelli, con dei deboli plick plick.

Per un qualche motivo la ragazza esitd ad accendere la luce e prosegui nel buio a
tentoni. L'appartamento si snodava lungo e stretto, e dopo aver aperto un'altra porta arrivo
finalmente nella stanza da sei tatami che Shinpei usava come camera da letto.

“Shin? Davvero non ci sei? Se ci sei, rispondimi.”

Anche il suo bisbiglio tremo. Ormai non poteva fare a meno di pentirsi dal profondo
del cuore della sua sconsideratezza: del resto era stata lei la scema a uscire nel bel mezzo della
notte senza portarsi dietro l'ombrello. Tuttavia era arrivata fin qui, e non poteva tornare
indietro. Se per disgrazia fosse successo qualcosa a Shinpei sarebbe stato tremendo. Mentre
inciampava in quello che aveva l'aria di essere un libro, a poco a poco procedette in avanti. La
mano che sondava 'oscurita finalmente sfioro la porta che dava sulla stanza piu in fondo. Per
non fare rumore trattenne il respiro, e quando spalanco la porta trovo un buio ancora piu fitto.
Ormai, dal nervosismo e dalla paura la ragazza era sul punto di mettersi a piangere. Ma
appena mise piede nella stanza all'improvviso qualcuno le si avvinghio alla vita.

“.one

Fu cosi tutto rapido che non riusci nemmeno a emettere un grido, e cadde li sul posto.
Dentro la sua testa si fece tutto bianco.

... No! Ho paura! Aiuto!

Avrebbe voluto urlare ma la voce non le usciva. Mentre tentava senza riuscirci di
opporre una resistenza sufficiente, la forza dell'altro le gravava sul corpo e qualcosa le si
avvolse intorno al collo. Dal fondo della gola le usci un rantolo strozzato. Non aveva la
minima idea di quello che stesse per accadere. Tuttavia, nell'istante in cui il suo corpo si
irrigidi completamente, senti una voce dire: “Ma che hai fatto, sei bagnata fradicia!”, e la cosa
che aveva avvolta intorno al collo scivolo via. Kydko, mentre il cuore le stava per esplodere,
con voce rauca riusci finalmente a dire: “Chi sei?”.

“Sarai stupida. Almeno un ombrello potevi portartelo dietro.”

Il peso che le gravava sul corpo si ritrasse del tutto. Segui quello che penso essere il

di misura degli ambienti (1 tatami = 90cm x 180 cm)

70



suono di un interruttore e la stanza venne avvolta dalla luce bianca della lampada al neon.
Dando le spalle alla luce, Shinpei rideva un po' a disagio, con un viso stranamente pallido.
Kyoko rimase li dove era caduta battendo il sedere. Sopraffatta dallo stupore alzo lo sguardo
verso di lui, con le gambe e le braccia che le tremavano. Nell'attimo in cui senti la sua voce
chiederle: “Ma ti sei spaventata?” le vennero le lacrime agli occhi.

“... Dio mio! Ma come ti salta in mente di fare una cosa del genere?!?”

Appena gli urld contro con voce tremolante, non potendone piu la ragazza scoppio a
piangere coprendosi il viso. Tremava ancora tutta. “Cretino! Cretino!”. Continuava a ripetere
le stesse parole, singhiozzando forte.

“Non piangere. Guarda che ti sentono dalla stanza a fianco.”

“Diavolo, ¢ tua la colpa!... Fare degli scherzi simili!...”

Poteva dire quello che voleva, ma le era impossibile smettere di piangere cosi
facilmente. Continuava a singhiozzare, pensando che non aveva la minima intenzione né di
smetterla, n¢ di starsene zitta, e qualcosa le si appoggio dolcemente sulla testa. Alzando il viso
vide Shinpei che con un'espressione affettuosa le asciugava i capelli con un asciugamano.

“Senza neppure un ombrello... Kydko, che testa calda che sei.”

“Guarda che ¢ solo colpa tua! Non sono forse venuta qui perché fu dici cose senza
senso?!?...”

La ragazza continud a fissarlo con uno sguardo feroce e con la faccia rigata dalle
lacrime mentre lui andava avanti ad asciugarla .

“La porta, te I'ho lasciata aperta, no?”

“Ma non potevi rispondere in maniera normale?”

“Ma 1o te l'avevo detto di non venire, giusto? Te 1'ho detto che anche se fossi venuta io
non ti avrei risposto. Ho pensato che dovevo farti capire in che brutti guai puo finire una
ragazza se si mette a fare questi tiri nel cuore della notte.”

Poteva dirle qualsiasi cosa, ma non riusciva a capire. Anche se era stata precipitosa nel
volergli parlare faccia a faccia il prima possibile, tenderle un agguato nel buio e strangolarla
andava ben oltre lo scherzo.

“Anche se al telefono ti ho detto cosi, a non risponderti davvero mi avresti fatto pena;
percid ho pensato a una punizione.”

Mentre le strofinava pazientemente i capelli le parlava con l'aria di chi stesse

calmando un bambino. Senza dubbio, se Shinpei non avesse lasciato aperto l'ingresso, a
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quest'ora Kyoko sarebbe stata in difficolta su come sfogare la rabbia che covava dentro e
molto probabilmente sarebbe diventata ancora piu isterica. Pero non aveva alcun diritto di
essere perdonato.

“E c'era bisogno di terrorizzarmi in questo modo?!? Io ho pensato di morire... Sul
serio, ho creduto che mi stessero ammazzando!”

A Shinpei venne una faccia triste e fece un sospiro profondo. Era la prima volta che lo
vedeva con un’espressione cosi penosa ¢ addolorata, e Kyoko fini col chiudere la bocca.

“... B' che ti senti al centro del mondo, Kydko. Non sei una bambina, non puoi darti
una regolata in qualche modo? Io sono un essere umano, di carne e ossa: ci sono dei momenti
in cui sono stanco.”

La guardava calmo, con un’aria da uomo molto piu vecchio di quello che era, e
sospird ancora. A lei, sebbene le avesse trattenute il piu possibile, si riempirono di nuovo gli
occhi di lacrime, e come un'onda che si solleva proprio quando pensava di essersi calmata un
pochino si mise di nuovo a piangere. Shinpei rimase in silenzio per qualche attimo a
osservarla, ma alla fine mormoro uno “Scusami.”

“Gia, ¢ colpa tua! Mi hai spaventata, e farmi piangere cosi... Sei un uomo orrendo!”

Kyoko lo rimbecco con orgoglio, all'improvviso. Shinpei disse “Certo, certo.”, e fece
un sorriso amaro.

“E a conti fatti, alla fine, com'é naturale hai indotto me a doverti chiedere scusa. Voi
donne, che pensate a risolvere tutto piangendo... Maledizione, giocate sporco.”

“E allora, non ¢ perché tu parli da egoista? Io ci ho sempre messo tutta me stessa, ma
tu Shin...”

“Ok, ho capito. Comunque sia, ti prenderai un raffreddore se rimani cosi.”

Anche mentre lui le toglieva i vestiti lei piangeva e piangeva, e continuo a dirgli tutto
quello che le passava per la testa; alla fine, si ritrovo raggomitolata fra le sue braccia.

“Non hai freddo?”

Il respiro di lui le tocco I'orecchio. Kyoko, seppellendo il volto frastornato dalle
lacrime nell'incavo del suo collo, andava avanti a ripetere “Stupido Shin”, ma cominciava a
sentirsi soddisfatta. Era questo il calore che desideravo, oltre a questo posto, non c'é nulla
che mi piaccia di piu.

“... Sei insopportabile.” mormord Shinpei. Il suo respiro era caldo.

“Ma... E' colpa tua.”
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La ragazza aveva parlato avvinghiata a lui, con l'aria di stare delirando per la febbre.

“Hai fatto una pazzia, e guarda in che situazione mi hai messo.”

“Ho dovuto farlo, senno non ti avrei rivisto ancora per un bel pezzo.”

Come aveva desiderato quella scena passionale. Scontrarsi con violenza, fino quasi al
punto di ferirsi a vicenda: agognava questo tipo di situazioni. Kyoko chiuse forte gli occhi, e

ascolto il rumore della pioggia che aumentava d'intensita.

5.

Nel pieno di un languido senso di stanchezza, senza volerlo si ritrovo sul punto di
appisolarsi, quando senti una voce che le diceva: “Ti tiro fuori un cuscino.” Kyoko, nel letto
di Shinpei con ancora gli occhi chiusi, sorrise come in trance e bisbiglio: “Va bene cosi.”.

“Ma quello, ¢ il mio cuscino.”

“E mi piace cosi. Si sente il tuo odore.”

In un primo tempo le aveva dato fastidio, ma poi era rimasta perplessa lei stessa dal
non provare piu disgusto ad appoggiare la testa sul cuscino di qualcun altro. A chiudere gli
occhi in quel modo riusciva ad avere l'impressione di essere del tutto avvolta da Shinpei.
Sapeva leggermente di olio al quale era mischiato 'odore di shampoo e prodotti per capelli:
questo era il suo profumo.

“Potrei quasi portarmelo via.”

Si ricordava di aver detto una cosa del genere anche la prima volta che aveva dormito
in quella stanza. “Che cattivo gusto che hai.” aveva commentato lui sarcastico, ma malgrado
cio quella volta aveva fatto una faccia tutto sommato contenta. Da quel momento in poi
Kyoko aveva sempre usato il suo cuscino.

“E' che mi piace, questo profumo.”

Aveva mormorato a bassa voce, ma non ci fu risposta. Aprendo appena gli occhi non
riusci a scorgere la figura di lui; poco prima doveva essersi mosso con appena un fruscio,
forse per andare in bagno.

“Forse ¢ un bene, che non mi abbia sentita...”

La ragazza arriccio il naso e si mise a ridere da sola. Sembrava che il rumore della
pioggia si fosse fatto piu violento. Quando tese l'orecchio, le arrivarono segnali che lui si

stesse muovendo nella stanza accanto. Come era possibile prevedere, forse per colpa della
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corsa sotto la pioggia era leggermente febbricitante.

... Pero ci siamo incontrati. Anche se mi avevi detto che eri occupato, ho fatto
l'impossibile e ho potuto incontrarti.

L'importante era la passione reciproca. Mentre percepiva la testa diventarle calda, si
mise a sonnecchiare. Avvolta dal profumo di Shinpei, fantastico del giorno in cui, chissa
quando, sarebbero andati a vivere insieme.

...Cosi come sono, ti vado bene?

Quando le avesse fatto la proposta di matrimonio gli avrebbe risposto cosi. E solo da
quel momento in avanti avrebbe fatto in modo di diventare in tutto e per tutto una ragazza
carina e gentile. Di difetti ne aveva mostrati abbastanza. Ma quando quel momento fosse
arrivato, lui sarebbe rimasto profondamente toccato dalla dolcezza di Kyoko.

... Shin, mi dici quando sara? Quand'e che andremo a vivere insieme? Se non me lo
dici alla svelta saro io a stufarmi.

Sentendosi come per meta in un sogno, quando in trance si rigird nel letto si accorse
che Shinpei non era ancora ritornato. Come previsto le era venuta la febbre. Sentiva un gran
caldo in faccia e alle mani.

“Shin, ho caldo.”

Mentre si voltava nel letto nell'istintiva ricerca della parte fresca delle lenzuola, rotold
verso il cuscino che lui aveva preparato. Fece un respiro profondo, e in quell'istante spalanco
gli occhi. Il suo cuore fu sul punto di fermarsi.

“Beh, allora dormi su quel lato?”

Shinpei, che finalmente era tornato, guardava Kyoko dall'alto con un'aria incuriosita.
Lei, che aveva appoggiato la guancia sul cuscino degli ospiti, veloce rotolo nella posizione
iniziale. Guardando il muro, disse con voce roca:

“... Credo mi sia venuta la febbre. La testa, ¢ calda...”

“Hai visto? Te l'avevo detto.”

Senti la voce di lui alle sue spalle, poi una mano si allungo verso la sua fronte da
dietro. Kyoko serro gli occhi, e rispose solamente: “Sto bene.”. Dal cuscino e dalle coperte, il
profumo di Shinpei la circondava completamente. E poi, proprio lui era li vicino, dietro di lei.

“Shin.”

Si gird nella direzione del ragazzo, che un attimo prima con un fruscio si era infilato

vicino a lei; tenendo gli occhi chiusi allungo le braccia e lo strinse al suo petto nudo.
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“Sei ancora in queste condizioni? Ti avevo detto di metterti qualcosa addosso.”

“Shin, Shin...”

“Non appena stai poco bene diventi una marmocchia viziata. E il bello ¢ che fino a
poco fa facevi un gran casino.”

“Shin, 10 ti amo.”

Lo percepi appena muoversi, accanto a lei. Il cuscino che doveva essere riservato agli
ospiti fruscio un poco.

“Vorrei stare cosi ancora, a lungo...”

Fece un gran sospiro, sussurrando piano. Nell'attimo in cui lo disse, non riusci a
impedire che le lacrime le riempissero gli occhi.

“Sei tremenda... Ora ricominci a piagnucolare.”

Shinpei sospird profondamente, e si strinse al petto le spalle di Kydko.

“Si dormira solo tre ore, eh?”

Dopodiché sembro che in un batter d'occhio fosse caduto addormentato. Ascoltando il
suo respiro regolare, tipico di chi dorme, Kyoko piangeva da sola. Il cuscino, intriso

dell'odore di Shinpei, era zuppo delle sue lacrime.

6.

La settimana seguente, dopo un appuntamento, Kyoko andd di nuovo
nell'appartamento di Shinpei. Quel giorno non avevano litigato e lei non lo aveva provocato
nemmeno una volta. Dopo cena, quando gli aveva chiesto: “Posso venire da te?”, lui aveva
fatto un sorriso rilassato e un cenno con la testa.

“Non ti andrebbe di bere un po' di vino?”

Sulla strada del ritorno, come se le fosse venuto in mente all'improvviso, aveva alzato
gli occhi verso di lui. L'aveva detto apposta, nonostante sapesse che fosse restio: Shinpei non
beveva quasi mai.

“Fammi compagnia! Ho voglia di bere.”

Lui non aveva perso la calma: non appena lei aveva detto: “Ho voglia di bere.” ci
aveva pensato un po' su, ma dopo poco aveva annuito. “D'accordo.”. Kyoko aveva sorriso ed
era entrata in un negozio di alcoolici; poiché non si intendeva di marche, aveva optato per un

vino rosso che non sembrava fosse molto dolce. In seguito brindarono nella camera di Shinpei
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e lui fini col diventare rosso rosso per appena un goccio d'alcool. Diventd loquace come
Kyoko non I'aveva mai visto, € fu un susseguirsi di battute. Ma dopo poco inizi0 a sbadigliare.

“Vuoi dormire?”

“Si... Scusa.”

Shinpei, rosso fino al collo e con lo sguardo appannato, non sembrava neppure si
rendesse conto che Kydko non stava facendo 1 capricci come al solito, e si diresse pigramente
verso il letto. Lei, rapida, estrasse dall'armadio a muro il cuscino per gli ospiti. Mentre
stringeva al petto quel cuscino, gli lancio uno sguardo investigativo.

“Shin, ti da fastidio usare questo cuscino?”

Aveva parlato mezza intimidita, mezza supplicante. Lui scrollo le spalle.

“Fa lo stesso. Ah gia, tu usi sempre il mio.”

Come se fosse una cosa naturale appoggio la testa sul cuscino che Kydko gli aveva
allungato.

“Buonanotte.”

“... Ciao ciao.”

Poi, la stanza fu avvolta dall'oscurita. Kydko ritorno nella stanza a fianco da quattro
tatami e mezzo e da sola bevve lentamente il vino rimasto.

A essere sincera, in quel momento avrebbe voluto infilarsi di fianco a Shinpei e
addormentarsi avvolta dal profumo di lui. Penso che forse sarebbe stata la cosa giusta, se lo
avesse fatto. Tuttavia, il profumo del cuscino che poco prima aveva stretto tra le braccia
inevitabilmente le era rimasto attaccato addosso.

... Ciao ciao.

Non passo molto tempo prima che sentisse provenire dalla stanza accanto il respiro di
lui che dormiva. Forse per colpa del vino che aveva bevuto russava leggermente, ed era
caduto placidamente nel mondo dei sogni. Kydko, mentre contava quei sospiri, sollevo
appena il corpo e guardo nella stanza avvolta nell'oscurita.

“Shin, tesoro.”

Lo aveva chiamato a bassa voce, e il suo respiro non ne fu turbato. Se lo stava
sicuramente godendo. L'odore di cui era intriso il cuscino degli ospiti era totalmente diverso
da quello di Kyoko: era dolce, leggermente fiorito.

... Ogni volta che vengo qui, tu senti quell'odore. Nonostante io stia dormendo nella

stanza a fianco, tu ti addormenti avvolto dal profumo di un'altra donna.
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Quella volta, quando 'aveva quasi strangolata nell'oscurita, non si era trattato di uno
scherzo. Ed era proprio per questo che aveva provato tanta di quella paura da non riuscire
quasi a respirare. Nel buio aveva chiaramente percepito l'intenzione omicida.

... Percio é stato tutto per colpa della donna il cui odore e sul cuscino, vero? Anche se
sei con me, tu non pensi che a lei, vero?

Davanti ai suoi occhi la bottiglia di vino oscillava: 1'alcool aveva fatto decisamente il
suo effetto. Kyoko si alzo, appoggiando una mano sul tavolo. Mentre pensava che si sarebbe
portata via solo quel cuscino, si voltd verso la cucina, nella direzione opposta alla camera da

letto. Nella debole oscurita, di fianco al lavandino riluceva un coltello.
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CAPITOLO I

Asa Nonami

Nonami Asa nacque a Tokyo nel 1960 e, nonostante fosse stata ammessa alla
prestigiosa Universita di Waseda, lascio il corso di laurea in scienze sociali durante il secondo
anno. Dopo aver trascorso alcuni anni dedicandosi a numerosi lavori part-time, si iscrisse a
una scuola di scrittura specializzata in testi per la televisione e il cinema, e nel 1988, dopo

aver visto casualmente l'annuncio che riguardava il concorso per il Nihon suiri sasupensu

taisho BARHEH X R X KE - Premio per il Romanzo Giallo e di Suspense Giapponese

(inaugurato proprio in quell'anno), debuttd come autrice vincendo il primo premio con il
racconto Kofukuna choshoku E$8738A8® (Una colazione felice). Tuttavia, fu solo nel 1996,

quando il suo romanzo Kogoeru kiba & Z % ZF (Zanne ghiacciate) si aggiudico il 115mo
premio Naoki per la letteratura popolare, che divenne una figura di spicco nel panorama
letterario giapponese contemporanco. Da allora, pur essendosi affermata come autrice di
romanzi gialli e di suspense, Nonami si ¢ cimentata in diversi generi e “formati” (¢ una delle
piu prolifiche autrici contemporanee, avendo pubblicato a oggi piu di 60 volumi tra racconti
brevi, romanzi e saggi), ¢ da alcune sue opere sono stati tratti film e sceneggiati per la

televisione.

I motivi principali per cui Nonami si trovo catapultata sotto i riflettori della stampa e
ricevette (e riceve tuttora) tanta attenzione da parte del pubblico sono legati al profondo senso
di realismo che l'autrice riesce a conferire alle sue opere e al suo personaggio piu riuscito,

Otomichi Takako, la poliziotta protagonista di Kogoeru kiba e di altri cinque romanzi
(Hanachiru koro no satsujin 1€ 88 % tH @ 3% A [Omicidio allo sfiorire, 1999], Kusari #H
[Catene, 2000], Miren >k % [Attaccamento, 2001], Warau Yami W& S R [L'oscurita che

ghigna, 2004], € Kaze no bohimei D EFE# ( TE X 7 ) [Lepitaffio del vento, 2006]).
Nel saggio scritto per 1'Universita di Waseda afferma che, nonostante si fosse iscritta al
dipartimento di scienze sociali, non aveva alcun interesse per gli studi'; ¢ interessante notare,

tuttavia, come in tutti i suoi lavori l'analisi minuziosa della psicologia dei personaggi,

1 Nownami Asa, Sakka Nonami Asa, 1997, http://www.waseda.jp/student/weekly/people/obg-797-2 (ultimo
accesso 12-12-2012)
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dell'ambiente in cui si muovono, delle relazioni umane che li legano, dei loro problemi
familiari e della complicata e a volte sgradevole condizione femminile, siano dei veri e propri
“studi sociali”. In particolare, Koyama Fumird fa notare come il perno attorno al quale
ruotano tutte le sue storie, a prescindere dal genere, siano sempre le donne o i rapporti
familiari’. Come ha avuto modo di affermare in piu occasioni, sebbene sia stata categorizzata
come autrice di romanzi gialli, quello che desidera ¢ scrivere “delle persone che vivono in
questi tempi’®, e il mystery per lei non € che un semplice mezzo tramite il quale farlo.

Proprio come Miyabe Miyuki, Nonami utilizza il poliziesco come strumento di critica
sociale, spesso incorporando all'interno delle sue storie anche parte della propria esperienza
personale; tuttavia, se 1 romanzi di Miyabe sono caratterizzati da toni leggeri e da un tocco
malinconico, Nonami appare piu brutale e caustica (anche se forse non tanto quanto Kirino
Natsuo) nelle sue rappresentazioni delle relazioni interpersonali, in particolar modo quelle fra
1 due sessi. Inoltre, I'autrice va a toccare molte tematiche che, sebbene non sconosciute, fino a
poco tempo fa non erano mai state esposte cosi platealmente. Adachi fa notare come negli
ultimi anni siano stati accolti molto favorevolmente libri che parlano di questioni familiari o
dei problemi relativi ai giovani o ai bambini, e di come i media ormai quasi quotidianamente

trattano crimini e problemi quali la violenza domestica, le molestie sessuali, il bullismo, gli

hikikomori 5| & & Y * o la delinquenza giovanile. Fenomeni che una volta erano considerati
“di natura privata” ora sono esposti alla luce del sole, rivelando tante dolorose realta che fino
a pochi anni fa erano rimaste celate all'interno delle mura domestiche. La sempre maggiore
attenzione dei media a queste questioni e alla loro relazione pitt 0 meno diretta con la crisi
della struttura familiare tradizionale, oltre a permettere al pubblico di prendere sempre piu
coscienza di tali problematiche, ha fornito l'occasione a Nonami e ad altre autrici di
scandagliare gli strati piu oscuri della societa contemporanea. Il fatto che le vendite di tali
libri (in particolare quelli di genere giallo) e l'interesse dei mezzi di comunicazione verso
questi fenomeni aumentino di anno in anno sembra inoltre indicare che tali questioni tocchino
da vicino moltissimi giapponesi, ¢ che il pubblico abbia un sempre maggior desiderio di

comprendere come e perché la famiglia, una volta considerata per antonomasia un ambiente

2 Kovama Fumird, “Kaisetsu” (commento), in Nonami Asa, Fuhatsudan (Bomba ineslposa), Tokyo, Kodansha,

2002, p.259

Nonawmi Asa, Sakka Nonami Asa, cit. (ultimo accesso 12-12-2012)

4 Termine che indica quelle persone che scelgono di ritirarsi dalla vita sociale, isolandosi in casa. Gli
hikikomori sono spesso affetti da depressione, si rifiutano di andare a scuola o al lavoro e comunicano col
mondo esterno solo tramite il pc. E' un fenomeno presente in Giappone fin dalla meta degli anni ottanta.

(08

79



pacifico e di risoluzione dei problemi, stia ora diventando sempre piu il luogo dove molte
problematiche hanno origine’.

Tuttavia, sebbene 1 lavori di Nonami si concentrino sui cambiamenti e sui problemi
sociali che stanno attraversando la societa giapponese, e in particolar modo sul crollo dei
legami familiari e sulle conseguenze che ne possono derivare, attraverso le sue opere l'autrice
non ¢ interessata a fornire delle soluzioni, o spiegare cosa ha causato la crisi della famiglia.
Piuttosto, come altre autrici, sembra voler contribuire a rendere questi fenomeni manifesti e a
focalizzarsi sui crimini risultanti, creando al tempo stesso romanzi in grado di intrattenere il
lettore.

Infine, un'altra caratteristica della scrittura di Nonami ¢ la particolare rappresentazione
e l'analisi psicologica dei personaggi. Come sostiene Yoshino Jin, spesso tramite i suoi
protagonisti sembra ammonirci a non essere arroganti e frettolosi nel dividere le persone in
“buoni e cattivi”, innocenti o colpevoli. Inoltre, l'autrice stessa afferma, nel saggio
menzionato prima, che tutti gli esseri umani, per quanto composti e controllati possano
sembrare, hanno qualcosa per cui vergognarsi, piccoli o grandi scheletri nell'armadio’. Una
delle maggiori caratteristiche dei suoi romanzi infatti ¢ lo stretto rapporto che si viene a creare
di volta in volta tra il protagonista, il colpevole e la vittima: il protagonista (e di conseguenza,
il lettore) non € piu un osservatore esterno che tenta di risolvere il mistero, ma vi si immerge
completamente e si trova a confrontarsi con un mondo che non gli ¢ estraneo. Al contrario,
andando a scavare nella vita privata dei colpevoli o delle vittime, spesso i personaggi si
scoprono a paragonarne la situazione familiare e i problemi relativi con la propria. Cio che ne
deriva, spesso ¢ una profonda compassione per i colpevoli, e talora la sensazione che

anch'essi, a loro volta, siano delle vittime.

1. 1 Kogoeru kiba e le storie nella storia

Le vicende narrate in Kogoeru kiba si svolgono a Tokyd: una sera come tante altre,
all'interno di un ristorante, uno dei clienti improvvisamente prende fuoco; una volta effettuata
l'autopsia, vengono rinvenute sul corpo della vittima alcune tracce di morsi di cane e i resti di

una cintura incendiaria. Poco tempo dopo, due persone vengono sbranate da quel che

5 Abpachi, Nonami Asa's family..., cit., p. 236-237

6 Yosamo Jin, “Kaisetsu” (commento), in Nonami Asa, Saisei no asa (La mattina della rinascita), Tokyo,
Shinchdsha, 1998, p.251

7 Nonawmi Asa, Sakka Nonami Asa, cit. (ultimo accesso 12-12-2012)
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inizialmente sembra un cane randagio, ma che poi si scoprira essere un particolare esemplare
di cane-lupo appositamente addestrato dal proprio padrone, spinto da un desiderio di vendetta
personale, ad attaccare e uccidere vittime ben precise. Il Dipartimento di Polizia
Metropolitana di Tokyd si mette sulle tracce dell'assassino, e sara la protagonista Otomichi
Takako, assieme al suo collega Takizawa Tamotsu, a imprimere una svolta decisiva alle
indagini.

Apparentemente, dal punto di vista della trama, non c'€ nulla che faccia si che questo
romanzo giallo si distingua in maniera particolare da tanti altri polizieschi. Al contrario, come
alcuni lettori fanno notare in numerose recensioni disponibili online, sebbene la storia sia
avvincente e scorrevole, alcune soluzioni adottate da Nonami appaiono ingenue e talvolta un
po' artificiose: gli espedienti della cintura incendiaria o del cane assassino sono senza dubbio
modi estremamente macchinosi per commettere un omicidio (lo stile ricorda i complicati casi
di Sherlock Holmes), e peccano di mancanza di realismo. Il fatto che, inoltre, alla fine si
scoprano due assassini differenti, ma legati I'uno all'altro da un fatto puramente casuale, lascia
abbastanza perplesso un lettore contemporaneo che, forse ormai assuefatto all'enorme numero
di racconti, film, serie televisive poliziesche da cui ¢ circondato, pretende un romanzo giallo
preciso quanto un orologio svizzero.

Tuttavia, € proprio il realismo unito a una forte critica sociale il grande pregio di
Kogoeru kiba: se il romanzo appare debole o troppo forzato dal punto di vista del susseguirsi
di alcuni eventi, ecco che Nonami, grazie all'inserimento di numerosi monologhi interiori e
alla descrizione minuziosa delle vicende personali dei personaggi, a tutti gli effetti “storie
nella storia”, riesce a trasformare il romanzo in uno specchio di molte situazioni (talvolta
dolorose) della societa giapponese contemporanea. Sono proprio tali finestre sulla vita privata
e sui pensieri a rendere il romanzo cosi interessante (e meritevole del premio Naoki). Come

afferma Yoshino Jin;

“T.] THRERDEANRD, FRIBLGHERBRLEZY., RAFHOLAZDODESLOH:
DI 51 EVSEREADHICERNEMNTLSDITTIEGL, EA/VZEFLHFE
BAY=LICETAESILOIEY — FREAERLOHN. ENHIYEICEAEDH
Z, BRBREABSZEAELTVV-DTHD,

&1



“(in Kogoeru kiba) la detective protagonista, dopo aver risolto complicati enigmi, scova il
colpevole; ma il punto principale (del romanzo) non sta nella trama. Sono tutti quegli episodi
che riguardano in primis 1'eroina, e a seguire tutti gli altri personaggi, a conferire spessore al

romanzo e a creare tensione e interesse.”®

Sebbene non sia stata la prima autrice a creare una donna defective, sicuramente
Nonami ¢ unica nell'aver descritto con tanta attenzione la vita professionale di una donna
all'interno di un ambiente di lavoro ostile quale la Polizia Metropolitana di Tokyd. Nonostante
la Legge sulle Pari Opportunita abbia permesso alle donne di ottenere uguali diritti in campo
lavorativo, la visione che ne ha Nonami ¢ abbastanza pessimista, e suggerisce che, nonostante
1 progressi raggiunti, le donne devono tuttavia pagare un caro prezzo. Bench¢ Otomichi sia
riuscita a entrare in polizia proprio come desiderava, il posto di lavoro non rappresenta per lei
ambiente accomodante. Lavorando all'interno di un mondo tradizionalmente maschile, dove la

sua ¢ ancora una delle rare presenze femminili, spesso la ragazza si trova a doversi scontrare
con una misoginia diffusa, con affermazioni al limite della molestia sessuale ( &5 DA S

FLDIEF. NA U] TINA4 D12 YzWvbATZHaZ ] ° “Mi chiedo se sia
brava a montare solamente le motociclette” “Mi piacerebbe diventarla, la sua
motocicletta...”), e con i dubbi sulla sua competenza basati sul semplice fatto che ¢ donna
(THAEEBRTATDE, ESVELGA., BLGAICALTHLADH#TAE] VE
perché mi hanno messo in squadra con fe che ci assegnano tutti i lavori piu semplici.”)

Ma Takako non ¢ costretta a combattere solamente sul luogo di lavoro: la situazione
all'interno della propria sfera familiare, infatti, viene messa continuamente in crisi dalla sua
professione. Il lavoro in polizia occupa la maggior parte del suo tempo, e questo va a scapito
dei suoi rapporti personali. Per una poliziotta, come per molte altre donne impiegate in diversi
campi, I'impegno richiesto non ¢ legato unicamente alle esigenze del posto di lavoro, ma
anche a una ““(...) unwritten rule that women must do so in order to prove that they are serious
workers™'!; e anche per lei ¢ necessario allinearsi a quel concetto secondo il quale, in un
mondo del lavoro di stampo maschile, la famiglia ¢ subordinata al lavoro. E' stata proprio la

sua professione (che tuttavia lei ama) a causare la fine del suo matrimonio con un collega

8 Yosumo Jin, “Kaisetsu” (commento), in Nonami Asa, Saisei no asa..., cit., p. 248
9 Nonawmi Asa, Kogoeru kiba (Zanne ghiacciate), Tokyd, Shinchdsha, 2000, p. 490
10 Nownawmi Asa, Kogoeru kiba.., cit., p. 195

11 Seaman, Bodies of..., cit., p. 69
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poliziotto: decidendo di diventare detective e finendo con l'essere del tutto assorbita dal
lavoro, scopre che il marito, stanco delle sue continue assenze, ha iniziato una relazione extra-
coniugale con una donna piu giovane di lei. Tuttavia, si rifiuta di rinunciare a una promettente
carriera per aderire al proprio ruolo di moglie, preferendo, a malincuore, il divorzio. Inoltre, il
desiderio di indipendenza e realizzazione professionale si scontra di continuo con la visione
della donna “vecchio stampo” di sua madre: non avendo mai accettato del tutto la scelta
lavorativa della figlia, questa infatti non perde occasione, ogni volta che le telefona, di
rimarcare come la sua professione abbia inaridito i rapporti con la famiglia, abbia causato il
divorzio e probabilmente andra a compromettere anche i rapporti futuri. L'autrice rappresenta
attraverso 1l personaggio di Takako quella giovane generazione di donne che tenta di
realizzare le proprie ambizioni lavorative e il desiderio di affermazione personale al di fuori
dei ruoli di madre o moglie, ma che si trova a scontrarsi contro il muro delle aspettative
antiquate e tradizionali che la generazione precedente e parte della societd contemporanea
nutre ancora verso l'universo femminile.

Ci0 che Nonami inoltre ¢ riuscita a delineare ¢ la lotta di una donna che tenta di
mantenere la propria identita e femminilita e al contempo farsi strada in un mondo maschile:
grazie alle frequenti introspezioni nei pensieri di Takako, vediamo che la ragazza non
disprezza solo 1 colleghi misogini e maschilisti, ma critica fortemente anche le (poche)
compagne d'accademia che, pur di essere accettate all'interno di quell'ambiente
tradizionalmente ostile, si sono involgarite e mascolinizzate. Questa quotidiana sfida per il
proprio riconoscimento come donna e allo stesso tempo come individuo capace e competente,
sembra quasi riflettere quella di Nonami e delle sue colleghe autrici di romanzi noir, che
proprio in quel periodo avevano cominciato a ottenere successo all'interno di un genere fino
ad allora quasi esclusivamente di dominio maschile; per di piu, oltre alla questione della

collocazione del mystery all'interno della letteratura jun o taishi, le scrittrici si sono dovute
scontrare (e devono scontrarsi tutt'ora) con la categorizzazione di joryii /josei bungaku 2t /

LM X — letteratura femminile. 11 termine joryii bungaku, che negli anni Trenta veniva
usato per indicare tutta la produzione letteraria femminile, posta ai margini della letteratura
tradizionale dominata dalla produzione maschile e caratterizzata da uno stile confessionale
vicino al diario e dall’attenzione per i1 sentimenti e la vita quotidiana, oggi talvolta viene

sostituito, nel tentativo di renderlo politicamente corretto, da josei bungaku. 11 cambiamento

&3



del carattere, da ryi it “stile”, a sei T “genere”, sebbene indichi uno slittamento di

significato da “letteratura dallo stile femminile” a un piu ampio “letteratura delle donne”,
(senza percio l'accezione che l'essere donna implichi di per sé avere uno stile particolare) non
toglie il fatto che in Giappone esista ancora una separazione basata sul sesso dell'autore, e che
tale definizione a tutt'oggi influenzi il giudizio sulla produzione delle scrittrici, considerata,

sebbene significativa, secondaria e popolare. Nonami e molte altre autrici, oltre a trovare
inadatta l'etichetta di misuteri sakka = X T ') —{E & (autrici di romanzi gialli) non

gradiscono nemmeno quella di josei sakka 2 1% ¥F & (autrici donne): rifiutando di essere
identificate in questo modo, le scrittrici contemporanee tentano di sfuggire a quella
categorizzazione di genere (in entrambe le sue accezioni) che a priori stabilisce il valore di
un’opera, desiderando invece essere considerate all'interno del piu ampio panorama della
Letteratura.

Non ¢ solo attraverso la storia personale di Otomichi che Nonami rivela le pecche
della societa contemporanea e mette in luce lo scontro tra una nuova e una tradizionale
visione del mondo: la figura di Takizawa, collega e partner di Takako durante le indagini,
rappresenta la generazione piu vecchia che si trova a cozzare violentemente con quella a cui
appartiene la ragazza. Rispettato dai colleghi, pitt anziano di Otomichi, proprio come lei ha
alle spalle una storia familiare difficile: lasciato dalla moglie (contro la quale talvolta ha
alzato le mani), si trova a dover crescere 1 tre figli di solo. E, nonostante di fronte a Otomichi
non mostri di abbassare la guardia neanche un momento, la situazione familiare ¢ fuori dal
suo controllo: il figlio maggiore scappa di casa e marina la scuola, fino ad arrivare a picchiare
Takizawa stesso. Tramite il partner di Takako, Nonami rappresenta cosi la crisi dei rapporti
familiari e di una generazione di adulti che sta lentamente perdendo quel rispetto che un

tempo era in grado di suscitare. Oltre a cio, forse proprio a causa dell'abbandono da parte

della moglie, Takizawa ha una visione decisamente negativa dell'universo femminile (& Z {8
CTWighofz, RIFTCIZIEZ DL, EWD, [oahEHL D, BENEED. ©
“Non si fidava delle donne. Le donne mentono. Tradiscono. Sono instabili. Lasciano che siano

le emozioni a guidare.”); ritiene che il lavoro del poliziotto debba essere riservato agli uomini

(CnIZBOHLEE. BOHRE, " “Questo ¢ un lavoro da uomini, un mondo di uomini.”)

12 Nownawmi Asa, Kogoeru kiba..., cit., p. 80
13 Nonawmi Asa, Kogoeru kiba..., cit., p. 80
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e ha un'opinione del tutto tradizionale sul come una donna dovrebbe vivere la propria vita (&

VMRAMREZEFC E. ESBHEDELIEFENDELSLENALTLES . ““Ogni
volta che sentiva di una giovane donna non sposata, finiva col pensare che si trattasse di una
disadattata sociale.”).

Tuttavia, per quanto siano cupe le storie personali dei protagonisti e i loro rapporti,
Nonami non ¢ del tutto negativa riguardo a un possibile cambiamento. In un primo momento i
mondi di Takako e Takizawa sembrano del tutto slegati I'uno dall'altro e I'incomunicabilita
regna fra i due; Takako stessa, forse proprio perché costretta a dover lavorare in un ambiente
apertamente misogino, di riflesso, talvolta si mostra insofferente a priori verso l'universo

maschile, tanto che al dipartimento i colleghi pensano che lei e l'ispettore Takizawa siano la

squadra ideale: THEFZELVWLHEE L oG vA, B E RV P “Ma (Takizawa)
non ¢ il partner perfetto per te? Un misogino e una misantropa.”. Dopo un iniziale mutismo
reciproco e insulti scambiati in silenzio, tuttavia, la scoperta di un territorio comune sembra
appianare il loro rapporto. Takizawa inizia a riconoscere Otomichi come partner quando lei si
conferma abile sul campo, mostrando che anche una donna ¢ in grado di svolgere quello che
inizialmente lui riteneva solo e unicamente un lavoro da uomini, e Takako comincia a trattare
con minore freddezza il collega quando apprende che, come lei, vive una difficile situazione
familiare.

Grazie all'uso di molteplici punti di vista e a personaggi minori delineati comunque a
tutto tondo, Nonami affronta poi numerose altre problematiche: la distanza sempre piu ampia
tra 1 membri della famiglia, sia fisica che emotiva, anche a causa del trasferimento dalle zone
rurali alla citta per questioni di lavoro (simboleggiata dal rapporto freddo che ha Takako con
le sorelle, rimaste nella provincia natale, e dalle sporadiche telefonate e visite che la poliziotta
concede ai genitori); il problema dell'uso di droghe, della prostituzione e della delinquenza
giovanile (motore scatenante della vendetta di uno degli assassini); la gia citata violenza
domestica; e infine, usando il punto di vista di una bambina di scuola elementare, involontaria

testimone di uno degli omicidi, un intero capitoletto ¢ dedicato al bullismo.

1. 2 Altri lavori, altre prospettive

In Kogoeru kiba Nonami dedica molta attenzione alla crisi dei rapporti familiari

14 Nownawmi Asa, Kogoeru kiba..., cit., p. 264
15 Now~ami Asa, Kogoeru kiba.., cit., p. 194
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parlandone in maniera particolarmente negativa: uno degli assassini decide di vendicarsi in
seguito allo sfaldamento della propria famiglia, quando, lasciato dalla moglie, si trova a
doversi occupare da solo della figlia devastata, nel corpo e nella mente, dalle droghe e dalla
prostituzione; per Takizawa l'ambiente domestico non ¢ fonte d'affetto e calore umano, ma
luogo di continui conflitti con il figlio violento e con la figlia che desidera sposarsi anche
contro il suo parere; infine, “casa” per Otomichi ¢ sinonimo di solitudine, un semplice

ambiente dove mangia e dorme sola, e fonte di amari ricordi del tempo in cui era sposata. Nel

racconto Fuhatsudan A~ F&58 (Bomba inesplosa, 1998) troviamo una visione ancora piu cupa,
¢ Nonami mette in diretta relazione l'inaridirsi dei rapporti familiari con la trasformazione del
protagonista Tomoaki da vittima a futuro carnefice. Lui ¢ un uomo come tanti, tranquillo e
silenzioso; lavora in un centro commerciale ¢ ha una moglie e due figli. Tuttavia, pur
rifuggendo 1 conflitti e le discussioni, da un giorno all'altro si trova ad assistere impotente allo
sgretolamento del suo piccolo mondo: al lavoro viene trasferito da un reparto di prestigio a
uno di poco conto, e viene scavalcato da un impiegato piu giovane di lui; sua figlia,

studentessa al secondo anno di scuola superiore, non si preoccupa di ottenere il suo permesso

per accettare un arubaito 7 JL7\A k'° chiedendo un'opinione solo alla madre; suo figlio
viene sorpreso a taccheggiare; sua moglie gli rinfaccia quanto il suo lavoro sia poco
gratificante, e gli nasconde il fatto che il figlio ¢ stato piu volte fermato dalla polizia per
episodi simili. Quando lui scopre, per puro caso, che il ragazzo ha gia rubato, la donna si
giustifica dicendo di averglielo nascosto per non farlo preoccupare, ma in seguito lo attacca
accusandolo di essere [lui stesso a non interessarsi alla famiglia, sempre chiuso nel suo
silenzio. Nonostante i continui tentativi dell'uvomo di comunicare con loro, i figli iniziano a
evitarlo, e la moglie sembra non curarsi del fatto che, sebbene odi il suo lavoro, lui continui a
sopportare in silenzio perché, essendo il capofamiglia, sa di doverli mantenere.
Completamente isolato nella sua stessa famiglia, con solo il gatto ad accoglierlo quando torna
a casa, quando una sera la moglie lo rimprovera perché quando rientra dal lavoro ha sempre

un'aria malinconica, Tomoaki esplode. Se ne va di casa sbattendo la porta, pensando, per la
prima voltain vitasua: T2 WL\D &E, ANTBYEICGE-ofzY ., MKEIZGE =Y, &
FIFEEICTYHAEER STz, E5VS2LEZTHADREFL, B OoLENTHEA

LY, 7 “Penso che proprio in momenti come quelli le persone diventano assassini, piromani, o

16 Termine che indica il lavoro part-time, derivato dal tedesco Arbeit - lavoro.
17 Nownawmi Asa, Fuhatsudan (Bomba ineslposa), Tokyo, Kodansha, 2002, p. 208
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maniaci sessuali. Capiva i sentimenti di quelle persone.” E ancora: [ Z DR, T DX, fah
VEETHRDHICESCLZESWAENL, SHOARTHRI. RS H
THhELLGL, §EZZTARARE, TLWDOIZ. N\DRZFICLTHRS, | % “la
prossima volta, la prossima volta che fosse comparso qualcuno e gli avesse detto anche solo

una cosa che gli avesse urtato 1 nervi, fosse stato un collega, fosse stato un completo

sconosciuto, quella volta avrebbe fatto sul serio. Lo avrebbe fatto a pezzi.”

In altro racconto, Yoake no mae no michi %A+ MDATDE (La strada davanti all'alba,
1998), la profonda solitudine del tassista protagonista (trasferitosi nella provincia di Tokyo
dopo essere stato frodato dal suo partner in affari e tradito dalla moglie) e il suo senso di
isolamento totale rispetto all'ambiente circostante (vive solo, non ha amici, e pur essendo un
tassista, piu volte, durante la narrazione, rimarca come non conosca le strade in cui si muove)
porteranno I'uomo sull'orlo del suicidio.

In molti dei lavori di Nonami ¢ quindi la rovina della famiglia a causare la deriva
psicologica (e spesso criminale) di alcuni personaggi. Tuttavia, per quanto la scrittrice dia
estrema importanza alle relazioni familiari, non sembra volerci dire che la soluzione dei
problemi stia in una visione piu tradizionale: nel romanzo 4nki (di cui ho gia parlato prima) le
quattro generazioni Shito, che da sempre vivono sotto lo stesso tetto, sembrano rappresentare
un inno alla pace familiare. In effetti il romanzo termina con la protagonista Noriko
perfettamente integrata nella sua nuova famiglia, e con tutti i contrasti che aveva avuto con
loro appianati. Ma si tratta di una parodia, poiché tutto avviene solo perché la ragazza viene
manipolata psicologicamente, ¢ l'armonia familiare si fonda su quello che probabilmente ¢
uno dei crimini piu ripugnanti in assoluto: l'incesto. Nonami, tramite questo thriller che
colpisce allo stomaco, fa una feroce satira e critica contro l'istituzione della famiglia
tradizionale e, come dice Tim Kindseth, contro quelle “traditional cultural attitudes that
subsume individual welfare for the sake of a family unit”" (e in un'ottica piu ampia, anche
contro l'intera societd giapponese, chiusa in se stessa e ancora preoccupata della propria
“purezza”).

Una visione decisamente piu positiva e che sembra contenere il vero messaggio di

Nonami la possiamo trovare nei due romanzi Kagi # (La chiave, 1992) e Mado 22 (La

18 Nownawmi Asa, Fuhatsudan..., cit., p. 211
19 Tim KINDSETH, Married to the Mob, in “Time Magazine ”, 2008

http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,1710727,00.html (ultimo accesso 13-12-2012)
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finestra, 1996). In entrambi la protagonista ¢ Mariko, una ragazzina sorda e orfana, che vive
con una sorella e un fratello maggiori. In Kagi, Nonami ancora una volta rappresenta una
situazione familiare complicata: con la morte di entrambi 1 genitori, 1 due fratelli si sono visti
addossare molte responsabilita, e i tre ragazzi appaiano distanti 1'uno dall'altro, ognuno assorto
nelle proprie preoccupazioni (Shuntard teme che la sorellina sorda possa diventare un peso
per lui, gia impegnato a lavorare per mantenere la famiglia; Hideko in breve si sposera,
andandosene percio di casa). Tuttavia Nonami sceglie di concludere la storia con una nota di
speranza: la sorella capisce che il suo matrimonio non implica per forza 1’allontanamento dai
suoi fratelli; Shuntard accetta il suo ruolo di capofamiglia, perché in caso contrario potrebbe
essere lui a diventare un peso per gli altri; e Mariko comprende che, nonostante 1 suoi genitori
non ci siano piu, ognuno di loro non ¢ solo e la loro ¢, dopo tutto, una famiglia. In Mado
l'attenzione di Nonami si sposta invece sul senso di solitudine e isolamento che la
protagonista prova non piu nel contesto familiare, “risolto” nel romanzo precedente, ma
nell'ambiente piu ampio della scuola e della societa in generale, anche a causa della sua
disabilita che pone evidenti limiti alla comunicazione. Anche qui, il romanzo si chiude con i
fratelli che la rassicurano e le dimostrano come lei non sia sola: ecco che la famiglia non ¢ piu
luogo di scontro e fonte di problemi, ma ambiente di aggregazione e supporto emotivo.

Per concludere questo capitolo, nonostante Nonami in molti dei suoi lavori indichi la
rottura dei legami familiari come causa di atti devianti o addirittura criminali, qui sembra
suggerire che strutture familiari “non convenzionali” possono funzionare come quella
tradizionale, fintanto che il collante saranno 1'affetto e il sostegno reciproco. Inoltre, tramite le
storie di Mariko, di Takako, di Noriko e di altri suoi personaggi, Nonami fra le righe sembra
dirci che forse, quello che serve al Giappone non ¢ continuare a guardare indietro, verso un
passato che ormai appare inadeguato e slegato dal presente, ma iniziare ad allentare i1 propri

rigidi codici sociali e adattarsi ai cambiamenti sociali che inevitabilmente stanno avvenendo.
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CAPITOLO 11

Via nella notte, Un amore a 4°C e Il profumo del cuscino

2.1 Le tematiche

I racconti qui tradotti, Yogare TR B 4L (Via nella notte [lett. Separazione notturna]),
4°C no koi 4 C° MZL (Un amore a 4°C) e Makuraga ¥ & (Il profumo del cuscino), vennero

pubblicati assieme ad altri tre nel volume Yogare TR B 4L nel 2001. Di nuovo Nonami fonde
suspense psicologica e realismo sociale con una vena lievemente (e amaramente) ironica,
ponendo al centro ancora una volta le donne; tuttavia, se in altri suoi lavori rende le donne le
eroine della storia, in questi racconti l'autrice sceglie di dipingere il mondo e la psiche
femminile con tinte decisamente piu fosche e inquietanti. Le protagoniste dei racconti
contenuti in questo volume, infatti, sono tutte donne concentrate su se stesse, estremamente
egocentriche, che vogliono (o credono di avere) la padronanza della loro vita, e al contempo
vedono come scopo ultimo il matrimonio.

In particolare, tutte e tre le protagoniste delle storie brevi qui tradotte mentono,
fingono di essere qualcosa che non sono, e sono accomunate dal bisogno (talvolta al limite
dell'ossessione) di controllo sulla propria vita e, soprattutto, sulle relazioni affettive. Inoltre, il
tema che ricorre ¢ la ricerca della felicita, che tutte e tre le protagoniste (Hisako, Akiyo e
Kyoko) identificano appunto nel matrimonio. Tuttavia, tale ricerca non ¢ mossa da un
sentimento disinteressato, ma da un puro e disarmante egoismo. Le tre donne infatti vedono la
famiglia e il matrimonio come un semplice obiettivo, e per raggiungerlo non si fanno scrupolo
a mentire o a manovrare le persone intorno a loro: Hisako desidera sposarsi non perché spinta
dai sentimenti, ma perché desidera ottenere quello stafus di moglie e madre che pensa sia
indispensabile per ottenere una vita “normale”; Akiyo manipola gli uvomini che la circondano
per cercare di concludere un matrimonio con un uomo che, avendo un buon lavoro e lo stesso
gruppo sanguigno del bambino che lei porta in grembo, sara in grado di assicurarle un futuro
solido; Kyodko, sebbene sia innamorata di Shinpei, desidera sposarlo perché cosi finalmente
riuscira a rivelare il suo lato gentile ed essere se stessa.

Come detto nel capitolo precedente, Nonami nei suoi lavori sembra sostenere che il
collante delle relazioni, affinché funzionino, debbano essere i sentimenti e il sostegno

reciproco; in questi racconti vediamo come tutto cid manchi, e difatti, si vede come il
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controllo che le tre protagoniste credevano di avere fosse illusorio, e le loro azioni siano del
tutto controproducenti. Alla fine, tutte si trasformano (o si trasformeranno) da colpevoli in
vittime: Hisako viene lasciata dal fidanzato perché, come le dice la proprietaria del bar dove
lavora, “[...] avra sospettato che tu non pensavi che a te stessa.”; Akiyo non si rende conto
che, sposando un uomo (che in realta trova odioso) solo per il suo lavoro e il suo status,
probabilmente ricreera la stessa infelice situazione familiare di sua madre e suo padre; Kyoko,
travolta dal sospetto del tradimento del fidanzato (probabilmente dovuto al suo carattere
insopportabile), forse finira col diventare addirittura un'assassina.

Tuttavia, la scrittrice non lascia che sia cosi facile per il lettore stabilire se le ragazze
siano personaggi del tutto negativi, preferendo invece collocarle in una zona d'ombra. Sakai

Junko sintetizza i racconti contenuti in Yogare con la frase osoroshisa no mukogawa ni aru,

kimochi no yosa to okashimi T72AH L EDECSQIICHD. [KIFLORIERIKLA] -
“Da un lato fanno paura, dall'altro suscitano simpatia e fanno sorridere.”' Le donne qui ritratte
da Nonami, con la loro freddezza e 1’ossessione con cui manipolano gli uomini e cercano di
gestire I’evoluzione degli eventi, sono senza alcun dubbio vagamente agghiaccianti; tuttavia,
cio che inquieta ma al contempo attira, ¢ il fatto che il nucleo di questo lato oscuro (qui
gonfiato ed estremizzato) non ¢ del tutto estraneo alle lettrici.

Raccontando le vicende dal punto di vista delle tre protagoniste, grazie a una sottile
analisi psicologica, 1'autrice porta alla luce quelle che sono le paure e le insicurezze di tutte le
donne, fondendole allo stesso tempo con 1 lati piu oscuri dell'animo femminile (la gelosia,
l'egocentrismo). Al contrario, gli uomini sono personaggi piatti, muti o quanto meno
silenziosi, privi di spessore psicologico o caratterizzati unicamente da qualita negative:
nonostante siano mossi come burattini dalle protagoniste, l'autrice (e di riflesso il lettore) non
prova alcuna simpatia per loro. Il risultato ¢ che, pur condannando inevitabilmente certe scelte
delle protagoniste, chi legge (in particolare se donna), per certi tratti si ritrova a parteggiare
per loro (Hisako suscita piu compassione che biasimo), a sorridere di alcune drastiche
decisioni (ad esempio quella che riguarda il nonno di Akiyo) o addirittura a riconoscersi in
certi atteggiamenti (per quanto possano essere esagerati e caricaturali la gelosia e il continuo
bisogno di rassicurazione di Kyoko, nessuna donna puo dirsi realmente immune da tali

sentimenti).

1 Sakar Junko, “Kaisetsu” (commento), in Nonami Asa, Yogare (Separazione notturna), Tokyd, Gentosha,
2001, p. 250
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2.1.1 Via nella notte - Yogare

In Via nella notte la storia ruota intorno a Hisako e alla sua disperata ricerca di un
percorso di vita “stabile e normale”, come quello che hanno vissuto sua madre e sua nonna:
trovare un lavoro, sposarsi, avere dei figli. Uscita dall'universita, a causa della pessima
situazione economica che le impedisce di trovare un'occupazione regolare, la ragazza decide
di provare a passare un anno lavorando come /ostess nei locali notturni, convinta che questo
possa favorirla nella sua ricerca del partner piu adatto che le consenta di diventare moglie e
poi madre. Tuttavia, le cose non vanno come in un primo momento aveva programmato:
sorpresa da quanto il lavoro le piaccia (per la liberta e lo stile di vita lussuoso che le consente,
e per l'attenzione che gli uomini le dedicano) sceglie di prolungare quella che inizialmente
doveva essere solo una breve parentesi prima di trovare un lavoro “appropriato”. Tuttavia, le
sue relazioni sentimentali falliscono una dopo 1'altra, poiché gli uomini incontrati nei locali
sembrano incapaci di vederla non come hostess ma come compagna. Infelice e delusa, dopo
qualche anno lascia i quartieri notturni per diventare una office lady, sperando che questa
professione sia piu “consona” alla sua ricerca di “una vita normale”. Tuttavia, neppure cosi 1
suoi piani vanno a buon fine: non solo il lavoro la annoia, ma gli uomini non sembrano
provare per lei alcun interesse; quando, finalmente, riesce a intrecciare una relazione con
Miyoshi, un uomo che non ama e che lei stessa definisce “mediocre” (ma che ritiene possa
assicurarle la posizione di moglie e madre da lei tanto agognata), dopo poco scopre che
quest'uomo ha da tempo allacciato una relazione con una hostess di Ginza. Amareggiata e
beffata, Hisako lascia il lavoro di OL da lei tanto odiato per tornare al mondo sfavillante e
sfarzoso dei locali notturni, chiedendosi fra le lacrime perché fosse convinta di poter e dover
seguire il percorso di vita che si era prefissata.

Scritto nel 1998, come in altri lavori l'autrice conferisce spessore alla storia di Via
nella notte riflettendovi la situazione socio-economica del tempo: in piena crisi economica,
anche a causa degli strascichi dello scoppio della bolla speculativa, le giovani donne laureate
come Hisako ebbero grandissima difficolta a trovare lavoro, e molte non trovarono che
sbocchi in occupazioni temporanee, con contratto a termine o part-time?. Inoltre, sebbene
negli anni novanta in Giappone il matrimonio cominciasse a essere considerato dalle donne

un’opzione e non piu una scelta obbligata®, e a partire dagli anni settanta I'etd media di una

2 Nancy RosenBerGEr, Gambling with virtue: Japanese Women and the Search for Self in a Changing Nation,
Honolulu, University of Hawaii Press, 2001, p.135
3 Iwao Sumiko, The Japanese Woman: Traditional Image and Changing Reality, New York, Free Press, 1993,
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donna al primo matrimonio fosse andata via via alzandosi®, Fujimura-Fanselow Kumiko fa
notare che, allo stesso tempo, i concetti di matrimonio e maternitda come ‘“naturali” e
“normali” fossero (ed sono) ancora ben radicati nella societa giapponese, anche grazie al fatto
che il matrimonio conferisce legittimita e stafus sociale sia all'uvomo che alla donna.’. In
particolare, Nancy Rosenberger scrive di come il matrimonio sia ancora visto da moltissime
donne come un traguardo, e di come negli anni novanta le donne abbiano ricevuto messaggi
contradditori dai media e dalla societa in generale: se da un lato erano incoraggiate a
focalizzare una maggiore attenzione su loro stesse, dall'altra erano spinte comunque ad aderire

ai ruoli piu tradizionali di moglie e madre:

“Mothers agreed their daughters should take their time, enjoy life, and develop their skills at
work; simultaneously, they expected their daughters to settle down and marry. Media
messages riveted young women's attention on themselves: their appearance, sexuality,
apartments, elite status, and mobility - and called it freedom, individuality, or independence.
At the same time, the images portrayed by the media [...] were aimed at seducing young
women with the romance of weddings, young motherhood, and their own houses — with

prosperous husbands.”®

Hisako sembra incarnare questa dualita, divisa tra le tensioni egocentriche (¢ significativa la
quantita di volte in cui nel racconto ricorre il pronome personale watashi ¥, “io”, che di
norma in giapponese viene, al contrario, omesso quanto piu € possibile) e il desiderio di una
vita stabile per tranquillizzare 1 genitori e il fratello. Se da una parte si rende conto di amare il
proprio lavoro e lo stile di vita di &ostess, che le permette di essere al centro dell'attenzione
maschile, di indossare abiti costosi e soprattutto di godere di “una liberta quasi incredibile”,

allo stesso tempo sente il bisogno di “correggere la rotta” e inserirsi in uno schema di vita

pp.59-61

4 Nel 1972 I'eta media era di 24.2 anni, nel 1990 si alzo a 26. Yosuizuomr Kyoko, “Marriage and the Family: Past
and Present”, in Japanese Women: New Feminist Perspectives on the Past, Present, Future, Fujimura-
Fanselow Kumiko e Kameda Atsuko (a cura di), New York, The Feminist Press, 1995, p.184

5 Funmura-Fansecow Kumiko, “College Women Today: Options and Dilemmas”, in Japanese Women: New
Feminist Perspectives..., cit.,, p.141 In questa stessa opera l'autrice prosegue spiegando come moltissime
ragazze sotto 1 22 anni siano soggette a quella che lei definisce come “Sindrome di Cenerentola”: quasi tutte
danno per scontato che prima o poi si sposeranno con un uomo che sia in grado di mantenerle, e vivranno
cosi “felici e contente”. Inoltre, Fujimura fa notare come queste ragazze non pensino particolarmente al
proprio futuro al di 1a del matrimonio, supponenedo che, in qualche modo, le cose andranno proprio nel
modo in cui credono.

6 Nancy RosenBErRGER, Gambling with virtue..., cit., p.185
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tradizionale e “normale”, cercando disperatamente di conquistare la posizione di moglie e
madre.

Lungo il racconto, la ragazza vede via via tutte le sue certezze e sicurezze infrangersi
di fronte ai propri occhi: appena laureata, non trova un lavoro fisso come credeva, e in seguito
si sorprende a trovare gradevole il mestiere decisamente fuori dagli schemi di Aostess, mentre
al contrario trova insoddisfacente quello di OL. Ancora, se inizialmente viene appoggiata dai
genitori nella sua scelta di lavorare nei quartieri notturni (sosterranno che ¢ una sua decisione,
e che l'importante ¢ che lei sia felice), presto si rende conto che in realta, contrariamente a
quanto credeva quando aveva iniziato a lavorare come accompagnatrice, la societd e le
persone hanno ancora pregiudizi verso chi svolge quella professione: la madre stessa in
seguito ammettera che sarebbe meglio se andasse a lavorare “quando splende il sole”, e il
fratello le comunichera che il suo lavoro causa pettegolezzi nel vicinato che potrebbero
compromettere un suo futuro matrimonio. Successivamente scopre che i clienti dei locali che
era convinta la adorassero, in realta stavano solo seguendo le regole del gioco; e infine,
I'uvomo la cui unica qualita le era sembrata I'onesta, la tradisce proprio con una kostess.

Il sentimento crescente di impotenza della protagonista (inizialmente convinta di
tenere in mano le redini della propria vita) viene rimarcato da Nonami attraverso il senso di
sorpresa e sgomento che prova la ragazza quando si accorge del veloce ripetersi dalle stagioni,
che accresce la sua ansia e consapevolezza che, piu il tempo passa, piu sara difficile per lei
riuscire a ottenere una vita “stabile e normale” come si era prefissata. Via nella notte ¢ un
racconto velato di malinconia e di amara ironia: non solo Hisako scopre di essere stata tradita
con una hostess, ma se fino a quel momento la relazione con Miyoshi era stata spinta solo

dall'interesse, si accorge di provare qualcosa per lui appena prima di essere lasciata.

2.1.2 Un amore a 4°C — 4°C no koi

Akiyo lavora come infermiera nell'ospedale dove ¢ ricoverato in coma suo nonno;
quando una collega la informa che dopo due giorni I'anziano morira (¢ infatti capace di
prevedere con estrema precisione la data di morte dei pazienti), la ragazza ne rimane
sconvolta. Tuttavia, la sua reazione non ¢ dovuta all'affetto che prova verso il nonno: per
I'nomo non nutre alcun interesse (al contrario, lo odia profondamente), ma la sua improvvisa
morte potrebbe causarle numerosi problemi. Akiyo, per organizzare ed essere presente al suo

funerale, si troverebbe costretta ad annullare la vacanza che da tempo ha organizzato con un
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suo collega dermatologo, con lo scopo di riuscire a farsi sposare da lui. Aiutata dalla madre e
dal fratello, accomunati dall'odio e dall’indifferenza che provano verso l'anziano, la ragazza
escogita un piano che le permette di partire per le Hawaii: manipolando il suo ex fidanzato,
medico che lavora al reparto di medicina legale (del quale porta in grembo, a sua insaputa, il
figlio), lo convince a conservare in frigorifero il cadavere del nonno fino al suo ritorno,
contemporaneamente tenendo all'oscuro di tutto il padre.

Se Via nella notte & caratterizzato da un tono melanconico e amaro, Un amore a 4°C ¢
pervaso da un'ironia pungente e da un' atmosfera vagamente dissacrante. Akiyo ¢&
un'infermiera, ma la sua non ¢ certo una figura compassionevole e altruista: non solo manovra
le persone senza provare il benché minimo senso di colpa, ma la freddezza e l'indifferenza con
le quali si rivolge sia al padre (addolorato per I'imminente morte del genitore), sia al nonno in
coma (al punto di arrivare a dire “se fosse morto, sarebbe stato solo meglio™), e il cinismo con
cui lei e la madre scelgono di far conservare il corpo in frigorifero pur di poter andare in
vacanza, lasciano basito il lettore’. Tuttavia, se Nonami fa della ragazza e della mamma due
donne fredde e calcolatrici, alleate nell'escludere il padre dai loro progetti, d’altro lato sceglie
di dipingere anche gli uomini del racconto con tinte negative. A poco a poco, infatti, lungo il
racconto si scopre perché le due donne hanno motivo di disprezzare 1'anziano: da quando la
madre era stata obbligata ad accoglierlo in famiglia per prendersene cura, il nonno non era
stato altro che fonte di problemi, ed ¢ rappresentato come una persona volgare, impicciona e
avida. Inoltre, il padre della ragazza viene descritto come una presenza estremamente severa e
ipercritica; Nobuhiko, I'ex fidanzato, appare ingenuo e stupido; infine, Matsui, l'uvomo che
vorrebbe sposare, ¢ definito da lei stessa come arrogante € quasi ripugnante.

Caratteristica di questo racconto ¢ la mancanza di legami positivi tra i personaggi (a
esclusione forse di quello esistente tra la madre e la figlia, e fra il nonno e il padre). L"‘amore
a 4°C” del titolo, sebbene si riferisca alla protagonista, rispecchia perfettamente anche
l'atteggiamento degli altri protagonisti. Se Akiyo vede Nobuhiko e Matsui rispettivamente
come mezzo ¢ come fine, anche 1 rapporti tra i componenti della famiglia della ragazza sono
inerti e mossi dalle sole circostanze: il padre lavora fuori casa e rientra unicamente quando ha
bisogno di un posto dove dormire; tra lui e la madre non vi ¢ alcun sentimento; Akiyo, il

fratello e la madre disprezzano il padre e il nonno allo stesso modo in cui questi ultimi si

7 In maniera particolare se si tiene presente il fatto che a tutt'oggi, in Giappone, sono proprio le donne ad avere
il compito “morale” di prendersi cura degli anziani della famiglia. Soper Takako, “Care of the Elderly: a
Women's Issue”, in Japanese Women.: New Feminist Perspectives..., cit., pp. 215-217
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mostrano arroganti verso di loro.

Akiyo sembra essere 1'unica delle tre protagoniste dei racconti qui tradotti ad avere il
controllo della situazione e a gestire lo sviluppo degli eventi nel modo in cui lei desidera: la
ragazza riesce in effetti a partire per le vacanze assieme al dermatologo e probabilmente
riuscira anche a farsi sposare. Tuttavia, appena prima di concludere la storia, Nonami
inserisce l'ultimo colpo di scena: la ragazza ¢ interessata all'uomo unicamente come “marito”,
ma di certo non come ‘“uomo” (al contrario, lo definisce addirittura “ripugnante”). Emerge
cosi spontaneo il parallelo con l'affermazione che piu volte aveva sentito ripetere dalla madre
(“Non ho certo sposato (tuo padre) perché mi piacesse”), insinuando nel lettore il sospetto
che, in un prossimo futuro, probabilmente anche lei si ritrovera a vivere lo stesso grigio

rapporto vissuto da suo padre e sua madre.

2.1.3 1l profumo del cuscino - Makuraga

La protagonista di I/ profumo del cuscino, Kydko, si sforza di mantenere il controllo
della propria relazione con Shinpei mostrandosi aggressiva e testarda; tuttavia il suo
atteggiamento ¢ solo una messinscena, causata dal fatto che la ragazza, in passato, ¢ stata
lasciata dai suoi precedenti fidanzati perché (a suo dire) si mostrava eccessivamente
accondiscendente e silenziosa. Con Shinpei decide quindi di cambiare tattica, convinta che i
continui litigi e le conseguenti riappacificazioni possano cementare il rapporto. Inutile dire
che questo espediente, al contrario, risulta del tutto controproducente: la ragazza ¢ talmente
concentrata su di s¢ e sulla propria pretesa di avere il controllo, da non rendersi conto che sta
allontanando il ragazzo, anziché aiutare la loro relazione. Un giorno, stancatosi del suo
comportamento egoista e di essere continuamente costretto a litigare con lei, Shinpei decide di
“punirla”: la attende al buio nel suo appartamento, e tendendole un agguato finge di
strangolarla. Tuttavia, se in questo modo la ragazza diventa vittima della vendetta del
fidanzato, il racconto termina con un ribaltamento della situazione: avendo percepito il
profumo di un'altra donna (e non quello di Shinpei, da lei tanto amato) sul cuscino degli
ospiti, la ragazza mette in atto a sua volta la propria vendetta, trasformandosi in carnefice.
Dopo aver fatto ubriacare il fidanzato, si dirige verso il lavandino dove brilla un coltello,
pensando di portare via con sé solo il cuscino del ragazzo.

In questo racconto Nonami sembra estremizzare quelli che forse sono per eccellenza i

difetti che piu comunemente vengono attribuiti alle donne: la gelosia e il continuo bisogno di
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essere rassicurate. Inoltre, agli occhi del lettore la figura di Kyoko risulta sicuramente la piu
agghiacciante tra quelle delle protagoniste delle storie di Yogare, anche a causa del finale del
tutto inaspettato. Sebbene si mostri prepotente e aggressiva, il lettore ¢ a conoscenza, grazie
alla narrazione che utilizza il punto di vista della ragazza e alle frequenti introspezioni nei
suoi pensieri, del fatto che Kydko ¢ in realta una donna insicura e ansiosa (piu volte lei stessa
sottolinea come sia in effetti innamorata del ragazzo). Il colpo di scena finale, delineato in
appena poche righe, vede la trasformazione della ragazza, annebbiata dall'alcool, in una
probabile assassina, e risulta inquietante proprio perché, oltre a essere introdotto da un ironico

“Ciao ciao”, ¢ totalmente imprevisto.

2.2 Lo stile

Lo stile di Nonami si segnala per la prosa fluida e scorrevole, dove frequentemente fra
1 dialoghi e la narrazione indiretta vengono inseriti frammenti di monologhi interiori dei
personaggi (resi in corsivo nel testo italiano). La scrittura dell'autrice ¢ inoltre caratterizzata

da proposizioni lunghe e da una sintassi complessa, ricca di relative, subordinate e forme
sospensive. Contrariamente ad altri autori suoi contemporanei (quali Murakami Haruki #f £

Z# [1949] o Yoshimoto Banana & AL 7% 4 [1964]) l'uso del katakana F AR 4 appare

decisamente limitato nel testo: Nonami lo utilizza quasi esclusivamente per gli sporadici

termini inglesi (come apaato 7 /\— I, appartamento, o wain 7 4 >/, vino), ma quasi mai

per sottolineare un termine o un'espressione colloquiale o enfatica, e altrettanto raramente
anche per le onomatopee (gosogoso Z % Z %, “muoversi con un fruscio”, o gotongoton Z &
A Z & A, “sobbalzare”, sono solo due dei termini onomatopeici che compaiono in hiragana
{44 anziché nel pitt comune katakana). Infine, un'altra caratteristica dello stile di Nonami
¢ il fatto di preferire l'utilizzo dei kanji = anche per quei termini che piu solitamente sono
invece espressi in hiragana (in tutti € tre i racconti ricorrono piu volte naze fA[# “perché”,

kawaiso A] R 18 “pietoso, misero”, tabako (EE “sigarette, tabacco”, e addirittura yatsu B,
“tizio, tipo”, espressione colloquiale e a volte dispregiativa che quasi sempre ¢ viene scritta in
katakana), scelta stilistica che contribuisce a dare al testo un tocco particolare e che purtroppo

viene persa in traduzione.
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CAPITOLO III

La traduzione

Traducendo 1 racconti di Nonami mi sono imbattuta in numerosi problemi frequenti
nella traduzione dal giapponese, riguardanti il lessico, la punteggiatura e la struttura della
frase, molto differenti da quelle italiane. Se in alcuni casi ¢ stato possibile trovare soluzioni
traduttive piu che soddisfacenti e naturali, in altri sono stata costretta a operare delle scelte di
compromesso al fine di garantire una maggiore comprensibilita del testo. Vorrei quindi
presentare in breve alcuni esempi delle difficolta che ho incontrato durante la traduzione,

mostrare come sono state affrontate e giustificare le mie scelte traduttive.

3.1 Principali punti critici

3.1.1 Il lessico

Le maggiori problematiche riscontrate sono senza dubbio relative al lessico: molte
parole giapponesi non hanno infatti un corrispettivo diretto in italiano, e spesso sono stata
costretta a optare per una perifrasi o una nota a fondo pagina, o a utilizzare piu termini per

tradurne uno solo, o parole singole che tuttavia riflettono solo parte dell'originale significato.

Ad esempio, se yakkyoku Z=J5 nel contesto in cui viene usato (Akiyo, in Un amore a 4°C, vi
compra della crema solare) si presta abbastanza docilmente a essere tradotto come “farmacia”
(sebbene non vi sia equivalenza totale fra i due termini, in quanto solitamente nella yakkyoku

¢ possibile acquistare anche prodotti per l'igiene personale, cosmetici, caramelle o in generale

prodotti parafarmaceutici), sakaya jB E ha richiesto un'elaborazione maggiore. Inizialmente
ho pensato di renderla come “enoteca”, spinta sia dal fatto che alla fine de I/ profumo del
cuscino 1 protagonisti Kyoko e Shinpei qui comprano, in effetti, del vino, sia dal fatto che, se

il sake B ¢& l'alcoolico giapponese per eccellenza, il vino ¢ il suo “corrispettivo” italiano.
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Tuttavia in seguito mi ¢ parso riduttivo e sintomo di un “addomesticamento” eccessivo: dal
momento che, mentre il termine giapponese indica un esercizio commerciale che vende

generiche bevande alcooliche, I'enoteca ¢, al contrario, specializzata nella vendita di vino, ho

1 Per “addomesticamento” e “straniamento” si veda Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa: esperienze di
traduzione, Milano, Tascabili Bompiani, 2010, pp. 172-181
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preferito quindi rendere il termine con “negozio di alcoolici”.

Ancora, in Un amore a 4°C troviamo la parola tanshinfunin B 5 g E, riferita al padre
della protagonista, che sta a significare un trasferimento per lavoro, spesso temporaneo, senza
portare con sé la propria famiglia. In italiano non esiste un’unica parola che rappresenti
quanto il termine significa in originale, e si rende percid necessaria una perifrasi;
fortunatamente, dal contesto risulta ovvio al lettore che il personaggio a cui ci si riferisce si €
trasferito da solo e senza i familiari, e il “temporaneo” pud essere omesso poiché in questo
caso non rilevante. Mi ¢ stato quindi possibile tradurre la frase senza appesantirla troppo con

un lungo giro di parole:

Tanshinfunin de Fukuoka ni itteiru chichi ga, kon'va ni kagitte modottekuru.
BEGHETHEEAICIT O TLARN, SKRIZE-TRE-2TL %

“Suo padre, che si era trasferito per lavoro a Fukuoka, doveva tornare proprio quella notte...”.

Al contrario, per termini come office lady (OL nel testo originale) o hostess 1= X T X,
presenti in Via nella notte, ho ritenuto piu opportuno inserire una nota a fondo pagina
(nonostante le note siano considerati da molti critici un disturbo alla lettura e una confessione
di debolezza o fallimento da parte del traduttore?, in quanto € un suo palesarsi quando
dovrebbe invece rimanere nell'ombra. Tuttavia, vale la pena sottolineare che, se non sono
esageratamente pedanti e inutili, costituiscono una valida alternativa a lunghe circonlocuzioni
0 a un glossario a fine libro, che causa interruzioni e impaccio sicuramente maggiori alla
lettura). Per quanto riguarda il primo termine, entrambe le parole italiane “impiegata” e
“segretaria” risultano insoddisfacenti: il primo termine implica un' identita di mansioni con il
suo equivalente maschile, “impiegato” (comunemente definito salaryman), mentre le office
lady hanno solitamente incarichi (e salari) minori; il secondo appare ugualmente riduttivo,
poiché spesso il ruolo di OL esula da quello di segretaria (ad esempio, ¢ compito di queste
ragazze servire il the ai colleghi uomini). Ho scelto invece di mantenere hostess perché 1
termini italiani che piu si avvicinano, “intrattenitrice” o ‘“‘accompagnatrice”, danno
un'impressione negativa, vicina al concetto di “escort”, e 1'opzione che forniscono i dizionari

(“entraineuse”) suona un po' troppo antiquata e forbita.

2 Albert Bensoussan, “La traduzione, passerella tra culture”, in Rosa Maria Bollettieri Bosinelli e Elena di
Giovanni (a cura di), Oltre I'Occidente: Traduzione e alterita culturale, Milano, Strumenti Bompiani, 2009.
pp. 452-453
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Anche le onomatopee hanno richiesto un'attenzione particolare: in giapponese infatti

ricorrono molto piu spesso che in italiano. Ho cercato il piu possibile di conservarle: quando

Kyoko entra nell'appartamento del fidanzato, la porta si apre con un click, kachiri 73 F ') nel

testo originale, e le gocce che le stillano dai capelli in italiano suonano come dei plick plick, il

corrispettivo del giapponese potsu XD . Altre volte ho ritenuto pitl appropriato conservare

il valore onomatopeico utilizzando perd dei verbi: 1'ascensore nel quale si trova Akiyo
all'inizio del racconto, in giapponese goton to oto wo tatete yureta — & A &8 &L T TEN
=, In italiano “vibrava e sferragliava”; Nonami descrive le lacrime di Kyoko con un wanwan

to naita X A1 A & HLLVT= | che in italiano diventa un “singhiozzare”. Tuttavia, in altre

occasioni le onomatopee sono state eliminate per evitare un'eccessiva ridondanza (in //

profumo del cuscino kerakera to warau 1T 5 [+ 5 &5 5 ¢ diventato “sbellicarsi dalle

risate”), o a favore di una maggiore scorrevolezza del testo (nello stesso racconto, Kyodko
cerca di entrare nell'appartamento del fidanzato doa wo gachagacha iwaseyé to K 7 Z M3

LM BEpLvhtE & S &, “con l'intenzione di far fare alla porta un gran fracasso”).
Un'ulteriore difficolta ¢ stata rendere in maniera appropriata le interiezioni e le

espressioni colloquiali nei dialoghi fra i personaggi. Il primo esempio che in questo caso

vorrei citare ¢ are # #L, che ricorre lungo tutto il racconto Via nella notte. Questa tipica
esclamazione giapponese denota sorpresa per qualcosa di strano, poco chiaro e imprevisto. Un
italiano in casi simili potrebbe dire qualcosa come “Aspetta un attimo”, “Che significa?”, “Ma
che strano!”; tuttavia, contrariamente all'equivalente giapponese sono locuzioni lunghe, che in
un certo senso fanno perdere la subitaneita con la quale Hisako si rende conto che la
situazione sta sfuggendo al suo controllo. L'unica soluzione possibile mi ¢ parsa percio “Ehi,
ma...”, espressione al contempo breve e che riesce a comunicare un senso di sbalordimento

per qualcosa di inaspettato. Per esprimere l'esasperazione delle interiezioni che si incontrano

lungo tutti i racconti mattaku F 21=< emo £ 3 ho scelto “dannazione” o “diavolo”, pur
essendo cosciente della connotazione religiosa delle due espressioni, assente nel giapponese.
Alternative possibili avrebbero potuto essere ‘“caspita” o “diamine”, ma queste ultime
suonano desuete e rischiano di apparire ridicole: ho scelto percio di sacrificare la “neutralita
culturale” delle espressioni a favore di un realismo maggiore dei dialoghi (senza contare che

eventuali riferimenti alla religione cristiana non rischiano di apparire del tutto fuori luogo,
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essendo il Giappone un paese anche cristiano).
Infine, leggendo 1 racconti si pud notare come il lessico di Nonami non sia

particolarmente variegato: si incontrano piu volte gli stessi termini ripetuti, anche a distanza
di poche righe uno dall'altro. Per citare alcuni esempi, l'espressione soremade € #L & T
(“fino a quel momento™”) ricorre quattro volte in otto righe, bakari £ H VY (“solo,
unicamente”) tre volte in sei righe; lungo il racconto Via nella notte, inoltre, le parole futsii &

1, “normale”, e kenjitsu BEZE, “stabile”, si trovano rispettivamente otto e dieci volte. Un
traduttore non dovrebbe mai arricchire il testo e rispettare le scelte stilistiche dell'autore; ho
cercato percio di mantenere l'accento che Nonami pone su questi termini dove la ripetizione ¢
in qualche modo giustificata (e in Via nella notte lo ¢, poiché ogni azione della protagonista
Hisako ¢ mossa dal desiderio di ottenere una vita “stabile e normale”). Tuttavia in alcuni casi
sono stata costretta, inevitabilmente, a variare 1 termini utilizzati, per evitare di rendere il testo
inutilmente monotono (bisogna infatti ricordare che in italiano le ripetizioni di termini troppo

vicini I'uno all'altro risultano molto piu pesanti che non in giapponese).

3.1.2 La punteggiatura

La punteggiatura ¢ uno degli aspetti piu significativi dello stile di un autore.
Caratteristico della scrittura di Nonami ¢ 1’uso di frasi lunghe, che spesso includono
proposizioni relative altrettanto corpose: traducendole in italiano, per quanto abbia cercato di
mantenere il piu possibile la struttura originale, in alcune situazioni ¢ stato inevitabile alterare
la costruzione della frase (anche a causa del fatto che in giapponese non esiste parte di quei
segni di interpunzione che, al contrario, sono largamente usati in italiano). Se nella maggior
parte dei casi € stato tuttavia sufficiente inserire i due punti, il punto e virgola o delle parentesi
per alleggerire il costrutto, talvolta si € reso necessario spezzare la costruzione sintattica per

favorire una fluidita maggiore del testo. Si consideri questo esempio, tratto da Via nella notte:

Egao wo tayasanai no ha kutsii dehanakatta. Mushiro, shakaijin toshite ittei no wakugumi ni
hamekomarereba, sorenari no kyitkutsusa wo kanji, sekinin wo seotte kurasanakerebanaranai

to omoikondeita watashi ni, sono sekai ha igaina hodo jiyii de, nobinobi to kanjirareta.
KEZERPSLBVDOREEFRETEGEN o7, TLA, HEAELT—EDORMBEHICIE
HRAFENANE, ENLGYDERESZEZRL, EEEZEFE-TELILTAEG LWL
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EBVRAATWERIC, ZOHRIENGEEEHT, OUDUVERL LT,

“Avere sempre il sorriso sulla faccia non era un peso; piuttosto, ero convinta che, se mi fossi
inserita all'interno della rigida struttura sociale come membro effettivo, quello si che mi
sarebbe andato stretto, e avrei dovuto vivere addossandomi delle responsabilitd. Ma in questo

mondo, con la sua liberta quasi incredibile, mi sentivo a mio agio.”.

Mantenere inalterata in italiano 1'enorme relativa che occupa oltre la meta della seconda frase

(da mushiro & L A a omoikonda B L)3A A 1Z) avrebbe solo appesantito la traduzione,
considerando anche il fatto che in giapponese la proposizione principale ¢ in forma passiva.
Questo ¢ uno dei rari casi in cui si ¢ resa percio necessaria una radicale rielaborazione del
testo, anche dal punto di vista della punteggiatura. Ho cercato pero di rispettare la scelta della
scrittrice di realizzare periodi lunghi: pur spezzando la seconda frase in due proposizioni, ho
legato il primo pezzo alla frase precedente, facendo si che i periodi rimanessero comunque

due.

3.1.3 Via nella notte e il rinvio intertestuale
Se per i titoli 4°C no koi 4° C M Z e Makuraga ¥EZF ho ritenuto adeguata una
traduzione letterale (rispettivamente Un amore a 4°C e Il profumo del cuscino), per Yogare /&

B A1 (formato dai kanji di “notte” e “staccarsi, allontanarsi”) ho ritenuto che “separazione

notturna” non fosse soddisfacente. La parola rimanda a un contesto storico e letterario ben

preciso: derivato da un verbo utilizzato nel periodo Heian F %& (794-1185), oggi ormai
desueto, il termine indicava la l'interruzione della frequentazione della casa della donna da

parte dell'uvomo (che avveniva di notte), e di conseguenza la fine del loro rapporto. 11 fatto che
questa tematica e questo verbo ricorrano in waka F18R* del periodo Heian e nel Genji

monogatari J& ¥ EE (1000 ca.)*, assieme all'accento che Nonami pone al passare delle
stagioni nel racconto qui tradotto (uno dei temi prediletti della produzione culturale

giapponese classica), sembra un sottile rimando per il lettore a uno scenario letterario ben

3 Forma poetica dominante nel periodo Heian, costituita da 31 sillabe suddivise in 5-7-5-7-7

4 Ad esempio nel capitoli “Akashi”, “Asagao” e “Wakana — parte uno” nel Genji monogatari, o all'interno
dell'antologie imperiali di waka Goshiii wakashii #3&EFIERE (1086 ca.) e Kokin wakashii 45 FIINE
(X secolo). Ono Susumu ken, Satake Akihiro hen, Iwanami kogo jiten, Tokyd, Iwanami shoten, 1992, p.
1379; SumurA Izuru hen, Kojien, Tokyo, Iwanami shoten, 1998, p. 2275; Takepa Yikichi hen, Hisamarsu
Sen'ichi hen, Kadokawa kogo jiten, Tokyo, Kadokawa shoten, 1971, p. 1072
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preciso, il quale, tuttavia, puo essere difficilmente colto dal lettore non giapponese. Cercare di
costruire un riferimento analogo per il lettore italiano sarebbe stato rischioso e forzato, e
probabilmente avrebbe comportato un'eccessiva alterazione del testo originale. Ho percio
rinunciato a rendere il rinvio intertestuale, cercando di compensare attraverso un titolo in cui
rimanesse il concetto di “separazione”, insito in quello originale, ma che allo stesso tempo si
prestasse a piu interpretazioni: “via nella notte” come la strada che tenta di imboccare Hisako
per uscire dal giro dei locali notturni, o come le fughe dei suoi amanti, che puntualmente la
abbandonano, o come il ritorno della protagonista, sconfitta alla fine del racconto, alla sua

professione di hostess.

3.2 Strategie traduttive

Malone identifica nove strategie che il traduttore mette in atto quando si trova ad
affrontare le differenze lessicali e sintattiche tra la lingua di partenza e quella di arrivo®. Otto
costituiscono delle coppie antitetiche (equazione e sostituzione, divergenza e convergenza,
amplificazione e riduzione, diffusione e condensazione), e I'ultima ¢ chiamata riordinamento.
In questo capitolo esemplificherd e analizzero altre difficolta che ho incontrato utilizzando

queste cinque categorie.

3.2.1 Equazione e sostituzione
Vi ¢ equazione quando a un elemento del testo di partenza corrisponde una sorta di

equivalenza diretta con 'elemento del testo di arrivo®. Gli esempi piu lampanti che rientrano

in questa categoria sono i prestiti o i calchi (in Un amore a 4°C, biru E — )L ¢& “birra”);
inoltre, si ha un'equazione ogni volta che un termine, se non esistono ragioni stilistiche,

semantiche o pragmatiche per non farlo, viene reso con il suo chiaro equivalente “uno a

uno””: fuyu & ¢& “inverno”, okaeri T H M Z Y 1 puod essere tradotto unicamente con
“bentornata” (entrambi gli esempi sono tratti da Via nella notte). Si possono avere anche casi

di semi-equivalenze: nel racconto I/ profumo del cuscino il ragazzo si riferisce a Kyoko

utilizzando il termine nekokaburu # 2 #8 %, che in italiano corrisponde al gergale “gatta

5 Joseph L. Matrong, The Science of Linguistics in the Art of Translation: Some Tools from Linguistics for the
Analysis and Practice of Translation, New York, State University of New York Press, 1988, p. 15

6 MaLong, The Science of Linguistics..., cit., p.16

7 Christopher TavrLor, Language to Language: A Practical and Theoretical Guide for Italian/English
Translators, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 49
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morta”.
La sostituzione ¢ richiesta quando manca questo automatismo, e la traduzione puo
mancare (pit o meno) di una relazione morfosintattica o semantica con il testo originale®.

L'esempio piu importante che vorrei citare ¢€ il caso del proverbio che compare alle fine di Via

nella notte: suteru kami areba hirou kami ari ¥& CTH M BN IEXE S5 #H Y . Tradurlo
letteralmente (“se c'¢ un dio che ti getta via c'¢ un dio che ti raccoglie”) non avrebbe alcun
senso (e probabilmente causerebbe nel lettore italiano un eccessivo senso di straniamento), ed
¢ necessario, inevitabilmente, sostituirlo con un proverbio italiano che esprima un significato
simile: “Per una porta che si chiude, si apre un portone” (sebbene l'espressione italiana

suggerisca in un certo senso un miglioramento della situazione, mentre quella originale no).

Ancora, I'espressione giapponese otsukaresamadesu & J& #L#%k T 9, pronunciata da Akiyo
quando entra al centro infermiere in Un amore a 4°C, manca di un equivalente italiano. Per
ovviare a questo problema, 1'unica soluzione ¢ sostituirla con una frase che possa adattarsi al

contesto: “E anche per oggi ¢ andata”.

3.2.2 Divergenza e convergenza
Si ha una divergenza quando a un elemento della lingua di partenza possono

corrispondere piu elementi nella lingua di arrivo, e il traduttore deve scegliere tra una rosa piu
o meno ampia di alternative’. Alcuni esempi possono essere il verbo suteru ¥& T 5,

traducibile con “gettare via, abbandonare, rinunciare, ignorare”, o il termine mama ~ <, che
si trova sia in Un amore a 4°C che in Via nella notte: se nel primo racconto corrisponde
all'italiano “mamma”, nel secondo viene utilizzato nel suo secondo significato, “proprietaria
di un locale”.

La convergenza ¢ 'opposto: piu elementi del testo originale vengono resi nella lingua

di arrivo allo stesso modo. I casi piut comuni che si possono riscontrare in giapponese

riguardano i verbi kureru { L% . kudasaru <155, ageru 1T 5. yaru 5%, che

vengono tradotti tutti con “dare”, e i pronomi personali, come ad esempio watashi Fh .
atashi & 1= L. boku . ore &, che corrispondono al pronome italiano “i0”, o anata & 7%

T=. anta HAT=. omae BT, kimi B, kisama T FE., temé T A, che confluiscono

tutti in “tu”. Quest'ultimo caso ha costituito un problema non da poco nel corso della

8 Christopher TavLor, Language to Language..., cit., p. 52
9 Marong, The Science of Linguistics..., cit., p.17
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traduzione: ne 11 profumo del cuscino, vi € uno scambio di battute tra Kyoko e il suo ragazzo,

dove lei lo rimprovera perché Shinpei 1'ha chiamata omae $ HiJ. La resa in italiano ¢ stata
problematica: perché mai una ragazza dovrebbe arrabbiarsi per essere stata apostrofata con un

“tu”? Il convergere di tutti 1 pronomi in un unico termine fa inevitabilmente perdere il diverso
valore di cortesia insito in ciascuna di queste parole: se anata @ 7& 1= implica una parita di

livello tra gli interlocutori, con omae & il (e ancor piu kisama & & F o temé T®H Z) il
parlante pone colui al quale si riferisce (soprattutto se donna) in una posizione inferiore a se

stesso. Essendo impossibile trasmettere lo stesso significato in italiano con il pronome “tu”,

I'ho sostituto con “cosa”, termine che comunica familiarita fra i parlanti (come omae F8iJ) e

che allo stesso tempo contiene una lieve connotazione sprezzante.

3.2.3 Amplificazione e riduzione

L'amplificazione comporta l'aggiunta di alcuni elementi al testo fonte, in modo tale da
esplicitare al lettore del testo d'arrivo informazioni che per il pubblico del testo originale sono
invece implicite'. La forma piu importante di amplificazione che ¢ stata effettuata traducendo
1 racconti sono le note, necessarie a spiegare quei termini giapponesi che, come gia ho detto in
precedenza, ho scelto di non tradurre. L'amplificazione ¢ inoltre essenziale quanto la lingua di

partenza da per scontate certe componenti, al contrario della lingua di arrivo: quando Hisako
telefona a Miyoshi, in Via nella notte, lui le risponde: Iroiro, atte sa TR, > T

dove koto Z rimane sottointeso. In italiano l'oggetto deve pero essere esplicitato: “Ho molto
da fare....”.
Ancora, si consideri questa frase, tratta dallo stesso racconto, pronunciata dal protagonista

mentre parla con la proprietaria del locale dove tornera a lavorare:

Oikakereba nigeru to omou kara, damatte mattereba, sore ha sore de, mata wasurerarerunda

mono
NMELWATNIERITFEERBI NS, B> THE-LTAIEK, ZNIEENT, FEENDL
nNsdAEEHEMD] .

Come si puo notare, non vengono mai espressi non solo i soggetti, ma neppure gli oggetti dei

10 MaLong, The Science of Linguistics..., cit., p. 41
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verbi; in italiano la frase viene resa:

“Ho pensato che se l'avessi inseguito sarebbe scappato. E cosi 1'ho aspettato senza dire niente,

e lui si € scordato di me.”

Tramite la riduzione, al contrario, si omettono quegli elementi che suonerebbero
inutilmente ridondanti nella lingua di arrivo''. La frase che pronuncia Hisako quando viene a

sapere che Miyoshi ¢ stato in un locale notturno, Dakara, konna kaori no nioi ga suru no ne
=i, CABRBYDEWLMNT 5MD4] |, diventa semplicemente “E' per questo che

sento questo profumo, quindi.”; saigo no saigo made Bx1% D Ex % F T, ripetuta spesso da

Akiyo in preda allo sconforto in Un amore a 4°C, ¢ “fino alla fine”; in Makuraga nikkori to
waratte |[Z 2 Z Y & 5% - T siriduce a “sorridere”; nello stesso racconto, Shinpei yagate

sugu ni akubi wo shihajimeta DN TF [2&H < V% L 1A & 1=, “dopo poco inizid a

sbadigliare”. Ancora, le forme verbali -te kureru -T < #1% o -te yaru -TX> %, utilizzate in
tutti 1 racconti, oltre a essere soggette a convergenza (entrambe le traduzioni italiane
risulterebbero infatti uguali), vengono anche ridotte, in quanto viene omessa l'accezione “fare

il favore di”'%.

3.2.4 Diffusione e condensazione

Se l'amplificazione e la riduzione aggiungono o eliminano elementi utili o superflui
alla comprensione, la diffusione e la condensazione si riferiscono a una semplice espansione o
a un restringimento delle espressioni (senza un'aggiunta o un'eliminazione di informazioni)"
nel momento in cui avviene il passaggio dalla lingua fonte alla lingua di arrivo. Quando

Kyoko entra nell'appartamento buio di Shinpei, inciampa su quello che lei definisce hon

rashii mono 5 L LN % D, che in italiano viene diffuso in “quello che aveva l'aria di essere

un libro”; in 1l profumo del cuscino nomitai 88 1= L\ ¢ “Ho voglia di bere”, € in Un amore a
4°C azukaru A D% viene reso con “prendere in consegna”. Ancora, yappari X2 2 (£ V)

richiede una diffusione del tipo “proprio come pensavo” (Un amore a 4°C), hisashiburi A L

11 Marong, The Science of Linguistics..., cit., p. 46
12 Mavrong, The Science of Linguistics..., cit., pp. 51-52
13 Tavror, Language to Language..., cit., p. 56
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A Y diventa “dopo tanto tempo”, e boshiichii 5 & H ¢ “Essere in fase di reclutamento”
(entrambi in Via nella notte).
La condensazione ¢ il processo inverso; in generale, il giapponese risulta piu

conciso dell'italiano, ma si possono trovare dei costrutti verbali che nella nostra lingua
risultano condensati: spesso i verbi costituiti da un nome seguito da suru 9% si comprimono
in un unica parola in italiano (kesshin wo suru JRil> %9 % diventa “decidere”, la forma aeba
au hodo & Z X% 5 (X & si contrae in “piu (ti) frequentavo” (Via nella notte); dai kirai Rk

LY & “detestare”, kioku ga aru FB1E D& % si condensa in “ricordare” (Il profumo del

cuscino).

3.2.5 Riordinamento

Il riordinamento si applica al campo della sintassi, e avviene ogni volta che uno o piu
elementi del testo fonte appaiono in una posizione differente rispetto a quella del testo di
arrivo'. Nel caso della traduzione dal giapponese all'italiano, il riordinamento si applica
praticamente sempre, in quanto, sia al livello dei singoli sintagmi, che a quello dei costituenti
delle proposizioni, le due lingue mostrano degli ordini di costruzione diversi: in italiano il
determinante segue il determinato (ad esempio, 'aggettivo generalmente segue il nome al
quale si riferisce, e la frase relativa ¢ posta dopo il nome al quale ¢ legata), mentre in
giapponese avviene il contrario; se in una proposizione italiana l'ordine degli elementi
fondamentali (soggetto, oggetto e verbo) ¢ SVO, in giapponese ¢ SOV. Inoltre, per quanto
riguarda la disposizione degli elementi nel periodo, se in italiano (tranne per alcune eccezioni)
la proposizione principale precede la subordinata, in giapponese € di norma I'opposto.

Tuttavia, € necessario sottolineare come le costruzioni marcate, vale a dire quelle che
presentano un ordine diverso da quello naturale, vanno in un qualche modo mantenute e non

normalizzate, in quanto espressione di determinate scelte stilistiche dell'autrice. In frasi come
Wagamama nanda yo, Kyoko ha THEEGATZ&. &FIEX] e Suki nanda mon, kono nioi

MFERAIZHA. CDELV] |, pronunciate rispettivamente da Shinpei e Kyoko in 1/
profumo del cuscino, si vede come 1 soggetti siano stati posti alla fine della frase; ho cercato
di rendere lo stesso effetto in italiano traducendole con “E' che ti senti al centro del mondo,

Kyoko” e “E' che mi piace, questo profumo”. Nel caso di Nondemitai naa, kimi no misoshiru

14 Marong, The Science of Linguistics..., cit., p. 65

106



[BRATH=WEH., BEDOKRMET ] (detta da uno degli amanti di Hisako, in Via nella
notte), poiché a occupare una posizione dislocata ¢ il complemento oggetto, ho optato per una

dislocazione a destra: “Mi piacerebbe provarla, la tua zuppa di miso”. Al contrario, nelle frasi
Tokyo ha hanaretakunakatta IR T BEN 1= < 7 H o = (Hisako, Via nella notte) € Doa,

aketeoiteyattaro? T F7 . BT THEWWTA 21255 ? ] (Shinpei, Il profumo del cuscino)
1 complementi oggetto sono stati posti in posizione di tema, e ho risolto con una dislocazione
a sinistra: “Da Tokyo non me ne volevo andare” e “La porta, te I'ho lasciata aperta, no?”. In
ultimo, ho scelto di rendere le proposizioni dal predicato nominalizzato tramite frasi scisse: la

frase che Shinpei, esasperato, dice a Kyoko al telefono Uwaki tte iu kotoba wo tsukatta no ha,

Kyoko no ho daré? TER D TWIBEZFES>T-DIE. RFDALZAH5 7?1 é&stata
tradotta con “Ma non sei forse stata fu a usare la parola tradimento?”, e la madre di Akiyo, in

Un amore a 4°C, promette alla figlia di tenere tutto all'oscuro del padre perché Sonna koto ga
shiretara, okorareru no ha mama nanda kara TF AR ENHINT=H. BonbDIE~<

TIEATZM B ] |, “Se venisse a saperlo, € con me che se la prenderebbe”.

3.3 Conclusioni

Dare una definizione di “traduzione” non ¢ semplice. Molto spesso teorici e traduttori
ne parlano attraverso metafore, € non certo positive: ¢ stata definita una “eco”, un “falso”, un
“riflesso di un'ombra indistinta”, o ancora “un atto di cannibalismo”; in italiano si dice che il

traduttore ¢ un traditore, Daniel Keen offre un simile gioco di parole in giapponese in

un'ottica piu positiva, definendo i traduttori degli attori (vakusha ha yakusha FRE X% E)".
Io preferirei definire I'atto del tradurre come l'esecuzione di un brano musicale: le differenti
lingue possono essere viste come i vari strumenti, il pezzo da suonare come il brano che deve
essere tradotto; il pezzo avra inevitabilmente un tocco diverso a seconda dello strumento sul
quale ¢ suonato, come pure sara influenzato dallo stile e dall'abilita dell'artista che lo
interpreta. Come fa notare Umberto Eco, dalla prima meta del Novecento sono state elaborate
numerose teorie che pongono l'accento sulla “radicale impossibilita della traduzione”'®: il

paradosso risulta evidente, in quanto, di fatto, le persone traducono da sempre. Sicuramente, il

15 Rebecca CopeLanp, “Translators are Actors / Yakusha wa yakusha”, in Amy Vladeck Heinrich, Currents in
Japanese Culture: Translations and Transformations, New York, Columbia University Press, 1997, p. 425
16 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa..., cit., p. 18
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fenomeno non ¢ scevro da difficolta, perdite e necessari compromessi; d'altronde, gli
strumenti non possono eseguire tutti lo stesso brano allo stesso modo: qualche nota saltera,
qualche passaggio dovra essere rielaborato, la tonalita dovra essere adattata.

Una traduzione si puo dire ideale quando soddisfa due requisiti: un'equivalenza di
significato, che Eco definisce tramite il principio di Reversibilita (“il testo B nella lingua Beta
¢ la traduzione del testo A nella lingua Alfa se, ritraducendo B nella lingua Alfa, il testo A2
che si ottiene ha in qualche modo lo stesso senso del testo A”'7), e allo stesso tempo
un'equivalenza funzionale, vale a dire la produzione dello stesso effetto a cui mirava
l'originale'®. Bisogna tuttavia tenere presente il presupposto per cui un traduttore si trovera a
negoziare, ¢ che il testo che sara prodotto non potra mai essere una replica esatta
dell'originale; ma se il traduttore cerchera di rispettare questi due principi il piu possibile, e
allo stesso tempo sara capace di compensare le perdite con soluzioni che piu gli appaiono
valide, il suo compito potra dirsi assolto.

Nella traduzione dei tre racconti di Nonami Asa ho cercato di rispettare al meglio 1
requisiti citati qui sopra: ho cercato di preservare il piu possibile sia il significato che gli
aspetti stilistici del testo. Spesso ho dovuto mediare tra addomesticamento e straniamento,
negoziare perdite e compensazioni, e tentare di far si che il testo fluisse allo stesso modo di
quello originale, rendendomi conto io stessa che, come afferma Eco, in traduzione, in fondo,

si dice quasi la stessa cosa.

17 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa..., cit., p. 58
18 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa..., cit., p. 80
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