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要旨

この論文は二つの部分で構成されている。最初の部分は乃南アサ

という作家による三つのサスペンス短編小説のイタリア語での翻訳であ

り、二つ目の部分はこの作家の特質や文学的志向の説明、これらの短編

小説の主題の批評、そして翻訳中に明らかになった重要な問題の記述で

ある。

乃南アサは１９６０年東京に生まれ、１９８８年に『幸福な朝

食』で日本推理サスペンス大賞を受賞してデビュー、１９９６年に『凍

える牙』で第１１５回直木三十五賞を受け取るという成功を収めた。そ

の頃から、乃南はミステリーをはじめ色々なジャンルの中で実力を発揮

し、作品を原作とした映画やドラマも作られた。乃南は、宮部みゆき、

桐野夏生と並んで、現代日本の有名な推理小説作家の一人であり、他の

ミステリー女性作家と同じくこの２０年の間、このジャンルに多くの重

要な変化を取り入れた。まず、この作家の功績により「推理小説」とい

うジャンルの境界が崩れたため、宮部たちの作品にはミステリー小説、

心理小説、スリラー小説と社会問題を扱った小説が混じっている。また、

推理小説中に登場する女性はもはや被害者や妖婦だけではなく、桐野夏

生と乃南アサによって作られた女性刑事など特別な登場人物である。彼

女らは伝統的には男がする仕事をしているので、犯人だけではなく日本
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社会の差別や不信に対しても戦いを挑まなければならない。村野ミロと

音道貴子という登場人物は強い女性で、日本の読者に大変人気があった。

そして、この作家の作品では、シャーロック・ホームズたちのミステリ

ーとは反対に、いつもはっきりした終わりがなく、時には事件が解決さ

れていないのである。真理という観念はもはや絶対的なものではなく、

相対的になった。そして、主人公が犯人の生活と犯罪の理由を知れば知

るほど、主人公も読者もだんだん、非難というよりは哀れさを感じるよ

うになる。最後に、乃南やこれらの作家たちの一番重要な特徴は、彼女

らの作品がただの推理小説ではないということである。面白いミステリ

ーであると共に、現代日本の社会的、経済的問題と女性の地位に焦点を

合わせているので、この作家たちの小説は現代の現実を考察し批評する

きっかけとなる。

乃南アサの作品では登場人物の人間関係、彼らの生活する環境、

家族と少年の問題や罪悪、女の地位と心理分析に特に注意が払われてい

る。推理というジャンルにも関わらず、小説小説の主軸はいつも女性と

家族関係にある。インタビューで自身が繰り返す通り、「ミステリー作

家」と呼ばれてはいても、乃南の関心と興味は今の時代に生きている人

間について書くことであり、サスペンスや推理小説はそのための手段に

過ぎないのである。

本論文中で翻訳した短編小説にも、前述の乃南の書き方の特徴を

いくつか見つけることができる。「夜離れ」、「４°Cの恋」と「枕

香」は、２００１年の『夜離れ』という短編集に収録されている。これ

らの小編でもその中心には女性と人間関係があり、登場人物の心理分析

が大切な要素となっている。これらの作品の主人公の女性は、皆自分の

生活を支配したがり、打算的で自己中心的であるが、同時に弱く不運で、
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「私だけ」の幸せを探しながら自分自身の破滅の原因となってしまう。

乃南アサはこの心理サスペンス短編小説の中で、細かい心情描写を用い

て女性に共通する心配、不安、妄想などの心理を描いている。さらに、

読者は、特に女性であれば、この主人公に対して相反する感想を持つで

あろう。比沙子、晶世と恭子が怖くて好意的でないことがよく分かって

いても、これらの登場人物にわずかに自分の姿を見出せるので、読者は

完全に非難することができず、時には哀れさと可笑しささえ感じること

ができるのである。
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INTRODUZIONE

Uno dei  fenomeni  letterari  più  importanti  e  (a  mio  parere)  interessanti  che  hanno 

caratterizzato la letteratura poliziesca e il  mystery giapponese degli ultimi vent'anni, è stato 

senza dubbio il boom di romanzi gialli e racconti di suspense “al femminile” iniziato durante 

gli  anni  novanta.  In  questo  capitolo  vorrei  brevemente  delineare  le  sue  maggiori 

caratteristiche e peculiarità, poiché è in tale contesto che si colloca Nonami Asa 乃南アサ 

(1960), autrice dei tre racconti qui tradotti e principale esponente della seconda delle “tre 

ondate”1 in cui vengono distinte le più importanti scrittrici che hanno contribuito al nuovo 

successo e al parziale rinnovamento del romanzo giallo.

Le donne sono state presenti sulla scena della letteratura poliziesca sia come lettrici 

che come autrici fin dai periodi Meiji e Taishō: Kawana Sari2 ci fa notare come tra il 1880 e il 

1890 le donne fossero avide lettrici di romanzi gialli tanto quanto degli altri generi, e come ad 

esempio  Hirabayashi  Taiko 平 林 たい子 (1905-1972)  abbia  pubblicato  alcuni  racconti 

polizieschi  sulla  rivista  Shinseinen 新 青 年 (La  nuova  gioventù)  prima  di  dedicarsi 

definitivamente alla letteratura proletaria. Inoltre, Amanda C. Seaman in Bodies of Evidence 

scrive di come negli anni sessanta Tōgawa Masako 戸川昌子(1933) abbia aperto la strada al 

giallo come critica sociale assieme a Matsumoto Seichō 松本清張 (1909-1992), e negli anni 

settanta e ottanta le trame avvincenti e più vicine a uno stile alla Edogawa Ranpō 江戸川乱歩 

(1894-1965) di Natsuki Shizuko 夏樹静子(1938) e Yamamura Misa 山村美紗 (1931-1996) 

abbiano avuto moltissimo successo; tuttavia la loro presenza all'interno del genere è sempre 

stata  limitata,  ed  è  stato  solo  dalla  fine  degli  anni  ottanta  e  in  particolar  modo  con  la 

1 La prima ondata fa capo a Miyabe Miyuki 宮部みゆき(1960) e Takamura Kaoru 高村薫(1953), mentre la 
terza a Shibata Yoshiki 柴田よしき (1959)e Kirino Natsuo 桐野夏生 (1951). Tale divisione è stata creata 
sulla  base  della  differenza  del  modo  con  cui  queste  autrici  si  sono  presentate  e  sono  state  accolte  dal  
pubblico. Mentre le prime esponenti ricevettero particolare attenzione perché furono le prime a cimentarsi in 
un genere a lungo considerato solo maschile, con le scrittrici appartenenti alla seconda ondata l'attenzione 
della critica si spostò sul contenuto della loro produzione. Infine, con le autrici della terza ondata si ebbe un 
massiccio aumento e diversificazione della produzione del romanzo giallo. Amanda C.  SEAMAN,  Bodies of  
Evidence: Women, Society,  and Detective Fiction in 1990s Japan,  Honolulu, University of Hawaii Press, 
2001, p. 14

2 KAWANA Sari,  “The Price of Pulp:  Women, Detective Fiction, and the Profession of  Writing in inter-war 
Japan”, Japan Forum, 16, 2, 2004, p. 212
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pubblicazione di Kasha 火車 (Il passato di Shoko [lett. Il carro di fuoco]) di Miyabe Miyuki, 

nel  1992,  che si  è  assistito  a  una vera e propria  “rivoluzione rosa”.  Al di  là  di  un mero 

aumento del numero di scrittrici e della loro produzione, negli ultimi anni sono state delle 

donne ad aggiudicarsi la maggior parte dei premi letterari per i romanzi polizieschi e per la 

letteratura popolare in generale3, e, cose forse ancor più importanti, hanno introdotto elementi 

innovativi al genere, hanno (finalmente) fatto uscire le protagoniste dei romanzi gialli dalla 

sfera domestica e offerto loro una possibile alternativa al ruolo di vittima/femme fatale.

Sono stati tre i principali motivi che hanno catapultato le donne al centro della scena 

letteraria alla fine del secondo millennio: in primo luogo, grazie anche al  moltiplicarsi  di 

premi letterari offerti da case editrici e imprese, durante gli anni ottanta si è avuto un fiorire di 

scuole e di corsi di scrittura creativa, frequentati soprattutto da donne (in particolar modo da 

casalinghe  che  desideravano  tentare  una  carriera  da  freelance)  che  negli  anni  successivi 

sarebbero diventate autrici apprezzate (una per tutti, la già citata Miyabe Miyuki frequentò la 

scuola gestita dalla casa editrice Kodansha). Inoltre, se da una parte la baburu economy diede 

una  spinta  all'occupazione,  del  lato  economico ne  beneficiarono per  la  maggior  parte  gli 

uomini;  proiettati verso l'ambito produttivo,  lasciarono uno spazio maggiore alle donne in 

campo letterario e per queste ultime si moltiplicarono le opportunità di pubblicare i propri 

lavori. Infine, si ebbe una massiccia importazione di racconti polizieschi dal mondo anglo-

americano scritti da donne nei primi anni ottanta, che in Giappone, oltre a essere accolti con 

entusiasmo, vennero etichettati con la definizione “4F”: l'autore, il lettore a cui si rivolgevano, 

il protagonista e il traduttore erano tutte donne4. 

Il noir femminile anglosassone
E'  proprio  in  questi  ultimi  romanzi  che  compare  per  la  prima  volta  la  figura  del 

detective donna  di  stampo  noir:  non  più  solo  vittime  o  pericolose  mangia-uomini,  le 

protagoniste di queste storie sono donne indipendenti, più attive e aggressive, che sfuggono ai 

ruoli  nei  quali  erano  state  relegate  nell'hard-boiled americano  o  nel  romanzo  giallo 

3 Tomioka Taeko, in un saggio scritto nel 1983, racconta come le fosse capitato di  udire critici letterari  e 
giornalisti esclamare: “Ancora una donna!” alla notizia di premi letterari assegnati ad autrici. E' interessante  
notare come sul totale di scrittori, poeti e critici le donne al tempo fossero un numero di gran lunga inferiore 
a quello degli uomini, e come tali esternazioni implicassero involontariamente come i loro successi fossero 
ancora  visti  come  qualcosa  di  strano,  e  affermassero  inconsciamente  che  la  letteratura  fosse  un  regno 
puramente  maschile.  TOMIOKA Taeko,  “Women's  Language  and  the  National  Language”,  in  Rebecca  L. 
Copeland  (a  cura  di),  Woman  Critiqued:  Translated  Essays  on  Japanese  Women's  Writing,  Honolulu, 
University of  Hawaii Press, 2006, p.135

4 SEAMAN, Bodies of..., cit., pp. 12-13 
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tradizionale. Tuttavia, i critici hanno opinioni molto divergenti a proposito della figura del 

detective al femminile: parte della critica femminista (Sally Mount, Kathleen Gregory Klein5) 

sostiene che la violenza e i temi tipici dei polizieschi siano inadatti alle donne, e, data la forte 

impronta maschilista e conservatrice delle  detective stories e dell'hard-boiled,  che tende a 

rafforzare il sistema di valori patriarcale e lo  status quo, con un semplice cambiamento di 

genere una donna detective non possa apparire se non come una parodia; Maureen Reddy, al 

contrario, sostiene che il cambiamento di sesso del protagonista provochi uno scostamento 

tale dalla tradizione da creare un genere completamente nuovo, grazie al quale gli elementi 

maschilisti  dell'hard-boiled  tradizionale  stesso  sono  messi  in  luce  e  guardati  con  occhio 

critico6.

Amanda  Seaman  nei  suoi  lavori  qui  già  citati  propone  di  porre  i  polizieschi  al 

femminile a metà fra due estremi: modificando alcune delle sue caratteristiche il genere “[...] 

has evolved into a body of literature that is able to question the status quo of women in 

society without having to change the generic structure upon which it depends.” 7. Perciò, pur 

mantenendo la struttura classica della detective story le autrici non si sono limitate a invertire 

il sesso del detective: se nell'hard-boiled tradizionale l'investigatore è una figura solitaria che 

nelle  indagini  si  affida  anche  per  buona  parte  alla  propria  forza  fisica,  nella  versione  al 

femminile la donna è inserita all'interno di una stretta rete di relazioni sociali quali la famiglia 

e gli amici, e si fa forte in modo particolare della propria intelligenza e furbizia per risolvere i 

crimini.  Ancora,  mentre  nell'hard-boiled tradizionale  l'indagine  è  diretta  a  raccogliere 

informazioni percepite come oggettive e in un certo senso “esterne” al detective, quando è una 

donna a scrivere o a investigare le cose cambiano: spesso la protagonista non può evitare di 

sentirsi emotivamente coinvolta e divisa tra il suo dovere e il suo desiderio di comprendere, e 

nel mettere insieme i pezzi del puzzle si rende conto di quanto il concetto di Verità possa 

essere soggettivo e arbitrario.

Il giallo femminile giapponese
Quando durante il periodo Meiji il romanzo giallo sbarcò in Giappone ebbe particolare 

successo  perché  non  solo  costituiva  una  novità,  ma  trovò  il  modo  di  innestarsi  in  una 

5 Amanda C. SEAMAN, “Cherchez la femme: Detective Fiction, Women, and Japan”, Japan Forum, 16, 2, 2004, 
p.186

6 SEAMAN, Bodies of..., cit., p. 22 
7 SEAMAN, Cherchez la femme..., cit., p. 186
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tradizione letteraria precedente, il gesaku 戯作8, sfruttandone gli elementi di affinità (l'intento 

moraleggiante richiamava il kanzen choaku 勧善懲悪9, e il personaggio della donna criminale 

si  sovrappose  alla  figura  della  dokufu  毒婦 10)  e  conciliando  così  l'innovazione  con  la 

tradizione11. Dagli anni ottanta in poi succede la stessa cosa con l'arrivo del  noir femminile 

anglosassone: Kirino Natsuo e Nonami Asa creano sì donne detective, ma al contrario delle 

loro colleghe americane i loro personaggi sono elementi più solitari, spesso posti all'interno di 

un ambiente maschile decisamente ostile anche a causa del lavoro che fanno (ad esempio la 

detective privata Murano Miro, creata da Kirino Natsuo, o il personaggio Otomichi Takako, 

poliziotta uscita dalla penna di Nonami Asa). Tuttavia bisogna notare che, anche grazie alla 

legge sulle pari opportunità nell'impiego emanata nel 1985, che ha garantito alle donne di 

accedere virtualmente a qualsiasi posizione, per quanto la presenza femminile in polizia o 

nelle  forze  di  auto-difesa sia  tutt'oggi  limitata  e  queste  aree  siano ancora  percepite  come 

“regni maschili”, il numero di donne che lavora in tali campi sia notevolmente aumentato12. 

Altre  autrici  giapponesi  contemporanee,  invece,  trovano il  modo di  dar  voce  alle  istanze 

femminili senza creare né detective donne né poliziotte: Miyabe Miyuki ignora queste figure 

per disegnare protagoniste divise tra il ruolo tradizionale di femme fatale, quello di vittima e 

di quello di criminale13.

Le caratteristiche che accomunano tutte le autrici appartenenti alle diverse “ondate” 

sono  il  loro  interesse  per  l'attuale  condizione  femminile,  in  particolare  per  gli  effetti 

dell'economia sulle donne e per i rapporti familiari, e l'uso del romanzo giallo come strumento 

di osservazione e critica sociale. Se un tempo le priorità dell'autore di detective fiction erano 

una  trama  avvincente  e  un'indagine  impeccabile  alla  Sherlock  Holmes,  le  autrici 

contemporanee hanno reso il romanzo giallo un mezzo tramite il quale intrattengono il lettore 

catalizzando  allo  stesso  momento  la  sua  attenzione  verso  i  problemi  e  le  questioni  che 

interessano la società, e in particolar modo la donna giapponese contemporanea.

Amanda  Seaman  sostiene  che  le  scrittrici  giapponesi  ciò  nonostante  non  sono 

8 Produzione letteraria in voga in epoca Tokugawa, caratterizzata dall'essere leggera, scritta al fine di divertire  
il lettore, veicolo di messaggi morali e rivolta a un pubblico non colto.  

9 “Ricompensare il  bene e punire il  male”.  Tutte le  vicende dei  gesaku prevedevano la vittoria degli  eroi 
protagonisti sui propri antagonisti.

10 Letteralmente  “donna  velenosa”.  La  figura  della  dokufu era  protagonista  di  una  branca  del  gesaku che 
all'epoca aveva moltissimo successo. 

11 Mark  SILVER,  “The Dectective Novel's  Novelty:  Native and Foreign Narrative Forms in Kuroiwa Ruikō's 
Kettō no hate”, Japan Forum, 16, 2, 2004, pp. 191-192

12 SEAMAN, Bodies of..., cit., p. 64
13 Si veda ad esempio il personaggio di Sekine Shōko/Shinjō Kyōko in Kasha.
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interessate a fornire una possibile soluzione alle questioni contro le quali  puntano il  dito: 

limitandosi a illuminare e a rendere manifesti gli aspetti più oscuri (e a volte scabrosi) della 

società, non sembrano suggerire alcuna soluzione ai problemi attuali, e questo mancato grido 

per un cambiamento dello  status quo sembra riflettere la natura prettamente conservatrice 

della detective fiction e il suo interesse nel ristabilire l'ordine e preservare l'armonia sociale14. 

Tuttavia vale la pena far notare come, per quanto le autrici giapponesi contemporanee non 

offrano soluzioni ai problemi della società, alcuni lavori di Miyabe, Kirino e Nonami non 

sono di certo volti alla difesa dell'ordine vigente (anche perché in alcuni casi esso non esiste 

già in partenza). Sebbene nel noir tradizionale spesso lo status quo sia ripristinato in base a 

una logica patriarcale  (e quindi  a scapito delle istanze femminili),   in  alcuni  dei  loro più 

celebri  romanzi  si  possono invece  individuare  elementi  e  tendenze  che  forniscono nuove 

interessanti  sfide  alla  concezione  classica  del  romanzo  giallo  come  difensore  dell'ordine 

sociale. 

Il primo esempio che vorrei citare è il romanzo Gurotesuku グロテスク(Grotesque, 

2003) di Kirino Natsuo, che si qualifica in tutto e per tutto come “giallo anomalo”. Narrato in 

prima persona da una voce femminile  di  cui non si  conosce il  nome, la  storia inizia  con 

l’uccisione della sorella della narratrice e di una sua compagna di liceo, entrambe prostitute, 

per poi raccontare il passato delle varie protagoniste e le vicende che sembrano aver portato 

alle  loro  morti.  Pur  essendo sviluppato  attorno a  un  omicidio,  la  sua  struttura  è  ribaltata 

rispetto a una detective story tradizionale (l'ordine infatti è delitto – soluzione (?) – indagine), 

si ha un ribaltamento dei ruoli (il colpevole si può dire essere la società, e il lettore scoprirà di  

essere lui stesso il detective) e soprattutto non solo non si ha una soluzione né del plot né del 

problema da cui scaturisce, ma viene a mancare del tutto un ristabilimento anche parziale di 

un qualche equilibrio (anzi, vi è addirittura un peggioramento rispetto alla condizione iniziale 

delle protagoniste). 

Ancora, il romanzo Anki 暗鬼 (Il demone nell'ombra, 1993) di Nonami Asa, si colloca 

a metà fra la  mystery fiction e il  thriller pscologico. La protagonista Noriko si innamora e 

sposa Kazuhito, conosciuto tramite un incontro combinato, nonostante i dubbi iniziali suoi, 

della sua famiglia e della sua migliore amica: il marito infatti vive in una gigantesca casa 

assieme a  tutta la  sua famiglia,  composta da ben tre  generazioni:  i  genitori,  i  nonni  e  la 

bisnonna. Una situazione familiare decisamente insolita per il Giappone contemporaneo, cui 

14 SEAMAN, Cherchez la femme..., cit., p.189
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si unisce il fatto che una volta che Noriko è entrata in famiglia si susseguono eventi che fanno 

preoccupare non poco la ragazza, tra i quali un incendio che uccide quattro persone in una 

piccola casa di proprietà della famiglia di Kazuhito. Sebbene alla fine si abbia una parziale 

risoluzione del plot (Noriko scopre chi è l’assassino, ma non così la polizia), l'equilibrio che 

avrebbe dovuto crearsi viene del tutto stravolto, al pari delle aspettative del lettore: la ragazza 

non solo non denuncia i colpevoli, ma si schiera addirittura con loro.

In ultimo, il già citato Kasha 火車 di Miyabe Miyuki. Honma Shunsuke, poliziotto in 

congedo dopo essere stato ferito in servizio, un giorno riceve la visita di un lontano parente 

che non vedeva da tempo e che ha bisogno del suo aiuto: la sua fidanzata, Sekine Shōko, con 

la quale avrebbe dovuto sposarsi a breve, sembra infatti sparita nel nulla; Honma, seguendo le 

poche  tracce  a  disposizione,  finisce  con  lo  scoprire  non  solo  che  la  ragazza  è  rimasta 

invischiata in un pesante giro di debiti nato dall'uso indiscriminato dalle carte di credito, ma 

non è neppure chi dice di essere. Nonostante il detective Honma Shunsuke riesca a districare 

la complicata matassa e a scoprire chi sia veramente Sekine Shōko, il finale del romanzo si  

chiude prima che il lettore possa sapere cosa ne sarà della colpevole (Honma la consegnerà 

alla polizia? La lascerà scappare? L'ordine sarà (ri)costituito?).

Quello su cui  vorrei  porre l'attenzione è  il  fatto che anche grazie a queste  autrici, 

l'equazione 'romanzo poliziesco = difensore dello status quo', sulla quale tradizionalmente si è 

sempre basata la letteratura gialla, sta scricchiolando sempre di più, e sembra confermare che 

il  genere  sta  continuando  a  evolversi  attraverso  i  tempi.  Pur  mantenendo  determinate 

caratteristiche (la presenza di un crimine,  un colpevole e un'indagine) è innegabile che il 

romanzo giallo sia mutato attraverso i decenni, e questo processo sta continuando tutt'oggi, 

andando a toccare non solo i contenuti ma anche la sua struttura, concezione e classificazione 

(moltissime opere,  in primis quelle di  Kirino Natsuo, si  collocano a cavallo fra il  noir,  il 

romanzo psicologico e il thriller). 

I cambiamenti del romanzo giallo
Già in passato, nel giallo europeo e americano, si sono avuti cambiamenti che hanno 

rivoluzionato  il  genere:  nel  1928  S.S.  Van  Dine  (1887-1939)  pubblica  nella  rivista  The 

American  Magazine l'articolo  “Venti  regole  per  scrivere  romanzi  polizieschi”, e  l'anno 

successivo Ronald A. Knox (1888-1957) stila un decalogo simile nella prefazione del volume 

Best Detective Stories of 1928-29, curato da lui stesso. Entrambi i testi elencavano le norme 
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alle quali secondo i rispettivi autori ogni scrittore di romanzi gialli avrebbe dovuto attenersi 

per realizzare un vero poliziesco: basta nascondere indizi al lettore, questi deve avere le stesse 

possibilità  dell'investigatore  di  risolvere  il  mistero;  basta  coincidenze  che  smascherano  il 

colpevole, deve essere scoperto sulla base di logiche deduzioni; basta sedute spiritiche, basta 

cani  che  non  abbaiano  quando  dovrebbero  e  smascherano  l'assassino,  basta  inspiegabili 

intuizioni, basta gemelli che spuntano fuori all'improvviso, basta personaggi cinesi15. In poche 

parole, Van Dine e Knox prendono le distanze dal giallo “classico” di Arthur Conan Doyle 

(1859-1930) e di Agatha Christie (1890-1976) , che fino a quel momento aveva dettato legge. 

Negli  anni  trenta  quindi  nascono  il  giallo  psicologico  e  il  giallo  d'azione,  sviluppati  da 

Georges Simenon (1903-1989), Raymond Chandler (1888-1959) e Dashiell Hammet (1894-

1961);  la  struttura  del  romanzo  rimane  la  stessa,  ma  se  prima  i  personaggi  erano  quasi 

bidimensionali, ora si hanno figure a tutto tondo, il sangue sporca, ci si allontana dai salotti  

per indagare nella strada. In primo piano c'è il realismo, chi compie un delitto lo fa per un 

vero motivo che lo spinge e non unicamente per fornire un cadavere a chi legge. Tuttavia, 

ecco che Simenon va già a contraddire le regole che Van Dine aveva stabilito poco tempo 

prima: se la regola 9 prescrive un solo investigatore, Simenon affianca a Maigret dei colleghi 

poliziotti (poliziotti dotati di buon senso, non le macchiette ridicole spesso dipinte da Conan 

Doyle, volte unicamente a sottolineare il genio di Holmes); se Van Dine con la regola 16 vieta 

di distrarre il lettore e distoglierlo dal problema principale, Simenon descrive con dovizia di 

particolari il mondo intorno all'ispettore. Ancora, negli anni quaranta e cinquanta, con Carlo 

Emilio Gadda (1893-1973) e Friedrich Dürrenmatt (1921-1990) si ha la messa in discussione 

della  Logica  e  della  Precisione:  se  i  gialli  di  Conan  Doyle  erano  il  trionfo  del  pensiero 

positivista, con questi nuovi autori vediamo l'emergere di una filosofia che sembra voler dire 

che, in quel groviglio che è il mondo, è impossibile conoscere tutti i retroscena che hanno 

condotto al crimine, e la visione finale non potrà essere che una percezione parziale di come 

siano andate realmente le cose16. 

In Giappone, negli  anni cinquanta e sessanta abbiamo Matsumoto Seichō, pioniere 

dello  shakaiha  社会派 , la  “scuola  sociale”,  che  si  discosta  dal  genere  fino  ad  allora 

15 “No Chinaman must figure in the story”: regola 5 del decalogo di Knox. Fu dovuta alla figura stereotipata del 
criminale asiatico che molto (per Knox troppo) spesso compariva nei romanzi gialli degli anni venti. J.K.VAN 
DOVER, Making the Detective Story American: Biggers, Van Dine and Hammett and the Turning Point of the  
Genre, 1925-1930,  Jefferson, N.C., Mc.Farland, 2010, p.66.

16 Giuseppe PETRONIO, Sulle Tracce del Giallo, Roma, Gamberetti, 2000, pp. 113-117
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dominante, lo  honkakuha 本格派 : se quest'ultimo era caratterizzato da trame complesse e 

poneva l'accento su elaborati  modus operandi, con Seichō per la prima volta si va a porre 

l'attenzione sui problemi sociali,  e non solo su  chi ha commesso il crimine, ma anche sul 

perché lo ha fatto. 

Ma l'evoluzione del genere non pare essersi fermata ai meri contenuti: come già detto 

in precedenza, nel panorama letterario giapponese contemporaneo troviamo dei romanzi gialli 

in cui la classica struttura omicidio – indagine – soluzione non viene più rispettata, e a volte 

alla  conclusione  del  romanzo  non  corrisponde  una  soluzione  del  caso.  Ad  esempio,  in 

Yawarakana hoho 柔らかな頬  (Morbide Guance, 1999) di Kirino Natsuo la storia ruota 

intorno alla ricerca di una bambina scomparsa durante una vacanza in montagna. Il romanzo 

si conclude con la protagonista Kasumi, la madre della ragazzina, che accetta il fatto che la 

figlia non ci sia più, anche se il colpevole non verrà mai trovato. 

Ancora, in alcune opere l'attenzione per la psicologia dei personaggi e il realismo a 

volte  quasi  esasperato  costituiscono  un'importantissima  parte  del  romanzo,  tanto  da 

prevaricare sull'indagine stessa. Ad esempio, il già citato  Grotesque: il libro è costituito da 

vari  racconti  in prima persona,  e si potrebbe dire che l'intero romanzo sia una dettagliata 

analisi psicologica del personaggio che di volta in volta narra le vicende. Inoltre, i criminali 

(quando scoperti) non sono più incarnazione del Male Assoluto17, ma persone disperate verso 

le quali si prova compassione, o specchi nei quali il protagonista e il lettore si riflettono e 

vedono una parte di sé (si vedano le figure dei criminali delineate da Nonami Asa, o si pensi 

ad  Auto アウト  (Le  Quattro  Casalinghe di  Tokyo  [lett.  OUT],  1997) di  Kirino Natsuo. 

Nonostante Yayoi abbia ucciso il marito e ne abbia smembrato il cadavere nel bagno, il lettore 

è portato a simpatizzare e a provare compassione per lei, piuttosto che a condannarne gli atti).  

Ma soprattutto, per tornare a quanto ho già detto prima, se un tempo il mystery era di fatto una 

parabola  volta  a  sostenere  e  supportare  l'ordine  costituito,  ora  ci  sono alcuni  segnali  che 

indicano  che  si  sta  lentamente  virando  in  direzione  contraria:  talvolta  è  stato  proprio  il 

supposto “ordine” sociale pre-esistente a portare i colpevoli a fare quello che hanno fatto, e le 

autrici contemporanee fra le righe ci dicono che è difficile che la situazione venga ricomposta 

appieno o senza perlomeno lasciare ampie crepe nell'animo delle protagoniste o un po'  di 

17 Questo cambiamento inizia già con gialli di Matsumoto Seichō. Noriko CHINO, Miyabe Miyuki's Place in the  
Development of Japanese Mystery Fiction, in “OhioLink Electronic Theses and Dissertation Center”, 2008, 
http://etd.ohiolink.edu/view.cgi?acc_num=osu1230340838 (ultimo accesso 10-12-2012)    
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amaro in bocca al lettore. Come spiegato da Rebecca Copeland18 gli esempi più lampanti li 

troviamo nei romanzi di Kirino Natsuo, e il già citato Grotesque non è l'unico suo romanzo a 

non rispettare la tradizionale risanamento dell'ordine: in Tenshi ni misuterareta yoru 天使に

見捨てられた夜 (La notte abbandonata dagli angeli, 1994), la  detective privata Murano 

Miro  viene  assunta  dalla  direttrice  di  una  casa  editrice  femminista,  Watanabe  Fusae,  per 

rintracciare una porno-star, Isshiki Rina, che sembra essere stata violentata durante le riprese 

di un film hard. Ma la direttrice, in realtà, non è interessata al caso per un motivo altruistico o 

morale: vorrebbe che l'attrice sporgesse denuncia contro l'industria del porno perché in tal 

modo la  propria  casa editrice,  grazie  all'attenzione  dei  media,  potrebbe salire  sulla  cresta 

dell'onda. In seguito Watanabe muore in circostanze non chiare, ma al termine del romanzo 

Miro, nonostante abbia scoperto i retroscena della vicenda, sceglie deliberatamente di non 

consegnare la colpevole alla polizia, lasciando che scompaia nella notte. Il mistero si scioglie,  

il lettore scopre chi e perché ha commesso l'omicidio, ma l'equilibrio non viene ricostituito del 

tutto:  arrestare  l'assassina,  per  assurdo,  vorrebbe  dire  sostenere  quel  sistema  di  valori 

patriarcali e maschilisti che hanno condotto la colpevole a commettere il crimine.

Jun bungaku o taishū bungaku?
Se il romanzo giallo e le sue convenzioni sono mutati attraverso gli anni, altrettanto 

sembra stia succedendo al suo status in quanto genere letterario all'interno dell'eterno dibattito 

fra  jun bungaku  純文学  (letteratura alta, o pura) e  taishū bungaku  大衆文学  (letteratura 

bassa,  di  massa o popolare,  volta  all'intrattenimento).  Anzi,  sta mettendo ulteriormente in 

discussione la  sopravvivenza stessa di tali categorie19. Una prima vaga teorizzazione era già 

presente alla fine dell'Ottocento, ma fu negli anni Venti del secolo scorso, con la comparsa e 

l'affermarsi della narrativa proletaria e storica, che si accese un vivo dibattito all'interno del 

mondo  letterario  volto  a  definire  e  limitare  queste  due  categorie.  Il  presupposto  era  che 

all'interno della letteratura esistesse una scala di valori: parte era considerata d'arte e pura e 

vista  come superiore alla letteratura di massa,  non degna di riflessioni  teoriche in  quanto 

veicolo di semplici messaggi morali o mezzo d'intrattenimento. Il dibattito culminò nel 1935 

con l'istituzione dei premi letterari Akutagawa e Naoki, rispettivamente per la letteratura jun e 

18 Rebecca COPELAND, “Woman Uncovered: Pornography and Power in the Detective Fiction of Kirino Natsuo”,  
Japan Forum, 16, 2, 2004, pp. 251-266

19 Eileen B.  MIKAILS-ADACHI,  “Nonami Asa's Family Mysteries: the Novel as a Social Commentary”,  Japan 
Forum, 16, 2, 2004, p. 232
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taishū20.

Come  genere  d'importazione,  fomulaico  e,  soprattutto,  poiché  si  rivolge  a  grandi 

masse  di  lettori,  fin  dall'inizio  il  giallo  è  sempre  stato  classificato  come  taishū bungaku; 

tuttavia,  già Matsumoto Seichō suscitò non pochi dibattiti  a proposito di dove collocare i 

propri  lavori:  il  critico  Itō  Sei  mise  in  luce  come alcuni  romanzi  gialli  utilizzassero  una 

narrazione in prima persona del tutto simile a quella degli shishōsetsu 私小説21, e come nei 

romanzi di Seichō fosse presente quel realismo che molti critici consideravano fondamentale 

per farli rientrare nel jun bungaku.

La questione fu riportata in primo piano negli anni ottanta e novanta proprio dalle 

autrici di detective fiction, e il dibattito continua tuttora. Come già detto in precedenza, infatti, 

con i loro romanzi queste scrittrici sembrano voler travalicare i limiti tradizionali del giallo, e 

loro opere possono essere considerate come una vera e propria commistione di generi. Inoltre, 

l'utilizzo  del  giallo  da  parte  di  Nonami,  Kirino,  Miyabe  va  oltre  il  semplice  scopo  di 

intrattenere il lettore, e il  mystery diventa uno strumento di rappresentazione e osservazione 

critica della realtà contemporanea giapponese, con i sue problemi e contraddizioni. Per quanto 

il sempre maggior interesse verso il taishū bungaku abbia senza alcun dubbio rivalutato e dato 

assoluta dignità al genere, come fa notare Seaman, continuare a identificare i romanzi delle 

autrici che qui ho brevemente presentato come “letteratura di massa” potrebbe comportare il 

rischio che la loro visione critica e le problematiche contemporanee che portano alla luce 

siano banalizzate  o sottostimate22.  E'  significativo il  fatto  che,  quando Takamura Kaoru e 

Nonami Asa ricevettero il premio Naoki (rispettivamente nel 1993 e nel 1996), entrambe nei 

loro discorsi di ringraziamento  abbiano sottolineato come per loro l'etichetta di “autrici di 

mystery”  fosse  priva  di  significato  e  riduttiva,  affermando  così  il  desiderio  di  essere 

considerate semplicemente come “scrittrici”23. 

In  ultimo,  è  necessario  sottolineare  anche  la  difficoltà  di  definire  con  esattezza  i 

confini della letteratura jun e  taishū: Harriett Hawkins fa notare come la letteratura “alta” e 

quella  popolare  si  influenzino  a  vicenda  di  continuo,  e  come  questo  accresca  la  nostra 

comprensione e l’apprezzamento di entrambe24. Inoltre prosegue dicendo: “It is not the artistic 

20 Luisa  BIENATI,  “Letteratura  pura”,  in  Luisa  Bienati  (a  cura  di),  Letteratura giapponese  Vol.2:  dalla  fine  
dell'Ottocento all'inizio del terzo millennio, Torino, Einaudi, 2005, p. 101 

21 “Romanzo dell'Io”. Negli anni venti era stato assunto come quintessenza della letteratura pura.
22 SEAMAN, Cherchez la femme..., cit., pp.189-190
23 ADACHI, Nonami Asa's family..., cit., p. 234
24 Harriett HAWKINS, Classic and Trash: Traditions and Taboos in High Literature and Popular Modern Genres,  

Toronto, University of Toronto Press, 1990, p. xiv
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tradition but the academic tradition that has erected barriers between “high art” and popular 

genres, even as it has erected barricades between art and life. The artistic traditions (popular 

as well as exalted) tends to break all  such barriers down. (il corsivo è mio)”25.  E ancora, 

Seaman  sottolinea  che:  “While  literary  critics  tend  to  agree  upon  the  superiority  of 

junbungaku (pure literature), they are far less clear about what it actually constitutes."26. 

Quest'ultima affermazione in particolare sembra riconoscere l'arbitrarietà della critica 

letteraria unita a una sua dogmatizzazione, e porta a chiedersi se abbia ancora senso una tale 

suddivisione quando i concetti stessi di jun e taishū, sebbene assunti come assoluti, appaiono 

fumosi; la sfida delle autrici che qui ho presentato in breve va oltre quella alla concezione 

classica  del  giallo:  Nonami  e  le  sue  colleghe  sembrano  mostrarci  la  volontà  di  superare 

categorizzazioni  letterarie  che  ormai  appaiono  inadeguate,  soggettive  e  che  a  priori 

stabiliscono il  valore  delle  loro  opere.  Per  concludere,  prendendo in  prestito  le  parole  di 

Eileen B. Adachi, dal momento che “Japan's new generation of women writers' […] goal in 

life is to write, [...] as far as these women are concerned, their works should be merely be 

called literature, and with a capital “L””27.

25 HAWKINS, Classic and Trash..., cit., p.113
26 SEAMAN, Bodies of..., cit., p. 10
27 ADACHI, Nonami Asa's family..., cit., p. 247
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Via nella notte

1.

La vita,  pensavo che più o meno andasse così:  una volta  uscite da scuola si  va a 

lavorare, raggiunta l'età giusta è naturale incontrare qualcuno, si mette su casa, si comincia a 

essere chiamate “moglie”, alla fine si diventa mamme, e intanto gli anni si accatastano. Nel 

frattempo può capitare di finire in qualche guaio, senza dubbio succede a chiunque; non che si 

vada  in  giro  a  raccontarlo,  ma  non  è  neanche  una  cosa  che  si  tenga  segreta  in  modo 

particolare.

Sia mia madre che mia nonna hanno avuto una vita così.  Insieme a queste  donne 

hanno vissuto mio padre e mio nonno, e per quanto non abbiano mai fatto nulla per cui essere 

ammirati, non c’è neppure mai stato qualcuno che li abbia criticati dietro le spalle. Certo, 

c'erano stati dei momenti spiacevoli. Era anche capitato che avessero messo la famiglia in 

difficoltà.  Tuttavia il  risultato fu che,  nonostante  tutto,  con la stessa certezza per cui  si  è 

giovani una sola volta, continuarono a essere padri e mariti.

Perciò, anche io avrei percorso una vita del genere, con un compagno così. Questo era 

quello che credevo.

La  prima  volta  che,  sorpresa,  pensai  “Ehi,  ma...”  fu  nel  periodo  in  cui  stavo  per 

laurearmi all'università, quando mi resi conto io stessa che, se mi veniva chiesto dove avrei 

lavorato,  faticavo a trovare le parole.  All'epoca per le giovani donne laureate era difficile 

trovare un impiego, e pure tra le studentesse eccellenti, anche ammesso che avessero cercato 

un posto di lavoro disperatamente, quelle che non riuscivano a trovare una posizione sicura 

non erano poche.

“Che sfortuna, eh. Che il nostro anno di nascita sia sbagliato appena di 2-3 anni.” 

Ogni volta che mi trovavo faccia a faccia con le amiche che come me non trovavano 

lavoro si discuteva di queste cose. Malgrado ciò, non ne stavo a fare una tragedia: anche 

questo faceva parte del cambiare dei tempi, e non ero certo l'unica su cui si fosse abbattuta la 

sfortuna. Passati alcuni anni, ci saremmo trovate a ridere dicendo: “Quello sì che è stato un 

periodaccio!”

C'erano amiche che andavano fuori corso. C'era anche chi, senza alcuna esitazione, 

proseguiva con un dottorato di ricerca. Poi c'era chi, a malincuore, tornava al proprio paese 

natio e otteneva un impiego in una piccola azienda del luogo, o chi, dietro esortazione dei 
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genitori, dava una mano nelle faccende domestiche.

“E tu, Hisako?”

“Io? Mah, forse mi troverò un part-time...”

Da Tōkyō non me ne  volevo andare.  Ciò nonostante,  cosa più  importante,  capivo 

anche che continuare a ricevere denaro dai miei era cosa ben difficile. Mio fratello aveva 

raccolto il mio testimone ed era entrato all'università, e avevo sentito che sul tetto della casa 

dei miei, ormai vecchia, a lungo andare si erano formate delle infiltrazioni d'acqua, e che 

dovevano ricostruirlo. Arrivavo perfettamente a capire che i miei genitori, che conducevano 

una vita modesta,  non avevano abbastanza disponibilità economica per mantenermi anche 

dopo l'università.

“Comunque, dal momento che si tratterebbe di un riempitivo fino a quando non avrò 

un lavoro come si deve, mi andrebbe bene anche qualcosa di bizzarro.”

“Non sarebbe interessante trovarsi un lavoretto che non ha niente a che fare con ciò 

che faremo una volta ottenuto un impiego a tempo pieno?”

La  vita  da  giovane  neo-laureato  senza  lavoro,  se  considerata  come  una  “piccola 

deviazione”, forse in sé poteva anche essere divertente. Alla fine, seguendo la mia stessa idea, 

anche le mie amiche rimasero a Tōkyō con l'intenzione di puntare sulle occasioni dell'anno 

successivo  e  cercarono  dei  part-time  come  campaign  lady1,  nei  parchi  divertimento  o  si 

diedero  alle  indagini  di  mercato.  Io,  dopo  aver  pensato  a  mille  cose,  decisi  di  andare  a 

lavorare nei locali notturni di Akasaka. Al locale mi dissero che avevano deciso di presentarmi 

ai  clienti  come studentessa universitaria:  in questo modo gli  avventori  sarebbero stati  più 

contenti.

“Non ti sei spinta un po' troppo in là? Tu, nel mondo dell'intrattenimento, e per di più a 

fare compagnia a degli ubriaconi...”

“Non finirmi in giri strani, eh...”

I miei amici, tipi seri e tranquilli, fecero tutti delle facce sorprese; ci fu anche chi mi 

guardò male.

“Ma proprio perché penso sia la cosa che con me c'entri meno che ho detto 'Beh, 

proviamoci!'”

Pensavo che, se soltanto avessi stretto i denti, le cattive influenze sarebbero rimaste 

alla larga da me. Dopo averci pensato e ripensato, quella era stata la scelta definitiva, con lo 

1 Ragazze che, nei supermercati o presso stand promozionali, presentano nuovi prodotti alla clientela.
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scopo di  trascorrere  il  periodo da  disoccupata  senza  sprecarlo,  con furbizia  e  in  maniera 

efficace.

C'è poco da fare: il lavoro notturno assicura una paga alta. Inoltre, durante il giorno 

sarei stata libera. Per rendere ancora più proficua la caccia al posto di lavoro, avevo preso in 

considerazione l'idea di frequentare durante la giornata una scuola professionale. Di capacità 

eccellenti non ne avevo, e per le persone che aspirano a una vita stabile e senza guai, una 

qualifica o un'abilità tecnica diventavano di grande aiuto.

Tuttavia, questo progetto cominciò a mostrare delle falle dopo neppure un mese che 

avevo iniziato a lavorare. E io, ancora una volta, con uno strano disorientamento, mi trovai a 

pensare: “Ehi, ma...”

La sorpresa più grande fu che il lavoro era divertente. Seduta accanto a sconosciuti, mi 

trovai a mio agio con questo impiego (che prevedeva il  conversare sorridendo anche con 

interlocutori incontrati per la prima volta e il bere alcoolici) più in fretta di quanto avessi 

immaginato.

“Oh, guarda un po', sei una ragazza nuova?”

 “Davvero sei una studentessa universitaria? Ecco perché sei così carina!”

I clienti, che si presentavano con un continuo andirivieni, avevano tutti facce raggianti, 

dicevano che i drink che preparavo io erano ottimi e si rallegravano del mio viso sorridente. In 

poco tempo mi feci dei clienti che frequentavano il locale per vedere proprio me, a fine turno 

venivo invitata fuori a cena, e presero l'abitudine di farmi dei piccoli regali; mi resi conto io 

stessa di essere attraente molto più di quanto avessi creduto, e allo stesso tempo, imparai che 

il fascino poteva essere usato come un'arma efficace. Avere sempre il sorriso sulla faccia non 

era un peso; piuttosto, ero convinta che, se mi fossi inserita all'interno della rigida struttura 

sociale come membro effettivo, quello sì che mi sarebbe andato stretto, e avrei dovuto vivere 

addossandomi delle responsabilità. Ma in questo mondo, con la sua libertà quasi incredibile, 

mi sentivo a mio agio.

“Il golf... Chissà se dovrei cominciare a giocare a golf.”

“A me piacerebbe provarlo.”

“Beh, se ne hai voglia, ti regalo tutto il set. Facciamo un salto al corso insieme?”

“Dici davvero? Oh sì, che bello!”
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Avevo  pensato  frequentare  la  scuola  di  specializzazione  una  volta  riposatami  dal 

lavoro, ma la sbalorditiva velocità con cui passava il tempo me ne tolse l'occasione. Nei primi 

tempi, se non altro, qualcosa simile al rimorso e al senso di colpa di quando in quando mi 

avvolgeva, e mi provocava dei sospiri malinconici. Ma appena veniva notte e mettevo piede 

nel  locale,  dimenticavo  immediatamente  tutto.  Imparai  a  giocare  a  golf,  sperimentai  la 

gradevole sensazione di fare il bagno alla sauna di giorno, conobbi uomini al di fuori dei  

cosiddetti salarymen2, che svolgevano le professioni più varie.

“Anche quest'anno la situazione pare difficile... Come facciamo?”

Ricevetti  quella  telefonata  da  un'amica  dei  tempi  della  scuola  all'inizio  dell'estate. 

Benchè mi stesse dicendo che, come l'anno precedente, persino per le giovani neo-laureate la 

situazione sembrava ben difficile da affrontare, non riuscii a darle che una risposta svagata. In 

ogni caso, con un lavoro “normale” non avrei potuto guadagnare così facilmente, e per di più 

facendo la  hostess3 potevo divertirmi tutte le sere senza sborsare un soldo: io me la stavo 

spassando alla grande.

“Se siamo arrivate ormai fino a questo punto, avere fretta non serve a niente, no? Non 

abbiamo altro da fare che stare tranquille e vedere come vanno le cose.”

“In tal caso, tu continuerai a fare la hostess come ora?”

“Non è che voglia continuare, però...”. Ma nonostante la risposta che le avevo dato, 

cominciai a pensare che andare avanti così poteva anche andarmi bene. I tempi erano ormai 

cambiati: solo perché avevo cominciato a dedicarmi al lavoro notturno non significava che 

nella società venissi vista con un particolare pregiudizio. Tutto sommato, se solo fossi riuscita 

a  ottenere  definitivamente  una  felicità  tranquilla  e  sicura,  il  come  non  avrebbe  avuto 

importanza. In primo luogo, avevo desiderato essere assunta in certe aziende perché avevo 

pensato che in quesgli  ambienti le probabilità di incontrare un partner a suo modo adatto 

crescevano. Ma poi mi era sembrato che se fossi andata avanti a fare la hostess le occasioni si 

sarebbero anche moltiplicate: il lavoro che facevo ora, infatti, mi permetteva di “allargare il 

campo” un bel po' e conoscere diverse persone. A quel tempo, la cosa che mi interessava di 

più era quanto apparissi attraente. Frequentavo un salone di bellezza,  e avevo cambiato il 

colore ai capelli.

L'estate passò, e quando cominciarono a soffiare i primi venti d'autunno, a poco a poco 

2 Termine con il quale in Giappone sono indicati gli impiegati. Corrisponde al white collar inglese.
3 Con  in  termine  “hostess”  in  Giappone  sono  designate  quelle  ragazze  che,  in  bar  o  locali  notturni, 

intrattengono i clienti bevendo e chiacchierando con loro. 

15



fui informata dalle mie amiche delle loro intenzioni per l'anno seguente. “Più o meno ho 

trovato un lavoro fisso”, “Dove lavoro part time mi hanno assunta a tutti gli effetti”, “Sono  

riuscita a diventare una lavoratrice a contratto”, “Mi sono iscritta presso un'agenzia per il  

lavoro”,  “Al  mio  paese  ho  partecipato  ad  un  incontro  organizzato  per  combinare  un  

matrimonio”. E poi, nello stesso periodo, uno dei clienti abituali del locale (un uomo che 

aveva praticamente perso la testa per me) sparì di punto in bianco.

“L'ultima volta gli ho parlato al telefono. Diceva che gli era venuta nostalgia di te, che 

ti voleva rivedere... Cose del genere.”

Venni a sapere che l'uomo era tornato in provincia, dove l'aspettava la famiglia. Uno 

dei suoi colleghi di lavoro mi fece sapere che aveva detto che in fondo la cucina della moglie 

è sempre la migliore, e fu per me un colpo allo stomaco tale che mi misi quasi a tremare. Ero  

convinta che quest'uomo, che mi aveva adorato in tutto e per tutto proprio come se fossi stata 

una dea, fosse scapolo. Pensavo fosse un uomo fedele e onesto. Al locale non l'avevo detto a 

nessuno,  ma  l'avevo  incontrato  anche fuori  dal  bar  più  e  più  volte,  e  avevamo costruito 

qualcosa che si sarebbe potuto chiamare un rapporto. 

Poi me ne accorsi: era già autunno? L'anno precedente, in quel periodo, stavo cercando 

un impiego come una disperata. Camminavo su e giù per Tōkyō tutti i giorni, con indosso un 

abito stretto che non mi faceva sentire a mio agio. Nonostante ciò, ecco che nel giro di un solo 

anno avevo perso di vista il mio obiettivo ed ero stata presa in giro da un uomo. 

… E da adesso, anche per quest'anno, trovare lavoro non sarà certo facile.

Ero rimasta sola, mi avevano lasciata indietro. Pensando a cosa diavolo sarebbe stato 

di me di lì in avanti, per la prima volta davanti ai miei occhi divenne tutto nero.

“La vita è lunga,  perciò non tirare le conclusioni così in  fretta!”.  Una  hostess più 

grande mi consolò, sorridendo. La ragazza, che si era anche accorta della mia relazione con 

quell'uomo (che lui aveva tutta l'intenzione di tenere segreta), mi disse che in questo modo le 

donne vengono gradualmente perfezionate dagli uomini.

“Non ti  preoccupare.  Tu,  sei  carina.  Usa  le  tue  armi  fino in  fondo,  raffina  la  tua 

femminilità; non dovresti ottenere la felicità con i tuoi metodi? Alla fin fine, qualsiasi cosa si 

dica, quello che conta nel mondo sono i soldi, solo i soldi. Comunque sia, dovresti guadagnare 

un po' di denaro, e fare un passo verso una nuova vita.”
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Quell'inverno, mi trasferii da Akasaka a Ginza, e una volta lì presi a risparmiare ogni 

singolo centesimo, perché mi venne all'improvviso l'idea di andare all'estero a studiare. In 

questo modo avrei recuperato tutto di fila il terreno perduto. Quell'idea mi fece riprendere dal 

duro colpo ai miei sentimenti, e mi fece dimenticare che mi ero isolata dalle mie amiche.

Tuttavia, ecco che si ripropose quell' “Ehi, ma...”. A giudicare dal risultato, il sogno di 

andare  all'estero  a  studiare  si  rivelò  troppo  fragile,  e  finì  col  dissolversi.  Anzi,  più  che 

dissolversi,  colò  piano  piano  fuori  dalla  mia  coscienza,  e  me  ne  scordai  completamente: 

trascorrevo le mie giornate come se fosse sempre una festa,  e il  tempo scorreva talmente 

rapido da lasciare a bocca aperta. Quando me ne accorsi, le mie amiche si erano ridotte a 

essere solo le colleghe hostess, ed ero io stessa a fissare con sguardo ormai freddo le ragazze 

della mia età in abiti semplici, sballottate sul treno. 

Mentre pensavo che,  se soltanto avessi fatto l'incontro giusto,  avrei potuto lasciare 

quel lavoro in qualsiasi momento, avrei riassestato in un attimo la mia vita brillante, e come 

avevo creduto fin da bambina avrei condotto una vita stabile, senza che me ne rendessi conto 

le stagioni andavano ripetendosi.

2.

Poco dopo presero ad arrivarmi delle lettere contenenti delle foto, provenienti dalle 

mie  amiche  dei  tempi  della  scuola,  dove  stavano  accanto  a  dei  giovani  estranei  tutte 

sorridenti. Ogni volta che guardavo il volto delle mie compagne, che avevano cambiato il loro 

cognome in uno a me sconosciuto, tiravo dei profondi sospiri.

“E' la strada che tu ti sei scelta, io non oso metterci bocca...”

Nelle rare occasioni in cui tornavo al mio paese, nella casa rimessa a nuovo, capitava 

che mia madre mi dicesse così, sospirando. Per ripagare il prestito che avevano contratto per 

ricostruire  la  casa  (pensando  anche  a  quando,  in  futuro,  mio  fratello  avrebbe  messo  su 

famiglia), mio padre, che fino a quel momento aveva lavorato in una piccola azienda e aveva 

raggiunto l'età  della  pensione,  aveva di  nuovo trovato un impiego presso un'altra  piccola 

società e aveva ricominciato a lavorare senza protestare.

“Tuo padre pensa che basta che tu sia felice.”

Mamma mi disse anche questo, parlando per mio padre, uomo taciturno. Tuttavia, le 

figure  dei  miei  genitori,  a  parte  suscitarmi  nostalgia,  alla  me  di  quel  periodo apparivano 
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insignificanti e scialbe. E mi rendevo perfettamente conto che la ragione era la mancanza di 

disponibilità economica.

Condurre  una  vita  stabile.  Ottenere  una  felicità  ordinaria,  come  tutti.  Questa 

consapevolezza  era  immutata.  Però,  cominciai  a  persuadermi  che,  se  proprio  dovevo 

sposarmi,  avrei  dovuto  scegliere  un  partner  dai  migliori  requisiti  possibili,  con  un  buon 

stipendio e con delle amicizie che contano.

Anche paragonandomi alle mie amiche, le chances che avevo io erano di sicuro molto 

maggiori. A questo punto, sposandomi con qualcuno come si deve e costruendo, trionfante, la 

mia famiglia felice, non avrei fatto altro che far quadrare i conti.

“Sta' tranquilla. Senza dubbio tra poco troverai un uomo meraviglioso.” 

Tutte le sere, gli uomini che incontravo mi riempivano di complimenti. “Se avessi una 

moglie come te, col cavolo che le metterei le corna”, “Si dice che ci si stanchi delle belle 

donne, ma con te non succederebbe”, “Non ti dai arie, sei molto estroversa, non ci si stanca 

mai di guardarti”, “Hai un bel carattere, e sei pure istruita: non c'è altro da dire.”

Gli uomini che mi sarebbero potuti interessare come partner avevano già una famiglia, 

e non mi andavano a genio quelli che mi dicevano grandi cose dritte in faccia. Malgrado ciò, 

pregando che la volta successiva fosse quella buona, continuai a offrire il sakè a tutti quelli 

che facevano la loro comparsa. “Vattene da questa vita”, “Non buttare via i tuoi sorrisi con 

altri uomini”, “Da oggi in poi io e te faremo una vita molto più serena e tranquilla”: era un 

uomo che mi dicesse queste cose che stavo cercando.

“Ferma tutto, ma come ti è venuta in mente una cosa del genere?”

 Però, quello che in realtà mi dicevano era questo.

“Le cose non vanno bene così come sono? Io a te ci tengo.”

“Lo so. Lo capisco,  ma proprio perché dici così, non è naturale pensare di volersi 

sposare? Non vorresti  che diventassi regolarmente tua moglie,  che so,  e che tutti  i  giorni 

aspettassi il tuo rientro a casa?”

L'uomo con il quale avevo trascorso quasi un anno e che aveva preso l'abitudine di 

frequentare casa mia, alle mie parole disse solamente “Smettila.”, torcendo gli angoli della 

bocca.

“Per te, ormai, sarebbe impossibile fare una vita del genere, piatta e banale.”
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“Ma non è vero! Guarda che io, se mi sposassi, diventerei una moglie carina e...”

“Tu non sei una donna adatta a quel tipo di cose. Non dire cose imbarazzanti.”

All'inizio, quest'uomo aveva continuato a sussurrarmi che mi voleva tutta per sé, a 

ogni costo. Era un tipo che, mentre toccava il mio corpo, geloso dei miei uomini precedenti 

(senza neppure sapere chi fossero), desiderava lasciarmi i segni dei suoi baci dovunque, fosse 

sulle cosce, fosse sulle braccia. Ma soltanto perché lavoravo nel giro dei locali notturni, non 

voleva certo dire che fossi una sgualdrina: detto nella maniera più assoluta, non era mai e poi 

mai capitato che sotto l'influenza dell'alcool fossi stata con un uomo. Lui era stato, davvero, il  

primo uomo che avessi mai fatto entrare nel mio appartamento.  

“Ma, mi avevi detto che ti piacevo, no? Avevi detto che mi amavi.”

“Sì, l'ho detto. Ma anche se l'ho fatto, perché diavolo arrivi a questa conclusione?”

“Ma non è normale?!?”

L'uomo stette zitto, con un’espressione seccata. Dopo qualche secondo, mi disse “Sei 

pesante.”, e con questa mi annunciò che mi lasciava. Traslocai in un nuovo appartamento.

“Mah, i nostri stipendi non sono straordinari, non potrei accontentarti.”

“Non si tratta di questo. Fintanto che posso vivere con la persona che amo, non mi 

preoccupo di quanto povera posso essere.”

“Beh, non ho detto che sono povero. Solo che io sono un insignificante impiegato.”

“Ma senti cosa dici, tu che sei il fior fiore di un'azienda di prima categoria! Ma forse è  

inevitabile che tu abbia frainteso: a vedermi, in effetti, sono appariscente... Che tristezza.”

Con l'uomo successivo puntai sulla semplicità, la serietà, e il fatto che fossi portata per 

la famiglia, ripentendo che avrei voluto che conoscesse, e credesse, nel mio vero volto.

“Sarebbe bellissima una vita in cui, tutte le mattine, aprendo gli occhi ti trovassi al mio 

fianco.”

“Senti, non ti puoi perlomeno fermare a dormire?”

“Se mi fermassi, mi prepareresti la colazione?”

“Certo che sì! E ti farei la zuppa calda di miso4.”

“Mi piacerebbe provarla, la tua zuppa di miso.”

Però, lui viveva con i suoi genitori, e per quanto io insistessi, o stessimo insieme fino a 

4 Alimento ricavato dai semi di soia.
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tardi, lui rincasava sempre e comunque prima dell'alba. Pensai lo facesse per cortesia e lo 

interpretai come un segno di onestà. Qualche mese dopo, mi disse che aveva partecipato a un 

incontro combinato organizzato dai suoi genitori e aveva deciso di sposarsi.

“Però, questo non cambia nulla, vero? Noi siamo sempre noi, possiamo sempre restare 

come ora, no?”

Di lì a poco, avrebbe compiuto 35 anni. Non amava per niente la donna che sarebbe 

diventata sua moglie. Mi spiegò, disperato, che doveva tranquillizzare i genitori e aveva solo 

bisogno di salvare le apparenze. Io lo ascoltai in silenzio; la settimana successiva lasciai il 

lavoro e traslocai.

Cambiai locale a più riprese; traslocai ancora e ancora; le stagioni si alternavano. Me 

ne accorsi di colpo: ormai la mia stanza era stracolma di una massa indistinta di bigiotteria, 

(probabilmente regalatami da qualcuno),  e di abiti  appariscenti.  Nel breve giro di qualche 

anno, quella roba, i cosmetici e il resto avevano continuato ad accumularsi senza limite, e per 

spaziosa che fosse la stanza in cui di volta in volta mi trasferivo, sembrava non fosse mai 

sufficiente. E io stavo lì, in quella stanza che quasi senza che me ne accorgessi aveva finito 

con non c'entrare proprio più niente con un appartamento di una office lady5 dalla vita sobria e 

stabile, e avevo cominciato a non piangere quasi più nemmeno per le cose importanti.

3.

Quando presi la decisione di abbandonare il lavoro notturno, avevo 28 anni. Un uomo, 

che a più riprese mi aveva scucito dei soldi, poco tempo prima all'improvviso aveva smesso di 

telefonarmi. Come temevo, mi arrivò la voce che era andato a vivere con un'altra donna che 

lavorava a Ginza; mi agitai in un modo che non era da me e stupidamente andai di proposito 

ad accertarmene.

“Forse è meglio che non si renda ridicola, non crede?” 

Quando mi trovai faccia a faccia con il ghigno di lei e lo sguardo di disprezzo di lui, 

qualcosa dentro di  me si  ruppe.  Quella  ragazza  che  mi  aveva lanciato addosso parole  di 

5 Termine  che  indica  le  donne  impiegate  negli  uffici.  Generalmente  svolgono  mansioni  tradizionalmente 
considerate adatte ad una donna, come i lavori di segreteria o il servire il tè ai colleghi uomini. Spesso sono 
semplicemente indicate come OL.
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scherno, con l'espressione trionfante, fiduciosa della propria giovinezza, era la me stessa di 

poco tempo prima. Anche io, nello stesso identico modo, avevo strappato quell'uomo a una 

donna appena più grande di me.

“Un giorno o l'altro, anche tu vivrai la stessa esperienza...”

Quella volta, il mio sostegno fu solamente l'orgoglio, che avevo coltivato di proposito 

in quanto donna di Ginza. Ma alla fine, non ebbi altro da fare che ritirarmi a testa bassa. Era 

arrivato l'inverno, e con lui, da un giorno all'altro, la preoccupazione di invecchiare.

Andando avanti così, non combinerò mai niente.

A guardarmi intorno, in quella stanza dov'erano appesi diversi cappotti di pelliccia, 

non percepivo né  una scintilla  di  vita  né  un tepore  almeno paragonabile  a  quello  di  una 

candela. Poco tempo prima il mio carissimo gatto era morto. Non mi importava che fosse 

qualcosa di vivo, ma almeno un singolo oggetto mi sarebbe piaciuto averlo caro fino alla fine 

-   qualcosa  che  racchiudesse  i  sentimenti  di  chi  me  lo  aveva  regalato,  qualcosa  che  mi 

ricordasse il sorriso di quella persona, qualcosa che fintanto che ci fosse stato, tutto sarebbe 

andato bene. Ma tra gli anelli, gli orecchini, i piatti, tra tutte queste cose non c'era proprio 

nulla del genere. Sentii come se dal fondo del cuore soffiasse un vento secco; andando avanti 

così, sarei avvizzita fino al midollo, e avrei finito col morirne, prosciugata. Era solo questione 

di tempo.

“Certamente, vivi in un mondo brillante e sfarzoso... Ma in fin dei conti, le persone, 

dovrebbero lavorare quando splende il sole.”

La prima a essere d'accordo fu mia madre. Poi mio fratello mi fece sapere che (tipico 

della  campagna)  nel  vicinato  giravano  delle  voci.  Ormai  laureato,  poiché  Tōkyō era 

incompatibile con il suo carattere, aveva ottenuto un impiego presso un'azienda del posto; al 

contrario di me, lui sì che senza alcun dubbio conduceva una vita regolare.

“E' il tuo modo di vivere, e a me va bene così. Ma la gente ne dice di ogni genere; ci  

sono persone che dietro le mie spalle parlano di te che sei nel giro dei locali notturni, e questo  

potrebbe compromettere un mio eventuale matrimonio.”

Quando, sola e malinconica, non avevo più potuto resistere e gli  avevo telefonato, 

attraverso la cornetta la voce di mio fratello mi era suonata con un che di distante e depresso. 

Dopo tanto tempo, ecco che pensai di nuovo “Ehi, ma...”. Non avrebbe dovuto dirmi una cosa 
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del genere. Nella mia famiglia ero io quella su cui si poteva fare affidamento, quella alla cui 

vita si poteva guardare con più tranquillità.

Senza  accorgermene,  in  un  batter  d'occhio  mi  stavo  avvicinando  alla  trentina. 

Nonostante avessi avuto tutta l'intenzione di diventare moglie e madre entro quel termine, 

chissà  quando  avevo  finito  con  lo  scordarmene.  Un  errore  del  genere  sarebbe  stato 

irreparabile. Mi diventava impossibile crearmi una vita ordinaria, come tutti. Non si trattava 

di  quello  che  mi  diceva  mia  madre;  di  fatto,  ero  io  stessa  a  dirmi  che,  per  quanto  fossi 

bellissima e facessi baldoria tutti i giorni, una vita da cui non si ottiene nulla di preciso in fin 

dei conti non è corretta. 

Ero arrabbiata con l'uomo che mi aveva sottratto quella che tutto sommato era una 

bella cifra, ed ero mortificata, perché volevo recuperarla. Tuttavia, per l'esperienza che avevo 

avuto fino ad allora, sapevo anche che era meglio che mi rassegnassi.  Dal portarsi dentro 

rimpianti legati a soldi e uomini, non ne viene niente di buono.

“Tu puoi fare come ti pare, ma perché diavolo ora ti viene in mente di tornare a una 

vita così barbosa?”

“Al  giorno  d'oggi,  le  hostess laureate  non  sono  niente  di  eccezionale. Ti  stai 

aggrappando a uno stupido orgoglio...  Se credi di essere troppo brava per fare la  hostess, 

perché allora non pensi a come raggiungere la vetta?”

La gran parte delle  mie colleghe  hostess erano contrarie alla mia decisione,  e  con 

sguardi freddi mi davano questo genere di pareri. Però, dall'altra parte, c'era anche una mia 

amica che mi appoggiava. Mi disse che certamente, il reddito aveva il suo fascino. Ormai, per 

tornare  a  fare  la  vita  di  una  normale  office  lady  mi  sarebbe  servita  una  considerevole 

determinazione;  ma  pensando  alla  mia  vita  da  quel  momento  in  poi,  la  cosa  migliore 

probabilmente sarebbe stata una correzione di rotta prima che fosse troppo tardi. Lentamente, 

annuii con decisione. Già: se mi muovo ora, ce la posso ancora fare. Così, mi allontanai dai 

quartieri notturni.

“Ueda, tu prima che lavoro facevi?”

“Nessuno. Mio nonno è finito infermo a letto, e ho dovuto occuparmene insieme a mia 

madre.”

Il  mese  seguente,  indossata  una  semplice  uniforme,  avevo  cominciato  a  uscire  a 
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pranzo insieme ad alcune ragazze. Spulciando le riviste di annunci di lavoro, in qualche modo 

ero riuscita a infilarmi nello showroom di una ditta di elettrodomestici. 

Mio nonno era morto, e avevo colto l'opportunità per trasferirmi a Tōkyō: questo era 

quello che raccontava la storia personale che mi ero inventata. Avevo chiesto ai miei che  si 

attenessero a questa versione dei fatti, nel caso fosse arrivato un accertamento. I miei genitori 

e mio fratello mi promisero che, se era per farmi uscire dal giro dei locali notturni, sarebbero 

stati felici di collaborare.

“Quindi è la prima volta che lavori?”

“Non si direbbe, sai? Sei così tranquilla, professionale...”

Le mie nuove colleghe, all'unanimità, mi consideravano raffinata. Avevo fatto tornare i 

capelli al loro colore, mi truccavo in modo discreto, limitavo gli accessori a un anello con 

incastonata una piccola pietra: avevo intenzione di essere il più incolore possibile.

Tutti i giorni mi muovevo sempre dopo aver osservato le  OL intorno a me, e facevo 

attenzione persino al modo di parlare e alla scelta degli argomenti; questo comportava uno 

stress notevole, e non posso non dire che fosse una noia mortale. Per guadagnare in un mese 

un decimo dello stipendio di quando facevo la hostess, venivo sballottata su treni pieni zeppi 

alla mattina e alla sera, e dovevo trascorrere ogni singolo giorno priva di qualsivoglia stimolo. 

Era paradossale. Tuttavia, non potevo farci niente: se non fossi riuscita ad accontentarmi, non 

avrei avuto la mia vita stabile. Me lo dicevo tutte le mattine, e qui giorni in cui con tremenda 

difficoltà mi sottraevo alle coperte (nonostante fino a poco tempo prima non fosse per nulla 

strano che a quell'ora andassi a dormire) si susseguivano uno dopo l'altro.

Alla fine, in qualche modo mi abituai al lavoro, e quando io stessa mi trovavo ormai a 

mio agio nella mia vita di ordinaria OL, ecco che di nuovo cominciai a pensare: “Ehi, ma...”. 

Il  mio  animo si  era  inaridito,  e  molto  di  più  rispetto  a  prima.  Il  senso  di  solitudine  era 

peggiorato, e iniziai a sentire che il mio sguardo andava facendosi vuoto.

“Ueda, lei non ha un fidanzato?”

Quella volta, ero uscita a cena con una collega dell'ufficio che mi aveva invitata. La 

donna, che aveva tre anni meno di me, era una ragazza dai lineamenti sotto tutti i punti di 

vista scialbi e insignificanti, e anche la sua personalità, in linea con l’aspetto, era anonima. Le 

sorrisi, placidamente: “Sono in fase di reclutamento.” Quindi, la ragazza sospese a mezz'aria 

la mano che reggeva la forchetta e tirò un sospiro profondo.

“Anche io. E' che i tipi come noi, dal punto di vista maschile, sono insulsi, no?”
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Noi? Per un attimo, non sapendo come avrei dovuto risponderle, stetti lì  a  fissarla. 

Capivo perché lei apparisse così. Ma trovavo insopportabile essere messa sul suo stesso piano.

“Però, basterebbe che ce ne fosse anche solo uno. Essere scelta da tanti come qualcuno 

con cui divertirsi, che importa?...” 

Se  avessi  dovuto  dire  cosa  fosse  cambiato  da  quando  ero  diventata  una  OL,  la 

trasformazione più grande era il fatto di non sentire più su di me gli sguardi degli uomini. 

Nonostante fossi del tutto intenzionata a notare gli sguardi maschili, e sebbene sul posto di 

lavoro  non  mancassero  gli  uomini  (e  la  maggior  parte  dei  clienti  fossero  maschi),  dalle 

esperienze che avevo avuto fino a quel momento questi di fatto mi guardavano come se fossi 

tutt'uno con l'arredamento.

Ci rimasi di stucco. La me stessa di una volta nelle lodi degli uomini ci sguazzava. 

Pensava che sarebbe stata lei a scegliersene uno, anzi lo dava per scontato. Che fosse stata 

tutta un'illusione?

“Ma non si preoccupi! Guardi, si tratta solo della mia opinione, ma lei, Ueda, lei ha 

un'aria un po' misteriosa, un fascino enigmatico. Senza dubbio, incontrerà la persona della sua 

vita.”

“Grazie.”. Fu tutto quello che riuscii a dire.

Era stato perché  sul  lavoro  nei  locali  notturni  gravava un  pregiudizio,  e perché  di 

conseguenza non sarei potuta diventare una moglie come tutte le altre, che ero tornata 'sulla 

retta via'. Ma nonostante ciò, proprio quando ero diventata una normale  OL, ecco che non 

c'era nessuno che potesse essere il mio compagno. Cominciai a perdere la pazienza.

Poi me ne resi conto: erano ormai già molti giorni che non mi capitava di ridere a gola  

spiegata.  Fosse  stato  tempo  addietro,  per  quanto  male  potessero  andare  le  cose,  avrei 

cancellato le preoccupazioni con l'alcool, avrei fatto festa alla grande, e poi sarei stata capace 

di  lavare  via  tutto.  Ma ora,  invece,  andavo al  karaoke con  insignificanti  ragazzine  senza 

trovare alcuno sfogo.

Come diavolo  avrei  potuto  fare  una  vita  ordinaria?  E se  avessi  potuto  far  tornare 

indietro il tempo, fino a quando sarei dovuta risalire? Mi sembrava di non riuscire più a capire 

nemmeno quello. Dato che le cose stavano così, non avrei dovuto lasciato il locale e tutto il  

resto. E proprio quando avevo iniziato a pensare che i miei giorni da  hostess erano stati di 

gran  lunga  più  piacevoli  rispetto  a  quelli  attuali,  finalmente  incontrai  una  persona.  Si 

chiamava Miyoshi:  estremamente noioso,  era  un uomo che dava l'impressione che la  sua 
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unica qualità fosse l'onestà.

4.

A colpo d'occhio era chiaro che Miyoshi fosse un incapace con le donne, e possedeva 

quell’aria di chi non è in grado di dire neppure una parola oppurtuna. Si diceva fosse già sui 

35 anni. Lavorava all'ufficio vendite della sede centrale, e una o due volte a settimana faceva 

la  sua comparsa nello  showroom.  Anche se inizialmente non avevamo scambiato che due 

parole a proposito di questioni amministrative, mentre lo osservavo facendo finta di niente, 

decisi di puntare a lui. Pensai che con Miyoshi sarei andata sul sicuro: come compagno con 

cui costruire una famiglia, lui era il più adatto.

“Miyoshi, ho sentito che è di Niigata.”

“Ah, sì...”

“Io sono di Nagoya. Stessa provincia!”

“Eh già.”

Le conversazioni non andavano mai avanti a lungo. Anche paragonato a qualsiasi altro 

uomo che avessi frequentato quando facevo l'accompagnatrice, a parte il senso di sicurezza 

che dava, non aveva assolutamente alcuna attrattiva. Però, in compenso, avevo la sensazione 

che in lui ci fosse qualcosa che lo legava a mio padre e mio nonno: le emozioni forti, gli 

stimoli e il resto, nella vita di tutti i giorni gli erano inutili. 

“Miyoshi, si dice che lei ami il cinema, non è così?”

“Ah... Da chi l'ha sentito?”

“E' una voce che gira. Che le piacciono i film, e che è esperto nel campo.”

“Ah, beh, magari...”

Passando a offrirgli il thè o il caffè, a poco a poco arrivai a parlarci del più e del meno,  

e in breve riuscii a strappargli come passava il suo tempo libero e quali fossero i suoi hobby; 

allo stesso tempo, misi il naso nella sua vita privata. Miyoshi, a conferma dell'impressione che 

dava il suo aspetto, era un uomo onesto, conservatore e senza ambizioni. Per far sì che mi 

trovasse interessante, feci ricorso alla me stessa discreta e dedita ai valori della famiglia, e in 

maniera indiretta gli feci capire che provavo un certo interesse per lui.

“Però, com'è strano. Io, che al tempo della scuola uscivo sempre e andavo ovunque, 

ecco che appena metto piede a Tōkyō dopo tutto questo tempo, mi gira la testa.”
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“Senti, Ueda... Nei giorni liberi, cosa fai?”

“Non esco quasi mai. Non mi dispiace stare in casa, e in ogni caso ormai non saprei 

neanche più dove andare.”

Miyoshi, nonostante all'inizio avesse mostrato un tale imbarazzo da sembrare quasi 

infastidito, di lì a poco, timidamente, arrivò al punto di invitarmi ad uscire.

“Davvero? Per lei non è un disturbo?”

“Anzi, non so se il film le piacerà o meno...”

Il film che andammo a vedere era oltre ogni dubbio una noia mortale, e avendo deciso 

che mai e poi mai mi sarei addormentata, dovetti faticare non poco. Finito il film, mentii  

dicendogli che, anche se la mia onesta impressione fosse al livello di “Non ho capito bene”, 

malgrado ciò mi aveva lasciato dentro un'insolita commozione. Miyoshi ne fu entusiasta, e mi 

propose subito di andare a vederne un altro. La settimana seguente, dopo aver visto un altro 

film ermetico, io lo invitai a cena “Per ringraziarla.”. Guardavamo un film noioso, cenavamo 

e ci separavamo: week-end di questo genere si riproposero più volte. Davanti a me, lui non 

beveva quasi mai.

“Normalmente, quando esco in compagnia, mi capita spessissimo di bere. Devo far 

riposare il fegato, almeno nei giorni liberi.”

“La salute è la cosa più importante.”

“E per di più, tu Ueda, non bevi, vero? Ti sto facendo tenere compagnia a un beone, 

che cosa orrenda.”

“Di me, non se ne deve preoccupare!”

Nonostante pensassi a quanto tempo e fatica avrei dovuto sprecare per conquistare un 

uomo così insignificante, e quanto fosse snervante doverlo frequentare (quando un tempo ero 

proprio io a voltare le spalle agli uomini che mi corteggiavano, e consumavo la gran parte 

delle energie nel passare tutto il giorno a divertirmi), con grande attenzione e cura approfondii 

la mia relazione con Miyoshi. Tutto per correggere la rotta della mia vita, per tranquillizzare i 

miei genitori e mio fratello, e ottenere una vita normale.

Alcuni mesi più tardi, di ritorno dal lavoro avevamo visto un film, e dopo una cena 

tarda  io  invitai  Miyoshi,  che  mi  aveva  riaccompagnata  fino  a  casa,  a  salire  nel  mio 

appartamento. Lui si irrigidì, e dopo aver finto di essere un po' in dubbio, disse “Va bene, solo 

per un attimo.” Timidamente mise piede nel mio appartamentino da OL (dove in passato avrei 

esitato a invitare degli uomini), bevve il caffè che gli offrii, e poi, mi strinse tra le braccia.  
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Mentre io, impacciata il più possibile, cercavo di dargli l'impressione di non esserci abituata, 

lui giunse alla conclusione da solo.

“Sei pentita?”

Fianco a fianco nel letto stretto, sentii il mormorio di Miyoshi.

“Se tu dicessi che si è trattato solo di un gioco... Forse sì, me ne pentirei.”

“Non ti facevo così all'antica.”

“E' che io non riesco a fare queste cose così, tanto per gioco. Io... E' perché, tu mi 

piaci, Miyoshi.”

“Per quanto mi riguarda, questo non è un gioco o altro. Io, a te, ci tengo molto.”

Trassi un lungo sospiro, e assaporai quella frase che finalmente ero riuscita a sentire. 

Così sì che andava bene.

“Però, tu, sei una persona un po' curiosa, sai?”

“... Perché?”

“Sembri  incredibilmente  timorosa,  ansiosa,  e  dai  l'impressione  di  essere  molto 

tranquilla per la tua età. Però, si percepisce anche un certo coraggio.”

“Il fatto è... Questo tipo di incontri, per me, si tratta della prima volta. Non so bene 

come mi dovrei comportare.”

Le braccia di Miyoshi, che cingevano le mie spalle, si strinsero.

“Non te ne farò pentire.”

Nell'attimo in cui sentii quelle parole, per la sorpresa i miei occhi si riempirono di  

lacrime.  Non  riuscii  a  fermarle:  avrei  ottenuto  una  vita  normale.  Nonostante  la  lunga 

deviazione, alla fine, ero riuscita ad aggiustare la rotta. 

“Ma che stupida... Non piangere, su.”

Mentre ascoltavo le parole del buon Miyoshi, io, quella notte, per la prima volta da 

quando ero nata, fui invasa da qualcosa di molto simile a un senso di sollievo.

Da allora, lui cominciò a frequentare il mio appartamento. A volte anche durante la 

settimana, decideva su due piedi. Non appena arrivava il weekend veniva da me dalla sera del 

venerdì, e come da tradizione durante il giorno andavamo al cinema e poi tornavamo a casa. 

Per lui, ampliai il mio repertorio culinario e feci rifornimento di pigiami e biancheria intima.

“Rispetto ad andare a mangiare fuori, così è molto più rilassante.”

Poi, un giorno, lui mi disse una cosa. 

“Hisako, anche a te va bene così, vero?”
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A essere  sincera,  stare  sempre  in  casa  e  tutto  il  resto,  lo  trovavo  una  noia  e  una 

seccatura, e non mi piaceva per niente. Tuttavia  non avevo che da starmene tranquilla, poiché 

pensavo  che,  nel  caso  improbabile  in  cui  passeggiando  insieme  per  il  quartiere  avessi 

incontrato qualche vecchia conoscenza, la cosa sarebbe stata fastidiosa. Lui credeva senza 

ombra di dubbio che fossi un tipo “casalingo”, e ne era chiaramente soddisfatto.

Una sera, dopo che si era fatto considerevolmente tardi, Miyoshi si presentò ubriaco 

fradicio. Appena entrò nell'ingresso colsi l'odore dell'alcool, e allo stesso tempo l'aroma di un 

profumo che mi ricordava qualcosa. Mentre gli versavo dell'acqua fredda, Miyoshi mi disse 

che era andato in club di Ginza insieme al suo capo.

“E' per questo che sento questo profumo, quindi.”

Lui mi guardò con occhi che faticavano persino a mettere a fuoco. Disse “Già”, senza 

nemmeno un po' di vergogna.

“E’ il loro lavoro, ti stanno appiccicate.”

“Le donne di Ginza sono belle, vero?”

“Per quello, ci devono spendere dei gran soldi, per truccarsi.”

“Però ce ne erano di affascinanti, no?”

“Sei  gelosa?”.  Gli  avevo parlato  con un tono  vagamente inquisitorio,  e,  mentre  si 

toglieva il completo gettandolo sul pavimento, Miyoshi mi prese in giro.

“Delle  donne  che  ci  sono in  quel  posto,  a  me  non interessa  proprio  nulla.  Io  ho 

accompagnato il mio capo, ci sono andato solo per la compagnia. Per creare l'atmosfera, beh, 

le abbiamo lusingate e assecondate, ma da qui a dire che fossero carine o che mi piacessero, 

ne passa. Non avevo la minima intenzione di farlo, neppure quel poco.”

“... Davvero?”

“Davvero, davvero. Si dice “Sei bellissima”, “Fantastica”, ma è solo per l'entusiasmo 

del momento. Poi, può anche essere che si siano ragazze che fraintendono. Ma gli uomini che 

si possono prendere sul serio, in quel frangente, sono ben rari.”

Per la prima volta ebbi la sensazione che il mistero si fosse risolto. Quindi gli uomini  

frequentavano i locali con quelle intenzioni? E le donne le equivocavano, illudendosi di essere 

affascinanti  e  popolari?  A vederla  in  questo modo,  tutto  tornava.  Gli  uomini  mi  avevano 

sempre portata in palmo di mano, ma si era trattato di un gioco. Le mie reazioni, ai loro occhi, 

dovevano essere state qualcosa di spassoso oltre ogni dire. Ed era la donna che ci credeva a 

fare la figura della cretina. 
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“Per cui, non essere gelosa. Io odio davvero quel genere di posti. Ed è perché volevo 

vedere te che sono qui, anche se sono ubriaco.”

Miyoshi  finì  con  l'addormentarsi  subito,  come  se  tutta  la  tensione  fosse  svanita. 

Mentre  ascoltavo  il  suo  russare,  che  mi  dava  sui  nervi,  pensai  ancora  “Davvero?”. 

Nell'entusiasmo  del  gioco,  ero  stata  a  tanto  così  dal  compromettere  la  mia  vita. 

Rendendomene conto, anche se per il momento non avevo trovato che un partner passabile, 

mi dissi che doveva andarmi bene così. 

5.

Quando compii 29 anni, iniziai a pensare che avrei dovuto tirare le somme. E la cosa a  

ogni costo necessaria, per allestire il gran finale del mio turbolento ventennio e accogliere gli 

incipienti 30 anni, era il matrimonio. 

La relazione con Miyoshi procedeva a  suo modo senza intoppi.  Man mano che ci 

frequentavamo scoprii di essere irritata dal suo lato scorbutico, timido ed egoista. Tuttavia, in 

compenso,  non nutriva  alcuna strana ambizione,  era  attaccato  alle  tradizioni  e  desiderava 

moltissimo  una  famiglia.  Come  marito,  non  è  che  non  fosse  un  uomo  che  avrei  potuto 

presentare  in  pubblico;  se  si  fosse  anche  solo  preso  cura  della  famiglia  sarebbe  andato 

benissimo, anche senza sperare in tanto altro. Se avessi preso il suo cognome, e fosse nato 

presto un bambino, avrei preso il mio posto in una vita equilibrata, e avrei potuto ottenere 

quelle posizioni di padrona di casa e madre che non si possono comprare col denaro.

“Di noi, che ne facciamo?”

Con disinvoltura, cominciai a sospingerlo verso una decisione.

“Cosa intendi con 'che ne facciamo'?”

“Cioè... Da questo punto in avanti.”

“Sei preoccupata?”

“No, niente del genere, ma...”

“Sta' tranquilla, ci sto pensando per bene. Al momento giusto, nel modo giusto.”

La prima volta che mi aveva detto così, avevo sorriso. Però, quando gli domandavo 

quando fosse il  momento giusto,  o quale fosse il  modo giusto,  non  ottenevo  che risposte 

ambigue. Io tenni l'esasperazione nascosta dentro di me, senza arrivare al punto di arrabbiarmi 

(ma  senza  nemmeno  lasciarmi  mettere  fuori  strada);  con  discrezione  e  facendo  molta 
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attenzione, volevo a tutti i costi metterlo all'angolo.

“Io, l'anno prossimo compio 30 anni.”

“Lo so.”

“E'  solo  che  avrei  voluto  diventare  mamma  entro  i  30.  Ma  ora,  mi  sa  che  è 

impossibile.”

Miyoshi, con una faccia perplessa e leggermente infastidita, mi disse: “Non è che ci 

sia bisogno di avere fretta, giusto?”. Risposi con un “Beh, già...”

In un'altra occasione, provai a bombardarlo di domande a proposito della sua famiglia. 

In precedenza avevo saputo che sua madre era scomparsa alcuni anni addietro, e che suo 

padre viveva da solo. Suo papà non andava d'accordo con le famiglie né del primo né del 

secondogenito, e sapevo che Miyoshi ne sembrava a suo modo preoccupato.

“Ha ben tre figli e vive da solo, poverino. Mi chiedo se non si possa fargli trascorrere 

una vecchiaia tranquilla, senza preoccupazioni.”

“Va bene così; io ormai non posso certo tornare al mio paese, e da parte sua mio padre 

dice che vuole vivere in un posto a lui familiare.”

Le  risposte  di  Miyoshi  erano  secche.  Anche  a  chiedergli  come  gli  altri  fratelli 

vedessero il fatto che il terzogenito avesse passato i 35 anni e fosse tutt'ora celibe, si limitava 

a ridere: “Probabilmente si sono rassegnati.”

Dentro di lui, c'era qualcosa che lo bloccava, qualcosa che gli impediva di pronunciare 

la parola “matrimonio”. All'inizio aveva eluso le mie domande in maniera vaga, ma a poco a 

poco  avevo  cominciato  ad  averne  la  certezza.  Costasse  quel  che  costasse,  se  non  avessi 

eliminato la causa del blocco, non mi sarei potuta guadagnare il mio posto di moglie. Di cosa 

diavolo fosse a trattenerlo, non avevo idea.

“Ehi, Hisako.”

In un nuvoloso giorno  di  festa,  all’arrivo dei  venti  d'autunno,  Miyoshi  mi chiamò 

all'improvviso. Io in piedi nella cucina stretta stavo preparando una cena per due, e risposi con 

un occhio alle pentole: “Che c'è?”

“Ma le donne...”

“Eh? Cosa?”

“Le donne, perché vogliono concludere?”

Ci  rimasi  di  sasso.  Abbassai  il  fuoco  e  mi  sedetti  di  fianco  a  lui,  che  con  aria 

malinconica stava guardando in televisione la diretta di una corsa di cavalli.
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“Le donne, fanno così. Con solo la tua parola non riescono a stare tranquille.”

Per un momento, fissai in silenzio il suo profilo. Con i suoi tempi ci era arrivato; senza 

dubbio  ora  dentro  di  lui  stavano  turbinando  diversi  pensieri.  Riflettei  che,  con  estrema 

attenzione e sangue freddo, dovevo prendere dei provvedimenti. Mettere con le spalle al muro 

troppo direttamente uno scorbutico e intrattabile come lui non era la cosa migliore.

“Le donne, a volte hanno il difetto di essere avide. E' perché di natura sono fragili; 

penso che tutto sommato vogliano una garanzia.”

“Una garanzia?”

“Mah, a esempio un anello. Quello è una prova della parola data, no?”

Tu, una cosa del genere non me l'hai ancora regalata, ed è per questo che ovviamente  

sono preoccupata; questo era quello che avevo intenzione di dirgli, indirettamente. Miyoshi 

bofonchiò qualcosa e poi si perse nei suoi pensieri.

“Può anche darsi che gli uomini lo odino perché gli sembra di essere al guinzaglio, ma 

se pensano che la propria fidanzata sia importante non è giusto volerla rassicurare?”

“Perciò vi basterebbe un anello e con quello sareste tranquille?”

“Non si tratta di quello. Quello che conta è se si potrà andare avanti o meno con quella 

persona.” 

“Con quella persona...”

Era il tipo d'uomo che non riusciva proprio a capire i sentimenti delle donne.

“Se per esempio dovesse succedere qualcosa e fosse difficile rimanere insieme, anche 

se si fosse separati, guardando quell'anello sarebbe come se l'animo dell'altro fosse anche solo 

un po' accanto a te, no? Anche se si litigasse, ripensando ai sentimenti di quando ti è stato 

regalato quell'anello, probabilmente si vorrebbero rimettere a posto le cose.”

“... E' così?”

“Sì, è così”, risposi, e me ne tornai in cucina. Pensando a quando al mio dito avrebbe 

veramente brillato un anello,  e a che tipo di gioiello avrebbe scelto per me, il  mio cuore 

accelerò i battiti.

Da quella volta durante la settimana Miyoshi prese a venire a trovarmi raramente a 

causa dell'aumento dei suoi straordinari. Anche se gli telefonavo era sempre fuori casa, e capii 

che doveva essere davvero occupato col lavoro.

Finalmente si è deciso. A vedersi non si direbbe neppure, ma in effetti è da un tipo  

amante dei film e sentimentale come lui prepararmi l'anello a mia insaputa, vuole di sicuro  
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creare un po' di scena all'interno della sua piccola vita... Continuavo a immaginarmi la scena, 

ogni giorno. Anche se le telefonate di Miyoshi sapevano un po' di pretesti (“Sono occupato al 

lavoro”), decisi di continuare a fingere di non accorgermene. “Che guaio...” rispondevo.

“Ho molto da fare....”

“Nessun problema. Per voi uomini, il lavoro è al primo posto. Riguardati, però.”

“Ah, sì, grazie...”

A poco a poco, anche le telefonate cominciarono a diminuire. Il telefono di casa mia, 

che sin dall'inizio, a parte le telefonate di Miyoshi, aveva sempre squillato di rado, ora taceva 

tutto il giorno in un silenzio di tomba. Persino nei week-end, diceva di avere viaggi di lavoro 

o di dover andare a giocare a golf con i clienti, e lo vedevo sempre di meno.

Poi all'improvviso mi accorsi che aveva cominciato a diffondersi nell'aria il profumo 

dell'olivo  odoroso.  Talvolta  cadeva  della  pioggia  gelata,  e  il  crepuscolo  arrivava  sempre 

prima. 

Ma che razza di anello mostruoso ha intenzione di regalarmi?

Che stia progettando qualcosa per Natale?

Certo che ha preso a passare davvero molto tempo da solo...

Dentro di me le ipotesi si affollavano.

All'inizio non mi sentii sola neppure un po'. Ogni volta che mi immaginavo Miyoshi 

nell’atto di corrermi incontro a perdifiato, mi tornavano alla mente le sensazioni di un tempo, 

quando facevo la hostess. Tutto sommato, non potevo dirmi insoddisfatta, ero addirittura quasi 

felice.

“Ehi, ti stai ammazzando di lavoro. Una volta ogni tanto, non potresti riposarti?”

Quelle notti in cui finalmente riuscivo a parlargli al telefono, mettevo il broncio e 

parlavo con voce lamentosa. Dall'altra parte della cornetta Miyoshi sospirava come se fosse 

veramente stanco,  e  mi  ripeteva che voleva che aspettassi  ancora un po'.  Mentre  i  giorni 

passavano, mi resi conto che avevo cominciato a provare qualcosa per lui. 

“Il freddo è arrivato, eh? Non è che ti sei preso il raffreddore o simili? Mangi come si 

deve?”

“Ah... Tranquilla, grazie.”

Così su due piedi, cominciai a lavorare ai ferri un maglione per lui. Mi chiesi se non 
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fossi  davvero  finita  nel  mondo  delle  trite  e  ritrite  ballate  tradizionali.  Ma mentre  facevo 

scorrere l'ago da cucito, non potevo non sentire il tempo passato a pensare a quell'unico uomo 

incredibilmente caro e importante. In quel misero, piccolo ambiente, mentre aspettavo con 

tutta me stessa una sua visita, misi una pietra sopra a tutti i miei ricordi del passato, ed ebbi la 

sensazione di essere tornata la ragazza innocente di una volta.

“La prossima volta che ci vediamo ho una sorpresa per te.”

Quando, dopo quasi più di dieci giorni, mi aveva telefonato, mi sembrò che la voce di 

Miyoshi suonasse stanca come non mai, e di proposito gli parlai con voce allegra.

“... Una sorpresa? Cos'è?”

“Segreto. Sbrigati a decidere quando vederci, se lo vuoi sapere!”

Ormai  potresti  anche  darmelo,  quell'anello.  Inghiottii  in  fretta  le  parole,  che 

inavvertitamente mi erano salite fino in gola. E lì, sentii la sua voce rauca chiedermi scusa.

“Con gli appuntamenti, basta così.”

Mi parlava con voce soffocata.

“Più ti frequentavo,  e,  non so nemmeno io perché, meno ti capivo. Mi sono chiesto 

'Cosa ci trova di bello a stare con me?', 'Ma Hisako che starà pensando?', 'Fino a oggi, si può 

sapere che vita ha fatto?'...”

“Ma... Che cosa stai dicendo?!? Mi piaci e basta! E per quanto riguarda quello che ho 

fatto fino a ora, te ne ho parlato, no? Sono tornata al mio paese, e ho assistito mio nonno 

malato...”

“Questa l'ho già sentita molte volte...”

“E allora, cosa ti salta in testa?”

“Non lo so. Ho sempre come la sensazione che la Hisako che conosco io non sia la  

vera Hisako. Più ti frequentavo, più avvertivo questa sensazione.”

“...”

“Tu stai con me, ma non sembra nemmeno che tu sia contenta; e poi, cos'è che ti piace 

di me, che non ho né un titolo di studio né una posizione sociale? Anche questo è un po' 

strano. E anche se non ci siamo visti per un bel po' di tempo, sembra che non te ne importi più 

di tanto.”

“... Amore, non scherzare. C'è un'altra?”

“... Mi dispiace tanto.”

La sua voce priva di sentimento rimbombò nella mia testa, completamente svuotata. 
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“E' una donna di Ginza... Avevo solamente intenzione di divertirmi, ma... E' una bellissima 

persona,  non ho potuto  lasciarla  così...” Il  compassionevole  Miyoshi  mi  disse  che  si  era 

persino accollato i debiti che la ragazza si portava sulle spalle. Ecco, fra di loro c'erano anche  

uomini del genere. Poi, dimenticandosi addirittura che si trattava di un gioco, aveva perso la 

testa e aveva tradito la mia fiducia. 

“Ma se sei stato tu a dirmelo... Mi hai detto che quelle donne dei bar non erano altro 

che qualcuno con cui spassarsela. Hai sempre detto che il motivo per cui le frequentavi era 

diverso....”

“Non credo tu possa capire.”

“Capisco! Capisco, però...”

“No, non capisci. Perché tu, Hisako, sei una persona seria. Perché sei una persona che 

vuole costruirsi una vita regolare, stabile e senza errori.”

Mi mancò persino la forza di rispondergli.

“Non  ho  dubbi,  tu  potrai  sicuramente  andare  avanti.  Ma  lei,  non  è  in  grado  di 

preparare neppure della zuppa di miso. E' rimasta invischiata nel giro degli locali notturni, è il 

tipo di donna che non fa che lasciarsi abbindolare. Nonostante non sia assolutamente in grado 

di tirare avanti da sola, ha insistito e insistito, con le unghie e con i denti, e ce l'ha fatta. E 

figurati che per quanto sia assuefatta al lusso, quando ha visto l'anello da quattro soldi che le 

ho comprato ha pianto come una fontana.”

Come minimo, se non sarò io a proteggerla, ho come l'impressione che cadrà ancora  

più in basso. So di non avere scuse, ma...  Senza arrivare ad ascoltare la fine del discorso, 

riagganciai lentamente la cornetta. 

La settimana seguente, lasciai l'azienda e traslocai.

“BEN – TOR – NA – TA!”

Le  mie  ex-colleghe  hostess  mi  accolsero  con  un  sorriso.  Ricominciai  a  indossare 

vestiti magnifici, a tingermi i capelli, a camminare orgogliosa per i quartieri sfavillanti di luci 

al neon. La proprietaria del locale, guardandomi le mani e facendo una smorfia, mi disse: 

“Hai passato un brutto periodo, vero?”. Avrei voluto darle una risposta spiritosa, ma malgrado 

i miei sforzi finii col sorriderle con gli occhi pieni di lacrime.

“Basta, ho fallito.. Ho pensato che se l'avessi inseguito sarebbe scappato. E così l'ho 
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aspettato senza dire niente, e lui si è scordato di me.”

“Non ci  puoi  fare  niente,  no?  Guarda  che  gli  uomini  non sono così  stupidi,  avrà 

sospettato che tu non pensavi che a te stessa.”

“Io volevo solamente una vita stabile, come tutti gli altri. Per far stare tranquilli i miei 

e mio fratello.”

Lei, con un'espressione stupefatta, mi accarezzò piano la schiena.

“La vita è così. Non va tutto come si vorrebbe.”

Quindi quello di cui ero stata convinta fin dall'inizio era sbagliato? Chissà chi, e chissà 

quando, mi aveva inculcato in testa quella convinzione errata.

“Però, sai,  per una porta che si chiude,  si apre un portone.  Prova a comportarti  in  

maniera disinteressata, qualcosa di buono succederà...”.

“Eh, a me di porte se ne sono chiuse alla grande...”

Per il momento, non avevo che da ridere, ubriacarmi, e mettere una pietra sopra a tutti 

quei  bizzarri  preconcetti  a  cui  ero stata  legata  fino ad allora,  e  a tutti  quegli  uomini  che 

avevano smesso di frequentarmi. Ormai non provavo più a essere una brava persona. A questo 

punto, qualsiasi cosa ci fosse stata dietro il portone (fosse stato anche il Male), non me ne 

importava. Mentre decisi dentro di me che sarei diventata una donna che non avrebbe mai più 

aspettato, dopo tanto tempo mi riempii un bicchiere di un liquore d'importazione di prima 

qualità,  e  lo  mandai  giù insieme alle  lacrime.  E poi,  per  la  prima volta  dopo tanti  anni, 

scoppiai a ridere.
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Un amore a ４° C

1.

Ogni  volta  che l'ascensore (spazioso  abbastanza perché  vi  entrassero le  barelle)  si 

muoveva di piano in piano, vibrava e sferragliava a tutto spiano. Mentre saliva da sola in 

quello scatolotto color pelle illuminato da brillanti luci al neon, Akiyo si gustò una sensazione 

che aveva un che di lussuoso. Era abituata a entrare tutti i giorni in quella che altro non era 

che una cella inorganica, ma se pensava all'atmosfera pesante che vi si formava quando si 

riempiva di malati sconosciuti o di familiari dalle espressioni cupe, anche solo essere lì da 

sola in tranquillità, per quanto fosse una piccola cosa, era un privilegio. A pensarci, in quel 

posto di lavoro, non c'erano molti spazi al riparo dagli sguardi altrui o luoghi dove si potesse 

semplicemente stare da soli.

Alzando lo sguardo verso la lampada sopra le porta che indicava che l'ascensore era in 

movimento,  si  rese  conto  che  senza  accorgersene  aveva  cominciato  a  canticchiare 

sovrappensiero.

Anche se ci faceva attenzione, si ritrovava  sempre sul punto di fischiettare a mezza 

voce, e negli ultimi due o tre giorni anche al lavoro aveva fatto una gran fatica a controllarsi. 

Non  che  i  colleghi  si  lamentassero,  ma  non  avrebbe  saputo  dire  se,  nel  caso  in  cui  la 

normalmente  silenziosa  Akiyo  di  punto  in  bianco  si  fosse  messa  a  canticchiare,  avrebbe 

attirato gli sguardi di qualcuno. Ma per ora, dentro quella scatola dove non c'era nessuno, non 

aveva  nessun  timore  che  la  potessero sentire,  neanche  se  si  fossa  messa  a  cantare  a 

squarciagola.

… Ancora tre giorni. Ancora tre giorni.

L'ascensore,  che  paragonato  a  quelli  dei  centri  commerciali  o  dei  condomini  si 

muoveva di gran lunga più a fatica, continuava a salire lento come una lumaca nonostante non 

ci fosse nessuno che lo facesse fermare ai piani. Sobbalzando rumorosamente arrivò infine 

con difficoltà al sesto piano, la meta. Nell'attimo che precedette l'apertura delle porte, Akiyo si 

ricompose,  cancellando  dal  viso  l'aria  ebete  che  doveva  avere,  e  dopo  aver  sbattuto  le 

palpebre un paio di volte ritornò alla sua normale espressione.

Nella sala d'attesa che si apriva davanti all'ascensore c’era una fila di telefoni pubblici 

verdi, tutti occupati. Un paziente aveva il filo della flebo ancora attaccato al braccio, un altro 
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la vestaglia mezza aperta e stava di schiena, con i capelli tutti arruffati,  e un altro ancora 

aveva  indosso  solo  il  pigiama:  magri,  con  la  schiena  tutta  appallottolata  e  la  colonna 

vertebrale ondeggiante, ognuno era avvinghiato al filo del telefono, unico collegamento fra se' 

e il mondo esterno.

Uomini o donne, anziani o giovani, Akiyo non provava nessun interesse. Quelli che i  

suoi occhi registravano erano unicamente dei malati aggrappati alla cornetta.

“E anche per oggi è andata.”

Quando,  senza  rivolgersi  a  nessuno in  particolare,  si  presentò  alla  sala  infermiere 

situata verso la metà del lungo corridoio, fu l'infermiera Nishiyama ad alzare di scatto la testa.

“Ah, Gōto. Hai già finito?”

Nishiyama era una veterana, un bel po’ più vecchia di Akiyo.

“Senta... In che condizioni è?”

Akiyo,  allungando il  collo  fuori  dalla  porta  della  sala  infermiere,  gettò  giusto uno 

sguardo in direzione del lungo corridoio. Alle parole della ragazza, l'espressione di Nishiyama 

si rabbuiò, cancellandole il sorriso dalle labbra.

“Ah... Beh...”

La donna si alzò con lentezza per avvicinarsi, e spingendole gentilmente la schiena la 

condusse fuori, nel corridoio.

“Non sta molto bene.”

“... Pensa che sia finita?”

Nishiyama aveva abbassato il tono, e Akiyo di riflesso aveva parlato a mezza voce.

“Ma il  dottor  Uchida non aveva detto  che avrebbe anche potuto resistere  per  altri 

cinque giorni?”

L'altra la guardò in viso, con una compassione infinita.

“...  Però la caposala diceva che probabilmente sarebbe arrivato appena a tre. Nella 

migliore delle ipotesi.”

“Nishiyama, quanto tempo pensa che gli rimanga?”

L'infermiera  più  anziana  aveva  un  intuito  formidabile:  capiva  la  durata  della  vita 

rimasta ai pazienti con più precisione degli stessi medici responsabili. A esempio, una volta si 

era trattato appena di ore, e lei aveva detto: “Ne avremmo ancora per un paio ore”. E così era 
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stato. Per questo, da quel momento, Akiyo aveva iniziato a fidarsi più del suo istinto che del 

giudizio dei dottori.

“E' difficile da dire.”

Alla sua domanda Nishiyama fece una faccia affranta e tirò un sospiro. In quell'istante 

nella  giovane  infermiera  cominciò  a  dilagare  velocemente  una  sensazione  molto  simile 

all'impazienza.

“Va tutto  bene,  me  lo  dica,  la  prego.  Ormai...  Siamo preparati.  Sia  io,  sia  i  miei 

genitori.”

“Davvero?”

Akiyo si mostrava risoluta mentre guardava dritto in viso la collega, poco più bassa di 

lei. Piano piano, qualcosa prese a montarle nel fondo dello stomaco.

“E'  così.  E'  una  cosa  che  odio  dire,  ma  ha  già  vissuto  a  lungo.  Credo sia  giusto 

aspettarselo e prepararsi di conseguenza.”

Nishiyama fece un gran respiro profondo, con la stessa espressione colma d'affetto che 

riservava ai pazienti o alle loro famiglie. Akiyo la guardò in faccia con la sensazione di essere 

sull'orlo del pianto.

“E' solo un mio presentimento, ma penso sia questione di un paio di giorni.”

“Due giorni...”

“Le persone, hanno bisogno di energie anche per morire. L'ultima volta non abbiamo 

forse visto un certo miglioramento? Forse è brutto da dire, ma penso che  in quell'occasione 

stesse raccogliendo le nuove forze di cui ha bisogno per morire. Perciò ho la sensazione che, 

anche se ha tenuto duro fin qui, ormai manchi poco prima che si spenga.”

Akiyo, che inconsciamente si era lasciata sfuggire un sospiro, gettò uno sguardo nel 

corridoio.

“Quindi dopodomani.”

“... Forse.”

… Dopodomani? Ha detto dopodomani?

Si sentì  sbattere  a terra  con violenza,  come se fino quel  momento fosse stata  una 

farfalla svolazzante. Non c'era proprio nulla per cui mettersi a canticchiare.

“Cerca di stare su, eh.”

Sentì che la testa cominciava a girarle vorticosamente, un grido di rabbia era pronto a 

scoppiarle fuori dal fondo dello stomaco. Mentre automaticamente si premeva la tempia con 
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una mano, Nishiyama le afferrò il braccio, incoraggiandola.

“Gōto, devi farti forza, hai capito? E' perché ci sei tu che i tuoi genitori possono stare  

tranquilli. E contano su di te, giusto?”

“... Sì.”

“Dai, prima che sia troppo tardi, va' a fargli una visita.”

“... Sì.”

Con ancora Nishiyama che la teneva ben salda per il braccio, Akiyo si incamminò 

attraverso  il  corridoio.  Nella  sua  testa  continuavano  a  ripetersi  le  parole  “Dopodomani,  

dopodomani”. Procedendo nel corridoio lungo e malinconico si sentivano risuonare le scarpe 

ricolme di sicurezza dell'infermiera che camminava di fianco a lei.

“Però, penso sia proprio un paziente fortunato. Essere ricoverato in un ospedale dove 

lavora la nipote: nel caso in cui succeda qualcosa, ecco che ci sei tu che puoi arrivare di corsa. 

Penso che niente avrebbe potuto rassicurarlo più di così.”

“... Il nonno non può rendersene conto.”

“Non è vero! Anche se non si è coscienti, credo proprio che cose così si percepiscano.”

“Davvero?...”

Akiyo pensò che doveva avere un'aria fin troppo devastata e pietosa: glielo diceva 

l'atmosfera  tranquilla,  esperta  e  allo  stesso  tempo  compassionevole  che  circondava 

Nishiyama, sviluppatasi dall'avere un lavoro che aveva spesso a che fare con la morte.

“Signore, guardi che bello, c'è Akiyo!”

Entrarono nella stanza a quattro letti in fondo corridoio, e l'infermiera più anziana si 

avvicinò subito al letto accanto alla finestra. Akiyo, esitante, si lasciava guidare, e sentiva il 

calore della mano di Nishiyama diffondersi sulla schiena. Sotto lo sguardo attento e profondo 

della donna, mormorò con voce sottile: “Nonno.”

“Guardalo, se non è sereno. Tuo nonno capisce tutto, fidati”, le bisbigliò Nishiyama.

La ragazza sospirò, e guardò suo nonno.

Disteso sul letto, erano ormai già più di due mesi che non riprendeva conoscenza. Allo 

stato attuale, elettrodi e tubi erano attaccati al suo corpo un po' dappertutto, e la sua esistenza 

si era ridotta a un semplice respirare. Nishiyama le aveva detto che capiva, ma per quello che 

vedeva lei non c'era la benchè minima reazione. Non poteva fare a meno di pensare che ormai 

era un guscio privo di anima.

“Parlagli un po', su.”
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L'infermiera  più  grande,  dopo  averle  sussurrato  per  la  seconda  volta  all'orecchio 

battendole con dolcezza la mano sulla spalla, se ne andò, facendo stridere le scarpe. Sentì il 

rumore della porta che si chiudeva alle sue spalle, e guardò il viso del nonno, che era andato 

via via rassomigliando sempre più a quello di un qualche strano animale.

…Perché devi essere una rottura fino alla fine?

Akiyo fissò con odio il viso del vecchio che continuava a dormire, sul quale, chissà 

perché,  c'era la traccia di un'unica lacrima che scendeva dall'angolo di un occhio.  Per far 

passare i fili degli elettrodi che erano un po' dappertutto (persino sulla faccia e sul collo), la 

camicia da notte era stata aperta, mostrando le macchie sul petto brutto e scarno.

Quindi  ancora due  giorni.  Hai  campato  una vita  fino  a  oggi,  che  bisogno c'è  di  

andarsene così in fretta? Potresti farmi almeno il favore di aspettare tre giorni.

“Nonno, santo Dio...”

Frustrata,  cominciò  a  piangere.  Mentre  istintivamente  tirava  su  col  naso, 

all'improvviso da dietro le giunse una voce.

“Sei gentile a venirlo a trovare. Gli eri molto attaccata, vero?”

L'anziano nel letto a fianco le si  era rivolto con voce roca.  Akiyo sul momento si 

spaventò; poi girò appena appena il busto, e accennò un inchino.

“Lo invidio, sai. Mio nipote, è già più di un mese che non si fa vedere.”

… Perché sta succedendo, dannazione?

Con lo stato d'animo di chi lì su due piedi avrebbe voluto pestare i piedi per la rabbia,  

Akiyo continuò a fissare con astio il viso del nonno, che aveva finito col somigliare a quello 

di un cervo.

2.

Il nonno probabilmente sarebbe morto dopodomani.

I pensieri di Akiyo rimasero bloccati su questo punto per  un bel po'. Le cose a cui 

doveva pensare erano più o meno una montagna, e non sapeva da dove cominciare.

…E la cosa più semplice sarebbe che tirassi avanti per altri tre giorni.

Da quando era caduto in coma, ormai molto tempo prima, lo aveva insultato più e più 

volte dentro di sé, ma non era servito a nulla. Prima di tutto, non voleva di certo che le creasse 

ancora più problemi. Mentre rifletteva, Akiyo, sul treno del ritorno, fece più volte dei profondi 
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respiri. Non faceva che ripetersi che doveva stare calma, e pensare a una cosa alla volta. In 

ogni caso, ormai aveva più tempo.

Anche se forse non era proprio il momento per una cosa del genere, lungo la via del 

ritorno fece un salto al centro commerciale e si comprò un costume da bagno. Non riusciva 

affatto a entrare in uno stato d'animo tale che le permettesse di godersi lo shopping, ma ormai 

da molto tempo aveva deciso che quel giorno sarebbe andata a comprarsi un costume. Incerta, 

continuava a cambiarsi e a ricambiarsi; nel momento in cui finalmente ne trovò uno che le  

piaceva, tornò alla triste realtà e si affrettò verso casa. 

La precisione dell'intuito di Nishiyama era conosciuta da tutti, all'ospedale. Se aveva 

detto dopodomani, senza dubbio ci avrebbe preso.

Tornò a casa con un umore cupo, proprio mentre sua madre stava disponendo in tavola 

le tazze da thè.

“E questo?...”

Vedendo che sul grande tavolo da sei c'erano quattro tazze, Akiyo guardò sua madre in 

viso.

“Sta venendo qui?”

La donna fece un cenno annoiato col capo.

“Che palle, ma torna davvero?”

“Anche io sono in difficoltà, non me l'aspettavo. Mi ha chiamata circa un'ora fa. C'è 

stata una riunione alla sede centrale, è andata per le lunghe e perciò ha detto che stanotte 

avrebbe dormito qui.”

“...Che se ne torni a casa sua...”

Akiyo ormai non sapeva come risollevare l'umore che le finiva sempre più sotto i  

tacchi. Perché sempre e solo quando doveva pensare a una montagna di cose saltavano fuori 

tutte queste rotture?  Suo padre, che si era trasferito per lavoro a Fukuoka, doveva tornare 

proprio quella notte…

“C'è poco da fare, questa è casa sua.”

Persino sua madre fece una smorfia, sospirando.

“Mamma, siamo d'accordo? Riguardo a quella cosa, bocca chiusa.”

Akiyo aveva parlato con tono severo, e la madre, sempre accigliata, annuì più volte 

per assicurarle che aveva capito.

“Va da sé. Se venisse a saperlo, è con me che se la prenderebbe.”
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Sentendo  quelle  parole  la  ragazza  finalmente  riuscì  a  tranquillizzarsi  un  pochino; 

scambiò un sorriso con la madre, che la guardava con l'espressione allusiva di chi avrebbe 

voluto dire qualcosa, e andò in camera a cambiarsi.

… Forse sarebbe bene se coinvolgessi la mamma.

Il rapporto tra lei e la madre era sempre stato ottimo, tant'è che fin da quando era 

piccola tutti dicevano “Sembrate sorelle”. Per contro, suo padre (che dopo tanto tempo quella 

notte  sarebbe  tornato  a  casa),  sebbene  fosse  indulgente  con suo fratello,  non  faceva  che 

rimproverare Akiyo: “Sei una ragazzina, comportati come tale”, e sin da allora non era stato 

altro che una presenza ipercritica.

Akiyo aveva sempre fatto tutto di nascosto da suo padre: dalle superiori era riuscita ad 

andare a dormire a casa degli amici, e durante il periodo della laurea breve aveva fatto dei 

viaggi con i suoi fidanzati. Tutto sotto l'ala protettiva di sua madre.

“Tu fai sempre risolvere tutto a me...”

Quando le chiedeva di fare qualcosa all'insaputa del padre, la mamma se ne usciva 

sempre con quelle parole, tirava un unico sospiro, e con un “Non ci posso fare niente, vero?” 

si schierava regolarmente dalla parte della figlia. Akiyo aveva la ferma convinzione di essere 

legata alla madre da un vincolo che più forte non poteva essere, al contrario del debolissimo 

legame che aveva col padre.

A un certo punto aveva cominciato a pensare di non sapere perché sua madre lo avesse 

sposato. Anche attraverso i suoi occhi di bambina capiva bene quanto fosse freddo il rapporto 

tra i due: fin da quando era piccola, la mamma metteva a confronto la propria famiglia e 

quella del padre, ed era capitato che trattasse il marito con disprezzo. “Non l'ho certo sposato 

perché mi piacesse”: Akiyo si ricordava quante volte l'avesse sentita dire queste parole.

… Però, adesso il problema è un bel problema. Che anche stavolta prenda le mie parti  

così facilmente? Sempre che ci possa fare qualcosa, e ne dubito.

Nonostante fosse ancora di umore depresso, si provò di nuovo il costume da bagno e 

osservò la figura riflessa nello specchio, che non era poi così male. Non aveva un aspetto 

particolarmente audace, ma era sobrio e le dava un'impressione di innocenza. Con delicatezza 

si infilò anche gli occhiali da sole, e provò a mettersi in diverse pose. All'improvviso fece 

capolino nella sua mente l'idea che forse sarebbe stato meglio se si fosse dimenticata tutto 

quello che la collega veterana le aveva detto poco prima: in fondo non si trattava che di 

intuito. Il nonno in coma non doveva metterle i bastoni fra le ruote proprio ora. Dopo tutto,  
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per com'erano andate le cose fino a quel momento, nulla era cambiato nella vita di Akiyo.

Non sarebbe stato possibile far finta di niente? Non poteva per caso pensare che, solo 

per stavolta, il sesto senso di Nishiyama avesse mancato il bersaglio?

… Magari il destino sarà dalla mia...

Stava cominciando a pensare a una così felice possibilità, quando al piano di sotto si 

sentì suonare il campanello. Non c'era dubbio, suo padre era tornano a casa. La donna in posa 

in costume da bagno davanti allo specchio fece una smorfia mordendosi la lingua e sospirò. 

Per quanto ci pensasse, non sembrava proprio che potesse fuggire dalla realtà delle 

cose. Doveva fare qualcosa.

 Mentre si toglieva il costume, e ripiombava in un attimo nell’apatia, le tornò in mente 

il viso del nonno, così diverso da quello che aveva quando stava bene. Nel suo stato di coma, 

da un angolo dell'occhio era scesa una lacrima. Che cosa voleva significare?

… Hai vissuto così a lungo, che tu voglia vivere ancora? O c'è ancora qualcosa che  

vuoi mangiare?

“Aki, c'è il papà.”

Era la voce della madre dal piano di sotto. Persino lei non voleva stare da sola col 

padre:  eccola  che  chiamava  subito  Akiyo.  Mentre  si  infilava  velocemente  i  jeans  e  una 

maglietta sportiva, tornò dello stesso umore del pomeriggio, quando era uscita dall'ascensore 

dell'ospedale. Al pensiero che avrebbe incontrato suo papà dopo tanto tempo, il suo umore 

divenne esattamente lo stesso che aveva quando “indossava la faccia da lavoro”.

3.

Dopo che suo padre ebbe bevuto qualcosa prima di cena, quando finalmente il fratello, 

studente universitario, fu rincasato, la famiglia al completo si mise a cenare. Sebbene fin da 

piccolo fosse stato viziato in maniera esagerata, di recente anche il fratello aveva smesso di 

essere felice del ritorno a casa del padre; perciò la cena, insolitamente silenziosa, era avvolta 

da un'atmosfera che aveva qualcosa di falso.

“Akiyo, come sta il nonno? Niente di nuovo?”

Alla fine il padre, con il viso arrossato dall'alcool, si rivolse alla figlia che muoveva le  

bacchette in silenzio.

“Il nonno? Sì... Al solito. Continua a dormire.”
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“I dottori che dicono?”

“Che ormai è difficile, per l'età che ha. Forse è al limite.”

Alle parole di Akiyo, l’uomo si rabbuiò.

“Anche se la speranza di vita media si è allungata, di fatto il nonno è già vissuto di più, 

no? Non sono in molti ad arrivare a 92 anni.”

“Perché dici “è vissuto”? Fammi il favore di non dire così, che porta sfortuna.”

Se sua madre apriva appena un poco la bocca, suo padre subito la rimbeccava. Lei 

scambiò un'occhiata veloce con la figlia e poi continuò come prima a muovere le bacchette, 

facendo finta di niente.

Il nonno, che stando a quanto si diceva sarebbe morto due giorni dopo, era il padre di 

suo padre. Sebbene non fosse lui il figlio maggiore, da quando questi con la moglie si era 

trasferito  all'estero  per  lavoro  (ormai  da  quasi  cinque  anni),  il  padre  di  Akiyo  aveva 

cominciato a prendersi cura di lui. Al tempo, la madre si era opposta con veemenza a una 

coabitazione col suocero. Tuttavia, quell'unica volta, suo marito non aveva ceduto.

“Ormai non ne avrà ancora per molto, non puoi lasciarmi mostrare un po' di pietà 

filiale almeno alla fine?”. 

Pare che, con queste parole, l'avesse addirittura implorata.

 Come condizione matrimoniale, sua madre gli aveva fatto promettere che mai e poi 

mai  sarebbero andati  a  vivere con i  genitori,  e così,  naturalmente,  lei  l'aveva accusato di 

essere un traditore. Ma alla fine, poiché c'era stata anche la necessità di costruire una stanza in 

più per il vecchio, a patto che il nonno coprisse la metà delle spese per la ristrutturazione, se 

pur di malavoglia, aveva acconsentito. Da quella volta  e fino a quando il nonno era entrato in 

ospedale, due mesi prima, non aveva idea di quante volte sua madre avesse detto “Voglio il 

divorzio” o “Sto per diventare matta”, o di quante volte avesse fatto una scenata al padre o al 

nonno.

“Akiyo, ogni tanto lo vai a trovare?”

Essendo  nato  quando  il  nonno  aveva  quarant'anni  e  passa,  suo  padre  era  stato 

coccolato all'inverosimile, e a tutt'oggi, era evidente persino agli occhi di Akiyo, c'erano delle 

volte in cui si comportava da bambino viziato.

  “Tutti i giorni, una volta al giorno.”

Akiyo  mentì  rapida,  con  un'espressione  impassibile  come  quella  della  madre.  Ci 

andava solamente perché doveva mantenere le apparenze con il personale dell'ospedale, ma 
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di solito finiva col tornare al centro-infermiere gingillandosi a far niente in ufficio.

“... E in che condizioni è?”

“In quelle di uno che è in coma. Sta sdraiato su un fianco e sembra che dorma. E' un  

po' dimagrito, perché viene nutrito solo attraverso la flebo.”

Il  padre  borbottò  un  “Ah,  davvero?”,  e  con  uno  sguardo  commosso  negli  occhi 

sorseggiò la birra rimasta nel bicchiere. In quello stato, non sembrava proprio possibile dirgli 

in faccia: “Guarda che dopodomani il nonno tira le cuoia”. Per prima cosa, se gli avesse detto 

una cosa del genere, la vita di Akiyo da quel momento in poi sarebbe andata a rotoli.

“Che si possa anche fare a meno di portare qualcosa ai medici responsabili e alle tue 

colleghe infermiere?”

“Non c'è problema. E' un ospedale che ha a cuore i dipendenti. Tutti sanno che si tratta 

della mia famiglia e si stanno dando da fare.”

“E'  davvero  tutto  merito  tuo.  Se  non lavorassi  all'ospedale,  probabilmente  sarebbe 

anche potuto finire in un geriatrico di terza categoria.”

Sua madre aveva parlato di nuovo con viso impassibile.  Suo fratello  le allungò la 

ciotola ormai vuota, senza nemmeno dire “Vorrei il bis.”

“Non sarebbe mai finito in un posto del genere.”

Il  padre,  con ancora gli  occhi  umidi,  guardò la  moglie  disgustato.  Ma lei,  mentre 

riempiva di riso la ciotola del figlio, manteneva solida la sua espressione fredda.

“Però era anche possibile che lo accettassero solo in un posto così, o sbaglio? Credo 

che sia stato così facile farlo ricoverare proprio perché Akiyo ha chiesto e richiesto. Per di più, 

grazie a lei, noi possiamo anche fare a meno di andare e venire tutti i giorni. Dicono che siano 

tanti i familiari che si ammalano andando a visitare i propri malati.”

“Ma tu ci andresti, se fossi preoccupata, no? Per quanto sia privo di coscienza, una 

famiglia normale dovrebbe andare a trovarlo in ospedale tutti i giorni, o no?”

Il padre si arrabbiò un po'.  Non tornava a casa da due settimane, e i capelli grigi sulla 

sommità della testa avevano cominciato a diventare radi; quella sera, in particolare, sembrava 

d'un misero da suscitare pietà. Ciò nonostante, dava la sensazione d'essere vagamente sporco 

e unticcio. Ma anche mentre gli osservava la testa dai capelli radi Akiyo non lasciò trapelare 

la minima emozione. Era tranquilla: ormai era in grado di costruirsi un'espressione distaccata 

anche di fronte ai pazienti con i quali si veniva a creare una strana atmosfera a causa della 

malattia o delle ferite.
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“Non  occorre  stare  in  ansia,  va  tutto  bene.  Il  mio  ospedale  fornisce  completa 

assistenza, e a meno che non riprenda conoscenza non ha senso continuare a stare lì. Inoltre,  

se dovesse succedere qualcosa, mi avvertirebbero subito.”

Fino a qualche tempo prima Akiyo avrebbe ribattuto parola per parola a suo padre, e 

avrebbe messo il muso; ma di recente aveva deciso di non farlo più. Qualsiasi cosa dicesse era 

inutile  e  non  aveva  alcun  effetto.  Se  lasciava  perdere  invece,  riusciva  persino  ed  essere 

tollerante.

“Ah, il numero di telefono dell'azienda di Fukuoka, lo conosci, vero?”

“L'ho segnato nell'agenda.”

“Se accadesse qualcosa, nel modo più assoluto, chiamami subito.”

A pensare al padre come a un ospite, che si sarebbe fermato in casa loro solo per una 

sera per poi tornare subito a Fukuoka, non c'era più di tanto da irritarsi.  Proprio come al 

lavoro, si sforzava di mantenere la calma, a volte arrivava persino a sorridere, e questo faceva 

sì  che l'interlocutore  da  quel  momento smettesse  di  parlare.  Akiyo pensava  che  era  stato 

proprio così che era diventata grande. Comunque, quell'anno avrebbe compiuto 25 anni: come 

membro della società ormai era un'adulta fatta e finita, ed era naturale che riuscisse a fare cose 

di questo tipo.

Suo padre, che durante la cena se n'era uscito più e più volte con: “Sono stanco”,  

sembrava che subito dopo essere uscito dal bagno caldo fosse andato in camera da letto. 

Akiyo  e  il  fratello,  che  fino  a  quel  momento  erano  rimasti  ognuno  nella  propria  stanza, 

quando  ebbero  l'impressione  che  il  padre  stesse  dormendo,  si  ritrovarono  in  salotto.  La 

mamma preparò subito il thè,  come se avesse aspettato solo quel momento.  Non avevano 

aperto bocca, ma le loro espressioni dicevano: “Era ora...”

“Ma è possibile che il nonno esca mai dal coma?”

“Non scherzare. Così, se dovesse migliorare un po' e fosse dimesso, vostra madre se la 

passerebbe anche peggio di quanto non abbia fatto fino a ora.”

La mamma, dopo aver servito il gelato ai due ragazzi, tenendo anche lei una coppa in 

mano, si sedette sul divano e sospirò come se fosse irritata nel profondo.

“Poco fa, non ho potuto dirlo al papà, ma... sembra che non ci sia più niente da fare.”

Akiyo,  consapevole  di  avere  aspettato  quel  momento,  guardò  alternativamente  in 

faccia la madre e il fratello e parlò molto attentamente, con tono grave. Ci aveva pensato e 

ripensato per tutta la cena, ed era giunta alla soluzione. Non aveva che da giocarsi il tutto e 
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per tutto.

“Eh? Sul serio?”

“Ma dici davvero?”

La mamma e il fratello parlarono contemporaneamente, e la fissarono sgranando gli 

occhi.

“Oggi ho provato a chiedere un'opinione a un'amica infermiera...”

Akiyo lanciò un'occhiata alla camera da letto dei genitori; mentre si chiedeva se per 

caso il padre non stesse origliando, si voltò di nuovo verso i due.

“Ma la  seccatura  è  che  io  fra  tre  giorni  non  ci  sarò.  Se  finchè  sarò  via  dovesse 

succedere qualcosa, come fareste?”

“L'ha tirata in lungo fino ad adesso, vuoi che muoia così in fretta?”

Suo fratello aveva parlato con tono concitato. Anche sua madre, dicendo “Ah, ma era 

fra tre giorni?”, sembrò stranamente confusa.

“A me non importa se quando sarò tornata avrete già fatto il funerale .”

“Aspetta un secondo, non si può fare una cosa del genere.”

Sua madre si sporse in avanti, agitando il cucchiaino del gelato.

“Perché la situazione sembra piuttosto grave.”

Akiyo, mentre si gustava il gelato che le si scioglieva sulla lingua, raccontò quello che 

le aveva detto l'infermiera Nishiyama. Quando disse che, come una veggente, azzeccava in 

pieno la data e l'ora della morte dei pazienti, sua madre annuì con ammirazione quasi a dire 

“Che persona incredibile”. Poi con un “Però...” l'espressione le si rannuvolò.

“Se si tratta di altri due giorni, siamo nei guai. Innanzi tutto, mentre Aki sarà via anche 

io non ci sarò.”

“E non ci sarò neppure io.” disse il fratello.

“Eh?!? E questa poi?”

Akiyo  guardò  i  due,  sorpresa.  Il  fratello  e  la  madre,  altrettanto  meravigliati,  si 

fissarono l'un l'altro.

“Vado a Kyōto con un'amica. Susumu ha detto che sarebbe andato in ritiro con quelli 

del seminario, è inutile che io stia qui da sola.”

“Quindi a casa non rimane nessuno?”

Riflettè se non si potesse escogitare un qualche modo che gli allungasse la vita: di 

fatto si trattava di un giorno. Se ce l'avesse fatta, c'era la possibilità che se la cavasse senza 
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dover essere presente a quella palla della veglia funebre. Akiyo pensò che, il giorno dopo, 

quando fosse andata in ospedale, avrebbe provato subito a chiedere un consiglio al medico 

responsabile.

“Vado con un'amica dei tempi della scuola superiore, facciamo questo viaggio perché 

non ci vediamo da tanto. Ho pensato che sarebbe d'accordo anche il papà se gli dicessi che 

parto con te, Aki.”

“E per quanto mi riguarda, la mamma mi ha detto che aveva una mezza idea di fare un 

viaggio: quindi ho pensato che la cosa migliore sarebbe stata se il mio campo con gli amici 

avesse coinciso con il tuo viaggio, Akiyo, e di conseguenza ho chiesto al mio professore.”

Di fatto la mamma si preoccupava facilmente, e, nonostante fossero maggiorenni già 

da tempo, non era il tipo che riuscisse ad andarsene in giro da sola lasciando i figli a casa.  

Sebbene a volte trattasse il padre decisamente male, Akiyo pensava che, come mamma, tutto 

sommato fosse davvero il massimo.

“Bene, perciò se il nonno non vivesse per altri minimo dieci giorni, saremmo tutti nei 

guai?”

“... Già.”

“... E' così.”

“... E se fosse così? Magari noi stiamo qui a parlarne tanto, e lui andrà avanti ancora...”

Non sarebbe stato proprio così.  L'aveva sentito  chiaramente,  da Nishiyama. Anche 

ammesso che il suo istinto si fosse sbagliato, stando a quanto diceva la diagnosi del medico 

incaricato era questione di cinque giorni. Non sarebbe stato imbarazzante se avesse finito col 

morire quando tutti i membri della famiglia erano assenti? E questo, più di ogni altra cosa,  

non aveva idea di come giustificarlo col padre, che lavorava a Fukuoka e pregava con tutto se 

stesso per il recupero del nonno.

“Non si può far qualcosa, Akiyo?”

“Eh, tu dici 'qualcosa'...”

“Aki, noi delle questioni mediche ci capiamo poco. Non c'è proprio nulla che si possa 

fare? Oppure, devo cancellare il viaggio? Se tu lo dovessi annullare, lo faccio anch'io... Non 

abbiamo che da lasciar perdere.”

La madre, palesemente giù di morale, guardò Akiyo sconsolata. In quell'istante, a un 

tratto, la figlia si domandò se la persona con cui la madre doveva partire non fosse per caso un 

uomo.
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“Mah. Qualcosa che possiamo fare...”

“Io ho già fatto scegliere la data del ritiro in base a quello che faceva comodo a me,  

adesso non posso certo dire che non ci vado.”

“E per quanto mi riguarda io ho già dato l'acconto, se ora cancellassi tutto sarebbe 

decisamente una rottura.”

“... Che si fa?”

“... Come facciamo?”

Davanti ai loro occhi, il gelato pian piano si scioglieva.

Tirando  un  profondo  sospiro,  ad  Akiyo,  dal  profondo  del  cuore,  venne  voglia  di 

maledire il nonno. Fino all'ultimo una persona davvero molesta.

Seriamente, da quando quell'uomo era entrato in famiglia, in casa non avrebbe potuto 

esserci più caos di così. Il nonno era ancora in gamba, tutt'altro che rimbambito pur essendo 

anziano. Doveva dire la sua anche nelle questioni familiari, era volgare e impiccione, e aveva 

finito col demolire pezzo per pezzo l'atmosfera di casa, la loro modesta routine e il ritmo di 

vita  che fino ad allora avevano mantenuto.  Nato e  cresciuto come figlio  di  un contadino 

povero, si fregiava di quella che a suo dire era una “storia di successo”; fino a quel momento 

suo padre gliel'aveva fatta sentire più e più volte, ma le abitudini di vita che suo nonno aveva 

assunto fino ad allora, quali che fossero, non concordavano mai con quelle di Akiyo e della 

famiglia.

Era tremendamente avido, attaccato al denaro,  stranamente votato alla segretezza e 

diffidava di tutto e tutti. Non dava l'impressione che in lui ci fosse quella saggezza tipica degli 

anziani, mancava di serenità e pazienza; non faceva che lodare i figli del figlio maggiore, con 

il quale aveva vissuto per molti anni prima di allora, e mostrava in modo chiaro di detestare 

Akiyo e il fratello, cresciuti e affezionati ai nonni materni.

Tuttavia, al tempo in cui il padre viveva ancora con loro avevano stretto i denti; ma da 

quando due anni prima si era trasferito da solo a Fukuoka, il comportamento del nonno aveva 

via via passato il limite.

Pur novantenne, non aveva per nulla un’aria 'avvizzita'. Da quando il figlio mancava 

da casa, era arrivato al punto da assumere quell'atteggiamento come se il capo-famiglia fosse 

lui, si rivolgeva alla nuora in maniera sgarbata, e metteva bocca su tutto (dai condimenti usati 

a tavola alle spese a suo dire superflue, da come parlavano Akiyo e gli altri al loro stile di  

vita). E non era finita qui: con il suo bastone da passeggio preferito realizzato con un ramo di 
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pepe giapponese, andava a mettere il becco alle riunioni del consiglio di quartiere o chissà 

dove altro per raccontare mezze panzane a proposito del vicinato.

Per questo Akiyo non sapeva quante volte avesse visto sua madre mettersi a piangere 

per la rabbia. Non aveva idea di quanto spesso avesse pensato che un uomo così, se fosse 

morto, sarebbe stato solo meglio. Si era stranamente convinta che proprio perché figlio suo il 

papà non potesse di certo andare d'accordo con la mamma. 

“Akiyo, allora, non si può fare qualcosa?”

“Eh, Aki?”

La  madre  e  il  fratello,  mentre  portavano  alla  bocca  avidamente  il  cucchiaino,  la 

fissavano seri.

“Qualcosa, dite...”

Col volto corrucciato, guardò fisso il cucchiaio.

“Il punto è che non importa quando morirà. Il problema sarà quando papà lo verrà a 

sapere,  e il  fatto che l'ideale sarebbe riuscire a fare il funerale una volta che tutti saremo 

tornati a casa.”

Appena ebbe fatto piazza pulita del gelato, suo fratello estrasse dalla tasca della giacca 

una sigaretta, e con grande piacere cominciò a fumare (cosa che il padre tutt'ora ignorava).

La  mamma  lo  guardò  torva.:  “Appunto,  ma  a  questo  proposito...  Bruciamo 

immediatamente il corpo? Ma il papà cosa dirà se lo cremiamo subito?”

“Chissenefrega, non è mica una cosa brutta. Solo perché è morto non è che dobbiamo 

fare subito la veglia funebre e il funerale, no? Insomma, lo si farà per bene alla fine di tutto.”

In quel momento, nella mente di Akiyo ci fu un lampo.

… Giusto. Solo perché è morto, non siamo costretti a organizzare subito il funerale.

“Forse c'è qualcosa che possiamo fare.”

Nel momento in cui lo mormorò, alla mamma e al fratello si illuminarono gli occhi, e 

la guardarono in faccia.

“Forse, potrebbe funzionare.”

Cominciò a far lavorare il cervello a gran velocità.

Tuttavia, se avessero portato avanti le cose come voleva lei, questa volta, diversamente 

da quello in cui avevano sperato poco prima, sarebbe stato necessario che il  nonno fosse 

morto due giorni dopo.

“Sei sicura? Qualcosa come attaccarlo a una macchina per la respirazione artificiale?”
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“No, niente del genere. Funzionerà solo se muore. Però...”

Akiyo, a quel puntò, con un'occhiata soppesò i due che la fissavano interessati.

“Io mi darò da fare più che posso. Ma se voi non mi date una mano come si deve, 

saremo nei guai.”

4.

Il giorno successivo, Akiyo, durante la pausa pranzo, andò nei laboratori di medicina 

legale.  Aveva fatto  una  telefonata  interna  durante  la  mattinata,  e  come da appuntamento, 

Kurita Nobuhiko la stava aspettando da solo nello studio, appoggiato alla scrivania con il 

mento fra le mani e un'aria distratta.

“Scusami per l'improvvisata.”

Akiyo, anche dopo tanto tempo entrò come d'abitudine nella stanza con il capo chino, 

e alzò la testa per guardare Nobuhiko. Lui per un attimo sembrò come abbagliato, per poi 

sciogliersi in un sorriso gentile.

“Non pensavo che la telefonata venisse dalla piccola Aki.”

“... Non c'era nessun altro a cui potessi chiedere.”

Akiyo  si  sforzò  di  mostrare  un'espressione  triste  e  accennò  a  fare  le  spallucce. 

Quest'assistente, anima semplice, fino al mese precedente era stato il suo fidanzato.

“Il fatto è che mio nonno è in punto di morte.”

Sebbene non fosse per niente triste, la ragazza mise su una faccia tragica; per giunta,  

recitò in modo tale da sembrare si sforzasse di sorridere mentre reprimeva il dolore.

“Al momento è ricoverato qui in ospedale... Non si sa se ce la farà fino a domani. Ma 

non ci si può far niente, no? E' la vita.”

A  quel  punto,  estrasse  un  fazzoletto  e  se  lo  premette  sotto  il  naso.  Si  erano 

frequentatati  a  malapena per  sei  mesi,  e  poiché  in  tutto  quel  tempo lui  non l'aveva  vista 

piangere nemmeno una volta, Nobuhiko, con un'aria confusa, si alzò in fretta e si avvicinò 

all'infermiera. Lei fu svelta ad avvinghiarsi a lui e gli seppellì il viso nel petto. Poteva sentire 

tutto il suo corpo teso per il nervosismo.

“Quindi  è  così...  Non  mi  avevi  mai  detto  niente  di  tuo  nonno.  Che  fosse  qui  in 

ospedale, intendo.”

“Non c'è nient'altro che potessi fare. E ho pensato che sarebbe stato meglio se almeno 
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avesse avuto accanto un parente. Era un nonno fantastico... Io... gli volevo molto bene. Due 

mesi fa è caduto di colpo, e da quella volta non ha più ripreso conoscenza...”, mugugnò Akiyo 

sul suo petto, facendo ben attenzione a non lasciargli del fondotinta sul camice. La mano di 

lui cominciò ad accarezzarle delicatamente i capelli.

“Ah, è andata così... E' per questo che da un momento all'altro mi hai detto che volevi 

rompere con me? Ti sentivi confusa?”

Sentiva la sua voce sopra la testa. Pensando che sarebbe stato sgradevole se avesse 

frainteso, scosse con violenza la testa. Tuttavia, sembrava che Nobuhiko stesse interpretando 

le lacrime di Akiyo come quelle di una bambina che faceva i capricci: aumentò la forza nella 

mano che le carezzava la schiena.

“Quello... quello è stato per egoismo. Col nonno non ha niente a che vedere. Io... Io... 

E' perché sono egoista, e per te ero solo una scocciatura...”

“Aki.”

Ma non era proprio il caso di metterla in questi termini, e Akiyo alzò viso.

“Devo chiederti una cosa. E' un favore che ti chiedo una volta nella vita. Non ci sono 

altri a cui io possa rivolgermi, solo tu... Salvami.”

Nobuhiko la guardò con un'espressione felice.

“Se c'è qualcosa che io possa fare, qualsiasi cosa, la farò. Se questo può farti forza.”

“Davvero?”

Akiyo  fin  da  bambina  era  sempre  stata  bravissima  a  fingere  di  piangere.  Se 

concentrava appena dentro di sé le emozioni, ecco che con facilità le scendevano le lacrime. E 

anche ora, con gli occhi pieni di pianto che più non si poteva, fissò Nobuhiko.

“E' per la mia famiglia. Anzi, più che per la mia famiglia è per mio papà.”

“Tuo papà?”

“In questo momento è in viaggio di lavoro a New York. A meno che non si tratti  

ancora di una settimana non riuscirà a tornare... Poverino, non poter essere presente alla morte 

di suo padre.”

L'assistente la guardò in viso con un'espressione addolorata.

“E' terribile...”

Akiyo a quel punto inghiottì un po' di saliva, aggrottò ancora di più le sopracciglia e lo 

guardò in fondo agli occhi. 

… E io sono uscita con quest'uomo. Con questo ingenuo, senza prospettive di futuro,  
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inutile uomo.

“E' per questo che... Ti devo chiedere un favore.”

“Dimmi.”

“... Mi imbarazza molto dirlo, ma... Ieri ci ho pensato tutta la notte. E' che non c'è altro 

modo.”

“D'accordo, va tutto bene, dimmelo.”

“Vorrei che tu prendessi mio nonno qui in custodia”.

“In custodia?”

Nobuhiko, con aria perplessa, mosse appena le sopracciglia. Akiyo decise di vuotare 

tutto il sacco prima che la sua espressione cambiasse.

“Vorrei che lo mettessi in uno dei frigoriferi dei laboratori di medicina legale.”

“Nei nostri frigoriferi?!?”

Nobuhiko la fissò, con un'espressione ormai incredula. 

Un po’ prima il ragazzo, che tutti i giorni passava la maggior parte del tempo tra le  

autopsie, le aveva detto una cosa che riguardava i grandi frigoriferi dentro i quali venivano 

riposti i cadaveri.

Se  messi  dentro  quei  freezer,  i  corpi  si  conservavano  facilmente  per  una 

settimana/dieci giorni: i frigoriferi mantenevano il livello della temperatura a esattamente 4°C 

affinchè i cadaveri non ghiacciassero.

“... Ma tuo nonno?!? Sei sicura?”

“Non c'è altro modo. E' tremendo, ma se facciamo così faremo in modo che mio padre  

lo veda com'è morto, no?”

Nobuhiko la guardò, quasi sopraffatto dallo stupore.

Gli unici casi che potevano immaginare per i quali normalmente un cadavere veniva 

conservato in frigorifero, anche fino a una settimana, erano quando nascevano dei litigi tra i 

familiari, o non si trovava qualcuno che reclamasse la salma. Con i morti in incidenti e casi 

simili se non era possibile identificare il corpo non c'era altro da fare, ma senza il minimo 

dubbio  era  un  caso  singolare  che  fossero  proprio  i  parenti  a  chiedere  di  conservarlo  nel 

frigorifero.

“Basta una settimana, mio padre ritorna sicuramente. Se facciamo così, io poi te lo 

porto via subito e riesco a fargli fare una veglia e un funerale come si deve, no? O forse non si 

conserva per una settimana?”
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“No no,  se  lo  tieni  a  4°C,  per  una  settimana  va  tutto  bene.  Niente  larve,  e  non 

marcisce.”

Akiyo fu sul punto di fare una smorfia, ma trattenendosi si sforzò di mostrare il sorriso 

di chi si sia tranquillizzato dal profondo del cuore. Nobuhiko, che si era abituato ad avere a 

che fare con i cadaveri, forse aveva finito con il diventare insensibile, in un certo senso, alla 

morte delle persone. E proprio per questo Akiyo ritenne di essere fortunata.

“Probabilmente  sarà  domani,  stando  a  quello  che  mi  ha  detto  l'infermiera  di 

neurochirurgia. Ha un sesto senso formidabile, quella donna. Perciò, forse... Dio, una cosa del 

genere è dolorosa anche solo a pensarci, ma... Per domani dobbiamo sistemare le cose col 

nonno in qualche modo.”

Al che si mise un poco a tirare su col naso. L'assistente, dopo averci pensato un po' su 

per qualche secondo, sussurrò: “Per il momento volendo lo spazio c'è, sono mezzi vuoti...”

“Mia mamma dice che non ce la fa a vederlo, sta troppo male. Già quando ha saputo 

che il nonno non avrebbe vissuto ancora per molto, ha ricevuto un shock tale che è quasi 

svenuta. Perciò me ne dovrò occupare da sola domani, quando il nonno morirà, dopo che sarà 

stato trasferito all'obitorio...”

“Mah, va bene, però... sarebbe meglio se ti dessi una mano anch'io.”

“Grazie davvero, Nobuhiko. Allora, siamo d'accordo? Riesci a fare quello che ti ho 

chiesto?”

Akiyo seppellì di nuovo il viso nel petto di lui, che per un istante rimase immobile.

“Aki... Su di me, non è che potresti provare a ripensarci?”

“Nobuhiko!...”

All'inizio le erano uscite finte lacrime da manuale, ma non appena aveva pensato che il 

piano potesse avere successo le si erano improvvisamente bloccate, e per quanto strizzasse gli  

occhi non volevano saperne di uscire. Con gli occi secchi, guardò il ragazzo con uno sguardo 

ostile.

“Come puoi dirmi una cosa del genere in un momento in cui sono già così sconvolta? 

Sei senza pietà.”

“... Perdonami.”

Sorpreso dalla rabbia di Akiyo, arrossendo come una ragazzina imbarazzata Nobuhiko 

aprì e chiuse la piccola bocca come un pesce lesso.
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5.

L'aereo attraversò le nuvole bianche, e una volta sbucato fuori sopra non c'era altro che 

l'abbagliante cielo azzurro.

Quando il segnale delle cinture di sicurezza si spense, Akiyo si girò di lato e sorrise 

ancora una volta. Di fianco a lei il  dermatologo Matsui,  dopo essersi lasciato sfuggire un 

piccolo sbadiglio, ricambiò il sorriso.

“Ci stiamo andando davvero, eh...”

Reclinò leggermente il sedile e lo sussurrò di nuovo, dopo aver inarcato la schiena e 

aver fatto un respiro profondo. Di lì a poche ore, Akiyo sarebbe arrivata alle Hawaii insieme a 

Matsui. La ragazza aveva fatto una faticaccia incredibile a persuadere il dermatologo, che non 

sembrava  neanche  tanto  interessato  (chissà  poi  come  c'era  riuscita),  e  a  convincerlo 

finalmente a partire solamente loro due senza che al lavoro lo sapesse nessuno. 

“Non sei preoccupata per tuo nonno?”

Il giovane dottore, ignaro di tutto, la guardò con occhi limpidi. Akiyo scosse la testa 

tranquilla.

“Sono  preparata  all'eventualità,  e  ho  già  organizzato  tutto.  Non  c'è  bisogno  di 

preoccuparsi.”

“Ma probabilmente non potrai esserci quando morirà, no?”

“Lo so, ma non era una persona  così importante per me. Ha reso la vita parecchio 

difficile a tutta la famiglia. E poi, ha 92 anni! Non è forse giunto il suo momento?”

“Però, certo che nella tua  famiglia si vive a lungo...”

Alle parole di Matsui la ragazza fece una risatina sommessa. Nel suo ventre sentiva 

una specie di gonfiore, pesante.

… Per una vita che si spegne, c'è una vita che nasce.

In quel momento, nel corpo della ragazza c'era senza alcun dubbio una piccola vita che 

stava crescendo. Se i conti di Akiyo non erano sbagliati, di lì a poco sarebbe quasi per certo 

entrata nella settima settimana.

“Hai portato la crema solare?”

“Certo, l'ho presa in farmacia.”

“Ottimo.”

Dopo essersi accertato che Akiyo sorridesse soddisfatta, Matsui aprì il libro che aveva 

portato con sé. L'infermiera studiò il suo profilo persa in piacevoli pensieri.
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“Eeeeh? Tu da domani non ci sei?”

Le venne alla mente la faccia sbalordita di Nobuhiko. In confronto al medico che al 

momento con gli occhi abbassati sul libro le mostrava il profilo ben proporzionato, Nobuhiko, 

per quanto fosse una persona onesta, sembrava un completo imbecille. Chissà se adesso si 

trovava davanti al frigorifero a fare la guardia a suo nonno.

La sera precedente, come predetto da Nishiyama, mentre dormiva suo nonno aveva 

esalato il suo ultimo respiro, in silenzio. Akiyo per pura formalità aveva telefonato a casa 

spiegando che con il benestare dell'ospedale prendeva in custodia il corpo del nonno.

“Già che c'eri, hai chiesto anche per la data sul certificato di morte?”

Dalla cornetta uscì la voce allegra della madre.

“A posto. Però questa è una cosa strettamente confidenziale, che rimanga fra te e me.”

“Chiaro. Già ci sono i vicini da cui guardarsi, a chi vuoi che lo dica?”

Poiché sarebbe stato un guaio se tra la data del decesso del nonno e il giorno in cui suo 

padre lo fosse venuto a sapere ci fosse stato un divario, Akiyo aveva scongiurato il medico 

curante di aspettare un poco prima di scrivere il certificato i morte. In questa occasione aveva 

semplicemente  ripetuto  le  stesse  bugie  e  gli  stessi  argomenti  che  aveva  utilizzato  con 

Nobuhiko.

“E io che mi chiedevo se non saresti venuta a trovarlo tutti i giorni.”

Nell'obitorio del piano interrato dell'ospedale, mentre in due trasportavano il cadavere 

del  nonno  nella  macchina  delle  pompe  funebri,  per  la  prima  volta  Nobuhiko  mostrò 

un'espressione dubbiosa.

“Non ci  posso  fare  nulla.  Mi  sono capitati  degli  impegni  che  nemmeno  io  posso 

evitare. Ma penso che poiché ci sei tu a fargli la guardia posso andare via tranquilla almeno 

per un po'”

Rispose senza nemmeno guardarlo in faccia, tutta indaffarata. Erano le nove di sera 

passate e all'interno dell'ospedale c'era un silenzio di tomba quasi inquietante.

…Dannazione. Certo che mi dai dei guai fino alla fine... Grazie, eh, nonno.

Mentre seguiva con lo sguardo la figura del nonno avvolta in un lenzuolo bianco, 

Akiyo si sentì riconoscente verso Nishiyama. Come sempre, l'esattezza del suo intuito era 

stata straordinaria.

“E dov'è che te ne vai, per un'intera settimana?”

“In giro...”
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Fino all'ultimo, Akiyo non gli aveva detto la verità: né che portava in grembo suo 

figlio,  né  che  quando  se  n'era  accorta  aveva  già  cominciato  a  frequentare  Matsui,  il 

dermatologo, né che durante quel viaggio aveva tutta l'intenzione, in un modo o nell'altro, di 

portare Matsui al punto di chiedere la sua mano. 

La madre l'aveva appoggiata fino a quel momento nel suo progetto di viaggio alle 

Hawaii anche perché la figlia le aveva confessato che in vacanza ci sarebbe andata con un 

giovane dottore, e che inoltre le sembrava che insistendo un po' avrebbe potuto strappargli una 

promessa di matrimonio.

“Lo sapevo che  mia  figlia  era  proprio  una  brava  ragazza.  Ero  un  po'  delusa,  sai, 

pensavo: 'E se mi sceglie un marito senza una buona educazione, come suo padre?...'”

Mentre lo diceva, le brillavano gli occhi. Dopo essere tornata dal viaggio a Kyōto di 4 

giorni e 3 notti quasi sicuramente si sarebbe mossa con rapidità e precisione verso il tesoretto 

nascosto del nonno. Ma in ogni caso, poiché di fatto la persona in questione non era ancora 

deceduta, c'erano ben poche possibilità che nel frattempo si riuscisse a cambiare i nomi degli 

intestatari dei beni.

“Più o meno, di quanto parliamo?”

“E chi lo sa. Era spilorcio all'inverosimile, e comunque teneva segreta qualsiasi cosa. 

Con esattezza non lo so, ma penso sia una somma notevole.”

La sera prima Akiyo e la madre avevano discusso del fatto che, se fossero riusciti a 

trasferire la fortuna del nonno, le sarebbe stata di certo utile per far aprire a Matsui uno studio 

privato. Akiyo aveva intenzione di parlargliene una volta arrivati alle Hawaii. E se le cose 

fossero andate così,  i  sentimenti  di  Matsui, rispetto a prima, si  sarebbero di sicuro diretti 

ancora più chiaramente verso il matrimonio. 

“Fossimo in ospedale, a quest'ora staresti visitando una fila di malati...”

“Già... Ma per il momento, questo è un addio anche all'odore del disinfettante.”

Matsui le aveva risposto con calma, senza nemmeno sollevare il  viso. A guardarlo 

come uomo,  gonfio  di  sicurezza  di  sé  e  granitico  nella  sua  arroganza,  diventava  un  tipo 

ripugnante.  Tuttavia,  a  prenderlo come marito,  era  di  sicuro il  partner  che  maggiormente 

assicurava  un  futuro  e  tutelava  l'orgoglio  di  Akiyo.  E  inoltre,  avendo  lo  stesso  gruppo 

sanguigno di Nobuhiko, sarebbe vissuto rispettando la moglie e il figlio.

“Senti, ma a 4°C la roba non va a male, vero?”

Alzando  il  viso  dal  libro  con  un'aria  un  po'  seccata,  Matsui  rispose  guardando  il 
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soffitto della cabina.

“La  temperatura  idonea  del  frigorifero  non  è  di  5°C  circa?  Dovrebbe  essere  la 

temperatura giusta per conservare per brevi periodi... Perché?”

“Mah, niente di che...”

“Ma stai pensando alla roba da mangiare?”

“Sì. Credo di essere partita lasciando del cibo nel frigo.”

“Penso che non abbia problemi, se sta a 4°C.”

“E' che mi piace tenere tutto bene al freddo. A me, e alla mia famiglia... Ma in amore 

no, la cosa è diversa.”

La  hostess  cominciò  a  distribuire  qualcosa  partendo  dai  sedili  delle  file  anteriori. 

Akiyo sorrise con un'aria maliziosa e fissò il viso bianco di Matsui.
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Il profumo del cuscino 

1.

Si infilò la cannuccia in bocca, e, appena cominciò a succhiare, l'aroma di menta le 

riempì delicatamente la bocca. Se fosse stata un estate come le altre sarebbe stata contenta di 

quel sapore, ma in quel susseguirsi di giornate fredde il thè freddo alla menta che avrebbe 

dovuto  essere  piacevolmente  rinfrescante  era  del  tutto  fuori  luogo.  Mentre,  con 

un'involontaria espressione imbronciata, si chiedeva se in fondo non avrebbe fatto meglio a 

ordinare qualcosa di caldo, sentì  una voce ridacchiare. Quando alzò il  viso, Shinpei stava 

guardando nella sua direzione con un'aria divertita.

“Fa così schifo?”

Kyōko  fece  una  leggera  smorfia  e  rispose:  “No,  non  è  proprio  così...”.  Poi,  con 

un'espressione indifferente riprese in bocca la cannuccia. Questa volta Shinpei rise di gusto.

“Però, sei cambiata sai,  Kyōko.”

“Come?”

 Lui beveva caffè bollente anche in piena estate. Anche in quel momento, e mentre 

alzava la tazzina di caffè espresso per il manico non smetteva di ridacchiare tutto allegro.

Quando ti ho conosciuta ho pensato che sembravi proprio una bambolina. Qualsiasi 

cosa ti dicessi non mi davi mai delle risposte soddisfacenti, era tutto un “Sì”, o un “Già”. 

Credevo che una ragazza così carina ed educata, con i tempi che corrono, fosse quasi una 

rarità. E adesso guarda che suscettibile che sei.”

 Kyōko bevve il suo thè troppo freddo e rispose: “Ovvio” girando il viso dall'altra 

parte.

“All'inizio è normale, non fanno tutte le gatte morte? Finchè non capisci che tipo di 

persona hai davanti, non ti devi scoprire più di tanto. Quella, è stata una tattica.”

Con un'espressione vagamente delusa, Shinpei sorrise con aria ambigua.

“E io ci sono cascato in pieno.”

“Beh, direi di sì.”

Il volto di Kyōko si illuminò all'improvviso in un grande sorriso, e lei si sporse in 

avanti.

“Ma anche tu, eh Shin? Quando ti ho conosciuto sembravi un ragazzo innocente ed 

educato, non è vero?”
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“E lo sono ancora. Ed è proprio perché sono così che ho pensato che una brava ragazza 

come te fosse adatta a me.”

Kyōko scoppiò a ridere di gusto. Aveva sempre avuto una voce forte, e la sua risata 

gioiosa risuonò nel locale.

“Ma non farmi ridere! E un ragazzo innocente, al secondo appuntamento, ti invita ad 

andare in albergo?”

Doveva averlo detto a voce un po' troppo alta, perché Shin, agitato, bruscamente le 

disse “Smettila.” L'avventore seduto alle spalle del ragazzo si voltò a dare un'occhiata. Kyōko, 

mentre ridacchiava tra sé e sé, guardò Shinpei che, con la faccia di uno che ha masticato un 

insetto, posava la tazzina del caffè. Adorava metterlo in imbarazzo.

“Pensa a dove ti trovi. Maledizione, perché devi dire tutto quello che ti passa per la  

testa?”

Usciti in fretta dal bar cominciò subito a rimproverarla.

“Non c'è bisogno di arrabbiarsi così, non credi? E' solo che voglio essere sincera. Che 

c'è, t'importa veramente della figura che fai in un bar?”, ribattè Kyōko serafica. Anche se 

Shinpei si arrabbiava, non si era mai spaventata, nemmeno una volta. Tuttavia, lui sembrava 

chiaramente irritato. E quel volto dall'umore nero la stuzzicava ancora di più.

“Ma dai, prendersela in questo modo... Quanto sei stupido.”

Sbuffò leggermente col naso, e sentì Shinpei sospirare come se ne avesse abbastanza. 

Nell'animo  della  ragazza  rapidamente  aumentò  la  voglia  di  affrontarlo.  Vuoi  litigare? 

Benissimo.

“Senti cosa, non ti dico di fare la gattamorta, ma dovresti pensare un po' a cosa ti sta 

intorno o ai sentimenti delle persone, per dire.”

“Non ti  ho sempre  detto  di  non chiamarmi  cosa? Sembra  che guardi  una persona 

dall'alto in basso quando usi questo tono, te l'ho detto.”

Improvvisamente seria guardò Shinpei, che non mostrava il minimo segno di essere 

intimorito.  Con  un'espressione  inaspettatamente  grave  teneva  lo  sguardo  fisso  nella  sua 

direzione, arrabbiato. Kyōko pian piano si era fatta aggressiva, la mascella irrigidita.

“Mentre  dalla  bocca  ti  escono cose  che  sembrano meravigliose,  da  qualche  parte, 

dentro di te, è evidente che tu pensi 'Sei solo una donna.'. E' per questo che è stato creato il  

termine 'cosa'”

“No, ti dico che non è così. Anche se fossimo tra uomini, non ci si chiamerebbe lo 
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stesso coso? E piuttosto, invece: cambi sempre discorso, tu. Quello che io ti stavo per dire...”

“Io  non sto cambiando argomento. E' una cosa importante, io non sono uno dei tuoi 

amici chiaro? Io chi sono per te, Shin? 'Cosa'... Neppure mio padre chiama mia madre in quel 

modo.”

Messa in questi termini, ormai Kyōko aveva campo libero. Shinpei era un ragazzo che 

non parlava tanto: di lì a poco non sarebbe più stato in grado di ribattere con una singola 

parola e alla fine avrebbe dovuto concludere con un “Ho capito.”. La cosa che Kyōko amava 

di più era quando Shinpei, più grande di lei di un anno, con la lunga schiena incurvata le 

diceva “Perdonami.”. Quando lo avrebbe fatto l'avrebbe coccolata quanto voleva. Dopo aver 

litigato il momento della riconciliazione era sempre drammatico, e le rimaneva nel cuore. Era 

per questo che, contro ogni dire, litigare con Shinpei le piaceva.

“Diavolo. La tua parlantina è insopportabile.”

Shinpei  sospirò  annoiato  con  un'aria  rassegnata.  Kyōko,  con  un'espressione  che 

diceva: 'Non è ovvio?', lo fissava nel modo più freddo possibile.

“Ok, ho capito. Non fare facce minacciose. E dire che fino a poco fa stavi ridendo alla  

grande... Tu sei davvero lunatica.”

“... Dai, fai un salto da me oggi?”

Appena  glielo  chiese  con  uno  sguardo  inquisitorio  Shinpei  sembrò  in  difficoltà. 

Gliel'aveva detto appena poco prima: l'indomani sarebbe partito per un viaggio d'affari e la 

mattina avrebbe dovuto alzarsi molto presto.

“Ma se vengo da te presto o tardi poi comincerai di sicuro a dirmi 'Non te ne andare!'.  

Davvero, domani io...”

“Allora, vengo io da te!”

 Kyōko si mordicchiò appena il labbro, e questa volta, parlò facendo un po' di moine. 

Aggrottò  appena  le  sopracciglia  in  modo  da  sembrare  triste,  con  gli  occhi  imploranti; 

“Dannazione.” mormorò ancora lui.

 “Non posso farci niente, eh? Ma questa volta non ti posso riaccompagnare.”

“Lo so, va bene.”

In realtà a quel punto Kyōko aveva già tutta l'intenzione di passare la notte da Shinpei.  

Tuttavia  faceva  finta  di  nulla:  voleva  vedere  che  faccia  avrebbe  fatto  lui,  se  si  sarebbe 

innervosito o arrabbiato. A ogni modo, la ragazza aveva sempre desiderato trovarsi in una 

relazione stimolante. Le messinscene e le piccole bugie si prestavano allo scopo, e non erano 

61



altro che condimenti al dramma della loro storia d'amore. Se per caso, a notte inoltrata, lui 

avesse  fatto  per  mandarla  via  a  forza,  l'ideale  sarebbe  stato  intavolare  un'altra  piccola 

discussione o anche mettersi  un po'  a  piangere.  Se avesse fatto  così,  senza alcun dubbio, 

Shinpei si sarebbe piegato e l’avrebbe fatta restare.

…E' che vorrei stare con te, fino al mattino.

Si trattava solo di quello. Perciò si illuminò tutta, e cominciò subito a fargli le feste.

“Diavolo, se sei pesante. Non è che sei un po' instabile emotivamente?”

Di sicuro, a volte anche lei la pensava così. Però si limitò a dire “Che villano!”, e a  

mostrarsi arrabbiata. Da quando si erano conosciuti, erano passati quasi sei mesi. Anche se in 

un  angolino  della  sua  mente  ogni  tanto  aveva  già  cominciato  a  fare  capolino  la  parola 

'matrimonio',  erano  al  punto  in  cui  la  loro  relazione  doveva  essere  più  appassionante,  e 

avrebbe voluto dirgli che era impossibile che se ne stesse tranquilla. 

2.

Sebbene le avesse detto che l'avrebbe chiamata dall'ufficio del nuovo luogo di lavoro 

era da un bel po'  che non riceveva notizie da Shinpei. Kyōko gli aveva lasciato più volte 

messaggi nella segreteria telefonica di casa e aveva dovuto poi passare tutta la notte con i 

nervi a fior di pelle.

“Perché non ti distrai un po' intanto che il tuo ragazzo non c'è?”

Le sue colleghe di lavoro le dicevano così, ma lei non ci riusciva proprio. Anche se si 

rendeva conto che a causa sua alla fine si comportava da tremenda ingrata con le amiche, non 

poteva fare a meno di pensare unicamente a Shinpei.

… Stupido Shin. La prossima volta che ci vediamo, vedrai se non te la faccio pagare.

“Però. Ti piace davvero, eh? E' così bello?”

Quando per scherzo le dicevano così, Kyōko, rispondeva “Mah, sì...”, sentendosi a 

disagio.

“... Vedi, lui...”

Nonostante si fosse promessa di stare zitta, per la troppa voglia di parlare di lui, senza 

volerlo, finiva con l'annunciare i fatti suoi a quelli che stavano attorno. La Kyōko di una volta 

si sforzava di essere carina e non si lamentava mai, e aveva più volte provato l'esperienza di  

essere scaricata dal fidanzato di turno. La maggior parte delle sue amiche sapeva che era per 
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questo che, stavolta, al contrario aveva deciso di mostrarsi aggressiva.

“Ma non è che stai tirando un po' troppo la corda? Se fosse il mio ragazzo, a parlargli  

sempre in modo così egoista mi beccherei un pugno.”

Quando le parlavano evidentemente preoccupate, lei si sbellicava dalle risate. Avrebbe 

voluto rispondere che se si aveva fiducia in se stessi non c'era proprio bisogno di allarmarsi 

così.

“Secondo noi un litigio è la migliore modalità di comunicazione! E poi, è stimolante, 

no?”

“Mah, sarà, ma io mi domando cosa ci trovi di così divertente...”

“Però andando avanti così magari finirà col lasciarti...”

Anche  se  le  amiche  glielo  dicevano  per  prenderla  in  giro,  lei  aveva  deciso  di 

rispondere: “Se ci lasceremo, sarò io a farlo!”. Tuttavia, una cosa del genere non sarebbe mai 

e  poi mai  accaduta.  Perché? Perché amava Shinpei.  Ma nonostante questo,  quando ormai 

erano passati quattro giorni da quando lui era partito per quel viaggio d'affari, iniziò a lasciare 

nella segreteria telefonica messaggi decisamente sul piede di guerra.

Idiota! Ti detesto! Se vai avanti così a non rispondermi, vengo lì in azienda e te le  

suono! Guarda che vado dal tuo capo e gli chiedo di trasferirti dove non potrai più fare  

viaggi di lavoro! E ora come faccio, ho un ritardo nel ciclo! Se succede un casino, dovrai  

prendertene la responsabilità!

Lei  stessa  si  rendeva  conto  di  aver  esagerato  un  po',  ma,  volente  o  nolente,  non 

riusciva a lasciare dolci o timidi messaggi come “Mi sento sola”, o “Vorrei vederti”.

“Non hai fatto che lasciare messaggi tremendi. Il nastro era stracolmo solo di quella 

roba allucinante.”

Quando finalmente le comunicò di essere rientrato a Tōkyō, Shinpei, dall'altra parte 

del telefono, aveva un tono di voce abbastanza seccato. Kyōko lo rimbeccò con un “Ma che 

dici?”. E questo nonostante fosse estremamente felice di potergli finalmente parlare.

“Mi avevi detto che mi avresti chiamata, o no? Sei un bugiardo.”

“Forse perché non ho avuto scelta? La sera c'era il seminario e bisognava accogliere 

gli ospiti, e quando tornavo in hotel ero stanco morto.”

“Di questo non me ne frega niente.”
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“Può anche non fregarti, ma è la verità.”

In qualche modo la voce di lui suonava molto più innervosita rispetto al solito. Kyōko 

sentì venir meno lo spirito che millantava essere forte e determinato. Così non va, pensò. In  

questo modo finirà per conoscere i miei punti deboli. Se da quel momento avesse preso la 

brutta abitudine di farsi mettere i piedi in testa, lui se ne sarebbe velocemente  approfittato. 

Sarebbe diventato egoista ed egocentrico.

“E per quello?”

“Quello cosa?”

“Ti sono arrivate?”

“Ah, quello. Sì, sono arrivate e sono anche finite da un pezzo. E a proposito, domani, 

ci vediamo?”

“No,  non  posso.  Mi  si  è  accumulato  del  lavoro  mentre  ero  via,  devo  darci  una 

sistemata.”

“Allora dopodomani?”

“Questa settimana è fuori questione, perché la prossima parto di nuovo. Sono stanco, 

non mi puoi far riposare un po'? Domani ti chiamo sicuram...”

“Fa'... Fa' come ti pare. Cretino.”

Temendo che la telefonata venisse chiusa dall'altra parte, Kyōko sbattè per prima la 

cornetta.  Aveva finito col parlare troppo, forse aveva fatto una cosa orribile,  e forse tutto 

sommato avrebbe dovuto chiedergli scusa. Ma malgrado tutto non mosse un dito.

… Ma io vorrei solo vederti. Vorrei solo che mi coccolassi.

Pensava che piangere da soli fosse il peggio del peggio. Eppure, cosa insolita, quella 

sera versò le sue lacrime tutta sola. Si sentiva sola, tremendamente sola. Inoltre, si diceva che 

se avesse finito con l'attaccarsi al brutto vizio di attaccare briga in questo modo, prima o poi, e 

per davvero, con ogni probabilità avrebbero litigato in maniera irrecuperabile.

Benchè pensasse che doveva ridurre entro certi limiti la propria ostinazione, non aveva 

la minima intenzione di scusarsi docilmente; e, da quel momento, per una settimana evitò di  

chiamarlo.  Non  sollevare  la  cornetta  a  notte  inoltrata  le  richiese  una  pazienza  che  si 

accompagnò a più dolore di quanto avesse immaginato.

 … E certo, un altro viaggio di lavoro. Benissimo, fa' come ti pare. 

Voleva avere lei il controllo, a ogni costo: dentro di sé continuava a ripeterselo. Però, 

la sua pazienza ebbe un limite di dieci giorni. La notte dell'undicesimo, quando gli telefonò 
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perché non poteva sopportare oltre, inaspettatamente fu proprio la voce di Shinpei a dire: 

“Pronto?”.

“... Ma allora ci sei.”

Kyōko sentì la tensione emotiva che stava per andare in pezzi, e allo stesso tempo 

percepì una rabbia violenta che si addensava.

“Ah, sono rientrato adesso, proprio ora.”

Rispetto a dieci giorni prima la voce di lui era completamente cambiata: la sentiva 

allegra,  sembrava  si  stesse  divertendo.  Se  ne  uscì  addirittura  con  un  “Come  va?”, 

insolitamente amichevole e gentile.

“Ma cosa come va?!? Perché non mi telefoni? Shin, sai in che stato ho passato tutti 

questo giorni?”

Senza volerlo, gli aveva urlato contro.

“Aaah... Scusami. Sono stato occupato. Ho avuto molte cose da fare. E' il periodo più 

difficile sotto molti aspetti.”

Da lì cominciò a parlarle del lavoro, cosa insolita per lui. Come se cercasse di evitare 

di far esplodere la rabbia di Kyōko, le fece sapere tutta una sfilza di cose che fino ad allora 

non le aveva mai detto, dei contratti, del suo capo, o di quando accoglieva la clientela. Dallo 

stato in cui era dava l'impressione di essere irrequieto. Kyōko percepì un senso di estraneità.

“Ehi, che è successo?”

“Eh? Perché?”

“Come dire, sembra che tu abbia fretta.”

“Ma  davvero.”  Shinpei  rise.  “Mah,  sono  un  po'  sovraeccitato.”  continuò.  E' 

emozionato per il lavoro? Sarà..., ma nonostante la pensasse così, quella sera aveva deciso di 

ascoltare quanto lui aveva da dire in maniera civile. E sebbene ci fossero moltissime cose che 

avrebbe voluto dirgli, con lui che proprio come un vero fidanzato le raccontava di questo e di 

quello come non le aveva mai raccontato, si sentì anche solo un pochino più felice.

“A proposito, da domani, sono via di nuovo.”

“Eeeh?!?... Ancora?”

“Questa  volta  siamo a  un  punto  cruciale.  La  prossima  settimana,  quando torno  ti 

chiamo sicuramente, ok? Prima, stavo giusto facendo i preparativi. E' per questo che ti sono 

sembrato di fretta.”

La sua voce era insolitamente allegra. Kyōko non poteva fare altro che pensare che 
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probabilmente il suo lavoro era proprio uno spasso. Lei stessa, sul proprio posto di lavoro, 

vedeva numerosi impiegati uomini che si dedicavano alla professione con passione totale. Le 

rare volte in cui ci faceva due chiacchiere loro ridevano: “Non ho certo tempo per le donne!”. 

Quasi sicuramente Shinpei si trovava nelle stesse condizioni.

… Amare il proprio lavoro è una cosa positiva.

Alla  fine,  quella  notte,  fu  costretta  a  chiudere  la  telefonata  seguendo il  ritmo che 

dettava lui. Ormai erano circa tre settimane che non riusciva a vederlo; la prossima volta che 

lo avrebbe incontrato di sicuro si sarebbe sentita in imbarazzo e probabilmente non sarebbe 

riuscita a parlare come avrebbe voluto. Mentre ci pensava, tuttavia, era felice per aver potuto 

sentire la voce di lui, ed entrò nella vasca da bagno canticchiando a mezza voce come quasi 

mai le capitava di fare.

3.

Per quante volte  gli  telefonasse non riusciva in  alcun modo a contattarlo.  Quando 

pensava  di  riuscire  finalmente  a  parlarci  lui  brontolava  un  “Sono  stanco”,  o  qualcosa  a 

proposito del lavoro. I giorni si susseguivano in questo modo, e tra una cosa e l'altra era ben 

più di un mese che non riusciva a trovarsi con lui.

“Scusami, ma la situazione non è delle migliori.”

Nella telefonata di quella sera non si aspettava che fosse proprio Shinpei a dire una 

cosa del genere. Il tono malinconico della sua voce fu la goccia che fece traboccare tutta la 

rabbia che fino a quel momento aveva accumulato dentro.

“Ma davvero. Prova un po' a metterti nei miei panni. Se vai avanti a trascurarmi così,  

uno di questi giorni ti metto le corna.”

Era da un po' che non sentiva più tirare quella particolare aria. E, mentre le montava 

quell'umore aggressivo che non provava da tempo, aggiunse: “Una persona così, che non ti sta 

accanto nei momenti peggiori, è un bastardo!”. Nell’istante in cui si chiese se Shinpei avrebbe 

cominciato, come al solito, senza tanti complimenti a ribattere con parole aspre (e chissà cosa 

le avrebbe rinfacciato), in contraddizione con quello che stava dicendo, nel suo animo crebbe 

come una sensazione di gioia.

“... Hai ragione. Io di certo non ti posso aiutare.”

E invece  Shinpei  se  ne uscì  così,  con una voce insolitamente  umile.  La  mente di 
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Kyōko per un attimo fu nel caos, e la rabbia che prima stava per scoppiare si rapprese come 

investita da una doccia gelata. 

“E questo, che significa?...”

“Che penso che sia come dici tu. Anche se mi tradisci, non mi posso lamentare.”

Non si trattava per niente di un gioco; insieme alla rabbia vera e propria si era andato 

gonfiando un dolore tremendo, quasi come se il suo corpo stesse torcendosi e spezzandosi in 

due.

“Hai detto che ti posso anche tradire?!?” strillò. Senza pensarci aveva stretto con forza 

la cornetta nella mano.

“Shin,  non  puoi  credermi  davvero.  Io  volevo  solo  che  mi  chiamassi  anche  se  eri 

occupato, non ti ho chiesto solo questo? E ciò nonostante, tu mi parli di tradimento...”

“Ma non sei forse stata tu a usare la parola tradimento?”

“Sei tremendo. Con tutto quello che mi fai passare, e poi...”p

“Ed  è  per  questo  che  ti  sto  dicendo  che  è  colpa  mia,  se  tu  stai  così  male.  Io...  

probabilmente la capacità di proteggerti non ce l'ho.”

“Non sto dicendo che ho bisogno di qualcuno che mi protegga!”

“Però, poco fa...”

“Non è perché sono giorni e giorni che mi lasci a me stessa? Non ti preoccupi per me?  

Non ce l'hai, una coscienza?”

“Non è così...”

“Come fai ad essere così tranquillo? E' perché non te ne frega nulla di me, che sei così 

calmo?”

Da quel momento, lo provocò per ogni singola cosa che diceva, fece la puntigliosa su 

come  pronunciava  le  parole,  appena  lui  faceva  per  dire  qualcosa  lei  la  interpretava  al 

contrario, e continuò a infuriarsi da sola. Al telefono avrebbe potuto dirle qualunque cosa, ma 

non sarebbe servito a niente. Voleva che lui lo sapesse: è perché non ci siamo più visti per  

tutto questo tempo, che è finita in questo modo. Avrebbe voluto dirgli che non c'era nulla più 

importante dell'incontrarsi,  che aveva bisogno che si  vedessero e abbracciassero; senza di 

tutto questo, con un semplice scambio telefonico di 'Come stai?' 'Ma, insomma', non ci si 

trasmetteva proprio niente.

Alla  fine,  quando  anche  Kyōko  si  stancò  di  urlargli  contro,  Shinpei  ringhiò  un 

“Piantala, piantala”, con il disprezzo e la voce di chi ne aveva avuto abbastanza.
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“Hai fatto abbastanza. Siamo in piena notte, datti una calmata.”

Sentendo quella  voce gelida,  lei  andò completamente nel  panico.  Nella  sua mente 

sconvolta, continuava a ripetersi “Non va bene!”. Se la telefonata si fosse chiusa a quel punto, 

per forza di cose ne avrebbe continuato ancora a sentire il retrogusto amaro. Inoltre, fino a 

quando  non  fosse  riuscita  a  mettersi  di  nuovo  in  contatto  con  lui,  avrebbe  continuato  a 

ruminare sulla questione. E nel frattempo, tra loro due, senza alcun dubbio, si sarebbe aperta 

una frattura.

“Senti, parliamone faccia a faccia. Ti va bene se vengo lì?”

“Ancora... Smettila. Ma sai che ore sono?”

“Non m'importa di che ore siano. A parlare al telefono finisce tutto in un malinteso.  

Dico che dovremmo vederci e parlarne come si deve.”

“Basta. Ora vado a dormire. Sappi che se vieni a quest'ora io non ti rispondo.”

“Se ti ho detto che vengo, VENGO!”

Sbattendo  la  cornetta,  Kyōko  si  preparò  in  quattro  e  quattr'otto  e  corse  fuori 

dall'appartamento. Aveva la testa bollente, tanto da dimenticarsi quasi il motivo per cui era 

tanto arrabbiata. Però, a ogni modo almeno una cosa l'aveva capita. Avrebbe visto Shinpei. 

Voleva  incontrarlo  e  parlargli.  A questo  scopo ogni  pretesto  era  lecito;  se  non si  fossero 

incontrati, la loro relazione sarebbe di certo andata a rotoli.

4.

Aveva bussato molte volte, ma non c'era stata risposta.

Kyōko fece sgocciolare i capelli bagnati dalla pioggia, e mentre sentiva i brividi che le  

correvano lungo la schiena fece un piccolo sospiro e alzò gli occhi verso la porta.

…Chissà se sei scappato. Oppure hai intenzione di ignorarmi?

Nella testa la rabbia di poco prima era ancora lì che turbinava. Se era dovuta venire di 

corsa sotto  la pioggia nel  cuore della  notte era  tutta colpa di lui.  Tuttavia,  fradicia  per il  

temporale  improvviso e  col  corpo congelato,  persino la  sua aggressività  era  sul  punto di 

spegnersi.

…Non va bene. Tutto questo non va bene.

Fece un ultimo tentativo, e questa volta picchiò sulla porta facendo un gran baccano.

“Idiota. D'accordo, chissenefrega.”

68



Mentre  borbottava  sovrappensiero  tra  sé  e  sé,  strinse  con  rabbia  il  pomello  con 

l'intenzione di far fare alla porta un gran fracasso. Ma la maniglia, fissata nella solida porta di 

ferro, ruotò con una facilità inaspettata verso destra e clik, emise un suono del tutto simile a 

un sussurro.  Trattenne il  respiro,  e prima ancora che potesse girarle la testa,  l'odore della 

stanza, che le era già familiare, le solleticò le narici.

…Non ci sei? Perché?

L'interno era avvolto dall'oscurità. Mentre tirava piano la porta, affidandosi alla luce 

delle lampade esterne abbassò gli occhi esitante verso l'impiantito di cemento dell'ingresso. 

Sia le scarpe di pelle nera, sia gli stivali gialli da pesca, sia le scarpe da tennis che usava 

sempre quando non lavorava, erano nel loro posto di sempre.

“... Shin?”

Kyōko  lo  chiamò  titubante  rivolta  al  fondo  della  stanza.  Poi  si  voltò  indietro, 

chiedendosi  se  non  ci  potesse  essere  qualcuno.  Ma  lì  si  allungava  unicamente  il  solito 

corridoio che portava agli appartamenti, avvolto dal rumore della pioggia.

“Sto entrando...”, sussurrò ancora.

Mise un piede sull'impiantito di cemento e con una mano dietro la schiena chiuse la 

porta.  Impaurita  che ci  potesse essere un ladro,  non mise il  catenaccio in modo da poter 

scappare via in fretta. 

A esclusione alla luce incerta che entrava dalla finestra della cucina, l'interno della 

stanza era avvolto da una debole oscurità. Kyōko attraversò furtivamente la stanza, con i piedi 

avvolti dalle calze fradice di pioggia. La porta che delimitava la camera più interna era chiusa, 

e il poster di un vecchio film, sul quale le cadevano gli occhi ogni volta che veniva lì (chissà 

quanti anni fa era stato attaccato) le si parava davanti, assieme alle imposte di compensato 

bianco.

“... Shin? Non ci sei?”

Cautamente appoggiò la mano sulla porta scorrevole. Che fosse andato al conbini1? Si 

poteva pensare che dopo aver litigato al telefono con lei, si fosse arrabbiato e fosse andato a 

comprarsi qualcosa da bere. Tuttavia, ormai la discussione era cosa di trenta, quaranta minuti 

prima. Il conbini era subito lì vicino. Se fosse andato lì, sarebbe di sicuro rientrato al massimo 

in una decina di minuti.

Aprì delicatamente la porta scorrevole, e la stanza da quattro tatami2 e mezzo, che non 

1 Piccolo supermarket che vende un po' di tutto, aperto 24 ore su 24.
2 Tradizionale pavimentazione giapponese costituita da stuoie rettangolari. Il tatami è usato anche come unità 
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aveva  la  finestra,  era  immersa  nella  totale  oscurità.  Anche  se  grosso  modo  ricordava  la 

disposizione dell'arredamento, essendo diversa da quello di casa propria Kyōko cominciò a 

sentirsi via via sempre più inquieta, e rimase immobile a lungo sulla soglia. Nelle orecchie le 

rimbombava il battito del suo stesso cuore, e sulla  moquette ai suoi piedi sentiva cadere le 

gocce che le stillavano dai capelli, con dei deboli plick plick. 

Per un qualche motivo la ragazza esitò ad accendere la luce e proseguì nel buio a 

tentoni. L'appartamento si snodava lungo e stretto, e dopo aver aperto un'altra porta arrivò 

finalmente nella stanza da sei tatami che Shinpei usava come camera da letto.

“Shin? Davvero non ci sei? Se ci sei, rispondimi.”

Anche il suo bisbiglio tremò. Ormai non poteva fare a meno di pentirsi dal profondo 

del cuore della sua sconsideratezza: del resto era stata lei la scema a uscire nel bel mezzo della 

notte  senza  portarsi  dietro  l'ombrello.  Tuttavia  era  arrivata  fin  qui,  e  non  poteva  tornare 

indietro. Se per disgrazia fosse successo qualcosa a Shinpei sarebbe stato tremendo. Mentre 

inciampava in quello che aveva l'aria di essere un libro, a poco a poco procedette in avanti. La 

mano che sondava l'oscurità finalmente sfiorò la porta che dava sulla stanza più in fondo. Per 

non fare rumore trattenne il respiro, e quando spalancò la porta trovò un buio ancora più fitto. 

Ormai,  dal  nervosismo e dalla  paura la  ragazza era sul punto di  mettersi  a  piangere.  Ma 

appena mise piede nella stanza all'improvviso qualcuno le si avvinghiò alla vita.

“... !!!”

Fu così tutto rapido che non riuscì nemmeno a emettere un grido, e cadde lì sul posto. 

Dentro la sua testa si fece tutto bianco.

… No! Ho paura! Aiuto!

Avrebbe voluto urlare  ma la  voce non le usciva.  Mentre tentava senza riuscirci  di 

opporre una resistenza sufficiente,  la forza dell'altro le gravava sul corpo e qualcosa le si 

avvolse intorno al  collo.  Dal  fondo della  gola le  uscì  un rantolo strozzato.  Non aveva la 

minima idea di quello che stesse per accadere.  Tuttavia, nell'istante in cui il  suo corpo si 

irrigidì completamente, sentì una voce dire: “Ma che hai fatto, sei bagnata fradicia!”, e la cosa 

che aveva avvolta intorno al collo scivolò via. Kyōko, mentre il cuore le stava per esplodere, 

con voce rauca riuscì finalmente a dire: “Chi sei?”.

“Sarai stupida. Almeno un ombrello potevi portartelo dietro.”

Il peso che le gravava sul corpo si ritrasse del tutto. Seguì quello che pensò essere  il 

di misura degli ambienti (1 tatami = 90cm x 180 cm)
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suono di un interruttore e la stanza venne avvolta dalla luce bianca della lampada al neon. 

Dando le spalle alla luce, Shinpei rideva un po' a disagio, con un viso stranamente pallido. 

Kyōko rimase lì dove era caduta battendo il sedere. Sopraffatta dallo stupore alzò lo sguardo 

verso di lui, con le gambe e le braccia che le tremavano. Nell'attimo in cui sentì la sua voce 

chiederle: “Ma ti sei spaventata?” le vennero le lacrime agli occhi.

“... Dio mio! Ma come ti salta in mente di fare una cosa del genere?!?”

Appena gli urlò contro con voce tremolante, non potendone più la ragazza scoppiò a 

piangere coprendosi il viso. Tremava ancora tutta. “Cretino! Cretino!”. Continuava a ripetere 

le stesse parole, singhiozzando forte.

“Non piangere. Guarda che ti sentono dalla stanza a fianco.”

“Diavolo, è tua la colpa!... Fare degli scherzi simili!...”

Poteva  dire  quello  che  voleva,  ma  le  era  impossibile  smettere  di  piangere  così 

facilmente. Continuava a singhiozzare, pensando che non aveva la minima intenzione né di 

smetterla, né di starsene zitta, e qualcosa le si appoggiò dolcemente sulla testa. Alzando il viso 

vide Shinpei che con un'espressione affettuosa le asciugava i capelli con un asciugamano.

“Senza neppure un ombrello...  Kyōko, che testa calda che sei.”

“Guarda che è solo colpa tua! Non sono forse venuta qui perché  tu dici cose senza 

senso?!?...”

La ragazza continuò a fissarlo con uno sguardo feroce e con la faccia rigata dalle 

lacrime mentre lui andava avanti ad asciugarla .

“La porta, te l'ho lasciata aperta, no?”

“Ma non potevi rispondere in maniera normale?”

“Ma io te l'avevo detto di non venire, giusto? Te l'ho detto che anche se fossi venuta io 

non ti avrei risposto. Ho pensato che dovevo farti capire in che brutti guai può finire una 

ragazza se si mette a fare questi tiri nel cuore della notte.”

Poteva dirle qualsiasi cosa, ma non riusciva a capire. Anche se era stata precipitosa nel 

volergli parlare faccia a faccia il prima possibile, tenderle un agguato nel buio e strangolarla 

andava ben oltre lo scherzo.

“Anche se al telefono ti ho detto così, a non risponderti davvero mi avresti fatto pena; 

perciò ho pensato a una punizione.”

Mentre  le  strofinava  pazientemente  i  capelli  le  parlava  con  l'aria  di  chi  stesse 

calmando  un bambino.  Senza  dubbio,  se  Shinpei  non  avesse  lasciato  aperto  l'ingresso,  a 
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quest'ora Kyōko sarebbe stata in difficoltà su come sfogare la rabbia che covava dentro e 

molto probabilmente sarebbe diventata ancora più isterica. Però non aveva alcun diritto di 

essere perdonato.

“E c'era bisogno di terrorizzarmi in questo modo?!? Io ho pensato di morire...  Sul 

serio, ho creduto che mi stessero ammazzando!”

A Shinpei venne una faccia triste e fece un sospiro profondo. Era la prima volta che lo  

vedeva con un’espressione così penosa e addolorata, e Kyōko finì col chiudere la bocca.

“... E' che ti senti al centro del mondo, Kyōko. Non sei una bambina, non puoi darti  

una regolata in qualche modo? Io sono un essere umano, di carne e ossa: ci sono dei momenti 

in cui sono stanco.”

La guardava  calmo,  con un’aria  da  uomo molto  più  vecchio  di  quello  che  era,  e 

sospirò ancora. A lei, sebbene le avesse trattenute il più possibile, si riempirono di nuovo gli 

occhi di lacrime, e come un'onda che si solleva proprio quando pensava di essersi calmata un 

pochino  si  mise  di  nuovo  a  piangere.  Shinpei  rimase  in  silenzio  per  qualche  attimo  a 

osservarla, ma alla fine mormorò uno “Scusami.”

“Già, è colpa tua! Mi hai spaventata, e farmi piangere così... Sei un uomo orrendo!” 

 Kyōko lo rimbeccò con orgoglio, all'improvviso. Shinpei disse “Certo, certo.”, e fece 

un sorriso amaro.

“E a conti fatti, alla fine, com'è naturale hai indotto me a doverti chiedere scusa. Voi 

donne, che pensate a risolvere tutto piangendo... Maledizione, giocate sporco.”

“E allora, non è perché tu parli da egoista? Io ci ho sempre messo tutta me stessa, ma 

tu Shin...”

“Ok, ho capito. Comunque sia, ti prenderai un raffreddore se rimani così.”

Anche mentre lui le toglieva i vestiti lei piangeva e piangeva, e continuò a dirgli tutto 

quello che le passava per la testa; alla fine, si ritrovò raggomitolata fra le sue braccia.

“Non hai freddo?”

Il  respiro  di  lui  le  toccò  l'orecchio.  Kyōko,  seppellendo  il  volto  frastornato  dalle 

lacrime nell'incavo del suo collo, andava avanti a ripetere “Stupido Shin”, ma cominciava a 

sentirsi soddisfatta.  Era questo il calore che desideravo; oltre a questo posto, non c'è nulla  

che mi piaccia di più.

“... Sei insopportabile.” mormorò Shinpei. Il suo respiro era caldo.

“Ma... E' colpa tua.”
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La ragazza aveva parlato avvinghiata a lui, con l'aria di stare delirando per la febbre.

“Hai fatto una pazzia, e guarda in che situazione mi hai messo.”

“Ho dovuto farlo, sennò non ti avrei rivisto ancora per un bel pezzo.”

Come aveva desiderato quella scena passionale. Scontrarsi con violenza, fino quasi al 

punto di ferirsi a vicenda: agognava questo tipo di situazioni. Kyōko chiuse forte gli occhi, e 

ascoltò il rumore della pioggia che aumentava d'intensità.

5.

Nel pieno di un languido senso di stanchezza, senza volerlo si ritrovò sul punto di 

appisolarsi, quando sentì una voce che le diceva: “Ti tiro fuori un cuscino.” Kyōko, nel letto 

di Shinpei con ancora gli occhi chiusi, sorrise come in trance e bisbigliò: “Va bene così.”.

“Ma quello, è il mio cuscino.”

“E mi piace così. Si sente il tuo odore.”

In un primo tempo le aveva dato fastidio, ma poi era rimasta perplessa lei stessa dal 

non provare più disgusto ad appoggiare la testa sul cuscino di qualcun altro. A chiudere gli 

occhi in quel modo riusciva ad avere l'impressione di essere del tutto avvolta da Shinpei.  

Sapeva leggermente di olio al quale era mischiato l'odore di shampoo e prodotti per capelli: 

questo era il suo profumo.

“Potrei quasi portarmelo via.”

Si ricordava di aver detto una cosa del genere anche la prima volta che aveva dormito 

in quella stanza. “Che cattivo gusto che hai.” aveva commentato lui sarcastico, ma malgrado 

ciò quella  volta  aveva fatto  una faccia  tutto  sommato contenta.  Da quel  momento in  poi 

Kyōko aveva sempre usato il suo cuscino.

“E' che mi piace, questo profumo.”

Aveva mormorato a bassa voce, ma non ci fu risposta. Aprendo appena gli occhi non 

riuscì a scorgere la figura di lui; poco prima doveva essersi mosso con appena un fruscio, 

forse per andare in bagno.

“Forse è un bene, che non mi abbia sentita...”

La ragazza arricciò il naso e si mise a ridere da sola. Sembrava che il rumore della 

pioggia si fosse fatto più violento. Quando tese l'orecchio, le arrivarono segnali che lui si 

stesse muovendo nella stanza accanto. Come era possibile prevedere, forse per colpa della 
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corsa sotto la pioggia era leggermente febbricitante.

… Però  ci  siamo  incontrati.  Anche  se  mi  avevi  detto  che  eri  occupato,  ho  fatto  

l'impossibile e ho potuto incontrarti.

L'importante era la passione reciproca. Mentre percepiva la testa diventarle calda, si 

mise a  sonnecchiare.  Avvolta  dal  profumo di  Shinpei,  fantasticò del  giorno in  cui,  chissà 

quando, sarebbero andati a vivere insieme.

…Così come sono, ti vado bene?

Quando le avesse fatto la proposta di matrimonio gli avrebbe risposto così. E solo da 

quel momento in avanti avrebbe fatto in modo di diventare in tutto e per tutto una ragazza 

carina e gentile.  Di difetti  ne aveva mostrati  abbastanza.  Ma quando quel momento fosse 

arrivato, lui sarebbe rimasto profondamente toccato dalla dolcezza di Kyōko.

… Shin, mi dici quando sarà? Quand'è che andremo a vivere insieme? Se non me lo  

dici alla svelta sarò io a stufarmi.

Sentendosi come per metà in un sogno, quando in trance si rigirò nel letto si accorse 

che Shinpei non era ancora ritornato. Come previsto le era venuta la febbre. Sentiva un gran 

caldo in faccia e alle mani.

“Shin, ho caldo.”

Mentre si voltava nel letto nell'istintiva ricerca della parte fresca delle lenzuola, rotolò 

verso il cuscino che lui aveva preparato. Fece un respiro profondo, e in quell'istante spalancò 

gli occhi. Il suo cuore fu sul punto di fermarsi.

“Beh, allora dormi su quel lato?”

Shinpei, che finalmente era tornato, guardava Kyōko dall'alto con un'aria incuriosita. 

Lei, che aveva appoggiato la guancia sul cuscino degli ospiti, veloce rotolò nella posizione 

iniziale. Guardando il muro, disse con voce roca:

“... Credo mi sia venuta la febbre. La testa, è calda...”

“Hai visto? Te l'avevo detto.”

Sentì la voce di lui alle sue spalle, poi una mano si allungò verso la sua fronte da 

dietro. Kyōko serrò gli occhi, e rispose solamente: “Sto bene.”. Dal cuscino e dalle coperte, il  

profumo di Shinpei la circondava completamente. E poi, proprio lui era lì vicino, dietro di lei.

“Shin.”

Si girò nella direzione del ragazzo, che un attimo prima con un fruscio si era infilato 

vicino a lei; tenendo gli occhi chiusi allungò le braccia e lo strinse al suo petto nudo.

74



“Sei ancora in queste condizioni? Ti avevo detto di metterti qualcosa addosso.” 

“Shin, Shin...”

“Non appena stai poco bene diventi una marmocchia viziata. E il bello è che fino a 

poco fa facevi un gran casino.”

“Shin, io ti amo.”

Lo percepì appena muoversi, accanto a lei. Il cuscino che doveva essere riservato agli 

ospiti frusciò un poco.

“Vorrei stare così ancora, a lungo...”

Fece  un  gran  sospiro,  sussurrando piano.  Nell'attimo  in  cui  lo  disse,  non riuscì  a 

impedire che le lacrime le riempissero gli occhi.

“Sei tremenda... Ora ricominci a piagnucolare.”

Shinpei sospirò profondamente, e si strinse al petto le spalle di Kyōko.

“Si dormirà solo tre ore, eh?”

Dopodiché sembrò che in un batter d'occhio fosse caduto addormentato. Ascoltando il 

suo  respiro  regolare,  tipico  di  chi  dorme,  Kyōko  piangeva  da  sola.  Il  cuscino,  intriso 

dell'odore di Shinpei, era zuppo delle sue lacrime.

6.

La  settimana  seguente,  dopo  un  appuntamento,  Kyōko  andò  di  nuovo 

nell'appartamento di Shinpei. Quel giorno non avevano litigato e lei non lo aveva provocato 

nemmeno una volta. Dopo cena, quando gli aveva chiesto: “Posso venire da te?”, lui aveva 

fatto un sorriso rilassato e un cenno con la testa.

“Non ti andrebbe di bere un po' di vino?”

Sulla strada del ritorno, come se le fosse venuto in mente all'improvviso, aveva alzato 

gli occhi verso di lui. L'aveva detto apposta, nonostante sapesse che fosse restio: Shinpei non 

beveva quasi mai.

“Fammi compagnia! Ho voglia di bere.”

Lui non aveva perso la calma: non appena lei aveva detto: “Ho voglia di bere.” ci  

aveva pensato un po' su, ma dopo poco aveva annuito. “D'accordo.”. Kyōko aveva sorriso ed 

era entrata in un negozio di alcoolici; poiché non si intendeva di marche, aveva optato per un 

vino rosso che non sembrava fosse molto dolce. In seguito brindarono nella camera di Shinpei 
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e lui  finì  col diventare rosso rosso per appena un goccio d'alcool.  Diventò loquace come 

Kyōko non l'aveva mai visto, e fu un susseguirsi di battute. Ma dopo poco iniziò a sbadigliare.

“Vuoi dormire?”

“Sì... Scusa.”

Shinpei,  rosso fino al  collo  e con lo sguardo appannato,  non sembrava neppure si 

rendesse conto che Kyōko non stava facendo i capricci come al solito, e si diresse pigramente 

verso  il  letto.  Lei,  rapida,  estrasse  dall'armadio  a  muro  il  cuscino  per  gli  ospiti.  Mentre 

stringeva al petto quel cuscino, gli lanciò uno sguardo investigativo.

“Shin, ti dà fastidio usare questo cuscino?”

Aveva parlato mezza intimidita, mezza supplicante. Lui scrollò le spalle.

“Fa lo stesso. Ah già, tu usi sempre il mio.”

Come se fosse una cosa naturale appoggiò la testa sul cuscino che Kyōko gli aveva 

allungato.

“Buonanotte.”

“... Ciao ciao.”

Poi, la stanza fu avvolta dall'oscurità. Kyōko ritornò nella stanza a fianco da quattro 

tatami e mezzo e da sola bevve lentamente il vino rimasto.

A essere  sincera,  in  quel  momento  avrebbe  voluto  infilarsi  di  fianco  a  Shinpei  e 

addormentarsi avvolta dal profumo di lui. Pensò che forse sarebbe stata la cosa giusta, se lo 

avesse fatto.  Tuttavia,  il  profumo del  cuscino che poco prima aveva stretto  tra  le  braccia 

inevitabilmente le era rimasto attaccato addosso.

… Ciao ciao.

Non passò molto tempo prima che sentisse provenire dalla stanza accanto il respiro di 

lui  che dormiva.  Forse per  colpa del  vino che  aveva bevuto  russava  leggermente,  ed era 

caduto  placidamente  nel  mondo  dei  sogni.  Kyōko,  mentre  contava  quei  sospiri,  sollevò 

appena il corpo e guardò nella stanza avvolta nell'oscurità.  

“Shin, tesoro.”

Lo  aveva  chiamato  a  bassa  voce,  e  il  suo  respiro  non  ne  fu  turbato.  Se  lo  stava 

sicuramente godendo. L'odore di cui era intriso il cuscino degli ospiti era totalmente diverso 

da quello di Kyōko: era dolce, leggermente fiorito.

… Ogni volta che vengo qui, tu senti quell'odore. Nonostante io stia dormendo nella  

stanza a fianco, tu ti addormenti avvolto dal profumo di un'altra donna.
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Quella volta, quando l'aveva quasi strangolata nell'oscurità, non si era trattato di uno 

scherzo. Ed era proprio per questo che aveva provato tanta di quella paura da non riuscire 

quasi a respirare. Nel buio aveva chiaramente percepito l'intenzione omicida.

… Perciò è stato tutto per colpa della donna il cui odore è sul cuscino, vero? Anche se  

sei con me, tu non pensi che a lei, vero?

Davanti ai suoi occhi la bottiglia di vino oscillava: l'alcool aveva fatto decisamente il 

suo effetto. Kyōko si alzò, appoggiando una mano sul tavolo. Mentre pensava che si sarebbe 

portata via solo quel cuscino, si voltò verso la cucina, nella direzione opposta alla camera da 

letto. Nella debole oscurità, di fianco al lavandino riluceva un coltello.
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CAPITOLO I

Asa Nonami

Nonami  Asa  nacque  a  Tōkyō  nel  1960  e,  nonostante  fosse  stata  ammessa  alla 

prestigiosa Università di Waseda, lasciò il corso di laurea in scienze sociali durante il secondo 

anno. Dopo aver trascorso alcuni anni dedicandosi a numerosi lavori  part-time, si iscrisse a 

una scuola di scrittura specializzata in testi per la televisione e il cinema, e nel 1988, dopo 

aver visto casualmente l'annuncio che riguardava il concorso per il  Nihon suiri sasupensu  

taishō日本推理サスペンス大賞 - Premio per il Romanzo Giallo e di Suspense Giapponese 

(inaugurato proprio  in  quell'anno),  debuttò  come autrice vincendo il  primo premio con il 

racconto Kōfukuna chōshoku 幸福な朝食  (Una colazione felice). Tuttavia, fu solo nel 1996, 

quando il suo romanzo  Kogoeru kiba  凍える牙  (Zanne ghiacciate) si aggiudicò il 115mo 

premio Naoki per  la  letteratura popolare,  che divenne una figura di spicco nel  panorama 

letterario  giapponese  contemporaneo.  Da  allora,  pur  essendosi  affermata  come  autrice  di 

romanzi gialli e di suspense, Nonami si è cimentata in diversi generi e “formati” (è una delle 

più prolifiche autrici contemporanee, avendo pubblicato a oggi più di 60 volumi tra racconti 

brevi,  romanzi  e  saggi),  e  da  alcune sue  opere  sono stati  tratti  film e  sceneggiati  per  la 

televisione.

I motivi principali per cui Nonami si trovò catapultata sotto i riflettori della stampa e 

ricevette (e riceve tuttora) tanta attenzione da parte del pubblico sono legati al profondo senso 

di realismo che l'autrice riesce a conferire alle sue opere e al suo personaggio più riuscito, 

Otomichi  Takako,  la  poliziotta  protagonista  di  Kogoeru  kiba  e  di  altri  cinque  romanzi 

(Hanachiru koro no satsujin 花散る頃の殺人  [Omicidio allo sfiorire, 1999],  Kusari 鎖 

[Catene, 2000],  Miren 未練  [Attaccamento, 2001],  Warau Yami 嗤う闇  [L'oscurità che 

ghigna, 2004], e Kaze no bohimei 風の墓碑銘（エピタフ  ） [L'epitaffio del vento, 2006]). 

Nel  saggio  scritto  per  l'Università  di  Waseda  afferma  che,  nonostante  si  fosse  iscritta  al 

dipartimento di scienze sociali, non aveva alcun interesse per gli studi1; è interessante notare, 

tuttavia,  come  in  tutti  i  suoi  lavori  l'analisi  minuziosa  della  psicologia  dei  personaggi, 

1 NONAMI Asa,  Sakka  Nonami  Asa,  1997, http://www.waseda.jp/student/weekly/people/obg-797-2 (ultimo 
accesso 12-12-2012)
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dell'ambiente  in  cui  si  muovono,  delle  relazioni  umane  che  li  legano,  dei  loro  problemi 

familiari e della complicata e a volte sgradevole condizione femminile, siano dei veri e propri 

“studi  sociali”.  In  particolare,  Kōyama  Fumirō  fa  notare  come  il  perno  attorno  al  quale 

ruotano  tutte  le  sue  storie,  a  prescindere  dal  genere,  siano  sempre  le  donne  o  i  rapporti 

familiari2. Come ha avuto modo di affermare in più occasioni, sebbene sia stata categorizzata 

come autrice di romanzi gialli, quello che desidera è scrivere “delle persone che vivono in 

questi tempi”3, e il mystery per lei non è che un semplice mezzo tramite il quale farlo. 

Proprio come Miyabe Miyuki, Nonami utilizza il poliziesco come strumento di critica 

sociale, spesso incorporando all'interno delle sue storie anche parte della propria esperienza 

personale; tuttavia, se i romanzi di Miyabe sono caratterizzati da toni leggeri e da un tocco 

malinconico, Nonami appare più brutale e caustica (anche se forse non tanto quanto Kirino 

Natsuo) nelle sue rappresentazioni delle relazioni interpersonali, in particolar modo quelle fra 

i due sessi. Inoltre, l'autrice va a toccare molte tematiche che, sebbene non sconosciute, fino a 

poco tempo fa non erano mai state esposte così platealmente. Adachi fa notare come negli 

ultimi anni siano stati accolti molto favorevolmente libri che parlano di questioni familiari o 

dei problemi relativi ai giovani o ai bambini, e di come i media ormai quasi quotidianamente 

trattano crimini e problemi quali la violenza domestica, le molestie sessuali,  il bullismo, gli 

hikikomori 引き篭り4 o la delinquenza giovanile. Fenomeni che una volta erano considerati 

“di natura privata” ora sono esposti alla luce del sole, rivelando tante dolorose realtà che fino 

a pochi anni fa erano rimaste celate all'interno delle mura domestiche. La sempre maggiore 

attenzione dei media a queste questioni e alla loro relazione più o meno diretta con la crisi 

della struttura familiare tradizionale, oltre a permettere al pubblico di prendere sempre più 

coscienza  di  tali  problematiche,  ha  fornito  l'occasione  a  Nonami  e  ad  altre  autrici  di 

scandagliare gli strati più oscuri della società contemporanea. Il fatto che le vendite di tali 

libri (in particolare quelli  di genere giallo) e l'interesse dei mezzi di comunicazione verso 

questi fenomeni aumentino di anno in anno sembra inoltre indicare che tali questioni tocchino 

da vicino moltissimi  giapponesi,  e  che il  pubblico abbia un sempre maggior  desiderio di 

comprendere come e perché la famiglia, una volta considerata per antonomasia un ambiente 

2 KŌYAMA Fumirō, “Kaisetsu” (commento), in Nonami Asa, Fuhatsudan (Bomba ineslposa), Tōkyō, Kōdansha, 
2002, p.259

3 NONAMI Asa, Sakka Nonami Asa, cit. (ultimo accesso 12-12-2012)
4 Termine  che  indica  quelle  persone  che  scelgono  di  ritirarsi  dalla  vita  sociale,  isolandosi  in  casa.  Gli 

hikikomori sono spesso affetti da depressione, si rifiutano di andare a scuola o al lavoro e comunicano col  
mondo esterno solo tramite il pc. E' un fenomeno presente in Giappone fin dalla metà degli anni ottanta.
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pacifico e di risoluzione dei problemi, stia ora diventando sempre più il luogo dove molte 

problematiche hanno origine5.

Tuttavia, sebbene i lavori di Nonami si concentrino sui cambiamenti e sui problemi 

sociali che stanno attraversando la società giapponese, e in particolar modo sul crollo dei 

legami familiari e sulle conseguenze che ne possono derivare, attraverso le sue opere l'autrice 

non è interessata a  fornire delle soluzioni, o spiegare cosa ha causato la crisi della famiglia. 

Piuttosto, come altre autrici, sembra voler contribuire a rendere questi fenomeni manifesti e a 

focalizzarsi sui crimini risultanti, creando al tempo stesso romanzi in grado di intrattenere il 

lettore. 

Infine, un'altra caratteristica della scrittura di Nonami è la particolare rappresentazione 

e  l'analisi  psicologica  dei  personaggi.  Come  sostiene  Yoshino  Jin,  spesso  tramite  i  suoi 

protagonisti sembra ammonirci a non essere arroganti e frettolosi nel dividere le persone in 

“buoni  e  cattivi”6,  innocenti  o  colpevoli.  Inoltre,  l'autrice  stessa  afferma,  nel  saggio 

menzionato  prima,  che  tutti  gli  esseri  umani,  per  quanto  composti  e  controllati  possano 

sembrare, hanno qualcosa per cui vergognarsi, piccoli o grandi scheletri nell'armadio7. Una 

delle maggiori caratteristiche dei suoi romanzi infatti è lo stretto rapporto che si viene a creare 

di volta in volta tra il protagonista, il colpevole e la vittima: il protagonista (e di conseguenza,  

il lettore) non è più un osservatore esterno che tenta di risolvere il mistero, ma vi si immerge 

completamente e si trova a confrontarsi con un mondo che non gli è estraneo. Al contrario, 

andando a scavare  nella  vita  privata  dei  colpevoli  o  delle  vittime,  spesso i  personaggi  si 

scoprono a paragonarne la situazione familiare e i problemi relativi con la propria. Ciò che ne 

deriva,  spesso  è  una  profonda  compassione  per  i  colpevoli,  e  talora  la  sensazione  che 

anch'essi, a loro volta, siano delle vittime. 

1. 1 Kogoeru kiba e le storie nella storia
Le vicende narrate in  Kogoeru kiba  si svolgono a Tōkyō: una sera come tante altre, 

all'interno di un ristorante, uno dei clienti improvvisamente prende fuoco; una volta effettuata 

l'autopsia, vengono rinvenute sul corpo della vittima alcune tracce di morsi di cane e i resti di 

una  cintura  incendiaria.  Poco  tempo  dopo,  due  persone  vengono  sbranate  da  quel  che 

5 ADACHI, Nonami Asa's family..., cit., p. 236-237
6 YOSHINO Jin,  “Kaisetsu” (commento),  in  Nonami Asa,  Saisei  no asa (La  mattina della  rinascita),  Tōkyō, 

Shinchōsha, 1998, p.251 
7 NONAMI Asa, Sakka Nonami Asa, cit. (ultimo accesso 12-12-2012)
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inizialmente sembra un cane randagio, ma che poi si scoprirà essere un particolare esemplare 

di cane-lupo appositamente addestrato dal proprio padrone, spinto da un desiderio di vendetta 

personale,  ad  attaccare  e  uccidere  vittime  ben  precise.  Il  Dipartimento  di  Polizia 

Metropolitana di Tōkyō si mette sulle tracce dell'assassino, e sarà la protagonista Otomichi 

Takako,  assieme al  suo  collega  Takizawa  Tamotsu,  a  imprimere  una  svolta  decisiva  alle 

indagini.

Apparentemente, dal punto di vista della trama, non c'è nulla che faccia sì che questo 

romanzo giallo si distingua in maniera particolare da tanti altri polizieschi. Al contrario, come 

alcuni lettori  fanno notare in numerose recensioni disponibili  online,  sebbene la storia sia 

avvincente e scorrevole, alcune soluzioni adottate da Nonami appaiono ingenue e talvolta un 

po' artificiose: gli espedienti della cintura incendiaria o del cane assassino sono senza dubbio 

modi estremamente macchinosi per commettere un omicidio (lo stile ricorda i complicati casi 

di Sherlock Holmes), e peccano di mancanza di realismo. Il fatto che, inoltre, alla fine si 

scoprano due assassini differenti, ma legati l'uno all'altro da un fatto puramente casuale, lascia 

abbastanza perplesso un lettore contemporaneo che, forse ormai assuefatto all'enorme numero 

di racconti, film, serie televisive poliziesche da cui è circondato, pretende un romanzo giallo 

preciso quanto un orologio svizzero.

Tuttavia,  è  proprio il  realismo unito a  una forte  critica sociale  il  grande pregio di 

Kogoeru kiba: se il romanzo appare debole o troppo forzato dal punto di vista del susseguirsi 

di alcuni eventi, ecco che Nonami, grazie all'inserimento di numerosi monologhi interiori e 

alla descrizione minuziosa delle vicende personali dei personaggi, a tutti gli effetti “storie 

nella storia”, riesce a trasformare il romanzo in uno specchio di molte situazioni (talvolta 

dolorose) della società giapponese contemporanea. Sono proprio tali finestre sulla vita privata 

e sui pensieri a rendere il romanzo così interessante (e meritevole del premio Naoki). Come 

afferma Yoshino Jin:

“[...]「探偵役の主人公が、不可解な謎を解決したり、殺人事件の犯人をつきとめた

りする」という展開のみに主眼がおかれているわけではなく、ヒロインをはじめ登

場人物たちに関する幾多ものエピソードが積み重ねらあれ、それが物語に厚みをあ

たえ、緊張感と面白さを生みだしていたのである。”
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“(in  Kogoeru kiba) la  detective protagonista, dopo aver risolto complicati enigmi, scova il 

colpevole; ma il punto principale (del romanzo) non sta nella trama. Sono tutti quegli episodi 

che riguardano in primis l'eroina, e a seguire tutti gli altri personaggi, a conferire spessore al 

romanzo e a creare tensione e interesse.”8

Sebbene  non  sia  stata  la  prima  autrice  a  creare  una  donna  detective,  sicuramente 

Nonami è unica nell'aver descritto con tanta attenzione la vita professionale di una donna 

all'interno di un ambiente di lavoro ostile quale la Polizia Metropolitana di Tōkyō. Nonostante 

la Legge sulle Pari Opportunità abbia permesso alle donne di ottenere uguali diritti in campo 

lavorativo, la visione che ne ha Nonami è abbastanza pessimista, e suggerisce che, nonostante 

i progressi raggiunti, le donne devono tuttavia pagare un caro prezzo. Benchè Otomichi sia 

riuscita a entrare in polizia proprio come desiderava, il posto di lavoro non rappresenta per lei 

ambiente accomodante. Lavorando all'interno di un mondo tradizionalmente maschile, dove la 

sua è ancora una delle rare presenze femminili, spesso la ragazza si trova a doversi scontrare 

con una misoginia diffusa, con affermazioni al limite della molestia sessuale (「乗るのがう

まいのは、バイクだけかね」「バイクになりたいもんだねえ」 9 “Mi chiedo se sia 

brava  a  montare  solamente  le  motociclette”  “Mi  piacerebbe  diventarla,  la  sua 

motocicletta...”), e con i dubbi sulla sua competenza basati sul semplice fatto che è donna 

(「あんたと組むんでると、どうも楽な方、楽な方に回してもらえるみてえだ」10 “E' 

perché mi hanno messo in squadra con te che ci assegnano tutti i lavori più semplici.”)

Ma Takako non è costretta a combattere solamente sul luogo di lavoro: la situazione 

all'interno della propria sfera familiare, infatti, viene messa continuamente in crisi dalla sua 

professione. Il lavoro in polizia occupa la maggior parte del suo tempo, e questo va a scapito 

dei suoi rapporti personali. Per una poliziotta, come per molte altre donne impiegate in diversi 

campi,  l'impegno richiesto non è legato unicamente alle esigenze del  posto di lavoro,  ma 

anche a una “(...) unwritten rule that women must do so in order to prove that they are serious 

workers”11;  e anche per lei  è necessario allinearsi  a quel concetto secondo il  quale,  in un 

mondo del lavoro di stampo maschile, la famiglia è subordinata al lavoro. E' stata proprio la 

sua professione (che tuttavia lei ama) a causare la fine del suo matrimonio con un collega 

8 YOSHINO Jin, “Kaisetsu” (commento), in Nonami Asa, Saisei no asa..., cit., p. 248 
9 NONAMI Asa,  Kogoeru kiba (Zanne ghiacciate),  Tōkyō,  Shinchōsha, 2000, p. 490
10 NONAMI Asa,  Kogoeru kiba.., cit., p. 195
11 SEAMAN, Bodies of..., cit., p. 69
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poliziotto:  decidendo  di  diventare  detective e  finendo  con  l'essere  del  tutto  assorbita  dal 

lavoro, scopre che il marito, stanco delle sue continue assenze, ha iniziato una relazione extra-

coniugale con una donna più giovane di lei. Tuttavia, si rifiuta di rinunciare a una promettente 

carriera per aderire al proprio ruolo di moglie, preferendo, a malincuore, il divorzio. Inoltre, il 

desiderio di indipendenza e realizzazione professionale si scontra di continuo con la visione 

della donna “vecchio stampo” di sua madre: non avendo mai  accettato del tutto  la  scelta 

lavorativa  della  figlia,  questa  infatti  non  perde  occasione,  ogni  volta  che  le  telefona,  di 

rimarcare come la sua professione abbia inaridito i rapporti con la famiglia, abbia causato il 

divorzio e probabilmente andrà a compromettere anche i rapporti futuri. L'autrice rappresenta 

attraverso  il  personaggio  di  Takako  quella  giovane  generazione  di  donne  che  tenta  di 

realizzare le proprie ambizioni lavorative e il desiderio di affermazione personale al di fuori 

dei ruoli di madre o moglie, ma che si trova a scontrarsi  contro il muro delle aspettative 

antiquate e tradizionali  che la generazione precedente e parte della società contemporanea 

nutre ancora verso l'universo femminile.

Ciò che Nonami inoltre è  riuscita  a delineare è la  lotta  di  una donna che tenta di 

mantenere la propria identità e femminilità e al contempo farsi strada in un mondo maschile: 

grazie  alle  frequenti  introspezioni  nei  pensieri  di  Takako,  vediamo  che  la  ragazza  non 

disprezza  solo  i  colleghi  misogini  e  maschilisti,  ma  critica  fortemente  anche  le  (poche) 

compagne  d'accademia  che,  pur  di  essere  accettate  all'interno  di  quell'ambiente 

tradizionalmente ostile, si sono involgarite e mascolinizzate. Questa quotidiana sfida per il 

proprio riconoscimento come donna e allo stesso tempo come individuo capace e competente, 

sembra quasi riflettere quella di  Nonami e delle sue colleghe autrici  di  romanzi  noir,  che 

proprio in quel periodo avevano cominciato a ottenere successo all'interno di un genere fino 

ad allora quasi esclusivamente di  dominio maschile;  per  di  più,  oltre  alla  questione della 

collocazione del  mystery all'interno della letteratura  jun o  taishū,  le scrittrici si sono dovute 

scontrare (e devono scontrarsi tutt'ora) con la categorizzazione di joryū /josei bungaku 女流 / 

女性文学  –  letteratura femminile. Il termine  joryū bungaku, che negli anni Trenta veniva 

usato per indicare tutta la produzione letteraria femminile, posta ai margini della letteratura 

tradizionale dominata dalla produzione maschile e caratterizzata da uno stile confessionale 

vicino al  diario  e dall’attenzione per i  sentimenti  e  la vita quotidiana,  oggi talvolta  viene 

sostituito, nel tentativo di renderlo politicamente corretto, da josei bungaku. Il cambiamento 
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del  carattere,  da  ryū 流  “ stile”,  a  sei  性  “ genere”,  sebbene indichi  uno slittamento di 

significato da “letteratura dallo stile femminile” a un più ampio “letteratura delle donne”, 

(senza perciò l'accezione che l'essere donna implichi di per sé avere uno stile particolare) non 

toglie il fatto che in Giappone esista ancora una separazione basata sul sesso dell'autore, e che 

tale definizione a tutt'oggi influenzi il giudizio sulla produzione delle scrittrici, considerata, 

sebbene significativa,  secondaria  e  popolare.  Nonami e  molte altre autrici,  oltre  a trovare 

inadatta  l'etichetta  di  misuteri  sakka ミステリー作家  (autrici  di  romanzi  gialli)  non 

gradiscono nemmeno quella di  josei sakka  女性作家  (autrici donne): rifiutando di essere 

identificate  in  questo  modo,  le  scrittrici  contemporanee  tentano  di  sfuggire  a  quella 

categorizzazione di genere (in entrambe le sue accezioni) che a priori stabilisce il valore di 

un’opera,  desiderando  invece  essere  considerate  all'interno del  più  ampio  panorama della 

Letteratura.

Non è solo attraverso la storia personale di Otomichi che Nonami rivela le pecche 

della  società  contemporanea  e  mette  in  luce  lo  scontro  tra  una  nuova  e  una  tradizionale 

visione del mondo: la figura di Takizawa, collega e partner di Takako durante le indagini, 

rappresenta la generazione più vecchia che si trova a cozzare violentemente con quella a cui 

appartiene la ragazza. Rispettato dai colleghi, più anziano di Otomichi, proprio come lei ha 

alle  spalle  una storia  familiare  difficile:  lasciato dalla  moglie  (contro la  quale  talvolta  ha 

alzato le mani), si trova a dover crescere i tre figli di solo. E, nonostante di fronte a Otomichi 

non mostri di abbassare la guardia neanche un momento, la situazione familiare è fuori dal  

suo controllo: il figlio maggiore scappa di casa e marina la scuola, fino ad arrivare a picchiare 

Takizawa stesso. Tramite il partner di Takako, Nonami rappresenta così la crisi dei rapporti 

familiari  e  di  una generazione di adulti  che sta lentamente perdendo quel  rispetto  che un 

tempo era in grado di suscitare. Oltre a ciò, forse proprio a causa dell'abbandono da parte 

della moglie, Takizawa ha una visione decisamente negativa dell'universo femminile (女を信

じていなかった。女はすぐに嘘をつく。裏切る。気分が変わる。感情が先走る。12 

“Non si fidava delle donne. Le donne mentono. Tradiscono. Sono instabili. Lasciano che siano 

le emozioni a guidare.”); ritiene che il lavoro del poliziotto debba essere riservato agli uomini 

(これは男の仕事、男の世界だ。13 “Questo è un lavoro da uomini, un mondo di uomini.”) 

12 NONAMI Asa,  Kogoeru kiba..., cit., p. 80
13 NONAMI Asa,  Kogoeru kiba..., cit., p. 80
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e ha un'opinione del tutto tradizionale sul come una donna dovrebbe vivere la propria vita (若

い娘が独身だと聞くと、どうも社会の落ちこぼれのようなきがしてしまう。14 “Ogni 

volta che sentiva di una giovane donna non sposata, finiva col pensare che si trattasse di una 

disadattata sociale.”).  

Tuttavia, per quanto siano cupe le storie personali dei protagonisti e i loro rapporti, 

Nonami non è del tutto negativa riguardo a un possibile cambiamento. In un primo momento i 

mondi di Takako e Takizawa sembrano del tutto slegati l'uno dall'altro e l'incomunicabilità 

regna fra i due;  Takako stessa, forse proprio perché costretta a dover lavorare in un ambiente 

apertamente  misogino,  di  riflesso,  talvolta  si  mostra  insofferente  a  priori  verso l'universo 

maschile, tanto che al dipartimento i colleghi pensano che lei e l'ispettore Takizawa siano la 

squadra ideale: 「おまえといい勝負じゃないか。男嫌いと女嫌い」 15 “Ma (Takizawa) 

non è il partner perfetto per te? Un misogino e una misantropa.”. Dopo un iniziale mutismo 

reciproco e insulti scambiati in silenzio, tuttavia, la scoperta di un territorio comune sembra 

appianare il loro rapporto. Takizawa inizia a riconoscere Otomichi come partner quando lei si 

conferma abile sul campo, mostrando che anche una donna è in grado di svolgere quello che 

inizialmente lui riteneva solo e unicamente un lavoro da uomini, e Takako comincia a trattare 

con minore freddezza il collega quando apprende che, come lei, vive una difficile situazione 

familiare.

Grazie all'uso di molteplici punti di vista e a personaggi minori delineati comunque a 

tutto tondo, Nonami affronta poi numerose altre problematiche: la distanza sempre più ampia 

tra i membri della famiglia, sia fisica che emotiva, anche a causa del trasferimento dalle zone 

rurali alla città per questioni di lavoro (simboleggiata dal rapporto freddo che ha Takako con 

le sorelle, rimaste nella provincia natale, e dalle sporadiche telefonate e visite che la poliziotta 

concede ai genitori); il problema dell'uso di droghe, della prostituzione e  della delinquenza 

giovanile  (motore  scatenante  della  vendetta  di  uno degli  assassini);  la  già  citata  violenza 

domestica; e infine, usando il punto di vista di una bambina di scuola elementare, involontaria 

testimone di uno degli omicidi, un intero capitoletto è dedicato al bullismo.

1. 2 Altri lavori, altre prospettive
In  Kogoeru  kiba  Nonami  dedica  molta  attenzione  alla  crisi  dei  rapporti  familiari 

14 NONAMI Asa,  Kogoeru kiba..., cit., p. 264
15 NONAMI Asa,  Kogoeru kiba.., cit., p. 194
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parlandone in maniera particolarmente negativa: uno degli assassini decide di vendicarsi in 

seguito  allo  sfaldamento  della  propria  famiglia,  quando,  lasciato  dalla  moglie,  si  trova  a 

doversi occupare da solo della figlia devastata, nel corpo e nella mente, dalle droghe e dalla 

prostituzione; per Takizawa l'ambiente domestico non è fonte d'affetto e calore umano, ma 

luogo di continui conflitti con il figlio violento e con la figlia che desidera sposarsi anche 

contro  il  suo  parere;  infine,  “casa”  per  Otomichi  è  sinonimo  di  solitudine,  un  semplice 

ambiente dove mangia e dorme sola, e fonte di amari ricordi del tempo in cui era sposata. Nel  

racconto Fuhatsudan 不発弾 (Bomba inesplosa, 1998) troviamo una visione ancora più cupa, 

e Nonami mette in diretta relazione l'inaridirsi dei rapporti familiari con la trasformazione del 

protagonista Tomoaki da vittima a futuro carnefice. Lui è un uomo come tanti, tranquillo e 

silenzioso;  lavora  in  un  centro  commerciale  e  ha  una  moglie  e  due  figli.  Tuttavia,  pur 

rifuggendo i conflitti e le discussioni, da un giorno all'altro si trova ad assistere impotente allo  

sgretolamento del suo piccolo mondo: al lavoro viene trasferito da un reparto di prestigio a 

uno  di  poco  conto,  e  viene  scavalcato  da  un  impiegato  più  giovane  di  lui;  sua  figlia, 

studentessa al secondo anno di scuola superiore, non si preoccupa di ottenere il suo permesso 

per  accettare un arubaito アルバイト 16,  chiedendo un'opinione solo alla madre; suo figlio 

viene  sorpreso  a  taccheggiare;  sua  moglie  gli  rinfaccia  quanto  il  suo  lavoro  sia  poco 

gratificante, e gli nasconde il fatto che il figlio è stato più volte fermato dalla polizia per 

episodi simili. Quando lui scopre, per puro caso, che il ragazzo ha già rubato, la donna si 

giustifica dicendo di averglielo nascosto per non farlo preoccupare, ma in seguito lo attacca 

accusandolo  di  essere  lui  stesso  a  non  interessarsi  alla  famiglia,  sempre  chiuso  nel  suo 

silenzio. Nonostante i continui tentativi dell'uomo di comunicare con loro, i figli iniziano a 

evitarlo, e la moglie sembra non curarsi del fatto che, sebbene odi il suo lavoro, lui continui a  

sopportare  in  silenzio  perché,  essendo  il  capofamiglia,  sa  di  doverli  mantenere. 

Completamente isolato nella sua stessa famiglia, con solo il gatto ad accoglierlo quando torna 

a casa, quando una sera la moglie lo rimprovera perché quando rientra dal lavoro ha sempre 

un'aria malinconica, Tomoaki esplode. Se ne va di casa sbattendo la porta, pensando, per la 

prima volta in vita sua:  こういうとき、人は通り魔になったり、放火魔になったり、ま

たは痴漢にでもなるだと思った。そういうことをする人の気持ち、分らないではな

い。17 “Pensò che proprio in momenti come quelli le persone diventano assassini, piromani, o 

16 Termine che indica il lavoro part-time, derivato dal tedesco Arbeit - lavoro.
17 NONAMI Asa, Fuhatsudan (Bomba ineslposa), Tōkyō, Kōdansha, 2002, p. 208
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maniaci sessuali. Capiva i sentimenti di quelle persone.” E ancora:「この次、この次、何か

ひと言でも俺の癇に障ることを言う奴が現れたら、会社の人間でも良い、見知らぬ

でもかまわない、今度こそ本気だ。そいつこそ、八つ裂きにしてやる。」 18. “La 

prossima volta, la prossima volta che fosse comparso qualcuno e gli avesse detto anche solo 

una  cosa  che  gli  avesse  urtato  i  nervi,  fosse  stato  un  collega,  fosse  stato  un  completo 

sconosciuto, quella volta avrebbe fatto sul serio. Lo avrebbe fatto a pezzi.”

In altro racconto, Yoake no mae no michi 夜明けの前の道  (La strada davanti all'alba, 

1998), la profonda solitudine del tassista protagonista (trasferitosi nella provincia di Tōkyō 

dopo essere stato frodato dal suo partner in affari e tradito dalla moglie) e il suo senso di  

isolamento totale rispetto all'ambiente circostante (vive solo, non ha amici, e pur essendo un 

tassista, più volte, durante la narrazione, rimarca come non conosca le strade in cui si muove) 

porteranno l'uomo sull'orlo del suicidio.

In molti dei lavori di Nonami è quindi la rovina della famiglia a causare la deriva 

psicologica (e spesso criminale) di alcuni personaggi. Tuttavia, per quanto la scrittrice dia 

estrema importanza  alle  relazioni  familiari,  non sembra  volerci  dire  che  la  soluzione  dei 

problemi stia in una visione più tradizionale: nel romanzo Anki (di cui ho già parlato prima) le 

quattro generazioni Shito, che da sempre vivono sotto lo stesso tetto, sembrano rappresentare 

un  inno  alla  pace  familiare.  In  effetti  il  romanzo  termina  con  la  protagonista  Noriko 

perfettamente integrata nella sua nuova famiglia, e con tutti i contrasti che aveva avuto con 

loro appianati. Ma si tratta di una parodia, poiché tutto avviene solo perché la ragazza viene 

manipolata psicologicamente, e l'armonia familiare si fonda su quello che probabilmente è 

uno  dei  crimini  più  ripugnanti  in  assoluto:  l'incesto.  Nonami,  tramite  questo  thriller che 

colpisce  allo  stomaco,  fa  una  feroce  satira  e  critica  contro  l'istituzione  della  famiglia 

tradizionale  e,  come  dice  Tim  Kindseth,  contro  quelle  “traditional  cultural  attitudes  that 

subsume individual welfare for the sake of a family unit”19 (e in un'ottica più ampia, anche 

contro  l'intera  società  giapponese,  chiusa  in  se  stessa  e  ancora  preoccupata  della  propria 

“purezza”).

Una visione decisamente più positiva e che sembra contenere il vero messaggio di 

Nonami la possiamo trovare nei due romanzi  Kagi 鍵  (La chiave, 1992) e  Mado 窓  (La 

18 NONAMI Asa, Fuhatsudan..., cit., p. 211
19 Tim  KINDSETH,  Married  to  the  Mob,  in  “Time  Magazine”,  2008 

http://www.time.com/time/magazine/article/0,9171,1710727,00.html (ultimo accesso 13-12-2012)
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finestra, 1996). In entrambi la protagonista è Mariko, una ragazzina sorda e orfana, che vive 

con una sorella e un fratello maggiori.  In  Kagi, Nonami ancora una volta rappresenta una 

situazione familiare complicata: con la morte di entrambi i genitori, i due fratelli si sono visti 

addossare molte responsabilità, e i tre ragazzi appaiano distanti l'uno dall'altro, ognuno assorto 

nelle proprie preoccupazioni (Shuntarō teme che la sorellina sorda possa diventare un peso 

per  lui,  già  impegnato  a  lavorare  per  mantenere  la  famiglia;  Hideko in breve  si  sposerà, 

andandosene perciò di casa). Tuttavia Nonami sceglie di concludere la storia con una nota di 

speranza: la sorella capisce che il suo matrimonio non implica per forza l’allontanamento dai 

suoi fratelli; Shuntarō accetta il suo ruolo di capofamiglia, perché in caso contrario potrebbe 

essere lui a diventare un peso per gli altri; e Mariko comprende che, nonostante i suoi genitori 

non ci siano più, ognuno di loro non è solo e la loro è, dopo tutto, una famiglia. In  Mado 

l'attenzione  di  Nonami  si  sposta  invece  sul  senso  di  solitudine  e  isolamento  che  la 

protagonista  prova  non  più  nel  contesto  familiare,  “risolto”  nel  romanzo  precedente,  ma 

nell'ambiente  più ampio  della  scuola e  della  società  in  generale,  anche a  causa della  sua 

disabilità che pone evidenti limiti alla comunicazione. Anche qui, il romanzo si chiude con i  

fratelli che la rassicurano e le dimostrano come lei non sia sola: ecco che la famiglia non è più 

luogo di scontro e fonte di problemi, ma ambiente di aggregazione e supporto emotivo. 

Per concludere questo capitolo, nonostante Nonami in molti dei suoi lavori indichi la 

rottura dei legami familiari come causa di atti devianti o addirittura criminali,  qui sembra 

suggerire  che  strutture  familiari  “non  convenzionali”  possono  funzionare  come  quella 

tradizionale, fintanto che il collante saranno l'affetto e il sostegno reciproco. Inoltre, tramite le 

storie di Mariko, di Takako, di Noriko e di altri suoi personaggi, Nonami fra le righe sembra 

dirci che forse, quello che serve al Giappone non è continuare a guardare indietro, verso un 

passato che ormai appare inadeguato e slegato dal presente, ma iniziare ad allentare i propri 

rigidi codici sociali e adattarsi ai cambiamenti sociali che inevitabilmente stanno avvenendo.
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CAPITOLO II

Via nella notte, Un amore a 4°C e Il profumo del cuscino

2. 1 Le tematiche

I racconti qui tradotti,  Yogare 夜離れ (Via nella notte [lett. Separazione notturna]), 

4°C no koi ４C°の恋 (Un amore a 4°C) e Makuraga 枕香 (Il profumo del cuscino), vennero 

pubblicati assieme ad altri tre nel volume Yogare 夜離れ nel 2001.  Di nuovo Nonami fonde 

suspense psicologica e realismo sociale  con una vena lievemente (e amaramente)  ironica, 

ponendo al centro ancora una volta le donne; tuttavia, se in altri suoi lavori rende le donne le 

eroine  della  storia,  in  questi  racconti  l'autrice  sceglie  di  dipingere  il  mondo  e  la  psiche 

femminile  con  tinte  decisamente  più  fosche  e  inquietanti.  Le   protagoniste  dei  racconti 

contenuti in questo volume, infatti, sono tutte donne concentrate su se stesse, estremamente 

egocentriche, che vogliono (o credono di avere) la padronanza della loro vita, e al contempo 

vedono come scopo ultimo il matrimonio. 

In  particolare,  tutte  e  tre  le  protagoniste  delle  storie  brevi  qui  tradotte  mentono, 

fingono di essere qualcosa che non sono, e sono accomunate dal bisogno (talvolta al limite 

dell'ossessione) di controllo sulla propria vita e, soprattutto, sulle relazioni affettive. Inoltre, il 

tema che ricorre è la ricerca della felicità, che tutte e tre le protagoniste (Hisako, Akiyo e 

Kyōko)  identificano  appunto  nel  matrimonio.  Tuttavia,  tale  ricerca  non  è  mossa  da  un 

sentimento disinteressato, ma da un puro e disarmante egoismo. Le tre donne infatti vedono la 

famiglia e il matrimonio come un semplice obiettivo, e per raggiungerlo non si fanno scrupolo 

a mentire o a manovrare le persone intorno a loro: Hisako desidera sposarsi non perché spinta 

dai sentimenti,  ma perché desidera ottenere quello  status di moglie e madre che pensa sia 

indispensabile per ottenere una vita “normale”; Akiyo manipola gli uomini che la circondano 

per cercare di concludere un matrimonio con un uomo che, avendo un buon lavoro e lo stesso 

gruppo sanguigno del bambino che lei porta in grembo, sarà in grado di assicurarle un futuro 

solido; Kyōko, sebbene sia innamorata di Shinpei, desidera sposarlo perché così finalmente 

riuscirà a rivelare il suo lato gentile ed essere se stessa.

Come detto nel capitolo precedente, Nonami nei suoi lavori sembra sostenere che il  

collante  delle  relazioni,  affinché  funzionino,  debbano  essere  i  sentimenti  e  il  sostegno 

reciproco;  in  questi  racconti  vediamo  come  tutto  ciò  manchi,  e  difatti,  si  vede  come  il 
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controllo che le tre protagoniste credevano di avere fosse illusorio, e le loro azioni siano del 

tutto controproducenti. Alla fine, tutte si trasformano (o si trasformeranno) da colpevoli in 

vittime: Hisako viene lasciata dal fidanzato perché, come le dice la proprietaria del bar dove 

lavora, “[...] avrà sospettato che tu non pensavi che a te stessa.”; Akiyo non si rende conto 

che, sposando un uomo (che in realtà trova odioso) solo per il suo lavoro e il suo  status, 

probabilmente ricreerà la stessa infelice situazione familiare di sua madre e suo padre; Kyōko, 

travolta  dal  sospetto  del  tradimento  del  fidanzato  (probabilmente  dovuto  al  suo  carattere 

insopportabile), forse finirà col diventare addirittura un'assassina.

Tuttavia, la scrittrice non lascia che sia così facile per il lettore stabilire se le ragazze 

siano personaggi del tutto negativi, preferendo invece collocarle in una zona d'ombra. Sakai 

Junko sintetizza i racconti contenuti in Yogare con la frase osoroshisa no mukōgawa ni aru,  

kimochi no yōsa to okashimi「恐ろしさの向こう側にある、気持ちの良さと可笑しみ」: 

“Da un lato fanno paura, dall'altro suscitano simpatia e fanno sorridere.”1 Le donne qui ritratte 

da Nonami, con la loro freddezza e l’ossessione con cui manipolano gli uomini e cercano di 

gestire l’evoluzione degli eventi, sono senza alcun dubbio vagamente agghiaccianti; tuttavia, 

ciò che inquieta ma al contempo attira,  è il  fatto che il nucleo di questo lato oscuro (qui 

gonfiato ed estremizzato) non è del tutto estraneo alle lettrici. 

Raccontando le vicende dal punto di vista delle tre protagoniste, grazie a una sottile 

analisi psicologica, l'autrice porta alla luce quelle che sono le paure e le insicurezze di tutte le 

donne, fondendole allo stesso tempo con i lati più oscuri dell'animo femminile (la gelosia, 

l'egocentrismo).  Al  contrario,  gli  uomini  sono  personaggi  piatti,  muti  o  quanto  meno 

silenziosi,  privi  di  spessore  psicologico  o  caratterizzati  unicamente  da  qualità  negative: 

nonostante siano mossi come burattini dalle protagoniste, l'autrice (e di riflesso il lettore) non 

prova alcuna simpatia per loro. Il risultato è che, pur condannando inevitabilmente certe scelte 

delle protagoniste, chi legge (in particolare se donna), per certi tratti si ritrova a parteggiare 

per  loro  (Hisako  suscita  più  compassione  che  biasimo),  a  sorridere  di  alcune  drastiche 

decisioni (ad esempio quella che riguarda il nonno di Akiyo) o addirittura a riconoscersi in 

certi atteggiamenti (per quanto possano essere esagerati e caricaturali la gelosia e il continuo 

bisogno  di  rassicurazione  di  Kyōko,  nessuna  donna  può  dirsi  realmente  immune  da  tali 

sentimenti). 

1 SAKAI Junko,  “Kaisetsu”  (commento),  in  Nonami Asa,  Yogare (Separazione  notturna),  Tōkyō,  Gentōsha, 
2001, p. 250
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2.1.1 Via nella notte - Yogare
In  Via nella notte la storia ruota intorno a Hisako e alla sua disperata ricerca di un 

percorso di vita “stabile e normale”, come quello che hanno vissuto sua madre e sua nonna: 

trovare  un  lavoro,  sposarsi,  avere  dei  figli.  Uscita  dall'università,  a  causa  della  pessima 

situazione economica che le impedisce di trovare un'occupazione regolare, la ragazza decide 

di provare a passare un anno lavorando come hostess nei locali notturni, convinta che questo 

possa favorirla nella sua ricerca del partner più adatto che le consenta di diventare moglie e 

poi  madre.  Tuttavia,  le  cose non vanno come in un primo momento aveva programmato: 

sorpresa da quanto il lavoro le piaccia (per la libertà e lo stile di vita lussuoso che le consente,  

e per l'attenzione che gli uomini le dedicano) sceglie di prolungare quella che inizialmente 

doveva essere solo una breve parentesi prima di trovare un lavoro “appropriato”. Tuttavia, le 

sue relazioni sentimentali falliscono una dopo l'altra, poiché gli uomini incontrati nei locali 

sembrano incapaci di vederla non come hostess ma come compagna. Infelice e delusa, dopo 

qualche anno lascia i  quartieri  notturni per diventare una  office lady,  sperando che questa 

professione sia più “consona” alla sua ricerca di “una vita normale”. Tuttavia, neppure così i 

suoi piani  vanno a buon fine: non solo il  lavoro la annoia,  ma gli  uomini  non sembrano 

provare per  lei  alcun interesse;  quando,  finalmente,  riesce a intrecciare una relazione con 

Miyoshi, un uomo che non ama e che lei stessa definisce “mediocre” (ma che ritiene possa 

assicurarle  la  posizione  di  moglie  e  madre da lei  tanto  agognata),  dopo poco scopre che 

quest'uomo ha da tempo allacciato una relazione con una  hostess di Ginza. Amareggiata e 

beffata, Hisako lascia il lavoro di  OL da lei tanto odiato per tornare al mondo sfavillante e 

sfarzoso dei locali notturni, chiedendosi fra le lacrime perché fosse convinta di poter e dover 

seguire il percorso di vita che si era prefissata. 

Scritto nel 1998, come in altri lavori l'autrice conferisce spessore alla storia di  Via  

nella notte riflettendovi la situazione socio-economica del tempo: in piena crisi economica, 

anche a causa degli strascichi dello scoppio della bolla speculativa, le giovani donne laureate 

come  Hisako  ebbero  grandissima  difficoltà  a  trovare  lavoro,  e  molte  non  trovarono  che 

sbocchi  in  occupazioni  temporanee,  con contratto  a  termine o part-time2.  Inoltre,  sebbene 

negli anni novanta in Giappone il matrimonio cominciasse a essere considerato dalle donne 

un’opzione e non più una scelta obbligata3, e a partire dagli anni settanta l'età media di una 

2 Nancy ROSENBERGER, Gambling  with virtue: Japanese Women and the Search for Self in a Changing Nation , 
Honolulu, University of Hawaii Press, 2001, p.135

3 IWAO Sumiko, The Japanese Woman: Traditional Image and Changing Reality, New York, Free Press, 1993, 
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donna al primo matrimonio fosse andata via via alzandosi4, Fujimura-Fanselow Kumiko fa 

notare  che,  allo  stesso  tempo,  i  concetti  di  matrimonio  e  maternità  come  “naturali”  e 

“normali” fossero (ed sono) ancora ben radicati nella società giapponese, anche grazie al fatto 

che  il  matrimonio  conferisce  legittimità  e  status sociale  sia  all'uomo che  alla  donna.5.  In 

particolare, Nancy Rosenberger scrive di come il matrimonio sia ancora visto da moltissime 

donne come un traguardo, e di come negli anni novanta le donne abbiano ricevuto messaggi 

contradditori  dai  media  e  dalla  società  in  generale:  se  da  un  lato  erano  incoraggiate  a 

focalizzare una maggiore attenzione su loro stesse, dall'altra erano spinte comunque ad aderire 

ai ruoli più tradizionali di moglie e madre: 

“Mothers agreed their daughters should take their time, enjoy life, and develop their skills at  

work;  simultaneously,  they  expected  their  daughters  to  settle  down  and  marry.  Media 

messages  riveted  young  women's  attention  on  themselves:  their  appearance,  sexuality, 

apartments, elite status, and mobility - and called it freedom, individuality, or independence. 

At the same time, the images portrayed by the media […] were aimed at seducing young 

women with the romance of  weddings,  young motherhood,  and their  own houses  – with 

prosperous husbands.”6 

Hisako sembra incarnare questa dualità, divisa tra le tensioni egocentriche (è significativa la 

quantità di volte in cui nel racconto ricorre il pronome personale  watashi 私 , “io”, che di 

norma in giapponese viene, al contrario, omesso quanto più è possibile) e il desiderio di una 

vita stabile per tranquillizzare i genitori e il fratello. Se da una parte si rende conto di amare il  

proprio lavoro e lo stile di vita di hostess, che le permette di essere al centro dell'attenzione 

maschile, di indossare abiti costosi e soprattutto di godere di “una libertà quasi incredibile”, 

allo stesso tempo sente il bisogno di “correggere la rotta” e inserirsi in uno schema di vita  

pp.59-61
4 Nel 1972 l'età media era di 24.2 anni, nel 1990 si alzò a 26. YOSHIZUMI Kyōko, “Marriage and the Family: Past 

and  Present”,  in  Japanese  Women:  New Feminist  Perspectives  on  the  Past,  Present,  Future,  Fujimura-
Fanselow Kumiko e Kameda Atsuko (a cura di), New York, The Feminist Press, 1995, p.184

5 FUJIMURA-FANSELOW Kumiko, “College Women Today: Options and Dilemmas”, in  Japanese Women: New 
Feminist  Perspectives...,  cit.,  p.141 In  questa stessa opera l'autrice prosegue spiegando come moltissime 
ragazze sotto i 22 anni siano soggette a quella che lei definisce come “Sindrome di Cenerentola”: quasi tutte  
danno per scontato che prima o poi si sposeranno con un uomo che sia in grado di mantenerle, e vivranno 
così  “felici  e contente”.  Inoltre,  Fujimura fa notare come queste ragazze non pensino particolarmente al  
proprio futuro al di là del matrimonio, supponenedo che, in qualche modo, le cose andranno proprio nel 
modo in cui credono.

6 Nancy ROSENBERGER, Gambling  with virtue..., cit., p.185
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tradizionale e “normale”,  cercando disperatamente di conquistare la posizione di moglie e 

madre.

Lungo il racconto, la ragazza vede via via tutte le sue certezze e sicurezze infrangersi 

di fronte ai propri occhi: appena laureata, non trova un lavoro fisso come credeva, e in seguito 

si sorprende a trovare gradevole il mestiere decisamente fuori dagli schemi di hostess, mentre 

al contrario trova insoddisfacente quello di OL. Ancora, se inizialmente viene appoggiata dai 

genitori nella sua scelta di lavorare nei quartieri notturni (sosterranno che è una sua decisione, 

e che l'importante è che lei sia felice), presto si rende conto che in realtà, contrariamente a 

quanto  credeva  quando  aveva  iniziato  a  lavorare  come  accompagnatrice,  la  società  e  le 

persone  hanno  ancora  pregiudizi  verso  chi  svolge  quella  professione:  la  madre  stessa  in 

seguito ammetterà che sarebbe meglio se andasse a lavorare “quando splende il sole”, e il 

fratello  le  comunicherà  che  il  suo  lavoro  causa  pettegolezzi  nel  vicinato  che  potrebbero 

compromettere un suo futuro matrimonio. Successivamente scopre che i clienti dei locali che 

era  convinta  la  adorassero,  in  realtà  stavano solo seguendo le  regole  del  gioco; e  infine, 

l'uomo la cui unica qualità le era sembrata l'onestà, la tradisce proprio con una hostess. 

Il  sentimento  crescente  di  impotenza  della  protagonista  (inizialmente  convinta  di 

tenere in mano le redini della propria vita) viene rimarcato da Nonami attraverso il senso di 

sorpresa e sgomento che prova la ragazza quando si accorge del veloce ripetersi dalle stagioni, 

che accresce la sua ansia e consapevolezza che, più il tempo passa, più sarà difficile per lei 

riuscire a ottenere una vita “stabile e normale” come si era prefissata.  Via nella notte è un 

racconto velato di malinconia e di amara ironia: non solo Hisako scopre di essere stata tradita 

con una  hostess, ma se fino a quel momento la relazione con Miyoshi era stata spinta solo 

dall'interesse, si accorge di provare qualcosa per lui appena prima di essere lasciata.

2.1.2 Un amore a 4°C – 4°C no koi
Akiyo lavora come infermiera nell'ospedale dove è ricoverato in  coma suo nonno; 

quando una  collega  la  informa che  dopo due giorni  l'anziano morirà  (è  infatti  capace  di 

prevedere  con  estrema  precisione  la  data  di  morte  dei  pazienti),  la  ragazza  ne  rimane 

sconvolta. Tuttavia,  la sua reazione non è dovuta all'affetto che prova verso il nonno: per 

l'uomo non nutre alcun interesse (al contrario, lo odia profondamente), ma la sua improvvisa 

morte potrebbe causarle numerosi problemi. Akiyo, per organizzare ed essere presente al suo 

funerale, si troverebbe costretta ad annullare la vacanza che da tempo ha organizzato con un 
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suo collega dermatologo, con lo scopo di riuscire a farsi sposare da lui. Aiutata dalla madre e 

dal fratello, accomunati dall'odio e dall’indifferenza che provano verso l'anziano, la ragazza 

escogita un piano che le permette di partire per le Hawaii: manipolando il suo ex fidanzato, 

medico che lavora al reparto di medicina legale (del quale porta in grembo, a sua insaputa, il 

figlio),  lo  convince  a  conservare  in  frigorifero  il  cadavere  del  nonno fino  al  suo ritorno, 

contemporaneamente tenendo all'oscuro di tutto il padre.

Se Via nella notte è caratterizzato da un tono melanconico e amaro, Un amore a 4°C è 

pervaso  da  un'ironia  pungente  e  da  un'  atmosfera  vagamente  dissacrante.  Akiyo  è 

un'infermiera, ma la sua non è certo una figura compassionevole e altruista: non solo manovra 

le persone senza provare il benché minimo senso di colpa, ma la freddezza e l'indifferenza con 

le quali si rivolge sia al padre (addolorato per l'imminente morte del genitore), sia al nonno in 

coma (al punto di arrivare a dire “se fosse morto, sarebbe stato solo meglio”), e il cinismo con 

cui lei e la madre scelgono di far conservare il corpo in frigorifero pur di poter andare in 

vacanza, lasciano basito il lettore7. Tuttavia, se Nonami fa della ragazza e della mamma due 

donne fredde e calcolatrici, alleate nell'escludere il padre dai loro progetti, d’altro lato sceglie 

di dipingere anche gli uomini del racconto con tinte negative. A poco a poco, infatti, lungo il 

racconto si scopre perché le due donne hanno motivo di disprezzare l'anziano: da quando la 

madre era stata obbligata ad accoglierlo in famiglia per prendersene cura, il nonno non era 

stato altro che fonte di problemi, ed è rappresentato come una persona volgare, impicciona e 

avida. Inoltre, il padre della ragazza viene descritto come una presenza estremamente severa e 

ipercritica; Nobuhiko, l'ex fidanzato, appare ingenuo e stupido; infine, Matsui, l'uomo che 

vorrebbe sposare, è definito da lei stessa come arrogante e quasi ripugnante.

Caratteristica di questo racconto è la mancanza di legami positivi tra i personaggi (a 

esclusione forse di quello esistente tra la madre e la figlia, e fra il nonno e il padre). L'“amore 

a  4°C”  del  titolo,  sebbene  si  riferisca  alla  protagonista,  rispecchia  perfettamente  anche 

l'atteggiamento degli  altri  protagonisti.  Se Akiyo vede Nobuhiko e Matsui rispettivamente 

come mezzo e come fine, anche i rapporti tra i componenti della famiglia della ragazza sono 

inerti e mossi dalle sole circostanze: il padre lavora fuori casa e rientra unicamente quando ha 

bisogno di un posto dove dormire; tra lui e la madre non vi è alcun sentimento; Akiyo, il 

fratello e la madre disprezzano il padre e il nonno allo stesso modo in cui questi ultimi si 

7 In maniera particolare se si tiene presente il fatto che a tutt'oggi, in Giappone, sono proprio le donne ad avere 
il  compito “morale” di prendersi cura degli anziani della famiglia.  SODEI Takako, “Care of the Elderly:  a 
Women's Issue”, in Japanese Women: New Feminist Perspectives..., cit., pp. 215-217
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mostrano arroganti verso di loro. 

Akiyo sembra essere l'unica delle tre protagoniste dei racconti qui tradotti ad avere il 

controllo della situazione e a gestire lo sviluppo degli eventi nel modo in cui lei desidera: la 

ragazza riesce in  effetti  a  partire  per  le  vacanze assieme al  dermatologo e probabilmente 

riuscirà  anche  a  farsi  sposare.  Tuttavia,  appena  prima  di  concludere  la  storia,  Nonami 

inserisce l'ultimo colpo di scena: la ragazza è interessata all'uomo unicamente come “marito”, 

ma di certo non come “uomo” (al contrario, lo definisce addirittura “ripugnante”). Emerge 

così spontaneo il parallelo con l'affermazione che più volte aveva sentito ripetere dalla madre 

(“Non ho certo sposato (tuo padre) perché mi piacesse”), insinuando nel lettore il sospetto 

che,  in  un prossimo futuro,  probabilmente  anche lei  si  ritroverà a  vivere lo  stesso grigio 

rapporto vissuto da suo padre e sua madre.

2.1.3 Il profumo del cuscino - Makuraga
La protagonista di Il profumo del cuscino, Kyōko, si sforza di mantenere il controllo 

della  propria  relazione  con  Shinpei  mostrandosi  aggressiva  e  testarda;  tuttavia  il  suo 

atteggiamento è solo una messinscena, causata dal fatto che la ragazza, in passato, è stata 

lasciata  dai  suoi  precedenti  fidanzati  perché  (a  suo  dire)  si  mostrava  eccessivamente 

accondiscendente e silenziosa. Con Shinpei decide quindi di cambiare tattica, convinta che i 

continui litigi e le conseguenti riappacificazioni possano cementare il rapporto. Inutile dire 

che questo espediente, al contrario, risulta del tutto controproducente: la ragazza è talmente 

concentrata su di sé e sulla propria pretesa di avere il controllo, da non rendersi conto che sta 

allontanando  il  ragazzo,  anziché  aiutare  la  loro  relazione.  Un  giorno,  stancatosi  del  suo 

comportamento egoista e di essere continuamente costretto a litigare con lei, Shinpei decide di 

“punirla”:  la  attende  al  buio  nel  suo  appartamento,  e  tendendole  un  agguato  finge  di 

strangolarla.  Tuttavia,  se  in  questo  modo  la  ragazza  diventa  vittima  della  vendetta  del 

fidanzato,  il  racconto  termina  con  un  ribaltamento  della  situazione:  avendo  percepito  il 

profumo di un'altra donna (e non quello di Shinpei,  da lei  tanto amato) sul cuscino degli 

ospiti, la ragazza mette in atto a sua volta la propria vendetta, trasformandosi in carnefice. 

Dopo aver fatto ubriacare il fidanzato, si dirige verso il lavandino dove brilla un coltello, 

pensando di portare via con sé solo il cuscino del ragazzo.

In questo racconto Nonami sembra estremizzare quelli che forse sono per eccellenza i 

difetti che più comunemente vengono attribuiti alle donne: la gelosia e il continuo bisogno di 
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essere rassicurate. Inoltre, agli occhi del lettore la figura di Kyōko risulta sicuramente la più 

agghiacciante tra quelle delle protagoniste delle storie di Yogare, anche a causa del finale del 

tutto inaspettato. Sebbene si mostri prepotente e aggressiva, il lettore è a conoscenza, grazie 

alla narrazione che utilizza il punto di vista della ragazza e alle frequenti introspezioni nei 

suoi pensieri, del fatto che Kyōko è in realtà una donna insicura e ansiosa (più volte lei stessa 

sottolinea come sia in effetti innamorata del ragazzo). Il colpo di scena finale, delineato in 

appena  poche  righe,  vede  la  trasformazione  della  ragazza,  annebbiata  dall'alcool,  in  una 

probabile assassina, e risulta inquietante proprio perché, oltre a essere introdotto da un ironico 

“Ciao ciao”, è totalmente imprevisto.

2.2 Lo stile
Lo stile di Nonami si segnala per la prosa fluida e scorrevole, dove frequentemente fra 

i  dialoghi  e  la  narrazione  indiretta  vengono inseriti  frammenti  di  monologhi  interiori  dei 

personaggi (resi in corsivo nel testo italiano). La scrittura dell'autrice è inoltre caratterizzata 

da proposizioni lunghe e da una sintassi complessa, ricca di relative,  subordinate e forme 

sospensive. Contrariamente ad altri autori suoi contemporanei (quali Murakami Haruki 村上

春樹  [1949] o Yoshimoto Banana 吉本ばなな  [1964]) l'uso del katakana 片仮名  appare 

decisamente  limitato  nel  testo:  Nonami  lo  utilizza  quasi  esclusivamente  per  gli  sporadici 

termini inglesi (come apaatoアパート, appartamento, o wain ワイン , vino), ma quasi mai 

per sottolineare un termine o un'espressione colloquiale o enfatica, e altrettanto raramente 

anche per le onomatopee (gosogoso ごそごそ, “muoversi con un fruscio”, o gotongoton ごと

んごとん, “sobbalzare”, sono solo due dei termini onomatopeici che compaiono in hiragana 

平仮名 anziché nel più comune katakana). Infine, un'altra caratteristica dello stile di Nonami 

è il fatto di preferire l'utilizzo dei kanji 漢字 anche per quei termini che più solitamente sono 

invece espressi in hiragana (in tutti e tre i racconti ricorrono più volte naze 何故  “perché”, 

kawaisō 可哀想 “pietoso, misero”, tabako 煙草 “sigarette, tabacco”, e addirittura yatsu 奴, 

“tizio, tipo”, espressione colloquiale e a volte dispregiativa che quasi sempre è viene scritta in 

katakana), scelta stilistica che contribuisce a dare al testo un tocco particolare e che purtroppo 

viene persa in traduzione.
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CAPITOLO III

La traduzione

Traducendo i racconti di Nonami mi sono imbattuta in numerosi problemi frequenti 

nella traduzione dal giapponese,  riguardanti  il  lessico,  la punteggiatura e la struttura della 

frase, molto differenti da quelle italiane. Se in alcuni casi è stato possibile trovare soluzioni 

traduttive più che soddisfacenti e naturali, in altri sono stata costretta a operare delle scelte di 

compromesso  al  fine  di  garantire  una  maggiore  comprensibilità  del  testo.  Vorrei  quindi 

presentare in  breve alcuni esempi delle difficoltà  che ho incontrato durante la traduzione, 

mostrare come sono state affrontate e giustificare le mie scelte traduttive. 

3.1 Principali punti critici

3.1.1 Il lessico
Le maggiori  problematiche riscontrate sono senza dubbio relative al  lessico:  molte 

parole giapponesi non hanno infatti un corrispettivo diretto in italiano, e spesso sono stata 

costretta a optare per una perifrasi o una nota a fondo pagina, o a utilizzare più termini per 

tradurne uno solo, o parole singole che tuttavia riflettono solo parte dell'originale significato. 

Ad esempio, se yakkyoku 薬局 nel contesto in cui viene usato (Akiyo, in Un amore a 4°C, vi 

compra della crema solare) si presta abbastanza docilmente a essere tradotto come “farmacia” 

(sebbene non vi sia equivalenza totale fra i due termini, in quanto solitamente nella yakkyoku 

è possibile acquistare anche prodotti per l'igiene personale, cosmetici, caramelle o in generale 

prodotti parafarmaceutici), sakaya 酒屋  ha richiesto un'elaborazione maggiore. Inizialmente 

ho pensato di renderla come “enoteca”, spinta sia dal fatto che alla fine de  Il profumo del  

cuscino i protagonisti Kyōko e Shinpei qui comprano, in effetti, del vino, sia dal fatto che, se 

il  sake 酒 è l'alcoolico giapponese per eccellenza, il vino è il suo “corrispettivo” italiano. 

Tuttavia in seguito mi è parso riduttivo e sintomo di un “addomesticamento”1 eccessivo: dal 

momento  che,  mentre  il  termine  giapponese  indica  un  esercizio  commerciale  che  vende 

generiche bevande alcooliche, l'enoteca è, al contrario, specializzata nella vendita di vino, ho 

1 Per “addomesticamento” e “straniamento” si veda Umberto  ECO, Dire quasi la stessa cosa: esperienze di  
traduzione, Milano, Tascabili Bompiani, 2010, pp. 172-181
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preferito quindi rendere il termine con “negozio di alcoolici”.

Ancora, in Un amore a 4°C troviamo la parola tanshinfunin 単身赴任, riferita al padre 

della protagonista, che sta a significare un trasferimento per lavoro, spesso temporaneo, senza 

portare  con sé  la  propria  famiglia.  In  italiano  non esiste  un’unica  parola  che  rappresenti 

quanto  il  termine  significa  in  originale,  e  si  rende  perciò  necessaria  una  perifrasi; 

fortunatamente, dal contesto risulta ovvio al lettore che il personaggio a cui ci si riferisce si è 

trasferito da solo e senza i familiari, e il “temporaneo” può essere omesso poiché in questo 

caso non rilevante. Mi è stato quindi possibile tradurre la frase senza appesantirla troppo con 

un lungo giro di parole:  

Tanshinfunin de Fukuoka ni itteiru chichi ga, kon'ya ni kagitte modottekuru.

単身赴任で福岡に行っている父が、今夜に限って戻ってくる 

“Suo padre, che si era trasferito per lavoro a Fukuoka, doveva tornare proprio quella notte...”. 

Al contrario,  per termini come  office lady (OL nel  testo originale) o  hostess ホステス , 

presenti  in  Via  nella  notte,  ho  ritenuto  più  opportuno  inserire  una  nota  a  fondo  pagina 

(nonostante le note siano considerati da molti critici un disturbo alla lettura e una confessione 

di  debolezza  o  fallimento  da  parte  del  traduttore2,  in  quanto  è  un  suo  palesarsi  quando 

dovrebbe invece rimanere nell'ombra.  Tuttavia,  vale la pena sottolineare che,  se non sono 

esageratamente pedanti e inutili, costituiscono una valida alternativa a lunghe circonlocuzioni 

o a un glossario a fine libro, che causa interruzioni e impaccio sicuramente maggiori  alla 

lettura).  Per  quanto  riguarda  il  primo termine,  entrambe  le  parole  italiane  “impiegata”  e 

“segretaria” risultano insoddisfacenti: il primo termine implica un' identità di mansioni con il 

suo equivalente maschile, “impiegato”  (comunemente definito  salaryman), mentre le office  

lady hanno solitamente incarichi (e salari) minori; il secondo appare ugualmente riduttivo, 

poiché spesso il ruolo di  OL esula da quello di segretaria (ad esempio, è compito di queste 

ragazze servire il  the ai  colleghi uomini).  Ho scelto invece di mantenere  hostess perché i 

termini  italiani  che  più  si  avvicinano,  “intrattenitrice”  o  “accompagnatrice”,  danno 

un'impressione negativa, vicina al concetto di “escort”, e l'opzione che forniscono i dizionari 

(“entraîneuse”) suona un po' troppo antiquata e forbita. 

2 Albert  BENSOUSSAN,  “La traduzione, passerella tra culture”, in Rosa Maria Bollettieri Bosinelli e Elena di 
Giovanni (a cura di), Oltre l'Occidente: Traduzione e alterità culturale, Milano, Strumenti Bompiani, 2009. 
pp. 452-453
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Anche le onomatopee hanno richiesto un'attenzione particolare: in giapponese infatti 

ricorrono molto più spesso che in italiano. Ho cercato il più possibile di conservarle: quando 

Kyōko entra nell'appartamento del fidanzato, la porta si apre con un click, kachiri カチリ nel 

testo originale, e le gocce che le stillano dai capelli in italiano suonano come dei plick plick, il 

corrispettivo del giapponese potsu ぽつっ. Altre volte ho ritenuto più appropriato conservare 

il  valore  onomatopeico  utilizzando  però  dei  verbi:  l'ascensore  nel  quale  si  trova  Akiyo 

all'inizio del racconto, in giapponese goton to oto wo tatete yureta ごとんと音を立てて揺れ

た, in italiano “vibrava  e sferragliava”; Nonami descrive le lacrime di Kyōko con un wanwan 

to naita わんわんと泣いた  , che in italiano diventa un “singhiozzare”. Tuttavia, in altre 

occasioni  le  onomatopee sono  state  eliminate  per  evitare  un'eccessiva  ridondanza  (in  Il  

profumo del cuscino kerakera to warau けらけらと笑う  è diventato “sbellicarsi  dalle 

risate”), o a favore di una maggiore scorrevolezza del testo (nello stesso racconto, Kyōko 

cerca di entrare nell'appartamento del fidanzato  doa wo gachagacha iwaseyō to ドアをが

ちゃがちゃいわせようと , “con l'intenzione di far fare alla porta un gran fracasso”).  

Un'ulteriore  difficoltà  è  stata  rendere  in  maniera  appropriata  le  interiezioni  e  le 

espressioni colloquiali  nei dialoghi fra  i  personaggi.  Il  primo esempio che in questo caso 

vorrei citare è  are あれ , che ricorre lungo tutto il racconto  Via nella notte. Questa tipica 

esclamazione giapponese denota sorpresa per qualcosa di strano, poco chiaro e imprevisto. Un 

italiano in casi simili potrebbe dire qualcosa come “Aspetta un attimo”, “Che significa?”, “Ma 

che strano!”; tuttavia, contrariamente all'equivalente giapponese sono locuzioni lunghe, che in 

un  certo  senso  fanno  perdere  la  subitaneità  con  la  quale  Hisako  si  rende  conto  che  la 

situazione sta sfuggendo al suo controllo. L'unica soluzione possibile mi è parsa perciò “Ehi, 

ma...”, espressione al contempo breve e che riesce a comunicare un senso di sbalordimento 

per qualcosa di inaspettato. Per esprimere l'esasperazione delle interiezioni che si incontrano 

lungo tutti i racconti mattaku  まったく e mō もう ho scelto “dannazione” o “diavolo”, pur 

essendo cosciente della connotazione religiosa delle due espressioni, assente nel giapponese. 

Alternative  possibili  avrebbero  potuto  essere  “caspita”  o  “diamine”,  ma  queste  ultime 

suonano desuete e rischiano di apparire ridicole: ho scelto perciò di sacrificare la “neutralità 

culturale” delle espressioni a favore di un realismo maggiore dei dialoghi (senza contare che 

eventuali riferimenti alla religione cristiana non rischiano di apparire del tutto fuori luogo, 
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essendo il Giappone un paese anche cristiano).

Infine,  leggendo  i  racconti  si  può  notare  come  il  lessico  di  Nonami  non  sia 

particolarmente variegato: si incontrano più volte gli stessi termini ripetuti, anche a distanza 

di poche righe uno dall'altro. Per citare alcuni esempi,  l'espressione  soremade それまで 

(“fino  a  quel  momento”)  ricorre  quattro  volte  in  otto  righe,  bakari ば か り  (“solo, 

unicamente”) tre volte in sei righe; lungo il racconto Via nella notte, inoltre, le parole futsū 普

通 , “normale”, e  kenjitsu 堅実 , “stabile”, si trovano rispettivamente otto e dieci volte. Un 

traduttore non dovrebbe mai arricchire il testo e rispettare le scelte stilistiche dell'autore; ho 

cercato perciò di mantenere l'accento che Nonami pone su questi termini dove la ripetizione è 

in qualche modo giustificata (e in Via nella notte lo è, poiché ogni azione della protagonista 

Hisako è mossa dal desiderio di ottenere una vita “stabile e normale”). Tuttavia in alcuni casi 

sono stata costretta, inevitabilmente, a variare i termini utilizzati, per evitare di rendere il testo 

inutilmente monotono (bisogna infatti ricordare che in italiano le ripetizioni di termini troppo 

vicini l'uno all'altro risultano molto più pesanti che non in giapponese). 

3.1.2 La punteggiatura
La  punteggiatura  è  uno  degli  aspetti  più  significativi  dello  stile  di  un  autore. 

Caratteristico  della  scrittura  di  Nonami  è  l’uso  di  frasi  lunghe,  che  spesso  includono 

proposizioni relative altrettanto corpose: traducendole in italiano, per quanto abbia cercato di 

mantenere il più possibile la struttura originale, in alcune situazioni è stato inevitabile alterare 

la costruzione della frase (anche a causa del fatto che in giapponese non esiste parte di quei 

segni di interpunzione che, al contrario, sono largamente usati in italiano). Se nella maggior 

parte dei casi è stato tuttavia sufficiente inserire i due punti, il punto e virgola o delle parentesi 

per alleggerire il costrutto, talvolta si è reso necessario spezzare la costruzione sintattica per 

favorire una fluidità maggiore del testo. Si consideri questo esempio, tratto da Via nella notte: 

Egao wo tayasanai no ha kutsū dehanakatta. Mushiro, shakaijin toshite ittei no wakugumi ni  

hamekomarereba, sorenari no kyūkutsusa wo kanji, sekinin wo seotte kurasanakerebanaranai  

to omoikondeita watashi ni, sono sekai ha igaina hodo jiyū de, nobinobi to kanjirareta. 

笑顔を絶やさないのは苦痛ではなかった。むしろ、社会人として一定の枠組みには

め込まれれば、それなりの窮屈さを感じ、責任を背負って暮らさなければならない
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と思い込んでいた私に、その世界は意外なほど自由で、のびのびと感じられた。 

“Avere sempre il sorriso sulla faccia non era un peso; piuttosto, ero convinta che, se mi fossi 

inserita  all'interno  della  rigida  struttura  sociale  come membro  effettivo,  quello  sì  che  mi 

sarebbe andato stretto, e avrei dovuto vivere addossandomi delle responsabilità. Ma in questo 

mondo, con la sua libertà quasi incredibile, mi sentivo a mio agio.”. 

Mantenere inalterata in italiano l'enorme relativa che occupa oltre la metà della seconda frase 

(da  mushiro むしろ  a  omoikonda 思い込んだ ) avrebbe solo appesantito la traduzione, 

considerando anche il fatto che in giapponese la proposizione principale è in forma passiva. 

Questo è uno dei rari casi in cui si è resa perciò necessaria una radicale rielaborazione del  

testo, anche dal punto di vista della punteggiatura. Ho cercato però di rispettare la scelta della 

scrittrice di realizzare periodi lunghi: pur spezzando la seconda frase in due proposizioni, ho 

legato il primo pezzo alla frase precedente, facendo sì che i periodi rimanessero comunque 

due.

3.1.3 Via nella notte e il rinvio intertestuale

Se per i titoli  4°C no koi ４°C の恋  e  Makuraga 枕香  ho ritenuto adeguata una 

traduzione letterale (rispettivamente Un amore a 4°C e Il profumo del cuscino), per Yogare 夜

離れ  (formato dai  kanji di “notte” e “staccarsi, allontanarsi”) ho ritenuto che “separazione 

notturna” non fosse soddisfacente. La parola rimanda a un contesto storico e letterario ben 

preciso:  derivato da un verbo utilizzato nel  periodo Heian  平安  (794-1185),  oggi  ormai 

desueto, il termine indicava la l'interruzione della frequentazione della casa della donna da 

parte dell'uomo (che avveniva di notte), e di conseguenza la fine del loro rapporto. Il fatto che 

questa  tematica  e  questo verbo ricorrano in  waka 和歌 3 del  periodo Heian e  nel  Genji  

monogatari 源氏物語  (1000 ca.)4, assieme all'accento che Nonami pone al passare delle 

stagioni  nel  racconto  qui  tradotto  (uno  dei  temi  prediletti  della  produzione  culturale 

giapponese classica), sembra un sottile rimando per il lettore a uno scenario letterario ben 

3 Forma poetica dominante nel periodo Heian, costituita da 31 sillabe suddivise in 5-7-5-7-7
4 Ad esempio nel capitoli “Akashi”, “Asagao” e “Wakana – parte uno” nel  Genji monogatari, o all'interno 

dell'antologie imperiali di waka Goshūi wakashū 後拾遺和歌集  (1086 ca.) e Kokin wakashū 古今和歌集 
(X secolo).  ŌNO Susumu  hen,  SATAKE Akihiro  hen,  Iwanami kogo jiten,  Tōkyō, Iwanami shoten, 1992, p. 
1379;  SHINMURA Izuru  hen,  Kōjien,  Tōkyō, Iwanami shoten, 1998, p. 2275;  TAKEDA Yūkichi  hen,  HISAMATSU 
Sen'ichi hen, Kadokawa kogo jiten, Tōkyō, Kadokawa shoten, 1971, p. 1072
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preciso, il quale, tuttavia, può essere difficilmente colto dal lettore non giapponese. Cercare di 

costruire un riferimento analogo per il  lettore italiano sarebbe stato rischioso e forzato,  e 

probabilmente  avrebbe  comportato  un'eccessiva  alterazione  del  testo  originale.  Ho perciò 

rinunciato a rendere il rinvio intertestuale, cercando di compensare attraverso un titolo in cui 

rimanesse il concetto di “separazione”, insito in quello originale, ma che allo stesso tempo si 

prestasse a più interpretazioni: “via nella notte” come la strada che tenta di imboccare Hisako 

per uscire dal giro dei locali notturni, o come le fughe dei suoi amanti, che puntualmente la 

abbandonano, o come il ritorno della protagonista, sconfitta alla fine del racconto, alla sua 

professione di hostess.

3.2 Strategie traduttive
Malone identifica nove strategie  che il  traduttore mette  in  atto  quando si  trova ad 

affrontare le differenze lessicali e sintattiche tra la lingua di partenza e quella di arrivo5. Otto 

costituiscono delle coppie antitetiche (equazione e sostituzione,  divergenza e convergenza, 

amplificazione e riduzione, diffusione e condensazione), e l'ultima è chiamata riordinamento. 

In questo capitolo esemplificherò e analizzerò altre difficoltà che ho incontrato utilizzando 

queste cinque categorie.

3.2.1 Equazione e sostituzione
Vi è equazione quando a un elemento del testo di partenza corrisponde una sorta di 

equivalenza diretta con l'elemento del testo di arrivo6. Gli esempi più lampanti che rientrano 

in questa categoria sono i prestiti o i calchi (in  Un amore a 4°C, bīru ビール  è “birra”); 

inoltre,  si  ha  un'equazione  ogni  volta  che  un  termine,  se  non esistono ragioni  stilistiche, 

semantiche o pragmatiche per  non farlo,  viene reso con il  suo chiaro equivalente “uno a 

uno”7:  fuyu 冬  è “inverno”, okaeri 「おかえり」  può essere tradotto unicamente con 

“bentornata” (entrambi gli esempi sono tratti da Via nella notte). Si possono avere anche casi 

di  semi-equivalenze:  nel  racconto  Il  profumo del  cuscino il  ragazzo si  riferisce  a  Kyōko 

utilizzando il termine nekokaburu ネコ被る , che in italiano corrisponde al gergale “gatta 

5 Joseph L. MALONE, The Science of Linguistics in the Art of Translation: Some Tools from Linguistics for the  
Analysis and Practice of Translation, New York, State University of New York Press, 1988, p. 15 

6 MALONE,  The Science of Linguistics..., cit., p.16
7 Christopher  TAYLOR,  Language  to  Language:  A  Practical  and  Theoretical  Guide  for  Italian/English  

Translators, Cambridge, Cambridge University Press, 1998, p. 49
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morta”.

La sostituzione è richiesta quando manca questo automatismo, e la traduzione può 

mancare (più o meno) di una relazione morfosintattica o semantica con il testo originale8. 

L'esempio più importante che vorrei citare è il caso del proverbio che compare alle fine di Via  

nella notte: suteru kami areba hirou kami ari 捨てる神あれば拾う神あり . Tradurlo 

letteralmente (“se c'è un dio che ti getta via c'è un dio che ti raccoglie”) non avrebbe alcun 

senso (e probabilmente causerebbe nel lettore italiano un eccessivo senso di straniamento), ed 

è necessario, inevitabilmente, sostituirlo con un proverbio italiano che esprima un significato 

simile:  “Per  una  porta  che  si  chiude,  si  apre  un  portone”  (sebbene  l'espressione  italiana 

suggerisca in un certo senso un miglioramento della situazione, mentre quella originale no). 

Ancora, l'espressione giapponese  otsukaresamadesu お疲れ様です , pronunciata da Akiyo 

quando entra al centro infermiere in Un amore a 4°C, manca di un equivalente italiano. Per 

ovviare a questo problema, l'unica soluzione è sostituirla con una frase che possa adattarsi al 

contesto: “E anche per oggi è andata”.

3.2.2 Divergenza e convergenza
Si  ha  una  divergenza  quando  a  un  elemento  della  lingua  di  partenza  possono 

corrispondere più elementi nella lingua di arrivo, e il traduttore deve scegliere tra una rosa più 

o  meno  ampia  di  alternative9.  Alcuni  esempi  possono  essere  il  verbo  suteru 捨てる , 

traducibile con “gettare via, abbandonare, rinunciare, ignorare”, o il termine mama ママ, che 

si trova sia in  Un amore a 4°C che in  Via nella notte:  se nel primo racconto corrisponde 

all'italiano “mamma”, nel secondo viene utilizzato nel suo secondo significato, “proprietaria 

di un locale”.

La convergenza è l'opposto: più elementi del testo originale vengono resi nella lingua 

di  arrivo  allo  stesso  modo.  I  casi  più  comuni  che  si  possono  riscontrare  in  giapponese 

riguardano i verbi kureru くれる、kudasaru くださる、ageru あげる、yaru やる, che 

vengono  tradotti  tutti  con  “dare”,   e  i  pronomi  personali,  come ad  esempio  watashi 私、

atashi あたし、boku 僕、ore 俺, che corrispondono al pronome italiano “io”, o anata あな

た、anta あんた、omae お前、kimi 君、kisama きさま、temē てめえ, che confluiscono 

tutti  in  “tu”.  Quest'ultimo  caso  ha  costituito  un  problema  non  da  poco  nel  corso  della 

8 Christopher TAYLOR, Language to Language..., cit., p. 52
9 MALONE,  The Science of Linguistics..., cit., p.17
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traduzione: ne Il profumo del cuscino, vi è uno scambio di battute tra Kyōko e il suo ragazzo, 

dove lei lo rimprovera perché Shinpei l'ha chiamata  omae お前 . La resa in italiano è stata 

problematica: perché mai una ragazza dovrebbe arrabbiarsi per essere stata apostrofata con un 

“tu”? Il convergere di tutti i pronomi in un unico termine fa inevitabilmente perdere il diverso 

valore di cortesia insito in ciascuna di queste parole: se anata あなた implica una parità di 

livello tra gli interlocutori, con omae お前  (e ancor più kisama きさま  o temē てめえ) il 

parlante pone colui al quale si riferisce (soprattutto se donna) in una posizione inferiore a se 

stesso. Essendo impossibile trasmettere lo stesso significato in italiano con il pronome “tu”, 

l'ho sostituto con “cosa”, termine che comunica familiarità fra i parlanti (come omae お前) e 

che allo stesso tempo contiene una lieve connotazione sprezzante.

3.2.3 Amplificazione e riduzione
L'amplificazione comporta l'aggiunta di alcuni elementi al testo fonte, in modo tale da 

esplicitare al lettore del testo d'arrivo informazioni che per il pubblico del testo originale sono 

invece implicite10. La forma più importante di amplificazione che è stata effettuata traducendo 

i racconti sono le note, necessarie a spiegare quei termini giapponesi che, come già ho detto in 

precedenza, ho scelto di non tradurre. L'amplificazione è inoltre essenziale quanto la lingua di 

partenza dà per scontate certe componenti, al contrario della lingua di arrivo: quando Hisako 

telefona a Miyoshi, in Via nella notte, lui le risponde: Iroiro, atte sa 「色々、あってさ」 

dove koto 事 rimane sottointeso. In italiano l'oggetto deve però essere esplicitato: “Ho molto 

da fare....”.  

Ancora, si consideri questa frase, tratta dallo stesso racconto, pronunciata dal protagonista 

mentre parla con la proprietaria del locale dove tornerà a lavorare: 

Oikakereba nigeru to omou kara, damatte mattereba, sore ha sore de, mata wasurerarerunda  

mono

「追いかければ逃げると思うから、黙って待ってれば、それはそれで、また忘れら

れるんだもの」. 

Come si può notare, non vengono mai espressi non solo i soggetti, ma neppure gli oggetti dei 

10 MALONE,  The Science of Linguistics..., cit., p. 41
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verbi; in italiano la frase viene resa: 

“Ho pensato che se l'avessi inseguito sarebbe scappato. E così l'ho aspettato senza dire niente, 

e lui si è scordato di me.”

Tramite  la  riduzione,  al  contrario,  si  omettono  quegli  elementi  che  suonerebbero 

inutilmente ridondanti nella lingua di arrivo11. La frase che pronuncia Hisako quando viene a 

sapere che Miyoshi è stato in un locale notturno, Dakara, konna kaori no nioi ga suru no ne 

「だから、こんな香りの匂いがするのね」, diventa semplicemente “E' per questo che 

sento questo profumo, quindi.”; saigo no saigo made 最後の最後まで ,  ripetuta spesso da 

Akiyo in preda allo sconforto in Un amore a 4°C, è “fino alla fine”; in Makuraga nikkori to  

waratte  にっこりと笑って  si riduce a “sorridere”; nello stesso racconto, Shinpei  yagate 

sugu ni akubi wo shihajimeta やがてすぐにあくびをし始めた , “dopo poco iniziò a 

sbadigliare”. Ancora, le forme verbali -te kureru  -てくれる o -te yaru  -てやる, utilizzate in 

tutti  i  racconti,  oltre  a  essere  soggette  a  convergenza  (entrambe  le  traduzioni  italiane 

risulterebbero infatti uguali), vengono anche ridotte, in quanto viene omessa l'accezione “fare 

il favore di”12.

3.2.4 Diffusione e condensazione
Se l'amplificazione e la riduzione aggiungono o eliminano elementi utili o superflui 

alla comprensione, la diffusione e la condensazione si riferiscono a una semplice espansione o 

a un restringimento delle espressioni (senza un'aggiunta o un'eliminazione di informazioni)13 

nel  momento in cui  avviene il  passaggio dalla  lingua fonte alla  lingua di arrivo.  Quando 

Kyōko entra  nell'appartamento buio di  Shinpei,  inciampa su quello  che  lei  definisce  hon 

rashii mono 本らしいもの, che in italiano viene diffuso in “quello che aveva l'aria di essere 

un libro”; in Il profumo del cuscino nomitai 飲みたい è “Ho voglia di bere”, e in Un amore a  

4°C azukaru 預かる  viene reso con “prendere in consegna”. Ancora,  yappari やっぱり 

richiede una diffusione del tipo “proprio come pensavo” (Un amore a 4°C), hisashiburi 久し

11 MALONE,  The Science of Linguistics..., cit., p. 46
12 MALONE,  The Science of Linguistics..., cit., pp. 51-52
13 TAYLOR, Language to Language..., cit., p. 56
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ぶり diventa “dopo tanto tempo”, e  boshūchū 募集中  è “Essere in fase di reclutamento” 

(entrambi in Via nella notte).

       La condensazione è il processo inverso; in generale, il giapponese risulta più 

conciso  dell'italiano,  ma  si  possono  trovare  dei  costrutti  verbali  che  nella  nostra  lingua 

risultano condensati: spesso i verbi costituiti da un nome seguito da  suru する si comprimono 

in un unica parola in italiano (kesshin wo suru 決心をする diventa “decidere”, la forma aeba 

au hodo 会えば会うほど si contrae in “più (ti) frequentavo” (Via nella notte); dai kirai 大嫌

い  è “detestare”,  kioku ga aru 記憶がある  si condensa in “ricordare” (Il  profumo del  

cuscino).

3.2.5 Riordinamento
Il riordinamento si applica al campo della sintassi, e avviene ogni volta che uno o più 

elementi del testo fonte appaiono in una posizione differente rispetto a quella del testo di 

arrivo14.  Nel  caso  della  traduzione  dal  giapponese  all'italiano,  il  riordinamento  si  applica 

praticamente sempre, in quanto, sia al livello dei singoli sintagmi, che a quello dei costituenti 

delle proposizioni, le due lingue mostrano degli ordini di costruzione diversi: in italiano il 

determinante segue il  determinato (ad esempio,  l'aggettivo generalmente segue il  nome al 

quale  si  riferisce,  e  la  frase  relativa  è  posta  dopo il  nome al  quale  è  legata),  mentre  in 

giapponese  avviene  il  contrario;  se  in  una  proposizione  italiana  l'ordine  degli  elementi 

fondamentali (soggetto, oggetto e verbo) è SVO, in giapponese è SOV. Inoltre, per quanto 

riguarda la disposizione degli elementi nel periodo, se in italiano (tranne per alcune eccezioni) 

la proposizione principale precede la subordinata, in giapponese è di norma l'opposto.

Tuttavia, è necessario sottolineare come le costruzioni marcate, vale a dire quelle che 

presentano un ordine diverso da quello naturale, vanno in un qualche modo mantenute e non 

normalizzate, in quanto espressione di determinate scelte stilistiche dell'autrice. In frasi come 

Wagamama nanda yo, Kyōko ha 「我儘なんだよ、恭子は」 e Suki nanda mon, kono nioi 

「好きなんだもん、この匂い」 , pronunciate rispettivamente da Shinpei e Kyōko in Il  

profumo del cuscino, si vede come i soggetti siano stati posti alla fine della frase; ho cercato 

di rendere lo stesso effetto in italiano traducendole con “E' che ti senti al centro del mondo, 

Kyōko” e “E' che mi piace, questo profumo”. Nel caso di Nondemitai naa, kimi no misoshiru  

14 MALONE,  The Science of Linguistics..., cit., p. 65
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「飲んでみたいなあ、君の味噌汁」(detta da uno degli amanti di Hisako, in Via nella  

notte), poiché a occupare una posizione dislocata è il complemento oggetto, ho optato per una 

dislocazione a destra: “Mi piacerebbe provarla, la tua zuppa di miso”. Al contrario, nelle frasi 

Tōkyō ha hanaretakunakatta  東京は離れたくなかった  (Hisako, Via nella notte) e Doa, 

aketeoiteyattarō? 「ドア、開けておいてやったろう？」(Shinpei, Il profumo del cuscino) 

i complementi oggetto sono stati posti in posizione di tema, e ho risolto con una dislocazione 

a sinistra: “Da Tōkyō non me ne volevo andare” e “La porta, te l'ho lasciata aperta, no?”. In 

ultimo, ho scelto di rendere le proposizioni dal predicato nominalizzato tramite frasi scisse: la 

frase che Shinpei, esasperato, dice a Kyōko al telefono Uwaki tte iu kotoba wo tsukatta no ha,  

Kyōko no hō darō? 「浮気っていう言葉を使ったのは、恭子の方だろう？」  è stata 

tradotta con “Ma non sei forse stata tu a usare la parola tradimento?”,  e la madre di Akiyo, in 

Un amore a 4°C, promette alla figlia di tenere tutto all'oscuro del padre perché Sonna koto ga  

shiretara, okorareru no ha mama nanda kara 「そんなことが知れたら、怒られるのはマ

マなんだから」 , “Se venisse a saperlo, è con me che se la prenderebbe”.

3.3 Conclusioni
Dare una definizione di “traduzione” non è semplice. Molto spesso teorici e traduttori 

ne parlano attraverso metafore, e non certo positive: è stata definita una “eco”, un “falso”, un 

“riflesso di  un'ombra indistinta”, o ancora “un atto di cannibalismo”; in italiano si dice che il 

traduttore  è  un  traditore,  Daniel  Keen  offre  un  simile  gioco  di  parole  in  giapponese  in 

un'ottica più positiva, definendo i traduttori degli attori (yakusha ha yakusha 訳者は役者)15. 

Io preferirei definire l'atto del tradurre come l'esecuzione di un brano musicale: le differenti 

lingue possono essere viste come i vari strumenti, il pezzo da suonare come il brano che deve 

essere tradotto; il pezzo avrà inevitabilmente un tocco diverso a seconda dello strumento sul 

quale  è  suonato,  come  pure  sarà  influenzato  dallo  stile  e  dall'abilità  dell'artista  che  lo 

interpreta. Come fa notare Umberto Eco, dalla prima metà del Novecento sono state elaborate 

numerose  teorie  che pongono l'accento  sulla  “radicale  impossibilità  della  traduzione”16:  il 

paradosso risulta evidente, in quanto, di fatto, le persone traducono da sempre. Sicuramente, il 

15 Rebecca COPELAND, “Translators are Actors / Yakusha wa yakusha”, in Amy Vladeck Heinrich,  Currents in 
Japanese Culture: Translations and Transformations, New York, Columbia University Press, 1997, p. 425

16 Umberto ECO, Dire quasi la stessa cosa..., cit., p. 18
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fenomeno  non  è  scevro  da  difficoltà,  perdite  e  necessari  compromessi;  d'altronde,  gli 

strumenti non possono eseguire tutti lo stesso brano allo stesso modo: qualche nota salterà, 

qualche passaggio dovrà essere rielaborato, la tonalità dovrà essere adattata. 

Una traduzione si  può dire  ideale  quando soddisfa due requisiti:  un'equivalenza di 

significato, che Eco definisce tramite il principio di Reversibilità (“il testo B nella lingua Beta 

è la traduzione del testo A nella lingua Alfa se, ritraducendo B nella lingua Alfa, il testo A2 

che  si  ottiene  ha  in  qualche  modo  lo  stesso  senso  del  testo  A”17),  e  allo  stesso  tempo 

un'equivalenza  funzionale,  vale  a  dire  la  produzione  dello  stesso  effetto  a  cui  mirava 

l'originale18. Bisogna tuttavia tenere presente il presupposto per cui un traduttore si troverà a 

negoziare,  e  che  il  testo  che  sarà  prodotto  non  potrà  mai  essere  una  replica  esatta 

dell'originale; ma se il traduttore cercherà di rispettare questi due principi il più possibile, e 

allo stesso tempo sarà capace di compensare le perdite con soluzioni che più gli appaiono 

valide, il suo compito potrà dirsi assolto.

Nella traduzione dei tre racconti di Nonami Asa ho cercato di rispettare al meglio i 

requisiti  citati qui sopra: ho cercato di preservare il  più possibile sia il  significato che gli 

aspetti stilistici del testo. Spesso ho dovuto mediare tra addomesticamento e straniamento, 

negoziare perdite e compensazioni, e tentare di far sì che il testo fluisse allo stesso modo di 

quello originale, rendendomi conto io stessa che, come afferma Eco, in traduzione, in fondo, 

si dice quasi la stessa cosa.

17 Umberto ECO, Dire quasi la stessa cosa..., cit., p. 58
18 Umberto ECO, Dire quasi la stessa cosa..., cit., p. 80
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