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INTRODUZIONE

Il presente lavoro, dal titolo Le notti romane di Giorgio Vigolo: saggio di
edizione critica, sviluppa e amplia la ricerca avviata per 1’elaborato della laurea
triennale. Abbiamo voluto focalizzare I’attenzione su una delle opere piu felici dello
scrittore romano, i racconti delle Notti romane usciti da Bompiani nel 1960 e, in
veste ritoccata, nel 1965. Abbiamo fornito 1’edizione critica di quattro racconti (Il
Plutone casareccio, Il sogno delle formiche, La cena degli spiriti e Il pavimento a
figurine), tra i piu interessanti anche perché particolarmente ricchi di materiale

documentario e dunque filologicamente stimolanti.

Nella prima parte della tesi, offriamo un profilo biobibliografico dell’autore,
per poi soffermarci sul giudizio della critica. Vigolo infatti attird I’attenzione di
interpreti del valore di Giacomo Debenedetti, Gianfranco Contini e Giuseppe De
Robertis.
Passiamo poi a una riflessione sulle prose: indicando dapprima alcune costanti della
tecnica compositiva vigoliana, per poi analizzare La cena degli spiriti, un racconto
esemplare per la ricchezza e la dinamicita della sua vicenda elaborativa.
Dopo aver esposto alcuni echi belliani presenti nelle prose, individuiamo alcuni temi
che, come un filo rosso, attraversano la scrittura vigoliana; 1’immaginario dello
scrittore, nonostante sia in continuo movimento, rimane infatti ancorato ad alcune

costanti come la luce e I’ombra, il sogno e il motivo della discesa agli inferi.

Nella seconda parte della tesi offriamo 1’edizione critica dei quattro racconti
con i chiarimenti ecdotici e i criteri legati alla filologia d’autore, adattata allo
specifico vigoliano. Tali scritti presentano infatti una genesi complessa la cui delicata
ricostruzione & stata resa possibile attraverso lo studio analitico dei materiali a
stampa, ma anche e soprattutto dai manoscritti e dattiloscritti inediti conservati
nell’Archivio Giorgio Vigolo della Biblioteca Nazionale Centrale Vittorio Emanuele
Il di Roma. Si € reso necessario escogitare il modo piu efficace per rappresentare
chiaramente il processo correttorio vigoliano attraverso le varie redazioni dei

racconti.



Il lavoro offre, confidiamo, un contributo robusto in vista della auspicata
edizione critica di quest’opera, nella speranza che le prose di questo autore possano
ritrovare quel posto eminente nella nostra letteratura che la critica piu avvertita va

ormai invocando per Giorgio Vigolo.
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. VIGOLO, «LE NOTTI ROMANE» E LA
CRITICA

. 1. Notizia biobibliografica®

Giorgio Vigolo nacque a Roma, il 3 dicembre 1894, da padre vicentino e
madre romana. Nella capitale Umberto conobbe la moglie Elisabetta Venturi con
la quale ebbe, oltre a Giorgio, un altro figlio (Mario, nato nel 1899).
I genitori, musicisti entrambi, gli trasmisero la passione per la musica, che fu per
Vigolo «un altro tempo che rifugge la storia, un tempo talmente dilatato da non
consentire 1’angoscia del mutamento»,? ma soprattutto gli infusero I’amore per la
«capitale, destinata a divenire il centro ispiratore e unificatore della sua attivita
letteraria».® 1l padre Umberto, infatti, «conservo sempre, per la citta d’elezione,
quel fervido amore intriso di riverente stupore che per essa avvertono talora i
settentrionali. Tale amore fu quasi religiosamente trasmesso al figlio dal padre».*

Dopo aver conseguito la licenza liceale al collegio Nazareno, nel quale fu
attratto soprattutto da Hoélderlin e dal D’Annunzio «paradisiaco», si iscrisse alla
Facolta di Lettere. A partire dal 1912, inizio il sodalizio intellettuale con lo
scrittore Arturo Onofri, con il quale condivideva la teoria secondo la quale tra
poesia e prosa non ci dovessero essere brusche divisioni. Onofri gli permise di
stringere rapporti con alcuni dei maggiori intellettuali dell’epoca, fra i quali:

Giuseppe Antonio Borgese, Emilio Cecchi, Giovanni Comisso, Antonio Baldini.

! Dove non espressamente citata da altra fonte, per questo paragrafo, & da considerarsi come fonte
primaria: MAGDA VIGILANTE, L’eremita di Roma. Vita e opere di Giorgio Vigolo, Roma,
Fermenti, 2010.

2 ENzo DI MAURO, Poesia del Novecento a cura di E. KRUMM e T. Rossl, Milano, BPM, 1995, p.
446.

% GIoraGIo LuTl, Giorgio Vigolo, in ID., Poeti ltaliani del Novecento, Roma, La Nuova ltalia
Scientifica, 1985, p. 255.

4 ALBERTO FRATTINI, Introduzione a Giorgio Vigolo, Milano, Marzorati, 1976, p. 7.



Il rapporto Vigolo-Onofri si interruppe nel momento in cui Onofri aderi alle teorie
staineriane.”

Come mette in evidenza Gianfranco Contini in un saggio critico su Vigolo,
I’autore mostra di possedere «una pratica dei classici, un’erudizione lessicale di
cui non & facile trovar le uguali»;® il sostrato di autori che il Nostro riesce a far
propri va, infatti, dai grandi della nostra tradizione: Petrarca, Leopardi, Belli ai
grandi della letteratura straniera come Hoélderlin e Rimbaud.

La sua educazione si dipartiva tra poesia, musica e filosofia; fu lui stesso a

scrivere, come riporta Pietro Cimatti nell’Introduzione alla Virgilia:

e non potrei sinceramente dire quale dei tre amori [...] avesse su di me maggiore
ascendente, a quale di essi mi dedicassi con maggior fervore; perché non riesco a
distinguerli, a separarli 1’'uno dall’altro nella loro conoscenza di accordo perfetto.7

Dopo aver preso parte alla Prima Guerra Mondiale, nella quale fu impegnato
anche al fronte, Vigolo, dal 1919 al 1939, trovo impiego al Ministero della
Marina.

La morte di entrambi i genitori a distanza di breve tempo, il padre nel 1924, la
madre nel 1927, e il bisogno di cercare una stabilita economica, lo spinsero a
collaborare a diverse riviste.® A partire dal 1924 lavoro al quotidiano «Il mondo»

di Giovanni Amendola, in cui tenne la rubrica di critica musicale dal primo

> L’antroposofia & una teoria, o meglio una dottrina teosofica, basata sugli insegnamenti del
fondatore Rudolf Steiner (1861-1925): un percorso spirituale e filosofico che riconosce all’uomo
la capacita di elevarsi alla conoscenza dell’invisibile e di compiere la sua necessaria funzione
nell’universo. Benché abbia preferito staccarsi da Onofri, Vigolo stesso credeva nella
reincarnazione ed era tormentato dall’incubo di aver vissuto gia altre vite precedenti a Roma,
tormento che si riflette anche in alcuni suoi racconti.

® GIANFRANCO CONTINI, Esercizt di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su testi
non contemporanei, Firenze, Parenti, 1939, p. 134.

" PIETRO CIMATTI, Introduzione a GIORGIO VIGOLO, La Virgilia, Milano, Editoriale Nuova, 1982,
p. 9.
® Tra le quali: «Circoli», «L’Italia letteraria» ed «Espero». Sara Aldo Capasso a coinvolgere
Vigolo nel progetto di realizzare la nuova rivista: «Espero», che durera dal novembre del 1932 al
dicembre 1933. Per quanto riguarda il rapporto Vigolo Capasso si veda: M. VIGILANTE, Aldo
Capasso. Critica e poesia, Venezia, Granviale Editore, 2008, pp. 59-69.



all’ultimo numero.® La sua intensa attivita di pubblicista gli permise di ricevere,
nel 1973, il premio internazionale giornalistico «Citta di Romax.

Esordi con le sue prime composizioni poetiche sulle riviste: «Lirica» di
Roma, diretta dall’amico ¢ poeta Onofri (nella quale nel 1913 apparve la sua
prima prosa lirica: Ecce, ego adducam aquas) e nella «Voce» di Firenze, diretta

da Giuseppe De Robertis. Quando nel 1959 ricevette il Premio Marzotto dichiaro:

Il volume delle Oeuvres di Rimbaud [...] mi fece scrivere i miei primi «frammenti» e
poemi in prosa pubblicati su «La Voce» sotto il suo influsso. [...] quella di Rimbaud
fu la mia esperienza poetica piu intensa e immediatamente precedente a quella del
Belli.”?

Vigolo, benché si fosse formato in un periodo di intensi moti innovatori della
nostra cultura, resto in sostanza un appartato, fu infatti un poeta e prosatore non
collocabile all’interno delle maggiori linee novecentesche.

Nella vita privata era un uomo isolato, si spostava molto raramente dalla sua
Roma che rappresentava per lui una sorta di protezione. In una delle lettere che
scrisse ad Alberto Moravia, risalente al 16 aprile 1938, il Nostro confido lui: «lo
che della solitudine ho fatto perfino abuso e orge di anni, da toccare 1’eccesso
opposto della piu attiva misantropia».*’ Nonostante il suo carattere chiuso e

severo riusci, comunque, a guadagnarsi 1’ammirazione ¢ la stima di molti

% 11 secondo articolo che il Nostro pubblicod nel giornale (1 febbraio 1924), si intitolava La poesia
di G. G. Belli. In questo contributo «che i belliani hanno [...] chiamato il [...] “manifesto sul
Belli”», Vigolo affronta in nuce il proprio pensiero critico sul Poeta e, piu in generale, la
peculiarita e la forza del dialetto. Tale articolo segnd una svolta nella valutazione critica che fino
ad allora si era avuta del Belli; non si pensi che quello vigoliano fosse un giudizio scontato poiché,
nella quasi totalita dei casi, al Belli erano preferiti Trilussa e Cesare Pascarella. Nel «manifesto»,
Vigolo non solo, con estremo coraggio, invitava a ridare la giusta dignita al Poeta ma paragonava,
inoltre, il suo poderoso monumento della plebe romana alla Commedia di Dante, perché 1'unico
capace di reggerne il confronto, soprattutto per quanto riguarda la carica ritmica. Egli si
soffermava anche sull’attenzione e I’ammirazione che attenti scrittori come Sainte-Beuve, Gogol e
D’Annunzio avevano riversato nel Belli e ne sottolineava la modernita: «il pit moderno dei nostri
poeti e di una modernita cosi ricca di avvenire, quale la nostra consapevolezza critica & ben lontana
dall’adeguare per intero».

101 e parole di Vigolo sono riportate in Premio Marzotto 1959-60. Relazioni, Saggi, Confessioni,
Vicenza, Stabilimento delle Arti Grafiche delle Venezie, 1961, p. 22.

1 paoLA FRANDINI, Alberto Moravia a Giorgio Vigolo, in «Nuovi Argomenti», Serie V, n. 24,
2003, p. 83. L’epistolario Moravia-Vigolo-Morante, scritto tra il 1938 e il 1941, mette in luce
soprattutto il fatto che il Nostro, dopo aver pubblicato Il silenzio creato (1934) e Conclave dei
sogni (1935), stesse attraversando un periodo di solitudine.



intellettuali e critici del proprio tempo, tra i quali: Elsa Morante, Alberto Moravia,

Giacomo Debenetti, Gianfranco Contini.

Nel 1923 usci il suo primo libro di prose La cittd dell’anima,* nel quale &
una Roma diurna a rivestire il ruolo centrale; in quest’opera «la prosa d’arte
vigoliana assume una propria fisionomia, distinta dal frammentismo vociano, con
il suo culto per la parola “bella” e per un’arte priva di ragioni etiche, e si
configura piuttosto sul modello del poéme en prose».** Sono questi gli anni in cui
lo scrittore si interroga sulle finalita estetiche ed etiche dell’atto poetico.

Nel 1931 fu pubblicato Canto Fermo™ raccolta mista, composta di prose e di
poesie.

Nel 1934 apparve la sua terza raccolta di prose Il silenzio creato,”™ mentre
Conclave dei sogni,*® una raccolta poetica che si situa in piena stagione ermetica
come messaggio antiermetico, fu pubblicato nel 1935. Dopo ben quattordici anni,
prosegui la sua produzione poetica con il volume Linea della vita’ che testimonia
la crisi avvenuta all’interno della poetica vigoliana, cosi descritta dallo stesso

autore:

A partire dal 1940, quando 1’esperienza della guerra, patita per la seconda volta nella
mia vita [...] immise una violenta irruzione di cose esteriori nella mia interiorita, lo
stadio onirico della mia poesia venne a cessare [...], i fatti dell’esistenza si iscrissero
ormai con nuovo mordente sul mio testo di veglia [...]. Il vissuto prese sempre piu
importanza fino a coincidere con la poesia.18

Nel 1959 con Canto del destino,™® per il quale ricevette il premio Marzotto,

raccolse quei componimenti scritti prima e dopo la guerra.

2G. VIGOLO, La citta dell’anima, Roma, Studio Editoriale Romano, 1923.
3G, LuTi, Poeti italiani del Novecento, cit., p. 255.

¥ G. VicoLo, Canto fermo, Roma, Formiggini, 1931.

%5 1p., I silenzio Creato, Roma, Edizioni di Novissima, 1934.

!%1p., Conclave dei sogni, Roma, Edizioni di Novissima, 1935.

7p., Linea della vita, Milano, Mondadori, 1949.

8 E. DI MAURO, Poesia italiana del Novecento, cit., p. 445.

G, VicoLo, Canto del destino, Venezia, Neri Pozza, 1959.
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Dopo aver sottoposto le proprie poesia ad un accurato labor limae, nel 1967,
riusci a riunire la maggior parte di esse nel volume La luce ricorda,? con il quale
vinse il Premio Viareggio.

Nel 1960 fu pubblicata la raccolta di prose Le notti romane,? per la quale
ricevette il premio Bagutta. Nel 1973 apparve Spettro solare,?* volume in cui
troviamo riuniti ventinove racconti (in parte gia pubblicati in alcuni giornali e
riviste). Risalgono agli ultimi anni della sua vita i volumi poetici: | fantasmi di
pietra® e La fame degli occhi.?*

Nel 1982 fu divulgato 1l canocchiale metafisico,? raccolta di prose scritta ormai
da molti anni. Grazie all’impegno di Pietro Cimatti, nello stesso anno fu dato alle
stampe anche il racconto fantastico La Virgilia®® che Vigolo aveva steso nel 1921

e, ’anno seguente, La vita del beato Piroléo e I dialoghi con Amadigi.”’

Al fronte Vigolo scopri Giuseppe Gioachino Belli e, a partire dagli anni
Trenta, Holderlin; attraverso questi due poeti si rivelo lui «la matrice romantica e
tragica e percid intensamente umana della poesia».?® Fu il tenente Gaetano
Anastasi, che conosceva a memoria un buon numero di sonetti e li declamava con
seria ammirazione, a trasmettergli la passione per il poeta, destinato a diventare
uno dei «numi tutelari»® della sua poesia. Vigolo considera I’ Anastasi «il primo
vero estimatore del Belli» nel quale si imbatté.

Un incontro tardivo, quindi, ma tale attesa fu trasformata dal Nostro in un punto a

proprio vantaggio:

Forse [...] prima dovevo fare le ossa ad altro, ma soprattutto realizzare in me quelle
condizioni di estraniamento da una ristretta e per me materna, ereditaria municipalita

2 Ip., La luce ricorda, Milano, Mondadori, 1967.

2L 1p., Le notti romane, Milano, Bompiani, 1960.

22 p., Spettro solare, Milano, Bompiani, 1973.

2 1p., | fantasmi di pietra, Milano, Mondadori, 1977.

*1p., La fame degli occhi, Roma, Edizioni Florida, 1982.

., Il canocchiale metafisico, Roma, Edizioni della Cometa, 1982.

% p., La Virgilia, Milano, Editoriale Nuova, 1982.

?"p., La vita del beato Piroléo e i dialoghi con Amadigi, Milano, Editoriale Nuova, 1983.
8 CRISTIANO SPILA, Il sogno delle pietre. Romanticismo e antimodernismo nella poetica di
Giorgio Vigolo, Manziana, Vecchiarelli, 2007, p. 43.

¥ MARCO ARIANI, Giorgio Vigolo, Firenze, La Nuova Italia, 1976, p. 137.
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romana, e allontanarmene fino a dimenticarla nel piu vasto mondo della cultura
europea, per poi compiere il cammino inverso, il néstos, e tornare a vedere Roma dal
di fuori, con la prospettiva necessaria e la distanza e la illuminazione che solo
possono farne sentire le reali dimensioni di grandezza.®

In questa fase Vigolo lesse, infatti, il Belli sotto I’influsso di Rimbaud; pubblico
per la prima volta una sua scelta di sonetti belliani da Formiggini nel 1931 e
completd la monumentale edizione critica dei Sonetti,®* alla quale lavord per quasi
un quindicennio, nel 1952. Ripropose i suoi migliori commenti e studi nel volume
di critica Il genio del Belli.*® Risale al 1978 la nuova edizione vigoliana dei

Sonetti.®*

Nel 1940 fu chiamato alle armi per la seconda volta, questo fu per il Nostro un
periodo di ristrettezze economiche dal quale riusci a sollevarsi solo nel febbraio
del 1945, grazie a una proposta di Debenedetti, Moravia e Piovene; i quali gli
permisero di curare una sezione di critica musicale all’interno del quotidiano
«L’epocax (1945-1946).

A partire dal 1946 collaboro anche con il quotidiano politico «Risorgimento
liberare».

Alla Rai si occupo di alcune rubriche radiofoniche: Punto contro punto, Taccuino
musicale e Musica e poesia. Raccolse parte dei suoi articoli musicali nel volume
Mille e una sera all’Opera e al Concerto.® Questa attivita gli procurd un successo
che in parte oscurd la sua produzione letteraria; come scrisse, ironicamente,

nell’Introduzione alla raccolta Il canocchiale metafisico:

C’¢ pero da domandarsi se i molti managers del mio talento che mi hanno tenuto per
anni al remo nelle loro galee, non debbano rispondere di aver tolto alla nostra
letteratura chissa quanti bei libri, romanzi, confessioni, ricordi della mia lunga e

% G. VicoLo, Il genio del Belli, Milano, Il Saggiatore, 1963, (2 voll.), p. 10.

31 GIUSEPPE GIOACHINO BELLI, Sonetti, prefazione e note di G. VIGoLO, Stampe del pinelli, Roma,
Formiggini, 1931.

%2 Ip., I Sonetti, Milano, Mondadori, 1952.

% G. VicoLo, Il genio del Belli, cit.

% G. G. BELLI, Sonetti, a cura di G. VIGoLO con la collaborazione di PIETRO GIBELLINI, Milano,
Mondadori, 1978.

% G. VIGoLo, Mille e una sera all "Opera e al Concerto, Firenze, Sansoni, 1971.
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travagliata vita, che avrei potuto scrivere senza 1’incubo pendolare degli articoli
della radio.*®

Degne di nota sono anche le sue traduzioni dal tedesco: Mastro Pulce®’ di
Hoffman, pubblicato nel 1945 e le Poesie® di Holderlin alle quali inizid a
lavorare nel 1953, per Einaudi, collaborando con Rudolf Schott.

Mori a Roma il 9 gennaio 1983, con il rammarico di non essere ancora
riuscito ad intravedere un riconoscimento degno per 1’ampio ¢ attento lavoro da

lui svolto lungo tutto il corso della propria vita.

I. 2. Le notti romane

I1 1959, anno al quale risale 1’accordo con Bompiani per la pubblicazione
delle Notti romane, fu per Vigolo anche un anno di angosce causate soprattutto
dalla sospensione della sua rubrica radiofonica Punto contro punto. La solitudine,
che permeo gran parte della sua esistenza, si accentud in questo periodo ma,
grazie alla lettura e al vagabondare solitario per le vie di Roma, riusci a trovare
quell’antidoto che, in parte, gli permise di placare i propri tormenti e le proprie
preoccupazioni; «Vigolo appartiene di diritto alla schiera degli scrittori e pensatori
che hanno praticato in modo sistematico il vagabondaggio urbano (flanerie),
trovandovi una forte carica creativa».*
Nel 1960 usci il libro per il quale, I’anno seguente, ottenne il premio Bagutta,
«che ando a ritirare a Milano in preda all’ansia suscitatagli sempre dall’obbligo di

dover comparire e parlare davanti al pubblico».*

L’opera fu poi ritoccata
nell’ultima e definitiva edizione Bompiani del 1965. Come lo stesso autore ci
riferisce: Le notti romane sono un’«autobiografia immaginaria»; egli trae cioé

spunto da occasioni a lui accadute per iniziare a fantasticare.

% p., Il canocchiale metafisico, cit., pp. 9-10.
8" ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN, Mastro Pulce, Roma, Perella, 1945.

%8 FRIEDRICH HOLDERLIN, Poesie, Torino, Einaudi, 1958.
% M. VIGILANTE, L ‘eremita di Roma, Cit., p. 22.
0 Ivi, p. 26.
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Il titolo della raccolta «sembra indicare la volonta dell’autore di far
diventare la sua amata citta [...] la reale protagonista dell’opera»,** in un percorso
gia iniziato, nel 1923, con La citta dell’anima. Roma rappresenta: lo spazio
letterario di riferimento, 1’universo all’interno del quale I’autore e i suoi
personaggi evolvono e il luogo in cui invita i propri lettori ad entrare. La maggior
parte dei racconti esemplifica, infatti, un dialogo incessante tra lo scrittore e
1’Urbe; come ha gia sottolineato Emanuele Trevi, Vigolo puo parlare di tutto solo
a condizione di parlare sempre della medesima cosa.*?

Le notti romane presenta in una raccolta unitaria alcuni racconti inediti e
alcuni racconti gia parzialmente editi in diversi giornali, nelle raccolte di prose:
Canto Fermo (1931) e nel Silenzio creato (1934) e, sulla rivista «Letteratura». Per
la pubblicazione della raccolta, Vigolo rimise quindi mano a certi scritti ai quali
aveva gia lavorato molti anni prima che, in quest’ultima edizione, presentano
varianti anche abbastanza consistenti. Vigolo riprende, trasforma i propri racconti
«come figurazioni allegoriche insopprimibili nella propria esistenza».*?

Abbiamo notato come molti critici utilizzino entrambi i termini: racconti e
poemetti in prosa per denominare i quindici testi che compongono la raccolta. In
questo scritto abbiamo preferito chiamarli racconti per comodita e non perché si

consideri errato 1’appellativo poemetti in prosa.

Di seguito riportiamo, ordinati secondo la sistemazione del volume Bompiani, i
titoli dei racconti e, nel caso di quelli editi prima del 1960, luogo e data di

apparizione:

- Il guardiacaccia, precedentemente presente in «Il Giornale d’ltalia», 14
luglio 1939.**

* Ivi, p. 73.

#2 Cfr. LEONARDO LATTARULO, CARMELA SANTUCCI, GIULIANA ZAGRA (a cura di), Conclave dei
sogni. Giornata di studi per il centenario dalla nascita di Giorgio Vigolo, (Roma, 18 novembre
1994. Atti del Convegno), Roma, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 1995, pp. 53-60.

* ENRICO FALQUI, Arcani sortilegi, «Il tempo», 25 giugno 1960.

* 11 materiale d’archivio, presente alla Nazionale di Roma, consentirebbe di ricostruire la genesi e
I’elaborazione del racconto che apre la raccolta.
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- 1l Plutone casareccio pubblicato con il titolo Proserpina ne Il silenzio
creato, Roma, Edizioni di Novissima, 1934 e, in seguito, in «ll Giornale
d’Italia», 1’8 agosto 1948.

- 1l mistico Luccio pubblicato con il titolo La trota di Natale ne Il silenzio
creato, cit.

- 1l sogno delle formiche apparve con il titolo La notte dei tempi nella raccolta
di poesie e poemi in prosa Canto Fermo, Roma, Formiggini, 1931.

- Le notti romane precedentemente pubblicato con titolo Il moro nella
colonna in Canto fermo, cit.

- Awventura a Campo dei Fiori, 31 dicembre 1947.%°
Nel 1982 Luigi Magni trasse, da questo racconto, un film intitolato:
Un’avventura a Campo di Fiori.

- Autobiografia immaginaria gia pubblicato con il titolo Da una biografia
immaginaria, in «Letteratura», 111 (1939) n. 9, pp. 68-81.

- La bella mano.

- La cena degli spiriti, apparve con il titolo Racconto d’inverno, in «ll
Giornale d’Italia», 27 dicembre 1940.

- La piccola apocalisse.

- 1l palazzo di campagna, gia comparso con il titolo Bosco delle fenici ne Il
silenzio creato, cit.

- 1l pavimento a figurine, presente anche in «La nuova Europa», 30 dicembre
1945,

- L’infernetto.

- Uninvito a pranzo.

- 1l nome del luogo.

> Non & stato possibile risalire al nome del quotidiano in cui apparve il racconto perché nel
quaderno da cui abbiamo tratto questa informazione (A.R.C 16 sez. G 1I/1), nel quale Vigolo
meticolosamente incollava gli articoli di giornale da lui firmati, non ci sono indicazioni relative al
luogo di pubblicazione.
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Alcuni racconti, tra i quali 1l sogno delle formiche e La bella mano, divennero poi
oggetto della trasmissione radiofonica Musica e poesia che Vigolo tenne,
settimanalmente in Rai, a partire dal 1965.

Come si puo notare, per la raccolta Le notti romane, dei quindici racconti che
componevano Canto fermo Vigolo ne scelse solo due: 1l moro sulla colonna e La
notte dei tempi e dei dieci racconti che facevano parte del Silenzio creato lo
scrittore ne seleziono tre: Proserpina, La trota di Natale e Bosco delle fenici. Le
notti romane sono, quindi, state frutto di una rielaborazione della tradizione a
stampa, ma i manoscritti e i dattiloscritti presenti nell’ Archivio Giorgio Vigolo,
custodito alla Biblioteca Nazionale di Roma, mostrano che il lavoro di revisione &

stato molto piu ampio e complesso.

I. 3. Il giudizio della critica

La poesia & stata per me qualche cosa piu che la religione: e vi ho portato per
costituzione psichica, per temperamento [..] una attitudine alla folgorazione
rivelante, alla conoscenza immediata e totale, alla creazione dei miti [...] tale mia
gualita é stata [...] la meno compresa [...] poiché in contrasto con I’estetica allora
dominante [...]. Cid mi ha creato anche una posizione di isolato, anzi eretico
(aggravato da una mia notevole vis polemica e da un carattere non facile) rispetto
alle poetiche piu in voga (poesia pura, ermetismo ecc.) e dalla critica da esse
emanata [...]. Mi sembra che spesso si siano estratti dalla mia opera i pochi punti di
casuale coincidenza con il gusto di altri poeti e si siano considerati come i piu
significativi, mentre spesso erano solo i meno personali.46

Queste parole furono proferite da Vigolo nel 1959 quando ritird il premio
Marzotto per il volume di poesie Canto del destino. Osservazioni d’autore che, a
nostro avviso, possono essere applicate alla scrittura vigoliana tout court, non solo
a quella poetica ma anche a quella narrativa. Queste ci sono utili per introdurre il
discorso sulla critica, mettendo in risalto come il Nostro avesse piena coscienza di
essere 1’«eremita» della scrittura a lui contemporanea e per sottolineare come egli

abbia vissuto ci0 come una vera sconfitta.

“® Premio Marzotto 1959-60, cit. p. 23.
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La sua originalita proviene dal suo antimodernismo, dalla volonta di porsi al di
fuori della linea a lui coeva; infatti egli «comincia a costituire un “caso” letterario
da quando si rivela alla critica 1’impossibilita di ascrivere opere sue [..] a una
qualsiasi delle linee di forza meglio accertabili sul percorso novecentesco».*’ Lo
scrittore si pose in antitesi rispetto alle avanguardie, non aderi alla scrittura
ermetica poiché, come scrive negli Inediti di estetica e di poetica: «Non puo
ammettersi [...] che la volonta di esprimersi che anima dal fondo il poeta e che € la
stessa ragione del suo essere come tale, non tenda con tutte le sue forze a rivelarsi,
ad essere chiara e massimamente comunicativa».”® Si scaglio anche contro il
tecnicismo di cui si nutre la scrittura, nella convinzione che si stia «abusando della
tecnica [...] alla quale forse e inutile chiedere ancora dell’altro, perché essa ha gia

° inoltre, benché in Iui fosse forte la vena

dato quello che poteva dare»;*
neoclassica, non entrd mai a far parte della corrente letteraria de «La Rondax.

Nel versante poetico Vigolo tento di superare la frantumazione della poesia e la
«crisi del verso» del primo Novecento, indirizzandosi verso una poetica di stampo
romantico, caratterizzata dall’enfatizzazione del sogno, del fantastico e
dell’immaginazione.

Vigolo si mantenne inoltre agli antipodi rispetto al Neorealismo, la sua scrittura &

infatti sempre permeata da una forte componente onirica.

Dopo alcuni autorevoli interventi critici (Contini, Debenedetti, De Robertis,
Gargiulo) riservati soprattutto alle prime opere poetiche vigoliane, 1’attenzione
della critica tralascio lo scrittore focalizzandosi su autori che rispecchiassero
maggiormente il gusto dell’epoca, e che fossero ascrivibili, con piu facilita, nelle
maggiori linee novecentesche. Marco Ariani, autore della prima monografia

dedicata a Vigolo e della prima selezione di poesie, scrisse:

Fin dai primi interventi [...] I’attenzione ¢ stata riservata quasi esclusivamente alla
notevole bravura scritturale, scambiando una prosa di matrice esistenziale per un

*"SILvIO RAMAT, Storia della poesia italiana del Novecento, Milano, Mursia, 1976, p. 186.

*8 G. LuTI, Poeti italiani del Novecento, cit., p. 256.

* G. ViGoLo, Difesa dei romantici, in «Quaderni ACl», n. 12, 1954, p. 15. Vedi notizia C. SPILA,
Il sogno delle pietre, cit., p. 51.
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mero esercizio calligrafico (aspetto, questo, certo assai appariscente in Vigolo, ma
lungi dall’essere criticamente esaustivo).

Inoltre, come mette in evidenza Nicola Merola:

A Giorgio Vigolo ¢ capitato con Belli qualcosa di simile all’inconveniente di cui si
lamentano talvolta gli attori, quando anche nella vita di tutti i giorni vengono scambiati
per il personaggio [...]. Dopo essere stato Belli, cioe il suo editore e interprete piu
autorevole [...] ha aspettato invano la sua lunga vita che gli venisse assegnata la parte di
poeta originale e ambizioso per conto proprio che pure gli sarebbe spettata di diritto.**

Anche oggi il suo nome e legato soprattutto, e non vogliamo togliergli il merito
della sua audace impresa, all’edizione critica dei componimenti dell’autore
romanesco e ai saggi di argomento belliano.

Riportiamo una parte degli interventi critici che abbiamo ritenuto piu significativi;
alcuni di questi sono apparsi prima del 1960, anno di pubblicazione della prima
edizione delle Notti romane, ma abbiamo scelto di inserirli ugualmente dal
momento che, il libro presenta una genesi elaborata e, molti dei racconti di cui e

composto erano gia stati diffusi in precedenti raccolte.

Alfredo Gargiulo, su «La Nuova Antologia» 1’1 luglio 1935, riferendosi al
Silenzio creato (libro nel quale furono pubblicati per la prima volta: Il Plutone

casareccio, Il mistico luccio e Il palazzo di campagna), scrisse:

V’¢ in lui uno straordinario potere di fantasticamento. Regalarsi un «tempo
fantastico», architettarsi una «vita immaginaria»: sono, anche queste tendenze che
egli medesimo confessa. Come frequente ¢ il suo trascorrere dall’oggetto prossimo a
qualcosa da esso suggerita. O quel crearsi addirittura atmosfere da allucinazione,
delirio, sogno; per di pit con una fede [...] in una loro profonda virtu «illuminante»
[...] sussiste [...] nel Vigolo una specie di concezione cosmologica, che dalla fantasia
derivando, alla fantasia non cessa, in pari tempo, di fornire spunti e orientamenti.>

Dai primissimi anni Venti, Vigolo va fissando uno stile costante, caratterizzato

dall’uso di alcuni elementi chiave che non si lascera mai alle spalle; ritroveremo

0 M. ARIANI, Giorgio Vigolo, cit., p. 137.

> NicoLA MEROLA, Sua sorella, la poesia. Vigolo e Belli, in Letteratura come artificio e altri soggetti di
letteratura contemporanea, p. 139.

°2 ALFREDO GARGIULO, Giorgio Vigolo, in ID., Letteratura italiana del Novecento, Firenze, Le
Monnier, 1940, pp. 543-564.
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infatti la capacita dello scrittore di creare e far immergere completamente il lettore

in atmosfere di delirio onirico, anche nei racconti che esamineremo.

Giuseppe De Robertis nel 1946 recensendo Canto Fermo, libro che come abbiamo
visto raccoglie alcuni racconti che poi ritroveremo anche nelle Notti romane,

affermo:

Se dovessi [...] definirne il carattere e quasi il colore intellettuale, direi che esso €
dato da una costante aspirazione a un’idea simbolica. Vigolo descrivera anche per
ozio, adoprando le parole a un puro fine pittorico; ma il modo suo particolare € un
procedere per concentrazioni per vivi scorci, per volumi densi, quasi sempre con un
impegno dimostrativo. E nasce qui il suo gusto per la parola pesa, solida, anche se
non sempre chiara, per quel suo murare a secco.”

Gianfranco Contini, in Esercizi di lettura, diede un contributo decisivo alla critica
vigoliana, riconoscendo nello scrittore la tempra di una voce originalmente
poetica e indicando nella sua attitudine a viaggiare la dimensione caratteristica
della sua prosa. Parldo di una «dialettica dell’esperimento» in riferimento
all’utilizzo di temi e di moduli linguistici provenienti da altre poetiche, oltre che al

suo complesso lavoro di revisione dei testi; aggiunse:

Se nella prosa lirica da un pezzo s’era avvezzi agli attimi frazionati al capello e
rallentati all’estremo, forse nessuno prima di Vigolo aveva riunito un senso
acutissimo del transitorio a una tecnica riproduttrice dell’immobile ed eterno. Quelli
che Vigolo ferma sono passaggi temporali; s’assiste alla fase risolutiva d’un ciclo,
all’evoluzione di un’era; e s’ha un Tempo nobilmente astratto, [...] proprio mentre
gli schemi sensoriali (colori, venti...) sono attivissimi. [...] Ogni prosa di Vigolo
possiede un’andatura da viaggio; [...] sorprende la storia quando essa &, come
direbbe Gioberti, «tornata in natura»; ne da solo uno schema, o una forma: un
grafico. [...] In Vigolo, le favole piu genuine anche sono favole decorative,
animazioni di danza senza romanzo, e fantasia esercitata sopra le entitd immobili
formulate dalla fisica sperimentale, scienza astratta invero e immune da ignobili
contatti [...]. Vigolo, ordinato in epoca tumultuosa, possiede per primo quell’unita;
muog«i da un accordo, e vorremmo dire da un segno di uguaglianza, non da una
nota.

>3 G. DE ROBERTIS, Vigolo, in ID., Scrittori del Novecento, Firenze, Le Monnier, 1940, p. 284.
> G. CONTINI, Esercizi di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice sui testi non
contemporanei, cit., pp.128-132.
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Pietro Gibellini, nella prefazione a L ‘eremita di Roma, ha messo in luce come il
rapporto con Contini sia sempre stato motivo di gran rammarico per Vigolo, il
quale aveva individuato nel critico il mentore ideale della propria scrittura.
Contini scegliera, invece, di tralasciare lo scrittore romano dedicandosi a Montale,
poeta, che molto si discosta dal Nostro, «facendosene [...] alfiere e maieuta».”

Enrico Falqui, grande amico di Vigolo, nella recensione Arcani sortilegi, apparsa

all’indomani dell’uscita della raccolta Le notti romane 0sservo:

L’opera, a riconsiderarla nell’insieme dei quindici specialissimi «racconti» di cui si
compone e a raccoglierne il richiamo malioso che la fa oscillare dalla realta alla
memoria e dal sogno all’allucinazione in un continuo succedersi e sovrapporsi di
scoperte e di rievocazioni, di miracoli e di sortilegi [...] si riassomma in una sorta di
autobiografia tra vera e immaginaria. E si distende nello scenario, anch’esso tra
storico e fantastico, di una Roma fortemente imbarocchita e magicizzata, che ora
s’illumina e ora si rabbuia, si risolleva e si risprofonda, si spalanca e si rinserra [...].
Mentre di solito la tensione fa degli scritti in prosa di Vigolo altrettanti «poemetti in
prosa», nelle Notti romane risulta un po’ diminuita, come rallentata per il dichiarato
intento narrativo lasciato prevalere negli scritti e in alcuni accentuato, rispetto
all’intenzione poematica ch’era stata invece loro impartita nelle precedenti raccolte.
C’¢ n’¢ [...] che il Vigolo li vien riprendendo e trasformando come figurazioni
allegoriche insopprimibili nella propria esistenza. Ma guai a volervele fissare con
I’unicita di un’immagine irremovibile. Sono come uno specchio in cui ’autore
riflette il suo vero viso. Luoghi, personaggi, accenti della sua fantasia s’identificano
con quelli della sua memoria: gia visti, gia uditi, e ancora da incontrare, ancora da
ascoltare; passati e futuri. [...] alla distensione narrativa, intesa a favorire una
maggiore suasivita favolosa, si contrappone il prevalere d’una colorazione piu cupa,
pil tenebrosa, resa quasi apocalittica, per contrasto dal ricordo di certe radiose
aperture di cielo araldicamente caratteristiche dei felici primordi del suo poetare.56

Claudio Varese, nel 1967, in Occasioni e valori della letteratura contemporanea

scrisse:

Le notti romane per essere veramente capite, devono essere avvicinate con un certo
metodo e secondo un certo itinerario: il lettore deve trovare una strada per entrare in
guesto mondo e non smarrirsi: e ci si pud smarrire piuttosto accettandolo come
facile, che non come difficile [...]. Le notti romane, come ’autore stesso ci avverte
sono [...] un’autobiografia immaginaria. Dietro al viaggio autobiografico nel passato
[...] che dalla Roma dell’infanzia sconfina nella Roma di un tempo magico e
barocco, si possono intravedere Kafka e i piu complessi ed esoterici romantici. [...]
sono come dei poemetti in prosa: anzi di un poemetto in prosa di Baudelaire, La

P GIBELLINI, prefazione a M. VIGILANTE, L ’eremita di Roma, cit., p.2.
% E. FALQUI, Arcani sortilegi, cit.
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chambre double, ripetono il motivo profondo, il motivo cioé di una doppia realta in
uno stesso luogo.*’

| racconti che compongono Le notti romane sono veri e propri «poemetti in
prosa» e ne hanno tutte le caratteristiche: sono scritti in un linguaggio denso e
concentrato, hanno un carattere lirico che riesce a valorizzare le qualita musicali
della parola, riescono a realizzare il tentativo di creare 1’unione tra prosa e poesia
e, come mette in luce Varese, riportando anche alcuni esempi, molti passi della
raccolta spesso potrebbero essere facilmente ridotti in versi.

Forse oltre all’«assoluta fedelta al poemetto in prosa» da parte di Vigolo, di cui
parla Enrico Falqui,® dovremmo considerare anche la sua assoluta fedelta a
Rimbaud, il quale, con le Illuminations, fu il primo a sperimentare questo genere,
nel tentativo di creare discorsi poetici fuori dalle metriche tradizionali.

Il 7 gennaio 1968 Piero Dallamano su «Paese sera» affermava che

invece di seguire le mode Vigolo ha avuto in mente incorruttibili esempi e
disposizioni poetiche che hanno dimostrato di valere per tutti i tempi: la capacita
della parola di rinchiudere memorie, improvvise accensioni e soprasensi gli sta
sempre davanti. Sicché un gusto sostanzialmente classico, che mira al contorno
preciso, alla parola esatta, al togliere piu che al mettere, misteriosamente serve anche
da veicolo ad una capacita quasi allucinatoria di vedere le cose, di trasfigurarle, di
caricarle di sogno.”

Ariani, nella gia menzionata monografia intitolata Giorgio Vigolo, tento di
fornirci un quadro esaustivo riguardante gli elementi che caratterizzano, nel suo
complesso, la prosa vigoliana, evidenziando la sua tendenza a procedere «per
campi simbolico-semantici ciclicamente ritornanti».®® Secondo il critico nelle sue
raccolte, la tematica maggiormente presente e quella della prigionia e del

labirinto:

57 CLAUDIO VARESE, Occasioni e valori della letteratura contemporanea, Bologna, Capelli, 1967,
pp. 127-128.

8 E. FALQUI, Giorgio Vigolo, in ID., Prosatori e narratori del Novecento italiano, Torino, Einaudi,
1950, p. 193.

* PIETRO DALLAMANO, «Paese sera», 7 gennaio 1978. Vedi G. VIGOLO, Poesie scelte (1923-
1966), a cura di M. ARIANI, Milano, Oscar Mondadori, 1967, p. 35.

% M. ARIANI, Giorgio Vigolo, cit., p. 19.

21



Roma ¢ ergastolo stregato dell’inventio vigoliana, una citta-teatro di quinte e di
illusioni ottiche, di inganni prospettici e di mostruose geologie archeologico-
architettoniche, che perennemente si traducono in persecuzione notturna, in paurosi
dislivelli.**

Nello stesso libro, nel capitolo dedicato alle Notti romane, leggiamo:

rimane certamente il libro pit emblematico di Giorgio Vigolo, quello a cui piu €
affidata la sua fama di straordinario inventore di leggende afferrate nella trama
awvizzita del reale, di pagine costruite sul paradosso non tanto delle trovate
fantastiche, ma dell’assoluto equilibrio tra scrittura quanto mai nitida, equilibrata,
affidata dalle proporzioni e un brulicante magma demoniaco-onirico prescelto come
stravolta controfigura dell’ansia quotidiana, dell’attesa diurna del miracolo o
dell’apocalisse. La notte ¢ per Vigolo, come era stata in parte della letteratura
romantica e decadente adempimento dell’attesa, spazio del possibile e
dell’impossibile, tempo dell’epifania e dell’illuminazione, cosmo alternativo
all’aridita diurna, ¢ la struttura stessa, visibile, dell’invisibile che € nell’uomo, della
penombra che vuole emergere a tutti i costi e affiora come allucinazione, abbaglio,
menzogna, maschera, verita raggiunta oltre una miriade di schermi ingannevoli e
fantasticamente fuorvianti.®?

Il critico sostiene che in questa raccolta si superi il poéme en prose per giungere a

un genere personalissimo di racconto ambiguo, tra veglia e dormiveglia, tra stupore
e contemplazione, senza una trama vera e propria che non sia una semplice
occasione 0 pseudo-occasione autobiografica, di solito spostata fuori di precise
coordinate temporali.63

Prosegue scrivendo che la sua opera ha fornito alla prosa italiana novecentesca
uno dei pochi esempi di «una scrittura intesa come esplorazione nei meccanismi
di rifrangenza tra cosciente e sub-cosciente, tra cosmo visibile e cosmo invisibile,

tra ragione e invenzione».®*

Alberto Frattini, altro attento critico vigoliano, nell’importante monografia
Introduzione a Giorgio Vigolo, pubblicata nel 1984, riferendosi alle Notti romane

scrisse:

Un libro fondamentale per intendere questo singolare poeta e prosatore del
Novecento, limpido e sconcertante, musicale e plastico, concreto e surreale che,

*! Ihidem.

%2 Ivi, pp. 92-93.
% Ivi, p. 93.

* Ivi, p. 96.
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sotto un gusto barocco educato dall’incandescente incisivita del Belli e coltivato
anche nel magistero tecnico e melodico dannunziano, svela in filigrana una
goethiana olimpicita fecondata dal fuoco della Begeisterung di Hélderlin, in una
allucinante animazione di corpi e di ombre, di superstizioni e di memorie, di incubi
ed estasi che hanno fatto chiamare in causa per le piu segrete ascendenze, anche
Baudelaire e Kafka [...]. Un’opera maturata [...] nella verticale di una vita, e che
riflette vari stadi, stratificazioni, metamorfosi di sensibilita, di gusto di pensiero, pur
nella decisa coerenza con certi nuclei tematici, certe invenzioni e convinzioni,
metafisiche, gnoseologiche, estetiche. La tematica del volume € [...] ancorata a
suggestioni autobiografiche e oniriche della «citta dell’anima» di Vigolo [...]. Radici
antiche, dunque, si scoprono in queste Notti romane sia per la natura d’ispirazione
sia per il gusto della modulazione stilistica, che dalle lontane prove di «poesia in
prosa» € qui pervenuta a singolari esiti formali e strutturali di tipo «poematico-
narrativo».

Giorgio Luti, in Poeti italiani del Novecento,*® mise in risalto come I’opera cerchi
di rievocare una tradizione romantica «notturna» che va dalle Notti di Young, alle
Notti romane di Alessandro Verri, ai Canti di Ossian, sino agli Inni alla notte di
Novalis; secondo lo studioso sono, inoltre, percepibili forti suggestioni decadenti
come quelle dei Notturni volgari di Rimbaud e della Notte di Campana.
L’opera vigoliana, a nostro parere, sembra richiamare anche Il notturno® di
Gabriele D’Annunzio soprattutto per quanto riguarda la descrizione delle
sensazioni. Si veda ad esempio il passo del racconto Il guardiacaccia in cui
descrive il delirio provocato dalla malattia: «Ed ecco, mi accorgo che sul palato
ho come un sapore alcalino di amaro, sento un odore di medicine, di malattia,
riafferro il terrore tipico della febbre alta [...]».%®

Enrico Falqui, in Prosatori e narratori del Novecento italiano, sottolineo
anch’esso come, pur non essendo catalogabile in nessuna corrente letteraria,
I’immensa cultura dello scrittore fa si che nei suoi scritti si possano percepire i

sottili influssi degli scrittori a lui piu cari:

Questo nella sua opera ci sembra pregevole ed evidente: il presupporre il lavorio
degli scrittori precedenti e contemporanei, senza richiamarne alcuno di preciso. Pur
lavorando in un piano di assoluta tradizione, Vigolo s’¢ mantenuto libero ed
estroso.®

% A. FRATTINI, Introduzione a Giorgio Vigolo, cit., pp. 38-40.

% G. LuTi, Giorgio Vigolo, in ID., Poeti italiani del Novecento, cit., p. 257.

¢7 Cfr. GABRIELE D’ ANNUNZIO, Il notturno, Mondadori, Milano, 1995 [ Ed. orig. Milano, 1921].
% G. VIGOLO, Le notti romane, cit, p. 12.

% E. FALQui, Giorgio Vigolo, in ID., Prosatori e narratori del Novecento italiano, cit., p. 194.
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Pietro Gibellini nel 1986, in «Alfabeta», prendendo spunto dalle epistole

scambiate con lo scrittore romano, scrisse:

La parola vigoliana puo dirsi insieme neoclassica e neoromantica: d’una modernita
insomma non novecentesca, non del Novecento italiano [...] onirica e ossessiva, €
insieme votata alla chiarezza, alla forma alta. A epigrafe delle sue Notti romane
Vigolo poneva I’emisticchio virgiliano «facilis descensus Averno» ma consentiva
I’evocazione degli esametri seguenti che m’era parsa opportuna, «specie con, ‘sed
revocare gradus, superasque evadere ad auras - hic opus, hic labor est’».”

In un secondo momento, ritorneremo sull’importanza che la citazione virgiliana
riveste nell’intera opera.

Bruno Nacci nell’Introduzione alla ristampa di Canto Fermo scrisse:

Giorgio Vigolo avrebbe potuto tranquillamente essere il Borges italiano [...]
Avrebbe potuto, se solo ’orizzonte culturale, o piu latamente politico, non avesse
ristretto le pur lucide intenzioni del novecentismo bontempelliano, a cui Vigolo,
nonostante tutto appartiene di diritto, se non di fatto [...]. La dove Borges riusci a
trovare nella formula del paradosso e del meccanismo narrativo di discendenza
illuministico volterriana una sublimazione a certi impulsi oscuri, che risolse in
simboli e miti novecenteschi [...] Vigolo preferi sottrarsi al rischio, riapprodare alla
terra sicura della ragionevolezza narrativa.

Cristiano Spila, nel capitolo Il neo-barocco della prosa presente nel suo libro Il

sogno delle pietre, ricerca gli elementi barocchi all’interno della raccolta

Le notti romane [...] rimane certamente 1’opera in cui 1’apporto onirico, visto come
contro realta e stravolgimento dell’ottica del quotidiano, raggiunge gli effetti piu
seducenti (dal punto di vista della scrittura) e pit perturbanti (dal punto di vista degli
effetti e delle immagini). [...] Roma & lo spazio e il luogo in cui si svolgono questi
racconti fantastici, in essa il poeta vive avventure ottiche e oniriche; ma a dominare
¢ soprattutto ’architettura labirintica della Citta eterna, i suoi palazzi, le sue vie, i
monumenti, le rovine danno testimonianza di un livello allegorico della narrazione.
11 tentativo ¢ [...] quello di ricomporre I’inevitabile scissura tra reale e sogno.72

Spila nelle pagine seguenti accosta la produzione in prosa vigoliana a quella di

Gabriele D’ Annunzio e di Giuseppe Ungaretti.

Pare che, negli ultimi anni, in Francia si stia rivalutando la figura di Vigolo.

P GIBELLINI, Giorgio Vigolo (un posto nella letteratura), in «Alfabeta», V11, n. 81, 1986, p. 4.
"t BRUNO NAccl, Introduzione a G. VIGOLO, Canto fermo, Milano, Greco & Greco, 2001, p. 11.
2C. SPILA, Il sogno delle pietre, cit., pp. 93.
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Judith Obert, in un articolo apparso su «ltalies», nel 2004, prima di passare
all’analisi di uno dei racconti che compongono La citta dell’anima, diede

un’inquadratura sulla biografia e sulle caratteristiche della prosa vigoliana

Vigolo a Iimpression d’y étre enfermé: il traduit ainsi, a travers se prose surtout, ce
malaise existentiel répanduchez I’homme du XX siécle qui se sent prosonnier d’un
monde obtus et dangereux qui 1’angoisse, le pétrifie et la place face & lui-méme et &
son dme. Dans ses récits, Vigolo tente d’allerau-dela de cette réalité fermée, de la
dépasser en cherchant I’autrevisage du monde. Ce passage de la réalité a I’irréalité
m’est pas le résultat de 1’épanchement d’une nature exubérante, il corrispond au
dialogue constant de 1’auteur avec ce qui 1’entoure, et au monologue perpétuel de
I’écrivant qui essaie de se connaitre a travers ses aventures fantastiques et prend
conscience de son isolement, de sa difficulté 2 adhérerau monde.”

Delphine Bahuet-Gauchet, in uno dei propri scritti, confronto il racconto vigoliano
Avventura a Campo di Fiori con il racconto di Dino Buzzati Viaggio agli inferni
del secolo, sostenendo che:
Le theme de la description nostalgique d’une Rome disparue ou en voie de
disparition constitue le fil directeur du recueil de nouvelles Le notti romane aux forts
accents passéistes (mais n’appartenant pas toutes, loin s’en faut, au genre
fantastique). 11 s’agit le plus souvent de la Rome du début du siécle, de celle de la

jeunesse du narrateur. Rome d’avant I’invasion des automobiles, ’arrivée des
différentes machines et ordinateurs.”

Caroline Zekri colpita anch’essa, soprattutto, dal racconto Avventura a Campo di

Fiori scrisse:

" JUDITH OBERT, Les sons, les couleur et les effluves se répondent: «La citta vegetale» de Giorgio
Vigolo, «lItalies», n. 8, 2004, p. 327. Si fornisce la traduzione della citazione riportata: «Vigolo ha
I’impressione di esser rinchiuso: traduce cosi, soprattutto attraverso la sua prosa, questo malessere
essenziale presente nell’uomo del XX secolo che si sente prigioniero di un mondo ottuso e
pericoloso che lo angoscia, lo pietrifica e lo mette di fronte a se stesso e alla sua anima.
Nei suoi racconti, Vigolo tenta di andare al di la di questa realta chiusa, di superarla cercando
I’altra faccia del mondo. Questo passaggio dalla realta all’irrealta non € il risultato dello sfogo di
una natura esuberante, ma corrisponde piuttosto al dialogo costante dell’autore con cid che lo
circonda e al monologo continuo dello scrittore che prova a conoscere sé stesso attraverso le sue
avventure fantastiche e prende atto del suo isolamento, della sua difficolta di far parte del mondo».
™ DELPHINE BAHUET-GAUCHET, Deux images de la ville fantastique: «Avventura a campo dei
fiori» de Giorgio Vigolo et «Viaggio agli inferni del secolo» de Dino Buzzati, in «Studi
buzzattiani», 1, 1996, pp. 76-77. Si fornisce la traduzione della citazione riportata: «La tematica
della descrizione nostalgica di una Roma scomparsa o che sta scomparendo costituisce il filo
conduttore delle novelle Le notti romane dai forti accenti passatisti (ma che non appartengono
affatto tutte al genere fantastico). Si tratta, nella maggior parte dei casi, della Roma di inizio
secolo, quella della giovinezza del narratore. La Roma prima dell’invasione delle automobili,
dell’arrivo di macchinari e computer».
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Dans les proses de Notti romane, et in particulier dans Avventura a Campo di fiori,
la fiction et ’autobiographie se fondent en une solution homogéne, dont le titre
Autobiografia immaginaria porrai bien renfermer I’essence et le mystére, et peut-étre
résonner comme une déclaration de poétique. Si la solution est homogeéne, ¢’est bien
parce que la duplicité du discours est voulue et assumée comme telle par I’auteur.”

A far aumentare I’interesse per lo scrittore sono stati d’ausilio anche due congressi
che hanno goduto della partecipazione di insigni studiosi. Il primo Conclave dei
sogni: giornata di studi per il centenario della nascita di Giorgio Vigolo: 18
novembre 1994, tenutosi a Roma, il secondo, Per Giorgio Vigolo, ™ svoltosi il 10
e 11 dicembre 2003 a Pavia; il Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di
autori moderni e contemporanei, situato nella citta lombarda, dispone infatti di

alcuni manoscritti vigoliani donati dall’erede Maria Berardinelli.

™ CAROLINE ZEKRI, Fusion et confusion des genres: approche théorique pour una lecture de
proses de Vincenzo Cardarelli (1894-1959) et de Giorgio Vigolo (1894-1983), in «Revue des
étudies italiennes», n. 1-2, 2006, p.141. Si fornisce la traduzione del passo riportato: «Nelle prose
delle Notti romane e in particolare in Avventura a Campo dei fiori la finzione e I’autobiografia si
fondono in una soluzione omogenea, il cui titolo Autobiografia immaginaria potrebbe racchiudere
I’essenza e il mistero e forse risuonare come una dichiarazione poetica. Se la soluzione ¢
omogenea & perché la duplicita del discorso € voluta e assunta come tale dall’autore».

"® Cfr. M. VIGILANTE, Un convegno di studi su Giorgio Vigolo, in «Il 996», 111, n. 1-2, 2005, pp.
115-120.
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Il. SULL’ELABORAZIONE DEI RACCONTI*

Il. 1. Un «furore ossessivo»

Le considerazioni che seguiranno, inerenti le tecnica compositiva vigoliana,
sono applicabili ai racconti Il Plutone casareccio, 1l sogno delle formiche, La cena
degli spiriti e Il pavimento a figurine, tutti contenuti nella raccolta Le notti
romane. Ripercorrere le tappe di stesura di alcuni testi di Vigolo risulta

fondamentale. Infatti, come osserva Magda Vigilante,

sia i diari, sia gli autografi [...] documentano non solo 1’intensa attivita del Vigolo in
vari settori culturali, dalla critica letteraria e musicale agli scritti di estetica, alle
traduzioni e all’edizione critica dei Sonetti del Belli, ma soprattutto 1’incessante
ricerca formale cui sottoponeva i testi in poesia e in prosa, anche a distanza di anni,
- . . . ., . e e 2
nell’intento di raggiungere la meta ideale di un’assoluta perfezione stilistica.

Le notti romane presentano una complessa elaborazione che pud essere
documentata grazie al materiale raccolto nell’Archivio Vigolo. In una lettera a
Pietro Gibellini, datata 8 maggio 1976, lo scrittore parla delle varianti nella

propria poesia:

il maniaco tormentarmi della mia officina ha sempre avuto lo stesso furore 0ssessivo
[...]. Fra le diverse varianti c¢’¢ il continuo conflitto di due poetiche, 1'una di
diastolica espansione, I’altra di sistolica concentrazione. La condensazione potenzia
ma impone esclusioni cui il poeta non si rassegna e vorrebbe sempre fare dei

recuperi.®

Queste osservazioni d’autore possono, a nostro avviso, essere applicate anche alla
scrittura in prosa. Infatti, la «forcella» tra espansione e concentrazione

(relativamente alla quale lo scrittore utilizza gli aggettivi «sistolico» e

! Questa sezione dello scritto conterra continui riferimenti ai singoli testimoni dei quattro racconti;
per un’analisi piu dettagliata rimandiamo alla Nota al testo.

2 L. LATTARULO, C. SANTUCCI, G. ZAGRA (a cura di), Conclave dei sogni. Giornata di studi per il
centenario dalla nascita di Giorgio Vigolo, cit., p. 80.

® P. GIBELLINI, Vigolo secondo Vigolo: da un carteggio inedito in La coscienza e il coraggio.
Esperienze letterarie della modernita, Studi in onore di Sandro Maxia, Cagliari, AM & D, 2005,
p. 312.
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«diastolico» riferendosi al significato etimologico di questi termini; in greco
infatti systole significa contrazione mentre diastole dilatazione) € riscontrabile,
come si vedra, anche nell’elaborazione dei racconti.

In uno scritto di poetica risalente agli anni Cinquanta, Vigolo ci da alcune

informazioni riguardo al proprio metodo di composizione:

Annotavo [...] captavo rapidamente un primo messaggio balenato in me, il quale
iniziava una lenta sedimentazione o macerazione attraverso mie infinite
interpretazioni o stesure, durate alle volte, decine di anni senza che io arrivassi mai
ad avvertire in me lo scatto del processo compiuto che separa 1’oggetto, ormai
estraneo, dalla persona.*

Per quanto riguarda il processo di composizione, Vigolo aggiunge, &
«fondamentale sforzarsi di ricordare bene la prima ispirazione, in cui tutto era gia
dato e che solo la troppa abbondanza del getto disperse fuori».> Per questo, in uno

scritto del 1971, pubblicato nel «Corriere della Sera», scrisse:

E mi facevo compagnia con un taccuino, sempre a portata di mano, dove andavo
annotando i miei Mirabilia sul vivo della visione. Scrivevo [...] aspettando quasi che
i segreti della corrente vi diventassero parole; parole che poi non finivo mai di
riscrivere e ritoccare per anni, fino ad accorgermi che le migliori erano quelle natemi
sul metro del passo e che non si potevano cambiare.®

Anche nei racconti delle Notti romane accade che, dopo diverse prove, si ritorni
alla stesura iniziale; ne € un esempio Il sogno delle formiche, infatti, nella ne
varietur vengono recuperati passi dalla prima redazione, che nel testimone
intermedio erano invece stati omessi (vedi paragrafi 6 e 7 del racconto). Come si
pud notare anche 1’epilogo della terza redazione e ripreso dalla prima; il

dattiloscritto e la stampa del 1965 sono, infatti, collazionabili:

* GIACINTO SPAGNOLETTI (a cura di), Poesia italiana contemporanea 1909-1959, Parma, Guanda,
1959, p. 441.

> C. SpILA, 1l sogno delle pietre, cit. 1l frammento citato risale al 1930-31 ed & riportato
nell’Introduzione, p. 7.

® Si tratta di uno scritto uscito nel «Corriere della Sera» 1’8 febbraio 1971, poi confluito in G.
VIGOLO, Spettro solare, cit., e riportato da C. SPILA, Il sogno delle pietre, cit., p. 11.
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Questo pensavo tornando nella citta a notte alta e mi pareva allora’ di riconoscere,
nei suoi aspetti che pili mi facevano trasalire, episodi della sua memoria perduta®,
delle sue epoche tenebrose® che ora io cercavo™ di ricordare come vissute da me.

La versione a stampa del 1931 si conclude, invece, in questo modo:

Con questi pensieri m’accompagnavo mentre sulla campagna solitaria s’era ormai
fatta la sera. E di essi andavo grato a quelle formiche che avevo veduto scendere
nella terra, come la berlina del mio sogno fra le ortensie umide e silenziose.

Le diverse redazioni hanno pertanto tutte la medesima dignita, queste non
muoiono anche dopo essere state superate da nuove prove di scrittura e sono
un’evidente prova di quella ricerca che «mira al contorno preciso, alla parola
esatta»'* che rilevava Pietro Dallamano.

Oltre al reinserimento di lacerti di testo precedentemente abbandonati, capita

anche che Vigolo riutilizzi singole parole che aveva in precedenza tralasciato.

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta Vigolo redige il proprio ldeario: uno
zibaldone che ci fornisce notevoli informazioni sulla sua cultura letteraria,
filosofica e musicale. Come riferisce Spila, tale Ideario si sofferma anche sul fatto
che ogni scritto vigoliano debba sperimentare ogni possibile forma, «per divenire
consapevole che una sola é la reale sua forma, € migliore di tutte e il suo stile
storicamente determinato».*? 1l continuo labor limae cui sottoponeva i propri
scritti & sintomo di una personalita tormentata ed esigente che continua a far
lavorare dentro di sé i propri «fantasmi» e non si rassegna fino al momento in cui
non sente quello «scatto» capace di fargli comprendere che quella ¢ la reale forma
del testo che e stato chiamato a scrivere. Vigolo non manca di sottolineare la

difficolta del proprio mestiere con queste parole:

" allora] ora

8 trasalire...perduta] trasalire tanti episodi delle sue memorie perdute
% delle sue epoche tenebrose] della sua storia segreta e

19 cercavo] tentavo

1 P DALLAMANO, «Paese sera», Cit.

12C. SpiLA, 1l sogno delle pietre, cit., p. 11.
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Non sono mai riuscito a moderare con saggezza la mia mano quando va con la penna
sulla carta. Ora mi si incanta, ora mi scappa via. La mano di certi, va misurata e soave,
fa pensare all’ambio della mula del papa o al trotto ritmico, serrato, sempre uguale di
certi cavallini. La mia, invece, galoppa, s’impenna, va all’impazzata: e allora solo
forse mi vien fatto di tirar fuori di sotto al groviglio, all’illusione dello scrivere
quell’altra cosa piu essenziale che ¢ 1’anima dello scrittore: o, diciamo anche, il fuoco
del purosangue.

[...]

Ogni volta che mi metto a scrivere & come se tra la mia fantasia e il foglio ci fosse
tutto uno strato di parole morte che impediscono a quelle vive di arrivare alla
espressione.™®

Anche nel passaggio dall’edizione a stampa Bompiani del 1960 a quella del
1965 Vigolo non si esime dal rimettere mano alla propria scrittura, apportando
modifiche anche rilevanti e che talvolta non vanno nella direzione della modernita
ma tendono ad impreziosire gli scritti; ad esempio nel racconto Il sogno delle
formiche «debbono la loro nascita» diventa «vanno grati della loro nascita», nel
Plutone casareccio «delle mura» diviene invece «dei muri maestri», nel Sogno
delle formiche «guesta» & cambiato in «codesta.
Nei testimoni del Plutone casareccio, risalenti al 1934, é possibile notare come
Vigolo alteri il testo con D’intento di impreziosire il linguaggio, infatti,
«completamente» viene modificato in «per intiero», «sentire» in «udire», la
«porta» diviene «l’uscio.

Come sottolinea Alberto Frattini nella sua Introduzione a Giorgio Vigolo:

Tipica del modo di lavorare di Vigolo ¢ la fedelta ai suoi temi, ancorati all’Erlebnis
(accadimento, esperienza vissuta): di qui la sua tendenza a riprendere piu volte, a
distanza di anni, e rielaborare instancabilmente gli stessi «nuclei poetici» [...].
Interessante si rivela lo studio comparativo delle [...] diverse redazioni delle prose
[...] perché ci fornisce come un intero diagramma di sviluppo dell’arte vigoliana. In
genere, il processo che si verifica & di snellimento e di assottigliamento espressivo
una sorta di «sliricamento», di «riduzione di tensioney», per I’istanza di una nuova
modulazione narrativa in cui piu vivo si fa il gusto dell’incisione realistica, pur
nell’ineludibile penchant a un plastico e aereo figurato barocco. La rielaborazione
non si limita pertanto a qualche taglio, o a sostituzioni lessicali, ma comporta anche,
in certi casi, I’aggiunta di particolari concreti, I’amplificazione illustrativa.™

13 La citazione vigoliana & estratta dalla tesi di laurea di VERONICA TABAGLIO intitolata: Il primo
ideario inedito di Giorgio Vigolo. Edizione e commento.
% A. FRATTINI, Introduzione a Giorgio Vigolo, cit., pp. 39-40.
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Le considerazioni fatte finora prendono in esame la tecnica compositiva vigoliana,
attraverso 1’esposizione di alcune tendenze che, nel complesso, possono essere
applicate a ognuno dei racconti che compongono Le notti romane.

Considerando quanto detto dallo stesso autore e dai critici che di lui si sono
occupati, ma nell’impossibilita di seguire passo passo 1’iter correttorio di ogni
singolo scritto, nelle prossime pagine proveremo ad avviare un’analisi sul
racconto La cena degli spiriti che si presenta particolarmente paradigmatico
poiché presenta il maggior grado di rielaborazione. In un primo momento
analizzeremo alcune costanti del sistema correttorio (soffermandoci anche su
come i titoli vengano modificati di redazione in redazione), per poi esaminare
accuratamente, nel paragrafo successivo, i nuclei strutturali del racconto e la loro

dinamica.

I1. 2. La cena degli spiriti: il sistema correttorio

Analizzando la prassi correttoria di Vigolo nella Cena degli spiriti, ci e
sembrato di rinvenire, all’interno di una stessa redazione, un processo di
compensazione tra elementi. Vigolo, infatti, quando elimina una parola o un
lacerto testo tende poi spesso a recuperarli in un altro luogo del medesimo scritto.
Riportiamo ora alcuni esempi: in una prima stesura di Luce d’inverno (c. 11)
Vigolo scrive «Questi cieli opachi», successivamente corregge «opachi» in
«abbrunati».”® Due righe dopo, nella prima stesura, troviamo scritto «l’incredibile
giuoco di riflessi» che la seconda fase correttoria modifichera in «I’incredibile
opaco dei riflessi». Possiamo dunque notare come 1’iniziale «opachi» sia stato
ripristinato all’interno dello stesso periodo, in un’altra fase.

Nel medesimo manoscritto (c. 12, sedicesima riga, nella prima stesura) leggiamo:
«Ora solo comincio a comprendere cosa vuol dire il grigiore argenteo di questa
giornata senza pioggia: € il lutto delle nuvole funebri». Nella prima fase
correttoria lo scrittore modifica «delle nuvole» in «del cielo» e «giornata», voce

che probabilmente sentiva come troppo prosastica, viene sostituita da

1> Questa lezione sara accolta nella maggior parte delle redazioni successive.
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un’immagine maggiormente poetica: «nuvolata». Vigolo elimina ’anticipazione
perché se ne parlera poi piu tardi, provocando cosi nel lettore una certa
apprensione, suspence.

Ancora (alla c. 13, nella prima stesura) leggiamo: «ll corteo viene avanti a un
tempo lentissimo. Il carro maggiore, come un alto calvario tutto fiammelle di
candele quasi immobili». Nella prima fase correttoria «alto calvario tutto
fiammelle» viene eliminato e trasformato in «bella montagna». Si assiste a questo
abbassamento lessicale probabilmente perché, invece, nella frase precedente
aveva innalzato il lessico, passando da «un tempo lentissimo» a «un tempo di
solenne maesta». Questa correzione & inoltre dovuta al fatto che Vigolo decide di
posporre il termine «fiammelle» dopo quattro righe.

Di nuovo nel manoscritto (c. 14, nella prima stesura) leggiamo: «e al vecchio Bali
piangente versano in una coppa vino scaldato [...] che a flutti rossi viene versatox.
Nella prima fase correttoria Vigolo modifica «vino scaldato» in «vino rosso
scaldato»; 1’aggiunta di questo aggettivo ¢ dovuta al fatto che nella frase
successiva «flutti rossi» e stato cambiato in «flutti purpurei». Le modifiche
appena descritte fanno parte di quella rete di compensazioni che collega le varianti
a due a due.

Passiamo ora ad analizzare alcune, interessanti, varianti di tipo linguistico.
Nelle redazioni precedenti la definitiva leggiamo: «lIl corteo viene avanti», mentre
nella ne varietur: «ll corteggio viene avanti». Il passaggio da «corteo» a
«corteggio» € molto significativo, in quanto a distanza di molti anni dalla prima
stesura lo scrittore sceglie di usare una forma piu ricercata ed etimologica. Questo
innalzamento lessicale pud essere interpretato in diversi modi. La scelta potrebbe
derivare dal fatto che, pur avendo «corteggio» lo stesso significato di «corteo», €
un termine che, a differenza del precedente, richiama le nuvole. Vigolo in questo
caso avrebbe cercato di contaminare la pesantezza del feretro con la leggerezza

delle nuvole. Nel sonetto Alla sera di Ugo Foscolo si legge «E quando ti
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corteggian liete le nubi estive e gli zeffiri sereni».'® Il passaggio da «corteo» a
«corteggio» ha quindi anche una connotazione atmosferica; sia nello scritto
vigoliano sia in quello foscoliano, saranno il cielo e le sue nuvole ad introdurre la
«fatal quiete».

Il termine «corteggio», oltre che da Foscolo, € utilizzato anche da Giosue
Carducci nei suoi Giambi ed Epodi e da Melchiorre Cesarotti nelle Poesie di
Ossian, come «corteggio di nuvole».

La scelta di innalzamento potrebbe anche essere interpretata come una formula di
rimando ad un vocabolario scientifico, oppure potrebbe essere vista come una
modifica della struttura del periodo, volta a creare un miglior effetto dal punto di
vista sonoro.

Nel manoscritto Luce d’inverno (c. 12) Vigolo corregge «lentissimamente»
in «con estrema lentezza», e nel dattiloscritto Racconto d’inverno elimina
«profondissimamente». Lo scrittore, nella fase di revisione dei suoi racconti,
elimina questi avverbi superlativi di sapore dannunziano; ” in ogni caso, questa &

una volonta di alleggerire il testo.

Come abbiamo visto, cacofonie e ripetizioni vengono eliminate da Vigolo di
redazione in redazione, grazie al suo orecchio molto acuto dal punto di vista
musicale. Cio che rende interessante la tecnica compositiva della Cena degli
spiriti, non sono tanto le varianti apposte in superficie ossia i cambiamenti
lessicali, I’attenzione ad eliminare le ripetizioni e la volonta di creare un testo che
sia fluido anche dal punto di vista della sonorita, alle quali abbiamo accennato, ma
I’organizzazione del «delirio» vigoliano, la genesi e la trasformazione di questa
grammatica della visione.

Dalle cinque redazioni che possediamo si evince che il racconto che

analizziamo presenta una genesi complessa: disponiamo di un manoscritto

'® UGo FoscoLo, Odi e sonetti dei sepolcri - Le grazie- Ultime lettere di Jacopo Ortis, Milano,
Fabbri, 1973, p. 28.

7 Vigolo era stato attratto da D’Annunzio sin dagli anni del liceo. Sull’argomento ci fornisce
informazioni M. Vigilante: «al Nazareno egli divenne amico di Guido Errante, [..] che
frequentava gia la prima liceale, e che “gli contagio 1’idolatria per D’Annunzio e la filosofia”»
(M. VIGILANTE, L eremita di Roma, Cit., p. 8).
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intitolato Luce d’inverno, di un dattiloscritto chiamato Racconto d’inverno,
entrambi non databili ma che costituiscono le prime fasi redazionali. Il 27
dicembre 1940 nella terza pagina del «Giornale d’Italia» comparve, a stampa,
Racconto d’inverno. Vigolo dopo una ventina d’anni dall’apparizione del testo nel
quotidiano, trovandosi di fronte all’esigenza di raccogliere il racconto in volume
per Bompiani, lo riscrive completamente nella redazione dattiloscritta che
possediamo La morte pensata. L’edizione a stampa Bompiani La cena degli
spiriti deriva dall’unione del dattiloscritto La morte pensata con la seconda parte
del racconto apparso nel quotidiano.

Osservando le diverse redazioni della Cena degli spiriti, cio che si manifesta
con piu evidenza ¢ il fatto che Vigolo apponga a queste quattro diversi titoli. La
scelta del titolo non é casuale ma e frutto di un attento lavorio dello scrittore,
questi, infatti, cambiano con il mutare delle caratteristiche dei testi.

Nel manoscritto il titolo viene inserito dall’autore in un secondo momento, a
matita, durante la prima fase correttoria, come, in una seconda fase, ancora una
volta durante il primo ciclo correttorio, viene aggiunto, a penna nera, al testimone
successivo. E prassi dello scrittore titolare le redazioni dei suoi testi in una
seconda fase di revisione come accade per altri suoi racconti, ad esempio,
nell’autografo e nella copia dattiloscritta del racconto Il pavimento a figurine.

Il titolo non viene quindi scelto da Vigolo in previsione di cio che andra a
scrivere, ma ad operazione compiuta, forse anche a distanza di tempo, a mente
fredda, per essere certo che la denominazione del racconto rispecchi realmente il
testo.

Luce d’inverno € il titolo che Vigolo sceglie per il manoscritto e potrebbe indicare
la volonta di focalizzare I’attenzione sulla descrizione del paesaggio e in
particolare sull’illuminazione, cosi da renderla protagonista; e questa una
denominazione che non investe cio che avviene all’interno dell’io narrante.
Racconto d’inverno € il titolo che I’autore da sia alla seconda redazione
dattiloscritta sia a quella apparsa nel «Giornale d’Italia». Nel caso del racconto
apparso nel quotidiano, la scelta di denominare il testo in modo cosi oggettivo

probabilmente proviene da una spinta della redazione del giornale. E un titolo che,
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forse, vuole richiamare la tragicommedia: The Winter’s Tale di William
Shakespeare e la novella di Feodor Dostoevskij, il cui titolo e stato tradotto in
italiano, Racconto d’inverno.

La morte pensata, titolo dato al dattiloscritto, a differenza delle denominazioni
antecedenti, sposta I’attenzione sull’interiorita. Questo racconto (che costituisce la
prima parte della Cena degli spiriti e si interrompe prima ancora che si inizi a
descrivere il rituale funebre) spiega, infatti, cid che I’evento morte provoca
all’interno del protagonista. Riscontriamo la volonta di porre [I’attenzione

sull’interiorita soprattutto nelle sequenti frasi:

E la citta che profondissimamente sta inabissata nell’interno di noi, ¢ identica in
modo allucinante a quella che € venuta fuori ora in cosi giusto rilievo di mura abitate
e di strade [...]. Non é facile restare vivi in momenti come questi e conservare
coscienza [...]. Non & facile conservarsi in questo bilico tra vita e morte.'®

.....

del racconto (Bompiani). Apparentemente sembra far riferimento a qualcosa di
esterno e quindi oggettivo: la cena, che si rivela pero essere intrisa di soggettivita.
Gli spiriti potrebbero, infatti, identificarsi con i fantasmi di un tempo
indeterminato ancora vivi nell’autore. Con questa denominazione Vigolo tenta
quindi di fondere 1’elemento oggettivo con quello soggettivo. Nella parte
conclusiva del brano lo scrittore spiega a cosa si riferisca il titolo: «E 1’estremo
banchetto, la Cena degli Spiriti [...], che il Bali offre al Pontefice secondo il
privilegio dell’ordine, ma anche per la intrinseca amicizia che li legava».™

Il Convitato di pietra?® di Tirso de Molina & la prima forma importante del mito di
Don Giovanni, nel quale il protagonista, dopo aver ucciso Don Gonzalo, si prende
gioco del defunto invitandolo a cena. Come emerge dagli scritti musicali
vigoliani, e evidente che Don Giovanni fosse saldamente presente

nell’immaginario di Vigolo; forse lo scrittore nel banchetto tra il Bali e il Papa

¥ G. VIGoLo, La morte pensata (A.R.C 16 Sez. E 11/15, cc. 2/6), c. 3.
¥p., Le notti romane, cit., p. 109.
20 Cfr. TIRSO DE MOLINA, L ingannatore di Siviglia e il convitato di pietra, Milano, Rizzoli, 1956.
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defunto ha voluto darne un’eco. In seguito ci soffermeremo anche sui titoli del

Sogno delle formiche e del Plutone casareccio.

I1. 3. La cena degli spiriti: i nuclei strutturali
Nella seconda parte dell’elaborato sono collocate le diverse redazioni dei
racconti; accanto all’ultimo testimone di ognuno (Bompiani 1965) abbiamo posto
una numerazione di paragrafo le cui cifre sono poi state riportate nei paragrafi
corrispettivi delle altre redazioni. Tale espediente grafico € volto a rendere
maggiormente percepibili le differenze strutturali tra i vari racconti. Nonostante in
ognuno dei quattro racconti avvengano cambiamenti di struttura (spostamenti,
abbandoni, aggiunte, reinserimenti di lacerti di testo) riteniamo utile soffermarci
sulla narrazione che, da questo punto di vista, ci € parsa piu complessa.
Le cinque redazioni della Cena degli spiriti presentano una struttura di base
comune che, nelle redazioni intermedie, viene esplicitata e arricchita di
particolari. | nuclei tematici dai quali 1’autore non si discosta mai e che troviamo,

quindi, in tutte le redazioni sono:

- la descrizione iniziale del paesaggio esterno, caratterizzata da una forte
presenza di luci e ombre;

- il passaggio all’interno del Caffé dal quale il narratore osserva, attraverso i
vetri del locale, cid che avviene all’esterno (a questo punto La morte
pensata si interrompe);

- il ritorno all’esterno, dove ha inizio una descrizione dai forti connotati
funebri delle condizioni atmosferiche;

- la descrizione del corteo funebre;

- il ritorno all’interno del Caffé dove nessuno, tranne 1’io narrante, sembra
accorgersi di cio che sta accadendo all’esterno;

- la descrizione della bara e dei personaggi eminenti del corteo, tra i quali
spicca un vecchio nobile che ha la funzione di officiare un antico rituale
(banchetto);
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- la descrizione del corteo funebre che si rimette in moto;
- tranne nell’autografo (mutilo del finale) e nella Morte pensata, nelle altre
redazioni si comprende invece che ¢ 1’io narrante a star disteso supino

all’interno del sepolcro.

Se, effettivamente, Vigolo redasse il manoscritto intorno agli anni Venti, tra
questo e il racconto apparso in volume, ci sarebbero ben quarant’anni di lavoro,
nei quali i suoi «fantasmi» non si affievolirono affatto. Dai primissimi anni Venti
Vigolo va, infatti, a fissare uno stile che restera poi costante anche nelle opere
successive. Marco Ariani, riferendosi al metodo compositivo utilizzato dallo

scrittore nelle prose, scrisse:

Il lavorio di rifacimento ¢ risultato sempre felice e convincente, all’interno di una
coerenza ferrea di invenzione e di scrittura che non tradisce mai la scrittura passata
con la superiore abilita presente, ma da quella trae potenzialita rimaste implicite o
non compiutamente espresse: [...] un esame delle varianti non potrebbe che
confermare un tipo di officina inventiva e stilistica sostanzialmente fedele a sé stessa
e aliena da radicali rovesciamenti di poetica. Le commettiture della pagina vigoliana
tendono a rimanere fisse, iterative, cicliche e il modello di costruzione € quasi
sempre invariabile: occasione quotidiana > evento inaspettato > ascesa e/o discesa
>rivelazione fantastico-visiva > ricaduta e/o ritorno nella quotidianité\.21

Anche in questo racconto, Vigolo non tenta di stravolgere I’operato delle redazioni
precedenti, ma rimette mano a quei nuclei tematici fissi, che prima abbiamo
elencato, per cercare di trarne il loro massimo potenziale cosi da rendere il testo
piu chiaro.

Seguendo il modello di costruzione proposto da Ariani, nella Cena degli spiriti
potremmo identificare I’occasione quotidiana con la descrizione del paesaggio
esterno, 1’evento inaspettato con il passaggio del corteo, la rivelazione fantastico
visiva con il lungo tratto di delirio-visione che attraversa il testo e va dal passaggio
del corteo funebre al termine dello stesso. La cena degli spiriti si discosta dal
modello solo per il fatto che I’io narrante non fa ritorno nella quotidianita. Tale

schema, anche se con qualche variazione di sequenza, € applicabile anche agli altri

L M. AriANI, Giorgio Vigolo, cit., pp. 94-95.
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tre racconti (Il Plutone casareccio, Il pavimento a figurine e Il sogno delle
formiche).

La cena degli spiriti presenta un forte cambiamento di categorie temporali,
talvolta percepibile esplicitamente perché dichiarato dall’autore, talaltra invece
sono le descrizioni a farci comprendere che ¢ avvenuto uno slittamento in un’altra
epoca. Secondo Francesco Muzzioli quella di Vigolo ¢ «un’“anamnesi” che,
diversamente dai modelli memorialistici o psicologici, seleziona il dato per dar
stimolo all’immaginazione. Peculiare di Vigolo ¢ il tentativo di reimmaginare il
passato».?

Questa tendenza potrebbe essere riconducibile, anch’essa, al contatto «con il
mondo degli spiriti». Prendendo in esame 1’ultima redazione ci accorgiamo che il
presente del racconto non € legato a una data precisa ma compare, comungue, un
riferimento temporale esplicito; il narratore osserva, infatti, il passaggio del corteo
«seduto dietro la vetrina del vecchio caffé fondato nel 1745».%* La narrazione
prosegue lineare, almeno per quanto riguarda la categoria tempo, fino ad una
digressione: «cosi, in altre corti, i capelli canuti del monarca facevano mettere a
tutti parrucche bianche»,?* che sembra riportarci ad un periodo fine secentesco.

Qualche riga dopo leggiamo:

la costumanza, probabilmente originata da una reale pestilenza, che fece strage nella
curia (almeno da quanto si puo capire da un passo assai guasto dei Libri Pontificali,
riferibile a quel periodo del piu tenebroso Medioevo fra il VII e I’VIII secolo che
durd [...] seimila anni [...]).%

In questo lacerto di testo il tempo assume una dimensione elastica ed é inoltre
evidente uno slittamento verso un’epoca precedente rispetto a quella cui ci si era
riferiti fino a quel momento. Nel passo in cui I’io narrante parla della «lei» torna

al passato prossimo: «quand’ecco che ieri all’improvviso mi giunge un suo

22 L. LATTARULO, C. SANTUCCI, G. ZAGRA (a cura di), Conclave dei sogni giornata di studi per il
centenario dalla nascita di Giorgio Vigolo, cit., p. 15.

2 G. VIGOLO, Le notti romane, cit. p. 104.

Ivi, p. 105.

% Ivi, p. 106.
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biglietto»;”® per poi soffermarsi sulla descrizione dell’abbigliamento del Bali dai
connotati fine cinquecenteschi, inizio secenteschi. Conclude il racconto dandoci
una prospettiva temporale futura: «Non sara poi tanto scomodo restare qui dentro

ualche migliaio d’anni».?’
q g

Dopo aver riportato, schematicamente, gli elementi comuni alle cinque
redazioni cercheremo ora di mettere in luce le fasi di evoluzione del racconto.
Tutti i testimoni iniziano con la descrizione del paesaggio, in cui rivestono un
ruolo fondamentale la luce e ’ombra.?®

Come osserva Magda Vigilante:

Il passaggio verso una diversa epoca storica & preparato dalla particolare atmosfera
creata da un cielo grigio e spento la quale predispone gli animi ad emigrare in altri
secoli [...]. Vigolo annota con estrema precisione le diverse trasformazioni che
subisce la luce in queste giornate speciali e ne esamina anche le conseguenze sulle
vie della citta [...]. | cambiamenti atmosferici non solo annullano le distanze che
separanozgcose e persone, ma consentono addirittura di trasferirsi in altre epoche
storiche.

Nel dettaglio il manoscritto e il primo dattiloscritto iniziano con la descrizione di
un paesaggio esterno connotato da toni scuri, da un cielo nuvoloso; i periodi
immediatamente successivi a quello appena considerato, come per contrasto,
usano alcuni termini per richiamare la luce e i suoi effetti.

Nella Morte pensata la descrizione & piu lunga e accurata, per la prima volta,
I’autore si sofferma molto, oltre che sul paesaggio esterno, su cio che sta

avvenendo all’interno di sé; infatti, ad esempio, possiamo leggere:

Anche noi [..] ci sentiamo meno divisi del solito ed entriamo in rapporti e
comunicazioni, ricchi di affettuose sorprese. Una grande parentela si riconosce;

*® Ivi, p. 107.

7 |vi, p. 110.

8 Nacci nell’Introduzione a Canto Fermo sottolinea il valore etico racchiuso nei paesaggi
vigoliani e mette in evidenza il fatto che questi partano sempre da scorci o da dettagli realistici che
riescono poi a liberarsi dalla propria oggettivita «per tornare a vivere, in altro modo e, soprattutto,
in un altro tempox», aumentando di valore per essere riusciti a soggettivizzarsi; ed & quanto accade
in questo racconto.

2 M. VIGILANTE, L’eremita di Roma, cit., pp. 73-74. Sull’importanza di luce ed ombra nella
scrittura vigoliana ci si soffermera anche in seguito nel paragrafo dedicato ai temi ricorrenti.
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molti amici si ritrovano sotto gli aspetti non pit mentiti [...]. La morte anche - la piu
grande fra tutte le menzogne - non ci nasconde pitl nulla.*

L’incipit del racconto apparso nel quotidiano & diverso dalle due redazioni
precedenti, si parte da una prospettiva interna: «La citta che profondissimamente
sta sepolta dentro di me, € identica in modo allucinante a questa che & venuta
fuori, ora in giusto rilievo di mura abitate e di strade».** E una descrizione molto
piu cupa nei toni; nella rappresentazione del paesaggio e delle condizioni
atmosferiche predominano, infatti, le tonalita del grigio.

La narrazione € interna anche nell’ultima e definitiva redazione, nella quale si fa
esplicito riferimento alla «citta di dentro» e alla «citta di fuori».*?

Nel manoscritto, dopo averci descritto il paesaggio di luce e ombra, leggiamo:
«Certo ¢ che, svanita la citta vera e il suo tempo, I’'impressione di andare
camminando in una stampa antica mi avvolge a poco a poco nella muta aria delle
visioni».** Sul termine «visioni», significativo e anticipatore per 1’evolversi del
racconto, si conclude la descrizione del paesaggio.

In tutte le redazioni il protagonista dall’interno di un vecchio Caffé guarda
I’esterno attraverso i vetri. Agli ultimi due testimoni Vigolo aggiunge un
dettaglio: il Caffe & del 1745 (su questo dato la narrazione del dattiloscritto
termina). Sembra quasi che i vetri siano i responsabili del delirio visionario che si
andra a creare, accendono I’immaginazione del narratore che fino a questo
momento si era invece concentrata nella descrizione di un dato oggettivo: il
paesaggio esterno.

Ci sembra che il racconto possa essere accostato a due componimenti montaliani;
il rapporto Vigolo-Montale fu controverso poiché, come gia accennato, il Nostro
soffri la concorrenza del poeta genovese anche perché la sua scrittura riusci ad

attirare 1’attenzione di Gianfranco Contini.

% G. VIGOLO, La morte pensata, cit., cc. 2-3.

L 1D., Racconto d’inverno, «Il Giornale d’Italia», 27 dicembre 1940.
%2p., Le notti romane, cit. p. 104

31D, Luce d’inverno, (A.R.C 16 Sez. E 11/15, cc. 11/14), c. 11.
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La poesia Caffé a Rapallo,®* contenuta nella raccolta Ossi di seppia, apre il dittico
di poesie per Camillo Sbarbaro e offre una situazione simile a quella che si
verifica nella Cena degli spiriti. La prima parte del componimento si svolge
all’interno di un caffé (evocato anche con un latinismo: «tepidario»); questo luogo
e «lustrante», aggettivo che il poeta utilizza forse in riferimento ai vetri che
racchiudono il locale. Cosi come nel racconto vigoliano vengono evocate due
situazioni diverse (una interna e una esterna) anche nella poesia montaliana «oltre
i chiusi cristalli» irrompe un corteo di fanciulli in maschera.

Nella poesia Forse un mattino andando® Montale inserisce riferimenti a «un’aria
di vetroy attraverso la quale vedra «compiersi il miracolo». L’«aria di vetro» ha le
qualita dell’aria, infatti, ¢ limpida e tersa, ma anche quelle del vetro ed ¢ segnata
quindi da un’idea di fragilita e aridita.

Nelle cinque redazioni vigoliane ricorre, quasi in maniera ossessiva, il vetro/la
vetrina attraverso cui il protagonista, guardando all’esterno, avra la visione del
corteo funebre. Infatti nelle prime due redazioni, con lievi varianti tra le due,

leggiamo:

mi siedo tranquillo dietro la vetrina che guarda sulla strada. Sui muri sono appese
molte vedute della cittd remotissima che somiglia in maniera sconcertante a quella
che traspare adesso dietro i vetri un po’ appannati [...]. I vetri sprigionano sempre un
delirio sottile.*

Nella Cena degli spiriti Vigolo scrive: «I vetri sono sempre un po’ incantatorii;
una citta cosi dietro un vetro dall’interno di un caffé, ¢ tutt’altra cosa da quella
nuda, esposta all’aria. Perché i vetri [...]».3” Sembra che nel racconto il vetro sia il
filtro attraverso il quale I'immaginazione dell’io narrante cominci a fluire, cosi
come nelle poesie di Montale attraverso il medesimo materiale I’io narrante vedra

passare quel «mondo gnomo» e vedra «compiersi il miracolo».

% EUGENIO MONTALE, Ossi di Seppia, Milano, Mondadori, 2003, pp. 27-31 [Ed. orig., Torino,
1925].

% |bidem, p 94.

% G. VIGOLO, Luce d’inverno, cit., c. 12.

" |p., Le notti romane, cit., p. 104.
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Nelle prime due redazioni e nell’ultima, nel momento in cui, attraverso il

vetro, 1’autore inizia a descrivere il corteo leggiamo: «al passo magico dei cavalli
ebbri, danzanti estatici»;*® facendoci cosi pian piano immergere in un’atmosfera
magica, oltre che funebre.
In tutti i testimoni si passa dalla prospettiva interna al Caffé alla descrizione
esterna. Nelle prime tre redazioni persistono, anche in questo tratto di racconto,
immagini cupe che iniziano a farsi sempre piu funebri. Nel manoscritto anche il
cuore, quindi un connotato interno al protagonista, sembra presagire la morte, gli
comincia infatti a battere «con estrema lentezza: quel minimo appena che basta
per rimanere in vita».** Nella stampa del 1940, per la prima volta, si esplicita che
il Papa é morto, spiegando cosi perché venga utilizzato un lessico talmente cupo.

L’atmosfera luttuosa da un’anticipazione velata della descrizione del corteo
funebre nel quale, in tutte le redazioni, il carro maggiore é circondato da un alone
di candele accese ed & trainato da cavalli. Ancora una volta, come nelle
descrizioni che aprono i brani, Vigolo gioca sul contrasto tra le tonalita grigio-
scure e quelle luminose, di una luce pero che e sempre fievole e mai invasiva.

Nel manoscritto sono gia presenti tracce di un funerale papale d’altri tempi
fuso a riti pagani. Giunti a questo punto perd solo i testimoni a stampa
descriveranno piu chiaramente il corteo, esplicitando molti elementi che nelle
precedenti redazioni erano, invece, sottointesi. Viene inserita la descrizione del
carro contenente la «salma vera»: «Tultti [...] i carri che vengono dopo, trasportano
falsi morti», secondo un antico rito che prescrive che «tutti i prelati di palazzo e la
curia, muoiano in apparenza insieme col Papa». Lo scrittore aggiunge, inoltre, che
«alcuni simulacri di cera» vengono trasportati da carri dopo essere stati riposti in
alcune bare, in modo che le anime di questi accompagnino quella del Papa
defunto «fino ai limiti del cielo sublunare [...] per tornare, dopo tre giorni, alla vita

terrenax.*°

%8 1D., Luce d’inverno, Cit., ¢.12. Racconto d’inverno, (A.R.C 16 Sez. E 11/15, cc. 7/10), c. 8. Le
notti romane, cit., p. 104.

¥ p., Luce d’inverno, cit., c. 12.

40 ID., Racconto d’inverno, «Il Giornale d’Italia», Cit.
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Il primo testimone a stampa esplicita che 1’io narrante ¢ uno dei membri della
curia che transita «supino e dormiente» al seguito del carro contenente la salma
papale e, inoltre, aggiunge: «Ora solo me ne ricordo bene, che riesco a riannodare
il filo faticoso di questa memorabile giornata, piena di tanti colpi al cuore, di tante
strette»;*! con questa frase lo scrittore ci fa capire che la descrizione non & stata,
né sara lineare perché egli sta scrivendo ricordando qualcosa che sta sepolto nella
propria memoria, secondo la linea di quell’«autobiografia immaginaria» di cui
parleremo anche in seguito.

Nella ne varietur la descrizione del rituale € molto piu accurata e si amplia: la
curia e il servidorame assumono potenti narcotici per fingere di morire assieme al
Papa, allo scopo di testimoniare «il potere assoluto del Vice-Dio».** L’idea del
narcotico che da una morte apparente e un celebre topos letterario, utilizzata e resa
celebre da Shakespeare nella tragedia Romeo e Giulietta, nella quale la
protagonista assume una pozione che le procurera una morte fittizia per evitare il
matrimonio con Paride.

Nello stesso testimone, nel momento in cui si svolge il funerale del passato, si
respira un’atmosfera di assoluto delirio: il tempo diviene per I’ennesima volta una
dimensione elastica e dilatata, si dice, infatti, che «questo rito é riferito a quel
periodo del piu tenebroso Medioevo fra il VII e I’VIII secolo che duro [...] seimila
anni»® e si scopre, in una scena estremamente visionaria, che uno dei cardinali
che finge di essere morto & proprio il narratore.

Lo scritto fa poi riferimento ad una «lei» mai citata prima. Secondo Magda
Vigilante é la donna da lui amata e 1’io narrante ¢ «un amante in balia dei capricci
della sua donna».** A mio parere la «lei» cui si riferisce Vigolo potrebbe essere la
donna amata ma che si confonde e identifica con la fantasia della morte, infatti,

leggiamo:

! |bidem.

*2|p., Le notti romane, cit., p. 105.

*® Ivi, p. 106.

* M. VIGILANTE, L ‘eremita di Roma, cit., p. 75.
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Questa sera, questa sera la vedrdo — penso, immagino, deliro. Preparo tutti i
particolari della nostra festa solitaria, eppure favolosa di fuochi come una luminaria
notturna, un castello ammantato da milioni di piccole fiamme oscillanti [...].**

Sembra che 1’io narrante stia quindi pensando ad un incontro con la morte nel
sepolcro in cui verra deposto al termine del racconto. Il carro che trasportava la
salma del Papa poco prima, era cosi stato descritto: «lIl carro maggiore dinanzi a
tutti gli altri, in forma di castello o di tiara, coperto da milioni di candele accese,
passa fra i palazzi ed & alto fin sopra i cornicioni».“°

E complesso interpretare questa situazione, cosi come i lettori di Rimbaud, poeta
carissimo a Vigolo, sono in difficolta nel decifrare il poemetto in prosa L ‘alba che
anch’esso si sviluppa a partire da un rapporto duale io-lei. La lei rimbaudiana é la
personificazione dell’alba che fugge e che I’io narrante tenta di afferrare.
Nemmeno nella prosa dello scrittore francese ¢ chiaro se 1’alba sia una donna
reale o se 1 suoi connotati sfumino e si intersechino con quelli di un’altra entita
(«riconobbi la dea. [...] ella fuggiva fra i campanili e le cupole, e correndo come
un mendicante sulle banchine di marmo, io la incalzavo»).*’

Ritornando al racconto vigoliano, solo nella ne varietur si esplicita che
«Papa Urbano & morto!».*® All’annuncio di tale decesso, & necessario che i prelati
e la curia si preparino in fretta per il rituale («morire anche noi»).* A questo
punto entra in scena Gustavo, un personaggio che non ha voce, mai comparso
prima; egli & un collaboratore del protagonista e lo aiuta a disporsi sul catafalco.

Il Papa, a cui si riferisce in questo passo lo scrittore, potrebbe essere Maffeo
Barberini (1568 — 1644) divenuto pontefice con il nome di Urbano VIII. Lo si pud
supporre dal fatto che, durante il suo pontificato, furono effettuati molteplici
interventi urbani e architettonici tra i quali 1’edificazione del baldacchino barocco

di Bernini posto sull’altare maggiore di San Pietro, dal quale Vigolo fu molto

**G. VIGOLO, Le notti romane, cit., p. 107.

“® Ivi, p. 105.

4" ARTHUR RIMBAUD, Illuminazioni, a cura di IVOS MARGONI e CESARE COLLETTA, Milano,
Rizzoli, 1981, p.159.

8 G. VIGoLO, Le notti romane, cit., p. 107.

9 1bidem.
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affascinato.”® Inoltre, nel racconto si fa piu volte riferimento all’Ordine dei
cavalieri di Malta ai quali Urbano VIII concesse alcuni privilegi e per i quali
intervenne a favore.

In tutte le redazioni (eccetto La morte pensata) si fa ritorno all’interno del
Caffe. In questo racconto vigoliano i passaggi dall’interno all’esterno non sono
mai espliciti né graduali, tanto da creare nel lettore un senso di smarrimento. Da
questa prospettiva interna, nessuno sembra accorgersi di cio che sta accadendo
all’esterno; come viene detto nel manoscritto, solo 1’io narrante, da un vecchio
divano di velluto verde, assapora «il privilegio di vedere».® 1l Caffé, che
dovrebbe presentare una situazione viva, rivela invece di essere un luogo in cui
tutti sono distratti e assenti: «solo i camerieri di quando in quando si muovono fra
i tavoli».>®> Con una serie di domande-considerazioni, nell’autografo, 1’io narrante
si scaglia contro le persone immobili che sembrano non accorgersi di cio che sta
accadendo all’esterno; nel primo dattiloscritto si percepisce (dall’utilizzo di una
sola domanda) una diminuzione della violenza nei confronti degli avventori. Nelle

due versioni a stampa Vigolo ritorna, invece, a un ritmo incalzante:

Perché non si muovono? perché nascondono il viso dietro quei giornali? E mai
possibile che delle persone vive possano restare ferme per ore di seguito in una tale
immobilita? Perché questo silenzio fisso incantato, mentre 1a fuori tanta marea di
gente ondeggia, si accalca sui marciapiedi a vedere? Puo essere che anche costoro
fingano di essere morti.>

Crediamo che Vigolo, sempre critico nei confronti della contemporaneita, cerchi
cosi di farci riflettere sull’apatia delle persone, sul loro disinteresse anche di
fronte ad una situazione cosi scenografica che, almeno da un punto di vista visivo,
dovrebbe attirare la loro attenzione.

Si fa poi ritorno alla descrizione del corteo funebre. Nei primi tre testimoni
non viene detto esplicitamente che si sta assistendo al funerale di un Papa ma cio

e comungque intuibile; la bara in cui € stato deposto il corpo del defunto infatti non

0 Cfr. ID., La citta dell anima, cit., pp. 113-127.
S ID., Luce d’inverno, Cit., . 13.

>2 Ihidem.

> D., Le notti romane, cit., p. 109.
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& tradizionale ma & un’enorme «arca di porfido, scolpita di triregni e di chiavi».>*

Nella Cena degli spiriti la cassa e invece «borchiata d’oro, scolpita di api, di
triregni».”
Tutte le redazioni passano quindi alla descrizione delle personalita eminenti del

corteo, di un vecchio uomo in particolare:

E bello, nobilissimo. Veste di nero, all’antica, con una foggia un po’ spagnuola,
calze, candido collare increspato e sovr’esso posata la senile testa con barba bianca a
pizzo. Una catena d’oro a larghe maglie gli scende sul petto con la Croce di Malta.”®

Il collare indossato dal Bali sembra essere fine cinquecentesco o degli inizi del
Seicento. Al seguito del capo dell’Ordine troviamo i cavalieri e i valletti. Nel
manoscritto, dopo qualche riga, si esplicita chi &€, mentre nelle versioni a stampa si
dice sin da subito che egli ¢ il Bali dell’Ordine.

A questo punto ha inizio la descrizione del banchetto. Nella prima redazione
leggiamo che I’antico rituale dell’Ordine prevede che «passando 1’amico per
I’ultima volta, sotto la casa dell’amico questo per I'ultima volta gli scenda ancora
sulla via facendo vista di convitarlo».> Il rituale prescrive che al Bali venga
offerta «una coppa di vino rosso scaldato, mista a miele e aromi».®® Nel
dattiloscritto Racconto d’inverno a quanto detto, si aggiunge che il Bali beve una
parte del vino e sparge il rimanente a terra, propiziando le divinita infernali.

Nei due testimoni titolati Racconto d’inverno e nella Cena degli spiriti, la
descrizione si fa piu precisa, il Bali officia il banchetto secondo il rituale descritto
dall’Apocrifo Melitense: «Quando il grande amico passa per I'ultima volta sotto
la casa dell’amico, scenda questi per l'ultima volta ad incontrarlo sulla via,

offrendogli il sale nel fuoco, il fuoco nel vino, insieme con gli altri beni della

% D., Luce d’inverno, cit., ¢. 14. Racconto d’inverno, cit., ¢. 9.
>|p., Le notti romane, cit., p. 109.

% 1hidem.

SIp., Luce d’inverno, Cit., . 14.

% 1hidem.
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casa».”® Nella ne varietur finalmente si spiega che quello che si sta svolgendo «@
I’estremo banchetto, la Cena degli Spiriti».60
Nel lacerto di testo che descrive il banchetto funebre e evidente che, nel passaggio
dalla prima redazione all’ultima, Vigolo tenti di essere piu chiaro: aggiunge
dettagli e particolari in modo che il testo, pur non perdendo la propria carica
onirica visionaria, risulti maggiormente esplicito.
Quando il corteo si rimette in moto, in Racconto d’inverno (dattiloscritto e a
stampa) e nell’ultimo testimone, scopriamo che ¢ 1’io narrante a stare disteso
all’interno del sepolcro che viene cosi descritto: «& bellissimo dentro, [...] di molte
camere: il letto sontuoso, la temperatura uguale. Una luce tranquilla piove nella
stanza da un piccolo lucernario».®* Tali redazioni si concludono con la frase «Non
sara poi cosi disagevole restare qui dentro qualche migliaio di anni».®

Dopo questo lungo ma necessario excursus, shilanciato a favore di un
singolo racconto, ci soffermeremo su alcuni echi belliani presenti nei racconti e
rintracceremo poi alcuni temi che, come un filo rosso, percorrono tutta la raccolta
di prose; Vigolo, infatti, pur avendo un immaginario in perenne movimento, lungo

tutto il corso della propria vita, ritorna su certe costanti.

I1. 4. A proposito della Cena: sulle influenze belliane nei racconti

Potrebbe apparire insolito che in una tesi dedicata a Le notti romane si scelga
di spendere alcune pagine su un aspetto che, in prima istanza, potrebbe sembrare
marginale, ma che in realta e centrale. Riteniamo necessario soffermarci sulla lunga
frequentazione vigoliana del Belli proprio perché, a parer nostro e non solo, il Vigolo
studioso e critico fa corpo unico con il poeta e il narratore; inoltre, come mettono in
evidenza gli echi belliani che riportiamo, i racconti risentono notevolmente degli

studi di Vigolo sul Belli.

% p., Le notti romane, cit., p. 110.
% Ivi, p. 109.

®L |vi, p. 110.

%2 1hidem.
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Vigolo dedico decenni della sua vita alla monumentale edizione commentata
dei sonetti del Belli, come gia ricordato, pubblico per la prima volta il Belli presso
Formiggini nel 1931 e completo 1’edizione dei Sonetti nel 1952. Nel 1963 ripropose i
suoi migliori commenti e studi nel volume di critica Il genio del Belli e, nel 1978,
curo la nuova edizione dei Sonetti.

Gibellini, nei Panni in Tevere, ci indicava la via: «leggere il “suo” Belli per

capire Vigolox»:

Vigolo rivisita i poeti [...]. Se ne scorra il catalogo sommario: Belli e Holderlin,
innanzitutto; e Rimbaud, e Petrarca, e Leopardi, e persino Ariosto [...]. Ripercorse tutti,
quei poeti, col viatico di una sensibilita prevaricante, filtrati al vaglio della sua propria
urgenza ideologica e visionaria: con una singolare capacita di appropriazione, di far
«suo»; meglio: di far scaturire da quei testi accenti riposti e virtuali; consoni alla sua
poetica, adeguati alle sue valenze. Trascrivendo per organi spartiti da clavicembalo;
preferendo il pedale alla sordina. La dizione vigoliana di versi a lui piu cari, offre al
fortunato uditore sussidi critici davvero insospettati. Dal contatto fra i poeti, come fra
reagenti chimici, nascono talvolta le scintille, impreviste, riverberi illuminanti: «leggere
Rimbaud per capire Belli», non é forse il metodo privilegiato che Vigolo suggerisce? E
potrebbe ben rovesciarsi: leggere il «suo» Belli per capire Vigolo.®

Giuseppe Gioachino Belli nell’ Introduzione alla propria raccolta di sonetti scrisse:

lo ho deliberato di lasciare un monumento di quella che oggi € la plebe di Roma. In lei
sta certo un tipo di originalita: e la sua lingua, i suoi concetti, I’indole, il costume, gli
usi, le pratiche, i lumi, la credenza, i pregiudizi, le superstizioni, tuttocido insomma che
la riguarda, ritiene un’impronta che assai per avventura si distingue da qualunque altro
carattere di popolo. Né Roma ¢ tale, che la plebe di lei non faccia parte di un gran tutto,
di una citta cioé di sempre solenne ricordanza.®

Ci pare che, gran parte dell’opera vigoliana, sia percorsa dallo stesso intento, quasi che
lo scrittore abbia voluto porsi nel solco aperto dal suo predecessore, essendosi accorto
che la citta aveva dell’altro da raccontare.

Nonostante le notevoli somiglianze tra i due € bene sottolineare che, pur partendo
entrambi dalla realta che meglio conoscevano, sono giunti ad esiti diversi. Roma ¢
servita a VVigolo come base per iniziare a far muovere la propria fantasia, divenendo cosi

teatro per la propria immaginazione. Per il Belli, invece, scrivere di Roma, rendendo

%3P, GIBELLINI, | panni in Tevere, Bulzoni, Roma, 1989, pp. 246-247.
® G. G. BELLI, Tutti i sonetti romaneschi, a cura di MARCELLO TEODONIO, Newton Compton, Roma,
1992, (2 voll.), p. 3.

48



cosi il popolo protagonista dei propri componimenti, risponde a un intento satirico, di
dura protesta sociale. | suoi duemiladuecentosettantanove plebei romani dello Stato
Pontificio sono un formidabile documento antropologico.

Possiamo pertanto concordare con il giudizio che Claudio Varese diede nell’intervento

Giorgio Vigolo e il fantastico:

L’amoroso studio del romanesco Belli non ¢ stato una distrazione, un riposo o
un’alternativa, ma un momento della scoperta del possibile fantastico dentro alla
dimensione e persino dentro il peso della realta del quotidiano.®

Riteniamo pero anche importante sottolineare come I’ammirevole attivita di critico

belliano sia forse stata un limite a trovare un «posto nella letteratura»® per lo scrittore.

Nel racconto Il Plutone casareccio la cucina é rappresentata dalla prospettiva del
piccolo protagonista del racconto; nella descrizione ci pare ravvisabile, sia per quel che
riguarda la strumentazione di cui dispone, sia per le pietanza che vi si trovano,

I’influenza del sonetto La cuscina der Papa, che riportiamo nella sua interezza:

Co la cosa ch’er coco m’¢ ccompare
m’ha vvorzuto fa vvéde stammatina

la cuscina santissima. Cuscina?

Che ccuscina! Hai da di pporto de mare.

Pile, marmitte, padelle, callare,
cossciotti de vitella e de vaccina,
polli, ova, latte, pessce, erbe, porcina,
caccia, ¢ “ggni sorte de vivanne rare.

Dico: «Prosite a llei, sor Padre Santo».
Disce: «Eppoi nun hai visto la dispenza,
che de grazzia de Ddio sce n’¢ antrettanto».

Dico: «Eh, scusate, povero fijjolo!,
ma ccia a ppranzo co llui quarch’Eminenza?».
«NOo», ddisce, «er Papa maggna sempre solo».

% C. VARESE, Storia mito e racconto: G. Vigolo e il fantastico, in Sfide del Novecento. Letteratura come
scelta, p. 257.
% p_GIBELLINI, Giorgio Vigolo (un posto nella letteratura), cit., p. 4.
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Significativo il fatto che, proprio come accade nel racconto vigoliano, dopo la
descrizione della cucina, anche il sonetto seguente del Belli si focalizzi sulla cantina (La
cantina der Papa).

Nei due racconti che aprono Le notti romane (Il guardiacaccia e Il Plutone
casareccio) il termine «fiume» viene usato per antonomasia a indicare il «Tevere»
(«fiume» ricorre cinque volte, mentre di «Tevere» si riscontra una singola occorrenza).
Se ne ritrova lo stesso uso in Belli: egli nei sonetti non utilizza che una sola volta il
termine «Tevere» («in quer tevere granne der giordano»).®’

Per quanto concerne la toponomastica, non e possibile riportare tutti i casi in cui i
luoghi vigoliani coincidano con quelli in precedenza citati dal Belli poiché, come si e
visto, entrambi mettono al centro della propria scrittura la Capitale; ad esempio nel
racconto Il sogno delle formiche si designa una localita di Roma come «Ponte Quattro
Capi»;68 ovvero il Ponte Fabricio che unisce 1’Isola Tiberina al rione S. Angelo. Il Belli
nel diciottesimo sonetto della serie Er collera moribbus, fa richiamo alla medesima
localita («Pponte Quattro-capi»).

Nel dattiloscritto del medesimo racconto si fa riferimento ad alcune leggende tra
le quali «quella della bellissima fanciulla inglese che sarebbe divenuta Papa nel IX
secolo col nome Giovanni VI1».%° Belli dedicd un intero sonetto a questo episodio
leggendario: La papessa Ggiuvanna.”

Come abbiamo gia avuto modo di vedere, nella Cena degli spiriti
I’immaginazione dello scrittore riveste un ruolo non indifferente. Non solo nella materia
ma anche per quanto riguarda lo stile e le scelte lessicali possiamo avvertire qui e la

I’influsso del poeta romanesco per eccellenza. Vigolo , infatti, confessa che:

non solo con I’attivita laterale, marginale di commentatore e critico i0 mi avvicinai al
Belli, ma impegnandovi I’intiera mia personalitd e fantasia [...] io ho sentito e
approfondito il Belli liricamente attraverso la mia propria poesia e potrd magari in
gualche momento di piu accesa adesione essere stato artifex additus artifici, poeta del
poeta. [...] attraverso non so piu quante letture e riletture dei sonetti, a cui mi
costringevano anche le numerose, ripetute correzioni di bozze, sono arrivato a

®7G. G. BELLI, Son. n. 333, La circoncisione der Zignore, in Tutti i sonetti romaneschi, cit., p. 355.
% G. VIGOLO, Le notti romane, cit., p. 34.

% G. VicoLo, (A.R.C. 16 Sez. E Il/11cc. 29-35).

" G. G. BELLI, Son. n. 279, La papessa Ggiuvanna, in Tutti i sonetti romaneschi, cit., p. 301.
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conoscerne moltissimi a memoria e ad averli quasi tutti presenti con una certa iscrizione
al mio inconscio, dove forse stanno tutti registrati.”

Nella Cena degli spirtiti ci pare percepibile I’influenza del sonetto belliano: Er mortorio

de Leone duodescimosiconno’? che proponiamo per intero.

Jerzera er Papa morto sc’¢ ppassato
Propi’ avanti, ar cantone de Pasquino.
Tritticanno la testa sur cusscino
Pareva un angeletto appennicato.

Vienivano le tromme cor zordino,
Poi li tammurri a tammurro scordato:
Poi le mule cor letto a bbardacchino
E le chiave e ’r trerregno der papato.

Preti, frati, cannoni de strapazzo,
Palafreggneri co le torce accese,
Eppoi ste guardie nobbile der cazzo.

Cominciorno a intocca ttutte le cchiese
Appena usscito er morto da Palazzo.
Che gran belle funzione a sto paese!

Le convergenze tra i testi sono evidenti, infatti, nel dattiloscritto vigoliano Racconto
d’inverno leggiamo «tamburi lontani» che nella ne varietur & corretto in «tamburi
scordati». La correzione ricorda da vicino il «tammurro scordato» belliano. Questa
espressione, che ben si addice al racconto vigoliano, indica lo strumento dalle corde
allentate in modo che la resa del suono risulti pit funebre. E una sfumatura lessicale
importante, che fa parte di quella serie di riferimenti utilizzati nel racconto dallo

scrittore per sottolineare la forte presenza sonora del corteo funebre nella citta:

Ma poi I’insistere di questo suono, che batte come un cuore nell’interno delle nubi e dei
muri, I’'improvviso affollarsi della strada, ci convincono che, da molte torri, migliaia di
bronzi insieme rintoccano a lutto.”

Nel manoscritto Luce d’inverno € nel dattiloscritto Racconto d’inverno Vigolo raffigura

cosi il sarcofago del Papa: «un’enorme arca di porfido, scolpita di triregni e di chiavi»;"*

L G. ViGoLo, Il genio del Belli, cit., pp. 16- 23.

2G. G. BELLI, Son. n. 281, Er mortorio de Leone duodescimosiconno, in Tutti i sonetti romaneschi, cit.,
p. 303.

#G. VIGOLO, Le notti romane, cit., p. 103.
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descrizione che riprende dal sonetto belliano Er mortorio de Leone duodescimosiconno,
nel quale, infatti, leggiamo: «E le chiave e’r trerregno der papatoy.
Proponiamo 1’altro sonetto belliano dedicato allo stesso episodio: Le ssequie de Leone

duodescimosiconno a Ssan Pietro.”

Prima, a Ppalazzo, tanti frati neri

La notte e ’r giorno a bbarbotta orazzione!
Pe Rroma, quer mortorio bbuggiarone!
Cqua, tante torce e tanti cannejjeri!

Messe sU, mmesse ggil, bbenedizzione,
Batti, diasille, prediche, incenzieri,
Sonetti ar catafarco, arme, bbraghieri,
E sempre Cardinali in priscissione!

Come si a er Papa, che cquaggil é Vvicario
De Crist’in terra, possi fa ppeccati,
E anna a I’inferno lui quant’un zicario!

Li Papi so ttre vvorte acconzagrati:
E ssi Ccristo scianno, ccianno ppe svario
A ffa addanna li poveri dannati.

Qualche reminescenza ci pare di avvertire anche in questo sonetto relativo alle esequie
del Papa. Infatti, in entrambi gli scrittori, ad accompagnare il «catafarco» in cui &
disposto il Papa ci sono moltissime candele accese. Inoltre, la processione dei Cardinali
del Belli ricorda la processione descritta da Vigolo alla quale partecipano i cavalieri ed
il Bali.

Nella versione manoscritta del racconto, Vigolo corregge, per elevare il lessico,

® variante che sara accolta nel dattiloscritto Racconto

«giornata» in «nuvolata»,’
d’inverno. Ritroviamo la stessa espressione, che apparentemente potrebbe sembrare un
neologismo, nel sonetto di Belli Er fuso,”” benché riferito a degli insetti («Ar giorno
d’oggi er popolo romano // pare una nuvolata de moschini»). Tale termine non presenta

questa singola occorrenza in Vigolo, ma e da lui utilizzato anche nei racconti della

7 ID., Luce d’inverno, c. 14.

™ G. G. BELLI, Son. n. 282, Le ssequie de Leone duodescimosiconno a Ssan Pietro, in Tutti i sonetti
romaneschi, cit., p. 304.

® G. VIGOLO, Luce d’inverno, cit., c. 12.

"G. G. BELLI, Son. n. 722, Er fuso, in Tutti i sonetti romaneschi, cit., p.750.
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medesima raccolta Autobiografia immaginaria («nuvolati bassi»)’® e La piccola
apocalisse,” e in due racconti contenuti nel Silenzio creato (in Bellezza mortale «denso
nuvolato»®® e in Sera di fortuna «nuvolato fitto»).

Ci pare di riscontrare un’influenza belliana, che riguarda il lessico, anche nel
Pavimento a figurine; la notte trascorre tra sogno e allucinazione e si conclude solo
quando dalle finestre entra una «sperella di sole».?? Nel sonetto La madre canibbola® la
«sperella der zole» pone fine alle violenze che un’indegna madre sta compiendo sul

proprio figlio.

8 G. VIGOLO, Le notti romane, cit., p. 73.

 Ivi, p. 119.

8 p., Il silenzio creato, cit., p. 111.

% Ivi, p. 119.

8 |vi, p. 144.

8 G. G. BELLI, Son. n. 1013, La madre canibbola, in Tutti i sonetti romaneschi, cit., p. 1044.
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I[11. TEMI RICORRENTI

I11. 1. Luce e ombra

Nella scrittura vigoliana la luce riveste un ruolo essenziale ed ha una
connotazione anche simbolica. Questo elemento ritorna anche nel titolo La luce
ricorda (Mondadori, 1967), raccolta di fondamentale importanza poiché riunisce
tutta la produzione poetica di Vigolo.

Quando c’¢ la luce ¢ possibile identificare chiaramente i contorni, mentre
nel momento in cui la luce e assente, come avviene nelle cinque redazioni della
Cena degli spiriti, non ci sono distinzioni chiare tra il mondo reale e quello degli
spettri; I’assenza di luce sembra essere 1’allegoria della morte, serve ad
anticiparla.

Data la sua straordinaria conoscenza della lingua tedesca Vigolo avra, con buona
probabilita, letto il racconto fantastico dello scrittore Adalbert von Chamisso:
Storia straordinaria di Peter Schlemihl* (in tedesco Peter Schlemihls wundersame
Geschichte), pubblicato nel 1814. Nel racconto Schlemihl vende la propria ombra
al diavolo, pensando che essa non rivestisse per lui alcuna importanza, in cambio
di un sacchetto di monete d’oro che non si esauriva mai. Con il suo racconto
Chamisso tenta di farci riflettere sul fatto che 1'uomo ¢ composto di luce e
d’ombra; privandosi di uno di questi due elementi sara costretto a trascorrere
un’esistenza frammentaria, respinto perché privo di quell’elemento garante di
autenticita e di integrita. Sentiamo I’influsso del personaggio descritto da
Chamisso nel passo, di Luce d’inverno e di Racconto d’inverno a stampa, in cui
Vigolo scrive: «mi accorgo ora di aver perduto la mia ombra». Nella Morte
pensata esprime lo stesso concetto passando pero dalla prima persona singolare

alla prima plurale e, quindi, dal personale al collettivo: «Anche noi che andiamo

L Cfr. ADALBERT VON CHAMISSO, Storia straordinaria di Peter Schlemihl, Milano, Garzanti, 1992.
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cosi camminando abbiamo perduto la nostra ombra».? Nel dattiloscritto Racconto
d’inverno leggiamo invece «non ho ombre».?

Anche nella Divina Commedia I’ombra riveste un’importanza fondamentale, le
anime dei dannati, infatti, si accorgono che Dante € vivo proprio percheé «fa
ombra».

Riportiamo una tabella nella quale abbiamo inserito i termini usati da
Vigolo, all’interno delle cinque redazioni, riconducibili alla poetica della luce; per
una piu chiara comprensione abbiamo deciso di suddividere il racconto in due
momenti: quello della descrizione iniziale del paesaggio e quello che va

dall’ingresso dell’io narrante nel Caffe alla conclusione del testo.

2 G. VIGOLO, La morte pensata, cit., c. 2.
% Ip., Racconto d’inverno, cit., C. 7.
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LUCE

Luce d’inverno

PAESAGGIO

«luce [...] senza bagliori»
«illuminazione propria»
«mattine vive di celeste»
«campi d’ombra e di sole»

CAFFE

«montagna di candele accese»
«fiammelle»

«vasellami splendenti»
«coppe tempestate di gemme»

Racconto d’inverno

PAESAGGIO

«luci neutre»

«luce [...] senza colori»
«mattine senza nuvole»
«campi d’ombra e di sole»

CAFFE

«luce»

«fiamma»

«bosco di candele accese»
«fiammelle»

«vasellami splendenti»
«anfore e coppe tempestate di
gemme»

«vino rosso scaldato alla
fiamma»

«luce tranquilla»

«piccolo lucernario»

Racconto d’inverno

PAESAGGIO

«mattine serene»

«campi d’ombra e di sole»
«punto particolare di luce»

CAFFE

«bosco di candele accese»
«candelabri»

«sul fare dell’albay»
«vasellami splendenti»
«anfore e coppe tempestate di
gemme»

«il fuoco [...] della sua casa»
«vino rosso scaldato alla
fiamma»

«luce tranquilla»

«piccolo lucernario»

La morte pensata

PAESAGGIO
«illuminazione giusta»
«luce [...] disinteressata e
discreta nell’illuminare»
«luce [...] quasi morta»

«la luce fa una grande
donazione di sé alle cose»
«mattina, di sole, invernale e
serena»

«spartita e tagliata fra ombra
e sole; [...] fragiallo e
turchino»

«quando é limpido»

«I’oro vergine del sole che
sorge»

«fosco celeste»

«spicchio d’ombray»

«campo di luce»

«diurna vivezza dei raggi»
«mezza luce»

La cena degli spiriti

PAESAGGIO

«luce [...] disinteressata e discreta
nell’illuminare»

«illuminazione giusta»

«luce [...] quasi morta a sé stessa»
«luce [...]fa una grande donazione di
sé alle cose»

«mattine invernali e serene»

«strada [...] tagliata fra ombra e sole:
anzi fra giallo e turchino»

«quando & limpido»

«I’oro del sole che sorge»

«fosco celeste»

«spicchio d’ombrax»

«campo di luce»

«diurna vivezza dei raggi»

«a tempo col sole

CAFFE

«mezza luce»

«punto particolare di luce»
«milioni di candele accese»
«candelabri»

«giro infuocato di quel desiderio»
«fuochi»

«luminaria notturna»

«castello ammantato da milioni di
piccole fiamme oscillanti»
«sorgere come il cielo all’aurora»
«bello del giorno»

«candelabri»

«vasellami splendenti»

«anfore di lapislazzuli»

«coppe tempestate di gemme»
«sale nel fuoco, fuoco nel vino»
«luce tranquilla»

«piccolo lucernario»
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Nel Pavimento a figurine, mentre fuori e buio e tutto viene illuminato da
qualche sporadico lampo nel cielo, la fievole luce di una candela («luce speciale»)
permette al protagonista di scoprire un mondo incantato.

Nella versione dattiloscritta e in quella a stampa del 1945, con leggere varianti tra
le due redazioni, leggiamo:

Pensavo che fossero almeno le sei del mattino: ma quando vidi che le piccole sfere
segnavano le undici [...] pensai che le sfere avessero girato all’incontrario come
sulla Bibbia si legge che I’ombra torno indietro sull’orologio del Re Achaz.

L’episodio biblico al quale si riferisce Vigolo ¢ quello relativo alla malattia e
guarigione miracolosa di Ezechia, descritto nel secondo Libro dei Re; andando

alla fonte leggiamo:

«E facile per I’ombra allungarsi di dieci gradi. Non cosi! L’ombra deve tornare
indietro di dieci gradi.» Il profeta Isaia invoco il Signore che fece tornare indietro di
dieci gradi I’ombra sulla meridiana, che era gia scesa sull’orologio di Acaz.

Tale riferimento biblico non € isolato ma, nei due testimoni a stampa del
medesimo racconto, ne ritroviamo un altro: «come Nabuccodonosor quando
pasceva ’erbax.

Nel racconto, dopo essersi tanto soffermato sulla giornata di novembre, grigia e
piovosa, e sull’oscurita della notte, rischiarata solo dalla luce della candela, solo i

raggi del sole riusciranno a far tornare la normalita, mettendo fine a ogni fantasia.

Anche nel Sogno delle formiche e nella Notte dei tempi alcuni termini sono
da ricondurre alla stessa istanza poetica: «piena luce di meriggio», «la luce era
cosi tersa che, affacciandomi ai finestrini, vedevo il mio viso riflesso nell’aria
gelatay, «immenso buio», «C’era un chiarore di luna», «un barlume di giorno
pioveva dall’alto, sempre piu chiaro e dorato», «luce dei ghiacci», «il sole era [...]
ben alto nell’arco del cielo». In senso figurato Vigolo scrive «una simile tenebra

oscuro la luce del giorno» e «buio di secoli», ad indicare cioe periodi storici

* La Bibbia, Milano, Edizioni San Paolo, 2009, pp. 675-676.
® G. VIGOLO, Le notti romane, cit., pp. 139-144.
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passati. Nel manoscritto del medesimo racconto un passo, poi abbandonato, ci
pare degno di nota: «il raggio di un’idea, dopo aver percorso infiniti spazi
nell’oscuro universo dell’anima, arriva finalmente a proiettare la sua luce».

La luce permette di enfatizzare le scale cromatiche; cosi come aveva gia
sottolineato Contini: nella scrittura vigoliana «gli schemi sensoriali (colori,
venti...) sono attivissimi». Il continuo soffermarsi sulla luce e sui colori e di
ausilio al lettore che, quando si immerge nella lettura, non puo esimersi da farli
rivivere all’interno di sé, immaginando chiaramente cio che gli viene descritto. Il

passo che segue vuole evidenziare questa tendenza:

Dal labbro del crepaccio ventava su un fiato di bosco, una corrente d’aria fredda e
aromatica. | margini eran gremiti da erbe folte e stranamente brillanti che da azzurre
si facevano, scendendo, sempre piu turchine fino a confondersi nel blu dell’abisso;
solo qua e la rompeva un occhieggiare di acque sotterranee.

Tra i colori maggiormente cari a Vigolo troviamo il turchino e il nero; su

quest’ultima tonalita ci soffermeremo anche in seguito.

Vigolo, come i piu grandi registi cinematografici, utilizza la luce
magistralmente, infatti, anche nelle varie redazioni del Plutone casareccio, i
termini riconducibili ad una poetica della luce sono molteplici («fuoco», «faville»,
«caldi raggi del sole», «fiamme», «camino», «vampe», «luce», «barlume»,
«faroy). L’alternanza tra chiari e scuri ¢ diretta in modo eccellente: la discesa alla
cucina avviene al buio, il cuoco Bernardo e caratterizzato da colori scuri ma si
muove al caldo fuoco di un camino che accoglie le pietanze, la cantina in cui si
avventura il protagonista é buia, a illuminarla solo una lucerna che a un tratto pero
cade nell’acqua e si spegne: «Fu buio assoluto intorno a me, un buio che non
aveva piu limiti e che ora poteva essere benissimo quello di una tempestosa Artide
in una notte senza fine».° Dopo il buio pitl totale & un «barlume» a fungere da
«faro» al protagonista e a permettergli di mettersi in salvo. Aperto I’uscio della

cantina, quando la luce si fa piu intensa, & il camino ad illuminare Bernardo e

®vi, p. 22.
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Proserpina in quello «strano groppo di membra». Una luce che, in questa sorta di
viaggio iniziatico, € quindi amica e nemica, salvatrice ma allo stesso tempo fonte
di una verita che, se non si fosse svelata, avrebbe preservato innocente il
protagonista.

Come abbiamo visto, per quel che riguarda la descrizione della cucina nel
Plutone casareccio riscontriamo analogie con il sonetto belliano La cuscina der
Papa ma, ci pare inoltre di sentire 1’eco di un altro passo memorabile della nostra
letteratura.

Nelle Confessioni d’un italiano, capitolo primo, Ippolito Nievo si accinge a

descrivere, in modo magistrale, la cucina del castello:

la cucina di Fratta ed il suo focolare sono i monumenti piu solenni che abbiano mai
gravato sulla superficie della terra. [...] era un vasto locale, d’un indefinito numero
di lati molto diversi in grandezza, il quale s’alzava verso il cielo come una cupola e
si sprofondava dentro terra pit d’una voragine: oscuro anzi nero d’una fuligine
secolare, sulla quale splendevano come tanti occhioni diabolici i fondi delle
cazzeruole, delle leccarde e delle guastade appese ai loro chiodi [...] Ma nel canto
pit buio e profondo di essa apriva le sue fauci un antro acheronico, una caverna
ancor piu tetra e spaventosa, dove le tenebre erano rotte dal crepitante rosseggiar dei
tizzoni [...] La cucina, essendo la dimora abituale del mio amico Martino e 1’unico
luogo nel quale potessi stare senza essere sgridato, (in merito forse del buio che mi
sottraeva all’attenzione di tutti) fu il piu consueto ricovero della mia infanzia [...] ho
le prime memorie contornate dal fumo e dall’oscurita della cucina di Fratta. La vidi
e conobbi i primi uomini; Ia raccolsi e rimuginai i primi affetti, le prime doglianze, i
primi giudizi. Onde avvenne che se la mia vita corse come quella degli altri uomini
in varii paesi, in varie stanze, in diverse dimore, i miei sogni mi condussero quasi
sempre a spaziare nelle cucine.’

Vigolo nel Plutone casareccio descrive cosi la cucina (si vedano anche le altre

redazioni del racconto):

Ma dopo quel delizioso lungo scendere nel buio, ecco che gli ultimi gradini si
cominciarono ad illuminare e d’improvviso ci trovammo nella cucina, tutta rivestita
di lustri vasi di rame che coprivano le mura come i cuori e gli ex voto coprono i
santuari. Il camino aveva la maesta di una rosticceria e di un altare; e le sue vampe,
balzando sullo specchio dei rami, mettevano un gran movimento di riflessi sulle
pareti e sul soffitto, balenavano sul rosso vivo dei rocchi di carne, sui rosei quarti di
agnello, sulle nevi delle ricotte, gia disposti sul largo tavolo di marmo.®

"1PPOLITO NIEVO, Le Confessioni d’un Italiano, a cura di S. ROMAGNOLI, Venezia, Marsilio, 2000,
pp. 7-45.
®G. VIGOLO, Le notti romane, cit., p. 19.
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Entrambi gli scrittori connotano la cucina come luogo infernale nel quale pero si
trovano a proprio agio. Nel passo di Nievo c¢’¢ un trattamento iperbolico di questo
spazio: la cucina ha dimensioni esagerate, ma cio avviene anche nella descrizione
di Vigolo («lunga [...] scala», «largo tavolo», «lungo coltello, «larghe fette di
prosciutto»). Carlo Altoviti, protagonista delle Confessioni, tornera piu volte a
Fratta e qualche volta la ricordera da lontano, ma quel luogo magico cosi come
descritto nella prima parte del romanzo non ritornera piu, incarnando una
dimensione che spettava all’infanzia. Sergio Romagnoli ha suggerito che tale
caratteristica potrebbe essere ampliata dall’ottica del bambino che guarda; si
assiste percio a una dilatazione degli spazi, a un ingrandimento degli oggetti e a
un’accentuazione coloristica. Le stesse considerazioni potrebbero essere fatte per
gli spazi sotterranei descritti con gli occhi del piccolo personaggio vigoliano
(Proserpina, apparsa nel Silenzio creato, ¢ ’unica redazione nella quale si
esplicita che il protagonista potrebbe avere quattro anni).

Anche in Nievo & molto interessante il gioco di luci all’interno della cucina, che
sara lo sfondo in cui poter proiettare, e presentare ai lettori, le figure dei suoi
personaggi: come in una sorta di teatro delle ombre, li introdurra con descrizioni

ben focalizzate.

Oltre alla vista, la scrittura vigoliana coinvolge anche altri sensi, prendiamo
come esempio ’ultima redazione del Plutone casareccio nella quale Vigolo
presenta al meglio questa tendenza. Il racconto € composto di percezioni
sensoriali, le quali talvolta si fondono assieme, talaltra viene invece lasciato loro
uno spazio di completa autonomia (nello scritto tutto cio che si sente in un primo
momento e legato a Bernardo e in un secondo momento alla piena del fiume;
I’olfatto viene chiamato in causa nella descrizione dell’avventura in cantina ed €,
quindi, completamente legato all’io narrante). Riportiamo schematicamente le
occorrenze riconducibili a udito e olfatto nella redazione. In particolare ci
vogliamo soffermare su una di queste: «ll fiume sciabordava» potrebbe essere un

richiamo alla poesia Lavandare, nella quale Giovanni Pascoli, oltre ad orchestrare
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alla perfezione vista e udito, utilizza la stessa onomatopea («lo sciabordare delle

lavandare con tonfi spessi e lunghe cantilene»).’

Udito

Olfatto

-voce che si era fatta sentire

-voce d’uomo bassa e cavernosa

-il muro avesse parlato

-portavoce (2)

-tromba (2)

-soffiava

-lungo sibilo

-si udivano le parole che diceva

-il suo sibilo

-voce

-lamento melodioso

-il nero palazzo mugghiava dal profondo
-parlottavano a voce sempre piu bassa in
lunghe -chiacchierate

-Proserpina [...] mi chiamava (2)

-i suoi richiami mi giungevano sempre
piu rari e svogliati

-1l fiume sciabordava

-tronchi che si urtavano

-acque [...] S’increspavano e
palpitavano a tempo

-la romba del fiume

-quel cieco fondo di cantina vibrava
all’unisono

-ritmo

-1l battito ondoso della piena lo faceva
urtare

-il tuono del fiume

-1l risucchio dei flutti m’aveva sbattuto
contro il muro

-odore forte di quercia e di ginepro

-si sentiva quell’umidita saporosa e¢ acuta che punge
le narici

-odore

-non sentii il grato odore di quercia, ma quello
pesante ¢ viscido dell’acqua del Tevere

I11. 2. 1l sogno

Nei racconti é facile riscontrare I’importanza che in Vigolo assume il

sogno.*® Giacomo Debenedetti nei suoi Saggi critici osservo:

In un’epoca ossessionata dai propri sogni, fino a cercare in essi (con le dottrine di
Freud) la chiave della psiche e il mistero pit occulto della vita, non é casuale che un
poeta per vie parallele e agli stessi fini, interroghi la medesima sfinge.**

% GIOVANNI PAscoLl, Lavandare, in Poesie, Milano, Mondadori, 1974, p. 54.

10| LATTARULO ne Il sogno nella poesia vigoliana, saggio contenuto in Conclave dei sogni
giornata di studi, esamina I’importanza del medesimo tema nell’opera vigoliana.

1 Giacomo DEBENEDETTI, Un «poeta nuovo»?, in ID. Saggi critici. Nuova Serie, Milano,

Mondadori, 1955, p. 144.
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Nel 1924 Vigolo scrisse la Critica della ragion sognante. 1l titolo di questo breve
saggio racchiude due termini in forte antitesi: ragione e sogno; tale ossimoro
rappresenta al meglio la scrittura vigoliana, da un lato pervasa dalle ossessioni e
dai turbamenti dell’autore, e quindi a tratti irrazionale, dall’altro perd orchestrata
al dettaglio da una mente attenta e insaziabile.

E lo stesso Vigolo a spiegare a noi lettori I’importanza che per lui riveste il sogno:

E ben vero che i paesi pill vaghi, le plaghe piu incantevoli, i cieli meglio illuminati
sono quelli che ci appaiono nel sogno. Il sogno, che ¢ I’istinto dell’arte, ha certe
volte questo inconsapevole potere di raccogliere quanto di meglio un uomo ha
vissuto, il timbro dei rari momenti di gioia, quanto v’¢ di piu grato nelle impressioni
che si sono provate da svegli, e di comporle in una gratuita euritmia con proporzioni
e rapimento proprio da opera d’arte. [...] il sogno [...] puod giungere ad essere niente
pit che una pura forma, un giuoco scorrevolissimo di paesaggi e di modulazioni, in
cui la vicenda delle visioni non ad altro ubbidisce che a una legge di affinita, di
contrasti e di risoluzioni."?

E per0 raro che il sogno giunga ad essere pura forma, questo infatti raramente
trova uno spazio di completa autonomia rispetto alla vita vera; dal momento che si
svolge nella nostra «casa di carne», in esso vi confluiscono preoccupazioni e
turbamenti.

Ricordiamo inoltre che, in una lettera del 27 giugno 1977 a Gibellini, il Nostro si
chiedesse perché la sua opera non fosse mai stata analizzata in chiave
psicoanalitica, probabilmente volendo indicare una possibile via da percorre.

La dimensione onirica, che aveva caratterizzato anche il romanticismo, & un filo
rosso che percorre tutta la carriera vigoliana: nel 1935 con la raccolta poetica
Conclave dei sogni questa istanza viene enfatizzata.

Nei primi testimoni del Plutone casareccio sono presenti palesi riferimenti
al sogno. Nel manoscritto (1932) leggiamo: «Lo spavento di quei miei sogni era
grande durante la notte. [...] i miei risvegli erano tanto piu lieti, quanto piu
burrascosa era stata la navigazione del sogno»; mentre nelle due redazioni
risalenti al 1934: «I miei sogni s’andavano sempre a impigliare in

quell’andirivieni di corridoi e vi si aggiravano alla disperata senza trovarne

2 G. VicoLo, Critica della ragion sognante, in A. FRATTINI, Introduzione a Giorgio Vigolo, cit.,
p. 147-148.

63



I’uscitay. Tali riferimenti, a partire dall’edizione a stampa del 1948, vengono
taciuti, quasi a voler alleggerire il testo di alcuni elementi appartenenti all’io
dell’autore.

Tra i racconti studiati quello in cui lo scrittore maggiormente enfatizza la
dimensione onirica & Il sogno delle formiche,*® che nella prima versione a stampa
presentava, invece, un titolo piu ancestrale: La notte dei tempi. Nel brano il
protagonista si addormenta ed ha un sogno, quando si sveglia riesce ad afferrarne
il senso e a trovarne un’analogia con la Storia.

L’accostamento tra sogno e formiche ci fa pensare a Salvador Dali, pittore che
utilizzd moltissimo, negli stessi anni, i medesimi soggetti; si vedano, a titolo
esemplificativo, le opere: Formiche (1929) e Volto formica (1936).

Vigolo, come gia detto, non aderi a un movimento ed e questa la ragione che lo
rende difficilmente catalogabile, ma, in ogni caso, colse la temperie e gli stessi
impulsi che fecero innescare alcuni fondamentali movimenti culturali
novecenteschi; venticinque anni dopo L ’interpretazione dei sogni di Freud
apparvero infatti sia la Critica della ragion sognante sia Il manifesto del
surrealismo, scritto da André Breton. Surrealismo che, come € noto, indico come
via per superare la razionalita proprio il sogno.

Un altro accostamento, questa volta letterario, nasce dalla lettura di alcuni passi

del medesimo racconto:

Guardando, in quella posizione, per terra vidi alcune formiche che scendevano in un
buco, si attardavano la dentro e, poco dopo, ritornavano fuori dalla loro citta di
sottoterra. Rimasto a lungo ad osservarle con tanta attenzione che quasi cominciavo
a percepire i loro minutissimi, sommessi linguaggi, finii con 1’addormentarmi in
quella piena luce di meriggio ed ebbi un sogno.

Abbiamo gia parlato del rapporto Vigolo-Montale e, ancora una volta, chiamiamo
in causa il poeta genovese, dal momento che la citazione appena riportata ricorda

la celebre poesia Meriggiare pallido e assorto,'* che trascriviamo integralmente.

13 |vi, pp. 33-38.
Y E. MONTALE, Ossi di Seppia, cit., pp. 60-62. [Ed. orig., Torino, 1925].
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Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d’orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi
schiocchi di merli, frusci di serpi.

Nelle crepe del suolo o su la veccia
spiar le file di rosse formiche

ch’ora si rompono ed ora s’intrecciano
a sommo di minuscole biche.

Osservare tra frondi il palpitare
lontano di scaglie di mare
mentre si levano tremuli scricchi
di cicale dai calvi picchi.

E andando nel sole che abbaglia

sentire con triste meraviglia

com’¢ tutta la vita e il suo travaglio

in questo seguitare una muraglia

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.
Le analogie sono immediate, in entrambi gli scrittori ritornano: il meriggio
(dall’uno utilizzato come aggettivo dall’altro come verbo), il sole, I’osservazione

della terra e la comparsa delle formiche.

Nel saggio del 1924 Vigolo ricorda che da bambino uno dei suoi sogni
ricorrenti consisteva nel vivere «grandi cacce notturne», ¢ che cos’¢ Il pavimento
a figurine se non la trasposizione di questa giovanile ossessione? Il protagonista,
svegliatosi nel bel mezzo di una notte di pioggia, si immerge completamente in un
mondo fantastico riposto nel pavimento che per tanto tempo aveva calpestato;
mondo che, con lo squarciarsi delle nuvole, svanira pero nel nulla. Nelle varie
redazioni del racconto egli stesso utilizza i termini: «cacce», «cacciare».

Tipici del sogno sono: il tempo ingannevole e la sua distorta percezione,
presenti in entrambi i racconti appena citati ma, come abbiamo visto, anche nella
Cena degli spiriti. Nella Critica della ragion sognante Vigolo scrive: «Ci volle
qualche anno, prima che giungessi a rendermi conto che gli spari che mi sognavo

d’udire non erano altro che i palpiti del cuore che mi rintronavano nelle orecchie
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quando m’addormentavo sul fianco sinistron;™ nella redazione manoscritta della

Cena degli spiriti leggiamo:

La giornata si sta facendo ancora piu buia: salve di cannoni lontani arrivano fioche a
regolari intervalli. 1l cuore mi si € messo a battere con estrema lentezza: quel
minimo appena che basta per rimanere in vita: ma da un battito all’altro ¢ come
saltare ogni volta da una vetta ad un’altra, sopra un vuoto che sempre piu si dilata.

La commistione tra realta e finzione, gia osservata finora, attraversa 1’intera
raccolta (Autobiografia immaginaria & anche il titolo di uno dei racconti delle
Notti romane). Come sottolinea Francesco Muzzioli: «ll soggetto dei testi di
Vigolo ¢ quasi sempre una prima persona [...] siamo portati ad identificare il
narratore con I’autore»,”® ed & quanto accade anche nei nostri racconti. Infatti,
nella Cena degli spiriti, nonostante compaiano alcune figure (gli avventori, il Bali
dell’ordine, i cavalieri, ¢ nell’ultima redazione Gustavo ed una «lei») solo 1’io
narrante ha voce e la storia viene cosi narrata dal suo punto di vista."” Nel Plutone
casareccio I’avventura ¢ tutta dell’io narrante, cosi come nel Sogno delle
formiche. Il pavimento a figurine vede, invece, uno slittamento dalla prima alla
terza persona (in uno dei testimoni si racconta, infatti, ’esperienza di Giustino),
per poi tornare comunque nella ne varietur ad una narrazione in prima persona.
Cosa insolita e che accomuna i quattro racconti, € la completa assenza di dialoghi.

La dimensione autobiografica €, quindi, presente nel romanzo anche se
occultata in una struttura particolarissima, ne riportiamo alcuni esempi. Nella
prima redazione manoscritta del Pavimento a figurine Vigolo scrive: «Nella casa
grigia in cima al paese di Campagnano viveva solitario il mio vecchio zio
materno». Campagnano di Roma € un comune del Lazio in cui si trova Palazzo
Venturi. La residenza un tempo appartenne a Pietro Venturi, zio materno di
Vigolo, il quale fu sindaco di Roma e deputato in Parlamento. Il palazzo € oggi

sede della Biblioteca Comunale, del Museo Archeologico, dell’ Archivio Storico

> |p., Critica della ragion sognante, cit., p. 149.

%) . LATTARULO, C. SANTUCCI, G. ZAGRA (a cura di), Conclave dei sogni. Giornata di studi per il
centenario dalla nascita di Giorgio Vigolo, cit., p. 15.

7 Nel racconto compare solo una voce esterna che dice: «Papa Urbano & morto!».

66



Comunale e del Centro Culturale.® Nelle riscritture del medesimo racconto
Vigolo toglie ogni riferimento a Campagnano e allo zio materno forse per la
tendenza, gia riscontrata, a eliminare gli elementi autobiografici.*

L’edificio nelle diverse redazioni ¢ anche connotato come il «palazzotto»; il
richiamo al manzoniano palazzotto di Don Rodrigo & immediato.

Anche Il Plutone casareccio &€ ambientato in un palazzo, che in tutte le redazioni
del racconto e denominato: «palazzo dei nonni» (eccetto in Proserpina nella quale
si parla di un «antico palazzo»). Mentre Il guardiacaccia, racconto che come
vedremo € in stretta relazione con il presente, si svolge nel «palazzo dove
abitavano avi e parenti di mia madre».

Nel dattiloscritto del Sogno delle formiche Vigolo scrive: «Dopo la morte
dei miei genitori io avevo passato mesi e anni di seguito nella immensa biblioteca
degli agostiniani». Questo lacerto di testo, oltre a darci un’informazione
biografica, fornisce anche un terminus post quem per la datazione del testimone
che non puo, quindi, essere stato redatto prima del lutto materno. Ancora una
volta nella ne varietur Vigolo omette gli elementi autobiografici: non fa piu
riferimento alla morte dei genitori ed elimina il richiamo alla biblioteca, luogo che
frequentava assiduamente. Questo suo continuo andare indietro nel tempo non
puo essere avvalorato se non dall’utilizzo di quel linguaggio antimoderno, cui si

accennava precedentemente.

La critica ha spesso definito la scrittura vigoliana «barocca» e «romantica».

Secondo Marco Ariani:

Cio che in Vigolo appare barocco e/o romantico [...] € la compresenza di due
tensioni fortemente rilevate dal punto di vista formale le quali, travasate all’atto di
scrivere in una spiccata prospettiva metaforico-deformante, coinvolgono
direttamente interiorita e sensibilita, idealismo e mitopoiesi, senza che sia agevole,
se non nell’operazione analitica del discorso critico, discriminarli come categorie
storiografiche della vicenda vigoliana.?

18 Cfr. http://www.lcnet.it/reticiviche/campagnano/venturi.html

19 Nell’edizione Bompiani del Plutone casareccio ritorna la medesima localita infatti, a p. 19, si
cita un «vino rosso e forte di Campagnano».

0 M. ARIANI, Giorgio Vigolo, cit., p.11.
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Bruno Nacci si sofferma sul medesimo aspetto, sottolineando che «Il barocco di
Vigolo ¢ tutto nella forza germinatrice dell’immagine, non certo nell’uso della
lingua, sempre [...] molto sorvegliata».?

Il barocco scopre gli strumenti per vedere: il cannocchiale, il microscopio e
la camera oscura; Vigolo piu volte fa riferimento a cio che & minuscolo e insolito,
infatti, nel dattiloscritto del Sogno delle formiche scrive «la piccolezza eccita
straordinariamente 1’occhio e I’immaginazioney.

Tra 1 testi studiati Il pavimento a figurine e quello che sembra aver subito
maggiormente 1’influenza barocca. Nel dattiloscritto il Nostro scrive: «figure
piccolissime [...] disegnate in sfondi di minuscoli paesaggi». Riportiamo inoltre

un passo che compare nel medesimo racconto:

lo che stavo curvo sui mattoni, li vidi allora alla luce di quel piccolo lampo, e mi
accorsi che I’apparente brecciato, le pietruzze, i lapilli erano invece minuscole e
bellissime figurine con prospetti di citta e di paesaggi. Non solo: ma che esse
formavano delle storie come sugli Arazzi vaticani o nella Cappella Sistina. // Tutta
una prospettiva infinita mi sorgeva da quel pavimento su cui tante volte ero passato
senza pensare di avere un cielo, profondo e popolato, sotto i miei piedi. // O strana
casa, o strana pazzia! Chi poteva essere stato ad avere un’idea del genere, anziché
affrescare le volte e le pareti o mettervi dei quadri, cacciare tutto un mondo di
fantasie su un ammattonato nel basso, tra la polvere, quasi in una prospettiva da
scarafaggi? // [...] Cio accresceva, per altro, I’avventura dell’occhio, le delizie
dell’infinitamente piccolo [...]. L’idea di avere delle figure sulla testa, dipinte in aria
nei soffitti e negli archivolti, conferma nell’'uomo una prospettiva di dipendenza
naturale fra cio che sta in basso e ci0 che sta in alto. Ma il ribaltamento o, meglio
direi, ’eversione di questo rapporto, [’occhio fisso alla terra, 'universo ridotto a
una dimensione che sta sotto le nostre scarpe, non poteva venire che da un cervello
stravolto, da una mente messa per traverso.*

Nel Seicento emerge una nuova visione del tempo e dello spazio; dal momento
che la terra in cui vive non ¢ piu posta al centro dell’universo, 'uomo perde la
propria centralita, diventa piccolo. Galileo Galilei si fa promotore di un’idea di
universo infinito, sostenitore del sistema eliocentrico e della teoria copernicana.
L’infinito ha due direzioni: I’infinitamente grande (che ¢ quello che Galilei studia

con il telescopio, invenzione di cui rivendica la paternita) e I’infinitamente piccolo

21 G. VIGoLo, Canto Fermo, cit., p. 15.
22 Corsivi nostri.

68



(studiato con il microscopio). Nel lacerto di testo viene citato «l’infinitamente
piccolox, che il protagonista del racconto osserva attraverso una «buona lentex.

La letteratura barocca cerca il fantastico, la bizzarria, tenta di stupire il
lettore («E del poeta il fin la maraviglia» scriveva Giambattista Marino), proprio
come fa Vigolo descrivendoci quella «strana casa» e quella «strana pazzia».

Anche I’eversione dei rapporti, il mondo come illusione, le sue apparenze
ingannevoli sono topoi barocchi. Come abbiamo visto, in Vigolo realta ed
illusione si intrecciano continuamente, per arrivare sino alla non netta divisione
tra realta e sogno. Queste istanze potrebbero anche essere state filtrate dallo studio
del Belli, dal momento che, diversi suoi sonetti romaneschi risentono fortemente
di alcune caratteristiche barocche. In ogni caso dal punto di vista architettonico la
citta di Roma e intrisa di elementi barocchi (in seguito si accennera all’influenza

che ebbe sul Nostro il maestro Bernini).

I11. 3. «Descensus Averno»

Claudio Varese sottolinea la compresenza, nella scrittura vigoliana, di una
duplice realta nel medesimo luogo. Nelle Notti romane la discesa accomuna i
racconti, I’io narrante ¢, infatti, catalizzato verso qualcosa che sta al di sotto: un
pavimento, alcune formiche che «scendevano in un buco e, poco dopo ritornavano
fuori dalla loro citta di sottoterra», una cucina sotterranea.

Nel quarto racconto della raccolta, il sogno si sviluppa inoltre in piu livelli, la

carrozza/berlina, infatti, entra ed esce da un crepaccio:

Quand’ecco, i cavalli rizzarsi alti in una brusca impennata dinnanzi all’improvviso
vuoto della strada, tronca da un crepaccio, non largo, ma profondo tanto che
inoltrare non si poteva. [...] | margini eran gremiti da erbe folte e stranamente
brillanti che da azzurre si facevano, scendendo, sempre piu turchine fino a
confondersi nel blu dell’abisso; solo qua e la rompeva un occhieggiare d’acque
sotterranee. [...] Avveniva una frana, un crollo in quell’erbe umide: cocchio e
cavalli traboccavano nel cavo di quell’immenso buio e la caduta sembrava non aver
mai fine.// Un tonfo lievissimo di corolla sull’acqua e ci trovammo a galleggiare in
uno stagno [...] finché dopo tante mie traversie, il bosco cominciava a salire lungo
una ritta parete di monte, i cavalli grondavano spuma a trascinar la carrozza fra i
rovi [...]: ed ecco, con un’ultima falcata i cavalli balzare fuori del crepaccio, giusto
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sette passi piu in la del luogo dove erano discesi: e riprendere il viaggio sulla
medesima strada, nella luce dei ghiacci.

Anche nel Plutone casareccio a un tratto il protagonista si spinge sino ad un

livello ancora inferiore rispetto alla cucina, per avventurarsi nella cantina:

Le mie discese alla cucina sotterranea divennero con ci0 abbastanza abituali e le
mie esplorazioni sempre piu temerarie. Avevo scoperto nel fondo una porticina da
cui si scendeva ancora piu in basso e pareva di entrare in un bosco. Erano i locali
della legnaia. [...] Ma una sera, un elemento nuovo, un inaspettato personaggio era
apparso nella sacra rappresentazione, nel mistero sotterraneo della casa, anzi un dio
scaturito dalla terra: il fiume in piena. [...] il secondo stanzone della legnaia, quello
che io chiamavo «il Bosco» e che stava parecchi scalini piu in basso, era
completamente allagato. [...] Dei sei scalini che scendevano al «Bosco», tre erano
gia sott’acqua. [...] Si vedeva I’acqua salire e discendere, ad intervalli, sui tre
gradini non ancora sommersi, battendo come un polso.?

Doppio, sopra e sotto, «descensus Averno», commistione tra mondo dei vivi e dei
morti: sono tematiche di cui € intrisa la scrittura vigoliana e che si trovano sullo
stesso piano della prigionia-labirinto di cui parlava Ariani e della clausura messa
in luce da Contini.

Secondo Lucio Felici, la scrittura vigoliana & «un Erebo magicamente riemerso
alla superficie, quasi a cancellare ogni confine tra vivi e morti, tra realta e mistero,
tra essere e apparenza dell’essere».”* Spesso la divisione tra i due mondi non &
quindi cosi netta, affermazione che ci fa ripensare a quanto gia detto riguardo La
cena degli spiriti; racconto in cui riaffiora quello spazio tenebroso che permette di
creare una commistione tra morte e apparenza della morte, ottenuta grazie ad un
potente narcotico. Tale mescolanza continua anche nel racconto che nella raccolta
lo segue, infatti, nel Mistico luccio, lo zio, nonostante sia ormai defunto, ha per i
protagonisti della casa sembianze di vivo (essi non rinunciano pertanto a collocare

nella camera funebre in cui & deposto vivande a lui destinate).

23 Corsivi nostri.
L. LATTARULO, C. SANTUCCI, G. ZAGRA (a cura di), Conclave dei sogni giornata di studi per il
centenario dalla nascita di Giorgio Vigolo, cit., p. 58.
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Ci sembra utile riservare qualche pagina al Plutone casareccio che
analizziamo andando nel dettaglio.?
La raccolta Le notti romane inizia con I’epigrafe, tratta dall’Eneide: «Facilis
descensus averno», che compare anche nel racconto appena citato; questa frase
ricorrente vuole probabilmente indicare una possibile chiave di lettura per I’intera
opera.?®
Per Vigolo la discesa non é solo un calarsi in luoghi concreti, ma & anche un
viaggio all’interno delle zone piu nascoste del proprio io, volto a far riaffiorare le
memorie sedimentate dentro di sé e sepolte dalla coltre del tempo.
Per contestualizzare il racconto ci sono d’ausilio i versi che seguono, tratti

dall’opera virgiliana:

facilis descensus Averno;

noctes atque dies patet atri ianua Ditis;

sed revocare gradum superasque evadere ad auras,

hoc opus, hic labor est. Pauci, quos aequus amavit

luppiter aut ardens evexit ad aethera virtus,

dis geniti potuere.?’
Nel Plutone il protagonista e, quindi, un prescelto, uno tra i pochi capace di
tornare in superficie dopo la discesa agli inferi; egli ha la fortuna di avere come
guida proprio Proserpina colei che, come ci tramanda Virgilio, ha stabilito il rito
per poter far ritorno sulla terra.?® Cosi come avviene per Enea, il bimbo nella sua
avventura ha accesso al «Bosco» (in Virgilio «lucos Stygis et regna invia vivis
aspicies»).?

L’autore latino non ¢ ’unico punto di riferimento per Vigolo, che antepone

alle proprie carte relative al racconto una copertina con pochi dati ma molto

% Per la stesura di quanto segue abbiamo utilizzato come fonte primaria: ANNA FERRARI,
Dizionario di mitologia greca e latina, Torino, Utet, 1999.

% Nella prima edizione Bompiani la citazione & al plurale: «Facilis descensus Averni».

27 V/IRGILIO, Eneide, a cura di ETTORE PARATORE, Milano, Mondadori, 1989, pp. 262-263.
Riportiamo la traduzione ad opera di Luca Canali: «& facile la discesa in Averno; // la porta
dell’oscuro Dite ¢ aperta notte e giorno; // ma ritrarre il passo e uscire all’aria superna, // questa &
I’impresa e la fatica. Pochi che I’equo Giove dilesse, o I’ardente valore sollevo all’etere, generati
da dei, lo poterono.»

%8 Anche gli altri tre racconti hanno un lieto fine: dopo il viaggio-descensus inaspettato, fanno
ritorno alla quotidianita.

» VIRGILIO, Eneide, cit. p. 264.
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rilevanti. Cerchiamo di riprodurre anche graficamente tali informazioni, che
occupano la meta superiore della carta 2 (il primo titolo e le date sono redatte in

matita rossa mentre la seconda titolatura € in blu):

Plutone casereccio

Il ratto di Proserpina®

1932-1948

La carta ci da due informazioni essenziali: la datazione, sulla quale ci
soffermeremo nella Nota al testo, e la nomenclatura dei racconti. Il manoscritto
risalente al 1932, quello scritto nel 1934 e quello redatto nel 1948 non sono
titolati, anche se, come € consuetudine dell’autore, scorgiamo uno spazio lasciato
appositamente bianco nel quale, a redazione terminata, avrebbe potuto inserire un
titolo.

La tradizione a stampa ci consegna due titoli per questo racconto: Proserpina e Il
Plutone casareccio. Tre sono, quindi, i titoli: due «reali» e uno ipotetico. Ma,
come leggiamo in una nota di Fabio Pierangeli, altre prove di titolatura sono

presenti in una cartellina, da noi pero non visionata:

Significative le indicazioni dei titoli poi cassati, che troviamo nella cartellina che
contiene le stesure dattiloscritte de Silenzio creato. Connotano i vari elementi
travestiti nel testo: in chiave mitica, Il ratto di Proserpina [...], Delizie d’Averno, €
infine [...] Viaggio agli inferi. L’indice del frontespizio della cartella denominata
«Racconti», in gran parte quelli delle Notti romane, attesta un titolo diverso La
cantina allagata.*

Il ratto di Proserpina € un titolo rimasto solo a livello di ipotesi, probabilmente
perché troppo esplicito; in quanto riferimento diretto al mito sara stato

abbandonato da Vigolo. Il ratto di Proserpina e, infatti, anche un gruppo

% Da alcuni critici Il ratto di Proserpina & stato indicato come il titolo del primo manoscritto, cosa
che a nostro parere non pug, invece, essere data per certa.

31 L. LATTARULO, C. SANTUCCI, G. ZAGRA, (a cura di), Conclave dei sogni. Giornata di studi per
il centenario dalla nascita di Giorgio Vigolo, cit., p. 93.
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scultoreo di Gian Lorenzo Bernini. Nelle redazioni a stampa del 1948 e in quella
Bompiani si fa esplicito riferimento allo scultore: «in uno strano groppo di
membra, quasi berniniano». Bernini, artista caro allo scrittore, compare anche
nella Cena degli spiriti e nell’Alleluia della cupola (I’ultimo racconto della Citta
dell’anima).

Anche Maffeo Barberini, il futuro Urbano VIII, figura presente nell’immaginario
vigoliano, compose un distico dedicato alla scultura.

Il Bernini trae il proprio soggetto dalle Metamorfosi di Ovidio; questo e in ogni
caso un tema molto diffuso: presente anche nel 1V libro dei Fasti di Ovidio, in un
inno omerico, nella Teogonia di Esiodo, nel De Raptu Proserpinae di Claudiano e
dipinto nel 1632 da Rembrandt. 1l musicologo avra, con buona probabilita,
conosciuto anche i libretti di alcune opere musicali che si ispirano al mito di
Proserpina: Monteverdi, Sacrati, Lully, Paisiello e Saint-Saéns.

Sintetizziamo il mito cosi come raccontato dal poeta latino nelle
Metamorfosi.*® Proserpina (nella mitologia greca Persefone), mentre & intenta a
raccogliere fiori, grazie all’ausilio di Cupido viene rapita da Plutone (Ade) che la
porta nel suo regno, quello degli inferi, sposandola contro la sua volonta. Cerere
(Demetra), la madre della giovane, adirata per il rapimento della figlia causa una
tremenda carestia sulla terra; chiede poi 1’aiuto di Giove (Zeus), padre di
Proserpina e fratello di Plutone, il quale tenta di appianare la situazione. Cerere
vuole che la figlia le venga restituita prima che essa abbia assaggiato i frutti degli
inferi, ma cid non avviene poiché Proserpina, grazie ad un tranello ordito da
Plutone, si € ormai nutrita di sette granelli di melograno; ragione per cui e
costretta a trascorre sei mesi 1’anno nel regno del marito, mentre durante i mesi
della bella stagione pu0 raggiungere la madre nella terra.

Ci sembra che nel racconto siano riscontrabili alcuni punti di contatto con la
mitologia:

-Nelle Metamorfosi Plutone ¢ il re degli inferi cosi come Bernardo €

padrone della cucina («Egli passava la sua vita Ia in fondo»).*®

%2 OvIDIO, Metamorfosi, a cura di F. BERNINI, Bologna, Zanichelli, vol. 1, pp. 211-231.
% G. VIGOLO, Le notti romane, cit., pp. 17-18.
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-Sia nel mito, sia nel racconto i Signori degli Inferi offrono cibo alle
fanciulle.

-L’Averno nella mitologia indica il lago dal quale si puo accedere agli
inferi, Vigolo nella narrazione inserisce un «piccolo lago d’acheronte»
ovvero la cantina allagata, a causa della piena del Tevere, nella quale il
protagonista si trova a giocare.

-Nel mito e nel racconto Plutone e Proserpina sono uniti in una relazione
amorosa. Nell’ultima redazione vigoliana pero la protagonista, a differenza
di quanto avviene nel mito ovidiano, non é ancora sposa di Plutone ma ne e
promessa. Oltre a cio nel manoscritto (1948) vengono citate le «nozze
plutoniche» e un ulteriore riferimento al matrimonio si trova nella frase:
«Allora non sapevo quanto simile é spesso il destino degli uomini che, dopo
la corsa d’infinito [...] vanno a finire, la maggior parte in una prigione

domestica».

Riscontriamo inoltre alcune analogie con 1’iconografia, nella quale Plutone
talvolta & rappresentato come un uomo che siede su un trono, tenebroso,
dall’aspetto imponente, barbuto e con una folta capigliatura. 1l Plutone vigoliano

riprende alcune di queste caratteristiche, infatti, nel racconto leggiamo:

Bernardo era li dinnanzi al tavolo con un lungo coltello; e fra quel rimescolio
di fiamme il suo viso appariva piu terreo, i crespi e grossi capelli pit neri di
un tizzo di carbone

Oltre a cio nelle rappresentazioni iconografiche talvolta ai piedi di Plutone si trova
un serpente (animale che lo caratterizza). Riportiamo i passi del racconto nei quali

Bernardo & contraddistinto dallo stesso attributo:

Prima si sentiva un lungo sibilo attraverso il tappo di legno del portavoce, come se
cosi si annunziasse il sotterraneo pitone, arrotolato sulle sue spire, nelle fondamenta
del palazzo.

Il nero pitone [...] aveva srotolato le sue spire e ora teneva avvinghiata la sua preda
tenera e bianca.
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Oltre alla statua del Bernini nel racconto, a partire dalla redazione del 1948,

si fa riferimento ad un altro monumento:

Se il colosso di Memnone levava il suo lamento melodioso all’aurora appena lo
toccavano i caldi raggi del sole, il nero palazzo mugghiava dal profondo, quando piu
le fiamme crepitavano nelle sue viscere e gli arrosti erano pronti a salire fumanti
nella gola del montacarichi.

I Colossi di Memnone sono due statue di pietra, erette nella necropoli di Tebe, che
divennero celebri quando da una di esse si propagarono dei rumori, causati dal
riscaldamento della roccia, che dagli antichi furono interpretati come il saluto

dell’eroe Eos a sua madre.

Bernardo ci era stato presentato nel racconto Il guardiacaccia, che apre Le
notti romane, come un personaggio dai connotati spaventosi:

Di esso sapevo poco piu che un nome, arrotato di erre, agghiacciante: Bernardo. |

suoi occhi erano diamanti neri che riuscivano a brillare nel buio assoluto senza

diradarlo [...]. Mi ammaliavo al punto che io perdevo ogni forza ed ero trascinato
via di 13, dove certamente egli voleva uccidermi e divorarmi.>*

Nella narrazione le fattezze di questo personaggio sono riesumate dal sogno,
immaginate in momenti di delirio febbrile; i suoi contorni sono infatti sfumati e si
uniscono al ricordo di altri personaggi (come il dottore che somministra le
medicine al protagonista): egli &€ quindi realta e incubo. Di tale soggetto, inoltre,
Vigolo scrive: «Bernardo era stato un ben reale personaggio che io avevo
conosciuto in quella casa, come si legge in altra parte del libro della mia vita».
Questo passo ci fornisce due informazioni: quando Vigolo scrive Il guardiacaccia
aveva gia scritto o sicuramente era intenzionato a presentarci tale personaggio in
un altro racconto (come effettivamente accadra con Il Plutone casareccio), ma la
notizia piu rilevante sta nel denominare Le notti romane come «libro della mia
vita», ossia quell’autobiografia tra vera e immaginaria cui abbiamo gia accennato.
In entrambi i racconti il colore che domina in Bernardo e il nero. Nel

Guardiacaccia un accessorio spicca nell’abbigliamento del personaggio: «i suoi
g

3 Ivi, pp. 9-10.
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meravigliosi stivaloni neri, piu ancora che lucidi, risplendenti» poi ancora «lucenti
stivali di Bernardo» e, infine, «stivaloni neri e lucentissimi». In una lezione da
Vigolo poi cassata, presente nel manoscritto del Plutone casareccio risalente al
1934, leggiamo: «Neri e lucidi anche i capelli: e piu neri ancora e piu lucenti gli
stivali d’un cupo fulgore che calamitava i miei occhi».

Vigolo lavora molti anni al suo Plutone e talvolta ne cambia le fattezze. Nel
manoscritto del 1932 si legge: I’«episcopale figura del cuoco [...] officiava»
(«episcopale» risale alla seconda fase correttoria, Vigolo in prima istanza scrive:
«sacerdotale»). Inoltre, «Lui, perché prete» viene poi corretto in «Lui, si volse
sornione». Oltre a cio si parla della dimora di Bernardo come di un «religioso
mondo sotterraneo» e lo si definisce «candido come un papa».

Bernardo ha, quindi, connotati spiccatamente religiosi, che sono d’ausilio a
sottolineare ulteriormente la colpevolezza del personaggio. In questo testimone la

«visione» € cosi descritta:

una scena per me incomprensibile, mi si pard sotto gli occhi aprendo d’improvviso
un nuovo mondo nella mia fantasia. // La bella e vergine Michelina, vinta dal suo nel
sangue giovane, dal vino rosso e forte, e dai robusti abbracci del cuoco aveva
perduto la testa e tutta scapigliata, colorita e fremente, seduta sulle ginocchia di lui,
lo copriva avidamente di baci, cigolando di piacere come un bel tocco di grasso che
cominci a struggere. E perché le mani di lui le cercavano a furia la carne nuda sotto
le vesti: e lei ancora riluttava fra il piacere e il solletico, tutta una gamba in un
tafferuglio di gonne all’aria le si era scoperta fin sopra alla legaccia che le strozzava
la coscia tenera e bianca. // 1l mio sopraggiungere li geld. Michelina si spicco dal
collo del cuoco, con una specie di salto girato come se scendesse da cavallo.

Mentre nella ne varietur leggiamo:

Ma una scena per me incomprensibile e terrificante mi si pard dinnanzi. // Le
fiamme del camino illuminavano ai miei occhi infantili, in uno strano groppo di
membra, quasi berniniano, Bernardo e la ragazza abbracciati. Il nero pitone,
scaldatosi al fuoco aveva srotolato le sue spire e ora teneva avvinghiata fino a
stritolarla la sua preda tenera e bianca. L’impressione che ne provai mista di orrore e
di sgomento ma anche di una straziante inconscia gelosia, il senso confuso che
qualche cosa in me fosse stato irreparabilmente offeso e turbato da quella vista, fu
cosi forte che scoppiai in un pianto accorato e inconsolabile. // 1l mio angelo,
scioltasi a forza dal nodo del terribile Bernardo, corse verso di me, e cosi piangente
mi prese fra le braccia, portandomi su di furia per gli avvolgimenti della scaletta; e
mi stringeva a sé con piu tenerezza, quasi volesse farsi perdonare.
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Sembra che in quest’ultima redazione Vigolo abbia voluto preservare 1’innocenza
della ragazza che non e piu compartecipe del peccato come, invece, avveniva
nella prima stesura («lo copriva avidamente di baci, cigolando di piacere come un
bel tocco di grasso che cominci a struggere»), ma ne ¢ vittima. Nell’ultima
redazione non si colpevolizza I’atto in sé, ma la scabrosita della scena e
enfatizzata perché vista dagli occhi di un bambino.

Per tutte queste ragioni la prima versione manoscritta ci sembra essere piu erotica,
proibita e peccaminosa rispetto alle successive e richiamare maggiormente proprio
la carnalita del capolavoro del Bernini («le mani di lui le cercavano a furia la
carne»). Anche la conclusione del racconto segue la medesima linea: «mi
accorgevo per la prima volta dei suoi seni e mi perdevo beatamente nel paradiso
di lei, cosi bella, cosi grande».

La versione a stampa del 1934 rappresenta un’ulteriore prova di snellimento;

Vigolo lascia infatti tirare le somme al lettore e il tutto si riduce a:

ma li una scena per me incomprensibile mi riempi di stupore. La ragazza si spicco
dal collo del cuoco che sornione si rivolse ai fiammeggianti altar del suo camino
[...]. To, preso in braccio, mi sentii rapire su per gli avvolgimenti della scaletta: e mi
piaceva stringermi in quella calda floridezza.

Il racconto ha per il protagonista valore iniziatico, che viene conferito allo scritto
da piu elementi:®
-La discesa attraverso la scaletta proibita («lo non m’ero mai arrischiato
nella scaletta a chiocciola che scendeva alla cucina, anzi un divieto
severissimo me ne sbarrava 1’accesso»).
-L’esperienza in cantina («me ne andavo [...] navigando [...] come un santo
del 1V secolo sul guscio di noce della sua barchettina, per le tenebre
dell’oceano polare. E forse non ho mai piu provato un’estasi, un equilibrio
di felicita piu rapita»).

-La visione.

% Emanuele Trevi aveva precedentemente osservato che il racconto possedeva valore iniziatico.
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-La scoperta del corpo della donna («la ragazza [...] mi aveva preso in
collo, premendomi sul suo seno fiorente [...]; ¢ mi stringeva a sé con piu

tenerezzav).

Anche il personaggio femminile, cosi come il padrone di quel «mondo
infero», si evolve di redazione in redazione. Nel manoscritto del 1932 la ragazza é
denominata: «fantesca», «Cencia» e «Michelina». Nelle due versioni del 1934 si
fa, invece, riferimento ad una «giovane servente» e «alla sua Proserpina». Nel
manoscritto del 1948 si ritorna a chiamarla «Cencia», mentre nell’ultima
redazione «Proserpina». Cencia ¢ presente anche in una pagina dell’ldeario che

riportiamo.

Il dolore della sirenetta

Mi pare che Andersen abbia dato una interpretazione superficiale e forse adattata
[per le scuole], ridotta per fanciulle del vero significato della sua favola, che a mio
parere & il seguente. Ogni vergine € una sirena senza gambe, essa ha una parte
inferiore del corpo chiusa nella gonna. E la gonna, la gonna lunga fin sopra le scarpe
come in realta dovrebb’essere, abolisce le gambe, o meglio le salda. Cosi io
nell’infanzia consideravo il corpo della mia giovane governante Cencia; pensavo che
sotto la gonna ella fosse tutta d’un pezzo [una colonna] come appunto € la coda della
sirena.

Percid il dolore che la sirenetta prova quando diventa donna e ha le gambe, non é un
dolore nei piedi come dice Andersen, ma il dolore di essere stata spaccata in due, il
dolore [tra la parte divisa e dolente e il bruciore] della ferita sempre aperta [dalla
spada del coito]: il taglio.*®

La ragazza al servizio della casa fu, pertanto, una persona realmente presente nella
vita dell’autore, da lui vista come emblema di castita; da cio capiamo che 1’aver

visto, 0 solamente immaginato, tale purezza violata possa aver provocato uno

sconvolgimento in Vigolo.

% G. VicoLo, Ideario in V. TABAGLIO, Il primo Ideario inedito di Giorgio Vigolo. Edizione e
commento, cit.
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PARTE II






| . NOTA AL TESTO

I. 1. Criteri generali di edizione

I materiali utilizzati per questo lavoro sono conservati nel fondo Vigolo della
Biblioteca Nazionale Centrale «Vittorio Emanuele I1» di Roma, dove sono stati
riordinati dalla dott.ssa Magda Vigilante. Ceduti insieme al resto delle carte vigoliane
da Maria Berardinelli (erede di Giorgio Vigolo), il 27 febbraio 1989, al Ministero per
i Beni e le Attivita culturali.

Abbiamo scelto di fornire 1’edizione critica di quattro racconti (Il Plutone
casareccio, Il sogno delle formiche, La cena degli spiriti e Il pavimento a figurine)
perché tra quelli delle Notti romane risultano essere i piu ricchi di documentazione e,
quindi, filologicamente stimolanti.

I materiali concernenti sono costituiti da manoscritti, dattiloscritti e testi a stampa.
Dove necessario a partire da questo momento utilizzeremo le seguenti sigle: ms per
indicare i testimoni manoscritti, dt per i dattiloscritti, rv per i testimoni apparsi in
rivista o quotidiano, st per i testimoni pubblicati in volume. Nel caso in cui il
testimone sia privo di datazione accanto alla sigla apporremo —x, in caso contrario
inseriremo le ultime due cifre dell’anno (es. st65).

Ciascuno dei quattro racconti da noi considerati presenta una complessa storia

redazionale che descriveremo nel paragrafo successivo, dopo aver riportato i criteri
da noi stabiliti per la trascrizione e riproduzione dei testimoni.
Abbiamo scelto di riportare le diverse redazioni in ordine cronologico, accorpandole
quando le varianti fra i testimoni e le correzioni interne fossero rappresentabili in un
unico apparato raffigurabile in calce e dando, invece, le redazioni autonomamente
quando i cambiamenti fossero cosi radicali da non permettere una chiara ed
economica registrazione delle varianti in apparato, nel quale ci siamo limitati a
riportare le sole correzioni interne alle redazioni coincidenti con un singolo
testimone. In due casi abbiamo preferito fornire su due colonne a fronte, due
testimoni agevolmente confrontabili.

Un caso particolare pone la quarta redazione del racconto La cena degli spiriti,

intitolata La morte pensata, della quale esistono due carte dattiloscritte (c. 5 e c. 6)
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che abbiamo riportato in coda al testo della redazione stessa e che rappresentano due
prove di attacco del racconto anteriori a quello posto a testo.

Per facilitare la collazione tra le varianti delle singole redazioni e per rendere
immediatamente percepibili le differenze strutturali tra i diversi testimoni di ciascun
racconto, abbiamo posto a lato dell’ultima redazione (Bompiani 1965) una
numerazione di paragrafo le cui cifre sono state riportate nei paragrafi corrispettivi
delle altre redazioni. Questo espediente grafico e volto a indicare come i nuclei

tematici si siano spostati nel tempo di redazione in redazione.

Il richiamo tra testo e apparato ¢ affidato a delle note di esponente, 1’unico
sistema che ci € parso praticabile.
Per gli apparati variantistici all’esponente di nota segue innanzitutto la singola parola
0 la porzione testuale soggetta a variante, delimitata da una parentesi quadra chiusa,
seguono quindi le varianti e le correzioni.
Le varianti tra i testimoni sono contrassegnate da apposite sigle.
Quando I’autore modifica la sua lezione all’interno di un testimone piu Volte,
abbiamo disposto le correzioni in successione cronologica, contrassegnandole con
lettere alfabetiche (a, b, c, d).
Per le correzioni interne ai testimoni utilizziamo le seguenti didascalie e segni

diacritici:

da per correzioni sostitutive;

su per correzioni evolutive;

ins. per inserimento, inserzione di una o piu parole, nello spazio interlineare;
agg. per lezione aggiunta nel margine del foglio;

-> per correzioni ulteriori;

>< per cassature;

* per parola la cui lettura é dubbia;

+ per sostituire una o pit parole cassate ma illeggibili.

Ogni altra nostra opportuna didascalia é stata posta in corsivo.

Per aiutare I’occhio del lettore a soffermarsi sulle varianti significative, abbiamo
preferito snellire, attraverso forme abbreviate (anziché ripetere I’intera parola si
riporta la lettera iniziale con un breve trattino, seguita dall’interpunzione soggetta a

variante) le varianti interpuntive.
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Quelli che nei dattiloscritti vigoliani sono gli evidenti errori di battitura sono
stati emendati nel testo.

Nel racconto Il sogno delle formiche la redazione del dattiloscritto stampato a
sé presenta punti assai dissimili a quelli delle redazioni successive, costituite dalle
due stampe del 1931 e del 1965 (rappresentate in colonne parallele): per facilitare il
confronto tra le due redazioni le parti del dattiloscritto riprese nelle redazioni a
stampa sono state evidenziate con il corsivo.

Esposti qui i criteri generali, nel paragrafo che segue, affrontiamo in dettaglio

la vicenda testuale e le soluzioni ecdotiche di ciascun racconto.

I . 2. 1l Plutone casareccio

In una cartella dell’ Archivio Vigolo, denominata Racconti, sono conservate le

redazioni autografe di alcuni scritti tra cui Il Plutone casareccio.
Vigolo antepone alle redazioni manoscritte del racconto una copertina (c. 2) nella
quale indica, oltre ai titoli del racconto (Plutone casereccio - Il ratto di Proserpina),
che I’iter compositivo di quelle carte manoscritte € iniziato nel 1932 e terminato, ben
sedici anni dopo, nel 1948,

Il primo testimone € un manoscritto autografo, composto di 8 carte, non titolato
(A.R.C 16 Sez. E 11/10 cc. 3-10) la cui stesura € iniziata il 18 febbraio 1932 e si ¢
conclusa il 20 febbraio dello stesso anno (I’autore indica, infatti, nella prima carta la
data di inizio e nell’ultima quella di fine redazione).

La numerazione, da 3 a 10, nel margine superiore destro del foglio é stata apposta
dall’archivista. Il ductus non & regolare, particolarmente tormentata e la scrittura
nelle carte 6 e 9. Possiamo notare come continui siano i ripensamenti dell’autore:
egli interviene sul manoscritto a penna nera (la stessa con cui redige il testo) e, in un
secondo momento, a matita. Lo scrittore opera, inoltre, nel testo attraverso 1’utilizzo
di una matita di color magenta e di una azzurra; nel manoscritto i segni a pastello non
sono molti, utilizzati per cassare alcune parole e per spostare lacerti di testo.

Il primo testimone si differenzia in modo sostanziale dalla ne varietur soprattutto
nell’attacco e perché si sofferma di meno sulla descrizione del cuoco; assente il

lacerto di testo che va da «Soffiava in quella tromba con tutti i suoi polmoni il cuoco
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Bernardo», sino a «gli arrosti erano pronti a salire fumanti nella gola dei
montacarichi» ( vd. i paragrafi 3-4-5).

La seconda redazione ci é offerta da un manoscritto autografo (A.R.C 16 Sez.
E 1/10 cc. 11-17) non titolato ma datato dall’autore 1934 nella prima carta,
utilizzando una matita blu; & pertanto sicuramente il secondo anello della catena. Il
manoscritto & numerato nel margine superiore destro, a matita dallo scrittore da 1 a 7
e in quello centrale dall’archivista da 11 a 17. Vigolo corregge il manoscritto
inizialmente con la stessa penna nera impiegata per redigere il racconto e, in un
secondo momento, a matita. Egli utilizza, inoltre, una matita di color magenta per
spostare lacerti di testo e per alcune cassature.
Questa versione, salvo piccole varianti, & del tutto identica al testo che, nello stesso
anno, verra pubblicato nella raccolta Il silenzio creato (Novissima) con il titolo
Proserpina. Il secondo manoscritto, pertanto, sara stato redatto in vista dell’edizione
a stampa; con ogni probabilita, Vigolo 1’avra poi ricopiato in bella copia, in una
versione a noi pero non pervenuta e inviato alla casa editrice. Il terzo anello della
catena ci €, quindi, fornito dalla versione a stampa del 1934 apparsa nel Silenzio
creato. Quest’ultimo testimone € diviso in due paragrafi.

| primi tre testimoni iniziano con una sorta di preambolo che si sofferma
sull’interiorita dell’io narrante e sulla descrizione del palazzo in cui sara ambientata
la storia. Nel passaggio tra la prima e la seconda redazione, nonostante
I’ambientazione comune, tale esordio cambia notevolmente. Riportiamo 1’incipit del

primo manoscritto (1932):

Lo spavento di quei miei sogni era grande durante la notte. Ma con la prima luce del
giorno quei terrori si dileguavano come per incanto: e i miei risvegli erano tanto piu lieti,
quanto piu burrascosa era stata la navigazione del sogno. L’approdo mattutino alle rive
dorate del nuovo giorno era per me sempre pieno d’incantesimo, come se ogni mattina io
conoscessi il piacere di una guarigione sempre + e intiera. La notte spesso mi ridestavo di
soprassalto svegliato da un fragore di spari che echeggiavano fra le strade vuote: un
tumulto d’armi, una guerra per i crocicchi, capitani, bandiere, ammassamenti. Poi
lentamente gli spari si facevano meno frequenti, pit fiochi, piu lontani perché ritornava
quel gran silenzio che non lasciava riprendere sonno. Ma la notte successiva, quegli spari
per le vie, nuovamente mi ridestavano. E ce ne volle del tempo prima che m’avvedessi
che era il cuore a farmi sentire quei rombi nelle orecchie, che quel tumulto avveniva
dentro di me e che illusoriamente io ne popolavo la notte. Tanto & difficile per il fanciullo
acquistare il senso dell’interiorita: e nei primi anni, per noi, tutto ¢ esterno.

Ripensata cosi, con animo mattutino, 1’antica casa sulla via papale, mi attirava
enormemente con quella sua aria misteriosa in cui mi pareva che ci fosse sempre qualche
cosa da scoprire. E non vedevo ’ora di ritornarci la sera a compiere qualche nuova
esplorazione.

84



Di seguito trascriviamo 1’attacco del racconto pubblicato nel 1934, pressoché

coincidente al manoscritto risalente allo stesso anno:

I vivi abitavano stanze meno buie, che in qualche mese dell’anno vedevano anche un
barlume di sole: quelle con le finestre sull’antica via papale. Abitavano, per cosi dire, alla
superficie di quella casa tutta scavata di corridoi e di meandri che s’allontanavano dietro la
facciata verso i salotti dell’interno, dove nessuno metteva mai piede.

La sera, spesso, vi andavo con mia madre a far visita. Gia il portone cardinalizio e
la scala a volte scure m’ingoiavano, a me fanciulletto, come la bocca d’un idolo. Si tirava
un fiocco di lana che faceva squillare un fievole campanello lontanissimo e 1’uscio s’apriva
sui lumi d’un ingresso dipinto di grottesche: poi corridoi, stanzoni, gallerie a vetri coi
domestici sonnacchianti sulle cassapanche. Ci voleva un viaggio per arrivare alla sala dove
i vivi si raccoglievano, la sera, alla fiamma dall’alto camino: e la bella contessa mi
accoglieva con un bacio.

Ma prima di sentirmi cosi rassicurato, avevo intravvisto certi usci aperti su fughe
di stanze piu remote: 1’aldila, ’oltremondo di quella casa cha aveva secoli, mentre io
potevo avere appena quattro anni: e me ne restava addosso una paura cha poi scontavo la
notte. Perché i miei sogni s’andavano sempre a impigliare in quell’andirivieni di corridoi e
vi si aggiravano alla disperata senza trovarne 1’uscita.

Lo scarto forte tra i testimoni avviene con il terzo manoscritto (A.R.C. 16
Sez. E 11/10 cc. 18-21) non titolato ma datato dall’autore, con matita blu, su ogni
carta (esclusa la 19): «agosto 1948». Da un confronto con le carte successive,
deduciamo che la numerazione non sia corretta, 1’ordine in cui saranno trascritte ¢ il
seguente: 18-20-21-19. La carta 19 € in realta la 21 ed ¢ I’unica la cui stesura avviene
nel lato lungo del foglio; si differenzia, inoltre, dalle altre carte per essere a quadretti
di cinque millimetri e non bianca. Il ductus é molto travagliato, talvolta il contenuto e
di difficile decifrazione. Il manoscritto presenta la stessa distribuzione della materia
dell’edizione a stampa Bompiani, anche se in una misura leggermente ridotta.
A partire da questa redazione il racconto iniziera in medias res: «Un altro fatto che
nel palazzo dei nonni colpi straordinariamente la mia immaginazione fu la scoperta
della cucina sotterranea». Come si puo vedere a partire dal 1948 Vigolo omette il
preambolo, presente nei testimoni precedenti, per soffermarsi sin da subito sulla
cucina.
Il quinto testimone e rappresentato dal racconto Plutone casareccio apparso sul
quotidiano «Il Giornale d’Italia» il giorno 8 agosto 1948 che, salvo poche varianti,

coincide perfettamente con il sesto e ultimo testimone rappresentato dal racconto Il
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Plutone casereccio apparso nelle Notti romane nel 1960, poi ritoccato nell’ultima e

definitiva versione del 1965.

Per la datazione dei testimoni non abbiamo dovuto escogitare congetture dal
momento che, come abbiamo potuto notare, I’autore data minuziosamente le proprie

carte.

Stando cosi le cose ci & parso opportuno distinguere le seguenti redazioni:

-a testo riportiamo il manoscritto risalente al 1932 (A.R.C 16 Sez. E 11/10, cc. 3-10) e
in apparato le correzioni interne;

-a testo trascriviamo Proserpina (pubblicato ne Il silenzio creato, Roma, Novissima,
1934) e in apparato segnaliamo sia le varianti rispetto al manoscritto risalente, allo
stesso anno (A.R.C 16 Sez. E 11/10, cc. 11-17), sia le correzioni interne al
manoscritto;

-a testo diamo il manoscritto risalente al 1948 (A.R.C 16 Sez. E 11/10, cc. 18-21) e in
apparato segnaliamo le correzioni interne;

-a testo forniamo il racconto Il plutone casareccio, pubblicato ne Le notti romane
(1965), e in apparato segnaliamo sia le varianti rispetto alla stampa Bompiani del
1960, sia quelle rispetto all’altro testimone a stampa (apparso ne «ll Giornale
d’Ttalia» 1’8 agosto 1948).

I. 3. 1l sogno delle formiche.

Il primo testimone di cui disponiamo € un dattiloscritto, non titolato e non
datato (A.R.C 16 Sez. E 11/11, cc. 21-27), composto di sette carte. La numerazione da
21 a 27 ¢ posta, a matita, sul margine superiore destro dall’archivista. Nel
dattiloscritto possiamo riscontrare due fasi correttorie nettamente distinte: nella
prima Vigolo corregge a macchina, nella seconda in matita. Le correzioni in matita
sono, quindi, successive. Il dattiloscritto presenta, comunque, poche modifiche al
proprio interno; cio ci induce a pensare che esso non rappresenti la prima stesura del

testo ma che 1’autore avesse precedentemente scritto il racconto in un testimone a noi
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non pervenuto. L’attacco e ’epilogo di questa redazione cambiano rispetto alla ne
varietur.

La seconda redazione e rappresentata dallo scritto intitolato La notte dei tempi,
pubblicato nel 1931 nella raccolta Canto fermo (Formiggini), molto simile in quanto
a struttura e materia al testimone che segue.

Il terzo e ultimo anello della catena ci viene fornito dal racconto Il sogno delle
formiche, apparso nelle Notti romane nel 1960 e poi ritoccato nell’edizione
Bompiani del 1965.

Non & possibile datare con precisione la redazione dattiloscritta, ma possiamo
stabilire un ordine di successione dei testimoni basandoci su alcune correzioni guida.

Segniamo con } le correzioni interne ai testimoni.

-1l dattiloscritto precede La notte dei tempi (1931):

dt. mi svegliai di soprassalto} mi svegliai di soprassalto con I’impressione che fosse
gia notte — st31 mi ridestai con I’impressione d’aver dormito chissa quanto e che

fosse ormai notte

dt. Ma con mia meraviglia} Ma il sole era ancora alto e con mia meraviglia} Ma il
sole era alto e con mia meraviglia — st31 ma il sole era invece ben alto sull’arco del

cielo

Inoltre il mezzo su cui il protagonista del racconto si sposta, sia nel dattiloscritto sia
ne La notte dei tempi, € una «berlina», mentre nell’edizione Bompiani si muove
sopra a una «carrozzan.

Nel dattiloscritto € presente un indizio di datazione, Vigolo infatti scrive:
«Dopo la morte dei miei genitori i0 avevo passato mesi e anni [...] nell’immensa
biblioteca». Questo lacerto di testo fornisce un terminus post quem per la datazione
del testimone (il padre dell’autore muore nel 1924 mentre la madre nel 1927), che
non pud pertanto essere stato redatto prima del lutto materno. Per queste ragioni
riteniamo che la stesura del dattiloscritto sia avvenuta tra il 1927 e il 1931 (anno
della prima comparsa a stampa del racconto). Crediamo anche che tra il dattiloscritto

e I’edizione a stampa del 1931 ci sia una fase intermedia a noi pero non pervenuta.
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Nonostante le due redazioni non siano contigue, nella ne varietur possiamo
riscontrare alcune riprese dal dattiloscritto (trascurate, invece, nell’edizione a stampa
del 1931). Questa € una caratteristica dell’autore, come infatti osservava Gibellini:
«Nella bottega di Vigolo, compiuto 1’affresco, nessun cartone preparatorio cade
nell’oblior.! Proponiamo alcuni esempi di questa tendenza diffusa nella scrittura
dell’autore. Il finale del dattiloscritto e quello del Sogno delle formiche sono
pressoché coincidenti, inoltre, nell’ultima e definitiva redazione Vigolo riprende, con

leggere varianti, un passo che nella Notte dei tempi (1931) aveva, invece, omesso:

Ero andato sul Palatino, dopo aver fatto il mio desinare in una curiosa osteria della torre
sul Ponte Quattro Capi; costeggiando la via dei Cerchi avevo salito il colle, presso San
Bonaventura e li, trovata una panchina mi ci ero disteso tutto lungo col capo appoggiato
sul gomito.

Oltre a cio, per I’edizione a stampa Bompiani, lo scrittore recupera dal dattiloscritto,
apportando al passo qualche variante, anche: «Sceso infatti dal Palatino, presi diritto
un sentiero che allora vagava fra orti e vigne dietro le Terme di Caracalla, uscii fuori
le mura e girai, girai fino a notte». Pertanto, mentre nella redazione intermedia la
toponomastica € omessa, viene poi restituita nella ne varietur.

Gli esempi riportati che potrebbero apparire a sostegno della tesi opposta (ossia
che il dattiloscritto fosse stato redatto tra le due edizioni a stampa), vogliono in realta
mettere in luce come 1’officina vigoliana fosse attiva nel corso degli anni; quelle di
Vigolo sono soltanto riprese isolate, dal momento che quantitativamente i punti di
contatto tra I’edizione del 1931 e la definitiva sono maggiori. Nel dattiloscritto &, ad
esempio, assente il lungo tratto di testo che, nel Sogno delle formiche, Vigolo
riprende, con qualche variante, dalla redazione del 1931 e che va da «Le cronologie
sono percid ingannevoli» sino a «compagini dei tronchi» (vd. i paragrafi 17, 18, 19,
20).

Fatte queste considerazioni ci & sembrato opportuno distinguere le seguenti

redazioni:

1P, GIBELLINI, | panni in Tevere, cit., p. 268.
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-a testo riportiamo il dattiloscritto (A.R.C 16 Sez. E I1/11, cc. 21-27) e in apparato
segnaliamo le correzioni interne al testimone;

-La notte dei tempi, racconto pubblicato in Canto fermo, Roma, Formiggini, 1931;

-a testo diamo il racconto Il sogno delle formiche, pubblicato ne Le notti romane

(1965) e in apparato segnaliamo le poche varianti rispetto all’edizione Bompiani
1960.

I. 4. La cena degli spiriti

Il primo testimone di cui disponiamo & un manoscritto autografo, titolato in un
secondo momento Luce d’inverno (A.R.C 16 Sez. E I1l/15, cc. 11-14). La
numerazione da 11 a 14 ¢ apposta sul margine superiore destro dall’archivista. Il
testimone non e databile ma sicuramente precede il 1940 (anno di apparizione di
Racconto d’inverno in rivista), varie ragioni di tipo tematico e stilistico ci inducono a
collocarlo negli anni Venti; &, in ogni caso, sicuramente il primo anello della catena.
Presenta la stessa distribuzione della materia della versione definitiva, tramandata
dalla stampa nel volume Bompiani del 1960, poi ritoccato nell’edizione del 1965, ma
in versione ben ridotta.
Questa versione del racconto non & completa, il manoscritto € mutilo, infatti, si
interrompe alla frase «ma sono io stesso ora»;? con ogni probabilita lo scritto doveva
proseguire nella c. 15 che € pero andata perduta.
Nonostante le notevoli correzioni, presenta un ductus abbastanza regolare, la qual
cosa ci induce a supporre che, probabilmente, questa non sia la prima stesura. In
questa redazione si possono riscontrare due fasi correttorie nettamente distinte. La
prima cade nello stesso momento della stesura, in cui le correzioni vengono apportate
con lo stesso inchiostro nero. La seconda successiva fase &, invece, caratterizzata
dall’uso della matita, con cui 1’autore titola anche il testo.

La seconda redazione é rappresentata da un dattiloscritto, che Vigolo firma a
macchina e intitola, in un secondo momento, con penna nera: Racconto d’inverno
(A.R.C 16 Sez. E I1/15, cc. 7-10). Il dattiloscritto non e datato, & numerato nel

2G. VIGOLO, Luce d’inverno, cit., c. 14.
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margine superiore destro, a matita dall’archivista da 7 a 10 e in quello centrale, a
macchina, dall’autore da 2 a 4.
La seconda redazione &€ molto simile alla prima, salvo alcune varianti; la piu evidente
¢ Dl’aggiunta della lunga descrizione (alla c. 8): «l vetri sprigionano [...] non
s’estingua del tutto».’
Questo dattiloscritto presenta al suo interno quattro fasi correttorie: nella prima
I’autore interviene a macchina, nella seconda, utilizzando una penna ad inchiostro
nero, corregge gli errori ortografici piu evidenti, appone il titolo al racconto e
inserisce alcune varianti. Non e possibile stabilire la priorita delle due successive fasi
correttorie, nelle quali Vigolo utilizza un pastello rosso e una matita.

La terza redazione é offerta da Racconto d’inverno, apparso il 27 dicembre
1940 nella terza pagina del «Giornale d’Italia», che offre un terminus ante quem per
le precedenti e post quem per le successive. Per la pubblicazione dello scritto in
rivista Vigolo, con ogni probabilita, partendo dal dattiloscritto e apportando alcune
modifiche a questo, deve aver steso una versione che noi non possediamo; le poche
differenze tra il dattiloscritto e la versione del quotidiano dovettero essere introdotte
0 sulla copia inviata alla redazione o sulle bozze (si tratta comunque per la loro
natura di varianti d’autore).

L’incipit di questo racconto cambia rispetto a tutte le altre versioni:

La citta che profondissimamente sta sepolta dentro di me, & identica in modo allucinante
a questa che e venuta fuori, ora, in cosi giusto rilievo di mura abitate e di strade. Sara il
freddo insolito del mattino di dicembre, sara il cielo aggrondato e rigido, vero cielo da
neve, che smorza ogni colore e incide ogni facciata in solo grigio e argento — certo
che, svanita la cittd vera e il suo tempo, I’impressione di camminare in una stampa
antica, mi avvolge a poco a poco nella muta aria d’un sogno.4

In realta questo brano riprende, con qualche variante, il manoscritto (dalle righe 18
alla 27):

E la citta che profondissimamente sta inabissata dentro di me, € identica in modo
allucinante a quella che & venuta fuori, ora, in cosi giusto rilievo di mura abitate e di
strade. Sara il freddo insolito del mattino di dicembre, sara il cielo aggrondato e rigido
che sta 1i 1i per nevicare. Certo ¢ che, svanita la citta vera e il suo tempo, I’impressione

% Ip., Racconto d’inverno, cit., c. 8.
*Ip., Racconto d’inverno, «Il Giornale d’Italia, Cit.
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d’andare camminando in una stampa antica mi avvolge a poco a poco nella muta aria
delle visioni.”

La descrizione piu accurata del corteo e del carro che contiene la «salma vera»
presente nell’edizione Bompiani, ma assente nei primi due testimoni, compare, anche
se in forma ridotta, nell’articolo del 1940.

La quarta redazione ¢ successiva all’edizione in rivista e precede la stampa del
volume che la include, uscito nel 1960 e ristampato nel 1965. Vigolo dopo una
ventina d’anni dalla pubblicazione di Racconto d’inverno (risale, infatti, al 1959
I’accordo con Bompiani per la pubblicazione delle Notti romane), trovandosi di
fronte all’esigenza di raccogliere il racconto in volume, lo riscrive completamente a
macchina. Lo fa una prima volta (c. 6) ma si interrompe dopo poche righe, tenta di
iniziare la stesura una seconda volta ma, insoddisfatto, si blocca allo stesso punto
(«residuo d’ombray), dopo sole dodici righe. Sceglie, quindi, di riscrivere il racconto
per intero nella redazione che abbiamo, intitolata La morte pensata (A.R.C 16 Sez. E
11/15, cc. 2-6). Siamo riusciti a stabilire la sequenza cronologica di stesura di questo
secondo dattiloscritto e dei due abbozzi di incipit grazie ad alcune correzioni
d’autore che ci hanno guidato: la carta 6 € antecedente rispetto alla carta 5 in quanto
nella prima riga della c. 6 scrive «nuvole calme danno», nella c. 5 riscrive «nuvole
calme dannox» per poi correggere, con penna nera, in «nuvole calme fanno», che sara
poi riportato nella scrittura completa del dattiloscritto La morte pensata (c. 2) e
nell’edizione Bompiani.

Il racconto La morte pensata & suddiviso in due paragrafi: 1’incipit del primo
paragrafo riprende il manoscritto. Il primo paragrafo corrisponde, con qualche
variante al primo paragrafo della ne varietur. 1l secondo paragrafo &€ molto simile,
salvo alcune varianti, alla parte iniziale del secondo paragrafo della Cena degli
spiriti. E, quindi, evidente che questo secondo dattiloscritto fu scritto con 1’esigenza
dalla pubblicazione Bompiani.

Nell’edizione a stampa Bompiani Vigolo riprende la prima parte della Morte pensata
(simile alle versioni precedenti I’articolo), poi si blocca sulle parole «scene della

citta» (c. 4) e, a questo punto riprende, con qualche variante, il dattiloscritto

% Ip., Luce d’inverno, cit., c. 11.
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Racconto d’inverno dalla c. 8 e prosegue fino alla c. 10. L’ultima redazione deriva,
quindi, dall’unione del terzo testimone con la seconda parte del quarto.

L’ultima ¢ definitiva redazione (La cena degli spiriti) presenta delle descrizioni piu
accurate rispetto ai testimoni precedenti, infatti: amplia la rappresentazione del
cerimoniale («E un cerimoniale come un altro che vuole [...] caricati su bare»).®
Dopo la quale riprende la stampa del 1940 («Uno di essi [...] dell’alba»). Per poi
ampliare nuovamente il testo con la descrizione: «Ed € lei sempre [...] che lei
arrivasse».” Vigolo conclude il racconto, Ill paragrafo, riprendendo, salvo alcune

varianti, Racconto d’inverno (a stampa) fino alla fine.

Stabilire le coordinate cronologiche dei cinque testimoni di cui disponiamo si e
dimostrato lavoro complesso. Posto che solo per Racconto d’inverno, apparso il 27
dicembre 1940, e per La cena degli spiriti, pubblicato nel 1960 e poi ritoccato
nell’edizione del 1965, possediamo riferimenti temporali certi, per le altre redazioni
possiamo stabilire solo un ordine di successione. La sequenza dei testimoni, oltre che
da ragioni quantitative, viene fissata da correzioni-guida. Segnaliamo con un segno

di freccia } le correzioni interne ai testimoni.

-1l manoscritto Luce d’inverno precede il dattiloscritto Racconto d’inverno:

ms. opachi } abbrunati — dt. abbrunati
ms. abolita } svanita — dt. svanita
mS. un’antica stampa } una stampa antica — dt. una stampa antica

ms. nelle mattine vive di celeste — dt. nelle mattine vivide di celeste } nelle mattine

senza nuvole

-1l dattiloscritto Racconto d’inverno precede la redazione a stampa del 1940:

dt. nettamente } vivamente — st40 vivamente

®|D., Le notti romane, cit., pp. 105-106.
" Ivi, pp. 107-108.
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dt. scritte negli antichissimi libri } trascritte dall’apocrifo melitense — st40 si legge

nelle Capitolazioni dell’ Apocrifo Melitense

Racconto d’inverno, pubblicato nel «Giornale d’Italia», precede La morte
pensata poiché il dattiloscritto presenta la stessa disposizione della materia della
prima parte della Cena degli spiriti. Si veda la distribuzione dei paragrafi che
abbiamo numerato a fianco di ciascuna redazione.

Da queste considerazioni stabiliamo che la successione delle cinque redazioni sia la
sequente: Luce d’inverno, Racconto d’inverno, Racconto d’inverno (1940), La morte

pensata, La cena degli spiriti.

Come gia accennato non e possibile datare la prima redazione manoscritta
tuttavia lo stile, il gusto, i colori utilizzati in Luce d’inverno, fanno pensare a forti
affinita con le prose uscite nella Citta dell’anima, nel 1923. Si puo supporre, che
Vigolo abbia concepito e steso la prima forma del racconto proprio negli anni Venti
del Novecento e che Luce d’inverno risalga, quindi, a tale periodo. Riportiamo ora un
esempio a favore di questa tesi. Il carro maggiore che trasporta la tomba del papa
durante il corteo funebre ricorda il baldacchino del Bernini, riposto all’interno di San
Pietro, descritto nell’Alleluia della cupola, I’ultimo racconto della Citta dell’anima.

Trascriviamo le due descrizioni:

Ecco: il carro maggiore ¢ ora arrivato dinnanzi al palazzo al termine della via. S’arresta,
e tutto il lungo corteggio anche, dietro di esso. Aprono i portelli ¢ un’enorme cassa
borchiata d’oro, scolpita di api, di triregni e di chiavi scivola giu, sulla strada, dinnanzi
all’androne. [...] E allora si scorge un vecchio che dal fondo della scala si avanza: ¢
bello, nobilissimo: veste di nero all’antica, con una foggia un po’ spagnuola, calze,
candido collare increspato e sovr’esso posata la senile testa con barba bianca a pizzo.
Una catena d’oro a larghe maglie gli scende sul petto con la Croce di Malta. // E il Bali
dell’Ordine. // Lo seguono in doppia ala i Cavalieri; e recano sulla via vasellami
splendenti, anfore di lapislazzuli, coppe tempestate di gemme, piatti d’oro massiccio.
[...] E sono io stesso ora, cullato sull’alto carro, col capo dondolante sui cuscini, che mi
sento portare fino all’ingresso di leoni e di statue. Il sepolcro ¢ bellissimo dentro, bene
arredato, di molte camere: il letto sontuoso, la temperatura uguale.8

Segue il brano tratto dalla Citta dell anima:

% 1vi, pp. 109-110.
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Quest’acre ondata di lussuria sacrilega aveva per me la sua perfetta corrispondenza
visiva nell’accordo del nero e oro: due note fondamentali che predominano come un
basso continuo nel piano terreno della basilica; nero e oro nelle cappelle, sulle tombe,
nell’abside, ovunque, quasi per una celebrazione orgiastica di quella peccaminosa
sensualita sacerdotale ch’ebbe la sua arte nel barocco di Gian Lorenzo Bernini il suo
mago. Nero e oro [...]. E proprio nel centro della crociera, a piombo sotto la cupola, il
baldacchino enorme del Bernini s’innalza come una nera tormenta e vorrebbe salire,
riempire del suo cupo bronzo la volta serena della cupola, essere piu alto di tutta la
chiesa. [...] Le sue immani colonne, nere lucenti, di levigato antrace si torcono si
evitano, come flessuosi fianchi di negre. Son proprio reni di bassaridi succinte fino alla
vita in un’aderente guaina striata d’oro, da cui esce piu su il busto nudo; [...] E su quel
nero fossile s’abbarbica una strana flora d’oro. [...] Ed io rincattucciato nell’ombra della
basilica crepuscolare, lo vedevo d’un tratto guizzar fuori dall’ammasso dei marmi [...].9

In entrambi i racconti ricorrono in modo ossessivo due colori estremamente barocchi
e funebri: il nero e I’oro. Un altro punto di contatto tra le descrizioni & dato
dall’esplicitarsi, al termine delle due, dell’io dell’autore; € il narratore ad essere
I’artefice delle descrizioni, a percepire tali colori e tali sensazioni. Queste ipotesi
vanno comunque prese con beneficio d’inventario, dal momento che lungo ’intera

sua attivita creativa Vigolo resto sostanzialmente fedele ai suoi temi.

Stando cosi le cose ci € sembrato opportuno distinguere le seguenti redazioni:

-a testo riportiamo il manoscritto Luce d’inverno (A.R.C 16 Sez. E 11/15, cc. 11/14) e
in apparato segnaliamo le correzioni interne al testimone;

-a testo trascriviamo il dattiloscritto Racconto d’inverno (A.R.C 16 Sez. E 11/15, cc.
7/10) e in apparato segnaliamo le correzioni interne al testimone;

-Racconto d’inverno pubblicato ne «Il Giornale d’Italiax, il 27 dicembre 1940;

-a testo riportiamo il dattiloscritto La morte pensata (A.R.C 16 Sez. E 11/15, cc. 2/6)
e in apparato segnaliamo le correzioni interne;

-a testo diamo La cena degli spiriti pubblicata ne Le notti romane nel 1965 e in

apparato segnaliamo le poche varianti rispetto alla stampa Bompiani del 1960.

I. 5. Il pavimento a figurine
Il primo testimone di cui disponiamo e un manoscritto autografo (A.R.C 16
Sez. E 11/11, cc. 53-56), le carte sono datate da 53 a 56, nel margine superiore destro,

dall’archivista. Questa redazione viene titolata dall’autore, dopo aver stilato il testo,

%D., La citta dell’anima, cit., pp. 119-122.
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con una matita di color magenta, Pavimenti a figurine. Il manoscritto presenta un
incipit che si differenzia molto rispetto a quello delle redazioni successive e, inoltre,
una distribuzione ben ridotta della materia rispetto alla ne varietur (assenti i paragrafi
da 14 a 22 presenti, invece, nelle redazioni successive).

Nel manoscritto si possono osservare due distinte fasi correttorie: una prima fase
nella quale lo scrittore corregge il testo, apportando cosi le prime modifiche, con la
stessa penna blu con la quale scrive anche il racconto e una seconda fase nella quale
ritorna con una matita sul manoscritto. In questa seconda e ultima fase correttoria
Vigolo, oltre a correggere il testo, aggiunge anche alcune glosse (che sembrerebbero
essere state inserite a distanza di tempo dai primi interventi a matita). Il manoscritto,
nonostante le correzioni, appare comungue in copia pulita, non sembra rappresentare,
quindi, la prima stesura.

Il secondo testimone offre un terminus ante quem per la redazione precedente e
post quem per le successive; si tratta della versione, intitolata Il pavimento a figurine,
apparsa a stampa, il 30 dicembre 1945, nella «<Nuova Europa». Questa redazione si
differenzia dalla precedente ma € pressoché identica alle successive dalle quali
diverge solo per essere scritta in terza persona.

Il terzo testimone ci e offerto dalla versione dattiloscritta (A.R.C, 16 Sez. E
11/11, cc. 29-35) composta di sette carte, titolata con una matita Il pavimento a
figurine. La numerazione da 29 a 35 ¢ apposta dall’archivista mentre quella da 2 a 7
(presente nel margine superiore destro delle carte) ¢ dell’autore. Vigolo interviene
nel dattiloscritto, per apportare alcune modifiche, in un primo momento a macchina e
in seguito con una matita e con un pastello rosso. Nello spazio bianco antistante la
titolatura il Nostro scrive, a matita: «(versione abbandonata)».

Il quarto e ultimo testimone, intitolato Il pavimento a figurine, ci e fornito dal
racconto apparso a stampa nelle Notti romane nel 1960 e poi ritoccato nell’edizione
del 1965.

Stabilire le coordinate cronologiche dei quattro testimoni di cui disponiamo si €

dimostrato lavoro molto complesso. Punti fermi ne esistono: la versione a stampa Il

pavimento a figurine pubblicata, il 30 dicembre 1945, sulla «Nuova Europa» e
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I’edizione Bompiani edita nel 1960 e poi ripubblicata nel 1965. Per le altre redazioni
possiamo stabilire alcune ipotesi di successione.
Alcune correzioni guida, che segnaliamo con un segno di freccia }, ci permettono di

stabilire la priorita dei testimoni.

Il manoscritto & il testimone che maggiormente si differenzia rispetto agli altri,
infatti, ¢ ’unico a non mantenere gli stessi nuclei tematici; questa non é la sola
ragione che ci spinge a supporre che preceda la redazione del 1945 apparsa sulla

«Nuova Europa».

ms-x: una delle piu ricche biblioteche della regione, era stata distrutta da un
incendio} una delle piu ricche biblioteche della regione, era stata distrutta da un
incendio — 0 secondo altri bruciata in una fornace di mattoni — rv45: adesso capiva

perché si dicesse di lui che aveva bruciato una biblioteca in una fornace.

Inoltre il personaggio del re Achaz, aggiunto al manoscritto durante la seconda fase
correttoria, viene citato due volte nella redazione del 1945 ma e assente in tutte le

altre redazioni.

Vigolo, seguendo quella prassi lavorativa a noi ormai nota, rimette comunque
mano al manoscritto dopo aver dato alle stampe il racconto in rivista, infatti, sotto il
titolo scrive a matita: «rivedere la stesura del brano Il dic. 1945» e, dopo aver
cancellato le ultime righe del testo, nel margine destro (c. 56) appunta: «vedi nella
raccolta di articoli incollati La Nuova Europa 30 dic 1945 Proseguire da: Riflettendo

allora all’inusitato rapporto in cui mi sentivo [volta la 3° persona in 1°] ecc ecc».

Varie ragioni ci spingono a pensare che la redazione apparsa nella «Nuova
Europa» nel 1945 preceda la stesura del dattiloscritto. Infatti la definitiva edizione
Bompiani e il dattiloscritto, oltre a essere pressoché coincidenti, sono scritti entrambi
in prima persona (divergendo, in quest’ultimo aspetto, dalla redazione apparsa in

rivista). Alcune correzioni guida ci sono d’ausilio nel rafforzare la nostra ipotesi:
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-rv45: ignaro di avere un cielo, popolato e profondo -dt-x e st65: ignaro di avere un
cielo, profondo e popolato

-rv45: tra la polvere, in una prospettiva da scarafaggi. -dt-x: tra la polvere, quasi in
una prospettiva da scarafaggi.} tra la polvere, quasi in una prospettiva da scarafaggi?

-st65: tra la polvere, quasi in una prospettiva da scarafaggi?

Per tali ragioni abbiamo scelto di distinguere le seguenti redazioni:

-a testo riportiamo il manoscritto Pavimenti a figurine (A.R.C 16 Sez. E 11/11, cc. 53-
56) e in apparato segnaliamo le correzioni interne al testimone;

-1l pavimento a figurine pubblicato ne «La Nuova Europa», il 30 dicembre 1945;

-a testo Il pavimento a figurine, pubblicato ne Le notti romane nel 1965. In apparato
segnaliamo: le poche varianti rispetto al racconto apparso a stampa nel 1960, le
varianti rispetto al dattiloscritto (A.R.C 16 Sez. E 1l/11, cc. 29-35) e, infine, le

correzioni interne al dattiloscritto.
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. GIORGIO VIGOLO QUATTRO «<NOTTI ROMANE»
TESTI E APPARATI

I1. 1. Le redazioni del Plutone casareccio

Manoscritto (1932)

Riportiamo il manoscritto, redatto nel 1932, nel quale Vigolo interviene a penna nera (la
stessa con cui redige il testo) e, in un secondo momento, a matita. In apparato segnaliamo la
fase correttoria tardiva con la lettera a. Lo scrittore inoltre opera nel testimone utilizzando una

matita colorata rossa e, azzurra.

18 febbraio 321

Lo spavento di quei miei sogni era grande durante la notte.®> Ma con la prima
luce del giorno quei terrori si dileguavano® come per incanto: e i° miei risvegli erano
tanto piu lieti, quanto pill burrascosa era stata la navigazione del sogno®. L’approdo
mattutino alle rive dorate del nuovo giorno era per me’ sempre pieno d’incantesimo,
come se ogni mattina io conoscessi il piacere di una guarigione sempre + e intiera.® La
notte spesso mi ridestavo di soprassalto svegliato da un fragore di spari che
echeggiavano fra le strade vuote: un tumulto d’armi, una guerra per i crocicchi,
capitani, bandiere, ammassamenti. Poi lentamente gli spari si facevano meno
frequenti, piu fiochi, pit lontani perché® ritornava quel'® gran silenzio che non
lasciava'* riprendere sonno. Ma la notte successiva, quegli spari per le vie,
nuovamente mi ridestavano. E ce ne volle del tempo prima che m’avvedessi che era il
cuore a farmi sentire*? quei rombi nelle orecchie,”® che quel tumulto avveniva dentro

! Sopra la data con una matita rossa Vigolo scrive:«Bernardo evidentemente era il cuoco: +».

2 di quei] da dei miei

% In questo lacerto di testo Vigolo utilizza un pastello rosso e uno azzurro per tracciare due frecce.
* quei terrori si dileguavano] da si dileguava

%i] da >quei<

® navigazione del sogno] da >traversata della notte<

” Nello spazio tra le due linee di scrittura, inserito a matita, leggiamo: «a quelli una di +, di cupola nel fiume
ecc.»

% intiera.] da intiera, >dopo la funesta malattia della notte<

% perché] da >e poi<

1% quel] da >il<

1 ¢che non lasciava] da >e finivo col<

12 che...sentire a] da che erano >i rapporti accelerati del< cuore >che mi facevano< sentire

13 orecchie,] da >e potessi cosi< comprendere >>a farmi< comprendere
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di me e che illusoriamente io ne popolavo la notte.** Tanto & difficile per il fanciullo
acquistare il senso dell’interiorita: e nei primi anni, per noi, tutto ¢ esterno.

Ripensata cosi, con animo mattutino, 1’antica casa sulla via papale, mi attirava
enormemente con quella sua aria misteriosa in cui mi pareva che ci fosse sempre
qualche cosa da scoprire. E non vedevo 1’ora di ritornarci la sera a compiere qualche
nuova esplorazione.

La cucina, per esempio, era sotterranea. E per andarci bisognava'® scendere una  [1]
tortuosa scaletta a chiocciola che era completamente buia. Per comunicare dal piano di [2]
sopra alla cucina, c’era un portavoce con'® I’imboccatura d’ottone’” Di quando in
quando si sentiva salire su dal profondo quella lunga fischiata: e allora da un piccolo
baratro arrivava®® il treno fumante del™ portavivande®.

Tutto questo a;)parato m’interessava, m’incuriosiva assai: quella cucina sotto
terra®’ e I’episcopale figura del cuoco, con la sua candida mutria che vi officiava a®
segreti +2*: e che avevo veduto entrare e uscire dalla botola® e ingobbarsi qui git nel
suo religioso mondo sotterraneo, come il vero deus ex machina della casa.

Perd per®® la scaletta a chiocciola non m’ero mai arrischiato: un po’ che il suo® [6]

buio mi faceva paura, un po’ che i suoi ripidi gradini erano effettivamente pericolosi e [7]
mi si impediva di scendervi.
Una volta perd tanto implorai le grazie d*una fantesca®® che riuscii ad ottenere® la sua
complicita®®: e mi condusse seco git per la chiocciola, cosa che essa non faceva poi
troppo controvoglia, perché il cuoco e la cucina dovevano anche per lei rappresentare
un’attrattiva sebbene di carattere diverso da®" quella che aveva per me®.

Quella prima discesa fu palpitante e avventurosa e mi sembro lunghissima, come [8]
la traversata d’un tunnel quando si aspetta® che si rischiari la campagna e all’uscita il
verde, il lago, I’+ si gonfiano in un gran bolla di sapone iridescente soffiata da quel
lungo tubo di *buio.®*

' ne popolavo la notte a] da >lo proiettavo sul gran fondale bruno della notte esteriore<
13 hisognava] da bisogna

16 con] da >che<

7 ottone] da ottone che immetteva in un condotto di piombo. >L’imboccatura si chiudeva con un tappo di legno
che era al tempo stesso un fischio: e serviva soffiato dal disotto di segnale a chiamata.<
18 arrivava] da >saliva su<

1% fumante del] ins.

20 portavivande] da con il + e la cioccolata fumante calda a - coi >dolci< e la cioccolata >aulentissima<
2! sotto terra a] da >gili nella cripta<

22 Iepiscopale] da >la sacerdotale<

Zaaldai

2 >delle vivande<

% hotola] da >scaletta a chiocciola<

% per] su nei

%7 suo] ins.

%8 d’una fantesca] su d’una >vecchia di< fantesca

% ad ottenere] su ad > + la<

% complicita a ] da connivenza

%1 da] su dalla

%2 aveva per me] da >provavo io<

%% >con ansia<

% puio] da >del tunnel<
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Ma dopo tanto® scendere, ecco che gli ultimi gradini si cominciarono a
illuminare e d’improvviso ci trovammo nella dorata incantazione della grande cucina
tutta®® rami lustri appesi®’ alle mura come un armeria®®.

Tutti quei rami fiammeggiavano al riverbero d’una gran bocca d’opera ch’era la
cappa del focolare gia apprestata per i preparativi della cena. Le fiamme linguacciute™®
mettevano un gran movimento, coi loro riflessi sulle pareti: ma andavano poi a leccare
i1 rosso vivo delle carni d’agnello, delle rognonate e dei sanguinacci che il cuoco,
candido come un papa, +** sopra un tavolo di marmo con un grande coltello che
pareva la*? sciabola sagrificale d’ Abramo.*

La cucina* aveva™ locali attigui che®® servivano principalmente*’ di ripostiglio  [10]
per la legna. Vi si entrava da una porticina,*® scendendo ancora qualche gradino: e si  [11]
sentiva laddentro un odore forte di bosco, di *giunchi,**di musco, di umidita che mi
faceva™ subito pensare alla campagna,® rimasta sola>® nel freddo dell’inverno, dopo
che I’avevo lasciata® |i fra i suoi>* monti, per tornare® in citta.>
Quella sera® il fiume in piena aveva® invaso gli scantinati. La cucina era® ancora
all’asciutto, ma la legnaia situata® a un livello piu basso era giu alla porta. Aprii la
porticina® e non sentii pitl quel *grato odore di boscaglia, ma quello pesante e
viscido® dell’acqua del Tevere. C’erano dei gradini che scendevano dalla cucina a

% tanto] da quel lungo

% >scintillante di<

%" >intorno intorno<

% alle mura come un armeria] da alle mura come un >voto<, armeria - alle mura come armi, >scudi, 0 ex voti<.
% linguacciute] da >crepitanti<

*0 leccare il] da >incontrarsi col<

! +] da preparava

*21a] da una

* Sopra la linea di scrittura, in matita, Vigolo scrive: «aveva un che di +».

* >vasta aveva ad un livello ancora pil basso<—>>era molto grande e aveva altri<

* aveva a] ins.

*® che] da >a che<

* servivano principalmente] da servivano >soprattutto<-> servivano >di legnaia< a - servivano >di dispensa<
*8 da una porticina,] agg.

* di giunchi] ins.

%0 di umidita che mi faceva] da >quell’<umidita >saporosa, fragrante< che >da<

*! >come &<

%2 >¢oi suoi +< ins.

53 Pavevo] da >+ I’affranto<

> i suoi] da >quei<

> tornare] da >venirsene<

% >e ripensare a lei conferi affetto da distante come a una ++ lontana. Ma una sera mi ricordo che la mia discesa
nella cucina aveva un particolare interesse e un maggior senso di rischio d’avventuroso pericoli< Vigolo cassa
questo lacerto di testo sia con penna nera, sia con matita rossa.

5" Quella sera] ins.

%8 fiume in piena aveva] da fiume >era< in piena >e< aveva

%9 >perfettamente<

% |a legnaia situata] da >il locale vicino, quello della legna<, situato

®1 porticina] da porta >si immetteva<

%2 quello pesante e viscido] da ma quell’>odore tetro< e viscido >argilloso< = quell’odore pesante viscido
argilloso

100



quella legnaia. Ma di essi, alcuni® erano gia sommersi: il fiume® sciacquava® nello
scantinato, con tutta la legna a galla®®.

Avevo staccato dal muro la lucerna che era sempre accesa nella legnaia e la [11]
avvicinavo sull’acqua per veder meglio.®” Dalla cucina la voce di Cencia®® mi diceva

di stare attento, di si®®: ma i suoi richiami mi giungevano’® sempre pitl rari perché la

mia presenza cominciava ad essere di troppo.

Bernardo faceva sempre grandi accoglienze alla ragazza’ imbandiva Ii per i"*  [9]
una merendina saporita.”® Le empiva il bicchiere’: tagliava con la sua sciabola certe
lunghe e belle fette di prosciutto che facevan gola. Poi si sedevano tutti e due e
mangiucchiando” cominciavano’® lunghe conversazioni sottovoce’’ che a un tratto si
facevano tacite’® finché lei si alzava di scatto tutta rossa sul viso™® chiamandomi con
un’improvvisa premura,®® con un piccolo strillo che dissimula® e pit impaziente di
guanto non fosse stato necessario Ma poi pregata di restare si rimetteva a sedere e
ricominciavano in + + le chiacchiere e lunghe pause.®

lo intanto® ero rimasto 1i incantato a guardare quell’acqua del fiume in piena
senza badare®® a loro. Con la mia lucernetta osservavo la segreta palpitazione dei flutti
entrati nella cantina e rimastivi prigionieri. E pensavo che quell’acqua poche ore prima
aveva corso con 1a® piena chissa quali distese di prati allagati, era penetrata nei
boschi, era scesa torrenziale per i ripidi acciottolati®® dei paesetti, era entrata di notte®’

%3 di essi, alcuni] da >tra alcuni di essi<-> >due tra quei gradini<

* il fiume a] da >I’acqua<

% >e fluttuava<

% a galla a] da >che galleggiava<

%7 staccato...meglio] da staccato dal muro la lucerna che era sempre accesa nella legnaia e che ora spargeva una
luce curiosa su quell’acqua, trasformandola quasi in olio<->>una lucernetta in mano che spargeva una luce
curiosa su quell’acqua, trasformandola quasi in olio<

% di Cencia] da >della fantesca<

% mi diceva di stare attento, di si] da > + < diceva di stare attento di si > mi >inviava delle esortazioni di
cautela<

" mi giungevano] da >si facevano<

™ Bernardo...ragazza] da >11 cuoco dimostrava di gradire assai le visite di quella bella giovane< le faceva > Il
cuoco dimostrava di gradire assai le visite di quella bella ragazza e ogni volta che scendeva giu le

213 per Ii] ins.

™ >*giurava<

" bicchiere] da bicchiere >di un vecchio vino rosso e forte + per insaporire ’arrosto<-> bicchier >di quel vino
vecchio + per insaporire 1’arrosto<

> mangiucchiando] ins.

76 >ad<

"7 sottovoce] ins.

7 tacite] da >silenziose<

" tutta rossa sul viso] ins.

8 chiamandomi. ..premura] da >e mi< chiamava con un’improvvisa >+< premura

8 con...dissimula] da a voce alta

82 Ma poi...pause.] ins. > Ma poi >il cuoco< la pregava di restare, lei si rimetteva a sedere, >lui le si accostava
con la sedia vicina< vicina e ricominciavano le chiacchiere e le lunghe pause che finivano

8 intanto a] ins. Non essendoci abbastanza spazio nella riga soprastante, Vigolo inserisce la parola nella riga
sottostante; cio e insolito, per prassi infatti egli aggiunge sopra la linea del testo.

8 padare] da pensare

8 con la] da >nell’impeto della< La correzione & apportata con matita rossa.

8 i ripidi acciottolati] ins. nella riga sottostante, con penna nera.
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nelle navate solitarie delle® chiese di campagna: e poi dopo tanto largo di cielo e di
monti era venuta a finire laddentro a girare®® sotto quella volta bassa come un cavallo
cieco legato alla macina.® Allora non potevo ancora pensare che simile a quello & il
destino degli uomini che dopo la spaziosa corsa d’infinito per i paesi immaginari della
gioventy, vanno a stagnare®, la maggior parte, in una prigione domestica: ma sentivo
egualmente una gran simpatia per quell’acqua, perché fui da quei miei® primi anni®,
il ritorno in citta, dopo i mesi di villeggiatura, mi stringeva gia il cuore come un
destino crudele, un castigo oscuro e immeritato della sorte.

Contemplata cosi quella cantina allagata, al poco lume della mia lucernetta, [12]
diventava per me una sorta di piscina probatica le qui acque di quando in quando
s’increspavano al passaggio di invisibili angeli. S’increspavano e palpitavano perché
non erano completamente separate dalla corrente madre: un’eco Smorzata ma
percettibile® della gran romba del fiume che sembrava divellere i piloni dei ponti si
faceva sentire anche 12 in fondo®, con un ritmo regolare che saliva e scendeva a tempo
su® uno dei gradini non ancor completamente sommerso. D’un tratto intravvidi fra i [13]
ciocchi e le fascine che galleggiavano, una® larga® tavola® forse il battente d’un
uscio,’® che'® veniva a urtare contro'® la scaletta: e me ne servii'® come di una
zattera, aiutandomi, con un ramo con cui mi puntellavo contro'® il fondo. Vi posi
cautamente un piede poi un altro, e con la lucernetta a bordo’®™, me ne andavo
navigando'® fra un muro e I’altro, come un santo del IX secolo nel guscio di noce
della sua barchettiella’”’ ¢ il lumicino fra le tenebre dell’oceano artico. E rare volte ho
provato poi un’estasi,"®® un equilibrio di felicita piu rapita, come allora a sentirmi cosi
sospeso e cullato su quel bilico di flutti® miracolosamente esatto e oscillante fra la

i ripidi acciotolati] da >ripide e sa< ->>le strade<
8 di notte] ins.
8 navate solitarie delle] ins.
8 a girare] ins.
% come...macina.] ins.
% stagnare] da >finire<
22 quei miei] da quella prima
primi anni] su prima eta
% ma percettibile] da ma >sensibile<> >pur percettibile<
% 13 in fondo] da laddentro
% saliva e scendeva a tempo su] da >copriva e scopriva<
% una] da >la<>>una<
% >e spessa< ins.
% Nel margine destro aggiunge : «d'un grande tagliere». Rifiuta la correzione prima cassandola con penna nera
e poi con matita rossa.
19 forse il battente d’un uscio,] ins.
101 >rasen<
192 yrtare contro] da >rasentare<
193 servii] da valsi > servii
%% mi puntellavo contro] ins. da >toccavo<
105 3 bordo] da >in mano<
106 >in estasi<
197 del.. .barchettiella] da >medievale con la sua barchettiella<
1% >una felicita piu grande<
109 i flutti] da > + <a
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gran forza rapinosa e fantastica della piena selvaggia e il fermo e sicuro ancoraggio
dell’antico palazzo dei nonni**°.

Ma coll’avanzare della notte, il rombo della piena si sentiva piu vicino e piu alto:

nuovi flutti entravano™ di continuo nella cantina e il livello dell’allagamento
cresceva. D’un tratto un risucchio piu forte degli altri penetro dal di fuori con un
improvviso rimpeto di schiuma e di gorgo che fece ribollire™? tutta ’acqua dello
scantinato. Uno spruzzo arrivo™® sulla lucernetta e la spense. Rimasi al buio,
terrorizzato. Ma per fortuna'*, la luce che filtrava dalla porta socchiusa della cucina,
mi serviva di *prodo.
Potei raggiungere la scaletta, di cui un altro gradino s’era ancora sommerso, €
sharcando dalla*™® zattera, posi termine alla mia navigazione il cui incantesimo era
stato interrotto dalla paura.''® Risalii i gradini, aprii I’uscio per rientrare in cucina, ma
li una scena per me incomprensibile’’, mi si pard sotto gli occhi aprendo
d’improvviso un nuovo mondo nella mia fantasia.

La bella e vergine'*® Michelina, vinta'® dal suo nel** sangue giovane, dal vino
rosso e forte, e dai robusti abbracci'** del cuoco aveva perduto la testa e tutta
scapigliata, colorita e fremente, seduta sulle ginocchia di lui,*** lo copriva avidamente
di baci,'"®® cigolando di piacere’® come un bel tocco di grasso che'® cominci a
struggere.'?® E perché™®” le mani di lui*?® le cercavano a furia’®® la carne nuda sotto le
vesti: e lei™® ancora riluttava fra il piacere e il solletico, tutta una gamba in un
tafferuglio di gonne all’aria le si era scoperta fin sopra alla legaccia che le strozzava la

coscia tenera e bianca.**

19 dei nonni] su >dei padri<

UL > di g<

12 ribollire] da >risciacquare<

13 arrivo] da >mi cadde<

14 per fortuna a] da fortunatamente

115 >mia<

116 >Sa<

17 incomprensibile] da >straordinaria< e incomprensibile
118 o vergine] ins.

19 yinta a] da >astretta<

120 nel] ins.

121 dai robusti abbracci] da dalle robuste >grazie<
122 >in un tafferugli la giovane + +< ins.

123 >tutta in sudore e in gemiti<

124 cigolando di piacere come] da cigolando come
125 >al fuoco di<

1265 4 <

127 nerché] da >poiché<

128 gj Iui] da >di Bernardo<

>+ sentirono aprirsi la porta e me che sopraggiungevo,<
129 3 furia] ins.

130 1o vesti: e lei] da >i panni ed essa<

[14]

[14]
[15]

Bl ac. 9 & di difficile decifrazione perché Vigolo altera moltissimo il testo, inserendo anche alcune freccette
per lo spostamento di lacerti di testo. Trascriviamo, benché la ricostruzione sia dubbia, le parti cassate: >di
gonne all’aria si vedeva *la fra i riflessi del focolare, biancheggiare i suoi stessi movimenti le avevo fatto salire
la gonna fin sopra al ginocchio e quando entrai io tutta la gamba le si vedeva, la pit + gamba di donna che io

abbia veduto lunga e ben fatta con la sua calza nera e + fra la coscia + alla coscia<
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Il mio sopraggiungere li gelo. Michelina si spicco dal collo del cuoco, con una
specie di salto girato come se scendesse da cavallo. Lui, si volse®* sornione™** ai
fiammeggianti altari del gran camino®* mischiando la vampa alla®® sua confusione
fra il va e vieni dei riverberi rossi.

Michelina con un «andiamo, andiamo via e tardi», mi prese *in™"" tutta fretta per  [17]
mano e mi tird su con sé per i tenebrosi*®” avvolgimenti della scaletta a chiocciola,
dove io stringendomi a lei per la paura del buio,**®® mi accorgevo per la prima volta
dei'®® suoi seni'® e mi perdevo beatamente nel paradiso*** di lei, cosi bella, cosi

grande.

136

20/2-32142

Proserpina

Riportiamo a testo la versione a stampa, intitolata Proserpina, che nel 1934 venne
pubblicata nella raccolta vigoliana Il silenzio creato (Novissima, 1934). In calce segnaliamo
sia le varianti rispetto al manoscritto, non titolato ma scritto nello stesso anno (A.R.C 16 Sez.
E 11/10 cc. 11-17) che indichiamo con M, sia le correzioni interne al manoscritto (m).

| vivi abitavano stanze meno buie, che in qualche mese dell’anno** vedevano anche
un barlume di sole: quelle con le finestre** sull’antica via papale. Abitavano, per cosi
dire, alla superficie di quella casa tutta scavata di corridoi e di meandri che
s’allontanavano dietro la facciata verso i salotti dell’interno, dove nessuno metteva
mai piede.

La sera, spesso, vi andavo con*® mia madre a far visita.'*® Gia il portone
cardinalizio e la scala a volte scure'*’ m’ingoiavano, a me fanciulletto, come la bocca

5

132 | ui, si] da lui, >perché prete< si-> lui, >sornione sornione<, si

133 sornione a] ins.

134 >ai misteri del girarrosto< ins.

135 yampa alla] ins.

B inl daa

37j tenebrosi] da >gli<

138 Da questo punto parte una linea tracciata con penna nera che porta allo spazio bianco antistante la fine del
racconto, nel quale si legge: «credevo di conoscere una grande felicita // 1o mi stringevo a lei per la paura del
buio // e mi pareva di sentire, cosi premuto sulla sua // persona una grande felicitax.

139 dei] da di quei

140 >cosi duri e cosi caldi<

141 >+ una persona quella sua florida e grande statura<

142 Evidentemente si riferisce alla data in cui lo scrittore ha concluso questa redazione iniziata il 18 febbraio
1932 e conclusasi quindi dopo tre giorni.

3 dell’anno] ins. m

144 con le finestre] da >che affacciavano< m

145 spesso, vi andavo con] da spesso vi >accompagnavo<-> spesso, m
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d’un idolo. Si tirava®® un fiocco di lana** che faceva squillare un fievole

campanello™® lontanissimo e 1’uscio s’apriva®™ sui lumi d’un ingresso dipinto di
grottesche'®®: poi corridoi, stanzoni**®, gallerie a vetri coi domestici sonnacchianti
sulle cassapanche. Ci voleva un viaggio per arrivare alla sala™* dove i vivi si
raccoglievano, la sera, alla fiamma dell’alto camino®®:**® e la bella contessa mi*>’
accoglieva con un bacio.

Ma prima di sentirmi cosi rassicurato,”™ avevo intravvisto certi usci aperti su
fughe di stanze pitl remote: ’aldila™®, I’oltremondo di quella casa cha aveva secoli,
mentre i0 potevo avere appena quattro anni: e me ne restava addosso una paura cha
poi scontavo la notte. Perché¢ i miei sogni s’andavano sempre a impigliare in
quell’andirivieni di corridoi'® e vi si aggiravano alla disperata®™ senza trovarne

.. 162
I’uscita.

158

146 3 far visita.] da >mi conduceva I, per far visita ad alcuni suoi.<->>mi conduceva li, in visita ad alcuni suoi
parenti< - >mi conduceva li, a far visita ad alcuni suoi parenti< m

147 scala a volte scure] da scala >di tra grande e< scuram

148 sj tirava] da Tiravamo m

%9 |ana] da lana >verde< m

130 fievole campanello] da campanello m

151 Puscio s’apriva] da >s’apriva una porta di noce< m

152 Jumi d’un ingresso dipinto di grottesche] lumi dell’ingresso dipinto >alla pompeiana< = lumi + d’una sala
d’ingresso dipinta >di rosso< m

153 stanzoni] da stanze m

>4 Ci voleva un viaggio per arrivare alla sala] da Ci voleva un viaggio >prima + + vi nella grande sala< > Ed si
>arrivava infine alla grande< sala >da pranzo< m

15 dall’alto camino] da dell’alto >bel< camino = >d’un alto< camino m

1% camino:] da camino: >di marmo quattrocentesco<-> camino: >quattrocentesco< m

137 contessa mi] da contessa >al mio arrivare< mi m

158 di sentirmi cosi rassicurato,] da di sentirmi rassicurato > di >arrivare da quell’abbagliante riverbero<-> di
>arrivare da quel fuoco<m

159 certi...I’aldila] da certi usci aperti su fughe di stanze piil interne e >piu< remote: 1’aldila > certe porte aperte
su >altre< stanze >ancora< piu interne, >piu fredde che eran per me< I’aldila m

180 corridoi] da corridoi >e d’anticamere< m

161 alla disperata] da alla disperata >come le rondini che I’impeto del volo imprigiona di sera sotto un soffitto.
Nei concavi specchi del sogno quei corridoi s’avvitavano in labirinti infiniti e sentivo d’affondare sempre piu
nelle ambagi della casa antichissima fino a quel punto ove un soffio piu freddo m’aspirava nel vuoto delle
camere buie<-> alla disperata >come le rondini che I’'impeto del volo imprigiona di sera sotto un soffitto. Nel
concavo specchio del sogno quei corridoi s’avvitavano in labirinti infiniti e sentivo d’affondare sempre piu nelle
ambagi che quella casa antichissima fino a quel punto piu buio ove un soffio piu freddo m’aspirava nel vuoto
delle camere buie< m

162 yscita,] uscita, finché mi sentivo come venuto dal vuoto delle camere buie. M

camere buie m] da camere buie >e mi perdevo laddentro. Allora, in quell’ombra, cominciavo a distinguere gli
occhi vispi >e nerissimi< di Bernardo che m’attirava a sé cosi >I’ironica< crudelta e lo spavento troppo forte mi
ridestava. Me lo sognavo con un duro viso, assai pallido e le folte sopracciglia inarcate su due occhi d’una
smagliante nerezza. Neri e lucidi anche i capelli: e piu neri ancora e piu lucenti gli stivali d’un cupo fulgore che
calamitava i miei occhi. Ancor oggi, in certe ombre fuggevoli che mi passano sui pensieri come nuvole su un
lago, io riconosco dopo tanti anni il gelo di quel puerile raccapriccio< m

Vigolo nel manoscritto a matita ( ¢. 13) scrive: «Spazio di seguito >di seguito a capo<».
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Una tortuosa scaletta scendeva a precipizio*®nella™® cucina. Di quando in  [1]

quando s’udiva dal profondo un lungo fischio di treno in arrivo: era I’annunzio delle [2]
vivande che salivan fumanti da qual piccolo baratro. [3]
Codesto apparato m’incuriosiva incredibilmente’®: 1a'® cucina agl’inferi, il**’

cuoco che avevo visto entrare e uscire dalla botola, ingolfarsi nel suo delizioso

sottomondo™®®, da*® vero deus ex machina della casa.
La mia curiosita fu appagata da una giovane servente che mi conduceva [6]
volentieri'’® git per la chiocciola scura, a trovare, 1a in fondo, il suo innamorato.*” [7]

La prima discesa, combattuta fra paura e delizia, mi dette i palpiti d’un [8]
interminabile tunnel'”?, quando si & impazienti'” di tornare al chiaro'’*: e boschi,
lago*™®, nuvole si gonfiano, di sorpresa, in una bolla d’orizzonte'™® soffiata da quel
lungo tubo di buio.'”’

Dopo tanto scendere,'’® ecco che gli ultimi gradini entravano gia nella luce di [8]
sotto'”® e mi trovai circonfuso™® nel'® teatro della grande cucina: le mura ricoperte
d’arnesi di rame come un’armeria omerica lustravano al Vampo182 della bocca d’opera
ch’era il focolare ove fascine e ciocchi gia ardevano per la cena. Le fiamme
linguacciute ma ancora digiune'® facevano un gran latrar*®* di riverberi sulle pareti,
cercando di arrivare ingorde fino al*® vermiglio delle carni ancora appese agli uncini.

Il cuoco tranquillo e mitrato® dava mano agli spiedi, caricava gli ordigni della sua

163 scendeva a precipizio] da a precipizio scendeva m Vigolo indica I'inversione con una sorta di onda che passa
al di sopra del primo termine e al di sotto del secondo.

184 nella] da allam

185 incredibilmente] assai M

166 1a] da quella m

16711 da quel m

168 sottomondo] mondo di sotterra M

169 da] da >come il < m La correzione & apposta con una matita di color magenta.

170 yolentieri] assai volentieri M

conduceva assai volentieri] da conduceva spesso m

171 3 trovare...innamorato.] da a trovare ma I’aspettava 1a in fondo ’innamorato = con la scusa col pretesto ora
la mia della merenda, per trattenersi a parlare la in fondo col suo I’innamorato m Incerta la ricostruzione di
questo lacerto di testo.

72 tunnel] traversata come d’un tunnel M

d’un interminabile] d’un >avventura< interminabile m

17 quando si & impazienti] da quando >s’attende<->>nell’attesa< m

174 al chiaro] da >alla luce< m

17> 1ago] su laghi m

17 orizzonte] o-, M

Y7 >traversata d’un lungo tunnel quando s’attende la sorpresa della campagna dall’altra parte, e boschi, lago,
nuvole si gonfiano d’un tratto in una bolla orizzonte come soffiata da quel lungo tubo di buio< m

78 Dopo tanto scendere,] da D- t- s-m

179 dj sotto] ins. m

180 mi trovai circonfuso] >ci trovammo< circonfusi m

181 pel] suinunm

182 \yampo] da >riverbero< m

'8 ma ancora digiune] ins. su ma ancora >imperose< m

184 facevano un gran latrar] >da >mettevano gran baruffa<->>mettevano gran movimento< m

18 cercando di arrivare ingorde fino al] da >non altrimenti *allineate quasi andandovi a cercare ingorde il< m

186 >qui< m
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188

magia'®’: fra poco, faraone e capretti'®® avrebbero preso™ a girare e a cantare nel

fuoco come un sistema celeste.'*

1
Attigua,”* la legnaia, a un livello ancor pit interrato'®?, mandava'®® un odor [10]
forte di bosco: quel sentore umido di pioggia e di borraccine che fa subito pensare alla
campagna,'®* rimasta sola nel freddo dell’inverno.

Il fiume in piena una sera'®® aveva invaso gli scantinati: la cucina restava [11]
all’asciutto, ma la legnaia era gid un lago. Aprii la porticina e invece del grato'®® odore  [9]
di boscaglia, sentii quello viscido e tetro dell’acqua fangosa'®’. Alcuni dei gradini che
vi scendevano'*®eran gia sommersi: il fiume vi sciacquava'®® con tutta la legna a galla:
e°® una lucernetta mi serviva per far’ lume a fior d’acqua.

La servente, di la, mi mandava di quando in quando una voce: ma sempre piu
rari e svagati si facevano i suoi richiami®®®. Il cuoco si®® mostrava assai lusingato da
quelle®® visite della sua Proserpina: le faceva feste e merende, quando se la vedeva
arrivare tra le sue fuliggini: aveva sempre in serbo per lei il vino piu amabile. Poi
cominciavano a filare 1’idillio. Si sedevano accanto e, mangiucchiando, tra un sorso e
I’altro, s’invescavano in un chiacchiericcio fitto?®® a voce sempre piu bassa, finché lei,
rossa,”® si levava di scatto chiamandomi di?®” premura per ricondurmi®® sopra. Ma

. .. . . 209
poi s’arrendeva alle insistenze di restare qualche minuto ancora” .

187 gli ordigni della sua magia] da >i congegni del girarrosto< m

188 o capretti] da >ed agnelli< m

189 preso] da intrapreso m

190 Nel manoscritto (c. 4) dopo «celeste» e prima dell’inizio del nuovo capoverso, a meta della riga, scrive in un
primo momento« -X-», poi apporta cassatura; a fianco si intravede, scritto a matita e poi cancellato, «Spazio».
191 >era<m

1% interrato] interrato che la cucina: M

1% mandava] da >e si sentiva laddentro< m

194 campagna,] da campagna >come &< m

195 1] fiume in piena una sera] da Una sera il fiume in piena-> Una sera il fiume era, in piena e m Vigolo indica
I’inversione con una sorta di onda che passa al di sopra di «Una sera» e al di sotto di «il fiume era in pienay.

1% del grato] da di >quel< grato m

197 fangosa] da >del Tevere< m

1% yii scendevano] da scendevano >dalla cucina< m

199 >nello scantinato< m

200 >con< m

201 mij serviva per far] da >in mano io facevo< m

202 | a servente...richiami] da >Dalla cucina la voce della< servente >m’inviava esortazioni di cautela<: ma i
suoi richiami si facevano sempre piu rari e svagati m. Vigolo per segnalare il nuovo ordine delle parole, dopo i
due punti, appone sopra ogni termine numeri dall’l al 10.

23 5] ins. m

204 quelle visite] su quelle >sue< visite m

205 chiacchiericcio fitto] fitto chiacchiericcio M

206 rossa,] ins. m

207 di] da >con improvvisa< m

208 >di< m

299 qualche minuto ancora] da >un altro pochino< m
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Con la mia lucernetta intanto“*° stavo esplorando la segreta palpitazione dei flutti  [12]

prigionieri®'!. Fantasticavo su®? quell’acqua,“*® poche ore prima fuggita per chine di
monti, penetrata nelle macchie, venuta®* giu a torrenti per ripidi acciottolati dei
villaggi: ora,*** dopo tanto largo di campagna, finita**°laddentro®’ a girare sotto quella
volta bassa.?*®

S’increspava tuttavia e palpitava perché non era per intiero®'® separata dalla [12]
corrente madre: un’eco smorzata ma pur sensibile della romba del fiume che sembrava
divellere i piloni dei ponti, si faceva udire??° anche laddentro, con un ritmo misurato®*  [13]
che saliva e scendeva, a tempo, sopra un®? dei gradini non ancora sommerso. D’un
tratto intravvidi fra tronchi e?*® fascine®® la spessa e larga tavola d’un tagliere che
galleggiando®®® veniva a battere contro la scaletta e pensai di valermene come di una
zattera, aiutandomi d’**®un ramo a puntellarmi®*’ contro il fondo. Cautamente?®®
arrischiai un piede, poi un altro, e accertatomi®® che la tavola®* mi sosteneva, me ne
andavo vagando, con la lucernetta a bordo,?®" fra un muro e I’altro come un santo dei
primi secoli col suo®*? guscio di barchettina e il lumicino per le tenebre dell’oceano
artico. Rare® volte ho provato poi®**, un equilibrio di felicita piu rapita, come allora a
sentirmi cosi sospeso e cullato su quel bilico di flutti miracolosamente esatto e
oscillante fra la selvaggia® rapina della piena®® e il sicuro®®’ ancoraggio di
quell’antico palazzo.

2% jntanto] io intanto M

io intanto stavo esplorando] da >esploravo< m

11 prigionieri] da >entrati e rimastivi prigionieri dalla cantina<->>entrati dalla cantina e rimastivi prigionieri <
m

212 Fantasticavo su] da >Pensavo che< m

23 acqua,] da a- m

2 fuggita...venuta] da >aveva corso chissa quali distese di prati allagati, era< penetrata >nei boschi, era<
venuta m

215 ora,] da >e poi< m

216 campagna, finita] da >cielo e di monti era< m

217 >s0tto< m

218 > Allora non potevo ancora pensare quanto le somigliasse il destino degli uomini che dopo nell’immaginosa
gioventl vanno a stagnare, la maggior parte, in una prigione domestica: ma sentivo ugualmente< m
1% per intiero] da >completamente< m

220 ydire] da sentire m

22! misurato] regolare M

222 sopra un] da su uno m

22 tronchi e] da i tronchi e le m

224 >che galleggiavano< m

2% galleggiando] ins. m

226 d>un] da >con< m

227 3 puntellarmi] da >con cui mi< puntellavo m

228 >Vi<m

229 @ accertatomi] accertatomi M

230 1a tavola] la mia zattera M

mia] ins. m

2L sosteneva. ..bordo,] sosteneva: e con la lucernetta a bordo me ne andavo vagando M

232 col suo] su >con la< m

2% Rare] da E rare m

234 >un’estasi< m

2% selvaggia] s-, M
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Ma con I’avanzar della notte il tuono del fiume si faceva®*® piul vicino e piu alto;  [14]
nuovi flutti affluivano®®® di continuo, gorgogliando:** il livello dell’alluvione
saliva®'. D’un tratto un mulinello sopravvenne®* con un giro di schiume cosi
impetuoso che ne ribolli**® tutta I’acqua dell’interno. Uno spruzzo arrivd sulla
lucernetta e me la spense. Rimasi al buio: in un buio che non aveva limiti, in un mare
senza sponde e senza stelle?®*: ¢ il poco lume che filtrava di sotto I'uscio®*” della
cucina mi sembrava lontanissimo come un approdo di fortuna. Non senza pena riuscii
a raggiungerlo®®, ad atterrare. Sharcai dalla zattera, risalii i gradini, sospinsi 'uscio  [14]
della cucina per entrare: ma Ii una scena per me incomprensibile®*’ mi riempi**® di  [15]

stupore.?*

La ragazza®® si spicco dal collo del cuoco che sornione si volse ai [17]
fiammeggianti altari del suo camino mischiando la vampa della confusione fra i
riverberi.®®! lo, preso in braccio,”®* mi sentii rapire su per gli avvolgimenti della
scaletta: e mi piaceva stringermi a quella calda floridezza.?*®

Manoscritto (1948)
Riportiamo a testo il manoscritto autografo, non titolato ma datato 1948 (A.R.C 16 Sez.
E 11/10 cc. 18-21). In calce segnaliamo le correzioni interne al testimone (scritto e corretto con

la stessa penna nera).

2% della piena] da >fantasia dell’alluvione<-> >fantasia della piena< m

%7 sicuro] da >fermo e< sicuro m

2% faceva] da >sentiva< m

2% affluivano] da >entravano<m

240 gorgogliando;] ins. m

241 dell’alluvione saliva] da >della piena saliva<->>dell’alluvione cresceva< m

242 sopravvenne] da >penetro< m

23 ne ribolli] da fece ribollire m

24 in.. stelle] da >in un buio che non aveva limiti< m

25 1yscio] da >la porta< m

246 Non senza pena riuscii a raggiungerlo] su >Tuttavia lo raggiunsi< m

7 >e tale da schiudermi< m

%48 riempi] da >colmo<->>riempi< m

29 >Proserpina perduta d’amore nelle braccia del suo Plutone riluttava fra piacere e solletico, tutta scapigliata e
in colori<->>Proserpina...solletico, in un tafferuglio di gonne all’aria< Nel lato destro del foglio, a fianco alla
cassatura, Vigolo scrive, a matita: «spazio di un rigo.»

0| a ragazza] da >II mio sopraggiungere li gelo: la giovane< m

1 riverberi] su >il va e vieni dei riverberi rossi< >>I’an<m

%2 |0, preso in braccio,] da >Poi<, preso >fra le< braccia >di lei<m

253 scaletta: e mi piaceva stringermi a quella calda floridezza.] da scaletta infreddolito com’ero dall*umido della
cantina e mi piaceva stringermi a quella calda floridezza - scaletta a chiocciola, in gran fretta e mi piaceva di
stringermi a quella + alta persona cosi florida e alta calda floridezza di donna e lei cosi florida e alta m
Ricostruzione incerta.
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Agosto 1948

colpi straordinariamente la mia
255

Un altro fatto che nel palazzo dei nonni®*

immaginazione fu la scoperta della cucina sotterranea, che comunicava con la casa
per”® una lunga e strettissima scala a chiocciola, completamente buia.

La prima rivelazione che io ne®™’ avevo avuto®® era avvenuta; come nei
templi;* quando parlavano gli oracoli per mezzo di’®® una voce che s’era fatta sentire,
di git, attraverso® i muri,®®® baritonale e profonda.?®®> Avevo avuto appunto
I’impressione che fossero stati i muri a parlare. Ed era invece il portavoce, con lustra
imboccatura d’ottone, che comunicava con gli scantinati della cucina. La*®* voce era
quella del cuoco Bernardo,?® (¢ giunto il momento che io sveli I’identita di questo
terribile personaggio),?®® Bernardo, il tenebroso abitatore dell’antro,?” intento alle sue
fiammeggianti are, ai suoi orologi di fuoco di cui®® regolava sotto®®® 1a*"° + la cottura
giusta delle vittime,?’* nella girante astronomia degli spiedi; dopo averle?’? immolate
coi suoi coltelli acuminati®® e lunghi.

Come il colosso di Memnone levava il suo lamento melodioso all’aurora, appena
lo toccavano i caldi raggi del sole?”, cosi il nero palazzo®” faceva sentire quella voce,
qguando piu le fiamme crepitavano nelle sue viscere e gli arrosti erano pronti a salire
fumanti dalla®® gola del montacarichi.”’

lo non ero mai sceso nella cucina, anzi il divieto era®’

pericolo della scaletta®”® buia;?*°

8 severissimo per il
buia:?®° ma cio non faceva che acuire crescere la tentazione?®!

% nonni] da nonni >materni<

2% che comunicava con la casa] da >alla quale s’accedeva<

256 >mezzo di< ins.

%7 ne] ins.

258 >di questo mondo infero<

259 -come nei templi;] da , c- n- t-,

260 ner mezzo di] da >con<

%61 >una vena dei< ins.

262 >una voce<

263 \/igolo scrive: «profonda,». Abbiamo scelto di emendare il testo, ritenendola una svista.
profonda,] da profonda: >che + preceduta<

264 >Prima si sentiva un lungo sibilo di chiamata; finché E la<

265 Bernardo,] ins.

266 (& giunto il momento che io sveli I’identita di questo terribile personaggio),] agg.
%7 >infero;<

268 cui] da >cui egli<

299 >jl + cielo<

270131 da >della<

2! > degl’infantili agnelli,< ins.

272 averle] su averli

273 coltelli acuminati] da acuminati coltelli

274 appena lo toccavano i caldi raggi del sole] da appena tocca >dai< raggi del sole
2’5 >vibrava e cantava alle fiamme di<

276 salire fumanti dalla] da salire fumanti >e sapidi< dalla = salire >col col<

277 1da , >verso le mense degli dei.<

2’8 era] da >di scendervi era<

29 scaletta] da s-,

280 >non escludo nemmeno<

%81 |a tentazione] da I>attrattiva<
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fra paurosa e deliziosa del luogo che era diventato iI°** vero centro di gravita delle mie
immaginazioni. E?*® una volta, tanto pregai e supplicai che, in mancanza di un
Virgilio, ebbi per guida®®* nella mia discesa alle ombre una bella ragazza®®® al servizio
nella casa che mi ricordo si chiamava Cencia®®. Le sue visite non dovevano giungere
sgradite nel sotterraneo; dove®®” sempre Bernardo 1’attendeva; ed io mi trovai forse ad
essere innocente?®® intermediario di quelle nozze plutoniche.?®

La*®° discesa avvenne per me, ad occhi chiusi come nella vertigine di chi cada in [8]
un lungo volo a spirale. Forse 1a?**Cencia, per paura che io scivolassi, mi aveva preso
in collo, cosa che certo®? mi faceva felice®®® piul di quanto io non possa ricordare.”**

Nel*® mio ricordo®® la cucina sotterranea si illumina d’improvviso come una
bocca d’opera®®” con tutti i suoi lustri®® arnesi di rame, casseruole e teglie grandi  [8]
come scudi?®® che tappezzavano le pareti al modo che** i voti nascondono le mura dei
santuari®™. Le fiamme del focolare,*® vi battevano sopra un riverbero continuo e
mosso. Bernardo,®® era innanzi a un largo tavolo di marmo, fra i suoi rossi rocchi di
carne, preparando la cena: e il suo viso era veramente terreo, sotto la spessa
capigliatura nera.*%*

Bernardo le faceva sempre grandi accoglienze, preparando assaggi prelibati delle
piu gustose pietanze; le empiva col + il bicchiere, di un vecchio vino rosso forte. Poi si [9]
sedevano tutti e due, vicini*®® vicini. e fra un sorso e un boccone®*® parlottavano a
bassa voce in lunghe chiacchierate, che a un tratto®”’ si facevano silenziose, finché lei
si alzava di scatto,*®® chiamandomi con improvvisa fretta e impazienza. Ma poi cedeva
ai rinnovati inviti di restare un altro poco.

282
283
284

il] su>un<

>tanto feci<

che...guida] da >che ottenni di farmici condurre da una ragazza<

%85 >che era<

286 che mi ricordo si chiamava Cencia.] ins.

287 >casa<

%88 > (e terrificato)< ins.

289 >Ora narrerd come.<

2% | 4] da Quella

21 Ia] ins.

2% certo] da >forse<

2% faceva felice] da >deliziava<

2% >/ So solo che riaprii gli occhi<

2% Nel] da Ma nel

2% >¢ rimasta solo I’impressione<

297 come una bocca d’opera] ins.

2% |ustri] ins.

2% rame, casseruole e teglie grandi come scudi] da rame, >appesi ai muri;<-> rame, >che riverbera lucentissimi,
che riverberavano le fiamme del camino, dorata di patriarcale rosticceria<
%00 a1 modo che] da >allo stesso< modo >dei<

%01 nascondono le mura dei santuari] da >su certi muri delle chiese<=>>su certi muri di chiese<
%02 >simile a una rosticceria<

%03 >con la sua strana mitra bianca,<

304 Al termine del foglio (c.20), in matita blu, scrive: «Agosto 1948».

%% yicini] da >molto<

%% fra un sorso e un boccone] ins.

%07 >erano interrotte<

%08 >tutta rossa in viso,<
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lo intanto nella legnaia allagata, senza pensare a loro®* stavo vivendo una delle

mie*'° ore pitl avventurose e fantastiche®!! e non mi stancavo di guardare lo sciacquio,
il palpito vivente®? della piena, giunta fin liddentro, la natura penetrata sotto i
pavimenti della casa, I’acqua sotto il fuoco.**® Alla luce della lucerna®** osservavo la
misteriosa®™ increspatura e i rigiri del fiume®® prigioniero.*” E pensavo che
quell’acqua, poche ore, prima era stata chissa dove: me la figuravo che scendeva

torrenziale per le strade dei paesetti inondati, per le chine boscose dei monti®*®: e poi

dopo tanto largo di cielo e di monti, dopo cosi immenso respiro di notte,*!® era®®
venuta a finire laddentro, a girare sotto quella volta bassa. Allora non sapevo gquanto
simile & spesso il destino degli uomini che, dopo la corsa®*! d’infinito per i paesi
*immaginosi®** della gioventt, vanno a finire, la maggior parte, in una prigione
domestica.*®* Ma sentivo ugualmente una grande simpatia per quell’acqua.®**

Le fiamme del camino illuminavano dinanzi ai miei occhi infantili in uno strano
groppo di membra®®
Il nero pitone come scaldato dal *fuoco aveva srotolato le sue spire e ora
*a *se la sua preda tenera e bianca, fino a stritolarla.

L’impressione che ne provai, mista di orrore, di pieta e di raccapriccio, il senso
che qualche cosa in me fosse stato irreparabilmente offeso e contaminato da quella
vista, fu cosi forte che scoppiai in un *pianto *dirotto, accorato, inconsolabile.

La ragazza scioltasi**’ a forza dal*?® nodo di Bernardo, corse verso di me e cosi

piangente mi prese fra le braccia, portandomi su fra gli avvolgimenti della scaletta.

326 stringeva

%09 senza pensare a loro] ins.

310 mig] ins.

311 o fantastiche] ins.

31210 sciacquio, il palpito vivente] da >1’acqua<

%13 |a natura...fuoco.] da >senza pensare a cosa<

314 della lucerna] da della >mia< lucernetta

315 misteriosa] da >segreta<

318 increspature e i rigiri del fiume] da increspature delle >ondate<
317 prigioniero.] da > + < prigioniero >della cantina<,

318 >trascinando< ins.

319 dopo cosi immenso respiro di notte,] ins

%20 >finita<

%21 corsa] su >speranza<

%22 i paesi immaginosi] da le spaziose speranze - i paesi immaginosi Incerta la ricostruzione.
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32 >Ma sentivo egualmente + e muorivo prima di morire + dalla massiccia struttura di del limite umano, dal

muro della casa, dal peso della citta<
324 Al termine del foglio (c. 21), in matita blu, scrive: «Agosto 1948».

3% In questo tratto il testo diventa di difficile decifrazione. Nell’interlinea superiore Vigolo scrive: «Bernardo e
la ragazza alla»; in quello inferiore scrive: «che *abbozzavano >presso< al camino in». Prosegue nella riga

sottostante scrivendo: «*Scene di >+< ratto di Proserpina che oggi paragonerei».
326 H
ora] ins.
327 > dall’+,<
%28 dal] su nel
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Il Plutone casareccio

Riportiamo a testo l’ultima redazione a stampa dal titolo Il Plutone casareccio
(Bompiani 1965). In apparato segnaliamo le varianti rispetto all’edizione Bompiani 1960
(st60) e quelle rispetto alla versione del racconto apparsa sul quotidiano «I1 Giornale d’Italia»
1’8 agosto 1948 (rv48).

Un altro fatto che nel palazzo®”® dei nonni colpi straordinariamente la mia  [1]
immaginazione, fu la scoperta della cucina sotterranea:**° ad essa si scendeva per una
lunga e strettissima scala a chiocciola, scavata nel midollo dei muri maestri®*".

La prima rivelazione che ne ebbi, avvenne per mezzo di una®*? voce che si era®®  [2]
fatta sentire, di giu, attraverso i muri; voce d’uomo, bassa e cavernosa. Avevo avuto
l’impressione334 che il muro avesse parlato da sé come 1’oracolo; ed era invece il
portavoce, con la sua lustra imboccatura d’ottone, quasi tromba, che comunicava con
gli scantinati della cucina.

Soffiava in quella tromba, con tutti i suoi polmoni il cuoco Bernardo (ho [3]
identificato poi il vero portatore di questo nome). Prima®® si sentiva un lungo sibilo
attraverso il tappo di legno del portavoce, come se cosi si annunziasse il sotterraneo
pitone, arrotolato sulle sue spire, nelle fondamenta del palazzo. Poi**® stappato il
portavoce, si udivano le parole che diceva®’.

Mai lo si vedeva nella casa. Egli passava la sua vita la in fondo, intento ai suoi [4]
orologi di fuoco, su cui regolava la cottura giusta delle vittime nella girante astronomia
degli spiedi: oppure passava ore e ore ad arrotare®*® lunghi acuminati coltelli su una
ruota che faceva faville.

I1 suo sibilo e la sua voce giungevano, di solito, verso 1’ora della cena. Se il [5]
colosso di Memnone levava il suo lamento melodioso all’aurora®*® appena lo
toccavano i caldi raggi del sole, il nero palazzo mugghiava dal profondo, quando piu le
fiamme crepitavano nelle sue viscere e gli arrosti erano pronti a salire fumanti nella
gola del montacarichi.

lo non m’ero mai arrischiato nella scaletta a chiocciola che scendeva alla cucina, [6]
anzi un divieto severissimo me ne sbarrava ’accesso per il pericolo che sdrucciolassi
nel buio sui suoi ripidi gradini a spira:**® ma cio non faceva che acuire la tentazione
del luogo, che era divenuto il vero centro di gravita della mia immaginazione. E una

329 nel palazzo] nel fosco palazzo rv48
3301 rv48

%31 dei muri maestri] delle mura st60, st48
%32 4i una] d’una rv48

333 5i era] s’era rv48

334 "impressione] la impressione rv48

%% Bernardo...Prima] Bernardo. Prima rv48
336 poi] P-, rv48

%37 che diceva] di lui rv48

338 oppure....arrotare] oppure ad arrotare rv48
%% aurora] a-, rv4s

340 spira:] s-; rv48
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volta tanto pregai e supplicai la fiorente Prosperina, una ragazza al servizio nella casa,
che ebbi lei per guida nella mia discesa alle ombre. Facilis descensus Averno.***

Anche la ragazza, sebbene per altro motivo, aveva il suo centro di gravita nella
cucina di Bernardo al quale credo che fosse promessa; le sue visite erano sempre attese
con desiderio da lui che non chiedeva di meglio che averla nella sua tana ed io mi
trovai forse ad essere innocente intermediario fra loro.

Quella prima discesa che io feci con lei fu palpitante e avventurosa; mi sembro
che durasse moltissimo come nella dolce vertigine di chi cada in un volo a spirale.
Forse la ragazza, per paura che scivolassi per la scaletta mi aveva preso in collo,**
premendomi sul suo seno fiorente, cosa che doveva certo contribuire alla mia felicita
pitl di quanto io non possa ricordare. Ma dopo quel delizioso®** lungo scendere nel
buio, ecco che gli ultimi gradini si cominciarono ad illuminare e d’improvviso ci
trovammo nella cucina, tutta rivestita di lustri vasi di rame®** che coprivano le mura
come i cuori e gli ex voto coprono i santuari. Il camino®* aveva la maesta di una
rosticceria®*® e di un altare; e le sue vampe, balzando sullo specchio dei rami,
mettevano un gran movimento di riflessi sulle pareti e sul soffitto, balenavano sul
rosso vivo dei rocchi di carne, sui rosei quarti di agnello, sulle nevi delle ricotte, gia
disposti sul largo tavolo di marmo. Bernardo era li dinnanzi al tavolo con un lungo
coltello; e fra quel rimescolio di fiamme il suo viso appariva pil terreo, i crespi®*’ e
grossi capelli piu neri di un®**® tizzo di carbone.

Agli arrivi della ragazza, sempre3* le faceva grandi feste, stendeva la tovaglia in
pizzo al tavolo di marmo, tagliava larghe fette dai prosciutti e dalle lonze pepate, le
empiva pitl volte il bicchiere di un vino rosso e forte di Campagnano®®. Poi sedevano
tutti e due vicini,™" e fra un sorso e un boccone, parlottavano a voce sempre pill bassa
in lunghe chiacchierate che a un tratto si facevano silenziose, fino a che Prosperina si
alzava®™? di scatto e mi chiamava con improvvisa fretta e impazienza, mentre io stavo
esplorando anfratti e ripostigli. Ma poi cedeva ai rinnovati inviti e si rimetteva a
sedere.

Le mie discese alla cucina sotterranea divennero con cio abbastanza abituali e le
mie esplorazioni sempre piu temerarie. Avevo scoperto nel fondo una porticina da cui
si scendeva ancora piu in basso e pareva di entrare in un bosco. Erano i locali della
legnaia. Vi si respirava®™® un odore forte di quercia e di ginepro, si sentiva

341

ombre. rv48

342 scivolassi per la scaletta mi] scivolassi, mi rv48
343 delizioso] lungo rv4s

3% |ustri vasi di rame] rami lustri rv48

3% camino] c-, rv48

346 rosticceria] r-; rv48

347 crespi] fitti rv48

%48 di un] d’un rv48

349 sempre] egli sempre rv48
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quell’umidita saporosa e acuta che punge le narici come la nebbia dell’alba nelle
boscaglie. Quell’odore mi faceva pensare subito alla campagna che®** amavo, come
era rimasta sola nel freddo dell’inverno, dopo che I’avevo lasciata li fra i suoi monti.

Ma una sera, un elemento nuovo, un inaspettato personaggio®> era apparso nella
sacra rappresentazione, nel mistero sotterraneo della casa, anzi un dio scaturito dalla
terra: il fiume in piena. La sua corrente aveva invaso gli scantinati. La cucina era
all’asciutto, ma il secondo stanzone della legnaia, quello che io chiamavo «il Bosco» e
che stava parecchi scalini piu in basso, era completamente allagato. Aperta che ebbi
una porticina, non sentii il grato odore di quercia come le altre sere, ma quello pesante
e viscido dell’acqua del Tevere. Dei sei scalini che scendevano al «Bosco», tre erano
gia sott’acqua. Il fiume sciabordava fra i1 grossi pilastri dei fondamenti con tutta la
legna che galleggiava, coi tronchi che si urtavano e accavallavano. lo speravo vi
fossero anche dei pesci. Staccata dal muro la lucerna, la avvicinavo all’acqua per
cercarli. Dalla cucina la voce di Prosperina mi chiamava che tornassi di 13, che stessi
attento; ma i suoi richiami mi giungevano sempre piu rari e svogliati.

Allora io a sentirmi solo, sotto quella volta quasi buia, dinnanzi allo strano
spettacolo dell’acqua bruna, nerastra su cui si allungavano a losanghe i riflessi della
lucerna, rimasi come incantato a guardare®® in uno stato di estatica contemplazione.
Quella cantina allagata diventava ai miei occhi affascinati una sorta di piscina dei
miracoli®’, le cui acque di quando in quando si increspavano al passaggio di invisibili
angeli. S’increspavano e palpitavano a tempo, perché non erano del tutto separate dalla
corrente madre. Essa spingeva fin laddentro il suo grande palpito, come il cuore
dell’universo fa arrivare il suo battito fino agli esseri piu oscuri e sepolti; la romba del
fiume che con le sue ruote di schiume pareva macinare i piloni dei ponti, si faceva
sentire fin Ii, sia pure attenuata e lontana, e anche quel cieco fondo di cantina vibrava
all’unisono con I’accordo della piena, ubbidiva al suo ritmo. Si vedeva I’acqua salire e
discendere, ad intervalli, sui tre gradini non ancora sommersi, battendo come un polso.

D’un tratto,*® fra i ciocchi e le fascine che galleggiavano, scorsi una tavola che
veniva verso di me, forse il battente scardinato di un uscio fuori uso. Il battito ondoso
della piena lo faceva urtare contro la soglia dove io ero. Attesi che mi venisse bene a
portata di piede e, col sentimento inebbriato di compiere impresa audacissima,
arrembai su quella zattera di fortuna. Un ramo mi serviva di timone e di remo, e,**
puntellandomi contro il fondo, me ne andavo con la lucerna a prua navigando fra un
muro e 1’altro®® sotto le volte, come un santo del IV secolo sul guscio di noce della
sua barchettina, per le tenebre dell’oceano polare. E forse non ho mai piu provato
un’estasi, un equilibrio di felicita piu rapita, come allora a sentirmi COSi SOSpPesoO e
cullato su quel bilico di flutti, esatto e miracolosamente oscillante fra la selvaggia
rapina della piena e il sicuro ancoraggio nel palazzo dei nonni.

Ma col calar della notte, il tuono del fiume si faceva piu alto e piu minaccioso;
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nuovi flutti entravano, 1’alluvione saliva. Un mulinello penetro con un rigiro cosi
riottoso che ne ribolli tutto quel piccolo lago d’Acheronte. La mia zattera sobbalzo, la
Iucerna,361 rovesciata, cadde nell’acqua.
Fu buio assoluto intorno a me, un buio che non aveva piu limiti e che ora poteva essere
benissimo quello di una tempestosa Artide in una notte senza fine. Il risucchio dei
flutti m’aveva sbattuto contro il muro piu lontano; e per qualche istante mi sentii
perduto, perché non sapevo piu da che parte fosse 1’uscita. Per fortuna, riavutomi dopo
quel primo smarrimento, vidi un barlume filtrare sotto un uscio e fu quello per me il
faro che indica il porto. Potei cosi raggiungere gli scalini sotto la soglia e, sbarcando
sulla terra ferma, porre termine alla mia navigazione sui mari dell’angoscia.
Salii gli scalini, traversai 1’altro locale della legnaia, sospinsi 1’uscio della cucina, lo
aprii sulla vampata rossa dei suoi riverberi.

Ma una scena per me incomprensibile e terrificante mi si paro dinnanzi.

Le fiamme del camino illuminavano ai miei occhi infantili, in uno strano groppo
di membra, quasi berniniano®?, Bernardo e la ragazza abbracciati. Il nero pitone,
scaldatosi al fuoco aveva srotolato le sue spire e ora teneva avvinghiata fino a
stritolarla la sua preda tenera e bianca. L’impressione che ne provai’® mista di orrore
e di sgomento®* ma anche di una straziante inconscia gelosia, il senso confuso che
qualche cosa in me fosse stato irreparabilmente offeso e turbato da quella vista, fu cosi
forte che scoppiai in un pianto accorato e inconsolabile.

Il mio angelo®®®, scioltasi a forza dal nodo del terribile®® Bernardo, corse verso
di me, e cosi piangente mi prese fra le braccia, portandomi su di furia per gli
avvolgimenti della scaletta; e mi stringeva a sé con piu tenerezza, quasi volesse farsi
perdonare.*®’
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I1. 2. Le redazioni del Sogno delle formiche

Dattiloscritto

Riportiamo la versione dattiloscritta, non titolata, del Sogno delle formiche. In questa
redazione possiamo riscontrare due fasi correttorie nettamente distinte. Nella prima Vigolo
corregge a macchina, nella seconda a matita. In apparato segnaliamo con la lettere a le

correzioni relative alla fase tardiva.

Tutte le idee che oscuramente lavorano dentro di noi hanno di solito bisogno di
essere aiutate a nascere da qualche evento esteriore, apparentemente insignificante,
che peraltro ha sempre per esse l'importanza di un’occasione decisiva senza la quale
non si’ sarebbero mai formulate con chiarezza. Piccoli fatti banali acquistano
all’improwiso una funzione rivelatrice: sono essi il polo negativo senza cui non si
formerebbe il circuito; sono lo schermo su cui il raggio di un’idea, dOpo aver percorso
infiniti spazi nell’oscuro universo® dell’anima, arriva finalmente a proiettare la sua
luce®.

Da uno di questi piccoli fatti nacque come da un incontro casuale d’immagini la
mia prima idea sulla «discontinuita del tempo storico», dalla quale per lunghi anni fui
occupato in una assidua meditazione, perché mi parve di avere con essa trovato la vera
chiave della storia nelle sue dimensioni sconosciute e segrete. Dopo la morte dei miei
genitori io avevo passato mesi e anni di seguito nella immensa biblioteca degli
agostiniani, e vi avevo letto tutto il leggibile, in antiche cronache, codici e manoscritti
che vi stavano accatastati, fino a formarmi* una minutissima erudizione specialmente
in materia di storia antica e medievale.

Nessuno, ad esempio, poteva dire di conoscere meglio di me la topografia e le
piu intricate vicende della Roma magica e tenebrosa, di cui ci e rimasto un notturno
lampeggiante riflesso in quei Mirabilia Urbis che sono come il Libro dei Sogni della
citta; oppure certe leggende piu sconcertanti come quella della bellissima fanciulla
inglese che sarebbe divenuta papa nel IX secolo col nome Giovanni VII. Chi poteva
accertare se la leggendaria papessa non fosse la personificazione di un’epoca mitica,
durata chissa quanto tempo e sfuggita alle memorie degli annali e delle cronologie?

Queste e infinite altre questioni affaticavano la mia mente restando insolute, fino [6]
a quel pomeriggio in cui ebbi la prima intuizione della mia idea verso le tre, sul

L vi] su si

2 «Universo» & sovrascritto a una cancellatura, impossibile stabilire che cosa Vigolo avesse scritto in
precedenza. Nella carta 21, all’altezza della correzione, nel margine sinistro, si intravede la scritta a matita:
«universo», che Vigolo tenta di cancellare.

¥ >sull’emisfero visibile della coscienza< a La cassatura & tra parentesi quadre.

* formarmi a] da formarne
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Palatino.

Vi ero salito all’uscire della biblioteca,” dopo aver fatto il mio desinare in una
osteria della torre sul Ponte Quattro Capi; costeggiando la via dei Cerchi ero salito
sul colle, presso San Bonaventura e li trovata una panchina mi ci ero disteso tutto
lungo col capo appoggiato sul gomito. Guardando in quel modo per terra, vidi alcune
formiche, le quali scendevano in un buco, restavano a lungo laddentro e poi
tornavano® ad uscir fuori. A forza di contemplare questa silenziosa e minuscola
scenetta (la piccolezza eccita sempre straordinariamente 1’occhio e I’immaginazione)
finii con l’addormentarmi ed ebbi un sogno.

Mi pareva di fare un viaggio in una berlina tutta foderata di velluto cremisi in
un paesaggio di ghiacci azzurri e di fiordi la cui luce entrava nell’interno cosi chiara e
levigata che vi vedevo il mio viso riflesso come in uno specchio. Ma ad un certo punto
i suoi due cavalli bianchi dalle criniere e dalla coda lunghe, ondulate ad anella,
s’impennavano vedendo troncata la strada da un crepaccio non piu lungo di sette od
otto’ passi, ma talmente profondo che era impossibile inoltrare. Eppure poco pitl in 1a
la via continuava liscia ed eguale. Dal fondo del crepaccio veniva su una corrente
d’aria gelida e aromatica; i bordi erano gremiti da ciuffi fitti di ortensie che da
azzurre si facevano scendendo sempre piu turchine fino a confondersi nel blu scuro
dell’abisso che solo qua e la rompeva un occhieggiar di acqua sotterranee, come
pezzi di uno specchio,® buttati sopra un velluto. Pareva che di Ii si dovesse penetrare in
una grande foresta sottoterra. | cavalli bianchi dopo aver recalcitrato qualche istante
cominciavano a scendere trascinando con loro la berlina e mettendo i grossi zoccoli di
madreperla nel folto delle ortensie soffici e silenziose.

Poi avveniva come una frana: cavalli e berlina precipitavano nel vuoto buio
della caverna e continuavano a cadere per un tempo lunghissimo, finché con un tonfo
si trovavano a galleggiare in uno stagno. Adesso nuotavano agili e facevano filare la
berlina come fosse una barca® trascinata da grandi pesci di neve. C’era una luce,
laggiu, di luna piena. Il viaggio sullo stagno durava un bel tratto per meandri e ripe
vegliate da cipressi o da templi. Poi approdavo® fra colonnati e volte archiacute di
piante gigantesche. La vita di dieci uomini non sarebbe stata per le tante avventure
che mi capitavano: incontravano monaci e draghi, regine e giganti, papi, e demonii;
infinite volte correvo rischio di morire e infinite volte venivo salvato; finché, dopo
tante mie traversie, il bosco cominciava a salire lungo un pendio ripidissimo, i cavalli
grondavano schiuma a trascinare si** la berlina, gli alberi si sfoltivano, un barlume
di giorno pioveva dall’alto, cresceva sempre di piu, si schiariva, si dorava: ed ecco,
con un ultimo balzo i cavalli saltar fuori dal crepaccio, sette passi piu in Ia,
esattamente di dove eran scesi. E allora il viaggio continuava sulla medesima strada
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liscia e uguale.

A questo punto mi svegliai'® di soprassalto con !’impressione che fosse gia
notte™® e il primo gesto istintivo che feci, fu di tirar fuori il mio orologio, credendo di
aver dormito chissa quanto, mentre alle due e mezzo dovevo tornare in biblioteca. Ma
il sole era alto e!* con mia meraviglia vidi che erano appena le due; avevo dunque
dormite neppure cinque minuti.

E guardando per terra vidi uscire dal formicaio quelle™ formiche,
probabilmente le stesse®, che al punto di addormentarmi, vi avevo veduto entrare,*’
come la berlina del mio sogno era entrata e uscita dal suo viaggio sotterraneo.

Allora in quella lucidita che di solito si accompagna al risveglio mi sembro di
afferrare il senso del mio sogno e provai un gran bisogno di passeggiare a lungo®
sentii che in quel pomeriggio - il primo da non so quanti mesi - non sarei tornato nella
biblioteca.

Sceso infatti dal Palatino, invece di andare verso la citta, presi diretto un
sentiero che allora vagava fra orti e vigne dietro le Terme di Caracalla, uscii fuori le
mura e girai girai fino a notte, mentre la mia idea si andava a mano a mano
architettando.

Quella via che avevo sognato, quel breve crepaccio che nascondeva una foresta
nel suo profondo, tutto cio era, né pit né meno, quello che io avevo sempre pensato
della Storia e che solo ora, attraverso il mio sogno mi si chiariva. Anche la Storia &
una strada apparentemente continua fra paesi mutevoli: ora costeggia i templi
dell’Ellade o di Roma, ora s’addentra nelle fitte boscaglie medievali per uscire poi di
nuovo alla luce sugli altipiani del Rinascimento. Vi passano i re, i papi, i condottieri,
gl’imperatori. Ma per quanto possano mutare le prospettive del paesaggio e le fogge
dei viandanti, questa strada noi la vediamo sempre, inoltrarsi senza soluzioni di
continuita,® e i secoli, a intervalli precisi, segnano esattamente il suo percorso e le sue
distanze, proprio come le pietre miliari®. Segnano esattamente: cosi almeno crediamo
noi sulla fede degli annali e delle cronologie,”* come se I’'umanitd avesse sempre
tenuto il conto esatto dei suoi anni e non si siano mai guastate le sue clessidre e i suoi
calendari.

Questo crediamo noi.

lo penso invece che in quelle strade come in quella del mio sogno, possano
esserci qua e la dei crepacci, delle deiscenze minime, eppure tali che il tempo vi
trabocca dentro e resta sommerso in quell’ombra per lunghissimi periodi che la storia
non registra. E sono questi i periodi che piu appassionano la mia ricerca, specie in quei
tempi tenebrosi intorno al Mille, in cui nella Roma dell’alto medioevo tanti fatti
restano oscuri e inesplicabili, in cui tutto pud essere accaduto e poi respinto nelle

12 mi svegliai] da di sveglia

13 con I'impressione che fosse gia notte a] ins.

il sole era alto e a] ins. > il sole era >ancora< alto e a

15 >stesse<

16 e stesse] ins.

7 >esattamente<

'8 provai un gran bisogno di passeggiare a lungo a] ins. < sentii >>capii immediatamente<
9 continuita, a] da c-

[13]

[14]

[15]

[16]

[17]

2 miliari a] su migliari Nel margine sinistro si intravede una scritta, poi cancellata, che sembra essere: «/en.»

2! cronologie, a] da c-
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leggende e nell’oblio.

Ci sono dei fiumi che non sempre scorrono fra visibili sponde, ma spesso
stravenano sottoterra e continuano a vagare invisibili per miglia e miglia salvo a
riaffiorare sulla terra, vicinissimo al punto dove s’erano perduti. Chi dall’alto di una
montagna vedesse la corrente snodarsi, turbinare in una cascata a riapparire poco
dopo per riprendere il suo corso, non potrebbe certo immaginare che [’acqua
riaffiorante e piu vecchia di secoli di quella che precipita li vicino.

E, alla stessa maniera che quando ci svegliamo la mattina, riprendiamo i
pensieri interrotti la sera innanzi, cosi quando una civilta si risveglia dopo una lunga
notte di incubi e di mostri,?? subito cerca di ristabilire I’addentellato, il tessuto della
cultura e della storia con la civilta che la precedette - abolendo I’intervallo.

Allora si fa a posteriori la cronologia: si getta sul baratro un ponticello di due
secoli, di dieci papi e di quattro dinastie, il nome della Papessa Giovanna.? Ma di
sotto a quel ponticello si vede crescere 1’alto bosco delle leggende e tuonare dal fondo
lo scroscio dei millenni sognati.

Questo pensavo tornando nella citta a notte alta e mi pareva ora di riconoscere nei
suoi aspetti che piu mi facevano trasalire tanti episodii delle sue memorie perdute,
della sua storia segreta che ora io tentavo di ricordare.

La notte dei tempi e Il sogno delle formiche

Nella colonna di sinistra riportiamo La notte dei tempi (versione del racconto uscita a
stampa nel 1931, nel volume Canto fermo), mentre nella colonna di destra Il sogno delle
formiche (la definitiva versione apparsa nelle Notti romane nel 1965). In apparato segnaliamo

le poche varianti tra la ne varietur e 1’edizione a stampa Bompiani del 1960.

| pensieri che inavvertiti maturano dentro [1] Spesso i pensieri che inavvertiti maturano
di noi hanno di solito bisogno d’essere dentro di noi, debbono 1a%* loro nascita ai
aiutati a nascere da qualche spunto casi piu comuni della vita quotidiana.
esteriore, da qualche fatto magari banale

della vita quotidiana, che ha sempre per

essi ['importanza d’un’occasione decisiva,

senza la quale non sarebbero mai venuti

alla luce.

Basta un nulla, un accenno qualunque, Sono questi ad offrire quasi sempre la
perché il pensiero latente rimbalzi su materia fortuita sulla quale un’idea latente
quella materia casuale, facendone la sua d’improvviso si riflette, costruendone la

22 mostri, a] da m-

% il nome della Papessa Giovanna.] ins.

Nella carta 26 del dattiloscritto, in basso a sinistra, Vigolo scrive a matita e poi cancella: «e della Giovanna».
24 debbono la] vanno grati della
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figura e il suo simbolo. //

Le immagini pit comuni acquistano allora
un senso illuminante come le macchie sui
muri dalle quali si ispirava Leonardo e
diventano per cosi dire lo schermo su cui
il raggio d’un’idea silenziosa giunge
finalmente a risplendere, dopo aver
viaggiato chissa quanti anni nell ’oscuro
universo dell’anima. I/

Cosi mi ricordo che sin dalla prima
giovinezza, ogni volta che uscendo dalle
vie irruente e chiassose dei quartieri
moderni, mi trovavo a passare tra le rovine
dei templi o nelle immense aule delle
terme spaccate sul gran silenzio del cielo,
risentivo da quel brusco trapasso quasi uno
sconcerto, un dissesto in tutti i miei
pensieri; la nozione del tempo si mutava in
me profondamente, si dilatava in cerchi
sempre piu vasti; 1’eta di quelle pietre, di
quegli sparsi ossami di travertino fuggiva
da me, si arretrava in una incredibile
lontananza.

lo non potevo piu credere che pochi secoli
prima quegli stessi luoghi brulicassero
d’uomini vivi e affaccendati, ma mi
sembrava piuttosto che fiumane di tempo
fossero defluite sul letto candido di quelle
rovine e un’eternitd mi separasse da loro.
I

Tuttavia questa non era in me che
un’impressione oscura, un turbamento
segreto e inafferrabile: e tale rimase
parecchi anni, prima che un incontro di
immagini del tutto fortuito me ne desse
d’improvviso la chiave. //

% Immagini] Le immagini pid
% codesta] questa

[2]

[3]

[4]

[5]

[6]

121

sua figura e il suo simbolo. //

Immagini®® usuali acquistano allora un
senso illuminante e diventano, per cosi
dire, il limite su cui [idea giunge
finalmente a risplendere, dopo aver
viaggiato chissa quanti anni nell ’oscuro
infinito dell’anima. I/

Cosi mi ricordo che, nella prima
giovinezza, se uscendo dai quartieri
moderni mi trovavo fra le rovine del Foro
0 nelle immense aule delle Terme
spaccate sul gran silenzio del cielo,
avvertivo in quel brusco trapasso uno
sconcerto di tutti i miei pensieri; la misura
del tempo si  mutava in  me
profondamente, dilatandosi in cerchi
sempre piu vasti e perduti; ’eta di quelle
pietre, di quegli sparsi ossami fuggiva da
me, si arretrava in una terribile
lontananza. //

Mi pareva che non soltanto quindici o
venti  secoli, bensi una durata
infinitamente piu vasta e non misurabile si
aprisse fra queste due lontane sponde del
tempo. //

Ma non era codesta®® che una impressione
oscura, un mancare segreto del cuore: e

tale rimase molti anni finché, un
pomeriggio, un  casuale incontro
d’immagini non me ne dette una

improvvisa ragione, nelle circostanze che
diro. //

Ero andato sul Palatino, dopo aver fatto il
mio desinare in una curiosa osteria della
torre  sul Ponte Quattro Capi;
costeggiando la via dei Cerchi avevo
salito il colle, presso San Bonaventura e
li, trovata una panchina mi ci ero disteso



Un giorno, verso le due del pomeriggio,
stando in giardino sopra una panchetta,
guardavo per terra le formiche che
scendevano in un buco, s attardavano
laddentro e poi tornavano ad uscir fuori
dalle loro citta di sotterra. Rimasto a lungo
a guardarle con tanta attenzione che quasi
cominciavo a distinguere il loro
minutissimo, sommesso parlottio, finii con
["addormentarmi e feci un sogno. I/

Mi pareva di fare un viaggio in una
berlina tutta imbottita di velluto cremisi e
tratta da una candida pariglia - in un paese
di ghiacci azzurri e di fiordi dove la luce
era cosi tersa e gelata che, affacciandomi
dalla berlina, vedevo il mio viso riflesso
nell’aria come in una lastra d’argento.
Quand’ecco, ad un certo momento, i due
cavalloni bianchi, dalle criniere ondulate
col ferro da ricci, si drizzarono in una
brusca impennata vedendo tronca la strada
da un crepaccio, non piu largo di sei o
sette passi, ma profondo tanto, che
inoltrare non si poteva piu.

Eppure sette passi al di la si scorgeva la
via che continuava a svolgere il suo bel
nastro di raso, liscia agevole unita, come
dianzi. //

Dal fondo del crepaccio ventava su, un
fiato di bosco, una corrente d’aria fredda
e aromatica. | margini eran gremiti da
ciuffi folti d’ortensie che da azzurre si
facevano, scendendo, sempre piu turchine
fino a confondersi nel blu dell’abisso che
solo qua e la rompeva un occhieggiare di
acque sotterranee. //

I cavalli, dopo aver recalcitrato qualche
istante, cominciavano ad arrischiarsi per
entro il botro, poggiando cauti gli zoccoli
di madreperla sul folto delle ortensie,

27 e]e
% ritornavano] tornavano
? piena luce] piena di luce
% crepaccio] c-,

31 di acque] d’acque
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tutto lungo col capo appoggiato sul
gomito. Guardando, in quella posizione,
per terra vidi alcune formiche che
scendevano in un buco, si attardavano la
dentro e,*’ poco dopo, ritornavano? fuori
dalla loro cittd di sottoterra. Rimasto a
lungo ad osservarle con tanta attenzione
che quasi cominciavo a percepire i loro
minutissimi, sommessi linguaggi, finii con
I’addormentarmi in quella piena luce® di
meriggio ed ebbi un sogno. //

Mi pareva di fare un viaggio in una
carrozza chiusa, tirata da due cavalli
bianchi, in un paese di ghiacci azzurri e di
fiordi, dove la luce era cosi tersa che,
affacciandomi ai finestrini, vedevo il mio
viso riflesso nell’aria gelata.

Quand’ecco, i cavalli rizzarsi alti in una
brusca impennata dinnanzi all’improvviso
vuoto della strada, tronca da un
crepaccio® non largo, ma profondo tanto
che inoltrare non si poteva.

Eppure, subito dopo la via riprendeva il
suo liscio agevole corso. //

Dal labbro del crepaccio ventava si un
fiato di bosco, una corrente d’aria fredda
e aromatica. | margini eran gremiti da
erbe folte e stranamente brillanti che da
azzurre si facevano, scendendo, sempre
pit turchine fino a confondersi nel blu
dell’abisso,; solo qua e la rompeva un
occhieggiare di acque® sotterranee. //

I cavalli, dopo aver ricalcitrato un istante,
cominciavano ad arrischiarsi nel botro,
poggiando cauti gli zoccoli sul folto.



umide e silenziose. //

Poi avveniva come una frana, un crollo tra
quei fiori: cavallo e berlina precipitavano
nel vuoto buio della caverna e la nostra
caduta durava per un lunghissimo tempo,
finché con un tonfo lievissimo come di una
corolla sull’acqua, ci trovavamo a
galleggiare in uno stagno. | cavalli
scivolavano sul pelo dell’acqua e facevano
filare la berlina al pari di una conchiglia
trascinata da grandi pesci di neve.//

C’era un chiarore, laggiu, di luna piena. //
Il viaggio sullo stagno durava un bel
tratto per meandri e ripe, adorne di
boschetti d’alloro, di templi marmorei, di
cipressi e di cascate. Poi approdavamo in
una foresta immensa, tutta colonnati e
volte archiacute di tronchi giganti, e
lassotto vivevo un intiero ciclo di
leggende. La vita di dieci uomini non
sarebbe bastata per le tante avventure che
mi capitavano:

incontravo monaci e draghi, principesse e
giganti, papi e demonii: correvo, infinite
volte, rischio di morire e infinite volte
venivo salvato; finché, dopo tante mie
vicissitudini, il bosco cominciava a salire
lungo un pendio ripidissimo, i cavalli
grondavano schiuma a trascinar la
berlina fra i rovi, gli alberi si diradavano:
un barlume di giorno pioveva dall’alto,
cresceva sempre piu, si schiariva, si
dorava: ed ecco che con un ultimo balzo i
cavalli saltavano con la berlina fuori del
crepaccio, giusto sette passi piu in la del
punto dove eran discesi. //

E allora riprendevo il viaggio sul nastro
slittevole della strada, nel paese di ghiacci
e di fiordi. //

A questo punto mi ridestai con
[’impressione d’aver dormito chissa
guanto e che fosse ormai notte; ma il sole
era invece ben alto sull’arco del cielo e
I’orologio della torre in vista segnava poco
piu delle due. //

[10]
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Avveniva una frana, un crollo in
quell’erbe umide: cocchio e cavalli
traboccavano nel cavo di quell’immenso
buio e la caduta sembrava non aver mai
fine. //

Un tonfo lievissimo di corolla sull’acqua e
ci trovammo a galleggiare in uno stagno.
I cavalli scivolavano sul pelo dell’acqua e
facevano filare la carrozza al pari di una
conchiglia trascinata da grandi pesci di
neve. //

C’era un chiarore di luna, laggiu. //

Il viaggio sullo stagno durava a lungo fra
meandri e ripe fitte di cipressi,

per approdare infine a una grande selva,
tutta colonnati e volte archiacute di
tronchi.

La vita di dieci generazioni non sarebbe
durata abbastanza per le avventure che mi
capitavano:

finché dopo tante mie traversie, il bosco
cominciava a salire lungo una ritta parete
di monte, i cavalli grondavano spuma a
trascinar la carrozza fra i rovi, Si
diradavano gli alberi: un barlume di
giorno pioveva dall’alto, sempre piu
chiaro e dorato: ed ecco, con un’ultima
falcata i cavalli balzare fuori del
crepaccio, giusto sette passi piu in la del
luogo dove erano discesi: e riprendere il
viaggio sulla medesima strada, nella luce
dei ghiacci. //

A questo punto mi svegliai con
[’impressione d’aver dormito chissa
quanto e di trovare intorno a me 1’aria
bruna della notte; ma il sole era invece
ben alto sull’arco del cielo e 1’orologio
segnava poco piu delle due. //



Non avevo dunque dormito che qualche
minuto. //

E guardando in terra vidi uscire dal
formicaio quelle formiche, forse le stesse
che sul punto di addormentarmi avevo
veduto discendervi, proprio come la
berlina del mio sogno era entrata e
riuscita fuor del crepaccio. //

*

Allora, in quella subita e intensa lucidita
che s ’accompagna ad ogni risveglio, sentii
I vapori confusi delle immagini che avevo
sognato sollevarsi dal di dentro verso la
mente, come quegli umidi veli e fumi della
terra che ai primi raggi del giorno
s’innalzano in leggere ghirlande e salgono
al cielo, finché non s’incontrano con
qualche freddissimo vento delle altezze
che li condensa e raggéla in lucide nubi di
ghiaccio. //

Cosi nel transito dal sonno alla veglia,
m’accadeva ora d’assistere a una
consimile trascrizione dei motivi sognati
sopra una piu ampia partitura d’idee
consapevoli, come la naturale metamorfosi
d’uno  stesso  elemento  attraverso
temperature diverse. //

Quella via che sognavo, quel crepaccio
breve ch’era spiraglio a una foresta
repressa dentro la terra, tutto cid mi si
chiariva ora come la risoluzione palese
dell’annodato groviglio che avevo sentito
stringersi in me dinanzi allo scheletro della
citta trapassata. //

Il tempo non ¢ continuo: ecco I’istanza
che io ponevo in me oscuramente. Il
tempo ha le sue frane, i suoi gorghi cupi

%2 Ventiquattro ore] un’intiera giornata
% ne era uscita] uscitane poi
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Il mio sonno era dunque durato qualche
minuto appena o ventiquattro ore®??//

E guardando al suolo vidi uscire di terra
quelle formiche, le medesime forse che al
momento di addormentarmi vi avevo
veduto discendere, proprio come la
carrozza del sogno era entrata nel
crepaccio e ne era uscita®. //

Allora in quella lucidita che di solito si
accompagna al passaggio dal sonno alla
veglia, in quella singolare disposizione
alla penetrante lettura dei simboli e alla
interpretazione ispirata delle figure, mi
sembro d’afferrare anche il senso del mio
sogno; e ne ebbi come un’improvvisa
esaltazione, tanto che mi fu impossibile
tornare subito verso la citta, ma sentii
necessita di passeggiare a lungo nella
campagna romana. //

Sceso infatti dal Palatino, presi diritto un
sentiero che allora vagava fra orti e vigne
dietro le Terme di Caracalla, uscii fuori le
mura e girai, girai fino a notte, sempre
pensando a cio che il mio sogno voleva
esprimere.

Quella via, quel crepaccio, che era
spiraglio a una foresta dentro la terra mi
svelavano a poco a poco il loro senso
nascosto.

Il tempo ha le sue frane come quella
strada, ha dei crepacci impercettibili nella
sua apparente continuita in superficie: ma



nei quali ogni memoria s’inabissa e si
perde.

Fallaci le cronologie: solo apparente la
continuita della storia.

Essa registra la vita chiara, diurna degli
uomini e mette i secoli I’'uno dopo I’altro
come pietre migliari d’una strada
interrotta, su cui il traffico de’ viandanti
sempre s’incalza.

Ma che questo superbo viadotto possa
talvolta crollare sotto il peso delle
moltitudini e dei carriaggi, sotto le
alluvioni migratorie delle genti, essa lo
ignora, essa non pud saperlo perché
lassotto dove il crollo precipita, le sue
miglia, i suoi secoli, non corrono piu. Ivi
non é piu la strada, ma il baratro: e quanto
tempo, quelli che vi caddero, vi rimangano
e vi si affannino per inerpicarsi fra macerie
e dirupi, prima di risalire sulla via, essa
non pud saperlo; essa ignora le fratture
improvvise nelle quali il tempo trabocca
senza memoria; sorvola su quelle e
prosegue nella numerazione delle miglia
come se la strada fosse stata sempre
continua. //

Se in quelle intricate boscaglie dell’alto
medioevo, frand cosi d’improvviso la
catena degli anni e cadde sotto la soglia
d’ogni storica e umana coscienza, se
avvenimenti cosi straordinari e disumani
accaddero che la memoria non li sostenne,
ma li respinse da se, li aboli dalle storie,
relegandoli nell’oblio e negl’istinti, se una
consimile tenebra oscuro la luce del giorno
come una parentesi di follia nella vita d’un
uomo, non v’¢ cronaca che possa aver
serbato traccia di quel tempo senza durata.
In quelli che si chiamano periodi
malsicuri, su cui mancano i documenti, le
fonti sono torbide, le testimonianze
contraddittorie, nessuno puo dire quanto
tempo si sia accumulato: cio che sulla
strada della cronologia appare
intercapedine d’un anno, pud essere stata
una frana di secoli. //

[18]
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quei minimi crepacci bastano perché la
memoria vi scenda al buio e vi si perda
per secoli. Le cronologie sono percio
ingannevoli; solo apparente la continuita
della storia. Essa registra la vita chiara,
diurna degli uomini e allinea i secoli ’'uno
dopo I’altro come le miglia d’una strada
ininterrotta, dove il traffico dei viandanti
sempre s’incalza.

Ma che questo viadotto possa talvolta
cedere sotto il peso dei popoli, sotto le
alluvioni migratorie delle genti, essa lo
ignora, perché la sotto dove il crollo
precipita, le sue miglia, i suoi secoli non
corrono pid.

E quanto tempo quelli che vi caddero, vi
rimangano e si affannino per inerpicarsi
fra macerie e dirupi prima di risalire sulla
via, essa non puo saperlo: essa ignora in
quali  fratture improvvise il tempo
trabocchi senza memoria; sorvola su
quelle e prosegue nella numerazione delle
miglia come la strada sempre fosse
continua. //

Se in quelle intricate boscaglie dell’alto
medioevo s’avvallo cosi d’improvviso il
ponte degli anni e cadde sotto la soglia
d’ogni coscienza; se avvenimenti cosi
straordinari e disumani accaddero che la
memoria non li sostenne ma li respinse da
sé, li aboli dalle storie, relegandoli
nell’oblio e negl’istinti; se una simile
tenebra oscuro la luce del giorno come un
vuoto nella vita di un uomo, non v’¢e
cronaca che possa aver serbato traccia di
quel tempo senza durata. //



Dall’ultimo infiammato tramonto di
Roma, ardente negl’incendi dei barbari,
fino alla prim’alba limpida della rinascita,
si potra creder dunque che cosi pochi
secoli siano trascorsi? Chi tenne conto
degli anni in quella notte tempestosa? S ha
a credere ai libri pontificali, come a
vangeli? Fra  quelle  due eta
apparentemente vicine v’¢ tale un divario,
un mutamento, una distanza, quale non v’e
nemmeno fra epoche separate da millenni:
cangiato il clima, il costume, il ritmo delle
stagioni, il fisico delle razze: caduti que’
mauselei piu solidi dei monti, discioltasi
quella latina favella piu ferma che bronzo.
Quant’acqua di piogge c’¢ voluta per
limare e rodere il basalto dei colonnati?
Quanto fuoco di soli per concuocere i
travertini, per calcinare i marmi? Quanto
fiume di generazioni ha biascicato le
parole antiche fino a logorarle, a ridurle
cosi lievi e quasi consunte come monete
cadute nella corrente? //

Forse ¢ che questo gran corpo dell’'umana
specie ha bisogno di dormire alternamente
fra le luminose giornate delle sue civilta. E
che cosa potra ricordare del suo lungo
dormire, se non le favole ¢ gl’incubi de’
suoi sogni? //

Ecco come sorgono le leggende: sono esse
1 sogni in cui l'umanitd addormentata
rivede stranamente composite le immagini
della sua veglia e le tramanda cosi cariche
di simboli notturni alla civilta successiva.
Il

Ma rinfrancata che sia e ridestatasi, non
potra mai sapere quanto ha dormito, se un
secolo o mille. Solo le pietre della sua citta
disfatte potrebbero dirlo, se fosse possibile
misurare la loro vetusta, come si misura
I’eta delle piante secolari dalle compagini
dei tronchi. //

Sono immense lacune e iati nella memoria
dei popoli. Il fiume delle generazioni non
sempre scorre tra visibili sponde, ma
spesso stravena sotterra ed ivi continua a

[19]
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Dal tramonto di Roma negl’incendi dei
Goti, fino all’alba dei Comuni, chi potra
dire quanto buio di secoli ci sia stato?

Chi tenne il conto degli anni in quella
notte?

Fra quelle due eta apparentemente vicine,
tale & il mutamento, cosi vasta la distanza,
quale nemmeno fra epoche divise da
lunghi millenni: cambiato il clima, il
costume, il ritmo delle stagioni: caduti
quei mausolei piu solidi dei monti,
discioltosi quel latino, fermo e sonoro
come bronzo.

Quant’acqua di piogge c’¢ voluta per
rodere i colonnati?

Quanto fuoco di soli per cuocere i
travertini, per calcinare i marmi?

Quanto fiume di generazioni ha biascicato
le parole antiche fino a logorarle, a ridurle
cosi diverse, quasi monete cadute nella
corrente? //

Forse € che questo grande corpo
dell’umana specie cade in alterne valli di
sonno. E che potra ricordare di quel lungo
dormire, se non le favole e gl’incubi?

Rinfrancato che sia e ridestatosi, non
potra mai sapere quanto ha dormito se un
secolo o mille. Solo le pietre delle sue
citta disfatte potrebbero testimoniarlo, se
fosse possibile misurarne 1’eta come si
misura quella delle piante secolari dalle
compagini dei tronchi. //



vagare per miglia e miglia, salvo a
riaffiorare vicinissimo al luogo dove s’era
inabissato. Chi dalla montagna lo vedesse
snodarsi argenteo, scendere turbinando in
una voragine e riapparire poco dopo per
riprendere placidamente il suo corso, non
potrebbe mai immaginare quanto /’acqua
riaffiorante sia pit vecchia di quella che li
presso precipita. //

E come destandoci al mattino dopo un
sonno tutto d’un fiato, subito riprendiamo
i pensieri interrotti la sera innanzi, cosi
guando le genti umane si rihanno dopo
una catalessi millenaria, subito cercano di
riallacciare i fili, di ricucire la trama
interrotta, di ristabilire il tessuto della
continuita temporale.//

Allora si fa a posteriori la cronologia,
come un rammendo sopra un arazzo: Si
getta sull’abisso un ponticello di due
secoli, di dieci papi e di qualche dinastia.
Ma sotto I’arcata si vede crescere la
grande foresta delle leggende e suonare
dallo sprofondo lo scroscio dei millennii
dimenticati. //

Con questi pensieri m’accompagnavo
mentre sulla campagna solitaria s’era
ormai fatta la sera. E di essi andavo grato a
quelle formiche che avevo veduto
scendere nella terra, come la berlina del
mio sogno fra le ortensie umide e
silenziose.
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Allora si fa sopra i libri la cronologia,
come un rammendo sopra un arazzo
strappato: si getta sul vuoto un ponticello
di due secoli, di dieci papi e di qualche
dinastia. Ma, sotto [I’arcata, Si vede
crescere alta la foresta delle leggende e
scrosciare nel fondo i millenni ottenebrati.
I

Questo pensavo tornando nella citta a
notte alta e mi pareva allora di
riconoscere, nei suoi aspetti che pit mi
facevano trasalire, episodi della sua
memoria perduta, delle sue epoche
tenebrose che ora io cercavo di ricordare
come vissute da me.



I1. 3. Le redazioni della Cena degli spiriti

Luce d’inverno

Riportiamo la versione manoscritta, intitolata Luce d’inverno. In questa redazione
abbiamo due fasi correttorie nettamente distinte; la prima appartiene al momento della stesura,
in cui le correzioni vengono apportate con lo stesso inchiostro nero. La seconda fase &
caratterizzata dall’uso della matita, con cui ’autore titola anche il testo. Segnaliamo in
apparato con la lettera a la lezione tardiva, le correzioni senza lettera fanno pertanto

riferimento alla prima fase correttoria.

Questi cieli abbrunati', di grandi nuvole calme fanno bellissima la citta, finché  [1]
non piove: perché con la pioggia i selciati diventano neri e si turba allora 1’incredibile [2]
opaco dei’ riflessi che il lento fiume dei nuvoli muove insistentemente sul letto delle
strade grige e le facciate fumose degli antichi palazzi.

Rare volte il giorno e cosi poco orgoglioso dei suoi raggi, cosi discreto
nell’illuminare: eppure, con qualche risalto d’intensa felicita, questo mattino trasale.
La luce fa una grande donazione di sé* alle cose, senza bagliori, quasi morta a sé stessa
e tutta assorta nei muri che sembrano darsi ognuno da sé, dall’interno, 1’illuminazione
propria.*

Mi volto ora a guardare la lunga strada che affonda nella infinita lontananza d’un ~ [3]
aria diafana e spenta, questa medesima strada che nelle mattine vive di celeste &° cosi [4]
nettamente spartita in campi d’ombra e di sole. Oggi, invece, non ci si avvede da che [7]
parte le case ricevano luce e la strada e le persone che passano.

Anch’io che vado cosi camminando, mi accorgo ora d’aver perduto la mia
ombra. E la citta che profondissimamente sta inabissata dentro di me, € identica in
modo allucinante a quella che é venuta fuori, ora, in cosi giusto rilievo di mura abitate
e di strade.

Sara il freddo insolito del mattino di dicembre, sara il cielo aggrondato e rigido
che sta® Ii Ii per nevicare. Certo & che, svanita’ la cittd vera e il suo tempo,
I’impressione d’andare camminando in una stampa antica® mi avvolge a poco a poco
nella muta aria delle visioni®.

! abbrunati a] da opachi

2 opaco dei a] da giuoco di

sé] su sé,

sembrano...propria] da >se ne imbevono<

>invece<

® sta] da sembra stia

" svanita a] da abolita

% in una stampa antica] da in un’antica stampa >del Seicento<
® delle visioni] da d’un sogno

o o~ W
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Entro cosi, come un’ombra nel vecchio'® caffé d’altri secoli: mi siedo tranquillo
dietro la vetrina che guarda sulla strada. Sui muri sono appese molte vedute della citta
remotissima™* che somiglia in maniera sconcertante®? a quella che traspare adesso
dietro i vetri un po’ appannati e polverosi del caffé semibuio.

| vetri sprigionano sempre un delirio®® sottile, se uno li guarda molto a lungo,
senza mai battere ciglia'®: perché fermano alcuni raggi ed altri in loro luogo ne fanno
filtrare che vibrano dall’invisibile. Lasciano cosi apparire15 qualche cosa dell’essenza:
ed anche questi grandi carri a castello, questi immensi palissandri che ora sulla via™
s’avanzano al passo magico dei cavalli ebri, danzanti estatici su zampe di fumo
lievissime, fra I’attonito grigio dei crucciati palazzi nobileschi.

Ora solo comincio a comprendere cosa vuol dire il grigiore argenteo di questo
nuvolato'” senza pioggia: & il lutto del cielo funebre® che sempre torna a formarsi
nell’aria di questa citta decrepita al rintocco insistente e monotono dei bronzi,
quando® suonano insieme da tutte le chiese. La giornata si sta facendo ancora piul
buia: salve di cannoni lontani arrivano fioche a regolari intervalli. Il cuore mi si e
messo a battere con estrema lentezza®®: quel minimo appena che basta per rimanere in
vita: ma da un battito all’altro ¢ come saltare ogni volta da una vetta ad un’altra, sopra
un vuoto che sempre piu si dilata.

Il corteo viene avanti a un tempo di solenne maesta®’. Il carro maggiore,? come
una bella montagna® di candele accese®*, passa fra il nero argine dei palazzi, alto® fin
sopra i cornicioni. Da dodici morelli e tirato. Si vedono passare dietro i vetri
appannati®® tutte quelle fiammelle, quasi immobili, appena piegate sui ceri dell’aria
che le sfiora: hanno d’intorno?’, ognuna, un piccolo alone di nebbia, stranissimo in
questo bruno di prima mattina.

Da questo cantuccio di caffé cosi ben separato, sul soffice del vecchio velluto
verde, assaporo con assoluta felicita il privilegio di vedere.? E il piu curioso & che qui

19 vecchio] ins.

1 remotissima] da >antica<

12 sconcertante a] da delirante

13 delirio a] da incanto

“ patter ciglio] da abbassare le ciglia

1> L asciano cosi apparire] da E lasciano >percio vedere<

18 sulla via a] ins.

7 questo nuvolato] da questa >giornata<

'8 del cielo funebre] da delle >nuvole< funebri

9 hronzi, quando] da bronzi >che<

% con estrema lentezza] da >lentissimamente<

2! di solenne maesta] da di solenne >adagio< - >lentissimo<
22 >innanzi alla fila del seguito< ins.

% una bella montagna] da un >alto calvario tutto fiammelle<
24 accese] da >quasi immobili, appena piegate dall’aria<

% alto] da >e arriva<

2 dietro i vetri appannati] ins.

# hanno d’intorno] su >stranissime in<

%8 >cose che forse solo ai miei occhi riesce una tale meraviglia<
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[8]

[9]

[10]

[11]

[23]



dentro, nessuno ha I’aria di accorgersi di quello che sta accadendo sulla strada: la
gente non s’affolla sulla porta: solo®® i camerieri di quando in quando si muovono fra
i tavoli a portare una bibita, un liquore, un piatto di dolci: ma gli avventori hanno tutti
perduto la faccia dietro i giornali spiegati. Non si vede un viso solo: che e un viso?
Verrebbe voglia di gridare di farli trasalire se sono addormentati. Questo a lungo puo
diventare opprimente. Perché non si muovono, perché si nascondono a quel modo
dietro i giornali? Hanno forse visi orrendi, corrosi? O* forse non hanno visi affatto?
Perché questo silenzio fisso, incantato, qui dentro mentre Ii fuori tanto fiume di folla
ondeggia accalcato?*
Ecco: il carro maggiore e ora giunto Eroprio di fronte al portone del® palazzo qui di
faccia. S’arresta. E tutto il corteo> anche, dietro di esso. Aprono i portelli: e
un’enorme arca® di porfido, scolpita® di triregni e di chiavi, scivola pit giti un piano
inclinato.

Lo depongono proprio® nel bel mezzo dell’ingresso®’.
E allora si scorge un vecchio che dal fondo dell’androne s’avanza. E bello,
nobilissimo. Veste di nero, all’antica, con una foggia un po’ spagnuola, su calze e
mantellina: rigonfio il collare di merletto e sopra® posata la senile testa calva con il
pizzo della barba bianca. Una catena a larghe maglie®® gli scende sul petto e la Croce.

Lo segue la schiera dei cavalieri dell’Ordine e i valletti che recano sulla via
vasellami splendenti; anfore e coppe tempestate di gemme. E 1’estremo banchetto®
che in mesta allegria viene offerto, secondo il privilegio antichissimo dell’ordine: e da
cio deriva questa toccante cerimonia che, passando 1’amico per I’ultima volta, sotto la
casa dell’amico questo per I’ultima volta gli** scenda ancora sulla via facendo vista di
convitarlo.

| vasellami vengono disposti*® sul sarcofago, nei sacri numeri e figure*® il rituale
prescrive: e al vecchio Bali piangente porgono* in una coppa vino rosso® scaldato®,

% s0lo] ins.

[24]
[26]
[27]

[28]

% In questo punto abbiamo emendato il testo poiché, nel manoscritto, Vigolo scrive: «Ho forse». Questo &

evidentemente un errore ortografico, sfuggito allo scrittore.

%! yiso?...accalcato?] da viso? Questo a lungo pud diventare opprimente. Perché non si muovono, perché si
nascondono a quel modo dietro i giornali? Hanno forse visi orrendi, >con le ossa venute fuori fra orribili piaghe
vive?< corrosi? Ho forse >sono tronchi soltanto, +< non hanno visi affatto? >capisci< Verrebbe voglia di gridare
di farli trasalire se sono addormentati. >E possibile che delle persone vive, possano restare tanto tempo ferme in
una tale immobilita?< Perché questo silenzio fisso incantato qui dentro mentre la fuori questo fiume di gente

ondeggia accalcati?

%2 al portone del] da al

%l corteo] su >la fila<

3 arca] da >sarcofago<

% scolpita] da scolpito

% proprio] ins.

%" dell’ingresso] su della >via davanti<
% sopra] da sopravi

% a larghe maglie] ins.

*% hanchetto a] da >convito<

“ gli] ins.

*2 disposti] ins.

* nei sacri numeri e figure] su >secondo il prescritto< nel numero che
* porgono] da >versano<

*® rosso] ins.
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misto a miele e aromi, che a flutti purpurei*’ viene versato da una caraffa d’argento
di*® collo molto lungo®.
Questo vino™ ha un odore di mirra fortissimo che si sente fin qui dentro e appanna i
vetri del caffé d’una cortina fittissima.

Sembra che il corteo si rimetta in moto, sebbene tutto si confonda e + *in quel
fumo denso e nulla pit non riesco di scorgere. Ma sono io stesso ora>*

Racconto d’inverno

[29]

[30]

Riportiamo la versione dattiloscritta, intitolata Racconto d’inverno, nella quale

possiamo riscontrare quattro distinte fasi correttorie. Nella prima, che indichiamo con a,

Vigolo corregge a macchina. Nella seconda, che segnaliamo con b, 1’autore interviene con

inchiostro nero (con questa penna lo scrittore controlla I’aspetto ortografico e appone la

titolatura). Vigolo interviene poi nel testo con un pastello rosso (c) e con una matita (d). Non

e possibile stabilire la priorita di queste due ultime fasi correttorie.

Questi cieli abbrunati, di grandi nuvole calme fanno bellissima la citta finché
non piove®’: perché con la pioggia i selciati diventano neri e si altera allora quel
perfetto compenso di luci neutre che il lento fiume dei nuvoli muove insensibilmente
sul letto delle strade grige e le facciate fumose dei vecchi palazzi.

Rare volte il giorno e cosi poco orgoglioso dei suoi raggi, cosi discreto
nell’illuminare. Eppure, con quale risalto d’interna felicita, questo mattino trasale. La
luce fa una grande donazione di sé alle cose, senza colori; quasi morta a sé stessa e
tutta passata53 nelle mura che se I’assorbono senza un residuo d’ombra®.

Mi volto ora a guardare la lunga strada che affonda nella chiara lontananza
d’un’aria diafana e spenta: questa medesima strada che nelle mattine senza nuvole &
cosi vivamente®® spartita in campi d’ombra e di sole. Oggi, invece, non ci si avvede da
che parte le case ricevano la luce e la strada e le poche persone che passano.

[1]
[2]

[3]
[4]

*® scaldato] su caldo, >che a flutti rossi<
" purpurei] da >rossi<

“8 di a] da dal

** lungo.] su lungo >e m<

%0 >ardente<

5! La versione manoscritta «Luce d’inverno» non & completa. Si sono conservate solo le cc. 11-14, quella

contenente la conclusione del racconto € invece andata perduta.

52 non piove a] da si metta a piovere

>3 passata b] da >assorta<

> se...d’ombra b] da >sembrano darsi dall’interno una illuminazione pacata<
> senza nuvole b] da >vivide di celeste<

% vivamente b] da >nettamente<
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Anch’io che vado cosi camminando, non ho ombre®’. E la cittd che di +° sta  [7]
nella piul profonda>® me, & identica in modo allucinante a quella che & +%° fuori, ora, in
cosi giusto rilievo di mura abitate e di strade. Tanto che ho I’'impressione di
camminare all’+ + +°*

Sara il freddo insolito del mattino di dicembre, sara il cielo aggrondato e
rigido,® i 1i per fioccare certo & che, svanita la citta vera e il suo tempo, I’impressione
di avventurarmi®® silenziosamente fra i prospetti d’una stampa antica mi avvolge a
poco a poco nella muta aria d’un sogno.

Entro cosi, come un’ombra nel vecchio caffé d’altri secoli: mi siedo tranquillo [8]
dietro la vetrina che guarda sulla strada. Sui muri sono appese molte vedute della citta
remotissima che comincia a somigliare in maniera sconcertante a quella che traspare
adesso dietro 1 vetri un po’ appannati e polverosi del caffé semibuio.

| vetri sprigionano sempre un delirio sottile, se uno li guarda molto a lungo, [9]
senza battere ciglio: perché fermano alcuni raggi ed altri in cambio ne fanno filtrare,
che di solito sono® invisibili. Lasciano cosi apparire qualche cosa dell’essenza: e
anche la visione veramente straordinaria di® questi grandi carri a castello, questi
immensi palissandri che 1a fuori s’avanzano al passo magico dei cavalli ebbri, danzanti
estatici su zampe di fumo lievissime, fra 1’attonito grigio dei crucciati palazzi
nobileschi.

Ora solo comincio a comprendere cosa voleva® dire il bagliore®” funebre di  [10]
questo nuvolato senza pioggia: & il cielo a® lutto che sempre torna a formarsi nell’aria
della® cittd decrepita, al rintocco insistente e monotono dei bronzi che suonano a
morto® da tutte le chiese. La giornata si sta facendo ancora pitl buia: salve di cannoni
lontani arrivano fioche a uguali intervalli. E estremamente difficile conservare
coscienza in momenti come questi, quando la divisione umana delle cose che ci
attorniano é ridotta a cosi lieve tramezzo o tutto il sentimento dell’esistenza ¢ come
aspirato fuori di noi: conservarsi in questo bilico, spenti tutti i fuochi della mente,
meno quella minima luce perché la flamma che siamo non s’estingua del tutto.”*

> non ho ombre c] da mi accorgo ora d’aver perduto la mia ombra

%8 di + ¢] da >profondissimamente<

% nella pitl profonda c] da sepolta dentro di me

% + ¢] da venuta

81 Tanto che ho I’impressione di camminare all’+ + + ¢] ins.

%2 >che sta< a

83 avventurarmi b] da passare

%4 che di solito sono d] da >solitamente<

% |a visione veramente straordinaria di d] ins.

% yoleva d] da >vuol<

%" hagliore d] da baglior

% cielo a d] ins.

% della b] da di questa

"% a morto d] da>insieme<

™ >Jasciando che il cuore batta con estrema lentezza. Ma da un battito all’altro & come spiccarsi, ogni volta, sul
vuoto, da una vetta a un’altra vetta che forse non si potra raggiungere< d

Vigolo in realta scrive: «estingua del tutto:». Abbiamo scelto di emendare il testo per coerenza con la frase che
segue.
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Il corteo viene avanti ora, lentissimamente, come portato da un soffio.

Il carro maggiore, che porta” un bosco di candele accese, passa fra le case, alto
fin sopra i cornicioni. Si vedono™ dietro i vetri appannati di gelo, tutte quelle
fiammelle quasi immobili, appena piegate sui ceri dall’aria che le sfiora; hanno
dintorno, ognuna, un piccolo alone di bruma, stranissimo in questo fioco mattino.

Non mi credevo che da questo cantuccio di caffe si vedesse cosi bene ogni cosa.
E il piu curioso e che qui dentro nessuno ha I’aria di badare minimamente a cio che sta
accadendo sulla strada: la gente non s’affolla sulla porta: solo i camerieri di quando in
guando si muovono fra i tavoli a portare una bibita, un liquore: ma gli avventori hanno
perduto la faccia dietro ai giornali spiegati. Verrebbe quasi voglia di gridare per farli
trasalire, se sono addormentati. Perché una simile immobilita, qui dentro, mentre la
fuori tanto fiume di folla ondeggia accalcata?

Ecco: il convoglio é ora giunto proprio dinnanzi al portone del palazzo qui di
faccia. S’arresta: e tutto il corteo, anche, dietro di esso. Aprono i portelli: ¢
un’enorme arca di porfido, scolpita di triregni e di chiavi, viene fatta scivolare’® giu
per un piano inclinato.

La depongono nel mezzo dell’ingresso.

E allora si scorge un vecchiettino che di lontano lontano s’avanza dal fondo
dell’androne, fino a raggiungere la soglia. Adesso si pud vedere bene la sua persona
nobilissima. Veste di nero, all’antica, con una foggia un po’ spagnuola: rigonfio il
collare di merletto e sopra posata la senile testa calva e il pizzo bianco della barba.
Una catena a larghe maglie gli scende sul petto: e la Croce.

Lo segue la schiera dei cavalieri dell’Ordine e i valletti che recano sulla via
vasellami splendenti; anfore e coppe tempestate di gemme. E I’estremo banchetto che
viene offerto in allegoria secondo la leggi dell’ospite, trascritte dall’apocrifo
melitense’”: «Quando il grande amico passa per I’ultima volta sotto la casa dell’amico,
¢ giusto che questi per I’ultima volta™ scenda ad incontrarlo sulla via, offrendogli il
sale, il fuoco e gli altri beni della sua casa».

I vasellami vengono disposti sull’arca porfiretica, nel sacro numero voluto dal
rituale: e al vecchio Bali piangente porgono in una coppa vino rosso scaldato alla
fiamma, misto a miele ed aromi, che in® flutti purpurei viene versato da una caraffa
d’argento di collo molto lungo. Parte ne beve, parte ne sparge a terra,*® propiziando
le®* divinita infernali.

Questo vino ha un odore di mirra fortissimo che si sente fin qui dentro e appanna

72 >altissimo< d] ins.

7 porta b] da >ha la forma d’una montagna e d’<

" >passare< a

> e a] da di

"% viene fatta scivolare d] da scivola

" trascritte dall’apocrifo melitense b] da scritte >negli antichissimi libri<
8 >gli<a

“inb]daa

8 a terra,] da atterra

81 propiziando le b] da libando alle
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[23]

[24]

[26]
[27]

[28]

[29]



i vetri del caffe con una cortina assai densa.

Sembra che il corteo si rimetta in moto, sebbene tutto si confonda ormai® e  [30]
dilegui in quel fumo. Ma sono io stesso, ora, cullato sull’alto talamo®, al rullo di
questi tamburi lontani che mi sento portare fino all’ingresso di leoni e di statue. Il
sepolcro € bellissimo dentro, di molte camere: il letto suntuoso, la temperatura uguale.
Una luce tranquilla piove nella stanza da un piccolo lucernario, dall’alto della
piramide.

Non sara poi disagevole restare qui dentro qualche migliaio di anni. [31]

Giorgio Vigolo

Racconto d’inverno
Riportiamo la versione apparsa nella terza pagina del «Giornale d’Italia» il 27 dicembre

1940 e intitolata Racconto d’inverno.

La citta che profondissimamente sta sepolta dentro di me, & identica in modo  [7]
allucinante a questa che e venuta fuori, ora, in cosi giusto rilievo di mura abitate e di
strade. Sara il freddo insolito del mattino di dicembre, sara il cielo aggrondato e rigido,
vero cielo da neve, che smorza ogni colore e incide ogni facciata in solo grigio e
argento — certo ¢ che, svanita la citta vera e il suo tempo, I’impressione di camminare
in una stampa antica, mi avvolge a poco a poco nella muta aria d’un sogno.

Mi volto ora a guardare la lunga strada che affonda nella infinita lontananza del [3]
giorno uguale e spento, questa medesima strada che nelle mattine serene d’inverno ¢ [4]
cosi vivamente spartita in campi d’ombra e di sole. Oggi invece non ci si avvede da
che parte le case ricevano la luce e la strada e le persone che passano. Anch’io che
vado cosi camminando, mi accorgo ora d’aver perduto la mia ombra: il cuore mi si €
messo a battere con estrema lentezza: quel minimo appena che basta per rimanere in
vita. Ma da un palpito all’altro ¢ come saltare ogni volta sul vuoto da una vetta a
un’altra vetta che mi fugge dinnanzi.

Entro cosi, come un’ombra, nel vecchio caffe d’altri secoli: mi siedo tranquillo [8]
dietro la vetrina che guarda sulla strada. Sui muri sono appese molte vedute della citta
antica che somigliano in maniera delirante a quella che traspare adesso attraverso i
vetri un po’ appannati e polverosi del caffé semibuio.

| vetri hanno sempre un certo che di magico, quando uno li guarda molto a  [9]
lungo, fissamente: perché fermano alcuni raggi al loro passaggio ed altri in cambio ne
fanno filtrare che vengono dall’invisibile. Lasciano cosi vedere qualche cosa
dell’essenza: ed anche questi grandi carri a castello, questi immensi palissandri, che
ora s’avanzano sulla via al passo estatico dei cavalli un po’ ebbri, volanti a fior di
terra, con zampe d’aria lievissime fra I’attonito grigio dei crucciati palazzi nobileschi.

82 oramai b] ins.
8 talamo b] da >letto<
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Ora solo comincio a comprendere cosa vuol dire il grigiore argenteo di questo
cielo senza pioggia: € il lutto delle nuvole funebri che sempre torna a formarsi nell’aria
decrepita di questa citta, ogni volta che un papa viene a morire. Forse questo punto
particolare di luce & generato dal rintocco insistente e monotono dei bronzi che
suonano insieme da tutte le chiese. La giornata si sta facendo ancora piu buia: salve di
cannoni lontani arrivano fioche, a intervalli uguali.

Il corteo viene avanti con grande lentezza: il carro maggiore dinnanzi a tutti gli
altri come un bosco di candele accese, passa fra i palazzi, alto fin sopra i cornicioni:
dodici morelli lo tirano. Ma soltanto questo carro contiene la salma vera: tutti gli altri
carri che vengono dopo, trasportano falsi morti. Poiché questa ¢ 1’antichissima
costumanza: che tutti i prelati di Palazzo e la Curia, muoiano in apparenza insieme col
Papa: e, per simulata morte, vengano messi in bare, vegliati fra candelabri, caricati su
carri. E un cerimoniale come un altro e avrebbe il suo fondamento in un’antica
credenza secondo la quale le anime dei famigliari, attratte da quella del Trapassato, lo
seguirebbero fuori del corpo accompagnandolo fino ai limiti del cielo sublunare, come
si fa con un sovrano che viaggi fuori dal suo regno.

In seguito, 1’usanza sarebbe rimasta in onore col solo significato di una mesta
allegoria e di una pubblica attestazione d’affetto. Tanto, che non ¢ proprio sicuro se
tutti i carri del corteo, trasportino realmente degli uomini addormentati: ma si dice che
molti si facciano rappresentare da simulacri di cera, di perfetta somiglianza, adorni di
stupendi paramenti.

Uno di essi, infatti, che dovrebbe transitare supino e dormente, recato in uno di
quei talamégi illustri, al passo degli abbrunati palafreni, sta adesso seduto qui vicino a
me: anzi sono io stesso, che nascondo sotto I’impermeabile una delle piu belle
dalmatiche del mondo. Ora solo me ne ricordo bene, che riesco a riannodare il filo
faticoso di questa immemorabile giornata, piena di tanti colpi al cuore, di tante strette,
fino alla mia fuga dalla basilica, sul fare dell’alba.

Adesso, sara la stanchezza della notte passata senza dormire, sara questo
cantuccio di caffe cosi riparato, certo € che assaporo la mia esenzione dal sepolcro con
un senso di assoluta felicita. E chi non pagherebbe per vedere cosi bene, dietro i vetri
d’un caffe una scena di questo genere? Pil curioso € che qui dentro nessuno ha 1’aria
di accorgersi di quello che sta accadendo li fuori, la gente non s’affolla sulla porta a
vedere: i camerieri continuano di quando in quando a portare una bibita, un liquore, un
cioccolato: gli avventori, pero, nota bene, hanno tutti perduto la faccia dietro i giornali
spiegati. Non si vede un viso solo, che & un viso? Questo, a lungo andare, puo
diventare tormentoso; una sorta di incubo, di angoscia. Perché non si muovono, perché
nascondono il viso dietro quei giornali? E possibile che delle persone possano restare
ferme, per ore di seguito, in una tale immobilita? Perché questo silenzio fisso,
incantato, qui dentro, mentre la fuori tanto fiume di gente ondeggia accalcata?

Ecco: il carro maggiore € ora giunto proprio di fronte al portone del palazzo qui
di contro. S’arresta: e tutto il corteo anche, dietro di esso. Aprono i due portelli, e
un’arca di porfido scolpita di triregni e di chiavi, scivola giu per un piano inclinato. La
depongono in mezzo all’ingresso. E allora si scorge un vecchio, che dal fondo
dell’androne s’avanza. E bello, nobilissimo: veste di nero all’antica, con una foggia un
po’ spagnuola: rigonfio il collare di merletto candido e sopra posata la senile testa
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calva con il pizzo della barba bianca. Una catena a larghe maglie gli scende sul petto:
e, nel mezzo, la croce di Malta. E il Bali dell’ordine.

Lo seguono in doppia ala i valletti che recano sulla via vasellami splendenti:
anfore e coppe tempestate di gemme. E 1’estremo banchetto che viene offerto in
allegoria, secondo 1’antico privilegio del Bali di ospitare il Papa: e da cido deriva
quest’ultima e piu toccante cerimonia, quale si legge nelle Capitolazioni dell’ Apocrifo
Melitense: «Quando il grande amico passa per 1’ultima volta sotto la casa dell’amico,
scenda questi per 1’ultima volta ad incontrarlo sulla via, offrendogli il sale, il fuoco e
gli altri beni della sua casa».

I vasellami vengono disposti sull’arca porfiretica, nel sacro numero e ordine
voluto dal rituale: e al vecchio Bali piangente porgono, in una coppa, Vino rosso,
scaldato alla fiamma, misto a miele ed aromi, che in flutti purpurei viene versato da
una caraffa di collo molto lungo. Parte ne beve, parte ne sparge a terra.

Il corteo si rimette in moto, passa lentamente per ore di seguito; e sono io stesso,
ora, cullato sull’alto carro, al rullo di questi tamburi lontani, che mi sento portare fino
all’ingresso di leoni e di statue. Il sepolcro ¢ bellissimo, dentro: di molte camere: il
letto, sontuoso: la temperatura, uguale. Una luce tranquilla penetra nelle stanze da un
piccolo lucernario, dall’alto della piramide.

Non sara poi disagevole restare qui dentro qualche migliaio d’anni.

La morte pensata

[26]
[27]

[28]
[29]
[30]

[31]

Riportiamo la versione dattiloscritta La morte pensata, nella quale possiamo osservare

due distinte fasi correttorie. Una prima fase nella quale Vigolo corregge a macchina e una

seconda fase (a) nella quale lo scrittore apporta modifiche al testo utilizzando una matita nera.

Questi cieli abbrunati ma incerti® di grandi nuvole calme fanno bellissima la
citta finché non piove. Perché con la pioggia i selciati diventano neri: e allora cessa
questo incredibile giuoco di riflessi opachi che il grigio dei nuvoli muove
invisibilmente sul letto delle strade e le facciate polverose degli antichi palazzi.

Rare volte la luce ¢ cosi disinteressata e discreta nell’illuminare le cose. Eppure
con quale risalto le immagini si affacciano quasi dall’interno di loro stesse, come se
ognuna si desse dal di dentro una illuminazione giusta. Questo ¢ ’effetto di una luce
cosi, quasi morta a se stessa e tutta assorta nei suoi oggetti.

La luce fa una grande donazione di sé alle cose.

Guarda, ora, come la lunga via bruna ha poca ombra; quasi nessuna; anzi. Se
fosse una mattina, di sole, invernale e serena, come ne avremo di qui a qualche giorno,
quando sara passato lo scirocco, questa medesima strada tu la vedresti spartita e
tagliata fra ombra e sole; anzi fra giallo e turchino. Poiché mi ricordo bene come tutta

# ma incerti a] ins.
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questa fila di case dalla parte di levante prendono, quando ¢ limpido, 1’oro vergine del
sole che sorge; quella fila®, invece, a occidente se ne sta infreddolita in un fosco
celeste, allungando innanzi a s€ uno spicchio d’ombra fino all’angolo della via
traversa, dove comincia un altro campo di luce.

Oggi invece non ci si avvede da che parte le case siano illuminate e le strade e le [4]
persone che passano; e, veramente, anche noi che andiamo cosi camminando, guarda,
abbiamo perdutola nostra ombra; e questo da un senso cosi mutato alla nostra
corporeita, un senso di felice esenzione. Anche le nostre voci si sono a poco a poco
scorporate dal suono e forse nessun altro che noi le udirebbe. E che si sono fatte piu
sincere e vicine a quel grado in cui fra gli spiriti si stabilisce un silenzioso commercio
di pensieri.

Se € la diurna vivezza dei raggi che — in perfetta opposizione alla notte — assegna  [5]
1 limiti del visibile, ritaglia gli oggetti, separa una cosa dall’altra, bisogna dire che
questo cielo denso, trattenendo in sé la qualitd pit® decisa della luce, abbia anche
ritirato dalle cose e dalle persone molta parte delle®” loro esistenze separate. Anche
noi, in fondo, ci sentiamo meno divisi del solito®® ed entriamo in rapporti e
comunicazioni, ricchi di affettuose sorprese. Una grande parentela si riconosce; molti
amici si ritrovano sotto gli aspetti non piu mentiti. E si riacquista memoria di molte
cose. La morte anche — la piu grande fra tutte le menzogne — non ci nasconde piu
nulla.

Giornate cosi non si formano che assai di rado nel giro di infinite stagioni. E [6]
richiedono I’incontro di molte condizioni favorevoli. La scienza ¢ ancora troppo
imperfetta per sapere di che si tratta; ed & molto piu facile prevedere Iistante®® d’un
eclisse o del passaggio d’una cometa, che indovinare le leggi di questa imponderabile
felicita degli elementi naturali.

Ma, insomma, noi lo sentiamo che queste alte pause di tempo in tempo hanno [7]
luogo, anche se & pericoloso sporgersi troppo sul loro orlo®. Ecco: sulle prime si
crederebbe quasi®® che una diversa condizione dei sensi abbia reso percepibile questa
cupa onda di suono. Essa si versa dall’eccessivo addensamento delle nuvole, freme e
vibra dentro le mura, piegandole un poco al suo passaggio. Infatti, se tu guardi in alto
contro cielo, ti accorgi che il ciglio delle case oscilla e viene un poco in avanti a
perpendicolo inclinato®. Ma poi Iinsistere di questo suono tenuto, la cui cadenza batte

8 quella fila] da >le facciate<

8 Sulle parole «trattenendo in sé le qualita piti» si intravede nel manoscritto una correzione a matita nera che
non siamo riusciti a decifrare. Nella redazione successiva («La cena degli spiriti») il brano non subisce alcuna
modifica.

8 persone molta parte delle a] ins.

8 >dalle cose< a

8 |’istante] da >il minuto preciso<

% sul loro orlo] da >sull’< orlo >di questo<

% crederebbe quasi] da >ha< quasi >1’impressione<

%> con le torri pendenti<
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come un cuore nell’interno delle nubi e dei muri, I’improvviso affollarsi della strada,
ci fa persuasi che da molte torri®}, migliaia di rintocchi insieme suonano a lutto.** E la
citta che profondissimamente sta inabissata nell’interno® di noi, & identica in modo
allucinante a questa che é venuta fuori ora in cosi giusto rilievo di mura abitate e di
strade, in fondo alle quali ci troviamo a camminare noi. Non & facile restare vivi in
momenti come questi e conservare coscienza®, quando la divisione umana del sé &
ridotta a cosi sottile tramezzo fra due opposte tensioni dell’essere e della visione.

Non & facile conservarsi in questo bilico fra vita e morte, spenti®’ tutti i fuochi della
mente, meno una minima luce perché la fiamma che siamo non si estingua del tutto
lasciando che batta lentissimamente®®, ma senza fermarsi, in modo da non morire del
tutto; ma da un battito all’altro € come saltare ogni volta sul vuoto da una vetta a
un’altra vetta, sopra un vuoto che si dilata sempre di piu. (Privilegio degli dei che
arrivano a battiti di un anno I’uno e solo cosi possono vedere ferma® la faccia dei
secoli, le massime figure del tempo in disegni continui).

Tu vedi queste due citta uguali che si vengono incontro fino a combaciare
nell’identico; e ti abitui a poco a poco a questo delirante giuoco di specchi fino a
dimenticarlo, cosi seduto, tranquillo dietro la vetrina del vecchio caffe fondato nel
1745, dove sono appesi al muro molti quadri e stampe di quel tempo li, che somigliano
terribilmente in questa mezza luce a quelle altre scene della citta

Appendice

[8]

Riportiamo, seguendo 1’ordine di stesura dell’autore, le due carte dattiloscritte annesse alla

quarta redazione (La morte pensata).

C.6

Nella carta dattiloscritta 6, VVigolo interviene con tre penne differenti. Non é possibile stabilire

la priorita delle fasi correttorie. Indichiamo con a le correzioni apposte a penna rossa, con b

quelle effettuate con penna nera e con c¢ quelle a matita. Poco al di sotto del testo

dattiloscritto, benché lo scrittore abbia tentato di cancellarlo, leggiamo, chiaramente:

«ENTLEHNUNGH». Il termine € inserito a matita, in stampatello.

% molte torri] da >tutta la citta suonano a morto<

% lutto,] su morto; >salve di cannoni sparano a cerchio sui monti<
% sta inabissata nell’interno] da >sta chiusa dentro<

% coscienza] da la coscienza

% spenti] da >lasciando< spenti

% patta lentissimamente] da quasi cessi di battere

% ferma] da +

138



Questi cieli abbrunati, di grandi nuvole calme danno molto fascino alla citta
finché non piove. Perché con la pioggia i selciati diventano neri: e allora cessa quel
giuoco di riflessi opachi che si stabilisce fra il +° delle strade, il movimento
ansioso'® delle nuvole e le facciate fumose dei vecchi palazzi.

Quando il giorno, invece, ¢ tutto grigio € un po’ buio nell’imminenza della
pioggia, non si capisce piu da che parte le case ricevano; luce e le strade e le poche
persone che passano. Eppure con quale risalto d’interna felicita questo mattino trasale!
Mi volto a guardare la lunga strada che affonda nella lontananza d’un’aria diafana e
spenta; questa medesima strada che nelle mattine chiara & cosi nettamente spartita in
campi d’ombra e di sole. Oggi, invece, la luce ha fatto una grande donazione di s¢ alle
cose, senza colori: quasi morta a se stessa ¢ tutta passata nelle mura che se 1’assorbono
senza un residuo d’ombra.

Anch’io*®

C.5
Vigolo interviene nella carta dattiloscritta 5 usando una sola penna nera, riportiamo in

apparato le correzioni interne.

Questi cieli abbrunati, di grandi nuvole calme fanno'® bellissima la citta finché
non piove. Perché con la pioggia i selciati diventano neri: e allora finisce quel giuoco
della luce'® che si stabilisce fra il letto delle strade, il movimento delle nuvole e le
facciate fumose dei vecchi palazzi.

Il giorno, invece, ¢ tutto grigio e un po’ buio nell’imminenza della pioggia.
Non'® si capisce'® da che parte le case ricevano; luce e le strade e le poche persone
che passano. Eppure con quale risalto d’interna felicitda questo mattino trasale! Mi
volto a guardare la lunga strada: essa pare + e **'nella lontananza d’un aria +'% e
spenta; questa medesima strada che nelle mattine chiara € cosi nettamente spartita in
campi d’ombra e di sole. Oggi, invece, la luce ha fatto una grande donazione di s¢ alle

cose, senza colori: &% morta a se stessa,*' & tutta passata nelle mura***.

100 4 4] da letto

191 ansioso a] ins.

192 Anch’io c] ins.

193 fanno bellissima la] da danno >molto fascino< alla
104 finisce quel gioco della luce che] da cessa quel giuoco di riflessi opachi
105 'Non] da, non

106 capisce] da capisce >piti<

197 strada: essa pare + e] da strada che affonda nella
108 1] da >diafana<

109 81 da >quasi<

10 stessa, ] da stessa

11>che se I’assorbono senza un residuo d’ombra<
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come Colombo per andare alle Indie, ha fatto il giro del mondo per scoprire il laghetto
di Massaciticcoli.**?

La cena degli spiriti
Riportiamo la versione del racconto uscita per Bompiani nel 1965. In apparato

segnaliamo le poche varianti, rispetto all’edizione a stampa del 1960

Questi cieli aggrondati, calmi, fanno bellissima la citta finché non piove. Perché [1]
con la pioggia i selciati diventano neri; e allora si turba questo incredibile giuoco di
riflessi opachi che il grande grigio dei nuvoli muove invisibilmente sul letto delle
strade argentee e le facciate polverose dei bruniti palazzi. Rare volte la luce € cosi
disinteressata e discreta nell’illuminare. Eppure, con quale risalto le immagini si
affacciano ora, quasi dall’interno di loro stesse, come se ognuna si desse dal di dentro
una illuminazione giusta. Non diverso ¢ 1’effetto di una luce come questa, quasi morta
a se stessa e assorta nei suoi specchi.

Essa fa una grande donazione di sé alle cose. [2]

Guarda ora, come la lunga via bruna ha poca ombra. Se fosse una di quelle [3]
mattine invernali e serene come ne avremo di qui a qualche giorno, passato che sia lo
scirocco, questa medesima strada la vedresti tagliata fra ombra e sole: anzi fra giallo e
turchino. Poiché mi ricordo bene come tutta questa fila di case dalla parte di levante
prendono, quando ¢ limpido, I’oro del sole che sorge; e questa fila, a occidente, se ne
sta infreddolita in un fosco celeste, allungando innanzi a sé uno spicchio d’ombra fino
all’angolo della via traversa;'** dove comincia un altro campo di luce.

Oggi, invece, non si capisce da che parte le case siano illuminate e le strade e le [4]
persone che passano; e, veramente, anche noi che andiamo cosi camminando, abbiamo
perduto la nostra ombra. E questo che da un senso cosi mutato alla nostra corporeita,
un senso di felice esenzione. Anche le nostre voci si Sono a poco a poco scorporate dal
suono e forse nessun altro che noi le udirebbe. Esse si sono fatte piu vicine a quel
grado in cui fra gli spiriti si stabilisce un silenzioso commercio di pensieri.

Se é la diurna vivezza dei raggi che — in perfetta opposizione alla notte — [5]
assegna i limiti del visibile, profila™* gli oggetti, separa una cosa dall’altra, bisogna
dire che questo cielo denso, trattenendo in sé la qualita pit tagliente™™ della luce,
abbia anche ritirato dalle cose e dalle persone molta parte delle loro esistenze separate.

12«come [...] Massaciticcoli» nel dattiloscritto & posto in calce al testo.
13 traversa;] t-,

1 profila] ritaglia

115 tagliente] decisa
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Noi pure, in fondo, ci sentiamo meno divisi dalle presenze che ci stanno dintorno, ed
entriamo in rapporti e comunicazioni, inaspettati. Una vasta parentela si riconosce, e si
fa festa: affini lontanissimi, amici dimenticati si ritrovano, si vengono incontro.
Riacquistiamo memoria di tanti fatti. La morte non ci nasconde piu nulla.

Giornate come queste non si formano che assai di rado nel giro di infinite
stagioni. E richiedono I’incontro di molte congiunture favorevoli. La scienza ¢ ancora
troppo ai primordi per sapere come ci0 avvenga; ed & molto piu facile prevedere
I’istante d’un eclisse o del passaggio d’una cometa, che indovinare le leggi di tale
imponderabile felicita degli elementi.

Sulle prime si crederebbe quasi che una diversa condizione dei sensi abbia reso
percepibile questa cupa marea di suono. Essa, certamente, si versa dall’eccessivo
addensamento delle nuvole; ci dev’essere un terribile peso nell’atmosfera; qualcosa
freme e vibra dentro le mura, piegandole al suo passaggio. Infatti, se tu guardi in alto
contro cielo, ti accorgi che il ciglio delle case oscilla e viene un poco in avanti, fuori
dal suo perpendicolo. Ma poi I’insistere di questo suono, che batte come un cuore
nell’interno delle nubi e dei muri, I’improvviso affollarsi della strada, ci convincono
che, da molte torri, migliaia di bronzi insieme rintoccano a lutto. E la citta che
profondissima sta nascosta nell’interno di noi, ¢ identica in modo allucinante a questa
che é venuta fuori, ora, in cosi giusto rilievo di mura abitate e di strade, in fondo alle
quali ci troviamo a camminare noi**®. Non & facile conservare la coscienza in momenti
come questi, quando la divisione umana del sé é ridotta a cosi sottile tramezzo fra due
opposte tensioni dell’essere, fra il dentro e il fuori. Non ¢ facile conservarsi in questo
bilico, spenti tutti i fuochi della mente, salvo una minima luce perché la fiamma che
siamo non si estingua del tutto, lasciando che il cuore batta talmente adagio che quasi
sta per fermarsi; da un battito all’altro ¢ come saltare ogni volta sul vuoto da una vetta
a un’altra vetta, sopra un vuoto che si dilata sempre di piu. Ma il cuore lentissimo é
privilegio di enti sovrumani che arrivano a battiti di un anno I’uno, a tempo col sole e
solo cosi''” possono vedere ferma la faccia dei secoli, le massime figure del tempo in
disegni continui.

Tu vedi queste due citta uguali — la citta di dentro, la citta di fuori — che si
vengono incontro fino a combaciare sul limite vertiginoso della visione; e ti abitui a
poco a poco a questo delirante giuoco di specchi fino a dimenticarlo; cosi seduto,
tranquillo dietro la vetrina del vecchio caffé fondato nel 1745, dove sono appesi al
muro quadri e stampe di quel tempo li, che somigliano terribilmente in questa mezza
luce a quelle altre scene della citta che sta li fuori, dietro la vetrina.

| vetri sono sempre un po’ incantatorii; una citta, veduta cosi dietro un vetro
dall’interno di un caffe, ¢ tutt’altra cosa da quella nuda, esposta all’aria. Perché 1 vetri
fermano alcuni raggi al loro passaggio e altri ne filtrano che vengono dall’invisibile; e

18 noi] ,n-
117 3
e solo cosi] e, s- ¢,
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lasciano cosi scorgere qualche cosa dell’essenza; ed anche questi grandi carri a
castello, questi funebri palissandri che ora s’avanzano sulla via al passo magico dei
cavalli ebbri, danzanti estatici su zampe di fumo lievissime, fra ’attonito grigio dei
palazzi nobileschi.

Allora capisci che il grigiore di questo cielo annuvolato senza pioggia € il
funebre delle giornate a lutto, riconoscibili a distanza di secoli, che si forma nell’aria
decrepita di questa citta quando muoiono i papi. Forse questo punto particolare di luce
e generato dal palpito lentissimo di enormi campane che rintoccano a morto da dentro
le nuvole. La giornata si sta facendo estremamente rigida e sempre piu buia. Salve di
cannoni lontani arrivano fioche, anch’esse a battiti uguali.

Il corteggio viene avanti per la via stretta, molto lentamente, tra fitte siepi
umane. Il carro maggiore dinanzi a tutti gli altri, in forma di castello o di tiara, coperto
da milioni di candele accese, passa fra i palazzi ed € alto fin sopra i cornicioni: dodici
di quei grandi cavalli lo tirano, che son detti frisoni o frogioni, razza preziosa di un
nero che tira al violetto.

Ma soltanto questo carro contiene il morto vero, il cadavere imbalsamato del
papa: tutti gli altri carri che vengono dopo, in una fila lunghissima, contengono falsi
cadaveri. Perché questo ¢ il rituale: che la corte, la curia e il servidorame muoiano tutti
in una volta, o si fingano morti insieme col papa: e, per simulato decesso, che di solito
e prodotto con potenti narcotici, vengono messi in bare, vegliati fra candelabri, caricati
su carri. E un cerimoniale come un altro che vuole testimoniare il massimo prestigio
dell’ Autocrate, il potere assoluto del Vice-Dio, togliendo alla morte qualche cosa della
sua offesa col farla divenire un fatto generale, comune, che non ha colpito Lui solo.
Cosi, in altre corti, i capelli canuti del monarca facevano mettere a tutti parrucche
bianche. Poiché il Grande Capo, amatissimo, &€ sempre imitato ed e Lui che governa e
ordina il gusto, sara imitato anche nel morire, mettera, per un giorno almeno, di moda
la morte. Gli spiriti dei familiari attirati dal Suo, Lo seguiranno fuori del corpo,
accompagnandolo al confine e cioé fino al limite del cielo della luna, come si fa con i
sovrani, quando, per viaggiare, lasciano temporaneamente il proprio territorio.

Con I’andar del tempo la costumanza, probabilmente originata da una reale
pestilenza, che fece strage nella curia (almeno da quanto si pud capire da un passo
assai guasto dei Libri Pontificali, riferibile a quel periodo del piu tenebroso medioevo
fra il VII e ’VIII secolo che durd, come oggi si comincia a credere, seimila anni e di
cui e rimasta una corta e labile memoria, come di un sogno) tale costumanza dunque &
sopravvissuta al pari di tante esteriori liturgie, come una funzione religiosa cui si da
ora soltanto il significato di una mesta allegoria.

Non & percio affatto sicuro che tutti i carri del corteggio contengano dei
cardinali, narcotizzati, ma é da credere che molti di essi facciano viaggiare in loro
luogo fantocci di cera, di perfetta somiglianza, vestiti di sacri paramenti e caricati su
bare.

Uno di essi, infatti, che dovrebbe transitare supino e dormente nel carro che
passa proprio ora - quello li, adesso, sta seduto qui dentro, vicino a me; anzi, se debbo
proprio dirlo, sono io stesso, che nascondo sotto il mantello una delle piu belle
dalmatiche del mondo. Ora solo, me ne ricordo bene, ora che riesco ad annodare il filo
arruffato di questo memorabile giorno, pieno di tanti colpi al cuore e soprassalti, che
sembra sprofondare in una gola di secoli.
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Ed é lei, sempre lei che mi porta a questi passi, che mi caccia in questi intrighi,
in tali batticuori da morire.

Era tanto che non ci incontravamo: e io avevo fame di lei come dell’aria.
Maledetto destino! Quand’ecco che ieri all’improvviso mi giunge un suo biglietto: con
le solite frasi da folle mi fa sapere che ha un giorno, una notte tutti intieri da regalare a
me. lo salgo in cima all’ultima guglia della felicita, a quella che mi fa venire la
vertigine, da dove si vede tutta la citta distesa di sotto.

Comincio gia ad entrare nel giro infuocato di quel desiderio. Questa sera, questa
sera la vedro - penso, immagino, deliro. Preparo tutti i particolari della nostra festa
solitaria, eppure favolosa di fuochi come una luminaria notturna, un castello
ammantato da milioni di piccole fiamme oscillanti.

Lascio che lentamente si sgranino le ore, che scivolino I'una sull’altra, cosi
gonfie, cosi rigogliose di brama, tutte possedute dalla sola immagine di lei. Sono
arrivato al punto che anche queste ore d’attesa mi piacciono, le so gustare, assaporare -
quasi senza impazienza - poiché anche esse le appartengono, fanno parte del piacere
che lei mi da, precedono il suo sorgere come il cielo all’aurora, che non ¢ meno bello
del giorno.

Me ne sto cosi felice in un bagno caldo: quando sento di la gente che arriva, che
cerca di me con insistenza: «Papa Urbano ¢ morto all’improvviso».

Presto, presto: bisogna vestirsi («Papa Urbano &€ morto!») morire anche noi
(quella droga sonnifera & nauseante); stendersi sul catafalco, con questo pensiero di lei
nel cuore («Papa Urbano e morto!») fingere, con le palpebre ben calate, la morte. E
sono andato al Palazzo e tutto questo ho fatto. Cio¢, no: non 1’ho fatto, non ho bevuto
il sonno, ho solo simulato. Ma, intanto, per qualche tempo ho dovuto distendermi;
I’idea delle ore che passavano mi diventava un’angoscia. Come restare cosi immobile,
steso su quei cuscini d’oro, fra quei candelabri, quando pensavo che lei forse in quel
momento stava muovendosi di casa, faceva la strada, saliva le scale, entrava, mi stava
gia aspettando?

Allora, aiutato dal mio fedele Gustavo, che aveva pensato a tutto e ha preso il
mio posto, sono scivolato dal catafalco mentre gli svizzeri smontavano di guardia; e
ho'*® cosi potuto volarmene®® a casa ancora un minuto prima che lei arrivasse.

Ora, sara la stanchezza, sara questo cantuccio di caffe cosi riparato, certo & che
assaporo la mia esenzione con un senso di assoluta felicita: e chissa quanta gente al
mondo pagherebbe per assistere comodamente, dietro i vetri d’un caffe, a una scena
straordinaria come questo corteggio. Ma il piu strano si & che qua dentro nessuno ha
I’aria di accorgersi di quello che sta succedendo sulla strada: nemmeno uno si fa
sull’'uscio. I camerieri continuano a portare ora un caffe, ora un ponce, ora un
cioccolato: ma gli avventori non hanno faccia o, per lo meno, I’hanno tutti perduta
dietro i loro giornali spiegati. Cio a lungo, puo anche diventare sconcertante. Perché
non si muovono? perché nascondono il viso dietro quei giornali? E mai possibile che

18 ho] sono
19 yolarmene] volare
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delle persone vive possano restare ferme per ore di seguito in una tale immobilita?
Perché questo silenzio fisso incantato, mentre la fuori tanta marea di gente ondeggia,
si accalca sui marciapiedi a vedere? Puo essere che anche costoro fingano di essere
morti. Tutto in questa citta & un rituale.

Ecco: il carro maggiore € ora arrivato dinnanzi al palazzo al termine della via.
S’arresta, e tutto il lungo corteggio anche, dietro di esso. Aprono i portelli e
un’enorme cassa borchiata d’oro, scolpita di api, di triregni e di chiavi scivola giu,
sulla strada, dinnanzi all’androne. La depongono proprio nel mezzo. E allora si scorge
un vecchio che dal fondo della scala si avanza: & bello, nobilissimo: veste di nero
all’antica, con una foggia un po’ spagnuola, calze, candido collare increspato e
sovr’esso posata la senile testa con barba bianca a pizzo. Una catena d’oro a larghe
maglie gli scende sul petto con la Croce di Malta.

E il Bali dell’Ordine.

Lo seguono in doppia ala i Cavalieri; e recano sulla via vasellami splendenti,
anfore di lapislazzuli, coppe tempestate di gemme, piatti d’oro massiccio. E 1’estremo
banchetto, la Cena degli Spiriti, come viene chiamata, che il Bali offre al Pontefice
secondo il privilegio dell’ordine, ma anche per la intrinseca amicizia che li legava.

Privilegio del Bali, per antico rescritto, € appunto quello di ospitare il Papa: e da
cio deriva questo postumo rituale che € insieme una festa di ospitalita e un banchetto
funebre. Passando il Pontefice morto sotto la casa del principe, questi esercita ancora
una volta il suo diritto e gode dell’onore di convitarlo. E cio che si legge al quarto
foglio delle Capitolazioni'®® dell’ Apocrifo Melitense: «Quando il grande amico passa
per l'ultima volta sotto la casa dell’amico, scenda questi per 1’ultima volta a
incontrarlo sulla via, offrendogli il sale nel fuoco, il fuoco nel vino, insieme con gli
altri beni della casa».

I vasi vengono deposti sull’arca nel sacro numero e ordine voluto dal rito; e al
vecchio Bali piangente porgono in una coppa vino rosso e, da un braciere, un ardente
carbone che egli immerge nel vino. Altro vino vi aggiungono, da una caraffa di collo
molto lungo, e miele ed aromi. Parte ne beve, parte ne sparge in terra agli dei infernali.

Poi ancora gli porgono il braciere su cui egli sparge un pugno di sale. Fumo
denso si leva, bianchissimo, e acuto odore di mirra, che si sente fin qui dentro, dietro i
vetri del caffe.

Il corteggio si rimette in moto, sfila lentamente per ore al passo degli abbrunati
palafreni, al rullo dei tamburi scordati, al roco cannoneggiare delle salve lontane. E
sono 1o stesso ora, cullato sull’alto carro, col capo dondolante sui cuscini, che mi sento
portare fino all’ingresso di leoni e di statue. Il sepolcro ¢ bellissimo dentro, bene
arredato, di molte camere: il letto sontuoso, la temperatura uguale. Una luce tranquilla
piove nelle stanze da un piccolo lucernario dall’alto della piramide.

Non sara poi tanto scomodo restare qui dentro qualche migliaio d’anni.

120Capitolazioni] Capitolazioni
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I1. 4. Le redazioni del Pavimento a figurine

Pavimenti a figurine®

Riportiamo la versione manoscritta, titolata Pavimenti a figurine. Nel testimone

possiamo osservare due distinte fasi correttorie: una prima fase nella quale lo scrittore

corregge con la stessa penna blu con la quale scrive anche il racconto e una seconda fase, che

segnaleremo in apparato con la lettera a, nella quale Vigolo apporta modifiche al testo

utilizzando una matita nera.

Nella casa grigia in cima al paese di Campagnano® viveva solitario il mio
vecchio zio materno; e quando andavo a passare qualche settimana da lui, non sapevo
quello che dirgli, né come arrivare alla fine delle lunghissime giornate.®

L’ultima volta che vi fui, prima della sua morte, comincio a piovere non appena
arrivai®. Nel palazzotto non si trovava® un libro, perché I’ala dov’era un tempo la
grande biblioteca, una delle piu ricche biblioteche della regione, era stata distrutta da
un incendio - o secondo altri bruciata in una fornace di mattoni.’

La sera®, si andava a dormire alle otto. Era novembre e la stagione si annunziava
eccessivamente piovosa.” Mi svegliavo spesso durante la notte sperando che fosse gia
mattino. 1l continuo scrosciare della pioggia sulle gronde era fastidioso, non lasciava
dormire.

Una volta, sicuro™ di essere vicino all’alba, accesi la candela per guardare
I’orologio, un piccolo orologio da tasca, d’argento che stava appeso in una custodia di
velluto. Pensavo che fossero almeno le sei del mattino: ma quando vidi che le piccole
sfere segnavano le undici*, mi sentii quasi impazzire dalla noia: pensai che le sfere
avessero girato all’incontrario come sulla Bibbia si legge che 1’ombra torno indietro
sull’orologio del Re Achaz.* Fortunatamente mi rianimo™ il pensiero che il mio™

[4]

[5]

11 titolo & apposto con una matita magenta; sotto la titolatura Vigolo scrive in matita nera: «(rivedere la stesura

del brano 11 dic. 1945)».
2 di Campagnano a] ins.

¥ >Mi<

andai] da fui

arrivai] da fui arrivato

si trovava] da v’era

- 0 secondo altri bruciata in una fornace di mattoni. a] ins.
>delle volte<

>Una<

19 sicuro] da >sperando<
1 >e un quarto<

'2 pensai...Achaz. a] ins.
13 rianimo] da >soccorse<
“ilmioa]dal’

4
5
6
7
8
9
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orologio poteva anche non camminare®: me lo accostai sull’orecchio, oh! giurai, era
fermo.’® Poco dopo dalla'” torre del comune scoccarono® le cinque: respirai con
sollievo e pensai di*® rimettere 1’orologio e di caricarlo con la sua chiavettina
d’argento. Ma la chiavettina mi cadde in terra.

Per cercarla, appoggiai il candeliere sul pavimento. Esploravo minuziosamente
mattone per mattone, ma non mi riusciva di trovarla.

I mattoni erano usuali, coperti cioé di piccole macchioline di vari colori come
coriandoli o petruzze®® su un fondo chiaro. Cosi almeno sembravano a prima vista: ma
ora guardandoli®* da vicino alla luce della candela feci d’un tratto la «scoperta»?.
Quelle che io avevo preso per macchioline, brecce, lapilli erano invece tante figurine
piccolissime ma nettamente disegnate in sfondi di minuscoli paesaggi e marmi davvero
incantevoli. Non tardai ad avvedermi che tutti i mattoni della stanza erano cosi
popolati?®; essi** formavano delle lunghe storie di seguito, come Cappelle Sistine o
affreschi di cupole che io tenevo sotto i piedi senza saperlo.

Le figurine erano pigiate, a milioni; per gustarle ci sarebbe voluta una buona
lente e molta luce. La fiamma della mia candela era invece gialla e smorta: cio
accresceva, peraltro, I’avventura dell’occhio, I’azzardo della lettura, alle cacce d’un
testo cosi malsicuro, fluttuante agli sbalzi della fiammella. C’era il caso che I’occhio in
quello sforzo finisse col vedere se stesso, mescolando alle figurine gli sfavillanti
folletti e spiritelli che scaturivano dal suo fondo.

Intanto cominciava a farsi giorno, I’orologio d’argento segnava sempre le undici
e io stanco di cercare la chiavetta mi addormentai.

*

La mattina dopo non mi ricordavo se il pavimento a figurine io me lo fossi
sognato o lo avessi realmente scoperto®. Ma appena tornai ad esaminare i mattoni mi
accorsi che non avevo sognato: le figurine erano i, fitte fitte sotto i miei piedi
infreddoliti®®. E quando uscii dalla stanza, dovetti presto accertarmi che tutti i
pavimenti di quel piano erano ugualmente figurati. Cid mi procurava uno strano
imbarazzo nel camminare, un formicolio sotto le piante dei piedi e dei veri disturbi
nell’equilibrio.?’

'3 poteva anche non camminare] da non camminava
18 > Aspettai<

7 dalla] da la

18 scoccarono] da >sono<

Y9 >car<

20 come coriandoli o petruzze] ins.

2L >cosi<

22 |a «scoperta»] da >una< scoperta >straordinaria<
2 popolati] da figurati.

24 essi] da >e che<

% >nella mia stanza<

% sotto i miei piedi infreddoliti] da su miei >occhi ben desti<

[6]

[7]
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[13]
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27 >Un altro genere di imbarazzo si era poi creato fra me e il vecchio zio taciturno: perché non sapevo se egli
fosse a conoscenza della faccenda dei pavimenti. 1l fatto che non me ne aveva mai parlato poteva essere segno di
una sua completa ignoranza della cosa (i pavimenti potevano essere stati fatti da qualche antenato e ora essersi
perduta in casa la tradizione di quella bizzarria) o di un suo desiderio di mantenere il segreto.// Conoscendo il
suo umore strano, maniaco non esitai a credere vera questa seconda supposizione: non so quale + + di me mi
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Il pavimento a figurine

Nella colonna di sinistra riportiamo la redazione apparsa a stampa, il 30 dicembre 1945,
nel quotidiano «La Nuova Europa»,?® mentre in quella di destra a testo I’ultima e definitiva
versione del racconto, apparsa nelle Notti romane nel 1965. In apparato segnaliamo: le
varianti tra la ne varietur e il testimone dattiloscritto (A.R.C 16 Sez. E 11/11, cc. 29-35) e
riportiamo, inoltre, le poche varianti rispetto alla stampa Bompiani del 1960. Per le correzioni
interne al dattiloscritto non utilizziamo sigle, mentre quando ci riferiamo alle varianti a

stampa usiamo la sigla st60.

Alla meta d’autunno, Giustino andd a [1] Verso la fine dell’autunno, per

passare qualche tempo da alcuni suoi rimettermi, andai a passare qualche
parenti che avevano un vecchio palazzotto tempo da alcuni miei parenti che avevano
in un borgo di montagna, famoso per la un feudo in un borgo di montagna,
bella posizione e la luce del paesaggio. famoso per la bella posizione e la luce del

paesaggio®. //
Ma il giorno ch’egli arrivava, uno spesso [2] Ma il*® giorno che arrivai uno spesso

nebbione aveva nascosto ogni vista e gli nebbione aveva nascosto ogni vista®
lasciava appena distinguere i vicoli della campagna e mi lasciava appena
sdruccioli del paese e le mura delle sue distinguere i vicoli sdruccioli del paese e
case, pelose di grigi licheni. // le mura delle sue case, pelose di licheni.
1l
L’indomani cominciarono diluvi a non [3] L’indomani cominciarono diluvi a non
finir mai; e poiché non aveva portato con finir mai; e, poiché nel paese nulla c’era
sé nemmeno un libro da leggere, la noia di da fare o da vedere, né persone con cui
Giustino era spaventevole. Nel palazzotto intrattenersi, la mia noia era spaventosa.
erano rimaste solo le mutrie dei due vecchi Nel palazzotto erano rimaste solo le
zii, capacissimi di stare giornate intere mutrie dei vecchi zii, capaci di stare
senza aprire bocca; e un servo piu vecchio giornate intere senza spiccicare una

avvertiva che non mi shagliavo, anzi mi pareva che quella stranezza del pavimento a figurine fosse la chiave di
tante altre stranezze del carattere di quell’'uvomo non chiaro.<

Dopo aver apportato cassatura Vigolo scrive, nel lato destro del foglio, a matita: «Vedi sulla raccolta di articoli
incollati La Nuova Europa 30 dic. 1945. Proseguire da: Riflettendo allora all’inusitato rapporto in cui mi
sentivo [voltare la 3persona in 19 ecc ecc»

%8 Nel dattiloscritto, sotto il titolo, vergato a mano, Vigolo inserisce, tra parentesi la scritta «versione
abbandonata».

# Verso...paesaggio] da Per sistemare alcune faccende famigliari dovetti andare una volta a passare qualche
tempo da alcuni zii materni, in un borgo dell’alto Lazio. Essi vi possedevano una sorta di palazzotto in cui stava
incorporata la torre di un vecchio castello che usciva, brusca, merlata e nera, fuori dal tetto - Per sistemare
alcune faccende familiari dovetti andare una volta >nel feudo dei miei< zii paterni, in una borgata della
>Sabina<. Essi vi possedevano una sorta di palazzotto in cui stava incorporata la torre di un vecchio castello che
usciva fuori dal tetto.

O Maillll

3 vista] veduta
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e taciturno di loro. // parola, e un servo piu vecchio e taciturno

di loro.** //

Era  novembre: poco dopo la [4] Era novembre: poco dopo la
commemorazione dei defunti. Poiché commemorazione dei defunti.* //

Giustino andava a letto con le galline, si [5] Una volta, poiché ero andato a letto
sveglio una sola volta assai prima di sull’imbrunire, — dopo un primo sonno
mezzanotte. Tra sonno e veglia aveva visto profondo,®* mi svegliai che non era
un chiarore alle finestre, credeva fosse ancora® mezzanotte.* Tra sonno e veglia
ormai giorno, il giorno successivo: avevo visto® un chiarore alle®® imposte
potevano essere, invece, si e no le undici. della finestra®® e avevo creduto con
Si sentiva lo scroscio quasi furioso della sollievo d’aver dormito d’un fiato tutta la
pioggia che il vento lanciava contro le notte e che gia fosse giorno.** Ma mi
impannate, e quel chiarore veniva dal sbagliavo®* di grosso. Si sentiva lo
frequente lampeggiare. // scroscio quasi furioso della pioggia,*? che

il vento lanciava contro le impannate® e
quel chiaro veniva dal frequente
lampeggiare. //

Accesa allora la candela, guardo a un [6] Accesi la candela per guardare che ora

vecchio orologio d’argento che stava fosse® a un vecchio orologio da tasca,
appeso vicino al letto e si caricava con una d’argento, che stava appeso vicino al
chiavettina. Vedendo che era cosi presto, letto. Ma quando vidi che le sfere
ebbe D’impressione che le sue sfere segnavano poco piu delle undici, ebbi
girassero all’incontrario, come 1’ombra I’impressione o meglio la speranza che si
che torno indietro sull’orologio di Achaz; fosse fermato. Invece, no: camminava.

%2 L indomani...loro] da L’indomani cominciarono diluvi a non finir mai; e poiché non avevo portato con me

nemmeno un libro, e nel paese non c’era da fare o da vedere, la mia noia era spaventosa: Nel palazzotto

vagavano solo le mutrie di due vecchi zii, capaci di stare giornate intiere senza spiccicare parola e un servo pil

vecchio e taciturno di loro> L’indomani cominciarono diluvi a non finir mai, >nel palazzotto, non c¢’era un

libro, poiché la grande biblioteca che vi si trovava un tempo era stata distrutta in un incendio o, secondo altri,

bruciata in una fornace di mattoni< // Nel palazzotto >erano rimasti allora< due vecchi zii, famosi per le loro

poche parole, e un servo piu vecchio e taciturno di loro. >lo morivo di noia e non solo di noia.< Nella c. 29

sovrascritto a «che vi si trovava» ma poi cassato leggiamo: «ora scomparsa, e si + fosse». Vigolo in questa

porzione di testo interviene inoltre con matita rossa tracciando un segno che parte de «Nel palazzotto» e arriva

fino al margine sinistro del dattiloscritto.

%3 defunti. // Una] defunti. Una

Nel dattiloscritto (c. 29) una freccetta parte da «defunti» e arriva a «Una volta» (collocato nella riga

successiva). L 'intenzione dell’autore era quindi di accostare le due frasi, evitando di andare a capo.

% sull’imbrunire...profondo,] sull’imbrunire e cio¢ verso le sei -

% che non era ancora] prima ancora di

% Nel dattiloscritto c. 29 si intravede in basso una scritta a matita, poi cancellata, che & per noi indecifrabile.

¥ visto] veduto

% chiarore alle] chiaro fra le

% finestra] f-,

0 d>aver...giorno.] che fosse ormai giorno, il giorno successivo;

*! Ma mi shagliavo] ma mi ero sbagliato

|, Pioggia] p- o o o
«Impannate» nel dattiloscritto € scritto a matita, impossibile comprendere cosa avesse scritto [’autore nella

prima stesura a macchina.

* fosse] >era<
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o, per lo meno, che si fosse fermato.
Invece, no: camminava. Volle, ad ogni
modo caricarlo; ma la chiavettina gli cadde
e comincio a cercarla sul pavimento e
sotto il letto, senza riuscire a trovarla.
Appoggio allora il candeliere per terra e si
mise a guardare attentamente mattone per
mattone. //

Questi mattoni avevano un aspetto
comunissimo, con macchioline di vari
colori imitanti brecce, lapilli, petruzze su
un fondo grigio. //

A un tratto accadde una cosa curiosa.
Nello stoppino della candela doveva
essere contenuta una particella di materiale
arida che brucio con una luce piu viva.
Giustino che era curvo sui mattoni, li vide
da vicino a quella luce insolita: e si
accorse che [1’apparente brecciato, le
pietruzze, i lapilli erano invece tante
figurine piccole piccole, con minuscoli
paesaggi e marine. Non solo: ma che
formavano delle storie di seguito, come in
certe cupole di chiese o nella Cappella
Sistina. //

La prospettiva d’un infinito alla rovescia
gli sorgeva da quel pavimento, che egli
aveva tante volte calpestato, ignaro di
avere un cielo, popolato e profondo sotto i
suoi piedi. //

Chi poteva essere stato ad avere un’idea
del genere? Anziché affrescare i soffitti e
le pareti, o mettervi dei quadri, cacciare
tutta una cosmografia su un mattonato, tra
la polvere, in una prospettiva da

45 e’] e
*® carponi, cominciai] cominciai

[7]

[8]
[9]

[10]

[11]

Volli pero ugualmente ricaricarlo con la
sua chiavettina: ma nel far questo la
chiavettina mi cadde e cominciai a
cercarla sul pavimento, senza riuscire a
trovarla.

Chissa dove era andata a schizzare.
Appoggiai il candeliere per terra e,*
carponi,  cominciai®® a  guardare
attentamente mattone per mattone. //
Questi mattoni avevano un aspetto
comunissimo®’ a macchioline di vari
colori su un fondo grigio, imitanti brecce,
pietruzze, lapilli. E non ci avevo mai fatto
caso piu che tanto. //

A un tratto accadde una cosa strana. //
Nello stoppino della candela doveva
esserci una particella piu arida che brucio
per un attimo vividamente. lo che stavo
curvo sui mattoni, li vidi allora alla luce
di quel piccolo lampo, e mi accorsi che
I’apparente brecciato, le pietruzze, i
lapilli  erano invece minuscole e
bellissime figurine*® con prospetti di citta
e di paesaggi.* Non solo: ma che esse
formavano delle storie come sugli Arazzi
vaticani o nella Cappella Sistina. //

Tutta una prospettiva infinita mi sorgeva
da quel pavimento su cui tante volte ero
passato senza pensare®® di avere un cielo,
profondo e popolato, sotto i miei piedi. //

O strana casa, 0 strana pazzia! Chi poteva
essere stato ad avere un’idea del genere,
anziché affrescare le volte e le pareti o
mettervi dei quadri, cacciare tutto un
mondo di fantasie su un ammattonato nel

* «Comunissimo» nel dattiloscritto & scritto a matita, impossibile comprendere cosa avesse scritto Vigolo nella

prima stesura a macchina.
*8 figurine] f-,

“Nel dattiloscritto, Vigolo inserisce una virgola al posto del punto fermo, ma si tratta chiaramente di un refuso
dal momento che la parola successiva inizia con la maiuscola.
%0 su...pensare] che avevo tante volte calpestato noncurante, ignaro st60. Anche il dattiloscritto riporta la lezione

presente nella stampa del 1960.

149



scarafaggi. // basso, tra la polvere, quasi in una
prospettiva da scarafaggi?®*//
Le figurine erano pigiate, a milioni: per [12] Le figurine erano strettissime, minime,

gustarle ci sarebbe voluta una buona lente brulicanti: per gustarle ci sarebbe voluta
e molta luce. La candela bruciava invece una buona®® lente e molta luce®. La
con una fiammella squallidissima ed era li candela bruciava invece, dopo quella
li per consumarsi. Ci0 accresceva, per momentanea scintillazione, con una
altro, 1’avventura dell’occhio, 1’azzardo fiammella squallida ed era Ii Ii per
della lettura alle cacce di un testo cosi consumarsi®*. Cid accresceva, per altro,
malsicuro, fluttuante agli sbalzi della ’avventura dell’occhio,” le delizie
fiammella o dei lampi che di quando in dell’infinitamente piccolo, fluttuante agli
quando abbavagliano la nottata. Ma piu shalzi della fiammella o dei lampi,*®
spesso c¢’era il caso che 1’occhio in quello continuamente minacciato da un’onda di
sforzo finisse col vedere se medesimo, buio che sempre stava per inghiottirlo®’.
mescolando alle immagini il pullulio delle C’era il caso che I’occhio, in quello
faville che scaturivano dal suo fondo. // sforzo, finisse col vedere se stesso,

mescolando alle figurine il pullulio delle
faville che scaturivano dal suo fondo.*® //
Intanto, finché gli duro la candela, [13] In quella prima notte, finché ebbi luce,

Giustino poté intravedere che nei mattoni potei scorgere che nelle mattonelle su cui
intorno al suo letto erano contenuti almeno poggiava® il mio letto erano compressi,
quattro o cinque libri della Bibbia, in un brulichio di personaggi, di Mar
comprese le storie dei Re e ’orologio del Rosso, di colonne di fuoco, di mura di
re Achaz, su cui I’ombra torno indietro. // Gerico, almeno quattro o cinque libri®
Poi aspettdo ancora la luce di qualche della Bibbia.

lampo: e si riaddormento. // Poi®! aspettai ancora la luce di qualche

lampo e mi riaddormentai. //
La mattina dopo, ricordava la cosa [14] La mattina dopo, ricordavo la cosa

* >In qualche punto dovevo lavare tratti di pavimento su cui una patina nera s’era ingrommata da anni che
scarpe e scarpe Vi erano passate, magari con le loro suole interrate. Ma dopo che avevo lavato bene era come
guando rasserena il ponente sulle nuvole che si aprono. | paesaggi brillavano, oppure si scoprivano delle citta
con i loro edifici e le strade gremite di gente<

52 ¢i sarebbe voluta una buona] da >bisognava aiutarsi con una<

53 e molta luce] ins.

> ed era li Ii per consumarsi] ins. da >e ben presto sarebbe finita<

> accresceva...dell’occhio,] da accresceva, per altro, 1’avventura dell’occhio, le delizie della lettura alle cacce di
un testo—> tuttavia accresceva per me

% fluttuante agli sbalzi della fiammella o dei lampi,] ins.

57 sempre stava per inghiottirlo] ins. da >le< inghiottiva

%8 finisse...fondo.] da di vedere, mescolasse alle figurine >gli svavillanti folletti e spiritelli< che scaturivano
dalla sua rétina.

Nell’edizione Bompiani 1960 Vigolo va a capo, mentre nella successiva riedizione a stampa non solo va a capo
ma lascia anche una riga bianca prima di ricominciare a scrivere.

> poggiava] da p-,

% di Gerico...libri] da >di Sodoma e Gomorra bruciate, ecc. ecc. tre o< quattro libri

®! Bibbia. Poi] Bibbia. // Poi
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vagamente come se l’avesse sognata; ma
non tardo ad accorgersi che non solo la sua
stanza, bensi anche le altre nello stesso
piano di casa erano ammattonate a quel
modo, senza che nessuna delle persone che
presentemente ci vivevano ne fosse a
cognizione. Egli stesso, del resto, dopo
fatta la «scoperta», non poteva profittarne
che in momenti particolarissimi e di luce
speciale; ma ormai camminava sempre per
la casa con uno strano senso sotto la piante
dei piedi, e la sua statica non era piu quella
di prima.

Se una volta si poteva dire di lui che aveva
spesso la testa nelle nuvole, adesso gli
pareva di avere i piedi su di esse; e
provava dei capogiri come quelli che
vengono sulla cima delle torri a guardare
in giu le formicole degli omettini. //
Riflettendo allora all’inusitato rapporto in
cui si sentiva con quelle piccole immagini
brulicanti sotto di lui, pensava quasi
istintivamente a un antenato teologo che
figurava su un ramo appuntito e
stravagante del suo albero genealogico:
adesso capiva perché si dicesse di lui che
aveva bruciato una biblioteca in una
fornace. //

L’idea di avere figurine sulla testa, dipinte
in aria nei soffitti o negli archivolti,
conferma nell’'uomo wuna prospettiva
naturale, perché cosi egli guarda alla luce

[15]

vagamente come se 1’avessi sognata; ma
non tardai ad accorgermi®® che non solo
la mia camera, bensi tutto quel piano
della casa era ammattonato alla stessa
maniera, senza che nessuno®® delle
persone, che  presentemente Vi
abitavano®, mostrasse di essersene mai
accorto®. 1o stesso, fatta®® la «scoperta,
non potevo che profittarne in momenti di
privilegio o semplicemente di «luce
speciale»: ma ormai®’ camminavo sempre
per la casa® con uno strano senso sotto la
pianta dei piedi e la mia statica non era
pit quella di prima.®® Se una volta mi si
poteva dire che avevo™® la testa nelle
nuvole, adesso mi pareva di avere i piedi
su di esse: e provavo dei capogiri come
ne vengono in cima alle torri guardando
in giu alle formicole degli omettini.”*
Riflettendo a questo inusitato rapporto in
cui mi sentivo con quelle piccole figure
brulicanti sotto di me, pensavo’® quasi
istintivamente a quel prozio teologo che
figurava™ su’™ un ramo stravagante del
mio albero genealogico. Ora capivo
perché si diceva che avesse bruciato la
biblioteca per cuocere mattoni in una
fornace™. //

L’idea di avere delle figure sulla testa,
dipinte in aria nei soffitti e negli
archivolti, conferma nell’'uomo una
prospettiva di dipendenza naturale fra cio

62 poi...accorgermi] agg. = >Ma nei giorni seguenti mi avvidi<

%3 nessuno] nessuna
% abitavano] da vivevano

% mostrasse....accorto] mostrassero di esserne a cognizione st60.
mostrasse...accorto] mostrasse di esserne a cognizione > >ne fosse consapevole<

% fatta] dopo fatta

%" ma ormai] da >il piu delle volte vi<
%8 sempre per la casa] da >sopra<

% piedi...prima.] da piedi.

70 Se una volta mi si poteva dire che avevo] da >Non< avevo >pil<
! adesso...Riflettendo] da >ma< i piedi >sulle nuvole per cosi dire: e allora, riflettendo<

"2 pensavo] da pensai
" figurava] da >apparteneva<
“su]a

" la biblioteca. . .fornace] la biblioteca in una fornace st60
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degli astri e alle nuvole: e cio lo rallegra,
lo libera, lo innalza. Ma il ribaltamento di
questa prospettiva, I’occhio fisso a terra, la
mania di ricondurre 1’universo a una
dimensione che sta sotto le proprie scarpe,
non poteva venire che da un cervello
stravolto, da una mente messa per traverso.
I

Quella sua fissazione doveva essere
passata per vari stadi; ma il chiodo
principale pareva essere stato la Storia,
come se con l’argilla dei mattoni egli
avesse impastato il fango stesso dell’'uomo
e, chissa, fosse entrato nel farnetico di
certi  dementi che s’incontrano nei
manicomi, i quali credono d’essere le Tre
Persone della Trinita. Uno di questi
poveretti, Giustino ricordava averlo veduto
appollaiato sopra un suo seggiolone come
in una specie di trono, non staccava mai
gli occhi dal pavimento e diceva di vedere
con ribrezzo il rigagnolo umano, sozzo di
peccati, scendere a mulinelli nelle gole
dell’inferno, = come  1’acqua  della
rigovernatura nel buco dell’acquaio. Forse
anche la mania di quel suo antenato
teologo era da ascrivere a una simile
demenza. //

Storia sacra e storia profana si vedeva
ammassata nelle scene dei mattoni. Egli
aveva di bel nuovo creato il mondo,
suscitato Adamo e poi Eva dalla sua
costola, e per camere e camere profuso
eserciti di minuscole figurine, rimesso in
piedi le leve delle generazioni, rimandatele
a fare la guerra, a morire di pestilenze e di

76 0, meglio direi,] o m- d-

[16]

[17]

che sta in basso e cio che sta in alto.

Ma il ribaltamento o, meglio direi,™
I’eversione di questo rapporto, 1’occhio
fisso alla terra, 1’universo ridotto a una
dimensione che sta sotto le nostre scarpe,
non poteva venire che da un cervello
stravolto, da una mente messa per
traverso.”’ //

Quella sua fissazione™ doveva essere
passata per vari stadi. 11 chiodo
principale®® pareva fosse stata la Storia,
come se con I’argilla dei mattoni avesse
impastato il fango®' dell’uomo e, chissa,
fosse entrato nel farnetico di certi
dementi che s’incontrano negli ospizi dei
folli, i quali credono di essere le Tre
Persone della Trinita. Uno di questi
poveretti mi ricordavo di averlo veduto
che, appollaiato sopra un seggiolone
come su una specie di trono,** non
staccava mai gli occhi dal pavimento e
diceva di vedere con ribrezzo il rigagnolo
umano, sozzo di peccati, scendere a
mulinello nelle gore dell’inferno, come
I’acqua della rigovernatura nel buco
dell’acquaio. Forse anche la mania di
quel mio antenato teologo era da
ascrivere a una simile demenza. //

Storia sacra e storia profana si vedeva
ammassata nelle scene dei mattoni.®® Egli
aveva di bel nuovo creato il mondo,
suscitato Adamo e poi Eva dalla sua
costola e, per camere e camere,®* profuso
eserciti di minuscole figurine, rimesso in
piedi le leve delle generazioni,
rimandatele a fare ’amore e la guerra, a

" >Quel mio prozio non doveva essere stato tanto un teologo, quanto un maniaco che delirava di sentirsi Dio o

di guardare il mondo dal punto di vista di un Dio.<
’® fissazione] da prefazione

¥ >suo primo<

8 principale] ins.

81 il fango] il fango stesso

8 trono,] t-

8 ¢, chissa,...scene dei mattoni.] agg. nel margine sinistro del manoscritto; due frecce, tracciate a matita rossa,

segnalano dove collocare I'inserzione.

8 costola...camere,] da costola, e per camere e camere
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fame. //

Ma poi, esaurita la Storia, e cioé tolta in
tondo in tondo la buccia esterna del pomo,
- doveva essere stata la polpa della mela ad
interessarlo: e con tanto maggiore forza,
quanto piu era marcia e bacata. //

Tutto un seguito di stanzini, camerini,
stufette, il bizzarro riparografo aveva
ammattonato con un repertorio dei piu
intimi  tratti dalla vita dell’'uomo,
addentrandosi negli spessori e nel viscido
della «massa di perdizione», come un
minatore nel suo pozzo. La verita
pungente di certi episodi riteneva, sulle
prime, qualche cosa dell’espressione
risentita, dei colori vivaci di quelle
ingenue tavolette di voto, dove uomini e
donne sono di solito raffigurati negli
interni pit umili o magari nei loro letti: ma
la indecenza delle rappresentazioni
cresceva, rapidamente, senza alcun freno e
le tavolette di voto, ben presto, erano solo
da appendere al tempio del dio di
Lampsaco. La lubricita, con i suoi
accessori macabri e atroci, lo aveva preso
come l'ultima e la piu tetra delle sue
fissazioni, la quale trovava un limite solo
nella fondamentale poverta del genere e
nella sua monotonia. //

Non si vedeva altro che un rossiccio
brulichio d’ignudi, attorcigliati come
vermicciuoli in mille nodi e groppi; le
figurine non avevano piu visi né occhi; si
coagulavano quasi in una informe pasta
carnale che sembrava segnare la fine della
persona; tanto che Giustino preferi, a un
certo punto, tralasciare 1’esplorazione,

% tolta in tondo in tondo] ins.

[18]

morire di pestilenze e di fame. //

Ma poi, esaurita la storia e cioe tolta in
tondo in tondo® la buccia del pomo,®®
doveva essere stata®” la polpa della mela
a interessarlo e, con tanta maggiore
acredine,®® quanto piu era bacata e
marcia.

Tutto un seguito di stanzini, di camerini,
di bagni, il* bizzarro riparografo aveva
ammattonato con un repertorio intimo ed
erotico, raffigurante la vita dell’'uomo nei
momenti  piu  privati; ma  sSpesso
I’indecenza dei vizi e delle perversioni
riprodotte® era ripugnante e si aggravava
in un crescendo senza freno.

La lubricita, con i suoi accessori macabri
o crudeli, lo aveva preso come 1’ultima e
la piu tetra delle sue fissazioni;™" la quale
trovava un limite solo nella fondamentale
poverta del genere e nella sua monotonia.
Non si vedeva, sulle mattonelle,®
divenute quasi di un color di corallo, che
un rosseggiante brulichio d’ignudi,
attorcigliati e  avvinghiati  come
vermiciattoli in mille groppi e viluppi; le
figurine non avevano piu visi, i
coagulavano in una pasta carnale, viscida
% occhiuta che sembrava segnare la fine
della persona umana. Tanto che preferii a

8 pomo,] da pomo >che pende dall’albero del bene e del male<

¥ stata] da stato

8 e, con tanta maggiore acredine,] e con tanto maggiore acredine = >e interessarlo tanto di piti<

8l] da di

% riprodotte] r-,
% fissazioni:] f-,
% mattonelle,] m-
% viscida €] ins.
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oltre a tutto, anche incomoda, poiché un certo punto tralasciare

doveva stare col viso per terra e a quattro I’esplorazione,”® oltre a tutto anche
gambe, come Nabuccodonosor quando incomoda,®® perché dovevo restare
pasceva ’erba. // piegato e strisciante, andare su quattro

zampe col muso a terra, come
Nabuccodonosor®  quando  pasceva
I’erba. La posizione del corpo era in tutto
conforme allo stravolgimento®’
dell’animo. //

Fu con vero sollievo che nel momento in [19] Fu un vero sollievo che, mentre mi

cui Giustino si rialzava in piedi, vide a un rimettevo diritto sulle®® gambe, vidi a un
tratto squarciarsi i tediosi nuvoli che per tratto squarciarsi le uggiose nuvole che
tanti giorni avevano tenuto al buio il paese, per tanti giorni di seguito avevano tenuto
e una luce ormai dimenticata di acerbo al buio il paese, e un celeste,® acerbo e
mattino entro per la finestra. Ma mentre ormai dimenticato, entrare’® per le
con lo schiarirsi della giornata, credeva si finestre con una sperella di sole."* Ma,
dovessero distinguere meglio le figurine mentre con lo schiarirsi della giornata,
dei mattoni, si accorse al contrario che credevo si dovessero distinguere meglio
impallidivano, si confondevano, ed ebbe le figurine dei mattoni, mi accorsi al
quasi paura che la vista gli si stesse contrario  che impallidivano, si
appannando. // confondevano ed ebbi quasi paura che la
vista mi stesse facendo*® qualche brutto
scherzo. //
Spicco allora un mattone malfermo dal [20] Staccai allora un mattone malfermo dal
vecchio impiantito, scese di corsa le scale, vecchio impiantito, uscii all’aria aperta. Il

% esplorazione,] e-

% incomoda,] i-

% Nabuccodonosor] da Nabucodonosor

%" allo stravolgimento] da alle >impressioni<

% >mie<

% paese, e un celeste,] paese; e un celeste, > paese e un celeste

190 dimenticato, entrare] da dimenticato entrd

101 >pensai di approfittare della schiarita per rifarmi gli occhi sulla campagna e non senza curiositd mi volli
spingere fino al vecchio Ospizio del folli che si incontra sulla collina a fianco del cimitero, subito dopo usciti
dalla porta del paese. // In quell’ospizio che doveva ancora vivere, vecchissimo, il prozio teologo aveva bruciato
la biblioteca nella fornace. Dopo una certa attesa, mi spalancarono la porta di (no stanzone dove il vecchio
voleva stare assolutamente solo. Con una barba lunghissima egli era seduto in cima ad una scala di legno fra due
alte colonne di tomi rilegati in pergamena.// «In presenza di chi credete di essere, figliuolo? - tuono il vecchio
con voce profonda. —Noi siamo le tre Persone della Santissima Ternita».// Egli diceva «ternita» come i suoi
contadini, mescolando in una sola parola il trino all’eterno. Appollaiato sulla sua scala di legno non staccava mai
gli occhi che aveva fissi in un determinato punto del pavimento e diceva di vedere di lassu con ribrezzo il
rigagnolo umano, sozzo di peccato, scendere a mulinelli, nelle gore dell’inferno, come I’acqua della
rigovernatura nel buco dell’acquaio<

Nel margine sinistro (c. 34) scrive a matita e cerchia: «vedi pagina successiva»; questa glossa d’autore serve ad
indicare che sara necessario tralasciare la conclusione dattiloscritta cassata, proseguendo invece con la
conclusione del racconto vergata a mano dal Nostro nella carta seguente.

102 stesse facendo] da >facesse<
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usci all’aria aperta. Il sole, sgombratosi
dall’ultima nuvolaglia, faceva splendere i
boschi e monti, alla lontana, fino alle balze
scintillanti di neve. //

Giustino si rifaceva gli occhi su quell’aria
cosi limpida: stava assorto a guardarla e
cosi rimase parecchi minuti, finché
all’improvviso si ritrovo, e gli parve cosa
ridicola, col suo mattone in mano. //

I raggi del sole, ora, vi piovevano sopra;
ed egli curiosamente ricerco le notturne
figurine. //

Ma nessuna ve ne era rimasta. Solo una
gromma muffita si vedeva sul mattone, un
vecchio tartaro di anni. //

1% monti] m-,

104 pulita] limpida

% E...rimasi] da E rimasi cosi

108 Ma, mentre con...tartaro di anni.] ins.

[21]

[22]
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sole, sgombratasi [’ultima nuvolaglia,
faceva splendere boschi e monti'® alla
lontana, fino alle balze scintillanti di
neve.

Mi rifacevo gli occhi su quell’aria cosi
pulita®. E, scordatomi del mattone,
rimasi'® cosi parecchi momenti in
contemplazione, finché all’improvviso mi
ritrovai -e mi parve cosa buffa- col mio
mattone in mano. //

| raggi del sole ora lo investivano in
pieno: e con grande curiosita mi misi a
ricercare le notturne figurine. //

Ma non ce n’era rimasta nessuna. Solo
una gromma muffita si vedeva sul
mattone, un vecchio tartaro di anni.**%//
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