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INTRODUZIONE 

Il presente lavoro, dal titolo Le notti romane di Giorgio Vigolo: saggio di 

edizione critica, sviluppa e amplia la ricerca avviata per l‟elaborato della laurea 

triennale. Abbiamo voluto focalizzare l‟attenzione su una delle opere più felici dello 

scrittore romano, i racconti delle Notti romane usciti da Bompiani nel 1960 e, in 

veste ritoccata, nel 1965. Abbiamo fornito l‟edizione critica di quattro racconti (Il 

Plutone casareccio, Il sogno delle formiche, La cena degli spiriti e Il pavimento a 

figurine), tra i più interessanti anche perché particolarmente ricchi di materiale 

documentario e dunque filologicamente stimolanti.  

 

Nella prima parte della tesi, offriamo un profilo biobibliografico dell‟autore, 

per poi soffermarci sul giudizio della critica. Vigolo infatti attirò l‟attenzione di 

interpreti del valore di Giacomo Debenedetti, Gianfranco Contini e Giuseppe De 

Robertis.  

Passiamo poi a una riflessione sulle prose: indicando dapprima alcune costanti della 

tecnica compositiva vigoliana, per poi analizzare La cena degli spiriti, un racconto 

esemplare per la ricchezza e la dinamicità della sua vicenda elaborativa.  

Dopo aver esposto alcuni echi belliani presenti nelle prose, individuiamo alcuni temi 

che, come un filo rosso, attraversano la scrittura vigoliana; l‟immaginario dello 

scrittore, nonostante sia in continuo movimento, rimane infatti ancorato ad alcune 

costanti come la luce e l‟ombra, il sogno e il motivo della discesa agli inferi. 

 

Nella seconda parte della tesi offriamo l‟edizione critica dei quattro racconti 

con i chiarimenti ecdotici e i criteri legati alla filologia d‟autore, adattata allo 

specifico vigoliano. Tali scritti presentano infatti una genesi complessa la cui delicata 

ricostruzione è stata resa possibile attraverso lo studio analitico dei materiali a 

stampa, ma anche e soprattutto dai manoscritti e dattiloscritti inediti conservati 

nell‟Archivio Giorgio Vigolo della Biblioteca Nazionale Centrale Vittorio Emanuele 

II di Roma. Si è reso necessario escogitare il modo più efficace per rappresentare 

chiaramente il processo correttorio vigoliano attraverso le varie redazioni dei 

racconti.  
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Il lavoro offre, confidiamo, un contributo robusto in vista della auspicata 

edizione critica di quest‟opera, nella speranza che le prose di questo autore possano 

ritrovare quel posto eminente nella nostra letteratura che la critica più avvertita va 

ormai invocando per Giorgio Vigolo. 

 



 
 

 

 

 

 

 

PARTE I 
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I. VIGOLO, «LE NOTTI ROMANE»  E LA 

CRITICA 

 

 

I. 1. Notizia biobibliografica
1
  

Giorgio Vigolo nacque a Roma, il 3 dicembre 1894, da padre vicentino e 

madre romana. Nella capitale Umberto conobbe la moglie Elisabetta Venturi con 

la quale ebbe, oltre a Giorgio, un altro figlio (Mario, nato nel 1899).  

I genitori, musicisti entrambi, gli trasmisero la passione per la musica, che fu per 

Vigolo «un altro tempo che rifugge la storia, un tempo talmente dilatato da non 

consentire l‟angoscia del mutamento»,
2
 ma soprattutto gli infusero l‟amore per la 

«capitale, destinata a divenire il centro ispiratore e unificatore della sua attività 

letteraria».
3
 Il padre Umberto, infatti, «conservò sempre, per la città d‟elezione, 

quel fervido amore intriso di riverente stupore che per essa avvertono talora i 

settentrionali. Tale amore fu quasi religiosamente trasmesso al figlio dal padre».
4
 

Dopo aver conseguito la licenza liceale al collegio Nazareno, nel quale fu 

attratto soprattutto da Hölderlin e dal D‟Annunzio «paradisiaco», si iscrisse alla 

Facoltà di Lettere. A partire dal 1912, iniziò il sodalizio intellettuale con lo 

scrittore Arturo Onofri, con il quale condivideva la teoria secondo la quale tra 

poesia e prosa non ci dovessero essere brusche divisioni. Onofri gli permise di 

stringere rapporti con alcuni dei maggiori intellettuali dell‟epoca, fra i quali: 

Giuseppe Antonio Borgese, Emilio Cecchi, Giovanni Comisso, Antonio Baldini. 

                                                           
1
 Dove non espressamente citata da altra fonte, per questo paragrafo, è da considerarsi come fonte 

primaria: MAGDA VIGILANTE, L’eremita di Roma. Vita e opere di Giorgio Vigolo, Roma, 

Fermenti, 2010. 
2
 ENZO DI MAURO, Poesia del Novecento a cura di  E. KRUMM e T. ROSSI, Milano, BPM, 1995, p. 

446. 
3
 GIORGIO LUTI, Giorgio Vigolo, in ID., Poeti Italiani del Novecento, Roma, La Nuova Italia 

Scientifica, 1985, p. 255. 
4
 ALBERTO FRATTINI, Introduzione a Giorgio Vigolo, Milano, Marzorati, 1976, p. 7. 
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Il rapporto Vigolo-Onofri si interruppe nel momento in cui Onofri aderì alle teorie 

staineriane.
5
 

Come mette in evidenza Gianfranco Contini in un saggio critico su Vigolo, 

l‟autore mostra di possedere «una pratica dei classici, un‟erudizione lessicale di 

cui non è facile trovar le uguali»;
6
 il sostrato di autori che il Nostro riesce a far 

propri va, infatti, dai grandi della nostra tradizione: Petrarca, Leopardi, Belli ai 

grandi della letteratura straniera come Hölderlin e Rimbaud.  

La sua educazione si dipartiva tra poesia, musica e filosofia; fu lui stesso a 

scrivere, come riporta Pietro Cimatti nell‟Introduzione alla Virgilia: 

 

e non potrei sinceramente dire quale dei tre amori [...] avesse su di me maggiore 

ascendente, a quale di essi mi dedicassi con maggior fervore; perché non riesco a 

distinguerli, a separarli l‟uno dall‟altro nella loro conoscenza di accordo perfetto.
7
 

 

Dopo aver preso parte alla Prima Guerra Mondiale, nella quale fu impegnato 

anche al fronte, Vigolo, dal 1919 al 1939, trovò impiego al Ministero della 

Marina.  

La morte di entrambi i genitori a distanza di breve tempo, il padre nel 1924, la 

madre nel 1927, e il bisogno di cercare una stabilità economica, lo spinsero a 

collaborare a diverse riviste.
8
 A partire dal 1924 lavorò al quotidiano «Il mondo» 

di Giovanni Amendola, in cui tenne la rubrica di critica musicale dal primo 

                                                           
5
 L‟antroposofia è una teoria, o meglio una dottrina teosofica, basata sugli insegnamenti del 

fondatore Rudolf Steiner (1861-1925): un percorso spirituale e filosofico che riconosce all‟uomo 

la capacità di elevarsi alla conoscenza dell‟invisibile e di compiere la sua necessaria funzione 

nell‟universo. Benché abbia preferito staccarsi da Onofri, Vigolo stesso credeva nella 

reincarnazione ed era tormentato dall‟incubo di aver vissuto già altre vite precedenti a Roma, 

tormento che si riflette anche in alcuni suoi racconti. 
6
 GIANFRANCO CONTINI, Esercizî di lettura sopra autori contemporanei con un’appendice su testi 

non contemporanei, Firenze, Parenti, 1939, p. 134. 
7
 PIETRO CIMATTI, Introduzione a GIORGIO VIGOLO, La Virgilia, Milano, Editoriale Nuova, 1982, 

p. 9. 
8
 Tra le quali: «Circoli», «L‟Italia letteraria» ed «Espero». Sarà Aldo Capasso a coinvolgere 

Vigolo nel progetto di realizzare la nuova rivista: «Espero», che durerà dal novembre del 1932 al 

dicembre 1933. Per quanto riguarda il rapporto Vigolo Capasso si veda: M. VIGILANTE, Aldo 

Capasso. Critica e poesia, Venezia, Granviale Editore, 2008, pp. 59-69. 
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all‟ultimo numero.
9
 La sua intensa attività di pubblicista gli permise di ricevere, 

nel 1973, il premio internazionale giornalistico «Città di Roma». 

Esordì con le sue prime composizioni poetiche sulle riviste: «Lirica» di 

Roma, diretta dall‟amico e poeta Onofri (nella quale nel 1913 apparve la sua 

prima prosa lirica: Ecce, ego adducam aquas) e nella «Voce» di Firenze, diretta 

da Giuseppe De Robertis. Quando nel 1959 ricevette il Premio Marzotto dichiarò: 

 

Il volume delle Oeuvres di Rimbaud [...] mi fece scrivere i miei primi «frammenti» e 

poemi in prosa pubblicati su «La Voce» sotto il suo influsso. [...] quella di Rimbaud 

fu la mia esperienza poetica più intensa e immediatamente precedente a quella del 

Belli.
10

 

 

Vigolo, benché si fosse formato in un periodo di intensi moti innovatori della 

nostra cultura, restò in sostanza un appartato, fu infatti un poeta e prosatore non 

collocabile all‟interno delle maggiori linee novecentesche. 

Nella vita privata era un uomo isolato, si spostava molto raramente dalla sua 

Roma che rappresentava per lui una sorta di protezione. In una delle lettere che 

scrisse ad Alberto Moravia, risalente al 16 aprile 1938, il Nostro confidò lui: «Io 

che della solitudine ho fatto perfino abuso e orge di anni, da toccare l‟eccesso 

opposto della più attiva misantropia».
11

 Nonostante il suo carattere chiuso e 

severo riuscì, comunque, a guadagnarsi l‟ammirazione e la stima di molti 

                                                           
9
 Il secondo articolo che il Nostro pubblicò nel giornale (1 febbraio 1924), si intitolava La poesia 

di G. G. Belli. In questo contributo «che i belliani hanno [...] chiamato il [...] “manifesto sul 

Belli”», Vigolo affronta in nuce il proprio pensiero critico sul Poeta e, più in generale, la 

peculiarità e la forza del dialetto. Tale articolo segnò una svolta nella valutazione critica che fino 

ad allora si era avuta del Belli; non si pensi che quello vigoliano fosse un giudizio scontato poiché, 

nella quasi totalità dei casi, al Belli erano preferiti Trilussa e Cesare Pascarella. Nel «manifesto», 

Vigolo non solo, con estremo coraggio, invitava a ridare la giusta dignità al Poeta ma paragonava, 

inoltre, il suo poderoso monumento della plebe romana alla Commedia di Dante, perché l‟unico 

capace di reggerne il confronto, soprattutto per quanto riguarda la carica ritmica. Egli si 

soffermava anche sull‟attenzione e l‟ammirazione che attenti scrittori come Sainte-Beuve, Gogol e 

D‟Annunzio avevano riversato nel Belli e ne sottolineava la modernità: «il più moderno dei nostri 

poeti e di una modernità così ricca di avvenire, quale la nostra consapevolezza critica è ben lontana 

dall‟adeguare per intero». 
10

 Le parole di Vigolo sono riportate in Premio Marzotto 1959-60. Relazioni, Saggi, Confessioni, 

Vicenza, Stabilimento delle Arti Grafiche delle Venezie, 1961, p. 22. 
11

 PAOLA FRANDINI, Alberto Moravia a Giorgio Vigolo, in «Nuovi Argomenti», Serie V, n. 24,  

2003, p. 83. L‟epistolario Moravia-Vigolo-Morante, scritto tra il 1938 e il 1941, mette in luce 

soprattutto il fatto che il Nostro, dopo aver pubblicato Il silenzio creato (1934) e Conclave dei 

sogni (1935), stesse attraversando un periodo di solitudine. 
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intellettuali e critici del proprio tempo, tra i quali: Elsa Morante, Alberto Moravia, 

Giacomo Debenetti, Gianfranco Contini. 

 

Nel 1923 uscì il suo primo libro di prose La città dell’anima,
12

 nel quale è 

una Roma diurna a rivestire il ruolo centrale; in quest‟opera «la prosa d‟arte 

vigoliana assume una propria fisionomia, distinta dal frammentismo vociano, con 

il suo culto per la parola “bella” e per un‟arte priva di ragioni etiche, e si 

configura piuttosto sul modello del poème en prose».
13

 Sono questi gli anni in cui 

lo scrittore si interroga sulle finalità estetiche ed etiche dell‟atto poetico.  

Nel 1931 fu pubblicato Canto Fermo
14

 raccolta mista, composta di prose e di 

poesie.  

Nel 1934 apparve la sua terza raccolta di prose Il silenzio creato,
15

 mentre 

Conclave dei sogni,
16

 una raccolta poetica che si situa in piena stagione ermetica 

come messaggio antiermetico, fu pubblicato nel 1935. Dopo ben quattordici anni, 

proseguì la sua produzione poetica con il volume Linea della vita
17

 che testimonia 

la crisi avvenuta all‟interno della poetica vigoliana, così descritta dallo stesso 

autore:  

 

A partire dal 1940, quando l‟esperienza della guerra, patita per la seconda volta nella 

mia vita […] immise una violenta irruzione di cose esteriori nella mia interiorità, lo 

stadio onirico della mia poesia venne a cessare […], i fatti dell‟esistenza si iscrissero 

ormai con nuovo mordente sul mio testo di veglia […]. Il vissuto prese sempre più 

importanza fino a coincidere con la poesia.
18

 

 

Nel 1959 con Canto del destino,
19

 per il quale ricevette il premio Marzotto, 

raccolse quei componimenti scritti prima e dopo la guerra. 

                                                           
12

 G. VIGOLO, La città dell’anima, Roma, Studio Editoriale Romano, 1923. 
13

 G. LUTI, Poeti italiani del Novecento, cit., p. 255. 
14

 G. VIGOLO, Canto fermo, Roma, Formiggini, 1931. 
15

 ID., Il silenzio Creato, Roma, Edizioni di Novissima, 1934. 
16

 ID., Conclave dei sogni, Roma, Edizioni di Novissima, 1935. 
17

 ID., Linea della vita, Milano, Mondadori, 1949. 
18

 E. DI MAURO, Poesia italiana del Novecento, cit., p. 445. 
19

 G. VIGOLO, Canto del destino, Venezia, Neri Pozza, 1959. 
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Dopo aver sottoposto le proprie poesia ad un accurato labor limae, nel 1967, 

riuscì a riunire la maggior parte di esse nel volume La luce ricorda,
20

 con il quale 

vinse il Premio Viareggio. 

Nel 1960 fu pubblicata la raccolta di prose Le notti romane,
21

 per la quale 

ricevette il premio Bagutta. Nel 1973 apparve Spettro solare,
22

 volume in cui 

troviamo riuniti ventinove racconti (in parte già pubblicati in alcuni giornali e 

riviste). Risalgono agli ultimi anni della sua vita i volumi poetici: I fantasmi di 

pietra
23

 e La fame degli occhi.
24

 

Nel 1982 fu divulgato Il canocchiale metafisico,
25

 raccolta di prose scritta ormai 

da molti anni. Grazie all‟impegno di Pietro Cimatti, nello stesso anno fu dato alle 

stampe anche il racconto fantastico La Virgilia
26

 che Vigolo aveva steso nel 1921 

e, l‟anno seguente, La vita del beato Pirolèo e I dialoghi con Amadigi.
27

 

 

Al fronte Vigolo scoprì Giuseppe Gioachino Belli e, a partire dagli anni 

Trenta, Hölderlin; attraverso questi due poeti si rivelò lui «la matrice romantica e 

tragica e perciò intensamente umana della poesia».
28

 Fu il tenente Gaetano 

Anastasi, che conosceva a memoria un buon numero di sonetti e li declamava con 

seria ammirazione, a trasmettergli la passione per il poeta, destinato a diventare 

uno dei «numi tutelari»
29

 della sua poesia. Vigolo considera l‟Anastasi «il primo 

vero estimatore del Belli» nel quale si imbatté. 

Un incontro tardivo, quindi, ma tale attesa fu trasformata dal Nostro in un punto a 

proprio vantaggio:  

 

Forse [...] prima dovevo fare le ossa ad altro, ma soprattutto realizzare in me quelle 

condizioni di estraniamento da una ristretta e per me materna, ereditaria municipalità 

                                                           
20

 ID., La luce ricorda, Milano, Mondadori, 1967. 
21

 ID., Le notti romane, Milano, Bompiani, 1960. 
22

 ID., Spettro solare, Milano, Bompiani, 1973. 
23

 ID., I fantasmi di pietra, Milano, Mondadori, 1977. 
24

 ID., La fame degli occhi, Roma, Edizioni Florida, 1982. 
25

 ID., Il canocchiale metafisico, Roma, Edizioni della Cometa, 1982. 
26

 ID., La Virgilia, Milano, Editoriale Nuova, 1982. 
27

 ID., La vita del beato Pirolèo e i dialoghi con Amadigi, Milano, Editoriale Nuova, 1983. 
28

 CRISTIANO SPILA, Il sogno delle pietre. Romanticismo e antimodernismo nella poetica di 

Giorgio Vigolo, Manziana, Vecchiarelli, 2007, p. 43. 
29

 MARCO ARIANI, Giorgio Vigolo, Firenze, La Nuova Italia, 1976, p. 137. 
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romana, e allontanarmene fino a dimenticarla nel più vasto mondo della cultura 

europea, per poi compiere il cammino inverso, il nóstos, e tornare a vedere Roma dal 

di fuori, con la prospettiva necessaria e la distanza e la illuminazione che solo 

possono farne sentire le reali dimensioni di grandezza.
30

 

 

In questa fase Vigolo lesse, infatti, il Belli sotto l‟influsso di Rimbaud; pubblicò 

per la prima volta una sua scelta di sonetti belliani da Formiggini nel 1931
31

 e 

completò la monumentale edizione critica dei Sonetti,
32

 alla quale lavorò per quasi 

un quindicennio, nel 1952. Ripropose i suoi migliori commenti e studi nel volume 

di critica Il genio del Belli.
33

 Risale al 1978 la nuova edizione vigoliana dei 

Sonetti.
34

  

 

Nel 1940 fu chiamato alle armi per la seconda volta, questo fu per il Nostro un 

periodo di ristrettezze economiche dal quale riuscì a sollevarsi solo nel febbraio 

del 1945, grazie a una proposta di Debenedetti, Moravia e Piovene; i quali gli 

permisero di curare una sezione di critica musicale all‟interno del quotidiano 

«L‟epoca» (1945-1946).  

A partire dal 1946 collaborò anche con il quotidiano politico «Risorgimento 

liberare». 

Alla Rai si occupò di alcune rubriche radiofoniche: Punto contro punto, Taccuino 

musicale e Musica e poesia. Raccolse parte dei suoi articoli musicali nel volume 

Mille e una sera all’Opera e al Concerto.
35

 Questa attività gli procurò un successo 

che in parte oscurò la sua produzione letteraria; come scrisse, ironicamente, 

nell‟Introduzione alla raccolta Il canocchiale metafisico: 

 

C‟è però da domandarsi se i molti managers del mio talento che mi hanno tenuto per 

anni al remo nelle loro galee, non debbano rispondere di aver tolto alla nostra 

letteratura chissà quanti bei libri, romanzi, confessioni, ricordi della mia lunga e 

                                                           
30

 G. VIGOLO, Il genio del Belli, Milano, Il Saggiatore, 1963, (2 voll.), p. 10. 
31

 GIUSEPPE GIOACHINO BELLI, Sonetti, prefazione e note di G. VIGOLO, Stampe del pinelli, Roma, 

Formiggini, 1931. 
32

 ID., I Sonetti, Milano, Mondadori, 1952. 
33

 G. VIGOLO, Il genio del Belli, cit. 
34

 G. G. BELLI, Sonetti, a cura di G. VIGOLO con la collaborazione di PIETRO GIBELLINI, Milano, 

Mondadori, 1978. 
35

 G. VIGOLO, Mille e una sera all’Opera e al Concerto, Firenze, Sansoni, 1971. 
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travagliata vita, che avrei potuto scrivere senza l‟incubo pendolare degli articoli 

della radio.
36

 

 

Degne di nota sono anche le sue traduzioni dal tedesco: Mastro Pulce
37

 di 

Hoffman, pubblicato nel 1945 e le Poesie
38

 di Hölderlin alle quali iniziò a 

lavorare nel 1953, per Einaudi, collaborando con Rudolf Schott. 

Morì a Roma il 9 gennaio 1983, con il rammarico di non essere ancora 

riuscito ad intravedere un riconoscimento degno per l‟ampio e attento lavoro da 

lui svolto lungo tutto il corso della propria vita. 

 

 

I. 2. Le notti romane 

Il 1959, anno al quale risale l‟accordo con Bompiani per la pubblicazione 

delle Notti romane, fu per Vigolo anche un anno di angosce causate soprattutto 

dalla sospensione della sua rubrica radiofonica Punto contro punto. La solitudine, 

che permeò gran parte della sua esistenza, si accentuò in questo periodo ma, 

grazie alla lettura e al vagabondare solitario per le vie di Roma, riuscì a trovare 

quell‟antidoto che, in parte, gli permise di placare i propri tormenti e le proprie 

preoccupazioni; «Vigolo appartiene di diritto alla schiera degli scrittori e pensatori 

che hanno praticato in modo sistematico il vagabondaggio urbano (flânerie), 

trovandovi una forte carica creativa».
39

 

Nel 1960 uscì il libro per il quale, l‟anno seguente, ottenne il premio Bagutta, 

«che andò a ritirare a Milano in preda all‟ansia suscitatagli sempre dall‟obbligo di 

dover comparire e parlare davanti al pubblico».
40

 L‟opera fu poi ritoccata 

nell‟ultima e definitiva edizione Bompiani del 1965. Come lo stesso autore ci 

riferisce: Le notti romane sono un‟«autobiografia immaginaria»; egli trae cioè 

spunto da occasioni a lui accadute per iniziare a fantasticare. 

                                                           
36

 ID., Il canocchiale metafisico, cit., pp. 9-10. 
37

 ERNST THEODOR AMADEUS HOFFMANN, Mastro Pulce, Roma, Perella, 1945. 
38

 FRIEDRICH HÖLDERLIN, Poesie, Torino, Einaudi, 1958.  
39

 M. VIGILANTE, L’eremita di Roma, cit., p. 22. 
40

 Ivi, p. 26. 
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Il titolo della raccolta «sembra indicare la volontà dell‟autore di far 

diventare la sua amata città [...] la reale protagonista dell‟opera»,
41

 in un percorso 

già iniziato, nel 1923, con La città dell’anima. Roma rappresenta: lo spazio 

letterario di riferimento, l‟universo all‟interno del quale l‟autore e i suoi 

personaggi evolvono e il luogo in cui invita i propri lettori ad entrare. La maggior 

parte dei racconti esemplifica, infatti, un dialogo incessante tra lo scrittore e 

l‟Urbe; come ha già sottolineato Emanuele Trevi, Vigolo può parlare di tutto solo 

a condizione di parlare sempre della medesima cosa.
42

 

Le notti romane presenta in una raccolta unitaria alcuni racconti inediti e 

alcuni racconti già parzialmente editi in diversi giornali, nelle raccolte di prose: 

Canto Fermo (1931) e nel Silenzio creato (1934) e, sulla rivista «Letteratura». Per 

la pubblicazione della raccolta, Vigolo rimise quindi mano a certi scritti ai quali 

aveva già lavorato molti anni prima che, in quest‟ultima edizione, presentano 

varianti anche abbastanza consistenti. Vigolo riprende, trasforma i propri racconti 

«come figurazioni allegoriche insopprimibili nella propria esistenza».
43

 

Abbiamo notato come molti critici utilizzino entrambi i termini: racconti e 

poemetti in prosa per denominare i quindici testi che compongono la raccolta. In 

questo scritto abbiamo preferito chiamarli racconti per comodità e non perché si 

consideri errato l‟appellativo poemetti in prosa. 

 

Di seguito riportiamo, ordinati secondo la sistemazione del volume Bompiani, i 

titoli dei racconti e, nel caso di quelli editi prima del 1960, luogo e data di 

apparizione:  

 

- Il guardiacaccia, precedentemente presente in «Il Giornale d‟Italia», 14 

luglio 1939.
44
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 Ivi, p. 73. 
42

 Cfr. LEONARDO LATTARULO, CARMELA SANTUCCI, GIULIANA ZAGRA (a cura di), Conclave dei 

sogni. Giornata di studi per il centenario dalla nascita di Giorgio Vigolo, (Roma, 18 novembre 

1994. Atti del Convegno), Roma, Biblioteca Nazionale Centrale di Roma, 1995,  pp. 53-60. 
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 ENRICO FALQUI, Arcani sortilegi, «Il tempo», 25 giugno 1960. 
44

 Il materiale d‟archivio, presente alla Nazionale di Roma, consentirebbe di ricostruire la genesi e 

l‟elaborazione del racconto che apre la raccolta. 
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- Il Plutone casareccio pubblicato con il titolo Proserpina ne Il silenzio 

creato, Roma, Edizioni di Novissima, 1934 e, in seguito, in «Il Giornale 

d‟Italia», l‟8 agosto 1948. 

- Il mistico Luccio pubblicato con il titolo La trota di Natale ne Il silenzio 

creato, cit. 

- Il sogno delle formiche apparve con il titolo La notte dei tempi nella raccolta 

di poesie e poemi in prosa Canto Fermo, Roma, Formiggini, 1931. 

- Le notti romane precedentemente pubblicato con titolo Il moro nella 

colonna in Canto fermo, cit. 

- Avventura a Campo dei Fiori, 31 dicembre 1947.
45

 

Nel 1982 Luigi Magni trasse, da questo racconto, un film intitolato: 

Un’avventura a Campo di Fiori. 

- Autobiografia immaginaria già pubblicato con il titolo Da una biografia 

immaginaria, in «Letteratura», III (1939) n. 9, pp. 68-81. 

- La bella mano. 

- La cena degli spiriti, apparve con il titolo Racconto d’inverno, in «Il 

Giornale d‟Italia», 27 dicembre 1940. 

-  La piccola apocalisse. 

- Il palazzo di campagna, già comparso con il titolo Bosco delle fenici ne Il 

silenzio creato, cit. 

- Il pavimento a figurine, presente anche in «La nuova Europa», 30 dicembre 

1945. 

-  L’infernetto. 

-  Un invito a pranzo. 

-  Il nome del luogo. 

 

                                                           
45

 Non è stato possibile risalire al nome del quotidiano in cui apparve il racconto perché nel 

quaderno da cui abbiamo tratto questa informazione (A.R.C 16 sez. G II/1), nel quale Vigolo 

meticolosamente incollava gli articoli di giornale da lui firmati, non ci sono indicazioni relative al 

luogo di pubblicazione. 



16 
 

Alcuni racconti, tra i quali Il sogno delle formiche e La bella mano, divennero poi 

oggetto della trasmissione radiofonica Musica e poesia che Vigolo tenne, 

settimanalmente in Rai, a partire dal 1965. 

Come si può notare, per la raccolta Le notti romane, dei quindici racconti che 

componevano Canto fermo Vigolo ne scelse solo due: Il moro sulla colonna e La 

notte dei tempi e dei dieci racconti che facevano parte del Silenzio creato lo 

scrittore ne selezionò tre: Proserpina, La trota di Natale e Bosco delle fenici. Le 

notti romane sono, quindi, state frutto di una rielaborazione della tradizione a 

stampa, ma i manoscritti e i dattiloscritti presenti nell‟Archivio Giorgio Vigolo, 

custodito alla Biblioteca Nazionale di Roma, mostrano che il lavoro di revisione è 

stato molto più ampio e complesso.  

 

 

I. 3. Il giudizio della critica 

 

La poesia è stata per me qualche cosa più che la religione: e vi ho portato per 

costituzione psichica, per temperamento [...] una attitudine alla folgorazione 

rivelante, alla conoscenza immediata e totale, alla creazione dei miti [...] tale mia 

qualità è stata [...] la meno compresa [...] poiché in contrasto con l‟estetica allora 

dominante [...]. Ciò mi ha creato anche una posizione di isolato, anzi eretico 

(aggravato da una mia notevole vis polemica e da un carattere non facile) rispetto 

alle poetiche più in voga (poesia pura, ermetismo ecc.) e dalla critica da esse 

emanata [...]. Mi sembra che spesso si siano estratti dalla mia opera i pochi punti di 

casuale coincidenza con il gusto di altri poeti e si siano considerati come i più 

significativi, mentre spesso erano solo i meno personali.
46

 

 

Queste parole furono proferite da Vigolo nel 1959 quando ritirò il premio 

Marzotto per il volume di poesie Canto del destino. Osservazioni d‟autore che, a 

nostro avviso, possono essere applicate alla scrittura vigoliana tout court, non solo 

a quella poetica ma anche a quella narrativa. Queste ci sono utili per introdurre il 

discorso sulla critica, mettendo in risalto come il Nostro avesse piena coscienza di 

essere l‟«eremita» della scrittura a lui contemporanea e per sottolineare come egli 

abbia vissuto ciò come una vera sconfitta. 

                                                           
46

 Premio Marzotto 1959-60, cit. p. 23. 
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La sua originalità proviene dal suo antimodernismo, dalla volontà di porsi al di 

fuori della linea a lui coeva; infatti egli «comincia a costituire un “caso” letterario 

da quando si rivela alla critica l‟impossibilità di ascrivere opere sue [...] a una 

qualsiasi delle linee di forza meglio accertabili sul percorso novecentesco».
47

 Lo 

scrittore si pose in antitesi rispetto alle avanguardie, non aderì alla scrittura 

ermetica poiché, come scrive negli Inediti di estetica e di poetica: «Non può 

ammettersi [...] che la volontà di esprimersi che anima dal fondo il poeta e che è la 

stessa ragione del suo essere come tale, non tenda con tutte le sue forze a rivelarsi, 

ad essere chiara e massimamente comunicativa».
48

 Si scagliò anche contro il 

tecnicismo di cui si nutre la scrittura, nella convinzione che si stia «abusando della 

tecnica [...] alla quale forse è inutile chiedere ancora dell‟altro, perché essa ha già 

dato quello che poteva dare»;
49

 inoltre, benché in lui fosse forte la vena 

neoclassica, non entrò mai a far parte della corrente letteraria de «La Ronda». 

Nel versante poetico Vigolo tentò di superare la frantumazione della poesia e la 

«crisi del verso» del primo Novecento, indirizzandosi verso una poetica di stampo 

romantico, caratterizzata dall‟enfatizzazione del sogno, del fantastico e 

dell‟immaginazione. 

Vigolo si mantenne inoltre agli antipodi rispetto al Neorealismo, la sua scrittura è 

infatti sempre permeata da una forte componente onirica.  

 

Dopo alcuni autorevoli interventi critici (Contini, Debenedetti, De Robertis, 

Gargiulo) riservati soprattutto alle prime opere poetiche vigoliane, l‟attenzione 

della critica tralasciò lo scrittore focalizzandosi su autori che rispecchiassero 

maggiormente il gusto dell‟epoca, e che fossero ascrivibili, con più facilità, nelle 

maggiori linee novecentesche. Marco Ariani, autore della prima monografia 

dedicata a Vigolo e della prima selezione di poesie, scrisse: 

 

Fin dai primi interventi [...] l‟attenzione è stata riservata quasi esclusivamente alla 

notevole bravura scritturale, scambiando una prosa di matrice esistenziale per un 

                                                           
47

 SILVIO RAMAT, Storia della poesia italiana del Novecento, Milano, Mursia, 1976, p. 186. 
48

 G. LUTI, Poeti italiani del Novecento, cit., p. 256. 
49

 G. VIGOLO, Difesa dei romantici, in «Quaderni ACI», n. 12, 1954, p. 15. Vedi notizia C. SPILA, 

Il sogno delle pietre, cit., p. 51. 
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mero esercizio calligrafico (aspetto, questo, certo assai appariscente in Vigolo, ma 

lungi dall‟essere criticamente esaustivo).
50

 

 

Inoltre, come mette in evidenza Nicola Merola: 

 

A Giorgio Vigolo è capitato con Belli qualcosa di simile all‟inconveniente di cui si 

lamentano talvolta gli attori, quando anche nella vita di tutti i giorni vengono scambiati 

per il personaggio [...]. Dopo essere stato Belli, cioè il suo editore e interprete più 

autorevole [...] ha aspettato invano la sua lunga vita che gli venisse assegnata la parte di 

poeta originale e ambizioso per conto proprio che pure gli sarebbe spettata di diritto.
51

 

 

Anche oggi il suo nome è legato soprattutto, e non vogliamo togliergli il merito 

della sua audace impresa, all‟edizione critica dei componimenti dell‟autore 

romanesco e ai saggi di argomento belliano. 

Riportiamo una parte degli interventi critici che abbiamo ritenuto più significativi; 

alcuni di questi sono apparsi prima del 1960, anno di pubblicazione della prima 

edizione delle Notti romane, ma abbiamo scelto di inserirli ugualmente dal 

momento che, il libro presenta una genesi elaborata e, molti dei racconti di cui è 

composto erano già stati diffusi in precedenti raccolte.  

 

Alfredo Gargiulo, su «La Nuova Antologia» l‟1 luglio 1935, riferendosi al 

Silenzio creato (libro nel quale furono pubblicati per la prima volta: Il Plutone 

casareccio, Il mistico luccio e Il palazzo di campagna), scrisse:  

 

V‟è in lui uno straordinario potere di fantasticamento. Regalarsi un «tempo 

fantastico», architettarsi una «vita immaginaria»: sono, anche queste tendenze che 

egli medesimo confessa. Come frequente è il suo trascorrere dall‟oggetto prossimo a 

qualcosa da esso suggerita. O quel crearsi addirittura atmosfere da allucinazione, 

delirio, sogno; per di più con una fede [...] in una loro profonda virtù «illuminante» 

[...] sussiste [...] nel Vigolo una specie di concezione cosmologica, che dalla fantasia 

derivando, alla fantasia non cessa, in pari tempo, di fornire spunti e orientamenti.
52

 

 

Dai primissimi anni Venti, Vigolo va fissando uno stile costante, caratterizzato 

dall‟uso di alcuni elementi chiave che non si lascerà mai alle spalle; ritroveremo 
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infatti la capacità dello scrittore di creare e far immergere completamente il lettore 

in atmosfere di delirio onirico, anche nei racconti che esamineremo. 

 

Giuseppe De Robertis nel 1946 recensendo Canto Fermo, libro che come abbiamo 

visto raccoglie alcuni racconti che poi ritroveremo anche nelle Notti romane, 

affermò:  

 

Se dovessi [...] definirne il carattere e quasi il colore intellettuale, direi che esso è 

dato da una costante aspirazione a un‟idea simbolica. Vigolo descriverà anche per 

ozio, adoprando le parole a un puro fine pittorico; ma il modo suo particolare è un 

procedere per concentrazioni per vivi scorci, per volumi densi, quasi sempre con un 

impegno dimostrativo. E nasce qui il suo gusto per la parola pesa, solida, anche se 

non sempre chiara, per quel suo murare a secco.
53

 

 

Gianfranco Contini, in Esercizî di lettura, diede un contributo decisivo alla critica 

vigoliana, riconoscendo nello scrittore la tempra di una voce originalmente 

poetica e indicando nella sua attitudine a viaggiare la dimensione caratteristica 

della sua prosa. Parlò di una «dialettica dell‟esperimento» in riferimento 

all‟utilizzo di temi e di moduli linguistici provenienti da altre poetiche, oltre che al 

suo complesso lavoro di revisione dei testi; aggiunse: 

 

Se nella prosa lirica da un pezzo s‟era avvezzi agli attimi frazionati al capello e 

rallentati all‟estremo, forse nessuno prima di Vigolo aveva riunito un senso 

acutissimo del transitorio a una tecnica riproduttrice dell‟immobile ed eterno. Quelli 

che Vigolo ferma sono passaggi temporali; s‟assiste alla fase risolutiva d‟un ciclo, 

all‟evoluzione di un‟era; e s‟ha un Tempo nobilmente astratto, [...] proprio mentre 

gli schemi sensoriali (colori, venti...) sono attivissimi. [...] Ogni prosa di Vigolo 

possiede un‟andatura da viaggio; [...] sorprende la storia quando essa è, come 

direbbe Gioberti, «tornata in natura»; ne dà solo uno schema, o una forma: un 

grafico. [...] In Vigolo, le favole più genuine anche sono favole decorative, 

animazioni di danza senza romanzo, e fantasia esercitata sopra le entità immobili 

formulate dalla fisica sperimentale, scienza astratta invero e immune da ignobili 

contatti [...]. Vigolo, ordinato in epoca tumultuosa, possiede per primo quell‟unità; 

muove da un accordo, e vorremmo dire da un segno di uguaglianza, non da una 

nota.
54
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Pietro Gibellini, nella prefazione a L’eremita di Roma, ha messo in luce come il 

rapporto con Contini sia sempre stato motivo di gran rammarico per Vigolo, il 

quale aveva individuato nel critico il mentore ideale della propria scrittura. 

Contini sceglierà, invece, di tralasciare lo scrittore romano dedicandosi a Montale, 

poeta, che molto si discosta dal Nostro, «facendosene [...] alfiere e maieuta».
55

 

 

Enrico Falqui, grande amico di Vigolo, nella recensione Arcani sortilegi, apparsa 

all‟indomani dell‟uscita della raccolta Le notti romane osservò: 

 

L‟opera, a riconsiderarla nell‟insieme dei quindici specialissimi «racconti» di cui si 

compone e a raccoglierne il richiamo malioso che la fa oscillare dalla realtà alla 

memoria e dal sogno all‟allucinazione in un continuo succedersi e sovrapporsi di 

scoperte e di rievocazioni, di miracoli e di sortilegi [...] si riassomma in una sorta di 

autobiografia  tra vera e immaginaria. E si distende nello scenario, anch‟esso tra 

storico e fantastico, di una Roma fortemente imbarocchita e magicizzata, che ora 

s‟illumina e ora si rabbuia, si risolleva e si risprofonda, si spalanca e si rinserra [...]. 

Mentre di solito la tensione fa degli scritti in prosa di Vigolo altrettanti «poemetti in 

prosa», nelle Notti romane risulta un po‟ diminuita, come rallentata per il dichiarato 

intento narrativo lasciato prevalere negli scritti e in alcuni accentuato, rispetto 

all‟intenzione poematica ch‟era stata invece loro impartita nelle precedenti raccolte. 

C‟è n‟è […] che il Vigolo li vien riprendendo e trasformando come figurazioni 

allegoriche insopprimibili nella propria esistenza. Ma guai a volervele fissare con 

l‟unicità di un‟immagine irremovibile. Sono come uno specchio in cui l‟autore 

riflette il suo vero viso. Luoghi, personaggi, accenti della sua fantasia s‟identificano 

con quelli della sua memoria: già visti, già uditi, e ancora da incontrare, ancora da 

ascoltare; passati e futuri. [...] alla distensione narrativa, intesa a favorire una 

maggiore suasività favolosa, si contrappone il prevalere d‟una colorazione più cupa, 

più tenebrosa, resa quasi apocalittica, per contrasto dal ricordo di certe radiose 

aperture di cielo araldicamente caratteristiche dei felici primordi del suo poetare.
56

 

 

Claudio Varese, nel 1967, in Occasioni e valori della letteratura contemporanea 

scrisse: 

Le notti romane per essere veramente capite, devono essere avvicinate con un certo 

metodo e secondo un certo itinerario: il lettore deve trovare una strada per entrare in 

questo mondo e non smarrirsi: e ci si può smarrire piuttosto accettandolo come 

facile, che non come difficile [...]. Le notti romane, come l‟autore stesso ci avverte 

sono [...] un‟autobiografia immaginaria. Dietro al viaggio autobiografico nel passato 

[...] che dalla Roma dell‟infanzia sconfina nella Roma di un tempo magico e 

barocco, si possono intravedere Kafka e i più complessi ed esoterici romantici. [...] 

sono come dei poemetti in prosa: anzi di un poemetto in prosa di Baudelaire, La 
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chambre double, ripetono il motivo profondo, il motivo cioè di una doppia realtà in 

uno stesso luogo.
57

 

 

I racconti che compongono Le notti romane sono veri e propri «poemetti in 

prosa» e ne hanno tutte le caratteristiche: sono scritti in un linguaggio denso e 

concentrato, hanno un carattere lirico che riesce a valorizzare le qualità musicali 

della parola, riescono a realizzare il tentativo di creare l‟unione tra prosa e poesia 

e, come mette in luce Varese, riportando anche alcuni esempi, molti passi della 

raccolta spesso potrebbero essere facilmente ridotti in versi.  

Forse oltre all‟«assoluta fedeltà al poemetto in prosa» da parte di Vigolo, di cui 

parla Enrico Falqui,
58

 dovremmo considerare anche la sua assoluta fedeltà a 

Rimbaud, il quale, con le Illuminations, fu il primo a sperimentare questo genere, 

nel tentativo di creare discorsi poetici fuori dalle metriche tradizionali. 

Il 7 gennaio 1968 Piero Dallamano su «Paese sera» affermava che 

 

invece di seguire le mode Vigolo ha avuto in mente incorruttibili esempi e 

disposizioni poetiche che hanno dimostrato di valere per tutti i tempi: la capacità 

della parola di rinchiudere memorie, improvvise accensioni e soprasensi gli sta 

sempre davanti. Sicché un gusto sostanzialmente classico, che mira al contorno 

preciso, alla parola esatta, al togliere più che al mettere, misteriosamente serve anche 

da veicolo ad una capacità quasi allucinatoria di vedere le cose, di trasfigurarle, di 

caricarle di sogno.
59

 

 

Ariani, nella già menzionata monografia intitolata Giorgio Vigolo, tentò di 

fornirci un quadro esaustivo riguardante gli elementi che caratterizzano, nel suo 

complesso, la prosa vigoliana, evidenziando la sua tendenza a procedere «per 

campi simbolico-semantici ciclicamente ritornanti».
60

 Secondo il critico nelle sue 

raccolte, la tematica maggiormente presente è quella della prigionia e del 

labirinto: 
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Roma è ergastolo stregato dell‟inventio vigoliana, una città-teatro di quinte e di 

illusioni ottiche, di inganni prospettici e di mostruose geologie archeologico-

architettoniche, che perennemente si traducono in persecuzione notturna, in paurosi 

dislivelli.
61

 

 

Nello stesso libro, nel capitolo dedicato alle Notti romane, leggiamo: 

 

rimane certamente il libro più emblematico di Giorgio Vigolo, quello a cui più è 

affidata la sua fama di straordinario inventore di leggende afferrate nella trama 

avvizzita del reale, di pagine costruite sul paradosso non tanto delle trovate 

fantastiche, ma dell‟assoluto equilibrio tra scrittura quanto mai nitida, equilibrata, 

affidata dalle proporzioni e un brulicante magma demoniaco-onirico prescelto come 

stravolta controfigura dell‟ansia quotidiana, dell‟attesa diurna del miracolo o 

dell‟apocalisse. La notte è per Vigolo, come era stata in parte della letteratura 

romantica e decadente adempimento dell‟attesa, spazio del possibile e 

dell‟impossibile, tempo dell‟epifania e dell‟illuminazione, cosmo alternativo 

all‟aridità diurna, è la struttura stessa, visibile, dell‟invisibile che è nell‟uomo, della 

penombra che vuole emergere a tutti i costi e affiora come allucinazione, abbaglio, 

menzogna, maschera, verità raggiunta oltre una miriade di schermi ingannevoli e 

fantasticamente fuorvianti.
62

 

 

Il critico sostiene che in questa raccolta si superi il poème en prose per giungere a 

 
un genere personalissimo di racconto ambiguo, tra veglia e dormiveglia, tra stupore 

e contemplazione, senza una trama vera e propria che non sia una semplice 

occasione o pseudo-occasione autobiografica, di solito spostata fuori di precise 

coordinate temporali.
63

 

 

Prosegue scrivendo che la sua opera ha fornito alla prosa italiana novecentesca 

uno dei pochi esempi di «una scrittura intesa come esplorazione nei meccanismi 

di rifrangenza tra cosciente e sub-cosciente, tra cosmo visibile e cosmo invisibile, 

tra ragione e invenzione».
64

 

 

Alberto Frattini, altro attento critico vigoliano, nell‟importante monografia 

Introduzione a Giorgio Vigolo, pubblicata nel 1984, riferendosi alle Notti romane 

scrisse:  

 

Un libro fondamentale per intendere questo singolare poeta e prosatore del 

Novecento, limpido e sconcertante, musicale e plastico, concreto e surreale che, 
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sotto un gusto barocco educato dall‟incandescente incisività del Belli e coltivato 

anche nel magistero tecnico e melodico dannunziano, svela in filigrana una 

goethiana olimpicità fecondata dal fuoco della Begeisterung di Hölderlin, in una 

allucinante animazione di corpi e di ombre, di superstizioni e di memorie, di incubi 

ed estasi che hanno fatto chiamare in causa per le più segrete ascendenze, anche 

Baudelaire e Kafka [...]. Un‟opera maturata [...] nella verticale di una vita, e che 

riflette vari stadi, stratificazioni, metamorfosi di sensibilità, di gusto di pensiero, pur 

nella decisa coerenza con certi nuclei tematici, certe invenzioni e convinzioni, 

metafisiche, gnoseologiche, estetiche. La tematica del volume è [...] ancorata a 

suggestioni autobiografiche e oniriche della «città dell‟anima» di Vigolo [...]. Radici 

antiche, dunque, si scoprono in queste Notti romane sia per la natura d‟ispirazione 

sia per il gusto della modulazione stilistica, che dalle lontane prove di «poesia in 

prosa» è qui pervenuta a singolari esiti formali e strutturali di tipo «poematico-

narrativo».
65

 

 

Giorgio Luti, in Poeti italiani del Novecento,
66

 mise in risalto come l‟opera cerchi 

di rievocare una tradizione romantica «notturna» che va dalle Notti di Young, alle 

Notti romane di Alessandro Verri, ai Canti di Ossian, sino agli Inni alla notte di 

Novalis; secondo lo studioso sono, inoltre, percepibili forti suggestioni decadenti 

come quelle dei Notturni volgari di Rimbaud e della Notte di Campana. 

L‟opera vigoliana, a nostro parere, sembra richiamare anche Il notturno
67

 di 

Gabriele D‟Annunzio soprattutto per quanto riguarda la descrizione delle 

sensazioni. Si veda ad esempio il passo del racconto Il guardiacaccia in cui 

descrive il delirio provocato dalla malattia: «Ed ecco, mi accorgo che sul palato 

ho come un sapore alcalino di amaro, sento un odore di medicine, di malattia, 

riafferro il terrore tipico della febbre alta [...]».
68

 

Enrico Falqui, in Prosatori e narratori del Novecento italiano, sottolineò 

anch‟esso come, pur non essendo catalogabile in nessuna corrente letteraria, 

l‟immensa cultura dello scrittore fa sì che nei suoi scritti si possano percepire i 

sottili influssi degli scrittori a lui più cari: 

 
Questo nella sua opera ci sembra pregevole ed evidente: il presupporre il lavorio 

degli scrittori precedenti e contemporanei, senza richiamarne alcuno di preciso. Pur 

lavorando in un piano di assoluta tradizione, Vigolo s‟è mantenuto libero ed 

estroso.
69
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 G. LUTI, Giorgio Vigolo, in ID., Poeti italiani del Novecento, cit., p. 257. 
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 Cfr. GABRIELE D‟ANNUNZIO, Il notturno, Mondadori, Milano, 1995 [ Ed. orig. Milano, 1921]. 
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 G. VIGOLO, Le notti romane, cit, p. 12. 
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Pietro Gibellini nel 1986, in «Alfabeta», prendendo spunto dalle epistole 

scambiate con lo scrittore romano, scrisse: 

 

La parola vigoliana può dirsi insieme neoclassica e neoromantica: d‟una modernità 

insomma non novecentesca, non del Novecento italiano [...] onirica e ossessiva, e 

insieme votata alla chiarezza, alla forma alta. A epigrafe delle sue Notti romane 

Vigolo poneva l‟emisticchio virgiliano «facilis descensus Averno» ma consentiva 

l‟evocazione degli esametri seguenti che m‟era parsa opportuna, «specie con, „sed 

revocare gradus, superasque evadere ad auras - hic opus, hic labor est‟».
70

 

 

In un secondo momento, ritorneremo sull‟importanza che la citazione virgiliana 

riveste nell‟intera opera. 

Bruno Nacci nell‟Introduzione alla ristampa di Canto Fermo scrisse: 

 

Giorgio Vigolo avrebbe potuto tranquillamente essere il Borges italiano […] 

Avrebbe potuto, se solo l‟orizzonte culturale, o più latamente politico, non avesse 

ristretto le pur lucide intenzioni del novecentismo bontempelliano, a cui Vigolo, 

nonostante tutto appartiene di diritto, se non di fatto […]. Là dove Borges riuscì a 

trovare nella formula del paradosso e del meccanismo narrativo di discendenza 

illuministico volterriana una sublimazione a certi impulsi oscuri, che risolse in 

simboli e miti novecenteschi […] Vigolo preferì sottrarsi al rischio, riapprodare alla 

terra sicura della ragionevolezza narrativa.
71

 

 

Cristiano Spila, nel capitolo Il neo-barocco della prosa presente nel suo libro Il 

sogno delle pietre, ricerca gli elementi barocchi all‟interno della raccolta 

Le notti romane [...] rimane certamente l‟opera in cui l‟apporto onirico, visto come 

contro realtà e stravolgimento dell‟ottica del quotidiano, raggiunge gli effetti più 

seducenti (dal punto di vista della scrittura) e più perturbanti (dal punto di vista degli 

effetti e delle immagini). [...] Roma è lo spazio e il luogo in cui si svolgono questi 

racconti fantastici, in essa il poeta vive avventure ottiche e oniriche; ma a dominare 

è soprattutto l‟architettura labirintica della Città eterna, i suoi palazzi, le sue vie, i 

monumenti, le rovine danno testimonianza di un livello allegorico della narrazione. 

Il tentativo è [...] quello di ricomporre l‟inevitabile scissura tra reale e sogno.
72

 

 

Spila nelle pagine seguenti accosta la produzione in prosa vigoliana a quella di 

Gabriele D‟Annunzio e di Giuseppe Ungaretti. 

 

Pare che, negli ultimi anni, in Francia si stia rivalutando la figura di Vigolo. 
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Judith Obert, in un articolo apparso su «Italies», nel 2004, prima di passare 

all‟analisi di uno dei racconti che compongono La città dell’anima, diede 

un‟inquadratura sulla biografia e sulle caratteristiche della prosa vigoliana 

 

Vigolo a l‟impression d‟y être enfermé: il traduit ainsi, à travers se prose surtout, ce 

malaise existentiel répanduchez l‟homme du XX siécle qui se sent prosonnier d‟un 

monde obtus et dangereux qui l‟angoisse, le pétrifie et la place face à lui-même et à 

son âme. Dans ses récits, Vigolo tente d‟allerau-delà de cette réalité fermée, de la 

dépasser en cherchant l‟autrevisage du monde. Ce passage de la réalité à l‟irréalité 

m‟est pas le résultat de l‟épanchement d‟une nature exubérante, il corrispond au 

dialogue constant de l‟auteur avec ce qui l‟entoure, et au monologue perpétuel de 

l‟écrivant qui essaie de se connaître à travers ses aventures fantastiques et prend 

conscience de son isolement, de sa difficulté à adhérerau monde.
73

 

 

Delphine Bahuet-Gauchet, in uno dei propri scritti, confrontò il racconto vigoliano 

Avventura a Campo di Fiori con il racconto di Dino Buzzati Viaggio agli inferni 

del secolo, sostenendo che: 

Le thème de la description nostalgique d‟une Rome disparue ou en voie de 

disparition constitue le fil directeur du recueil de nouvelles Le notti romane aux forts 

accents passéistes (mais n‟appartenant pas toutes, loin s‟en faut, au genre 

fantastique). Il s‟agit le plus souvent de la Rome du début du siècle, de celle de la 

jeunesse du narrateur. Rome d‟avant l‟invasion des automobiles, l‟arrivée des 

différentes machines et ordinateurs.
74

 

 

Caroline Zekri colpita anch‟essa, soprattutto, dal racconto Avventura a Campo di 

Fiori scrisse: 

                                                           
73

 JUDITH OBERT, Les sons, les couleur et les effluves se rèpondent:  «La città vegetale» de Giorgio 
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Dans les proses de Notti romane, et in particulier dans Avventura a Campo di fiori, 

la fiction et l‟autobiographie se fondent en une solution homogène, dont le titre 

Autobiografia immaginaria porrai bien renfermer l‟essence et le mystère, et peut-être 

résonner comme une déclaration de poétique. Si la solution est homogène, c‟est bien 

parce que la duplicitè du discours est voulue et assumée comme telle par l‟auteur.
75

 

 

A far aumentare l‟interesse per lo scrittore sono stati d‟ausilio anche due congressi 

che hanno goduto della partecipazione di insigni studiosi. Il primo Conclave dei 

sogni: giornata di studi per il centenario della nascita di Giorgio Vigolo: 18 

novembre 1994, tenutosi a Roma, il secondo, Per Giorgio Vigolo,
76

 svoltosi il 10 

e 11 dicembre 2003 a Pavia; il Centro di ricerca sulla tradizione manoscritta di 

autori moderni e contemporanei, situato nella città lombarda, dispone infatti di 

alcuni manoscritti vigoliani donati dall‟erede Maria Berardinelli. 
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II. SULL’ELABORAZIONE DEI RACCONTI1 

 

 

II. 1. Un «furore ossessivo»  

Le considerazioni che seguiranno, inerenti le tecnica compositiva vigoliana, 

sono applicabili ai racconti Il Plutone casareccio, Il sogno delle formiche, La cena 

degli spiriti e Il pavimento a figurine, tutti contenuti nella raccolta Le notti 

romane. Ripercorrere le tappe di stesura di alcuni testi di Vigolo risulta 

fondamentale. Infatti, come osserva Magda Vigilante,  

 

sia i diari, sia gli autografi [...] documentano non solo l‟intensa attività del Vigolo in 

vari settori culturali, dalla critica letteraria e musicale agli scritti di estetica, alle 

traduzioni e all‟edizione critica dei Sonetti del Belli, ma soprattutto l‟incessante 

ricerca formale cui sottoponeva i testi in poesia e in prosa, anche a distanza di anni, 

nell‟intento di raggiungere la meta ideale di un‟assoluta perfezione stilistica.
2
 

 

Le notti romane presentano una complessa elaborazione che può essere 

documentata grazie al materiale raccolto nell‟Archivio Vigolo. In una lettera a 

Pietro Gibellini, datata 8 maggio 1976, lo scrittore parla delle varianti nella 

propria poesia: 

 

il maniaco tormentarmi della mia officina ha sempre avuto lo stesso furore ossessivo 

[…]. Fra le diverse varianti c‟è il continuo conflitto di due poetiche, l‟una di 

diastolica espansione, l‟altra di sistolica concentrazione. La condensazione potenzia 

ma impone esclusioni cui il poeta non si rassegna e vorrebbe sempre fare dei 

recuperi.
3
 

 

Queste osservazioni d‟autore possono, a nostro avviso, essere applicate anche alla 

scrittura in prosa. Infatti, la «forcella» tra espansione e concentrazione 

(relativamente alla quale lo scrittore utilizza gli aggettivi «sistolico» e 

                                                           
1
 Questa sezione dello scritto conterrà continui riferimenti ai singoli testimoni dei quattro racconti; 

per un‟analisi più dettagliata rimandiamo alla Nota al testo. 
2
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«diastolico» riferendosi al significato etimologico di questi termini; in greco 

infatti systole significa contrazione mentre diastole dilatazione) è riscontrabile, 

come si vedrà, anche nell‟elaborazione dei racconti. 

In uno scritto di poetica risalente agli anni Cinquanta, Vigolo ci dà alcune 

informazioni riguardo al proprio metodo di composizione: 

 

Annotavo […] captavo rapidamente un primo messaggio balenato in me, il quale 

iniziava una lenta sedimentazione o macerazione attraverso mie infinite 

interpretazioni o stesure, durate alle volte, decine di anni senza che io arrivassi mai 

ad avvertire in me lo scatto del processo compiuto che separa l‟oggetto, ormai 

estraneo, dalla persona.
4
 

 

Per quanto riguarda il processo di composizione, Vigolo aggiunge, è 

«fondamentale sforzarsi di ricordare bene la prima ispirazione, in cui tutto era già 

dato e che solo la troppa abbondanza del getto disperse fuori».
5
 Per questo, in uno 

scritto del 1971, pubblicato nel «Corriere della Sera», scrisse: 

 

E mi facevo compagnia con un taccuino, sempre a portata di mano, dove andavo 

annotando i miei Mirabilia sul vivo della visione. Scrivevo […] aspettando quasi che 

i segreti della corrente vi diventassero parole; parole che poi non finivo mai di 

riscrivere e ritoccare per anni, fino ad accorgermi che le migliori erano quelle natemi 

sul metro del passo e che non si potevano cambiare.
6
 

 

Anche nei racconti delle Notti romane accade che, dopo diverse prove, si ritorni 

alla stesura iniziale; ne è un esempio Il sogno delle formiche, infatti, nella ne 

varietur vengono recuperati passi dalla prima redazione, che nel testimone 

intermedio erano invece stati omessi (vedi paragrafi 6 e 7 del racconto). Come si 

può notare anche l‟epilogo della terza redazione è ripreso dalla prima; il 

dattiloscritto e la stampa del 1965 sono, infatti, collazionabili:  

 

                                                           
4
 GIACINTO SPAGNOLETTI (a cura di), Poesia italiana contemporanea 1909-1959, Parma, Guanda, 

1959, p. 441. 
5
 C. SPILA, Il sogno delle pietre, cit. Il frammento citato risale al 1930-31 ed è riportato 

nell‟Introduzione, p. 7. 
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 Si tratta di uno scritto uscito nel «Corriere della Sera» l‟8 febbraio 1971, poi confluito in G. 

VIGOLO, Spettro solare, cit., e riportato da C. SPILA, Il sogno delle pietre, cit., p. 11. 
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Questo pensavo tornando nella città a notte alta e mi pareva allora
7
 di riconoscere, 

nei suoi aspetti che più mi facevano trasalire, episodi della sua memoria perduta
8
, 

delle sue epoche tenebrose
9
 che ora io cercavo

10
 di ricordare come vissute da me. 

 

La versione a stampa del 1931 si conclude, invece, in questo modo: 

 

Con questi pensieri m‟accompagnavo mentre sulla campagna solitaria s‟era ormai 

fatta la sera. E di essi andavo grato a quelle formiche che avevo veduto scendere 

nella terra, come la berlina del mio sogno fra le ortensie umide e silenziose.  

 

Le diverse redazioni hanno pertanto tutte la medesima dignità, queste non 

muoiono anche dopo essere state superate da nuove prove di scrittura e sono 

un‟evidente prova di quella ricerca che «mira al contorno preciso, alla parola 

esatta»
11

 che rilevava Pietro Dallamano. 

Oltre al reinserimento di lacerti di testo precedentemente abbandonati, capita 

anche che Vigolo riutilizzi singole parole che aveva in precedenza tralasciato. 

 

Tra gli anni Cinquanta e Sessanta Vigolo redige il proprio Ideario: uno 

zibaldone che ci fornisce notevoli informazioni sulla sua cultura letteraria, 

filosofica e musicale. Come riferisce Spila, tale Ideario si sofferma anche sul fatto 

che ogni scritto vigoliano debba sperimentare ogni possibile forma, «per divenire 

consapevole che una sola è la reale sua forma, è migliore di tutte e il suo stile 

storicamente determinato».
12

 Il continuo labor limae cui sottoponeva i propri 

scritti è sintomo di una personalità tormentata ed esigente che continua a far 

lavorare dentro di sé i propri «fantasmi» e non si rassegna fino al momento in cui 

non sente quello «scatto» capace di fargli comprendere che quella è la reale forma 

del testo che è stato chiamato a scrivere. Vigolo non manca di sottolineare la 

difficoltà del proprio mestiere con queste parole: 
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 allora] ora 

8
 trasalire…perduta] trasalire tanti episodi delle sue memorie perdute 

9
 delle sue epoche tenebrose] della sua storia segreta e 

10
 cercavo] tentavo 
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 P. DALLAMANO, «Paese sera», cit.  
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 C. SPILA, Il sogno delle pietre, cit., p. 11. 
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Non sono mai riuscito a moderare con saggezza la mia mano quando va con la penna 

sulla carta. Ora mi si incanta, ora mi scappa via. La mano di certi, va misurata e soave, 

fa pensare all‟ambio della mula del papa o al trotto ritmico, serrato, sempre uguale di 

certi cavallini. La mia, invece, galoppa, s‟impenna, va all‟impazzata: e allora solo 

forse mi vien fatto di tirar fuori di sotto al groviglio, all‟illusione dello scrivere 

quell‟altra cosa più essenziale che è l‟anima dello scrittore: o, diciamo anche, il fuoco 

del purosangue. 

[…] 

Ogni volta che mi metto a scrivere è come se tra la mia fantasia e il foglio ci fosse 

tutto uno strato di parole morte che impediscono a quelle vive di arrivare alla 

espressione.
13

 

 

Anche nel passaggio dall‟edizione a stampa Bompiani del 1960 a quella del 

1965 Vigolo non si esime dal rimettere mano alla propria scrittura, apportando 

modifiche anche rilevanti e che talvolta non vanno nella direzione della modernità 

ma tendono ad impreziosire gli scritti; ad esempio nel racconto Il sogno delle 

formiche «debbono la loro nascita» diventa «vanno grati della loro nascita», nel 

Plutone casareccio «delle mura» diviene invece «dei muri maestri», nel Sogno 

delle formiche «questa» è cambiato in «codesta».  

Nei testimoni del Plutone casareccio, risalenti al 1934, è possibile notare come 

Vigolo alteri il testo con l‟intento di impreziosire il linguaggio, infatti, 

«completamente» viene modificato in «per intiero», «sentire» in «udire», la 

«porta» diviene «l‟uscio». 

Come sottolinea Alberto Frattini nella sua Introduzione a Giorgio Vigolo: 

 

Tipica del modo di lavorare di Vigolo è la fedeltà ai suoi temi, ancorati all‟Erlebnis 

(accadimento, esperienza vissuta): di qui la sua tendenza a riprendere più volte, a 

distanza di anni, e rielaborare instancabilmente gli stessi «nuclei poetici» [...]. 

Interessante si rivela lo studio comparativo delle [...] diverse redazioni delle prose 

[...] perché ci fornisce come un intero diagramma di sviluppo dell‟arte vigoliana. In 

genere, il processo che si verifica è di snellimento e di assottigliamento espressivo 

una sorta di «sliricamento», di «riduzione di tensione», per l‟istanza di una nuova 

modulazione narrativa in cui più vivo si fa il gusto dell‟incisione realistica, pur 

nell‟ineludibile penchant a un plastico e aereo figurato barocco. La rielaborazione 

non si limita pertanto a qualche taglio, o a sostituzioni lessicali, ma comporta anche, 

in certi casi, l‟aggiunta di particolari concreti, l‟amplificazione illustrativa.
14
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 La citazione vigoliana è estratta dalla tesi di laurea di VERONICA TABAGLIO intitolata: Il primo 

ideario inedito di Giorgio Vigolo. Edizione e commento. 
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 A. FRATTINI, Introduzione a Giorgio Vigolo, cit., pp. 39-40. 
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Le considerazioni fatte finora prendono in esame la tecnica compositiva vigoliana, 

attraverso l‟esposizione di alcune tendenze che, nel complesso, possono essere 

applicate a ognuno dei racconti che compongono Le notti romane. 

Considerando quanto detto dallo stesso autore e dai critici che di lui si sono 

occupati, ma nell‟impossibilità di seguire passo passo l‟iter correttorio di ogni 

singolo scritto, nelle prossime pagine proveremo ad avviare un‟analisi sul 

racconto La cena degli spiriti che si presenta particolarmente paradigmatico 

poiché presenta il maggior grado di rielaborazione. In un primo momento 

analizzeremo alcune costanti del sistema correttorio (soffermandoci anche su 

come i titoli vengano modificati di redazione in redazione), per poi esaminare 

accuratamente, nel paragrafo successivo, i nuclei strutturali del racconto e la loro 

dinamica. 

 

 

II. 2. La cena degli spiriti: il sistema correttorio 

Analizzando la prassi correttoria di Vigolo nella Cena degli spiriti, ci è 

sembrato di rinvenire, all‟interno di una stessa redazione, un processo di 

compensazione tra elementi. Vigolo, infatti, quando elimina una parola o un 

lacerto testo tende poi spesso a recuperarli in un altro luogo del medesimo scritto. 

Riportiamo ora alcuni esempi: in una prima stesura di Luce d’inverno (c. 11) 

Vigolo scrive «Questi cieli opachi», successivamente corregge «opachi» in 

«abbrunati».
15

 Due righe dopo, nella prima stesura, troviamo scritto «l‟incredibile 

giuoco di riflessi» che la seconda fase correttoria modificherà in «l‟incredibile 

opaco dei riflessi». Possiamo dunque notare come l‟iniziale «opachi» sia stato 

ripristinato all‟interno dello stesso periodo, in un‟altra fase. 

Nel medesimo manoscritto (c. 12, sedicesima riga, nella prima stesura) leggiamo: 

«Ora solo comincio a comprendere cosa vuol dire il grigiore argenteo di questa 

giornata senza pioggia: è il lutto delle nuvole funebri». Nella prima fase 

correttoria lo scrittore modifica «delle nuvole» in «del cielo» e «giornata», voce 

che probabilmente sentiva come troppo prosastica, viene sostituita da 
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 Questa lezione sarà accolta nella maggior parte delle redazioni successive. 
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un‟immagine maggiormente poetica: «nuvolata». Vigolo elimina l‟anticipazione 

perché se ne parlerà poi più tardi, provocando così nel lettore una certa 

apprensione, suspence. 

Ancora (alla c. 13, nella prima stesura) leggiamo: «Il corteo viene avanti a un 

tempo lentissimo. Il carro maggiore, come un alto calvario tutto fiammelle di 

candele quasi immobili». Nella prima fase correttoria «alto calvario tutto 

fiammelle» viene eliminato e trasformato in «bella montagna». Si assiste a questo 

abbassamento lessicale probabilmente perché, invece, nella frase precedente 

aveva innalzato il lessico, passando da «un tempo lentissimo» a «un tempo di 

solenne maestà». Questa correzione è inoltre dovuta al fatto che Vigolo decide di 

posporre il termine «fiammelle» dopo quattro righe. 

Di nuovo nel manoscritto (c. 14, nella prima stesura) leggiamo: «e al vecchio Balì 

piangente versano in una coppa vino scaldato [...] che a flutti rossi viene versato». 

Nella prima fase correttoria Vigolo modifica «vino scaldato» in «vino rosso 

scaldato»; l‟aggiunta di questo aggettivo è dovuta al fatto che nella frase 

successiva «flutti rossi» è stato cambiato in «flutti purpurei». Le modifiche 

appena descritte fanno parte di quella rete di compensazioni che collega le varianti 

a due a due. 

 

Passiamo ora ad analizzare alcune, interessanti, varianti di tipo linguistico. 

Nelle redazioni precedenti la definitiva leggiamo: «Il corteo viene avanti», mentre 

nella ne varietur: «Il corteggio viene avanti». Il passaggio da «corteo» a 

«corteggio» è molto significativo, in quanto a distanza di molti anni dalla prima 

stesura lo scrittore sceglie di usare una forma più ricercata ed etimologica. Questo 

innalzamento lessicale può essere interpretato in diversi modi. La scelta potrebbe 

derivare dal fatto che, pur avendo «corteggio» lo stesso significato di «corteo», è 

un termine che, a differenza del precedente, richiama le nuvole. Vigolo in questo 

caso avrebbe cercato di contaminare la pesantezza del feretro con la leggerezza 

delle nuvole. Nel sonetto Alla sera di Ugo Foscolo si legge «E quando ti 
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corteggian liete le nubi estive e gli zeffiri sereni».
16

 Il passaggio da «corteo» a 

«corteggio» ha quindi anche una connotazione atmosferica; sia nello scritto 

vigoliano sia in quello foscoliano, saranno il cielo e le sue nuvole ad introdurre la 

«fatal quiete». 

Il termine «corteggio», oltre che da Foscolo, è utilizzato anche da Giosuè 

Carducci nei suoi Giambi ed Epodi e da Melchiorre Cesarotti nelle Poesie di 

Ossian, come «corteggio di nuvole». 

La scelta di innalzamento potrebbe anche essere interpretata come una formula di 

rimando ad un vocabolario scientifico, oppure potrebbe essere vista come una 

modifica della struttura del periodo, volta a creare un miglior effetto dal punto di 

vista sonoro. 

Nel manoscritto Luce d’inverno (c. 12) Vigolo corregge «lentissimamente» 

in «con estrema lentezza», e nel dattiloscritto Racconto d’inverno elimina 

«profondissimamente». Lo scrittore, nella fase di revisione dei suoi racconti, 

elimina questi avverbi superlativi di sapore dannunziano;
 17

 in ogni caso, questa è 

una volontà di alleggerire il testo. 

 

Come abbiamo visto, cacofonie e ripetizioni vengono eliminate da Vigolo di 

redazione in redazione, grazie al suo orecchio molto acuto dal punto di vista 

musicale. Ciò che rende interessante la tecnica compositiva della Cena degli 

spiriti, non sono tanto le varianti apposte in superficie ossia i cambiamenti 

lessicali, l‟attenzione ad eliminare le ripetizioni e la volontà di creare un testo che 

sia fluido anche dal punto di vista della sonorità, alle quali abbiamo accennato, ma 

l‟organizzazione del «delirio» vigoliano, la genesi e la trasformazione di questa 

grammatica della visione.  

Dalle cinque redazioni che possediamo si evince che il racconto che 

analizziamo presenta una genesi complessa: disponiamo di un manoscritto 
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 UGO FOSCOLO, Odi e sonetti dei sepolcri - Le grazie- Ultime lettere di Jacopo Ortis, Milano, 

Fabbri, 1973, p. 28. 
17

 Vigolo era stato attratto da D‟Annunzio sin dagli anni del liceo. Sull‟argomento ci fornisce 

informazioni M. Vigilante: «al Nazareno egli divenne amico di Guido Errante, [...] che 

frequentava già la prima liceale, e che “gli contagiò l‟idolatria per  D‟Annunzio e la filosofia”» 

(M. VIGILANTE, L’eremita di Roma, cit., p. 8).  
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intitolato Luce d’inverno, di un dattiloscritto chiamato Racconto d’inverno, 

entrambi non databili ma che costituiscono le prime fasi redazionali. Il 27 

dicembre 1940 nella terza pagina del «Giornale d‟Italia» comparve, a stampa, 

Racconto d’inverno. Vigolo dopo una ventina d‟anni dall‟apparizione del testo nel 

quotidiano, trovandosi di fronte all‟esigenza di raccogliere il racconto in volume 

per Bompiani, lo riscrive completamente nella redazione dattiloscritta che 

possediamo La morte pensata. L‟edizione a stampa Bompiani La cena degli 

spiriti deriva dall‟unione del dattiloscritto La morte pensata con la seconda parte 

del racconto apparso nel quotidiano. 

Osservando le diverse redazioni della Cena degli spiriti, ciò che si manifesta 

con più evidenza è il fatto che Vigolo apponga a queste quattro diversi titoli. La 

scelta del titolo non è casuale ma è frutto di un attento lavorio dello scrittore, 

questi, infatti, cambiano con il mutare delle caratteristiche dei testi. 

Nel manoscritto il titolo viene inserito dall‟autore in un secondo momento, a 

matita, durante la prima fase correttoria, come, in una seconda fase, ancora una 

volta durante il primo ciclo correttorio, viene aggiunto, a penna nera, al testimone 

successivo. È prassi dello scrittore titolare le redazioni dei suoi testi in una 

seconda fase di revisione come accade per altri suoi racconti, ad esempio, 

nell‟autografo e nella copia dattiloscritta del racconto Il pavimento a figurine. 

Il titolo non viene quindi scelto da Vigolo in previsione di ciò che andrà a 

scrivere, ma ad operazione compiuta, forse anche a distanza di tempo, a mente 

fredda, per essere certo che la denominazione del racconto rispecchi realmente il 

testo. 

Luce d’inverno è il titolo che Vigolo sceglie per il manoscritto e potrebbe indicare 

la volontà di focalizzare l‟attenzione sulla descrizione del paesaggio e in 

particolare sull‟illuminazione, così da renderla protagonista; è questa una 

denominazione che non investe ciò che avviene all‟interno dell‟io narrante.  

Racconto d’inverno è il titolo che l‟autore dà sia alla seconda redazione 

dattiloscritta sia a quella apparsa nel «Giornale d‟Italia». Nel caso del racconto 

apparso nel quotidiano, la scelta di denominare il testo in modo così oggettivo 

probabilmente proviene da una spinta della redazione del giornale. È un titolo che, 
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forse, vuole richiamare la tragicommedia: The Winter’s Tale di William 

Shakespeare e la novella di Feodor Dostoevskij, il cui titolo è stato tradotto in 

italiano, Racconto d’inverno. 

La morte pensata, titolo dato al dattiloscritto, a differenza delle denominazioni 

antecedenti, sposta l‟attenzione sull‟interiorità. Questo racconto (che costituisce la 

prima parte della Cena degli spiriti e si interrompe prima ancora che si inizi a 

descrivere il rituale funebre) spiega, infatti, ciò che l‟evento morte provoca 

all‟interno del protagonista. Riscontriamo la volontà di porre l‟attenzione 

sull‟interiorità soprattutto nelle seguenti frasi:  

 

E la città che profondissimamente sta inabissata nell‟interno di noi, è identica in 

modo allucinante a quella che è venuta fuori ora in così giusto rilievo di mura abitate 

e di strade [...]. Non è facile restare vivi in momenti come questi e conservare 

coscienza [...]. Non è facile conservarsi in questo bilico tra vita e morte.
18

 

 

La cena degli spiriti è il titolo che Vigolo sceglie per l‟ultima e definitiva versione 

del racconto (Bompiani). Apparentemente sembra far riferimento a qualcosa di 

esterno e quindi oggettivo: la cena, che si rivela però essere intrisa di soggettività. 

Gli spiriti potrebbero, infatti, identificarsi con i fantasmi di un tempo 

indeterminato ancora vivi nell‟autore. Con questa denominazione Vigolo tenta 

quindi di fondere l‟elemento oggettivo con quello soggettivo. Nella parte 

conclusiva del brano lo scrittore spiega a cosa si riferisca il titolo: «È l‟estremo 

banchetto, la Cena degli Spiriti [...], che il Balì offre al Pontefice secondo il 

privilegio dell‟ordine, ma anche per la intrinseca amicizia che li legava».
19

 

Il Convitato di pietra
20

 di Tirso de Molina è la prima forma importante del mito di 

Don Giovanni, nel quale il protagonista, dopo aver ucciso Don Gonzalo, si prende 

gioco del defunto invitandolo a cena. Come emerge dagli scritti musicali 

vigoliani, è evidente che Don Giovanni fosse saldamente presente 

nell‟immaginario di Vigolo; forse lo scrittore nel banchetto tra il Balì e il Papa 
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 G. VIGOLO, La morte pensata (A.R.C 16 Sez. E II/15, cc. 2/6), c. 3. 
19

 ID., Le notti romane, cit., p. 109. 
20

 Cfr. TIRSO DE MOLINA, L’ingannatore di Siviglia e il convitato di pietra, Milano, Rizzoli, 1956. 
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defunto ha voluto darne un‟eco. In seguito ci soffermeremo anche sui titoli del 

Sogno delle formiche e del Plutone casareccio. 

 

 

II. 3. La cena degli spiriti: i nuclei strutturali  

Nella seconda parte dell‟elaborato sono collocate le diverse redazioni dei 

racconti; accanto all‟ultimo testimone di ognuno (Bompiani 1965) abbiamo posto 

una numerazione di paragrafo le cui cifre sono poi state riportate nei paragrafi 

corrispettivi delle altre redazioni. Tale espediente grafico è volto a rendere 

maggiormente percepibili le differenze strutturali tra i vari racconti. Nonostante in 

ognuno dei quattro racconti avvengano cambiamenti di struttura (spostamenti, 

abbandoni, aggiunte, reinserimenti di lacerti di testo) riteniamo utile soffermarci 

sulla narrazione che, da questo punto di vista, ci è parsa più complessa. 

Le cinque redazioni della Cena degli spiriti presentano una struttura di base 

comune che, nelle redazioni intermedie, viene esplicitata e arricchita di 

particolari. I nuclei tematici dai quali l‟autore non si discosta mai e che troviamo, 

quindi, in tutte le redazioni sono: 

 

- la descrizione iniziale del paesaggio esterno, caratterizzata da una forte 

presenza di luci e ombre; 

- il passaggio all‟interno del Caffè dal quale il narratore osserva, attraverso i 

vetri del locale, ciò che avviene all‟esterno (a questo punto La morte 

pensata si interrompe); 

- il ritorno all‟esterno, dove ha inizio una descrizione dai forti connotati 

funebri delle condizioni atmosferiche; 

- la descrizione del corteo funebre; 

- il ritorno all‟interno del Caffè dove nessuno, tranne l‟io narrante, sembra 

accorgersi di ciò che sta accadendo all‟esterno; 

- la descrizione della bara e dei personaggi eminenti del corteo, tra i quali 

spicca un vecchio nobile che ha la funzione di officiare un antico rituale 

(banchetto); 
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- la descrizione del corteo funebre che si rimette in moto; 

- tranne nell‟autografo (mutilo del finale) e nella Morte pensata, nelle altre 

redazioni si comprende invece che è l‟io narrante a star disteso supino 

all‟interno del sepolcro. 

 

Se, effettivamente, Vigolo redasse il manoscritto intorno agli anni Venti, tra 

questo e il racconto apparso in volume, ci sarebbero ben quarant‟anni di lavoro, 

nei quali i suoi «fantasmi» non si affievolirono affatto. Dai primissimi anni Venti 

Vigolo va, infatti, a fissare uno stile che resterà poi costante anche nelle opere 

successive. Marco Ariani, riferendosi al metodo compositivo utilizzato dallo 

scrittore nelle prose, scrisse: 

 

Il lavorio di rifacimento è risultato sempre felice e convincente, all‟interno di una 

coerenza ferrea di invenzione e di scrittura che non tradisce mai la scrittura passata 

con la superiore abilità presente, ma da quella trae potenzialità rimaste implicite o 

non compiutamente espresse: [...] un esame delle varianti non potrebbe che 

confermare un tipo di officina inventiva e stilistica sostanzialmente fedele a sé stessa 

e aliena da radicali rovesciamenti di poetica. Le commettiture della pagina vigoliana 

tendono a rimanere fisse, iterative, cicliche e il modello di costruzione è quasi 

sempre invariabile: occasione quotidiana > evento inaspettato > ascesa e/o discesa 

>rivelazione fantastico-visiva > ricaduta e/o ritorno nella quotidianità.
21

 

 

Anche in questo racconto, Vigolo non tenta di stravolgere l‟operato delle redazioni 

precedenti, ma rimette mano a quei nuclei tematici fissi, che prima abbiamo 

elencato, per cercare di trarne il loro massimo potenziale così da rendere il testo 

più chiaro.  

Seguendo il modello di costruzione proposto da Ariani, nella Cena degli spiriti 

potremmo identificare l‟occasione quotidiana con la descrizione del paesaggio 

esterno, l‟evento inaspettato con il passaggio del corteo, la rivelazione fantastico 

visiva con il lungo tratto di delirio-visione che attraversa il testo e va dal passaggio 

del corteo funebre al termine dello stesso. La cena degli spiriti si discosta dal 

modello solo per il fatto che l‟io narrante non fa ritorno nella quotidianità. Tale 

schema, anche se con qualche variazione di sequenza, è applicabile anche agli altri 

                                                           
21

 M. ARIANI, Giorgio Vigolo, cit., pp. 94-95. 
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tre racconti (Il Plutone casareccio, Il pavimento a figurine e Il sogno delle 

formiche). 

La cena degli spiriti presenta un forte cambiamento di categorie temporali, 

talvolta percepibile esplicitamente perché dichiarato dall‟autore, talaltra invece 

sono le descrizioni a farci comprendere che è avvenuto uno slittamento in un‟altra 

epoca. Secondo Francesco Muzzioli quella di Vigolo è «un‟“anamnesi” che, 

diversamente dai modelli memorialistici o psicologici, seleziona il dato per dar 

stimolo all‟immaginazione. Peculiare di Vigolo è il tentativo di reimmaginare il 

passato».
22

 

Questa tendenza potrebbe essere riconducibile, anch‟essa, al contatto «con il 

mondo degli spiriti». Prendendo in esame l‟ultima redazione ci accorgiamo che il 

presente del racconto non è legato a una data precisa ma compare, comunque, un 

riferimento temporale esplicito; il narratore osserva, infatti, il passaggio del corteo 

«seduto dietro la vetrina del vecchio caffè fondato nel 1745».
23

 La narrazione 

prosegue lineare, almeno per quanto riguarda la categoria tempo, fino ad una 

digressione: «così, in altre corti, i capelli canuti del monarca facevano mettere a 

tutti parrucche bianche»,
24

 che sembra riportarci ad un periodo fine secentesco. 

Qualche riga dopo leggiamo:  

 

la costumanza, probabilmente originata da una reale pestilenza, che fece strage nella 

curia (almeno da quanto si può capire da un passo assai guasto dei Libri Pontificali, 

riferibile a quel periodo del più tenebroso Medioevo fra il VII e l‟VIII secolo che 

durò [...] seimila anni [...]).
25

  

 

In questo lacerto di testo il tempo assume una dimensione elastica ed è inoltre 

evidente uno slittamento verso un‟epoca precedente rispetto a quella cui ci si era 

riferiti fino a quel momento. Nel passo in cui l‟io narrante parla della «lei» torna 

al passato prossimo: «quand‟ecco che ieri all‟improvviso mi giunge un suo 
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 L. LATTARULO, C. SANTUCCI, G. ZAGRA (a cura di), Conclave dei sogni giornata di studi per il 
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 G. VIGOLO, Le notti romane, cit. p. 104. 
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biglietto»;
26

 per poi soffermarsi sulla descrizione dell‟abbigliamento del Balì dai 

connotati fine cinquecenteschi, inizio secenteschi. Conclude il racconto dandoci 

una prospettiva temporale futura: «Non sarà poi tanto scomodo restare qui dentro 

qualche migliaio d‟anni».
27

 

 

Dopo aver riportato, schematicamente, gli elementi comuni alle cinque 

redazioni cercheremo ora di mettere in luce le fasi di evoluzione del racconto.  

Tutti i testimoni iniziano con la descrizione del paesaggio, in cui rivestono un 

ruolo fondamentale la luce e l‟ombra.
28

 

Come osserva Magda Vigilante: 

 

Il passaggio verso una diversa epoca storica è preparato dalla particolare atmosfera 

creata da un cielo grigio e spento la quale predispone gli animi ad emigrare in altri 

secoli [...]. Vigolo annota con estrema precisione le diverse trasformazioni che 

subisce la luce in queste giornate speciali e ne esamina anche le conseguenze sulle 

vie della città [...]. I cambiamenti atmosferici non solo annullano le distanze che 

separano cose e persone, ma consentono addirittura di trasferirsi in altre epoche 

storiche.
29

 

 

Nel dettaglio il manoscritto e il primo dattiloscritto iniziano con la descrizione di 

un paesaggio esterno connotato da toni scuri, da un cielo nuvoloso; i periodi 

immediatamente successivi a quello appena considerato, come per contrasto, 

usano alcuni termini per richiamare la luce e i suoi effetti.  

Nella Morte pensata la descrizione è più lunga e accurata, per la prima volta, 

l‟autore si sofferma molto, oltre che sul paesaggio esterno, su ciò che sta 

avvenendo all‟interno di sé; infatti, ad esempio, possiamo leggere:  

 

Anche noi [...] ci sentiamo meno divisi del solito ed entriamo in rapporti e 

comunicazioni, ricchi di affettuose sorprese. Una grande parentela si riconosce; 
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molti amici si ritrovano sotto gli aspetti non più mentiti [...]. La morte anche - la più 

grande fra tutte le menzogne - non ci nasconde più nulla.
30

 

 

L‟incipit del racconto apparso nel quotidiano è diverso dalle due redazioni 

precedenti, si parte da una prospettiva interna: «La città che profondissimamente 

sta sepolta dentro di me, è identica in modo allucinante a questa che è venuta 

fuori, ora in giusto rilievo di mura abitate e di strade».
31

 È una descrizione molto 

più cupa nei toni; nella rappresentazione del paesaggio e delle condizioni 

atmosferiche predominano, infatti, le tonalità del grigio.  

La narrazione è interna anche nell‟ultima e definitiva redazione, nella quale si fa 

esplicito riferimento alla «città di dentro» e alla «città di fuori».
32

 

Nel manoscritto, dopo averci descritto il paesaggio di luce e ombra, leggiamo: 

«Certo è che, svanita la città vera e il suo tempo, l‟impressione di andare 

camminando in una stampa antica mi avvolge a poco a poco nella muta aria delle 

visioni».
33

 Sul termine «visioni», significativo e anticipatore per l‟evolversi del 

racconto, si conclude la descrizione del paesaggio. 

In tutte le redazioni il protagonista dall‟interno di un vecchio Caffè guarda 

l‟esterno attraverso i vetri. Agli ultimi due testimoni Vigolo aggiunge un 

dettaglio: il Caffè è del 1745 (su questo dato la narrazione del dattiloscritto 

termina). Sembra quasi che i vetri siano i responsabili del delirio visionario che si 

andrà a creare, accendono l‟immaginazione del narratore che fino a questo 

momento si era invece concentrata nella descrizione di un dato oggettivo: il 

paesaggio esterno.  

Ci sembra che il racconto possa essere accostato a due componimenti montaliani; 

il rapporto Vigolo-Montale fu controverso poiché, come già accennato, il Nostro 

soffrì la concorrenza del poeta genovese anche perché la sua scrittura riuscì ad 

attirare l‟attenzione di Gianfranco Contini.  
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La poesia Caffè a Rapallo,
34

 contenuta nella raccolta Ossi di seppia, apre il dittico 

di poesie per Camillo Sbarbaro e offre una situazione simile a quella che si 

verifica nella Cena degli spiriti. La prima parte del componimento si svolge 

all‟interno di un caffè (evocato anche con un latinismo: «tepidario»); questo luogo 

è «lustrante», aggettivo che il poeta utilizza forse in riferimento ai vetri che 

racchiudono il locale. Così come nel racconto vigoliano vengono evocate due 

situazioni diverse (una interna e una esterna) anche nella poesia montaliana «oltre 

i chiusi cristalli» irrompe un corteo di fanciulli in maschera.  

Nella poesia Forse un mattino andando
35

 Montale inserisce riferimenti a «un‟aria 

di vetro» attraverso la quale vedrà «compiersi il miracolo». L‟«aria di vetro» ha le 

qualità dell‟aria, infatti, è limpida e tersa, ma anche quelle del vetro ed è segnata 

quindi da un‟idea di fragilità e aridità. 

Nelle cinque redazioni vigoliane ricorre, quasi in maniera ossessiva, il vetro/la 

vetrina attraverso cui il protagonista, guardando all‟esterno, avrà la visione del 

corteo funebre. Infatti nelle prime due redazioni, con lievi varianti tra le due, 

leggiamo:  

 

mi siedo tranquillo dietro la vetrina che guarda sulla strada. Sui muri sono appese 

molte vedute della città remotissima che somiglia in maniera sconcertante a quella 

che traspare adesso dietro i vetri un po‟ appannati [...]. I vetri sprigionano sempre un 

delirio sottile.
36

 

 

Nella Cena degli spiriti Vigolo scrive: «I vetri sono sempre un po‟ incantatorii; 

una città così dietro un vetro dall‟interno di un caffè, è tutt‟altra cosa da quella 

nuda, esposta all‟aria. Perché i vetri [...]».
37

 Sembra che nel racconto il vetro sia il 

filtro attraverso il quale l‟immaginazione dell‟io narrante cominci a fluire, così 

come nelle poesie di Montale attraverso il medesimo materiale l‟io narrante vedrà 

passare quel «mondo gnomo» e vedrà «compiersi il miracolo». 
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Nelle prime due redazioni e nell‟ultima, nel momento in cui, attraverso il 

vetro, l‟autore inizia a descrivere il corteo leggiamo: «al passo magico dei cavalli 

ebbri, danzanti estatici»;
38

 facendoci così pian piano immergere in un‟atmosfera 

magica, oltre che funebre.  

In tutti i testimoni si passa dalla prospettiva interna al Caffè alla descrizione 

esterna. Nelle prime tre redazioni persistono, anche in questo tratto di racconto, 

immagini cupe che iniziano a farsi sempre più funebri. Nel manoscritto anche il 

cuore, quindi un connotato interno al protagonista, sembra presagire la morte, gli 

comincia infatti a battere «con estrema lentezza: quel minimo appena che basta 

per rimanere in vita».
39

 Nella stampa del 1940, per la prima volta, si esplicita che 

il Papa è morto, spiegando così perché venga utilizzato un lessico talmente cupo. 

L‟atmosfera luttuosa dà un‟anticipazione velata della descrizione del corteo 

funebre nel quale, in tutte le redazioni, il carro maggiore è circondato da un alone 

di candele accese ed è trainato da cavalli. Ancora una volta, come nelle 

descrizioni che aprono i brani, Vigolo gioca sul contrasto tra le tonalità grigio-

scure e quelle luminose, di una luce però che è sempre fievole e mai invasiva. 

Nel manoscritto sono già presenti tracce di un funerale papale d‟altri tempi 

fuso a riti pagani. Giunti a questo punto però solo i testimoni a stampa 

descriveranno più chiaramente il corteo, esplicitando molti elementi che nelle 

precedenti redazioni erano, invece, sottointesi. Viene inserita la descrizione del 

carro contenente la «salma vera»: «Tutti [...] i carri che vengono dopo, trasportano 

falsi morti», secondo un antico rito che prescrive che «tutti i prelati di palazzo e la 

curia, muoiano in apparenza insieme col Papa». Lo scrittore aggiunge, inoltre, che 

«alcuni simulacri di cera» vengono trasportati da carri dopo essere stati riposti in 

alcune bare, in modo che le anime di questi accompagnino quella del Papa 

defunto «fino ai limiti del cielo sublunare [...] per tornare, dopo tre giorni, alla vita 

terrena».
40
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Il primo testimone a stampa esplicita che l‟io narrante è uno dei membri della 

curia che transita «supino e dormiente» al seguito del carro contenente la salma 

papale e, inoltre, aggiunge: «Ora solo me ne ricordo bene, che riesco a riannodare 

il filo faticoso di questa memorabile giornata, piena di tanti colpi al cuore, di tante 

strette»;
41

 con questa frase lo scrittore ci fa capire che la descrizione non è stata, 

né sarà lineare perché egli sta scrivendo ricordando qualcosa che sta sepolto nella 

propria memoria, secondo la linea di quell‟«autobiografia immaginaria» di cui 

parleremo anche in seguito. 

Nella ne varietur la descrizione del rituale è molto più accurata e si amplia: la 

curia e il servidorame assumono potenti narcotici per fingere di morire assieme al 

Papa, allo scopo di testimoniare «il potere assoluto del Vice-Dio».
42

 L‟idea del 

narcotico che dà una morte apparente è un celebre topos letterario, utilizzata e resa 

celebre da Shakespeare nella tragedia Romeo e Giulietta, nella quale la 

protagonista assume una pozione che le procurerà una morte fittizia per evitare il 

matrimonio con Paride. 

Nello stesso testimone, nel momento in cui si svolge il funerale del passato, si 

respira un‟atmosfera di assoluto delirio: il tempo diviene per l‟ennesima volta una 

dimensione elastica e dilatata, si dice, infatti, che «questo rito è riferito a quel 

periodo del più tenebroso Medioevo fra il VII e l‟VIII secolo che durò [...] seimila 

anni»
43

 e si scopre, in una scena estremamente visionaria, che uno dei cardinali 

che finge di essere morto è proprio il narratore.  

Lo scritto fa poi riferimento ad una «lei» mai citata prima. Secondo Magda 

Vigilante è la donna da lui amata e l‟io narrante è «un amante in balia dei capricci 

della sua donna».
44

 A mio parere la «lei» cui si riferisce Vigolo potrebbe essere la 

donna amata ma che si confonde e identifica con la fantasia della morte, infatti, 

leggiamo:  
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Questa sera, questa sera la vedrò – penso, immagino, deliro. Preparo tutti i 

particolari della nostra festa solitaria, eppure favolosa di fuochi come una luminaria 

notturna, un castello ammantato da milioni di piccole fiamme oscillanti […].
45

  

 

Sembra che l‟io narrante stia quindi pensando ad un incontro con la morte nel 

sepolcro in cui verrà deposto al termine del racconto. Il carro che trasportava la 

salma del Papa poco prima, era così stato descritto: «Il carro maggiore dinanzi a 

tutti gli altri, in forma di castello o di tiara, coperto da milioni di candele accese, 

passa fra i palazzi ed è alto fin sopra i cornicioni».
46

 

È complesso interpretare questa situazione, così come i lettori di Rimbaud, poeta 

carissimo a Vigolo, sono in difficoltà nel decifrare il poemetto in prosa L’alba che 

anch‟esso si sviluppa a partire da un rapporto duale io-lei. La lei rimbaudiana è la 

personificazione dell‟alba che fugge e che l‟io narrante tenta di afferrare. 

Nemmeno nella prosa dello scrittore francese è chiaro se l‟alba sia una donna 

reale o se i suoi connotati sfumino e si intersechino con quelli di un‟altra entità 

(«riconobbi la dea. [...] ella fuggiva fra i campanili e le cupole, e correndo come 

un mendicante sulle banchine di marmo, io la incalzavo»).
47

 

Ritornando al racconto vigoliano, solo nella ne varietur si esplicita che 

«Papa Urbano è morto!».
48

 All‟annuncio di tale decesso, è necessario che i prelati 

e la curia si preparino in fretta per il rituale («morire anche noi»).
49

 A questo 

punto entra in scena Gustavo, un personaggio che non ha voce, mai comparso 

prima; egli è un collaboratore del protagonista e lo aiuta a disporsi sul catafalco.  

Il Papa, a cui si riferisce in questo passo lo scrittore, potrebbe essere Maffeo 

Barberini (1568 – 1644) divenuto pontefice con il nome di Urbano VIII. Lo si può 

supporre dal fatto che, durante il suo pontificato, furono effettuati molteplici 

interventi urbani e architettonici tra i quali l‟edificazione del baldacchino barocco 

di Bernini posto sull‟altare maggiore di San Pietro, dal quale Vigolo fu molto 
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affascinato.
50

 Inoltre, nel racconto si fa più volte riferimento all‟Ordine dei 

cavalieri di Malta ai quali Urbano VIII concesse alcuni privilegi e per i quali 

intervenne a favore. 

In tutte le redazioni (eccetto La morte pensata) si fa ritorno all‟interno del 

Caffè. In questo racconto vigoliano i passaggi dall‟interno all‟esterno non sono 

mai espliciti né graduali, tanto da creare nel lettore un senso di smarrimento. Da 

questa prospettiva interna, nessuno sembra accorgersi di ciò che sta accadendo 

all‟esterno; come viene detto nel manoscritto, solo l‟io narrante, da un vecchio 

divano di velluto verde, assapora «il privilegio di vedere».
51

 Il Caffè, che 

dovrebbe presentare una situazione viva, rivela invece di essere un luogo in cui 

tutti sono distratti e assenti: «solo i camerieri di quando in quando si muovono fra 

i tavoli».
52

 Con una serie di domande-considerazioni, nell‟autografo, l‟io narrante 

si scaglia contro le persone immobili che sembrano non accorgersi di ciò che sta 

accadendo all‟esterno; nel primo dattiloscritto si percepisce (dall‟utilizzo di una 

sola domanda) una diminuzione della violenza nei confronti degli avventori. Nelle 

due versioni a stampa Vigolo ritorna, invece, a un ritmo incalzante:  

 

Perché non si muovono? perché nascondono il viso dietro quei giornali? È mai 

possibile che delle persone vive possano restare ferme per ore di seguito in una tale 

immobilità? Perché questo silenzio fisso incantato, mentre là fuori tanta marea di 

gente ondeggia, si accalca sui marciapiedi a vedere? Può essere che anche costoro 

fingano di essere morti.
53

 

 

Crediamo che Vigolo, sempre critico nei confronti della contemporaneità, cerchi 

così di farci riflettere sull‟apatia delle persone, sul loro disinteresse anche di 

fronte ad una situazione così scenografica che, almeno da un punto di vista visivo, 

dovrebbe attirare la loro attenzione. 

Si fa poi ritorno alla descrizione del corteo funebre. Nei primi tre testimoni 

non viene detto esplicitamente che si sta assistendo al funerale di un Papa ma ciò 

è comunque intuibile; la bara in cui è stato deposto il corpo del defunto infatti non 
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è tradizionale ma è un‟enorme «arca di porfido, scolpita di triregni e di chiavi».
54

 

Nella Cena degli spiriti la cassa è invece «borchiata d‟oro, scolpita di api, di 

triregni».
55

 

Tutte le redazioni passano quindi alla descrizione delle personalità eminenti del 

corteo, di un vecchio uomo in particolare: 

 

È bello, nobilissimo. Veste di nero, all‟antica, con una foggia un po‟ spagnuola, 

calze, candido collare increspato e sovr‟esso posata la senile testa con barba bianca a 

pizzo. Una catena d‟oro a larghe maglie gli scende sul petto con la Croce di Malta.
56

  

 

Il collare indossato dal Balì sembra essere fine cinquecentesco o degli inizi del 

Seicento. Al seguito del capo dell‟Ordine troviamo i cavalieri e i valletti. Nel 

manoscritto, dopo qualche riga, si esplicita chi è, mentre nelle versioni a stampa si 

dice sin da subito che egli è il Balì dell‟Ordine. 

A questo punto ha inizio la descrizione del banchetto. Nella prima redazione 

leggiamo che l‟antico rituale dell‟Ordine prevede che «passando l‟amico per 

l‟ultima volta, sotto la casa dell‟amico questo per l‟ultima volta gli scenda ancora 

sulla via facendo vista di convitarlo».
57

 Il rituale prescrive che al Balì venga 

offerta «una coppa di vino rosso scaldato, mista a miele e aromi».
58

 Nel 

dattiloscritto Racconto d’inverno a quanto detto, si aggiunge che il Balì beve una 

parte del vino e sparge il rimanente a terra, propiziando le divinità infernali. 

Nei due testimoni titolati Racconto d’inverno e nella Cena degli spiriti, la 

descrizione si fa più precisa, il Balì officia il banchetto secondo il rituale descritto 

dall‟Apocrifo Melitense: «Quando il grande amico passa per l‟ultima volta sotto 

la casa dell‟amico, scenda questi per l‟ultima volta ad incontrarlo sulla via, 

offrendogli il sale nel fuoco, il fuoco nel vino, insieme con gli altri beni della 
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casa».
59

 Nella ne varietur finalmente si spiega che quello che si sta svolgendo «è 

l‟estremo banchetto, la Cena degli Spiriti».
60

 

Nel lacerto di testo che descrive il banchetto funebre è evidente che, nel passaggio 

dalla prima redazione all‟ultima, Vigolo tenti di essere più chiaro: aggiunge 

dettagli e particolari in modo che il testo, pur non perdendo la propria carica 

onirica visionaria, risulti maggiormente esplicito. 

Quando il corteo si rimette in moto, in Racconto d’inverno (dattiloscritto e a 

stampa) e nell‟ultimo testimone, scopriamo che è l‟io narrante a stare disteso 

all‟interno del sepolcro che viene così descritto: «è bellissimo dentro, [...] di molte 

camere: il letto sontuoso, la temperatura uguale. Una luce tranquilla piove nella 

stanza da un piccolo lucernario».
61

 Tali redazioni si concludono con la frase «Non 

sarà poi così disagevole restare qui dentro qualche migliaio di anni».
62

 

Dopo questo lungo ma necessario excursus, sbilanciato a favore di un 

singolo racconto, ci soffermeremo su alcuni echi belliani presenti nei racconti e 

rintracceremo poi alcuni temi che, come un filo rosso, percorrono tutta la raccolta 

di prose; Vigolo, infatti, pur avendo un immaginario in perenne movimento, lungo 

tutto il corso della propria vita, ritorna su certe costanti. 

 

 

II. 4. A proposito della Cena:  sulle influenze belliane nei racconti 

Potrebbe apparire insolito che in una tesi dedicata a Le notti romane si scelga 

di spendere alcune pagine su un aspetto che, in prima istanza, potrebbe sembrare 

marginale, ma che in realtà è centrale. Riteniamo necessario soffermarci sulla lunga 

frequentazione vigoliana del Belli proprio perché, a parer nostro e non solo, il Vigolo 

studioso e critico fa corpo unico con il poeta e il narratore; inoltre, come mettono in 

evidenza gli echi belliani che riportiamo, i racconti risentono notevolmente degli 

studi di Vigolo sul Belli.  
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Vigolo dedicò decenni della sua vita alla monumentale edizione commentata 

dei sonetti del Belli, come già ricordato, pubblicò per la prima volta il Belli presso 

Formiggini nel 1931 e completò l‟edizione dei Sonetti nel 1952. Nel 1963 ripropose i 

suoi migliori commenti e studi nel volume di critica Il genio del Belli e, nel 1978, 

curò la nuova edizione dei Sonetti. 

Gibellini, nei Panni in Tevere, ci indicava la via: «leggere il “suo” Belli per 

capire Vigolo»: 

 

Vigolo rivisita i poeti […]. Se ne scorra il catalogo sommario: Belli e Hölderlin, 

innanzitutto; e Rimbaud, e Petrarca, e Leopardi, e persino Ariosto […]. Ripercorse tutti, 

quei poeti, col viatico di una sensibilità prevaricante, filtrati al vaglio della sua propria 

urgenza ideologica e visionaria: con una singolare capacità di appropriazione, di far 

«suo»; meglio: di far scaturire da quei testi accenti riposti e virtuali; consoni alla sua 

poetica, adeguati alle sue valenze. Trascrivendo per organi spartiti da clavicembalo; 

preferendo il pedale alla sordina. La dizione vigoliana di versi a lui più cari, offre al 

fortunato uditore sussidi critici davvero insospettati. Dal contatto fra i poeti, come fra 

reagenti chimici, nascono talvolta le scintille, impreviste, riverberi illuminanti: «leggere 

Rimbaud per capire Belli», non è forse il metodo privilegiato che Vigolo suggerisce? E 

potrebbe ben rovesciarsi: leggere il «suo» Belli per capire Vigolo.
63

 

 

Giuseppe Gioachino Belli nell‟Introduzione alla propria raccolta di sonetti scrisse: 

 

Io ho deliberato di lasciare un monumento di quella che oggi è la plebe di Roma. In lei 

sta certo un tipo di originalità: e la sua lingua, i suoi concetti, l‟indole, il costume, gli 

usi, le pratiche, i lumi, la credenza, i pregiudizi, le superstizioni, tuttociò insomma che 

la riguarda, ritiene un‟impronta che assai per avventura si distingue da qualunque altro 

carattere di popolo. Né Roma è tale, che la plebe di lei non faccia parte di un gran tutto, 

di una città cioè di sempre solenne ricordanza.
64

 

 

Ci pare che, gran parte dell‟opera vigoliana, sia percorsa dallo stesso intento, quasi che 

lo scrittore abbia voluto porsi nel solco aperto dal suo predecessore, essendosi accorto 

che la città aveva dell‟altro da raccontare. 

Nonostante le notevoli somiglianze tra i due è bene sottolineare che, pur partendo 

entrambi dalla realtà che meglio conoscevano, sono giunti ad esiti diversi. Roma è 

servita a Vigolo come base per iniziare a far muovere la propria fantasia, divenendo così 

teatro per la propria immaginazione. Per il Belli, invece, scrivere di Roma, rendendo 
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così il popolo protagonista dei propri componimenti, risponde a un intento satirico, di 

dura protesta sociale. I suoi duemiladuecentosettantanove plebei romani dello Stato 

Pontificio sono un formidabile documento antropologico. 

Possiamo pertanto concordare con il giudizio che Claudio Varese diede nell‟intervento 

Giorgio Vigolo e il fantastico:  

 

L‟amoroso studio del romanesco Belli non è stato una distrazione, un riposo o 

un‟alternativa, ma un momento della scoperta del possibile fantastico dentro alla 

dimensione e persino dentro il peso della realtà del quotidiano.
65

 

 

Riteniamo però anche importante sottolineare come l‟ammirevole attività di critico 

belliano sia forse stata un limite a trovare un «posto nella letteratura»
66

 per lo scrittore.  

 

Nel racconto Il Plutone casareccio la cucina è rappresentata dalla prospettiva del 

piccolo protagonista del racconto; nella descrizione ci pare ravvisabile, sia per quel che 

riguarda la strumentazione di cui dispone, sia per le pietanza che vi si trovano, 

l‟influenza del sonetto La cuscina der Papa, che riportiamo nella sua interezza: 

 
Co la cosa ch‟er coco m‟è ccompare 

m‟ha vvorzuto fa vvéde stammatina 

la cuscina santissima. Cuscina? 

Che ccuscina! Hai da dí pporto de mare. 

 

Pile, marmitte, padelle, callare, 

cossciotti de vitella e de vaccina, 

polli, ova, latte, pessce, erbe, porcina, 

caccia, e ‟ggni sorte de vivanne rare. 

 

Dico: «Pròsite a llei, sor Padre Santo». 

Disce: «Eppoi nun hai visto la dispenza, 

che de grazzia de Ddio sce n‟è antrettanto». 

 

Dico: «Eh, scusate, povero fijjolo!, 

ma ccià a ppranzo co llui quarch‟Eminenza?». 

«Nòo», ddisce, «er Papa maggna sempre solo». 
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Significativo il fatto che, proprio come accade nel racconto vigoliano, dopo la 

descrizione della cucina, anche il sonetto seguente del Belli si focalizzi sulla cantina (La 

cantina der Papa).  

Nei due racconti che aprono Le notti romane (Il guardiacaccia e Il Plutone 

casareccio) il termine «fiume» viene usato per antonomasia a indicare il «Tevere» 

(«fiume» ricorre cinque volte, mentre di «Tevere» si riscontra una singola occorrenza). 

Se ne ritrova lo stesso uso in Belli: egli nei sonetti non utilizza che una sola volta il 

termine «Tevere» («in quer tevere granne der giordano»).
67

 

Per quanto concerne la toponomastica, non è possibile riportare tutti i casi in cui i 

luoghi vigoliani coincidano con quelli in precedenza citati dal Belli poiché, come si è 

visto, entrambi mettono al centro della propria scrittura la Capitale; ad esempio nel 

racconto Il sogno delle formiche si designa una località di Roma come «Ponte Quattro 

Capi»;
68

 ovvero il Ponte Fabricio che unisce l‟Isola Tiberina al rione S. Angelo. Il Belli 

nel diciottesimo sonetto della serie Er còllera mòribbus, fa richiamo alla medesima 

località («Pponte Quattro-capi»).  

Nel dattiloscritto del medesimo racconto si fa riferimento ad alcune leggende tra 

le quali «quella della bellissima fanciulla inglese che sarebbe divenuta Papa nel IX 

secolo col nome Giovanni VII».
69

 Belli dedicò un intero sonetto a questo episodio 

leggendario: La papessa Ggiuvanna.
70

 

Come abbiamo già avuto modo di vedere, nella Cena degli spiriti 

l‟immaginazione dello scrittore riveste un ruolo non indifferente. Non solo nella materia 

ma anche per quanto riguarda lo stile e le scelte lessicali possiamo avvertire qui e là 

l‟influsso del poeta romanesco per eccellenza. Vigolo , infatti, confessa che:  

 

non solo con l‟attività laterale, marginale di commentatore e critico io mi avvicinai al 

Belli, ma impegnandovi l‟intiera mia personalità e fantasia [...] io ho sentito e 

approfondito il Belli liricamente attraverso la mia propria poesia e potrò magari in 

qualche momento di più accesa adesione essere stato artifex additus artifici, poeta del 

poeta. […] attraverso non so più quante letture e riletture dei sonetti, a cui mi 

costringevano anche le numerose, ripetute correzioni di bozze, sono arrivato a 
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conoscerne moltissimi a memoria e ad averli quasi tutti presenti con una certa iscrizione 

al mio inconscio, dove forse stanno tutti registrati.
71

 

 

Nella Cena degli spirtiti ci pare percepibile l‟influenza del sonetto belliano: Er mortorio 

de Leone duodescimosiconno
72

 che proponiamo per intero. 

Jerzera er Papa morto sc‟è ppassato 

Propi‟ avanti, ar cantone de Pasquino. 

Tritticanno la testa sur cusscino 

Pareva un angeletto appennicato. 

Vienivano le tromme cor zordino, 

Poi li tammurri a tammurro scordato: 

Poi le mule cor letto a bbardacchino 

E le chiave e ‟r trerregno der papato. 

Preti, frati, cannoni de strapazzo, 

Palafreggneri co le torce accese, 

Eppoi ste guardie nobbile der cazzo. 

Cominciorno a intoccà ttutte le cchiese 

Appena usscito er morto da Palazzo. 

Che gran belle funzione a sto paese! 

 

Le convergenze tra i testi sono evidenti, infatti, nel dattiloscritto vigoliano Racconto 

d’inverno leggiamo «tamburi lontani» che nella ne varietur è corretto in «tamburi 

scordati». La correzione ricorda da vicino il «tammurro scordato» belliano. Questa 

espressione, che ben si addice al racconto vigoliano, indica lo strumento dalle corde 

allentate in modo che la resa del suono risulti più funebre. È una sfumatura lessicale 

importante, che fa parte di quella serie di riferimenti utilizzati nel racconto dallo 

scrittore per sottolineare la forte presenza sonora del corteo funebre nella città:  

 

Ma poi l‟insistere di questo suono, che batte come un cuore nell‟interno delle nubi e dei 

muri, l‟improvviso affollarsi della strada, ci convincono che, da molte torri, migliaia di 

bronzi insieme rintoccano a lutto.
73

 

 

Nel manoscritto Luce d’inverno e nel dattiloscritto Racconto d’inverno Vigolo raffigura 

così il sarcofago del Papa: «un‟enorme arca di porfido, scolpita di triregni e di chiavi»;
74
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descrizione che riprende dal sonetto belliano Er mortorio de Leone duodescimosiconno, 

nel quale, infatti, leggiamo: «E le chiave e‟r trerregno der papato». 

Proponiamo l‟altro sonetto belliano dedicato allo stesso episodio: Le ssequie de Leone 

duodescimosiconno a Ssan Pietro.
75

 

 

Prima, a Ppalazzo, tanti frati neri 

La notte e ‟r giorno a bbarbottà orazzione!  

Pe Rroma, quer mortorio bbuggiarone!  

Cqua, tante torce e tanti cannejjeri! 

 

Messe sú, mmesse ggiú, bbenedizzione,  

Bòtti, diasille, prediche, incenzieri, 

Sonetti ar catafarco, arme, bbraghieri,  

E sempre Cardinali in priscissione! 

 

Come si a er Papa, che cquaggiú è Vvicario 

De Crist‟in terra, possi fa ppeccati, 

E annà a l‟inferno lui quant‟un zicario! 

 

Li Papi so ttre vvorte acconzagrati: 

E ssi Ccristo sciannò, cciannò ppe svario 

A ffà addannà li poveri dannati. 

 

Qualche reminescenza ci pare di avvertire anche in questo sonetto relativo alle esequie 

del Papa. Infatti, in entrambi gli scrittori, ad accompagnare il «catafarco» in cui è 

disposto il Papa ci sono moltissime candele accese. Inoltre, la processione dei Cardinali 

del Belli ricorda la processione descritta da Vigolo alla quale partecipano i cavalieri ed 

il Balì. 

Nella versione manoscritta del racconto, Vigolo corregge, per elevare il lessico, 

«giornata» in «nuvolata»,
76

 variante che sarà accolta nel dattiloscritto Racconto 

d’inverno. Ritroviamo la stessa espressione, che apparentemente potrebbe sembrare un 

neologismo, nel sonetto di Belli Er fuso,
77

 benché riferito a degli insetti («Ar giorno 

d‟oggi er popolo romano // pare una nuvolata de moschini»). Tale termine non presenta 

questa singola occorrenza in Vigolo, ma è da lui utilizzato anche nei racconti della 

                                                                                                                                                               
74

 ID., Luce d’inverno, c. 14. 
75

 G. G. BELLI, Son. n. 282, Le ssequie de Leone duodescimosiconno a Ssan Pietro, in Tutti i sonetti 

romaneschi, cit., p. 304.  
76

 G. VIGOLO, Luce d’inverno, cit., c. 12. 
77

 G. G. BELLI, Son. n. 722, Er fuso, in Tutti i sonetti romaneschi, cit., p.750. 
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medesima raccolta Autobiografia immaginaria («nuvolati bassi»)
78

 e La piccola 

apocalisse,
79

 e in due racconti contenuti nel Silenzio creato (in Bellezza mortale «denso 

nuvolato»
80

 e in Sera di fortuna «nuvolato fitto»).
81

 

Ci pare di riscontrare un‟influenza belliana, che riguarda il lessico, anche nel 

Pavimento a figurine; la notte trascorre tra sogno e allucinazione e si conclude solo 

quando dalle finestre entra una «sperella di sole».
82

 Nel sonetto La madre canibbola
83

 la 

«sperella der zole» pone fine alle violenze che un‟indegna madre sta compiendo sul 

proprio figlio.  

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
78

 G. VIGOLO, Le notti romane, cit., p. 73. 
79

 Ivi, p. 119. 
80

 ID., Il silenzio creato, cit., p. 111. 
81

 Ivi, p. 119. 
82

 Ivi, p. 144. 
83

 G. G. BELLI, Son. n. 1013, La madre canibbola, in Tutti i sonetti romaneschi, cit., p. 1044. 
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III. TEMI RICORRENTI  

 

 

III. 1. Luce e ombra  

Nella scrittura vigoliana la luce riveste un ruolo essenziale ed ha una 

connotazione anche simbolica. Questo elemento ritorna anche nel titolo La luce 

ricorda (Mondadori, 1967), raccolta di fondamentale importanza poiché riunisce 

tutta la produzione poetica di Vigolo. 

Quando c‟è la luce è possibile identificare chiaramente i contorni, mentre 

nel momento in cui la luce è assente, come avviene nelle cinque redazioni della 

Cena degli spiriti, non ci sono distinzioni chiare tra il mondo reale e quello degli 

spettri; l‟assenza di luce sembra essere l‟allegoria della morte, serve ad 

anticiparla.  

Data la sua straordinaria conoscenza della lingua tedesca Vigolo avrà, con buona 

probabilità, letto il racconto fantastico dello scrittore Adalbert von Chamisso: 

Storia straordinaria di Peter Schlemihl
1
 (in tedesco Peter Schlemihls wundersame 

Geschichte), pubblicato nel 1814. Nel racconto Schlemihl vende la propria ombra 

al diavolo, pensando che essa non rivestisse per lui alcuna importanza, in cambio 

di un sacchetto di monete d‟oro che non si esauriva mai. Con il suo racconto 

Chamisso tenta di farci riflettere sul fatto che l‟uomo è composto di luce e 

d‟ombra; privandosi di uno di questi due elementi sarà costretto a trascorrere 

un‟esistenza frammentaria, respinto perché privo di quell‟elemento garante di 

autenticità e di integrità. Sentiamo l‟influsso del personaggio descritto da 

Chamisso nel passo, di Luce d’inverno e di Racconto d’inverno a stampa, in cui 

Vigolo scrive: «mi accorgo ora di aver perduto la mia ombra». Nella Morte 

pensata esprime lo stesso concetto passando però dalla prima persona singolare 

alla prima plurale e, quindi, dal personale al collettivo: «Anche noi che andiamo 

                                                           
1
 Cfr. ADALBERT VON CHAMISSO, Storia straordinaria di Peter Schlemihl, Milano, Garzanti, 1992. 
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così camminando abbiamo perduto la nostra ombra».
2
 Nel dattiloscritto Racconto 

d’inverno leggiamo invece «non ho ombre».
3
  

Anche nella Divina Commedia l‟ombra riveste un‟importanza fondamentale, le 

anime dei dannati, infatti, si accorgono che Dante è vivo proprio perché «fa 

ombra». 

Riportiamo una tabella nella quale abbiamo inserito i termini usati da 

Vigolo, all‟interno delle cinque redazioni, riconducibili alla poetica della luce; per 

una più chiara comprensione abbiamo deciso di suddividere il racconto in due 

momenti: quello della descrizione iniziale del paesaggio e quello che va 

dall‟ingresso dell‟io narrante nel Caffè alla conclusione del testo. 

 

  

                                                           
2
 G. VIGOLO, La morte pensata, cit., c. 2. 

3
 ID., Racconto d’inverno, cit., c. 7. 
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Nel Pavimento a figurine, mentre fuori è buio e tutto viene illuminato da 

qualche sporadico lampo nel cielo, la fievole luce di una candela («luce speciale») 

permette al protagonista di scoprire un mondo incantato. 

Nella versione dattiloscritta e in quella a stampa del 1945, con leggere varianti tra 

le due redazioni, leggiamo: 

 

Pensavo che fossero almeno le sei del mattino: ma quando vidi che le piccole sfere 

segnavano le undici […] pensai che le sfere avessero girato all‟incontrario come 

sulla Bibbia si legge che l‟ombra tornò indietro sull‟orologio del Re Achaz. 

 

L‟episodio biblico al quale si riferisce Vigolo è quello relativo alla malattia e 

guarigione miracolosa di Ezechia, descritto nel secondo Libro dei Re; andando 

alla fonte leggiamo: 

 

«È facile per l‟ombra allungarsi di dieci gradi. Non così! L‟ombra deve tornare 

indietro di dieci gradi.» Il profeta Isaia invocò il Signore che fece tornare indietro di 

dieci gradi l‟ombra sulla meridiana, che era già scesa sull‟orologio di Acaz.
4
 

 

Tale riferimento biblico non è isolato ma, nei due testimoni a stampa del 

medesimo racconto, ne ritroviamo un altro: «come Nabuccodonosor quando 

pasceva l‟erba».
5
  

Nel racconto, dopo essersi tanto soffermato sulla giornata di novembre, grigia e 

piovosa, e sull‟oscurità della notte, rischiarata solo dalla luce della candela, solo i 

raggi del sole riusciranno a far tornare la normalità, mettendo fine a ogni fantasia. 

 

Anche nel Sogno delle formiche e nella Notte dei tempi alcuni termini sono 

da ricondurre alla stessa istanza poetica: «piena luce di meriggio», «la luce era 

così tersa che, affacciandomi ai finestrini, vedevo il mio viso riflesso nell‟aria 

gelata», «immenso buio», «C‟era un chiarore di luna», «un barlume di giorno 

pioveva dall‟alto, sempre più chiaro e dorato», «luce dei ghiacci», «il sole era […] 

ben alto nell‟arco del cielo». In senso figurato Vigolo scrive «una simile tenebra 

oscurò la luce del giorno» e «buio di secoli», ad indicare cioè periodi storici 

                                                           
4
 La Bibbia, Milano, Edizioni San Paolo, 2009, pp. 675-676. 

5
 G. VIGOLO, Le notti romane, cit., pp. 139-144. 
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passati. Nel manoscritto del medesimo racconto un passo, poi abbandonato, ci 

pare degno di nota: «il raggio di un‟idea, dopo aver percorso infiniti spazi 

nell‟oscuro universo dell‟anima, arriva finalmente a proiettare la sua luce». 

La luce permette di enfatizzare le scale cromatiche; così come aveva già 

sottolineato Contini: nella scrittura vigoliana «gli schemi sensoriali (colori, 

venti…) sono attivissimi». Il continuo soffermarsi sulla luce e sui colori è di 

ausilio al lettore che, quando si immerge nella lettura, non può esimersi da farli 

rivivere all‟interno di sé, immaginando chiaramente ciò che gli viene descritto. Il 

passo che segue vuole evidenziare questa tendenza:  

 

Dal labbro del crepaccio ventava sú un fiato di bosco, una corrente d‟aria fredda e 

aromatica. I margini eran gremiti da erbe folte e stranamente brillanti che da azzurre 

si facevano, scendendo, sempre più turchine fino a confondersi nel blu dell‟abisso; 

solo qua e là rompeva un occhieggiare di acque sotterranee. 

 

Tra i colori maggiormente cari a Vigolo troviamo il turchino e il nero; su 

quest‟ultima tonalità ci soffermeremo anche in seguito. 

 

Vigolo, come i più grandi registi cinematografici, utilizza la luce 

magistralmente, infatti, anche nelle varie redazioni del Plutone casareccio, i 

termini riconducibili ad una poetica della luce sono molteplici («fuoco», «faville», 

«caldi raggi del sole», «fiamme», «camino», «vampe», «luce», «barlume», 

«faro»). L‟alternanza tra chiari e scuri è diretta in modo eccellente: la discesa alla 

cucina avviene al buio, il cuoco Bernardo è caratterizzato da colori scuri ma si 

muove al caldo fuoco di un camino che accoglie le pietanze, la cantina in cui si 

avventura il protagonista è buia, a illuminarla solo una lucerna che a un tratto però 

cade nell‟acqua e si spegne: «Fu buio assoluto intorno a me, un buio che non 

aveva più limiti e che ora poteva essere benissimo quello di una tempestosa Artide 

in una notte senza fine».
6
 Dopo il buio più totale è un «barlume» a fungere da 

«faro» al protagonista e a permettergli di mettersi in salvo. Aperto l‟uscio della 

cantina, quando la luce si fa più intensa, è il camino ad illuminare Bernardo e 

                                                           
6
 Ivi, p. 22. 
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Proserpina in quello «strano groppo di membra». Una luce che, in questa sorta di 

viaggio iniziatico, è quindi amica e nemica, salvatrice ma allo stesso tempo fonte 

di una verità che, se non si fosse svelata, avrebbe preservato innocente il 

protagonista. 

Come abbiamo visto, per quel che riguarda la descrizione della cucina nel 

Plutone casareccio riscontriamo analogie con il sonetto belliano La cuscina der 

Papa ma, ci pare inoltre di sentire l‟eco di un altro passo memorabile della nostra 

letteratura. 

Nelle Confessioni d’un italiano, capitolo primo, Ippolito Nievo si accinge a 

descrivere, in modo magistrale, la cucina del castello: 

 

la cucina di Fratta ed il suo focolare sono i monumenti più solenni che abbiano mai 

gravato sulla superficie della terra. [...] era un vasto locale, d‟un indefinito numero 

di lati molto diversi in grandezza, il quale s‟alzava verso il cielo come una cupola e 

si sprofondava dentro terra più d‟una voragine: oscuro anzi nero d‟una fuligine 

secolare, sulla quale splendevano come tanti occhioni diabolici i fondi delle 

cazzeruole, delle leccarde e delle guastade appese ai loro chiodi [...] Ma nel canto 

più buio e profondo di essa apriva le sue fauci un antro acheronico, una caverna 

ancor più tetra e spaventosa, dove le tenebre erano rotte dal crepitante rosseggiar dei 

tizzoni […] La cucina, essendo la dimora abituale del mio amico Martino e l‟unico 

luogo nel quale potessi stare senza essere sgridato, (in merito forse del buio che mi 

sottraeva all‟attenzione di tutti) fu il più consueto ricovero della mia infanzia [...] ho 

le prime memorie contornate dal fumo e dall‟oscurità della cucina di Fratta. Là vidi 

e conobbi i primi uomini; là raccolsi e rimuginai i primi affetti, le prime doglianze, i 

primi giudizi. Onde avvenne che se la mia vita corse come quella degli altri uomini 

in varii paesi, in varie stanze, in diverse dimore, i miei sogni mi condussero quasi 

sempre a spaziare nelle cucine.
7
 

 

Vigolo nel Plutone casareccio descrive così la cucina (si vedano anche le altre 

redazioni del racconto): 

 

Ma dopo quel delizioso lungo scendere nel buio, ecco che gli ultimi gradini si 

cominciarono ad illuminare e d‟improvviso ci trovammo nella cucina, tutta rivestita 

di lustri vasi di rame che coprivano le mura come i cuori e gli ex voto coprono i 

santuari. Il camino aveva la maestà di una rosticceria e di un altare; e le sue vampe, 

balzando sullo specchio dei rami, mettevano un gran movimento di riflessi sulle 

pareti e sul soffitto, balenavano sul rosso vivo dei rocchi di carne, sui rosei quarti di 

agnello, sulle nevi delle ricotte, già disposti sul largo tavolo di marmo.
8
 

                                                           
7
 IPPOLITO NIEVO, Le Confessioni d’un Italiano, a cura di S. ROMAGNOLI, Venezia, Marsilio, 2000, 

pp. 7-45. 
8
 G. VIGOLO, Le notti romane, cit., p. 19. 
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Entrambi gli scrittori connotano la cucina come luogo infernale nel quale però si 

trovano a proprio agio. Nel passo di Nievo c‟è un trattamento iperbolico di questo 

spazio: la cucina ha dimensioni esagerate, ma ciò avviene anche nella descrizione 

di Vigolo («lunga […] scala», «largo tavolo», «lungo coltello, «larghe fette di 

prosciutto»). Carlo Altoviti, protagonista delle Confessioni, tornerà più volte a 

Fratta e qualche volta la ricorderà da lontano, ma quel luogo magico così come 

descritto nella prima parte del romanzo non ritornerà più, incarnando una 

dimensione che spettava all‟infanzia. Sergio Romagnoli ha suggerito che tale 

caratteristica potrebbe essere ampliata dall‟ottica del bambino che guarda; si 

assiste perciò a una dilatazione degli spazi, a un ingrandimento degli oggetti e a 

un‟accentuazione coloristica. Le stesse considerazioni potrebbero essere fatte per 

gli spazi sotterranei descritti con gli occhi del piccolo personaggio vigoliano 

(Proserpina, apparsa nel Silenzio creato, è l‟unica redazione nella quale si 

esplicita che il protagonista potrebbe avere quattro anni). 

Anche in Nievo è molto interessante il gioco di luci all‟interno della cucina, che 

sarà lo sfondo in cui poter proiettare, e presentare ai lettori, le figure dei suoi 

personaggi: come in una sorta di teatro delle ombre, li introdurrà con descrizioni 

ben focalizzate.  

 

Oltre alla vista, la scrittura vigoliana coinvolge anche altri sensi, prendiamo 

come esempio l‟ultima redazione del Plutone casareccio nella quale Vigolo 

presenta al meglio questa tendenza. Il racconto è composto di percezioni 

sensoriali, le quali talvolta si fondono assieme, talaltra viene invece lasciato loro 

uno spazio di completa autonomia (nello scritto tutto ciò che si sente in un primo 

momento è legato a Bernardo e in un secondo momento alla piena del fiume; 

l‟olfatto viene chiamato in causa nella descrizione dell‟avventura in cantina ed è, 

quindi, completamente legato all‟io narrante). Riportiamo schematicamente le 

occorrenze riconducibili a udito e olfatto nella redazione. In particolare ci 

vogliamo soffermare su una di queste: «Il fiume sciabordava» potrebbe essere un 

richiamo alla poesia Lavandare, nella quale Giovanni Pascoli, oltre ad orchestrare 
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alla perfezione vista e udito, utilizza la stessa onomatopea («lo sciabordare delle 

lavandare con tonfi spessi e lunghe cantilene»).
9
 

Udito Olfatto 

-voce che si era fatta sentire 

-voce d‟uomo bassa e cavernosa 

-il muro avesse parlato 

-portavoce (2)  

-tromba (2) 

-soffiava 

-lungo sibilo 

-si udivano le parole che diceva 

-il suo sibilo 

-voce 

-lamento melodioso 

-il nero palazzo mugghiava dal profondo 

-parlottavano a voce sempre più bassa in 

lunghe -chiacchierate 

-Proserpina […] mi chiamava (2) 

-i suoi richiami mi giungevano sempre 

più rari e svogliati 

-Il fiume sciabordava  

-tronchi che si urtavano 

-acque […]. S‟increspavano e 

palpitavano a tempo 

-la romba del fiume 

-quel cieco fondo di cantina vibrava 

all‟unisono 

-ritmo 

-Il battito ondoso della piena lo faceva 

urtare 

-il tuono del fiume 

-Il risucchio dei flutti m‟aveva sbattuto 

contro il muro 

-odore forte di quercia e di ginepro 

-si sentiva quell‟umidità saporosa e acuta che punge 

le narici 

-odore 

-non sentii il grato odore di quercia, ma quello 

pesante e viscido dell‟acqua del Tevere 

 

 

III. 2. Il sogno 

Nei racconti è facile riscontrare l‟importanza che in Vigolo assume il 

sogno.
10

 Giacomo Debenedetti nei suoi Saggi critici osservò: 

 

In un‟epoca ossessionata dai propri sogni, fino a cercare in essi (con le dottrine di 

Freud) la chiave della psiche e il mistero più occulto della vita, non è casuale che un 

poeta per vie parallele e agli stessi fini, interroghi la medesima sfinge.
11

 

                                                           
9
 GIOVANNI PASCOLI, Lavandare, in Poesie, Milano, Mondadori, 1974, p. 54. 

10
 L. LATTARULO ne Il sogno nella poesia vigoliana, saggio contenuto in Conclave dei sogni 

giornata di studi, esamina l‟importanza del medesimo tema nell‟opera vigoliana. 
11

 GIACOMO DEBENEDETTI, Un «poeta nuovo»?, in ID. Saggi critici. Nuova Serie, Milano, 

Mondadori, 1955, p. 144. 
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Nel 1924 Vigolo scrisse la Critica della ragion sognante. Il titolo di questo breve 

saggio racchiude due termini in forte antitesi: ragione e sogno; tale ossimoro 

rappresenta al meglio la scrittura vigoliana, da un lato pervasa dalle ossessioni e 

dai turbamenti dell‟autore, e quindi a tratti irrazionale, dall‟altro però orchestrata 

al dettaglio da una mente attenta e insaziabile. 

È lo stesso Vigolo a spiegare a noi lettori l‟importanza che per lui riveste il sogno: 

 

È ben vero che i paesi più vaghi, le plaghe più incantevoli, i cieli meglio illuminati 

sono quelli che ci appaiono nel sogno. Il sogno, che è l‟istinto dell‟arte, ha certe 

volte questo inconsapevole potere di raccogliere quanto di meglio un uomo ha 

vissuto, il timbro dei rari momenti di gioia, quanto v‟è di più grato nelle impressioni 

che si sono provate da svegli, e di comporle in una gratuita euritmia con proporzioni 

e rapimento proprio da opera d‟arte. […] il sogno [...] può giungere ad essere niente 

più che una pura forma, un giuoco scorrevolissimo di paesaggi e di modulazioni, in 

cui la vicenda delle visioni non ad altro ubbidisce che a una legge di affinità, di 

contrasti e di risoluzioni.
12

 

 

È però raro che il sogno giunga ad essere pura forma, questo infatti raramente 

trova uno spazio di completa autonomia rispetto alla vita vera; dal momento che si 

svolge nella nostra «casa di carne», in esso vi confluiscono preoccupazioni e 

turbamenti. 

Ricordiamo inoltre che, in una lettera del 27 giugno 1977 a Gibellini, il Nostro si 

chiedesse perché la sua opera non fosse mai stata analizzata in chiave 

psicoanalitica, probabilmente volendo indicare una possibile via da percorre. 

La dimensione onirica, che aveva caratterizzato anche il romanticismo, è un filo 

rosso che percorre tutta la carriera vigoliana: nel 1935 con la raccolta poetica 

Conclave dei sogni questa istanza viene enfatizzata. 

Nei primi testimoni del Plutone casareccio sono presenti palesi riferimenti 

al sogno. Nel manoscritto (1932) leggiamo: «Lo spavento di quei miei sogni era 

grande durante la notte. […] i miei risvegli erano tanto più lieti, quanto più 

burrascosa era stata la navigazione del sogno»; mentre nelle due redazioni 

risalenti al 1934: «I miei sogni s‟andavano sempre a impigliare in 

quell‟andirivieni di corridoi e vi si aggiravano alla disperata senza trovarne 

                                                           
12

 G. VIGOLO, Critica della ragion sognante, in A. FRATTINI, Introduzione a Giorgio Vigolo, cit., 

p. 147-148. 
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l‟uscita». Tali riferimenti, a partire dall‟edizione a stampa del 1948, vengono 

taciuti, quasi a voler alleggerire il testo di alcuni elementi appartenenti all‟io 

dell‟autore. 

Tra i racconti studiati quello in cui lo scrittore maggiormente enfatizza la 

dimensione onirica è Il sogno delle formiche,
13

 che nella prima versione a stampa 

presentava, invece, un titolo più ancestrale: La notte dei tempi. Nel brano il 

protagonista si addormenta ed ha un sogno, quando si sveglia riesce ad afferrarne 

il senso e a trovarne un‟analogia con la Storia. 

L‟accostamento tra sogno e formiche ci fa pensare a Salvador Dalì, pittore che 

utilizzò moltissimo, negli stessi anni, i medesimi soggetti; si vedano, a titolo 

esemplificativo, le opere: Formiche (1929) e Volto formica (1936). 

Vigolo, come già detto, non aderì a un movimento ed è questa la ragione che lo 

rende difficilmente catalogabile, ma, in ogni caso, colse la temperie e gli stessi 

impulsi che fecero innescare alcuni fondamentali movimenti culturali 

novecenteschi; venticinque anni dopo L’interpretazione dei sogni di Freud 

apparvero infatti sia la Critica della ragion sognante sia Il manifesto del 

surrealismo, scritto da André Breton. Surrealismo che, come è noto, indicò come 

via per superare la razionalità proprio il sogno. 

Un altro accostamento, questa volta letterario, nasce dalla lettura di alcuni passi 

del medesimo racconto: 

 

Guardando, in quella posizione, per terra vidi alcune formiche che scendevano in un 

buco, si attardavano là dentro e, poco dopo, ritornavano fuori dalla loro città di 

sottoterra. Rimasto a lungo ad osservarle con tanta attenzione che quasi cominciavo 

a percepire i loro minutissimi, sommessi linguaggi, finii con l‟addormentarmi in 

quella piena luce di meriggio ed ebbi un sogno. 

 

Abbiamo già parlato del rapporto Vigolo-Montale e, ancora una volta, chiamiamo 

in causa il poeta genovese, dal momento che la citazione appena riportata ricorda 

la celebre poesia Meriggiare pallido e assorto,
14

 che trascriviamo integralmente. 

 

                                                           
13

 Ivi, pp. 33-38. 
14

 E. MONTALE, Ossi di Seppia, cit., pp. 60-62. [Ed. orig., Torino, 1925]. 
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Meriggiare pallido e assorto 

presso un rovente muro d‟orto, 

ascoltare tra i pruni e gli sterpi 

schiocchi di merli, frusci di serpi. 

Nelle crepe del suolo o su la veccia 

spiar le file di rosse formiche 

ch‟ora si rompono ed ora s‟intrecciano 

a sommo di minuscole biche. 

Osservare tra frondi il palpitare 

lontano di scaglie di mare 

mentre si levano tremuli scricchi 

di cicale dai calvi picchi. 

E andando nel sole che abbaglia 

sentire con triste meraviglia 

com‟è tutta la vita e il suo travaglio 

in questo seguitare una muraglia 

che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia. 

Le analogie sono immediate, in entrambi gli scrittori ritornano: il meriggio 

(dall‟uno utilizzato come aggettivo dall‟altro come verbo), il sole, l‟osservazione 

della terra e la comparsa delle formiche. 

 

Nel saggio del 1924 Vigolo ricorda che da bambino uno dei suoi sogni 

ricorrenti consisteva nel vivere «grandi cacce notturne», e che cos‟è Il pavimento 

a figurine se non la trasposizione di questa giovanile ossessione? Il protagonista, 

svegliatosi nel bel mezzo di una notte di pioggia, si immerge completamente in un 

mondo fantastico riposto nel pavimento che per tanto tempo aveva calpestato; 

mondo che, con lo squarciarsi delle nuvole, svanirà però nel nulla. Nelle varie 

redazioni del racconto egli stesso utilizza i termini: «cacce», «cacciare». 

Tipici del sogno sono: il tempo ingannevole e la sua distorta percezione, 

presenti in entrambi i racconti appena citati ma, come abbiamo visto, anche nella 

Cena degli spiriti. Nella Critica della ragion sognante Vigolo scrive: «Ci volle 

qualche anno, prima che giungessi a rendermi conto che gli spari che mi sognavo 

d‟udire non erano altro che i palpiti del cuore che mi rintronavano nelle orecchie 
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quando m‟addormentavo sul fianco sinistro»;
15

 nella redazione manoscritta della 

Cena degli spiriti leggiamo: 

 

La giornata si sta facendo ancora più buia: salve di cannoni lontani arrivano fioche a 

regolari intervalli. Il cuore mi si è messo a battere con estrema lentezza: quel 

minimo appena che basta per rimanere in vita: ma da un battito all‟altro è come 

saltare ogni volta da una vetta ad un‟altra, sopra un vuoto che sempre più si dilata. 

 

La commistione tra realtà e finzione, già osservata finora, attraversa l‟intera 

raccolta (Autobiografia immaginaria è anche il titolo di uno dei racconti delle 

Notti romane). Come sottolinea Francesco Muzzioli: «Il soggetto dei testi di 

Vigolo è quasi sempre una prima persona […] siamo portati ad identificare il 

narratore con l‟autore»,
16

 ed è quanto accade anche nei nostri racconti. Infatti, 

nella Cena degli spiriti, nonostante compaiano alcune figure (gli avventori, il Balì 

dell‟ordine, i cavalieri, e nell‟ultima redazione Gustavo ed una «lei») solo l‟io 

narrante ha voce e la storia viene così narrata dal suo punto di vista.
17

 Nel Plutone 

casareccio l‟avventura è tutta dell‟io narrante, così come nel Sogno delle 

formiche. Il pavimento a figurine vede, invece, uno slittamento dalla prima alla 

terza persona (in uno dei testimoni si racconta, infatti, l‟esperienza di Giustino), 

per poi tornare comunque nella ne varietur ad una narrazione in prima persona. 

Cosa insolita e che accomuna i quattro racconti, è la completa assenza di dialoghi.  

La dimensione autobiografica è, quindi, presente nel romanzo anche se 

occultata in una struttura particolarissima, ne riportiamo alcuni esempi. Nella 

prima redazione manoscritta del Pavimento a figurine Vigolo scrive: «Nella casa 

grigia in cima al paese di Campagnano viveva solitario il mio vecchio zio 

materno». Campagnano di Roma è un comune del Lazio in cui si trova Palazzo 

Venturi. La residenza un tempo appartenne a Pietro Venturi, zio materno di 

Vigolo, il quale fu sindaco di Roma e deputato in Parlamento. Il palazzo è oggi 

sede della Biblioteca Comunale, del Museo Archeologico, dell‟Archivio Storico 
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 ID., Critica della ragion sognante, cit., p. 149. 
16

 L. LATTARULO, C. SANTUCCI, G. ZAGRA (a cura di), Conclave dei sogni. Giornata di studi per il 

centenario dalla nascita di Giorgio Vigolo, cit., p. 15. 
17

 Nel racconto compare solo una voce esterna che dice: «Papa Urbano è morto!». 
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Comunale e del Centro Culturale.
18

 Nelle riscritture del medesimo racconto 

Vigolo toglie ogni riferimento a Campagnano e allo zio materno forse per la 

tendenza, già riscontrata, a eliminare gli elementi autobiografici.
19

 

L‟edificio nelle diverse redazioni è anche connotato come il «palazzotto»; il 

richiamo al manzoniano palazzotto di Don Rodrigo è immediato. 

Anche Il Plutone casareccio è ambientato in un palazzo, che in tutte le redazioni 

del racconto è denominato: «palazzo dei nonni» (eccetto in Proserpina nella quale 

si parla di un «antico palazzo»). Mentre Il guardiacaccia, racconto che come 

vedremo è in stretta relazione con il presente, si svolge nel «palazzo dove 

abitavano avi e parenti di mia madre». 

Nel dattiloscritto del Sogno delle formiche Vigolo scrive: «Dopo la morte 

dei miei genitori io avevo passato mesi e anni di seguito nella immensa biblioteca 

degli agostiniani». Questo lacerto di testo, oltre a darci un‟informazione 

biografica, fornisce anche un terminus post quem per la datazione del testimone 

che non può, quindi, essere stato redatto prima del lutto materno. Ancora una 

volta nella ne varietur Vigolo omette gli elementi autobiografici: non fa più 

riferimento alla morte dei genitori ed elimina il richiamo alla biblioteca, luogo che 

frequentava assiduamente. Questo suo continuo andare indietro nel tempo non 

può essere avvalorato se non dall‟utilizzo di quel linguaggio antimoderno, cui si 

accennava precedentemente.  

 

La critica ha spesso definito la scrittura vigoliana «barocca» e «romantica». 

Secondo Marco Ariani: 

 

Ciò che in Vigolo appare barocco e/o romantico [...] è la compresenza di due 

tensioni fortemente rilevate dal punto di vista formale le quali, travasate all‟atto di 

scrivere in una spiccata prospettiva metaforico-deformante, coinvolgono 

direttamente interiorità e sensibilità, idealismo e mitopoiesi, senza che sia agevole, 

se non nell‟operazione analitica del discorso critico, discriminarli come categorie 

storiografiche della vicenda vigoliana.
20
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 Cfr. http://www.lcnet.it/reticiviche/campagnano/venturi.html 
19

 Nell‟edizione Bompiani del Plutone casareccio ritorna la medesima località infatti, a p. 19, si 

cita un «vino rosso e forte di Campagnano». 
20

 M. ARIANI, Giorgio Vigolo, cit., p.11. 



68 
 

Bruno Nacci si sofferma sul medesimo aspetto, sottolineando che «Il barocco di 

Vigolo è tutto nella forza germinatrice dell‟immagine, non certo nell‟uso della 

lingua, sempre […] molto sorvegliata».
21

  

Il barocco scopre gli strumenti per vedere: il cannocchiale, il microscopio e 

la camera oscura; Vigolo più volte fa riferimento a ciò che è minuscolo e insolito, 

infatti, nel dattiloscritto del Sogno delle formiche scrive «la piccolezza eccita 

straordinariamente l‟occhio e l‟immaginazione».  

Tra i testi studiati Il pavimento a figurine è quello che sembra aver subito 

maggiormente l‟influenza barocca. Nel dattiloscritto il Nostro scrive: «figure 

piccolissime […] disegnate in sfondi di minuscoli paesaggi». Riportiamo inoltre 

un passo che compare nel medesimo racconto: 

 

Io che stavo curvo sui mattoni, li vidi allora alla luce di quel piccolo lampo, e mi 

accorsi che l‟apparente brecciato, le pietruzze, i lapilli erano invece minuscole e 

bellissime figurine con prospetti di città e di paesaggi. Non solo: ma che esse 

formavano delle storie come sugli Arazzi vaticani o nella Cappella Sistina. // Tutta 

una prospettiva infinita mi sorgeva da quel pavimento su cui tante volte ero passato 

senza pensare di avere un cielo, profondo e popolato, sotto i miei piedi. // O strana 

casa, o strana pazzia! Chi poteva essere stato ad avere un‟idea del genere, anziché 

affrescare le volte e le pareti o mettervi dei quadri, cacciare tutto un mondo di 

fantasie su un ammattonato nel basso, tra la polvere, quasi in una prospettiva da 

scarafaggi? // […] Ciò accresceva, per altro, l‟avventura dell‟occhio, le delizie 

dell’infinitamente piccolo […]. L‟idea di avere delle figure sulla testa, dipinte in aria 

nei soffitti e negli archivolti, conferma nell‟uomo una prospettiva di dipendenza 

naturale fra ciò che sta in basso e ciò che sta in alto. Ma il ribaltamento o, meglio 

direi, l’eversione di questo rapporto, l’occhio fisso alla terra, l’universo ridotto a 

una dimensione che sta sotto le nostre scarpe, non poteva venire che da un cervello 

stravolto, da una mente messa per traverso.
22

 

 

Nel Seicento emerge una nuova visione del tempo e dello spazio; dal momento 

che la terra in cui vive non è più posta al centro dell‟universo, l‟uomo perde la 

propria centralità, diventa piccolo. Galileo Galilei si fa promotore di un‟idea di 

universo infinito, sostenitore del sistema eliocentrico e della teoria copernicana. 

L‟infinito ha due direzioni: l‟infinitamente grande (che è quello che Galilei studia 

con il telescopio, invenzione di cui rivendica la paternità) e l‟infinitamente piccolo 
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 G. VIGOLO, Canto Fermo, cit., p. 15. 
22

 Corsivi nostri. 
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(studiato con il microscopio). Nel lacerto di testo viene citato «l‟infinitamente 

piccolo», che il protagonista del racconto osserva attraverso una «buona lente».  

La letteratura barocca cerca il fantastico, la bizzarria, tenta di stupire il 

lettore («È del poeta il fin la maraviglia» scriveva Giambattista Marino), proprio 

come fa Vigolo descrivendoci quella «strana casa» e quella «strana pazzia».  

Anche l‟eversione dei rapporti, il mondo come illusione, le sue apparenze 

ingannevoli sono topoi barocchi. Come abbiamo visto, in Vigolo realtà ed 

illusione si intrecciano continuamente, per arrivare sino alla non netta divisione 

tra realtà e sogno. Queste istanze potrebbero anche essere state filtrate dallo studio 

del Belli, dal momento che, diversi suoi sonetti romaneschi risentono fortemente 

di alcune caratteristiche barocche. In ogni caso dal punto di vista architettonico la 

città di Roma è intrisa di elementi barocchi (in seguito si accennerà all‟influenza 

che ebbe sul Nostro il maestro Bernini).  

 

 

III. 3. «Descensus Averno»  

Claudio Varese sottolinea la compresenza, nella scrittura vigoliana, di una 

duplice realtà nel medesimo luogo. Nelle Notti romane la discesa accomuna i 

racconti, l‟io narrante è, infatti, catalizzato verso qualcosa che sta al di sotto: un 

pavimento, alcune formiche che «scendevano in un buco e, poco dopo ritornavano 

fuori dalla loro città di sottoterra», una cucina sotterranea. 

Nel quarto racconto della raccolta, il sogno si sviluppa inoltre in più livelli, la 

carrozza/berlina, infatti, entra ed esce da un crepaccio: 

 

Quand‟ecco, i cavalli rizzarsi alti in una brusca impennata dinnanzi all‟improvviso 

vuoto della strada, tronca da un crepaccio, non largo, ma profondo tanto che 

inoltrare non si poteva. […] I margini eran gremiti da erbe folte e stranamente 

brillanti che da azzurre si facevano, scendendo, sempre più turchine fino a 

confondersi nel blu dell‟abisso; solo qua e là rompeva un occhieggiare d’acque 

sotterranee. […] Avveniva una frana, un crollo in quell‟erbe umide: cocchio e 

cavalli traboccavano nel cavo di quell‟immenso buio e la caduta sembrava non aver 

mai fine.// Un tonfo lievissimo di corolla sull’acqua e ci trovammo a galleggiare in 

uno stagno […] finché dopo tante mie traversie, il bosco cominciava a salire lungo 

una ritta parete di monte, i cavalli grondavano spuma a trascinar la carrozza fra i 

rovi […]: ed ecco, con un‟ultima falcata i cavalli balzare fuori del crepaccio, giusto 
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sette passi più in là del luogo dove erano discesi: e riprendere il viaggio sulla 

medesima strada, nella luce dei ghiacci. 

 

Anche nel Plutone casareccio a un tratto il protagonista si spinge sino ad un 

livello ancora inferiore rispetto alla cucina, per avventurarsi nella cantina: 

 

Le mie discese alla cucina sotterranea divennero con ciò abbastanza abituali e le 

mie esplorazioni sempre più temerarie. Avevo scoperto nel fondo una porticina da 

cui si scendeva ancora più in basso e pareva di entrare in un bosco. Erano i locali 

della legnaia. […] Ma una sera, un elemento nuovo, un inaspettato personaggio era 

apparso nella sacra rappresentazione, nel mistero sotterraneo della casa, anzi un dio 

scaturito dalla terra: il fiume in piena. […] il secondo stanzone della legnaia, quello 

che io chiamavo «il Bosco» e che stava parecchi scalini più in basso, era 

completamente allagato. […] Dei sei scalini che scendevano al «Bosco», tre erano 

già sott‟acqua. […] Si vedeva l‟acqua salire e discendere, ad intervalli, sui tre 

gradini non ancora sommersi, battendo come un polso.
23

 

 

Doppio, sopra e sotto, «descensus Averno», commistione tra mondo dei vivi e dei 

morti: sono tematiche di cui è intrisa la scrittura vigoliana e che si trovano sullo 

stesso piano della prigionia-labirinto di cui parlava Ariani e della clausura messa 

in luce da Contini. 

Secondo Lucio Felici, la scrittura vigoliana è «un Erebo magicamente riemerso 

alla superficie, quasi a cancellare ogni confine tra vivi e morti, tra realtà e mistero, 

tra essere e apparenza dell‟essere».
24

 Spesso la divisione tra i due mondi non è 

quindi così netta, affermazione che ci fa ripensare a quanto già detto riguardo La 

cena degli spiriti; racconto in cui riaffiora quello spazio tenebroso che permette di 

creare una commistione tra morte e apparenza della morte, ottenuta grazie ad un 

potente narcotico. Tale mescolanza continua anche nel racconto che nella raccolta 

lo segue, infatti, nel Mistico luccio, lo zio, nonostante sia ormai defunto, ha per i 

protagonisti della casa sembianze di vivo (essi non rinunciano pertanto a collocare 

nella camera funebre in cui è deposto vivande a lui destinate). 
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 Corsivi nostri. 
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 L. LATTARULO, C. SANTUCCI, G. ZAGRA (a cura di), Conclave dei sogni giornata di studi per il 

centenario dalla nascita di Giorgio Vigolo, cit., p. 58. 
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Ci sembra utile riservare qualche pagina al Plutone casareccio che 

analizziamo andando nel dettaglio.
25  

La raccolta Le notti romane inizia con l‟epigrafe, tratta dall‟Eneide: «Facilis 

descensus averno», che compare anche nel racconto appena citato; questa frase 

ricorrente vuole probabilmente indicare una possibile chiave di lettura per l‟intera 

opera.
26

 

Per Vigolo la discesa non è solo un calarsi in luoghi concreti, ma è anche un 

viaggio all‟interno delle zone più nascoste del proprio io, volto a far riaffiorare le 

memorie sedimentate dentro di sé e sepolte dalla coltre del tempo. 

Per contestualizzare il racconto ci sono d‟ausilio i versi che seguono, tratti 

dall‟opera virgiliana: 

 

facilis descensus Averno;  

noctes atque dies patet atri ianua Ditis;  

sed revocare gradum superasque evadere ad auras, 

hoc opus, hic labor est. Pauci, quos aequus amavit  

Iuppiter aut ardens evexit ad aethera virtus,  

dis geniti potuere.
27

 

 

Nel Plutone il protagonista è, quindi, un prescelto, uno tra i pochi capace di 

tornare in superficie dopo la discesa agli inferi; egli ha la fortuna di avere come 

guida proprio Proserpina colei che, come ci tramanda Virgilio, ha stabilito il rito 

per poter far ritorno sulla terra.
28

 Così come avviene per Enea, il bimbo nella sua 

avventura ha accesso al «Bosco» (in Virgilio «lucos Stygis et regna invia vivis 

aspicies»).
29

 

L‟autore latino non è l‟unico punto di riferimento per Vigolo, che antepone 

alle proprie carte relative al racconto una copertina con pochi dati ma molto 

                                                           
25

 Per la stesura di quanto segue abbiamo utilizzato come fonte primaria: ANNA FERRARI, 

Dizionario di mitologia greca e latina, Torino, Utet, 1999. 
26

 Nella prima edizione Bompiani la citazione è al plurale: «Facilis descensus Averni».  
27

 VIRGILIO, Eneide, a cura di ETTORE PARATORE, Milano, Mondadori, 1989, pp. 262-263. 

Riportiamo la traduzione ad opera di Luca Canali: «è facile la discesa in Averno; // la porta 

dell‟oscuro Dite è aperta notte e giorno; // ma ritrarre il passo e uscire all‟aria superna, // questa è 

l‟impresa e la fatica. Pochi che l‟equo Giove dilesse, o l‟ardente valore sollevò all‟etere, generati 

da dei, lo poterono.» 
28

 Anche gli altri tre racconti hanno un lieto fine: dopo il viaggio-descensus inaspettato, fanno 

ritorno alla quotidianità. 
29

 VIRGILIO, Eneide, cit. p. 264. 
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rilevanti. Cerchiamo di riprodurre anche graficamente tali informazioni, che 

occupano la metà superiore della carta 2 (il primo titolo e le date sono redatte in 

matita rossa mentre la seconda titolatura è in blu): 

 

Plutone casereccio 

- 

Il ratto di Proserpina
30

 

- 

1932-1948 

 

La carta ci dà due informazioni essenziali: la datazione, sulla quale ci 

soffermeremo nella Nota al testo, e la nomenclatura dei racconti. Il manoscritto 

risalente al 1932, quello scritto nel 1934 e quello redatto nel 1948 non sono 

titolati, anche se, come è consuetudine dell‟autore, scorgiamo uno spazio lasciato 

appositamente bianco nel quale, a redazione terminata, avrebbe potuto inserire un 

titolo. 

La tradizione a stampa ci consegna due titoli per questo racconto: Proserpina e Il 

Plutone casareccio. Tre sono, quindi, i titoli: due «reali» e uno ipotetico. Ma, 

come leggiamo in una nota di Fabio Pierangeli, altre prove di titolatura sono 

presenti in una cartellina, da noi però non visionata: 

 

Significative le indicazioni dei titoli poi cassati, che troviamo nella cartellina che 

contiene le stesure dattiloscritte de Silenzio creato. Connotano i vari elementi 

travestiti nel testo: in chiave mitica, Il ratto di Proserpina […], Delizie d’Averno, e 

infine […] Viaggio agli inferi. L‟indice del frontespizio della cartella denominata 

«Racconti», in gran parte quelli delle Notti romane, attesta un titolo diverso La 

cantina allagata.
31

 

 

Il ratto di Proserpina è un titolo rimasto solo a livello di ipotesi, probabilmente 

perché troppo esplicito; in quanto riferimento diretto al mito sarà stato 

abbandonato da Vigolo. Il ratto di Proserpina è, infatti, anche un gruppo 
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 Da alcuni critici Il ratto di Proserpina è stato indicato come il titolo del primo manoscritto, cosa 

che a nostro parere non può, invece, essere data per certa. 
31

 L. LATTARULO, C. SANTUCCI, G. ZAGRA, (a cura di), Conclave dei sogni. Giornata di studi per 

il centenario dalla nascita di Giorgio Vigolo, cit., p. 93. 
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scultoreo di Gian Lorenzo Bernini. Nelle redazioni a stampa del 1948 e in quella 

Bompiani si fa esplicito riferimento allo scultore: «in uno strano groppo di 

membra, quasi berniniano». Bernini, artista caro allo scrittore, compare anche 

nella Cena degli spiriti e nell‟Alleluia della cupola (l‟ultimo racconto della Città 

dell’anima).  

Anche Maffeo Barberini, il futuro Urbano VIII, figura presente nell‟immaginario 

vigoliano, compose un distico dedicato alla scultura. 

Il Bernini trae il proprio soggetto dalle Metamorfosi di Ovidio; questo è in ogni 

caso un tema molto diffuso: presente anche nel IV libro dei Fasti di Ovidio, in un 

inno omerico, nella Teogonia di Esiodo, nel De Raptu Proserpinae di Claudiano e 

dipinto nel 1632 da Rembrandt. Il musicologo avrà, con buona probabilità, 

conosciuto anche i libretti di alcune opere musicali che si ispirano al mito di 

Proserpina: Monteverdi, Sacrati, Lully, Paisiello e Saint-Saëns. 

Sintetizziamo il mito così come raccontato dal poeta latino nelle 

Metamorfosi.
32

 Proserpina (nella mitologia greca Persefone), mentre è intenta a 

raccogliere fiori, grazie all‟ausilio di Cupido viene rapita da Plutone (Ade) che la 

porta nel suo regno, quello degli inferi, sposandola contro la sua volontà. Cerere 

(Demetra), la madre della giovane, adirata per il rapimento della figlia causa una 

tremenda carestia sulla terra; chiede poi l‟aiuto di Giove (Zeus), padre di 

Proserpina e fratello di Plutone, il quale tenta di appianare la situazione. Cerere 

vuole che la figlia le venga restituita prima che essa abbia assaggiato i frutti degli 

inferi, ma ciò non avviene poiché Proserpina, grazie ad un tranello ordito da 

Plutone, si è ormai nutrita di sette granelli di melograno; ragione per cui è 

costretta a trascorre sei mesi l‟anno nel regno del marito, mentre durante i mesi 

della bella stagione può raggiungere la madre nella terra. 

Ci sembra che nel racconto siano riscontrabili alcuni punti di contatto con la 

mitologia:  

-Nelle Metamorfosi Plutone è il re degli inferi così come Bernardo è 

padrone della cucina («Egli passava la sua vita là in fondo»).
33
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 OVIDIO, Metamorfosi, a cura di F. BERNINI, Bologna, Zanichelli, vol. I, pp. 211-231. 
33

 G. VIGOLO, Le notti romane, cit., pp. 17-18. 
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-Sia nel mito, sia nel racconto i Signori degli Inferi offrono cibo alle 

fanciulle. 

-L‟Averno nella mitologia indica il lago dal quale si può accedere agli 

inferi, Vigolo nella narrazione inserisce un «piccolo lago d‟acheronte» 

ovvero la cantina allagata, a causa della piena del Tevere, nella quale il 

protagonista si trova a giocare. 

-Nel mito e nel racconto Plutone e Proserpina sono uniti in una relazione 

amorosa. Nell‟ultima redazione vigoliana però la protagonista, a differenza 

di quanto avviene nel mito ovidiano, non è ancora sposa di Plutone ma ne è 

promessa. Oltre a ciò nel manoscritto (1948) vengono citate le «nozze 

plutoniche» e un ulteriore riferimento al matrimonio si trova nella frase: 

«Allora non sapevo quanto simile è spesso il destino degli uomini che, dopo 

la corsa d‟infinito […] vanno a finire, la maggior parte in una prigione 

domestica». 

 

Riscontriamo inoltre alcune analogie con l‟iconografia, nella quale Plutone 

talvolta è rappresentato come un uomo che siede su un trono, tenebroso, 

dall‟aspetto imponente, barbuto e con una folta capigliatura. Il Plutone vigoliano 

riprende alcune di queste caratteristiche, infatti, nel racconto leggiamo: 

Bernardo era lì dinnanzi al tavolo con un lungo coltello; e fra quel rimescolio 

di fiamme il suo viso appariva più terreo, i crespi e grossi capelli più neri di 

un tizzo di carbone 

 

Oltre a ciò nelle rappresentazioni iconografiche talvolta ai piedi di Plutone si trova 

un serpente (animale che lo caratterizza). Riportiamo i passi del racconto nei quali 

Bernardo è contraddistinto dallo stesso attributo: 

Prima si sentiva un lungo sibilo attraverso il tappo di legno del portavoce, come se 

così si annunziasse il sotterraneo pitone, arrotolato sulle sue spire, nelle fondamenta 

del palazzo. 

Il nero pitone […] aveva srotolato le sue spire e ora teneva avvinghiata la sua preda 

tenera e bianca. 

 



75 
 

Oltre alla statua del Bernini nel racconto, a partire dalla redazione del 1948, 

si fa riferimento ad un altro monumento:  

 

Se il colosso di Memnone levava il suo lamento melodioso all‟aurora appena lo 

toccavano i caldi raggi del sole, il nero palazzo mugghiava dal profondo, quando più 

le fiamme crepitavano nelle sue viscere e gli arrosti erano pronti a salire fumanti 

nella gola del montacarichi. 

 

I Colossi di Memnone sono due statue di pietra, erette nella necropoli di Tebe, che 

divennero celebri quando da una di esse si propagarono dei rumori, causati dal 

riscaldamento della roccia, che dagli antichi furono interpretati come il saluto 

dell‟eroe Eos a sua madre.  

 

Bernardo ci era stato presentato nel racconto Il guardiacaccia, che apre Le 

notti romane, come un personaggio dai connotati spaventosi: 

Di esso sapevo poco più che un nome, arrotato di erre, agghiacciante: Bernardo. I 

suoi occhi erano diamanti neri che riuscivano a brillare nel buio assoluto senza 

diradarlo […]. Mi ammaliavo al punto che io perdevo ogni forza ed ero trascinato 

via di là, dove certamente egli voleva uccidermi e divorarmi.
34

 

 

Nella narrazione le fattezze di questo personaggio sono riesumate dal sogno, 

immaginate in momenti di delirio febbrile; i suoi contorni sono infatti sfumati e si 

uniscono al ricordo di altri personaggi (come il dottore che somministra le 

medicine al protagonista): egli è quindi realtà e incubo. Di tale soggetto, inoltre, 

Vigolo scrive: «Bernardo era stato un ben reale personaggio che io avevo 

conosciuto in quella casa, come si legge in altra parte del libro della mia vita». 

Questo passo ci fornisce due informazioni: quando Vigolo scrive Il guardiacaccia 

aveva già scritto o sicuramente era intenzionato a presentarci tale personaggio in 

un altro racconto (come effettivamente accadrà con Il Plutone casareccio), ma la 

notizia più rilevante sta nel denominare Le notti romane come «libro della mia 

vita», ossia quell‟autobiografia tra vera e immaginaria cui abbiamo già accennato.  

In entrambi i racconti il colore che domina in Bernardo è il nero. Nel 

Guardiacaccia un accessorio spicca nell‟abbigliamento del personaggio: «i suoi 
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meravigliosi stivaloni neri, più ancora che lucidi, risplendenti» poi ancora «lucenti 

stivali di Bernardo» e, infine, «stivaloni neri e lucentissimi». In una lezione da 

Vigolo poi cassata, presente nel manoscritto del Plutone casareccio risalente al 

1934, leggiamo: «Neri e lucidi anche i capelli: e più neri ancora e più lucenti gli 

stivali d‟un cupo fulgore che calamitava i miei occhi».  

Vigolo lavora molti anni al suo Plutone e talvolta ne cambia le fattezze. Nel 

manoscritto del 1932 si legge: l‟«episcopale figura del cuoco […] officiava» 

(«episcopale» risale alla seconda fase correttoria, Vigolo in prima istanza scrive: 

«sacerdotale»). Inoltre, «Lui, perché prete» viene poi corretto in «Lui, si volse 

sornione». Oltre a ciò si parla della dimora di Bernardo come di un «religioso 

mondo sotterraneo» e lo si definisce «candido come un papa». 

Bernardo ha, quindi, connotati spiccatamente religiosi, che sono d‟ausilio a 

sottolineare ulteriormente la colpevolezza del personaggio. In questo testimone la 

«visione» è così descritta: 

 

una scena per me incomprensibile, mi si parò sotto gli occhi aprendo d‟improvviso 

un nuovo mondo nella mia fantasia. // La bella e vergine Michelina, vinta dal suo nel 

sangue giovane, dal vino rosso e forte, e dai robusti abbracci del cuoco aveva 

perduto la testa e tutta scapigliata, colorita e fremente, seduta sulle ginocchia di lui, 

lo copriva avidamente di baci, cigolando di piacere come un bel tocco di grasso che 

cominci a struggere. E perché le mani di lui le cercavano a furia la carne nuda sotto 

le vesti: e lei ancora riluttava fra il piacere e il solletico, tutta una gamba in un 

tafferuglio di gonne all‟aria le si era scoperta fin sopra alla legaccia che le strozzava 

la coscia tenera e bianca. // Il mio sopraggiungere li gelò. Michelina si spiccò dal 

collo del cuoco, con una specie di salto girato come se scendesse da cavallo. 

 

Mentre nella ne varietur leggiamo: 

 
Ma una scena per me incomprensibile e terrificante mi si parò dinnanzi. // Le 

fiamme del camino illuminavano ai miei occhi infantili, in uno strano groppo di 

membra, quasi berniniano, Bernardo e la ragazza abbracciati. Il nero pitone, 

scaldatosi al fuoco aveva srotolato le sue spire e ora teneva avvinghiata fino a 

stritolarla la sua preda tenera e bianca. L‟impressione che ne provai mista di orrore e 

di sgomento ma anche di una straziante inconscia gelosia, il senso confuso che 

qualche cosa in me fosse stato irreparabilmente offeso e turbato da quella vista, fu 

così forte che scoppiai in un pianto accorato e inconsolabile. // Il mio angelo, 

scioltasi a forza dal nodo del terribile Bernardo, corse verso di me, e così piangente 

mi prese fra le braccia, portandomi su di furia per gli avvolgimenti della scaletta; e 

mi stringeva a sé con più tenerezza, quasi volesse farsi perdonare. 
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Sembra che in quest‟ultima redazione Vigolo abbia voluto preservare l‟innocenza 

della ragazza che non è più compartecipe del peccato come, invece, avveniva 

nella prima stesura («lo copriva avidamente di baci, cigolando di piacere come un 

bel tocco di grasso che cominci a struggere»), ma ne è vittima. Nell‟ultima 

redazione non si colpevolizza l‟atto in sé, ma la scabrosità della scena è 

enfatizzata perché vista dagli occhi di un bambino. 

Per tutte queste ragioni la prima versione manoscritta ci sembra essere più erotica, 

proibita e peccaminosa rispetto alle successive e richiamare maggiormente proprio 

la carnalità del capolavoro del Bernini («le mani di lui le cercavano a furia la 

carne»). Anche la conclusione del racconto segue la medesima linea: «mi 

accorgevo per la prima volta dei suoi seni e mi perdevo beatamente nel paradiso 

di lei, così bella, così grande». 

La versione a stampa del 1934 rappresenta un‟ulteriore prova di snellimento; 

Vigolo lascia infatti tirare le somme al lettore e il tutto si riduce a:  

 

ma lì una scena per me incomprensibile mi riempì di stupore. La ragazza si spiccò 

dal collo del cuoco che sornione si rivolse ai fiammeggianti altar del suo camino 

[…]. Io, preso in braccio, mi sentii rapire su per gli avvolgimenti della scaletta: e mi 

piaceva stringermi in quella calda floridezza. 

 

Il racconto ha per il protagonista valore iniziatico, che viene conferito allo scritto 

da più elementi:
35

 

-La discesa attraverso la scaletta proibita («Io non m‟ero mai arrischiato 

nella scaletta a chiocciola che scendeva alla cucina, anzi un divieto 

severissimo me ne sbarrava l‟accesso»). 

-L‟esperienza in cantina («me ne andavo […] navigando […] come un santo 

del IV secolo sul guscio di noce della sua barchettina, per le tenebre 

dell‟oceano polare. E forse non ho mai più provato un‟estasi, un equilibrio 

di felicità più rapita»). 

-La visione. 

                                                           
35

 Emanuele Trevi aveva precedentemente osservato che il racconto possedeva valore iniziatico. 



78 
 

-La scoperta del corpo della donna («la ragazza […] mi aveva preso in 

collo, premendomi sul suo seno fiorente […]; e mi stringeva a sé con più 

tenerezza»). 

 

Anche il personaggio femminile, così come il padrone di quel «mondo 

infero», si evolve di redazione in redazione. Nel manoscritto del 1932 la ragazza è 

denominata: «fantesca», «Cencia» e «Michelina». Nelle due versioni del 1934 si 

fa, invece, riferimento ad una «giovane servente» e «alla sua Proserpina». Nel 

manoscritto del 1948 si ritorna a chiamarla «Cencia», mentre nell‟ultima 

redazione «Proserpina». Cencia è presente anche in una pagina dell‟Ideario che 

riportiamo. 

 

Il dolore della sirenetta 

Mi pare che Andersen abbia dato una interpretazione superficiale e forse adattata 

[per le scuole], ridotta per fanciulle del vero significato della sua favola, che a mio 

parere è il seguente. Ogni vergine è una sirena senza gambe, essa ha una parte 

inferiore del corpo chiusa nella gonna. E la gonna, la gonna lunga fin sopra le scarpe 

come in realtà dovrebb‟essere, abolisce le gambe, o meglio le salda. Così io 

nell‟infanzia consideravo il corpo della mia giovane governante Cencia; pensavo che 

sotto la gonna ella fosse tutta d‟un pezzo [una colonna] come appunto è la coda della 

sirena. 

Perciò il dolore che la sirenetta prova quando diventa donna e ha le gambe, non è un 

dolore nei piedi come dice Andersen, ma il dolore di essere stata spaccata in due, il 

dolore [tra la parte divisa e dolente e il bruciore] della ferita sempre aperta [dalla 

spada del coito]: il taglio.
36

 

 

La ragazza al servizio della casa fu, pertanto, una persona realmente presente nella 

vita dell‟autore, da lui vista come emblema di castità; da ciò capiamo che l‟aver 

visto, o solamente immaginato, tale purezza violata possa aver provocato uno 

sconvolgimento in Vigolo. 

 

 

 

                                                           
36

 G. VIGOLO, Ideario in V. TABAGLIO, Il primo Ideario inedito di Giorgio Vigolo. Edizione e 

commento, cit. 
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I . NOTA AL TESTO  

 

 

I. 1. Criteri generali di edizione 

I materiali utilizzati per questo lavoro sono conservati nel fondo Vigolo della 

Biblioteca Nazionale Centrale «Vittorio Emanuele II» di Roma, dove sono stati 

riordinati dalla dott.ssa Magda Vigilante. Ceduti insieme al resto delle carte vigoliane 

da Maria Berardinelli (erede di Giorgio Vigolo), il 27 febbraio 1989, al Ministero per 

i Beni e le Attività culturali.  

Abbiamo scelto di fornire l‟edizione critica di quattro racconti (Il Plutone 

casareccio, Il sogno delle formiche, La cena degli spiriti e Il pavimento a figurine) 

perché tra quelli delle Notti romane risultano essere i più ricchi di documentazione e, 

quindi, filologicamente stimolanti.  

I materiali concernenti sono costituiti da manoscritti, dattiloscritti e testi a stampa. 

Dove necessario a partire da questo momento utilizzeremo le seguenti sigle: ms per 

indicare i testimoni manoscritti, dt per i dattiloscritti, rv per i testimoni apparsi in 

rivista o quotidiano, st per i testimoni pubblicati in volume. Nel caso in cui il 

testimone sia privo di datazione accanto alla sigla apporremo –x, in caso contrario 

inseriremo le ultime due cifre dell‟anno (es. st65). 

Ciascuno dei quattro racconti da noi considerati presenta una complessa storia 

redazionale che descriveremo nel paragrafo successivo, dopo aver riportato i criteri 

da noi stabiliti per la trascrizione e riproduzione dei testimoni.  

Abbiamo scelto di riportare le diverse redazioni in ordine cronologico, accorpandole 

quando le varianti fra i testimoni e le correzioni interne fossero rappresentabili in un 

unico apparato raffigurabile in calce e dando, invece, le redazioni autonomamente 

quando i cambiamenti fossero così radicali da non permettere una chiara ed 

economica registrazione delle varianti in apparato, nel quale ci siamo limitati a 

riportare le sole correzioni interne alle redazioni coincidenti con un singolo 

testimone. In due casi abbiamo preferito fornire su due colonne a fronte, due 

testimoni agevolmente confrontabili. 

Un caso particolare pone la quarta redazione del racconto La cena degli spiriti, 

intitolata La morte pensata, della quale esistono due carte dattiloscritte (c. 5 e c. 6) 
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che abbiamo riportato in coda al testo della redazione stessa e che rappresentano due 

prove di attacco del racconto anteriori a quello posto a testo. 

Per facilitare la collazione tra le varianti delle singole redazioni e per rendere 

immediatamente percepibili le differenze strutturali tra i diversi testimoni di ciascun 

racconto, abbiamo posto a lato dell‟ultima redazione (Bompiani 1965) una 

numerazione di paragrafo le cui cifre sono state riportate nei paragrafi corrispettivi 

delle altre redazioni. Questo espediente grafico è volto a indicare come i nuclei 

tematici si siano spostati nel tempo di redazione in redazione. 

 

Il richiamo tra testo e apparato è affidato a delle note di esponente, l‟unico 

sistema che ci è parso praticabile.  

Per gli apparati variantistici all‟esponente di nota segue innanzitutto la singola parola 

o la porzione testuale soggetta a variante, delimitata da una parentesi quadra chiusa, 

seguono quindi le varianti e le correzioni. 

Le varianti tra i testimoni sono contrassegnate da apposite sigle. 

Quando l‟autore modifica la sua lezione all‟interno di un testimone più volte, 

abbiamo disposto le correzioni in successione cronologica, contrassegnandole con 

lettere alfabetiche (a, b, c, d).  

Per le correzioni interne ai testimoni utilizziamo le seguenti didascalie e segni 

diacritici: 

 

da per correzioni sostitutive; 

su per correzioni evolutive; 

ins. per inserimento, inserzione di una o più parole, nello spazio interlineare; 

agg. per lezione aggiunta nel margine del foglio; 

 per correzioni ulteriori; 

>< per cassature; 

* per parola la cui lettura è dubbia; 

+ per sostituire una o più parole cassate ma illeggibili. 

 

Ogni altra nostra opportuna didascalia è stata posta in corsivo. 

Per aiutare l‟occhio del lettore a soffermarsi sulle varianti significative, abbiamo 

preferito snellire, attraverso forme abbreviate (anziché ripetere l‟intera parola si 

riporta la lettera iniziale con un breve trattino, seguita dall‟interpunzione soggetta a 

variante) le varianti interpuntive. 
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Quelli che nei dattiloscritti vigoliani sono gli evidenti errori di battitura sono 

stati emendati nel testo.  

Nel racconto Il sogno delle formiche la redazione del dattiloscritto stampato a 

sé presenta punti assai dissimili a quelli delle redazioni successive, costituite dalle 

due stampe del 1931 e del 1965 (rappresentate in colonne parallele): per facilitare il 

confronto tra le due redazioni le parti del dattiloscritto riprese nelle redazioni a 

stampa sono state evidenziate con il corsivo.  

 Esposti qui i criteri generali, nel paragrafo che segue, affrontiamo in dettaglio 

la vicenda testuale e le soluzioni ecdotiche di ciascun racconto. 

 

I . 2. Il Plutone casareccio  

In una cartella dell‟Archivio Vigolo, denominata Racconti, sono conservate le 

redazioni autografe di alcuni scritti tra cui Il Plutone casareccio.  

Vigolo antepone alle redazioni manoscritte del racconto una copertina (c. 2) nella 

quale indica, oltre ai titoli del racconto (Plutone casereccio - Il ratto di Proserpina), 

che l‟iter compositivo di quelle carte manoscritte è iniziato nel 1932 e terminato, ben 

sedici anni dopo, nel 1948. 

Il primo testimone è un manoscritto autografo, composto di 8 carte, non titolato 

(A.R.C 16 Sez. E II/10 cc. 3-10) la cui stesura è iniziata il 18 febbraio 1932 e si è 

conclusa il 20 febbraio dello stesso anno (l‟autore indica, infatti, nella prima carta la 

data di inizio e nell‟ultima quella di fine redazione).  

La numerazione, da 3 a 10, nel margine superiore destro del foglio è stata apposta 

dall‟archivista. Il ductus non è regolare, particolarmente tormentata è la scrittura 

nelle carte 6 e 9. Possiamo notare come continui siano i ripensamenti dell‟autore: 

egli interviene sul manoscritto a penna nera (la stessa con cui redige il testo) e, in un 

secondo momento, a matita. Lo scrittore opera, inoltre, nel testo attraverso l‟utilizzo 

di una matita di color magenta e di una azzurra; nel manoscritto i segni a pastello non 

sono molti, utilizzati per cassare alcune parole e per spostare lacerti di testo.  

Il primo testimone si differenzia in modo sostanziale dalla ne varietur soprattutto 

nell‟attacco e perché si sofferma di meno sulla descrizione del cuoco; assente il 

lacerto di testo che va da «Soffiava in quella tromba con tutti i suoi polmoni il cuoco 
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Bernardo», sino a «gli arrosti erano pronti a salire fumanti nella gola dei 

montacarichi» ( vd. i paragrafi 3-4-5). 

La seconda redazione ci è offerta da un manoscritto autografo (A.R.C 16 Sez. 

E II/10 cc. 11-17) non titolato ma datato dall‟autore 1934 nella prima carta, 

utilizzando una matita blu; è pertanto sicuramente il secondo anello della catena. Il 

manoscritto è numerato nel margine superiore destro, a matita dallo scrittore da 1 a 7 

e in quello centrale dall‟archivista da 11 a 17. Vigolo corregge il manoscritto 

inizialmente con la stessa penna nera impiegata per redigere il racconto e, in un 

secondo momento, a matita. Egli utilizza, inoltre, una matita di color magenta per 

spostare lacerti di testo e per alcune cassature.  

Questa versione, salvo piccole varianti, è del tutto identica al testo che, nello stesso 

anno, verrà pubblicato nella raccolta Il silenzio creato (Novissima) con il titolo 

Proserpina. Il secondo manoscritto, pertanto, sarà stato redatto in vista dell‟edizione 

a stampa; con ogni probabilità, Vigolo l‟avrà poi ricopiato in bella copia, in una 

versione a noi però non pervenuta e inviato alla casa editrice. Il terzo anello della 

catena ci è, quindi, fornito dalla versione a stampa del 1934 apparsa nel Silenzio 

creato. Quest‟ultimo testimone è diviso in due paragrafi. 

I primi tre testimoni iniziano con una sorta di preambolo che si sofferma 

sull‟interiorità dell‟io narrante e sulla descrizione del palazzo in cui sarà ambientata 

la storia. Nel passaggio tra la prima e la seconda redazione, nonostante 

l‟ambientazione comune, tale esordio cambia notevolmente. Riportiamo l‟incipit del 

primo manoscritto (1932): 

 

Lo spavento di quei miei sogni era grande durante la notte. Ma con la prima luce del 

giorno quei terrori si dileguavano come per incanto: e i miei risvegli erano tanto più lieti, 

quanto più burrascosa era stata la navigazione del sogno. L‟approdo mattutino alle rive 

dorate del nuovo giorno era per me sempre pieno d‟incantesimo, come se ogni mattina io 

conoscessi il piacere di una guarigione sempre + e intiera. La notte spesso mi ridestavo di 

soprassalto svegliato da un fragore di spari che echeggiavano fra le strade vuote: un 

tumulto d‟armi, una guerra per i crocicchi, capitani, bandiere, ammassamenti. Poi 

lentamente gli spari si facevano meno frequenti, più fiochi, più lontani perché ritornava 

quel gran silenzio che non lasciava riprendere sonno. Ma la notte successiva, quegli spari 

per le vie, nuovamente mi ridestavano. E ce ne volle del tempo prima che m‟avvedessi 

che era il cuore a farmi sentire quei rombi nelle orecchie, che quel tumulto avveniva 

dentro di me e che illusoriamente io ne popolavo la notte. Tanto è difficile per il fanciullo 

acquistare il senso dell‟interiorità: e nei primi anni, per noi, tutto è esterno. 

Ripensata così, con animo mattutino, l‟antica casa sulla via papale, mi attirava 

enormemente con quella sua aria misteriosa in cui mi pareva che ci fosse sempre qualche 

cosa da scoprire. E non vedevo l‟ora di ritornarci la sera a compiere qualche nuova 

esplorazione. 
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Di seguito trascriviamo l‟attacco del racconto pubblicato nel 1934, pressoché 

coincidente al manoscritto risalente allo stesso anno:  

 

I vivi abitavano stanze meno buie, che in qualche mese dell‟anno vedevano anche un 

barlume di sole: quelle con le finestre sull‟antica via papale. Abitavano, per così dire, alla 

superficie di quella casa tutta scavata di corridoi e di meandri che s‟allontanavano dietro la 

facciata verso i salotti dell‟interno, dove nessuno metteva mai piede. 

La sera, spesso, vi andavo con mia madre a far visita. Già il portone cardinalizio e 

la scala a volte scure m‟ingoiavano, a me fanciulletto, come la bocca d‟un idolo. Si tirava 

un fiocco di lana che faceva squillare un fievole campanello lontanissimo e l‟uscio s‟apriva 

sui lumi d‟un ingresso dipinto di grottesche: poi corridoi, stanzoni, gallerie a vetri coi 

domestici sonnacchianti sulle cassapanche. Ci voleva un viaggio per arrivare alla sala dove 

i vivi si raccoglievano, la sera, alla fiamma dall‟alto camino: e la bella contessa mi 

accoglieva con un bacio. 

Ma prima di sentirmi così rassicurato, avevo intravvisto certi usci aperti su fughe 

di stanze più remote: l‟aldilà, l‟oltremondo di quella casa cha aveva secoli, mentre io 

potevo avere appena quattro anni: e me ne restava addosso una paura cha poi scontavo la 

notte. Perché i miei sogni s‟andavano sempre a impigliare in quell‟andirivieni di corridoi e 

vi si aggiravano alla disperata senza trovarne l‟uscita. 

 

Lo scarto forte tra i testimoni avviene con il terzo manoscritto (A.R.C. 16 

Sez. E II/10 cc. 18-21) non titolato ma datato dall‟autore, con matita blu, su ogni 

carta (esclusa la 19): «agosto 1948». Da un confronto con le carte successive, 

deduciamo che la numerazione non sia corretta, l‟ordine in cui saranno trascritte è il 

seguente: 18-20-21-19. La carta 19 è in realtà la 21 ed è l‟unica la cui stesura avviene 

nel lato lungo del foglio; si differenzia, inoltre, dalle altre carte per essere a quadretti 

di cinque millimetri e non bianca. Il ductus è molto travagliato, talvolta il contenuto è 

di difficile decifrazione. Il manoscritto presenta la stessa distribuzione della materia 

dell‟edizione a stampa Bompiani, anche se in una misura leggermente ridotta. 

A partire da questa redazione il racconto inizierà in medias res: «Un altro fatto che 

nel palazzo dei nonni colpì straordinariamente la mia immaginazione fu la scoperta 

della cucina sotterranea». Come si può vedere a partire dal 1948 Vigolo omette il 

preambolo, presente nei testimoni precedenti, per soffermarsi sin da subito sulla 

cucina.  

Il quinto testimone è rappresentato dal racconto Plutone casareccio apparso sul 

quotidiano «Il Giornale d‟Italia» il giorno 8 agosto 1948 che, salvo poche varianti, 

coincide perfettamente con il sesto e ultimo testimone rappresentato dal racconto Il 
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Plutone casereccio apparso nelle Notti romane nel 1960, poi ritoccato nell‟ultima e 

definitiva versione del 1965. 

 

Per la datazione dei testimoni non abbiamo dovuto escogitare congetture dal 

momento che, come abbiamo potuto notare, l‟autore data minuziosamente le proprie 

carte.  

 

Stando così le cose ci è parso opportuno distinguere le seguenti redazioni: 

-a testo riportiamo il manoscritto risalente al 1932 (A.R.C 16 Sez. E II/10, cc. 3-10) e 

in apparato le correzioni interne; 

-a testo trascriviamo Proserpina (pubblicato ne Il silenzio creato, Roma, Novissima, 

1934) e in apparato segnaliamo sia le varianti rispetto al manoscritto risalente, allo 

stesso anno (A.R.C 16 Sez. E II/10, cc. 11-17), sia le correzioni interne al 

manoscritto; 

-a testo diamo il manoscritto risalente al 1948 (A.R.C 16 Sez. E II/10, cc. 18-21) e in 

apparato segnaliamo le correzioni interne; 

-a testo forniamo il racconto Il plutone casareccio, pubblicato ne Le notti romane 

(1965), e in apparato segnaliamo sia le varianti rispetto alla stampa Bompiani del 

1960, sia quelle rispetto all‟altro testimone a stampa (apparso ne «Il Giornale 

d‟Italia» l‟8 agosto 1948). 

 

 

I. 3. Il sogno delle formiche. 

Il primo testimone di cui disponiamo è un dattiloscritto, non titolato e non 

datato (A.R.C 16 Sez. E II/11, cc. 21-27), composto di sette carte. La numerazione da 

21 a 27 è posta, a matita, sul margine superiore destro dall‟archivista. Nel 

dattiloscritto possiamo riscontrare due fasi correttorie nettamente distinte: nella 

prima Vigolo corregge a macchina, nella seconda in matita. Le correzioni in matita 

sono, quindi, successive. Il dattiloscritto presenta, comunque, poche modifiche al 

proprio interno; ciò ci induce a pensare che esso non rappresenti la prima stesura del 

testo ma che l‟autore avesse precedentemente scritto il racconto in un testimone a noi 
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non pervenuto. L‟attacco e l‟epilogo di questa redazione cambiano rispetto alla ne 

varietur. 

La seconda redazione è rappresentata dallo scritto intitolato La notte dei tempi, 

pubblicato nel 1931 nella raccolta Canto fermo (Formiggini), molto simile in quanto 

a struttura e materia al testimone che segue. 

Il terzo e ultimo anello della catena ci viene fornito dal racconto Il sogno delle 

formiche, apparso nelle Notti romane nel 1960 e poi ritoccato nell‟edizione 

Bompiani del 1965. 

 

Non è possibile datare con precisione la redazione dattiloscritta, ma possiamo 

stabilire un ordine di successione dei testimoni basandoci su alcune correzioni guida. 

Segniamo con } le correzioni interne ai testimoni. 

 

-Il dattiloscritto precede La notte dei tempi (1931): 

dt. mi svegliai di soprassalto} mi svegliai di soprassalto con l‟impressione che fosse 

già notte – st31 mi ridestai con l‟impressione d‟aver dormito chissà quanto e che 

fosse ormai notte 

dt. Ma con mia meraviglia} Ma il sole era ancora alto e con mia meraviglia} Ma il 

sole era alto e con mia meraviglia – st31 ma il sole era invece ben alto sull‟arco del 

cielo 

Inoltre il mezzo su cui il protagonista del racconto si sposta, sia nel dattiloscritto sia 

ne La notte dei tempi, è una «berlina», mentre nell‟edizione Bompiani si muove 

sopra a una «carrozza».  

Nel dattiloscritto è presente un indizio di datazione, Vigolo infatti scrive: 

«Dopo la morte dei miei genitori io avevo passato mesi e anni […] nell‟immensa 

biblioteca». Questo lacerto di testo fornisce un terminus post quem per la datazione 

del testimone (il padre dell‟autore muore nel 1924 mentre la madre nel 1927), che 

non può pertanto essere stato redatto prima del lutto materno. Per queste ragioni 

riteniamo che la stesura del dattiloscritto sia avvenuta tra il 1927 e il 1931 (anno 

della prima comparsa a stampa del racconto). Crediamo anche che tra il dattiloscritto 

e l‟edizione a stampa del 1931 ci sia una fase intermedia a noi però non pervenuta. 
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Nonostante le due redazioni non siano contigue, nella ne varietur possiamo 

riscontrare alcune riprese dal dattiloscritto (trascurate, invece, nell‟edizione a stampa 

del 1931). Questa è una caratteristica dell‟autore, come infatti osservava Gibellini: 

«Nella bottega di Vigolo, compiuto l‟affresco, nessun cartone preparatorio cade 

nell‟oblio».
1
 Proponiamo alcuni esempi di questa tendenza diffusa nella scrittura 

dell‟autore. Il finale del dattiloscritto e quello del Sogno delle formiche sono 

pressoché coincidenti, inoltre, nell‟ultima e definitiva redazione Vigolo riprende, con 

leggere varianti, un passo che nella Notte dei tempi (1931) aveva, invece, omesso: 

 

Ero andato sul Palatino, dopo aver fatto il mio desinare in una curiosa osteria della torre 

sul Ponte Quattro Capi; costeggiando la via dei Cerchi avevo salito il colle, presso San 

Bonaventura e lì, trovata una panchina mi ci ero disteso tutto lungo col capo appoggiato 

sul gomito.  

 

Oltre a ciò, per l‟edizione a stampa Bompiani, lo scrittore recupera dal dattiloscritto, 

apportando al passo qualche variante, anche: «Sceso infatti dal Palatino, presi diritto 

un sentiero che allora vagava fra orti e vigne dietro le Terme di Caracalla, uscii fuori 

le mura e girai, girai fino a notte». Pertanto, mentre nella redazione intermedia la 

toponomastica è omessa, viene poi restituita nella ne varietur. 

Gli esempi riportati che potrebbero apparire a sostegno della tesi opposta (ossia 

che il dattiloscritto fosse stato redatto tra le due edizioni a stampa), vogliono in realtà 

mettere in luce come l‟officina vigoliana fosse attiva nel corso degli anni; quelle di 

Vigolo sono soltanto riprese isolate, dal momento che quantitativamente i punti di 

contatto tra l‟edizione del 1931 e la definitiva sono maggiori. Nel dattiloscritto è, ad 

esempio, assente il lungo tratto di testo che, nel Sogno delle formiche, Vigolo 

riprende, con qualche variante, dalla redazione del 1931 e che va da «Le cronologie 

sono perciò ingannevoli» sino a «compagini dei tronchi» (vd. i paragrafi 17, 18, 19, 

20).  

 

Fatte queste considerazioni ci è sembrato opportuno distinguere le seguenti 

redazioni:  

                                                           
1
 P. GIBELLINI, I panni in Tevere, cit., p. 268. 
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-a testo riportiamo il dattiloscritto (A.R.C 16 Sez. E II/11, cc. 21-27) e in apparato 

segnaliamo le correzioni interne al testimone; 

-La notte dei tempi, racconto pubblicato in Canto fermo, Roma, Formiggini, 1931; 

-a testo diamo il racconto Il sogno delle formiche, pubblicato ne Le notti romane 

(1965) e in apparato segnaliamo le poche varianti rispetto all‟edizione Bompiani 

1960. 

 

 

I. 4. La cena degli spiriti 

Il primo testimone di cui disponiamo è un manoscritto autografo, titolato in un 

secondo momento Luce d’inverno (A.R.C 16 Sez. E II/15, cc. 11-14). La 

numerazione da 11 a 14 è apposta sul margine superiore destro dall‟archivista. Il 

testimone non è databile ma sicuramente precede il 1940 (anno di apparizione di 

Racconto d’inverno in rivista), varie ragioni di tipo tematico e stilistico ci inducono a 

collocarlo negli anni Venti; è, in ogni caso, sicuramente il primo anello della catena. 

Presenta la stessa distribuzione della materia della versione definitiva, tramandata 

dalla stampa nel volume Bompiani del 1960, poi ritoccato nell‟edizione del 1965, ma 

in versione ben ridotta. 

Questa versione del racconto non è completa, il manoscritto è mutilo, infatti, si 

interrompe alla frase «ma sono io stesso ora»;
2
 con ogni probabilità lo scritto doveva 

proseguire nella c. 15 che è però andata perduta.  

Nonostante le notevoli correzioni, presenta un ductus abbastanza regolare, la qual 

cosa ci induce a supporre che, probabilmente, questa non sia la prima stesura. In 

questa redazione si possono riscontrare due fasi correttorie nettamente distinte. La 

prima cade nello stesso momento della stesura, in cui le correzioni vengono apportate 

con lo stesso inchiostro nero. La seconda successiva fase è, invece, caratterizzata 

dall‟uso della matita, con cui l‟autore titola anche il testo.  

La seconda redazione è rappresentata da un dattiloscritto, che Vigolo firma a 

macchina e intitola, in un secondo momento, con penna nera: Racconto d’inverno 

(A.R.C 16 Sez. E II/15, cc. 7-10). Il dattiloscritto non è datato, è numerato nel 

                                                           
2
 G. VIGOLO, Luce d’inverno, cit., c. 14. 
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margine superiore destro, a matita dall‟archivista da 7 a 10 e in quello centrale, a 

macchina, dall‟autore da 2 a 4. 

La seconda redazione è molto simile alla prima, salvo alcune varianti; la più evidente 

è l‟aggiunta della lunga descrizione (alla c. 8): «I vetri sprigionano [...] non 

s‟estingua del tutto».
3
 

Questo dattiloscritto presenta al suo interno quattro fasi correttorie: nella prima 

l‟autore interviene a macchina, nella seconda, utilizzando una penna ad inchiostro 

nero, corregge gli errori ortografici più evidenti, appone il titolo al racconto e 

inserisce alcune varianti. Non è possibile stabilire la priorità delle due successive fasi 

correttorie, nelle quali Vigolo utilizza un pastello rosso e una matita. 

La terza redazione è offerta da Racconto d’inverno, apparso il 27 dicembre 

1940 nella terza pagina del «Giornale d‟Italia», che offre un terminus ante quem per 

le precedenti e post quem per le successive. Per la pubblicazione dello scritto in 

rivista Vigolo, con ogni probabilità, partendo dal dattiloscritto e apportando alcune 

modifiche a questo, deve aver steso una versione che noi non possediamo; le poche 

differenze tra il dattiloscritto e la versione del quotidiano dovettero essere introdotte 

o sulla copia inviata alla redazione o sulle bozze (si tratta comunque per la loro 

natura di varianti d‟autore). 

L‟incipit di questo racconto cambia rispetto a tutte le altre versioni:  

 

La città che profondissimamente sta sepolta dentro di me, è identica in modo allucinante 

a questa che è venuta fuori, ora, in così giusto rilievo di mura abitate e di strade. Sarà il 

freddo insolito del mattino di dicembre, sarà il cielo aggrondato e rigido, vero cielo da 

neve, che smorza ogni colore e incide ogni facciata in solo grigio e argento – certo è 

che, svanita la città vera e il suo tempo, l‟impressione di camminare in una stampa 

antica, mi avvolge a poco a poco nella muta aria d‟un sogno.
4
 

 

In realtà questo brano riprende, con qualche variante, il manoscritto (dalle righe 18 

alla 27):  

 

E la città che profondissimamente sta inabissata dentro di me, è identica in modo 

allucinante a quella che è venuta fuori, ora, in così giusto rilievo di mura abitate e di 

strade. Sarà il freddo insolito del mattino di dicembre, sarà il cielo aggrondato e rigido 

che sta lì lì per nevicare. Certo è che, svanita la città vera e il suo tempo, l‟impressione 

                                                           
3
 ID., Racconto d’inverno, cit., c. 8. 

4
 ID., Racconto d’inverno, «Il Giornale d‟Italia», cit. 
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d‟andare camminando in una stampa antica mi avvolge a poco a poco nella muta aria 

delle visioni.
5
 

 

La descrizione più accurata del corteo e del carro che contiene la «salma vera» 

presente nell‟edizione Bompiani, ma assente nei primi due testimoni, compare, anche 

se in forma ridotta, nell‟articolo del 1940. 

La quarta redazione è successiva all‟edizione in rivista e precede la stampa del 

volume che la include, uscito nel 1960 e ristampato nel 1965. Vigolo dopo una 

ventina d‟anni dalla pubblicazione di Racconto d’inverno (risale, infatti, al 1959 

l‟accordo con Bompiani per la pubblicazione delle Notti romane), trovandosi di 

fronte all‟esigenza di raccogliere il racconto in volume, lo riscrive completamente a 

macchina. Lo fa una prima volta (c. 6) ma si interrompe dopo poche righe, tenta di 

iniziare la stesura una seconda volta ma, insoddisfatto, si blocca allo stesso punto 

(«residuo d‟ombra»), dopo sole dodici righe. Sceglie, quindi, di riscrivere il racconto 

per intero nella redazione che abbiamo, intitolata La morte pensata (A.R.C 16 Sez. E 

II/15, cc. 2-6). Siamo riusciti a stabilire la sequenza cronologica di stesura di questo 

secondo dattiloscritto e dei due abbozzi di incipit grazie ad alcune correzioni 

d‟autore che ci hanno guidato: la carta 6 è antecedente rispetto alla carta 5 in quanto 

nella prima riga della c. 6 scrive «nuvole calme danno», nella c. 5 riscrive «nuvole 

calme danno» per poi correggere, con penna nera, in «nuvole calme fanno», che sarà 

poi riportato nella scrittura completa del dattiloscritto La morte pensata (c. 2) e 

nell‟edizione Bompiani. 

Il racconto La morte pensata è suddiviso in due paragrafi: l‟incipit del primo 

paragrafo riprende il manoscritto. Il primo paragrafo corrisponde, con qualche 

variante al primo paragrafo della ne varietur. Il secondo paragrafo è molto simile, 

salvo alcune varianti, alla parte iniziale del secondo paragrafo della Cena degli 

spiriti. È, quindi, evidente che questo secondo dattiloscritto fu scritto con l‟esigenza 

dalla pubblicazione Bompiani. 

Nell‟edizione a stampa Bompiani Vigolo riprende la prima parte della Morte pensata 

(simile alle versioni precedenti l‟articolo), poi si blocca sulle parole «scene della 

città» (c. 4) e, a questo punto riprende, con qualche variante, il dattiloscritto 

                                                           
5
 ID., Luce d’inverno, cit., c. 11. 
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Racconto d’inverno dalla c. 8 e prosegue fino alla c. 10. L‟ultima redazione deriva, 

quindi, dall‟unione del terzo testimone con la seconda parte del quarto. 

L‟ultima e definitiva redazione (La cena degli spiriti) presenta delle descrizioni più 

accurate rispetto ai testimoni precedenti, infatti: amplia la rappresentazione del 

cerimoniale («È un cerimoniale come un altro che vuole [...] caricati su bare»).
6
 

Dopo la quale riprende la stampa del 1940 («Uno di essi [...] dell‟alba»). Per poi 

ampliare nuovamente il testo con la descrizione: «Ed è lei sempre [...] che lei 

arrivasse».
7
 Vigolo conclude il racconto, III paragrafo, riprendendo, salvo alcune 

varianti, Racconto d’inverno (a stampa) fino alla fine. 

 

Stabilire le coordinate cronologiche dei cinque testimoni di cui disponiamo si è 

dimostrato lavoro complesso. Posto che solo per Racconto d’inverno, apparso il 27 

dicembre 1940, e per La cena degli spiriti, pubblicato nel 1960 e poi ritoccato 

nell‟edizione del 1965, possediamo riferimenti temporali certi, per le altre redazioni 

possiamo stabilire solo un ordine di successione. La sequenza dei testimoni, oltre che 

da ragioni quantitative, viene fissata da correzioni-guida. Segnaliamo con un segno 

di freccia } le correzioni interne ai testimoni. 

 

-Il manoscritto Luce d’inverno precede il dattiloscritto Racconto d’inverno: 

ms. opachi } abbrunati – dt. abbrunati 

 

ms. abolita } svanita – dt. svanita  

 

ms. un‟antica stampa } una stampa antica – dt. una stampa antica 

 

ms. nelle mattine vive di celeste – dt. nelle mattine vivide di celeste } nelle mattine 

senza nuvole 

 

-Il dattiloscritto Racconto d’inverno precede la redazione a stampa del 1940: 

dt. nettamente } vivamente – st40 vivamente  

                                                           
6
 ID., Le notti romane, cit., pp. 105-106. 

7
 Ivi, pp. 107-108. 



93 
 

 

dt. scritte negli antichissimi libri } trascritte dall‟apocrifo melitense – st40 si legge 

nelle Capitolazioni dell‟Apocrifo Melitense 

 

Racconto d’inverno, pubblicato nel «Giornale d‟Italia», precede La morte 

pensata poiché il dattiloscritto presenta la stessa disposizione della materia della 

prima parte della Cena degli spiriti. Si veda la distribuzione dei paragrafi che 

abbiamo numerato a fianco di ciascuna redazione.  

Da queste considerazioni stabiliamo che la successione delle cinque redazioni sia la 

seguente: Luce d’inverno, Racconto d’inverno, Racconto d’inverno (1940), La morte 

pensata, La cena degli spiriti. 

 

Come già accennato non è possibile datare la prima redazione manoscritta 

tuttavia lo stile, il gusto, i colori utilizzati in Luce d’inverno, fanno pensare a forti 

affinità con le prose uscite nella Città dell’anima, nel 1923. Si può supporre, che 

Vigolo abbia concepito e steso la prima forma del racconto proprio negli anni Venti 

del Novecento e che Luce d’inverno risalga, quindi, a tale periodo. Riportiamo ora un 

esempio a favore di questa tesi. Il carro maggiore che trasporta la tomba del papa 

durante il corteo funebre ricorda il baldacchino del Bernini, riposto all‟interno di San 

Pietro, descritto nell‟Alleluia della cupola, l‟ultimo racconto della Città dell’anima. 

Trascriviamo le due descrizioni: 

 

Ecco: il carro maggiore è ora arrivato dinnanzi al palazzo al termine della via. S‟arresta, 

e tutto il lungo corteggio anche, dietro di esso. Aprono i portelli e un‟enorme cassa 

borchiata d‟oro, scolpita di api, di triregni e di chiavi scivola giù, sulla strada, dinnanzi 

all‟androne. [...] E allora si scorge un vecchio che dal fondo della scala si avanza: è 

bello, nobilissimo: veste di nero all‟antica, con una foggia un po‟ spagnuola, calze, 

candido collare increspato e sovr‟esso posata la senile testa con barba bianca a pizzo. 

Una catena d‟oro a larghe maglie gli scende sul petto con la Croce di Malta. // È il Balì 

dell‟Ordine. // Lo seguono in doppia ala i Cavalieri; e recano sulla via vasellami 

splendenti, anfore di lapislazzuli, coppe tempestate di gemme, piatti d‟oro massiccio. 

[...] E sono io stesso ora, cullato sull‟alto carro, col capo dondolante sui cuscini, che mi 

sento portare fino all‟ingresso di leoni e di statue. Il sepolcro è bellissimo dentro, bene 

arredato, di molte camere: il letto sontuoso, la temperatura uguale.
8
 

 

Segue il brano tratto dalla Città dell’anima: 

 

                                                           
8
 Ivi, pp. 109-110. 
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Quest‟acre ondata di lussuria sacrilega aveva per me la sua perfetta corrispondenza 

visiva nell‟accordo del nero e oro: due note fondamentali che predominano come un 

basso continuo nel piano terreno della basilica; nero e oro nelle cappelle, sulle tombe, 

nell‟abside, ovunque, quasi per una celebrazione orgiastica di quella peccaminosa 

sensualità sacerdotale ch‟ebbe la sua arte nel barocco di Gian Lorenzo Bernini il suo 

mago. Nero e oro [...]. E proprio nel centro della crociera, a piombo sotto la cupola, il 

baldacchino enorme del Bernini s‟innalza come una nera tormenta e vorrebbe salire, 

riempire del suo cupo bronzo la volta serena della cupola, essere più alto di tutta la 

chiesa. [...] Le sue immani colonne, nere lucenti, di levigato antrace si torcono si 

evitano, come flessuosi fianchi di negre. Son proprio reni di bassaridi succinte fino alla 

vita in un‟aderente guaina striata d‟oro, da cui esce più su il busto nudo; [...] E su quel 

nero fossile s‟abbarbica una strana flora d‟oro. [...] Ed io rincattucciato nell‟ombra della 

basilica crepuscolare, lo vedevo d‟un tratto guizzar fuori dall‟ammasso dei marmi [...].
9
 

 

In entrambi i racconti ricorrono in modo ossessivo due colori estremamente barocchi 

e funebri: il nero e l‟oro. Un altro punto di contatto tra le descrizioni è dato 

dall‟esplicitarsi, al termine delle due, dell‟io dell‟autore; è il narratore ad essere 

l‟artefice delle descrizioni, a percepire tali colori e tali sensazioni. Queste ipotesi 

vanno comunque prese con beneficio d‟inventario, dal momento che lungo l‟intera 

sua attività creativa Vigolo restò sostanzialmente fedele ai suoi temi. 

 

Stando così le cose ci è sembrato opportuno distinguere le seguenti redazioni:  

-a testo riportiamo il manoscritto Luce d’inverno (A.R.C 16 Sez. E II/15, cc. 11/14) e 

in apparato segnaliamo le correzioni interne al testimone; 

-a testo trascriviamo il dattiloscritto Racconto d’inverno (A.R.C 16 Sez. E II/15, cc. 

7/10) e in apparato segnaliamo le correzioni interne al testimone;  

-Racconto d’inverno pubblicato ne «Il Giornale d‟Italia», il 27 dicembre 1940; 

-a testo riportiamo il dattiloscritto La morte pensata (A.R.C 16 Sez. E II/15, cc. 2/6) 

e in apparato segnaliamo le correzioni interne;  

-a testo diamo La cena degli spiriti pubblicata ne Le notti romane nel 1965 e in 

apparato segnaliamo le poche varianti rispetto alla stampa Bompiani del 1960. 

 

 

I. 5. Il pavimento a figurine 

Il primo testimone di cui disponiamo è un manoscritto autografo (A.R.C 16 

Sez. E II/11, cc. 53-56), le carte sono datate da 53 a 56, nel margine superiore destro, 

dall‟archivista. Questa redazione viene titolata dall‟autore, dopo aver stilato il testo, 

                                                           
9
 ID., La città dell’anima,  cit., pp. 119-122. 
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con una matita di color magenta, Pavimenti a figurine. Il manoscritto presenta un 

incipit che si differenzia molto rispetto a quello delle redazioni successive e, inoltre, 

una distribuzione ben ridotta della materia rispetto alla ne varietur (assenti i paragrafi 

da 14 a 22 presenti, invece, nelle redazioni successive).  

Nel manoscritto si possono osservare due distinte fasi correttorie: una prima fase 

nella quale lo scrittore corregge il testo, apportando così le prime modifiche, con la 

stessa penna blu con la quale scrive anche il racconto e una seconda fase nella quale 

ritorna con una matita sul manoscritto. In questa seconda e ultima fase correttoria 

Vigolo, oltre a correggere il testo, aggiunge anche alcune glosse (che sembrerebbero 

essere state inserite a distanza di tempo dai primi interventi a matita). Il manoscritto, 

nonostante le correzioni, appare comunque in copia pulita, non sembra rappresentare, 

quindi, la prima stesura.  

Il secondo testimone offre un terminus ante quem per la redazione precedente e 

post quem per le successive; si tratta della versione, intitolata Il pavimento a figurine, 

apparsa a stampa, il 30 dicembre 1945, nella «Nuova Europa». Questa redazione si 

differenzia dalla precedente ma è pressoché identica alle successive dalle quali 

diverge solo per essere scritta in terza persona. 

Il terzo testimone ci è offerto dalla versione dattiloscritta (A.R.C, 16 Sez. E 

II/11, cc. 29-35) composta di sette carte, titolata con una matita Il pavimento a 

figurine. La numerazione da 29 a 35 è apposta dall‟archivista mentre quella da 2 a 7 

(presente nel margine superiore destro delle carte) è dell‟autore. Vigolo interviene 

nel dattiloscritto, per apportare alcune modifiche, in un primo momento a macchina e 

in seguito con una matita e con un pastello rosso. Nello spazio bianco antistante la 

titolatura il Nostro scrive, a matita: «(versione abbandonata)».  

Il quarto e ultimo testimone, intitolato Il pavimento a figurine, ci è fornito dal 

racconto apparso a stampa nelle Notti romane nel 1960 e poi ritoccato nell‟edizione 

del 1965. 

 

Stabilire le coordinate cronologiche dei quattro testimoni di cui disponiamo si è 

dimostrato lavoro molto complesso. Punti fermi ne esistono: la versione a stampa Il 

pavimento a figurine pubblicata, il 30 dicembre 1945, sulla «Nuova Europa» e 
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l‟edizione Bompiani edita nel 1960 e poi ripubblicata nel 1965. Per le altre redazioni 

possiamo stabilire alcune ipotesi di successione. 

Alcune correzioni guida, che segnaliamo con un segno di freccia }, ci permettono di 

stabilire la priorità dei testimoni. 

 

Il manoscritto è il testimone che maggiormente si differenzia rispetto agli altri, 

infatti, è l‟unico a non mantenere gli stessi nuclei tematici; questa non è la sola 

ragione che ci spinge a supporre che preceda la redazione del 1945 apparsa sulla 

«Nuova Europa».  

 

ms-x: una delle più ricche biblioteche della regione, era stata distrutta da un 

incendio} una delle più ricche biblioteche della regione, era stata distrutta da un 

incendio – o secondo altri bruciata in una fornace di mattoni – rv45: adesso capiva 

perché si dicesse di lui che aveva bruciato una biblioteca in una fornace. 

 

Inoltre il personaggio del re Achaz, aggiunto al manoscritto durante la seconda fase 

correttoria, viene citato due volte nella redazione del 1945 ma è assente in tutte le 

altre redazioni. 

 

Vigolo, seguendo quella prassi lavorativa a noi ormai nota, rimette comunque 

mano al manoscritto dopo aver dato alle stampe il racconto in rivista, infatti, sotto il 

titolo scrive a matita: «rivedere la stesura del brano II dic. 1945» e, dopo aver 

cancellato le ultime righe del testo, nel margine destro (c. 56) appunta: «vedi nella 

raccolta di articoli incollati La Nuova Europa 30 dic 1945 Proseguire da: Riflettendo 

allora all‟inusitato rapporto in cui mi sentivo [volta la 3° persona in 1°] ecc ecc». 

 

Varie ragioni ci spingono a pensare che la redazione apparsa nella «Nuova 

Europa» nel 1945 preceda la stesura del dattiloscritto. Infatti la definitiva edizione 

Bompiani e il dattiloscritto, oltre a essere pressoché coincidenti, sono scritti entrambi 

in prima persona (divergendo, in quest‟ultimo aspetto, dalla redazione apparsa in 

rivista). Alcune correzioni guida ci sono d‟ausilio nel rafforzare la nostra ipotesi: 
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-rv45: ignaro di avere un cielo, popolato e profondo -dt-x e st65: ignaro di avere un 

cielo, profondo e popolato 

-rv45: tra la polvere, in una prospettiva da scarafaggi. -dt-x: tra la polvere, quasi in 

una prospettiva da scarafaggi.} tra la polvere, quasi in una prospettiva da scarafaggi? 

-st65: tra la polvere, quasi in una prospettiva da scarafaggi? 

 

Per tali ragioni abbiamo scelto di distinguere le seguenti redazioni: 

-a testo riportiamo il manoscritto Pavimenti a figurine (A.R.C 16 Sez. E II/11, cc. 53-

56) e in apparato segnaliamo le correzioni interne al testimone; 

-Il pavimento a figurine pubblicato ne «La Nuova Europa», il 30 dicembre 1945; 

-a testo Il pavimento a figurine, pubblicato ne Le notti romane nel 1965. In apparato 

segnaliamo: le poche varianti rispetto al racconto apparso a stampa nel 1960, le 

varianti rispetto al dattiloscritto (A.R.C 16 Sez. E II/11, cc. 29-35) e, infine, le 

correzioni interne al dattiloscritto. 
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II. GIORGIO VIGOLO QUATTRO «NOTTI ROMANE» 

TESTI E APPARATI 

 

 

II. 1. Le redazioni del Plutone casareccio 

Manoscritto (1932)  

Riportiamo il manoscritto, redatto nel 1932, nel quale Vigolo interviene a penna nera (la 

stessa con cui redige il testo) e, in un secondo momento, a matita. In apparato segnaliamo la 

fase correttoria tardiva con la lettera a. Lo scrittore inoltre opera nel testimone utilizzando una 

matita colorata rossa e, azzurra. 

 

18 febbraio ’32
1
 

 

Lo spavento di quei
2
 miei sogni era grande durante la notte.

3
 Ma con la prima 

luce del giorno quei terrori si dileguavano
4
 come per incanto: e i

5
 miei risvegli erano 

tanto più lieti, quanto più burrascosa era stata la navigazione del sogno
6
. L’approdo 

mattutino alle rive dorate del nuovo giorno era per me
7
 sempre pieno d’incantesimo, 

come se ogni mattina io conoscessi il piacere di una guarigione sempre + e intiera.
8
 La 

notte spesso mi ridestavo di soprassalto svegliato da un fragore di spari che 

echeggiavano fra le strade vuote: un tumulto d’armi, una guerra per i crocicchi, 

capitani, bandiere, ammassamenti. Poi lentamente gli spari si facevano meno 

frequenti, più fiochi, più lontani perché
9
 ritornava quel

10
 gran silenzio che non 

lasciava
11

 riprendere sonno. Ma la notte successiva, quegli spari per le vie, 

nuovamente mi ridestavano. E ce ne volle del tempo prima che m’avvedessi che era il 

cuore a farmi sentire
12

 quei rombi nelle orecchie,
13

 che quel tumulto avveniva dentro 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 Sopra la data con una matita rossa Vigolo scrive:«Bernardo evidentemente era il cuoco: +».

 

2
 di quei] da dei miei  

3
 In questo lacerto di testo Vigolo utilizza un pastello rosso e uno azzurro per tracciare due frecce. 

4
 quei terrori si dileguavano] da si dileguava 

5
 i] da >quei< 

6
 navigazione del sogno] da >traversata della notte< 

7
 Nello spazio tra le due linee di scrittura, inserito a matita, leggiamo: «a quelli una di +, di cupola nel fiume 

ecc.» 
8
 intiera.] da intiera, >dopo la funesta malattia della notte< 

9
 perché] da >e poi< 

10
 quel] da >il< 

11
 che non lasciava] da >e finivo col< 

12
 che…sentire a] da che erano >i rapporti accelerati del< cuore >che mi facevano< sentire  

13
 orecchie,] da >e potessi così< comprendere >a farmi< comprendere 
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di me e che illusoriamente io ne popolavo la notte.
14

 Tanto è difficile per il fanciullo 

acquistare il senso dell’interiorità: e nei primi anni, per noi, tutto è esterno. 

Ripensata così, con animo mattutino, l’antica casa sulla via papale, mi attirava 

enormemente con quella sua aria misteriosa in cui mi pareva che ci fosse sempre 

qualche cosa da scoprire. E non vedevo l’ora di ritornarci la sera a compiere qualche 

nuova esplorazione. 

La cucina, per esempio, era sotterranea. E per andarci bisognava
15

 scendere una 

tortuosa scaletta a chiocciola che era completamente buia. Per comunicare dal piano di 

sopra alla cucina, c’era un portavoce con
16

 l’imboccatura d’ottone
17

 Di quando in 

quando si sentiva salire su dal profondo quella lunga fischiata: e allora da un piccolo 

baratro arrivava
18

 il treno fumante del
19

 portavivande
20

. 

Tutto questo apparato m’interessava, m’incuriosiva assai: quella cucina sotto 

terra
21

 e l’episcopale
22

 figura del cuoco, con la sua candida mutria che vi officiava a
23

 

segreti  +
24

: e che avevo veduto entrare e uscire dalla botola
25

 e ingobbarsi qui giù nel 

suo religioso mondo sotterraneo, come il vero deus ex machina della casa.  

Però per
26

 la scaletta a chiocciola non m’ero mai arrischiato: un po’ che il suo
27

 

buio mi faceva paura, un po’ che i suoi ripidi gradini erano effettivamente pericolosi e 

mi si impediva di scendervi. 

Una volta però tanto implorai le grazie d’una fantesca
28

 che riuscii ad ottenere
29

 la sua 

complicità
30

: e mi condusse seco giù per la chiocciola, cosa che essa non faceva poi 

troppo controvoglia, perché il cuoco e la cucina dovevano anche per lei rappresentare 

un’attrattiva sebbene di carattere diverso da
31

 quella che aveva per me
32

. 

Quella prima discesa fu palpitante e avventurosa e mi sembrò lunghissima, come 

la traversata d’un tunnel quando si aspetta
33

 che si rischiari la campagna e all’uscita il 

verde, il lago, l’+ si gonfiano in un gran bolla di sapone iridescente soffiata da quel 

lungo tubo di *buio.
34
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14

 ne popolavo la notte a] da >lo proiettavo sul gran fondale bruno della notte esteriore< 
15

 bisognava] da bisogna  
16

 con] da >che< 
17

 ottone] da ottone che immetteva in un condotto di piombo. >L’imboccatura si chiudeva con un tappo di legno 

che era al tempo stesso un fischio: e serviva soffiato dal disotto di segnale a chiamata.<  
18

 arrivava] da >saliva su< 
19

 fumante del] ins.  
20

 portavivande] da con il + e la cioccolata fumante calda a  coi >dolci< e la cioccolata >aulentissima< 
21

 sotto terra a] da >giù nella cripta< 
22

 l’episcopale] da >la sacerdotale< 
23

 a a] da i  
24

 >delle vivande< 
25

 botola] da >scaletta a chiocciola< 
26

 per] su nei  
27

 suo] ins. 
28

 d’una fantesca] su d’una >vecchia di< fantesca  
29

 ad ottenere] su ad > + la< 
30

 complicità a ] da connivenza 
31

 da] su dalla  
32

 aveva per me] da >provavo io< 
33

 >con ansia< 
34

 buio] da >del tunnel< 
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Ma dopo tanto
35

 scendere, ecco che gli ultimi gradini si cominciarono a 

illuminare e d’improvviso ci trovammo nella dorata incantazione della grande cucina 

tutta
36

 rami lustri appesi
37

 alle mura come un armeria
38

. 

Tutti quei rami fiammeggiavano al riverbero d’una gran bocca d’opera ch’era la 

cappa del focolare già apprestata per i preparativi della cena. Le fiamme linguacciute
39

 

mettevano un gran movimento, coi loro riflessi sulle pareti: ma andavano poi a leccare 

il
40

 rosso vivo delle carni d’agnello, delle rognonate e dei sanguinacci che il cuoco, 

candido come un papa, +
41

 sopra un tavolo di marmo con un grande coltello che 

pareva la
42

 sciabola sagrificale d’Abramo.
43

 

La cucina
44

 aveva
45

 locali attigui che
46

 servivano principalmente
47

 di ripostiglio 

per la legna. Vi si entrava da una porticina,
48

 scendendo ancora qualche gradino: e si 

sentiva laddentro un odore forte di bosco, di *giunchi,
49

di musco, di umidità che mi 

faceva
50

 subito pensare alla campagna,
51

 rimasta sola
52

 nel freddo dell’inverno, dopo 

che l’avevo lasciata
53

 lì fra i suoi
54

 monti, per tornare
55

 in città.
56

 

Quella sera
57

 il fiume in piena aveva
58

 invaso gli scantinati. La cucina era
59

 ancora 

all’asciutto, ma la legnaia situata
60

 a un livello più basso era giù alla porta. Aprii la 

porticina
61

 e non sentii più quel *grato odore di boscaglia, ma quello pesante e 

viscido
62

 dell’acqua del Tevere. C’erano dei gradini che scendevano dalla cucina a 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[10] 

[11] 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
35

 tanto] da quel lungo  
36

 >scintillante di< 
37

 >intorno intorno< 
38

 alle mura come un armeria] da alle mura come un >voto<, armeria  alle mura come armi, >scudi, o ex voti<. 
39

 linguacciute] da >crepitanti< 
40

 leccare il] da >incontrarsi col< 
41

 +] da preparava  
42

 la] da una  
43

 Sopra la linea di scrittura, in matita, Vigolo scrive: «aveva un che di +». 
44

 >vasta aveva ad un livello ancora più basso<>era molto grande e aveva altri<  
45

 aveva a] ins.  
46

 che] da >a che< 
47

 servivano principalmente] da servivano >soprattutto< servivano >di legnaia< a  servivano >di dispensa<  
48

 da una porticina,] agg. 
49

 di giunchi] ins.  
50

 di umidità che mi faceva] da >quell’<umidità >saporosa, fragrante< che >da< 
51

 >come è< 
52

 >coi suoi +< ins. 
53

 l’avevo] da >+ l’affranto< 
54

 i suoi] da >quei< 
55

 tornare] da >venirsene< 
56

 >e ripensare a lei conferì affetto da distante come a una ++ lontana. Ma una sera mi ricordo che la mia discesa 

nella cucina aveva un particolare interesse e un maggior senso di rischio d’avventuroso pericoli< Vigolo cassa 

questo lacerto di testo sia con penna nera, sia con matita rossa. 
57

 Quella sera] ins. 
58

 fiume in piena aveva] da fiume >era< in piena >e< aveva 
59

 >perfettamente< 
60

 la legnaia situata] da >il locale vicino, quello della legna<, situato  
61

 porticina] da porta >si immetteva< 
62

 quello pesante e viscido] da ma quell’>odore tetro< e viscido >argilloso<  quell’odore pesante viscido 

argilloso  
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quella legnaia. Ma di essi, alcuni
63

 erano già sommersi: il fiume
64

 sciacquava
65

 nello 

scantinato, con tutta la legna a galla
66

. 

Avevo staccato dal muro la lucerna che era sempre accesa nella legnaia e la 

avvicinavo sull’acqua per veder meglio.
67

 Dalla cucina la voce di Cencia
68

 mi diceva 

di stare attento, di si
69

: ma i suoi richiami mi giungevano
70

 sempre più rari perché la 

mia presenza cominciava ad essere di troppo. 

Bernardo faceva sempre grandi accoglienze alla ragazza
71

 imbandiva lì per lì
72

 

una merendina saporita.
73

 Le empiva il bicchiere
74

: tagliava con la sua sciabola certe 

lunghe e belle fette di prosciutto che facevan gola. Poi si sedevano tutti e due e 

mangiucchiando
75

 cominciavano
76

 lunghe conversazioni sottovoce
77

 che a un tratto si 

facevano tacite
78

 finché lei si alzava di scatto tutta rossa sul viso
79

 chiamandomi con 

un’improvvisa premura,
80

 con un piccolo strillo che dissimula
81

 e più impaziente di 

quanto non fosse stato necessario Ma poi pregata di restare si rimetteva a sedere e 

ricominciavano in + + le chiacchiere e lunghe pause.
82

 

Io intanto
83

 ero rimasto lì incantato a guardare quell’acqua del fiume in piena 

senza badare
84

 a loro. Con la mia lucernetta osservavo la segreta palpitazione dei flutti 

entrati nella cantina e rimastivi prigionieri. E pensavo che quell’acqua poche ore prima 

aveva corso con la
85

 piena chissà quali distese di prati allagati, era penetrata nei 

boschi, era scesa torrenziale per i ripidi acciottolati
86

 dei paesetti, era entrata di notte
87
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63

 di essi, alcuni] da >tra alcuni di essi< >due tra quei gradini< 
64

 il fiume a] da >l’acqua< 
65

 >e fluttuava< 
66

 a galla a] da >che galleggiava< 
67

 staccato…meglio] da staccato dal muro la lucerna che era sempre accesa nella legnaia e che ora spargeva una 

luce curiosa su quell’acqua, trasformandola quasi in olio<>una lucernetta in mano che spargeva una luce 

curiosa su quell’acqua, trasformandola quasi in olio< 
68

 di Cencia] da >della fantesca< 
69

 mi diceva di stare attento, di si] da > + < diceva di stare attento di si  mi >inviava delle esortazioni di 

cautela< 
70

 mi giungevano] da >si facevano< 
71

 Bernardo…ragazza] da >Il cuoco dimostrava di gradire assai le visite di quella bella giovane< le faceva  Il 

cuoco dimostrava di gradire assai le visite di quella bella ragazza e ogni volta che scendeva giù le 
72

 lì per lì] ins. 
73

 >*giurava< 
74

 bicchiere] da bicchiere >di un vecchio vino rosso e forte + per insaporire l’arrosto< bicchier >di quel vino 

vecchio + per insaporire l’arrosto< 
75

 mangiucchiando] ins. 
76

 >ad< 
77

 sottovoce] ins. 
78

 tacite] da >silenziose< 
79

 tutta rossa sul viso] ins. 
80

 chiamandomi…premura] da >e mi< chiamava con un’improvvisa >+< premura  
81

 con…dissimula] da a voce alta 
82

 Ma poi…pause.] ins.  Ma poi >il cuoco< la pregava di restare, lei si rimetteva a sedere, >lui le si accostava 

con la sedia vicina< vicina e ricominciavano le chiacchiere e le lunghe pause che finivano 
83

 intanto a] ins. Non essendoci abbastanza spazio nella riga soprastante, Vigolo inserisce la parola nella riga 

sottostante; ciò è insolito, per prassi infatti egli aggiunge sopra la linea del testo. 
84

 badare] da pensare  
85

 con la] da >nell’impeto della< La correzione è apportata con matita rossa. 
86

 i ripidi acciottolati] ins. nella riga sottostante, con penna nera.  
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nelle navate solitarie delle
88

 chiese di campagna: e poi dopo tanto  largo di cielo e di 

monti era venuta a finire laddentro a girare
89

 sotto quella volta bassa come un cavallo 

cieco legato alla macina.
90

 Allora non potevo ancora pensare che simile a quello è il 

destino degli uomini che dopo la spaziosa corsa d’infinito per i paesi immaginari della 

gioventù, vanno a  stagnare
91

, la maggior parte, in una prigione domestica: ma sentivo 

egualmente una gran simpatia per quell’acqua, perché fui da quei miei
92

 primi anni
93

, 

il ritorno in città, dopo i mesi di villeggiatura, mi stringeva già il cuore come un 

destino crudele, un castigo oscuro e immeritato della sorte. 

Contemplata così quella cantina allagata, al poco lume della mia lucernetta, 

diventava per me una sorta di piscina probatica le qui acque di quando in quando 

s’increspavano al passaggio di invisibili angeli. S’increspavano e palpitavano perché 

non erano completamente separate dalla corrente madre: un’eco smorzata ma 

percettibile
94

 della gran romba del fiume che sembrava divellere i piloni dei ponti si 

faceva sentire anche là in fondo
95

, con un ritmo regolare che saliva e scendeva a tempo 

su
96

 uno dei gradini non ancor completamente sommerso. D’un tratto intravvidi fra i 

ciocchi e le fascine che galleggiavano, una
97

 larga
98

 tavola
99

 forse il battente d’un 

uscio,
100

 che
101

 veniva a urtare contro
102

 la scaletta: e me ne servii
103

 come di una 

zattera, aiutandomi, con un ramo con cui mi puntellavo contro
104

 il fondo. Vi posi 

cautamente un piede poi un altro, e con la lucernetta a bordo
105

, me ne andavo 

navigando
106

 fra un muro e l’altro, come un santo del IX secolo nel guscio di noce 

della sua barchettiella
107

 e il lumicino fra le tenebre dell’oceano artico. E rare volte ho 

provato poi un’estasi,
108

 un equilibrio di felicità più rapita, come allora a sentirmi così 

sospeso e cullato su quel bilico di flutti
109

 miracolosamente esatto e oscillante fra la 
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i ripidi acciotolati] da >ripide e sa< >le strade< 
87

 di notte] ins. 
88

 navate solitarie delle] ins. 
89

 a girare] ins. 
90

 come…macina.] ins. 
91

 stagnare] da >finire< 
92

 quei miei] da quella prima  
93

 primi anni] su prima età  
94

 ma percettibile] da ma >sensibile< >pur percettibile< 
95

 là in fondo] da laddentro 
96

 saliva e scendeva a tempo su] da >copriva e scopriva< 
97

 una] da >la<>una< 
98

 >e spessa< ins. 
99

 Nel margine destro aggiunge : «d’un grande tagliere». Rifiuta la correzione prima cassandola con penna nera 

e poi con matita rossa. 
100

 forse il battente d’un uscio,] ins. 
101

 >rasen< 
102

 urtare contro] da >rasentare< 
103

 servii] da valsi  servii  
104

 mi puntellavo contro] ins. da >toccavo< 
105

 a bordo] da >in mano< 
106

 >in estasi< 
107

 del…barchettiella] da >medievale con la sua barchettiella< 
108

 >una felicità più grande< 
109

 di flutti] da > + <a 
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gran forza rapinosa e fantastica della piena selvaggia e il fermo e sicuro ancoraggio 

dell’antico palazzo dei nonni
110

. 

Ma coll’avanzare della notte, il rombo della piena si sentiva più vicino e più alto: 

nuovi flutti entravano
111

 di continuo nella cantina e il livello dell’allagamento 

cresceva. D’un tratto un risucchio più forte degli altri penetrò dal di fuori con un 

improvviso rimpeto di schiuma e di gorgo che fece ribollire
112

 tutta l’acqua dello 

scantinato. Uno spruzzo arrivò
113

 sulla lucernetta e la spense. Rimasi al buio, 

terrorizzato. Ma per fortuna
114

, la luce che filtrava dalla porta socchiusa della cucina, 

mi serviva di *prodo. 

Potei raggiungere la scaletta, di cui un altro gradino s’era ancora sommerso, e 

sbarcando dalla
115

 zattera, posi termine alla mia navigazione il cui incantesimo era 

stato interrotto dalla paura.
116

 Risalii i gradini, aprii l’uscio per rientrare in cucina, ma 

lì una scena per me incomprensibile
117

, mi si parò sotto gli occhi aprendo 

d’improvviso un nuovo mondo nella mia fantasia. 

La bella e vergine
118

 Michelina,  vinta
119

 dal suo nel
120

 sangue giovane, dal vino 

rosso e forte, e dai robusti abbracci
121

 del cuoco aveva perduto la testa e tutta 

scapigliata, colorita e fremente, seduta sulle ginocchia di lui,
122

 lo copriva avidamente 

di baci,
123

 cigolando di piacere
124

 come un bel tocco di grasso che
125

 cominci a 

struggere.
126

 E perché
127

 le mani di lui
128

 le cercavano a furia
129

 la carne nuda sotto le 

vesti: e lei
130

 ancora riluttava fra il piacere e il solletico, tutta una gamba in un 

tafferuglio di gonne all’aria le si era scoperta fin sopra alla legaccia che le strozzava la 

coscia tenera e bianca.
131
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110

 dei nonni] su  >dei padri< 
111

 >di q< 
112

 ribollire] da >risciacquare< 
113

 arrivò] da >mi cadde< 
114

 per fortuna a] da fortunatamente  
115

 >mia< 
116

 >Sa< 
117

 incomprensibile] da >straordinaria< e incomprensibile  
118

 e vergine] ins. 
119

 vinta a] da >astretta< 
120

 nel] ins. 
121

 dai robusti abbracci] da dalle robuste >grazie< 
122

 >in un tafferugli la giovane + +< ins. 
123

 >tutta in sudore e in gemiti< 
124

 cigolando di piacere come] da cigolando come  
125

 >al fuoco di< 
126

 > + < 
127

 perché] da >poiché< 
128

 di lui] da >di Bernardo< 

>+ sentirono aprirsi la porta e me che sopraggiungevo,< 
129

 a furia] ins. 
130

 le vesti: e lei] da >i panni ed essa< 
131

 La c. 9 è di difficile decifrazione perché Vigolo altera moltissimo il testo, inserendo anche alcune freccette 

per lo spostamento di lacerti di testo. Trascriviamo, benché la ricostruzione sia dubbia, le parti cassate: >di 

gonne all’aria si vedeva *la fra i riflessi del focolare, biancheggiare i suoi stessi movimenti le avevo fatto salire 

la gonna fin sopra al ginocchio e quando entrai io tutta la gamba le si vedeva, la più + gamba di donna che io 

abbia veduto lunga e ben fatta con la sua calza nera e + fra la coscia + alla coscia< 



104 

 

Il mio sopraggiungere li gelò. Michelina si spiccò dal collo del cuoco, con una 

specie di salto girato come se scendesse da cavallo. Lui, si volse
132

 sornione
133

 ai 

fiammeggianti altari del gran camino
134

 mischiando la vampa alla
135

 sua confusione 

fra il va e vieni dei riverberi rossi. 

Michelina con un «andiamo, andiamo via è tardi», mi prese *in
136

 tutta fretta per 

mano e mi tirò su con sé per i tenebrosi
137

 avvolgimenti della scaletta a chiocciola, 

dove io stringendomi a lei per la paura del buio,
138

 mi accorgevo per la prima volta 

dei
139

 suoi seni
140

 e mi perdevo beatamente nel paradiso
141

 di lei, così bella, così 

grande. 

20/2-32
142
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Proserpina  

Riportiamo a testo la versione a stampa, intitolata Proserpina, che nel 1934 venne 

pubblicata nella raccolta vigoliana Il silenzio creato (Novissima, 1934). In calce segnaliamo 

sia le varianti rispetto al manoscritto, non titolato ma scritto nello stesso anno (A.R.C 16 Sez. 

E II/10 cc. 11-17) che indichiamo con M, sia le correzioni interne al manoscritto (m).  

 

I vivi abitavano stanze meno buie, che in qualche mese dell’anno
143

 vedevano anche 

un barlume di sole: quelle con le finestre
144

 sull’antica via papale. Abitavano, per così 

dire, alla superficie di quella casa tutta scavata di corridoi e di meandri che 

s’allontanavano dietro la facciata verso i salotti dell’interno, dove nessuno metteva 

mai piede. 

La sera, spesso, vi andavo con
145

 mia madre a far visita.
146

 Già il portone 

cardinalizio e la scala a volte scure
147

 m’ingoiavano, a me fanciulletto, come la bocca 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
132

 Lui, si] da lui, >perché prete< si lui, >sornione sornione<, si 
133

 sornione a] ins. 
134

 >ai misteri del girarrosto< ins. 
135

 vampa alla] ins. 
136

 in] da a 
137

 i tenebrosi] da >gli< 
138

 Da questo punto parte una linea tracciata con penna nera che porta allo spazio bianco antistante la fine del 

racconto, nel quale si legge: «credevo di conoscere una grande felicità // Io mi stringevo a lei per la paura del 

buio // e mi pareva di sentire, così premuto sulla sua // persona una grande felicità». 
139

 dei] da di quei  
140

 >così duri e così caldi< 
141

 >+ una persona quella sua florida e grande statura< 
142

 Evidentemente si riferisce alla data in cui lo scrittore ha concluso questa redazione iniziata il 18 febbraio 

1932 e conclusasi quindi dopo tre giorni. 
143

 dell’anno] ins. m 
144

 con le finestre] da >che affacciavano< m 
145

 spesso, vi andavo con] da spesso vi >accompagnavo< spesso, m 
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d’un idolo. Si tirava
148

 un fiocco di lana
149

 che faceva squillare un fievole 

campanello
150

 lontanissimo e l’uscio s’apriva
151

 sui lumi d’un ingresso dipinto di 

grottesche
152

: poi corridoi, stanzoni
153

, gallerie a vetri coi domestici sonnacchianti 

sulle cassapanche. Ci voleva un viaggio per arrivare alla sala
154

 dove i vivi si 

raccoglievano, la sera, alla fiamma dell’alto camino
155

:
156

 e la bella contessa mi
157

 

accoglieva con un bacio. 

Ma prima di sentirmi così rassicurato,
158

 avevo intravvisto certi usci aperti su 

fughe di stanze più remote: l’aldilà
159

, l’oltremondo di quella casa cha aveva secoli, 

mentre io potevo avere appena quattro anni: e me ne restava addosso una paura cha 

poi scontavo la notte. Perché i miei sogni s’andavano sempre a impigliare in 

quell’andirivieni di corridoi
160

 e vi si aggiravano alla disperata
161

 senza trovarne 

l’uscita.
162

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     
146

 a far visita.] da >mi conduceva lì, per far visita ad alcuni suoi.<>mi conduceva lì, in visita ad alcuni suoi 

parenti<  >mi conduceva lì, a far visita ad alcuni suoi parenti< m 
147

 scala a volte scure] da scala >di tra grande e< scura m 
148

 Si tirava] da Tiravamo m 
149

 lana] da lana >verde< m 
150

 fievole campanello] da campanello m 
151

 l’uscio s’apriva] da >s’apriva una porta di noce< m 
152

 lumi d’un ingresso dipinto di grottesche] lumi dell’ingresso dipinto >alla pompeiana<  lumi + d’una sala 

d’ingresso dipinta >di rosso< m 
153

 stanzoni] da stanze m 
154

 Ci voleva un viaggio per arrivare alla sala] da Ci voleva un viaggio >prima + + vi nella grande sala<  Ed si 

>arrivava infine alla grande< sala >da pranzo< m  
155

 dall’alto camino] da dell’alto >bel< camino  >d’un alto< camino m 
156

 camino:] da camino: >di marmo quattrocentesco< camino: >quattrocentesco< m 
157

 contessa mi] da contessa >al mio arrivare< mi m 
158

 di sentirmi così rassicurato,] da di sentirmi rassicurato  di >arrivare da quell’abbagliante riverbero< di 

>arrivare da quel fuoco<m 
159

 certi…l’aldilà] da certi usci aperti su fughe di stanze più interne e >più< remote: l’aldilà  certe porte aperte 

su >altre< stanze >ancora< più interne, >più fredde che eran per me< l’aldilà m 
160

 corridoi] da corridoi >e d’anticamere< m 
161

 alla disperata] da alla disperata >come le rondini che l’impeto del volo imprigiona di sera sotto un soffitto. 

Nei concavi specchi del sogno quei corridoi s’avvitavano in labirinti infiniti e sentivo d’affondare sempre più 

nelle ambagi della casa antichissima fino a quel punto ove un soffio più freddo m’aspirava nel vuoto delle 

camere buie< alla disperata >come le rondini che l’impeto del volo imprigiona di sera sotto un soffitto. Nel 

concavo specchio del sogno quei corridoi s’avvitavano in labirinti infiniti e sentivo d’affondare sempre più nelle 

ambagi che quella casa antichissima fino a quel punto più buio ove un soffio più freddo m’aspirava nel vuoto 

delle camere buie< m 
162

 uscita,] uscita, finché mi sentivo come venuto dal vuoto delle camere buie. M 

camere buie m] da camere buie >e mi perdevo laddentro. Allora, in quell’ombra, cominciavo a distinguere gli 

occhi vispi >e nerissimi< di Bernardo che m’attirava a sé così >l’ironica< crudeltà e lo spavento troppo forte mi 

ridestava. Me lo sognavo con un duro viso, assai pallido e le folte sopracciglia inarcate su due occhi d’una 

smagliante nerezza. Neri e lucidi anche i capelli: e più neri ancora e più lucenti gli stivali d’un cupo fulgore che 

calamitava i miei occhi. Ancor oggi, in certe ombre fuggevoli che mi passano sui pensieri come nuvole su un 

lago, io riconosco dopo tanti anni il gelo di quel puerile raccapriccio< m 

Vigolo nel manoscritto a matita ( c. 13) scrive: «Spazio di seguito >di seguito a capo<». 
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Una tortuosa scaletta scendeva a precipizio
163

nella
164

 cucina. Di quando in 

quando s’udiva dal profondo un lungo fischio di treno in arrivo: era l’annunzio delle 

vivande che salivan fumanti da qual piccolo baratro. 

Codesto apparato m’incuriosiva incredibilmente
165

: la
166

 cucina agl’inferi, il
167

 

cuoco che avevo visto entrare e uscire dalla botola, ingolfarsi nel suo delizioso 

sottomondo
168

, da
169

 vero deus ex machina della casa. 

La mia curiosità fu appagata da una giovane servente che mi conduceva 

volentieri
170

 giù per la chiocciola scura, a trovare, là in fondo, il suo innamorato.
171

 

La prima discesa, combattuta fra paura e delizia, mi dette i palpiti d’un 

interminabile tunnel
172

, quando si è impazienti
173

 di tornare al chiaro
174

: e boschi, 

lago
175

, nuvole si gonfiano, di sorpresa, in una bolla d’orizzonte
176

 soffiata da quel 

lungo tubo di buio.
177

 

Dopo tanto scendere,
178

 ecco che gli ultimi gradini entravano già nella luce di 

sotto
179

 e mi trovai circonfuso
180

 nel
181

 teatro della grande cucina: le mura ricoperte 

d’arnesi di rame come un’armeria omerica lustravano al vampo
182

 della bocca d’opera 

ch’era il focolare ove fascine e ciocchi già ardevano per la cena. Le fiamme 

linguacciute ma ancora digiune
183

 facevano un gran latrar
184

 di riverberi sulle pareti, 

cercando di arrivare ingorde fino al
185

 vermiglio delle carni ancora appese agli uncini. 

Il cuoco tranquillo e mitrato
186

 dava mano agli spiedi, caricava gli ordigni della sua 
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163

 scendeva a precipizio] da a precipizio scendeva m Vigolo indica l’inversione con una sorta di onda che passa 

al di sopra del primo termine e al di sotto del secondo. 
164

 nella] da alla m 
165

 incredibilmente] assai M 
166

 la] da quella m  
167

 il] da quel m 
168

 sottomondo] mondo di sotterra M 
169

 da] da >come il < m La correzione è apposta con una matita di color magenta. 
170

 volentieri] assai volentieri M 

conduceva assai volentieri] da conduceva spesso m 
171

 a trovare…innamorato.] da a trovare ma l’aspettava là in fondo l’innamorato  con la scusa col pretesto ora 

la mia della merenda, per trattenersi a parlare là in fondo col suo l’innamorato m Incerta la ricostruzione di 

questo lacerto di testo. 
172

 tunnel] traversata come d’un tunnel M 

d’un interminabile] d’un >avventura< interminabile m 
173

 quando si è impazienti] da quando >s’attende<>nell’attesa< m 
174

 al chiaro] da >alla luce< m 
175

 lago] su laghi m 
176

 orizzonte] o-, M 
177

 >traversata d’un lungo tunnel quando s’attende la sorpresa della campagna dall’altra parte, e boschi, lago, 

nuvole si gonfiano d’un tratto in una bolla orizzonte come soffiata da quel lungo tubo di buio< m 
178

 Dopo tanto scendere,] da D- t- s- m 
179

 di sotto] ins. m 
180

 mi trovai circonfuso] >ci trovammo< circonfusi m 
181

 nel] su in un m 
182

 vampo] da >riverbero< m  
183

 ma ancora digiune] ins. su ma ancora >imperose< m 
184

 facevano un gran latrar] da >mettevano gran baruffa<>mettevano gran movimento< m 
185

 cercando di arrivare ingorde fino al] da >non altrimenti *allineate quasi andandovi a cercare ingorde il< m 
186

 >qui< m 
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magia
187

: fra poco, faraone e capretti
188

 avrebbero preso
189

 a girare e a cantare nel 

fuoco come un sistema celeste.
190

 

 

II 

 

Attigua,
191

 la legnaia, a un livello ancor più interrato
192

, mandava
193

 un odor 

forte di bosco: quel sentore umido di pioggia e di borraccine che fa subito pensare alla 

campagna,
194

 rimasta sola nel freddo dell’inverno. 

Il fiume in piena una sera
195

 aveva invaso gli scantinati: la cucina restava 

all’asciutto, ma la legnaia era già un lago. Aprii la porticina e invece del grato
196

 odore 

di boscaglia, sentii quello viscido e tetro dell’acqua fangosa
197

. Alcuni dei gradini che 

vi scendevano
198

eran già sommersi: il fiume vi sciacquava
199

 con tutta la legna a galla: 

e
200

 una lucernetta mi serviva per far
201

 lume a fior d’acqua. 

La servente, di là, mi mandava di quando in quando una voce: ma sempre più 

rari e svagati si facevano i suoi richiami
202

. Il cuoco si
203

 mostrava assai lusingato da 

quelle
204

 visite della sua Proserpina: le faceva feste e merende, quando se la vedeva 

arrivare tra le sue fuliggini: aveva sempre in serbo per lei il vino più amabile. Poi 

cominciavano a filare l’idillio. Si sedevano accanto e, mangiucchiando, tra un sorso e 

l’altro, s’invescavano in un chiacchiericcio fitto
205

 a voce sempre più bassa, finché lei, 

rossa,
206

 si levava di scatto chiamandomi di
207

 premura per ricondurmi
208

 sopra. Ma 

poi s’arrendeva alle insistenze di restare qualche minuto ancora
209

. 
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187

 gli ordigni della sua magia] da >i congegni del girarrosto< m 
188

 e capretti] da >ed agnelli< m 
189

 preso] da intrapreso m 
190

 Nel manoscritto (c. 4) dopo «celeste» e prima dell’inizio del nuovo capoverso, a metà della riga, scrive in un 

primo momento« -X-», poi apporta cassatura; a fianco si intravede, scritto a matita e poi cancellato, «Spazio». 
191

 >era< m 
192

 interrato] interrato che la cucina: M 
193

 mandava] da >e si sentiva laddentro< m 
194

 campagna,] da campagna >come è< m 
195

 Il fiume in piena una sera] da Una sera il fiume in piena Una sera il fiume era, in piena e m Vigolo indica 

l’inversione con una sorta di onda che passa al di sopra di «Una sera» e al di sotto di «il fiume era in piena». 
196

 del grato] da di >quel< grato m 
197

 fangosa] da >del Tevere< m 
198

 vi scendevano] da scendevano >dalla cucina< m 
199

 >nello scantinato< m 
200

 >con< m 
201

 mi serviva per far] da >in mano io facevo< m 
202

 La servente…richiami] da >Dalla cucina la voce della< servente >m’inviava esortazioni di cautela<: ma i 

suoi richiami si facevano sempre più rari e svagati m. Vigolo per segnalare il nuovo ordine delle parole, dopo i 

due punti, appone sopra ogni termine numeri dall’1 al 10. 
203

 si] ins. m 
204

 quelle visite] su quelle >sue< visite m 
205

 chiacchiericcio fitto] fitto chiacchiericcio M 
206

 , rossa,] ins. m 
207

 di] da >con improvvisa< m 
208

 >di< m 
209

 qualche minuto ancora] da >un altro pochino< m 
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Con la mia lucernetta intanto
210

 stavo esplorando la segreta palpitazione dei flutti 

prigionieri
211

. Fantasticavo su
212

 quell’acqua,
213

 poche ore prima fuggita per chine di 

monti, penetrata nelle macchie, venuta
214

 giù a torrenti per ripidi acciottolati dei 

villaggi: ora,
215

 dopo tanto largo di campagna, finita
216

laddentro
217

 a girare sotto quella 

volta bassa.
218

 

S’increspava tuttavia e palpitava perché non era per intiero
219

 separata dalla 

corrente madre: un’eco smorzata ma pur sensibile della romba del fiume che sembrava 

divellere i piloni dei ponti, si faceva udire
220

 anche laddentro, con un ritmo misurato
221

 

che saliva e scendeva, a tempo, sopra un
222

 dei gradini non ancora sommerso. D’un 

tratto intravvidi fra tronchi e
223

 fascine
224

 la spessa e larga tavola d’un tagliere che 

galleggiando
225

 veniva a battere contro la scaletta e pensai di valermene come di una 

zattera, aiutandomi d’
226

un ramo a puntellarmi
227

 contro il fondo. Cautamente
228

 

arrischiai un piede, poi un altro, e accertatomi
229

 che la tavola
230

 mi sosteneva, me ne 

andavo vagando, con la lucernetta a bordo,
231

 fra un muro e l’altro come un santo dei 

primi secoli col suo
232

 guscio di barchettina e il lumicino per le tenebre dell’oceano 

artico. Rare
233

 volte ho provato poi
234

, un equilibrio di felicità più rapita, come allora a 

sentirmi così sospeso e cullato su quel bilico di flutti miracolosamente esatto e 

oscillante fra la selvaggia
235

 rapina della piena
236

 e il sicuro
237

 ancoraggio di 

quell’antico palazzo. 

 [12] 
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210

 intanto] io intanto M 

io intanto stavo esplorando] da >esploravo< m 
211

 prigionieri] da >entrati e rimastivi prigionieri dalla cantina<>entrati dalla cantina e rimastivi prigionieri < 

m 
212

 Fantasticavo su] da >Pensavo che< m 
213

 acqua,] da a- m 
214

 fuggita…venuta] da >aveva corso chissà quali distese di prati allagati, era< penetrata >nei boschi, era< 

venuta m 
215

 ora,] da >e poi< m 
216

 campagna, finita] da >cielo e di monti era< m 
217

 >sotto< m 
218

 >Allora non potevo ancora pensare quanto le somigliasse il destino degli uomini che dopo nell’immaginosa 

gioventù vanno a stagnare, la maggior parte, in una prigione domestica: ma sentivo ugualmente< m 
219

 per intiero] da >completamente< m  
220

 udire] da sentire m 
221

 misurato] regolare M 
222

 sopra un] da su uno m 
223

 tronchi e] da i tronchi e le m 
224

 >che galleggiavano< m 
225

 galleggiando] ins. m 
226

 d’un] da >con< m 
227

 a puntellarmi] da >con cui mi< puntellavo m 
228

 >vi<m 
229

 e accertatomi] accertatomi M 
230

 la tavola] la mia zattera M 

mia] ins. m 
231

 sosteneva…bordo,] sosteneva: e con la lucernetta a bordo me ne andavo vagando M 
232

 col suo] su >con la< m 
233

 Rare] da E rare m 
234

 >un’estasi< m 
235

 selvaggia] s-, M 
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Ma con l’avanzar della notte il tuono del fiume si faceva
238

 più vicino e più alto; 

nuovi flutti affluivano
239

 di continuo, gorgogliando;
240

 il livello dell’alluvione 

saliva
241

. D’un tratto un mulinello sopravvenne
242

 con un giro di schiume così 

impetuoso che ne ribollì
243

 tutta l’acqua dell’interno. Uno spruzzo arrivò sulla 

lucernetta e me la spense. Rimasi al buio: in un buio che non aveva limiti, in un mare 

senza sponde e senza stelle
244

: e il poco lume che filtrava di sotto l’uscio
245

 della 

cucina mi sembrava lontanissimo come un approdo di fortuna. Non senza pena riuscii 

a raggiungerlo
246

, ad atterrare. Sbarcai dalla zattera, risalii i gradini, sospinsi l’uscio 

della cucina per entrare: ma lì una scena per me incomprensibile
247

 mi riempì
248

 di 

stupore.
249

 

 

La ragazza
250

 si spiccò dal collo del cuoco che sornione si volse ai 

fiammeggianti altari del suo camino mischiando la vampa della confusione fra i 

riverberi.
251

 Io, preso in braccio,
252

 mi sentii rapire su per gli avvolgimenti della 

scaletta: e mi piaceva stringermi a quella calda floridezza.
253
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Manoscritto (1948) 

Riportiamo a testo il manoscritto autografo, non titolato ma datato 1948 (A.R.C 16 Sez. 

E II/10 cc. 18-21). In calce segnaliamo le correzioni interne al testimone (scritto e corretto con 

la stessa penna nera).  

 

                                                                                                                                                                                     
236

 della piena] da >fantasia dell’alluvione< >fantasia della piena< m 
237

 sicuro] da >fermo e< sicuro m  
238

 faceva] da >sentiva< m 
239

 affluivano] da >entravano<m 
240

 gorgogliando;] ins. m 
241

 dell’alluvione saliva] da >della piena saliva<>dell’alluvione cresceva< m 
242

 sopravvenne] da >penetrò< m 
243

 ne ribollì] da fece ribollire m 
244

 in…stelle] da >in un buio che non aveva limiti< m 
245

 l’uscio] da >la porta< m 
246

 Non senza pena riuscii a raggiungerlo] su >Tuttavia lo raggiunsi< m 
247

 >e tale da schiudermi< m 
248

 riempì] da >colmò<>riempì< m 
249

 >Proserpina perduta d’amore nelle braccia del suo Plutone riluttava fra piacere e solletico, tutta scapigliata e 

in colori<>Proserpina…solletico, in un tafferuglio di gonne all’aria< Nel lato destro del foglio, a fianco alla 

cassatura, Vigolo scrive, a matita: «spazio di un rigo.» 
250

 La ragazza] da >Il mio sopraggiungere li gelò: la giovane< m 
251

 i riverberi] su >il va e vieni dei riverberi rossi< >l’an< m 
252

 Io, preso in braccio,] da >Poi<, preso >fra le< braccia >di lei<m 
253

 scaletta: e mi piaceva stringermi a quella calda floridezza.] da scaletta infreddolito com’ero dall’umido della 

cantina e mi piaceva stringermi a quella calda floridezza  scaletta a chiocciola, in gran fretta e mi piaceva di 

stringermi a quella + alta persona così florida e alta calda floridezza di donna e lei così florida e alta m 

Ricostruzione incerta. 
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Agosto 1948 

Un altro fatto che nel palazzo dei nonni
254

 colpì straordinariamente la mia 

immaginazione fu la scoperta della cucina sotterranea, che comunicava con la casa
255

 

per
256

 una lunga e strettissima scala a chiocciola, completamente buia. 

La prima rivelazione che io ne
257

 avevo avuto
258

 era avvenuta; come nei 

templi;
259

 quando parlavano gli oracoli per mezzo di
260

 una voce che s’era fatta sentire, 

di giù, attraverso
261

 i muri,
262

 baritonale e profonda.
263

 Avevo avuto appunto 

l’impressione che fossero stati i muri a parlare. Ed era invece il portavoce, con lustra 

imboccatura d’ottone, che comunicava con gli scantinati della cucina. La
264

 voce era 

quella del cuoco Bernardo,
265

 (è giunto il momento che io sveli l’identità di questo 

terribile personaggio),
266

 Bernardo, il tenebroso abitatore dell’antro,
267

 intento alle sue 

fiammeggianti are, ai suoi orologi di fuoco di cui
268

 regolava sotto
269

 la
270

 + la cottura 

giusta delle vittime,
271

 nella girante astronomia degli spiedi; dopo averle
272

 immolate 

coi suoi coltelli acuminati
273

 e lunghi. 

Come il colosso di Memnone levava il suo lamento melodioso all’aurora, appena 

lo toccavano i caldi raggi del sole
274

, così il nero palazzo
275

 faceva sentire quella voce, 

quando più le fiamme crepitavano nelle sue viscere e gli arrosti erano pronti a salire 

fumanti dalla
276

 gola del montacarichi.
277

 

Io non ero mai sceso nella cucina, anzi il divieto era
278

 severissimo per il 

pericolo della scaletta
279

 buia;
280

 ma ciò non faceva che acuire crescere la tentazione
281
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254

 nonni] da nonni >materni< 
255

 che comunicava con la casa] da >alla quale s’accedeva< 
256

 >mezzo di< ins. 
257

 ne] ins. 
258

 >di questo mondo infero< 
259

 ;come nei templi;] da , c- n- t-, 
260

 per mezzo di] da >con< 
261

 >una vena dei< ins. 
262

 >una voce< 
263

 Vigolo scrive: «profonda,». Abbiamo scelto di emendare il testo, ritenendola una svista. 

profonda,] da profonda: >che + preceduta< 
264

 >Prima si sentiva un lungo sibilo di chiamata; finché E la<  
265

 Bernardo,] ins. 
266

 (è giunto il momento che io sveli l’identità di questo terribile personaggio),] agg.  
267

 >infero;< 
268

 cui] da >cui egli< 
269

 >il + cielo< 
270

 la ] da >della< 
271

 >degl’infantili agnelli,< ins. 
272

 averle] su averli 
273

 coltelli acuminati] da acuminati coltelli  
274

 appena lo toccavano i caldi raggi del sole] da appena tocca >dai< raggi del sole 
275

 >vibrava e cantava alle fiamme di< 
276

 salire fumanti dalla] da salire fumanti >e sapidi< dalla  salire >col col< 
277

 .] da , >verso le mense degli dei.< 
278

 era] da >di scendervi era< 
279

 scaletta] da s-, 
280

 >non escludo nemmeno< 
281

 la tentazione] da l’>attrattiva< 
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fra paurosa e deliziosa del luogo che era diventato il
282

 vero centro di gravità delle mie 

immaginazioni. E
283

 una volta, tanto pregai e supplicai che, in mancanza di un 

Virgilio, ebbi per guida
284

 nella mia discesa alle ombre una bella ragazza
285

 al servizio 

nella casa che mi ricordo si chiamava Cencia
286

. Le sue visite non dovevano giungere 

sgradite nel sotterraneo; dove
287

 sempre Bernardo l’attendeva; ed io mi trovai forse ad 

essere innocente
288

 intermediario di quelle nozze plutoniche.
289

 

La
290

 discesa avvenne per me, ad occhi chiusi come nella vertigine di chi cada in 

un lungo volo a spirale. Forse la
291

Cencia, per paura che io scivolassi, mi aveva preso 

in collo, cosa che certo
292

 mi faceva felice
293

 più di quanto io non possa ricordare.
294

 

Nel
295

 mio ricordo
296

 la cucina sotterranea si illumina d’improvviso come una 

bocca d’opera
297

 con tutti i suoi lustri
298

 arnesi di rame, casseruole e teglie grandi 

come scudi
299

 che tappezzavano le pareti al modo che
300

 i voti nascondono le mura dei 

santuari
301

. Le fiamme del focolare,
302

 vi battevano sopra un riverbero continuo e 

mosso. Bernardo,
303

 era innanzi a un largo tavolo di marmo, fra i suoi rossi rocchi di 

carne, preparando la cena: e il suo viso era veramente terreo, sotto la spessa 

capigliatura nera.
304

 

Bernardo le faceva sempre grandi accoglienze, preparando assaggi prelibati delle 

più gustose pietanze; le empiva col + il bicchiere, di un vecchio vino rosso forte. Poi si 

sedevano tutti e due, vicini
305

 vicini. e fra un sorso e un boccone
306

 parlottavano a 

bassa voce in lunghe chiacchierate, che a un tratto
307

 si facevano silenziose, finché lei 

si alzava di scatto,
308

 chiamandomi con improvvisa fretta e impazienza. Ma poi cedeva 

ai rinnovati inviti di restare un altro poco. 
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282

 il] su >un< 
283

 >tanto feci< 
284

 che…guida] da >che ottenni di farmici condurre da una ragazza< 
285

 >che era< 
286

 che mi ricordo si chiamava Cencia.] ins. 
287

 >casa< 
288

 >(e terrificato)< ins. 
289

 >Ora narrerò come.< 
290

 La] da Quella 
291

 la] ins. 
292

 certo] da >forse< 
293

 faceva felice] da >deliziava< 
294

 >// So solo che riaprii gli occhi< 
295

 Nel] da Ma nel  
296

 >è rimasta solo l’impressione< 
297

 come una bocca d’opera] ins. 
298

 lustri] ins. 
299

 rame, casseruole e teglie grandi come scudi] da rame, >appesi ai muri;< rame, >che riverbera lucentissimi, 

che riverberavano le fiamme del camino, dorata di patriarcale rosticceria< 
300

 al modo che] da >allo stesso< modo >dei< 
301

 nascondono le mura dei santuari] da >su certi muri delle chiese<>su certi muri di chiese< 
302

 >simile a una rosticceria< 
303

 >con la sua strana mitra bianca,< 
304

 Al termine del foglio (c.20), in matita blu, scrive: «Agosto 1948». 
305

 vicini] da >molto< 
306

 fra un sorso e un boccone] ins. 
307

 >erano interrotte< 
308

 >tutta rossa in viso,< 
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Io intanto nella legnaia allagata, senza pensare a loro
309

 stavo vivendo una delle 

mie
310

 ore più avventurose e fantastiche
311

 e non mi stancavo di guardare lo sciacquio, 

il palpito vivente
312

 della piena, giunta fin lìddentro, la natura penetrata sotto i 

pavimenti della casa, l’acqua sotto il fuoco.
313

 Alla luce della lucerna
314

 osservavo la 

misteriosa
315

 increspatura e i rigiri del fiume
316

 prigioniero.
317

 E pensavo che 

quell’acqua, poche ore, prima era stata chissà dove: me la figuravo che scendeva 

torrenziale per le strade dei paesetti inondati, per le chine boscose dei monti
318

: e poi 

dopo tanto largo di cielo e di monti, dopo così immenso respiro di notte,
319

 era
320

 

venuta a finire laddentro, a girare sotto quella volta bassa. Allora non sapevo quanto 

simile è spesso il destino degli uomini che, dopo la corsa
321

 d’infinito per i paesi 

*immaginosi
322

 della gioventù, vanno a finire, la maggior parte, in una prigione 

domestica.
323

 Ma sentivo ugualmente una grande simpatia per quell’acqua.
324

 

Le fiamme del camino illuminavano dinanzi ai miei occhi infantili in uno strano 

groppo di membra
325

  

Il nero pitone come scaldato dal *fuoco aveva  srotolato le sue spire e ora
326

 stringeva 

*a *se la sua preda tenera e bianca, fino a stritolarla.  

L’impressione che ne provai, mista di orrore, di pietà e di raccapriccio, il senso 

che qualche cosa in me fosse stato irreparabilmente offeso e contaminato da quella 

vista, fu così forte che scoppiai in un *pianto *dirotto, accorato, inconsolabile. 

La ragazza scioltasi
327

 a forza dal
328

 nodo di Bernardo, corse verso di me e così 

piangente mi prese fra le braccia, portandomi su fra gli avvolgimenti della scaletta. 
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309

 senza pensare a loro] ins. 
310

 mie] ins. 
311

 e fantastiche] ins. 
312

 lo sciacquio, il palpito vivente] da >l’acqua< 
313

 la natura…fuoco.] da >senza pensare a cosa< 
314

 della lucerna] da della >mia< lucernetta 
315

 misteriosa] da >segreta< 
316

 increspature e i rigiri del fiume] da increspature delle >ondate< 
317

 prigioniero.] da > + < prigioniero >della cantina<, 
318

 >trascinando< ins. 
319

 dopo così immenso respiro di notte,] ins 
320

 >finita< 
321

 corsa] su >speranza< 
322

 i paesi immaginosi] da le spaziose speranze  i paesi immaginosi Incerta la ricostruzione. 
323

 >Ma sentivo egualmente + e muorivo prima di morire + dalla massiccia struttura di del limite umano, dal 

muro della casa, dal peso della città< 
324

 Al termine del foglio (c. 21), in matita blu, scrive: «Agosto 1948».  
325

 In questo tratto il testo diventa di difficile decifrazione. Nell’interlinea superiore Vigolo scrive: «Bernardo e 

la ragazza alla»; in quello inferiore scrive: «che *abbozzavano >presso< al camino in». Prosegue nella riga 

sottostante scrivendo: «*Scene di >+< ratto di Proserpina che oggi paragonerei». 
326

 ora] ins. 
327

 >dall’+,< 
328

 dal] su nel 
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Il Plutone casareccio 

Riportiamo a testo l’ultima redazione a stampa dal titolo Il Plutone casareccio 

(Bompiani 1965). In apparato segnaliamo le varianti rispetto all’edizione Bompiani 1960 

(st60) e quelle rispetto alla versione del racconto apparsa sul quotidiano «Il Giornale d’Italia» 

l’8 agosto 1948 (rv48). 

 

Un altro fatto che nel palazzo
329

 dei nonni colpì straordinariamente la mia 

immaginazione, fu la scoperta della cucina sotterranea:
330

 ad essa si scendeva per una 

lunga e strettissima scala a chiocciola, scavata nel midollo dei muri maestri
331

. 

La prima rivelazione che ne ebbi, avvenne per mezzo di una
332

 voce che si era
333

 

fatta sentire, di giù, attraverso i muri;  voce d’uomo, bassa e cavernosa. Avevo avuto 

l’impressione
334

 che il muro avesse parlato da sé come l’oracolo; ed era invece il 

portavoce, con la sua lustra imboccatura d’ottone, quasi tromba, che comunicava con 

gli scantinati della cucina. 

Soffiava in quella tromba, con tutti i suoi polmoni il cuoco Bernardo (ho 

identificato poi il vero portatore di questo nome). Prima
335

 si sentiva un lungo sibilo 

attraverso il tappo di legno del portavoce, come se così si annunziasse il sotterraneo 

pitone, arrotolato sulle sue spire, nelle fondamenta del palazzo. Poi
336

 stappato il 

portavoce, si udivano le parole che diceva
337

. 

Mai lo si vedeva nella casa. Egli passava la sua vita là in fondo, intento ai suoi 

orologi di fuoco, su cui regolava la cottura giusta delle vittime nella girante astronomia 

degli spiedi: oppure passava ore e ore ad arrotare
338

 lunghi acuminati coltelli su una 

ruota che faceva faville. 

Il suo sibilo e la sua voce giungevano, di solito, verso l’ora della cena. Se il 

colosso di Memnone levava il suo lamento melodioso all’aurora
339

 appena lo 

toccavano i caldi raggi del sole, il nero palazzo mugghiava dal profondo, quando più le 

fiamme crepitavano nelle sue viscere e gli arrosti erano pronti a salire fumanti nella 

gola del montacarichi. 

Io non m’ero mai arrischiato nella scaletta a chiocciola che scendeva alla cucina, 

anzi un divieto severissimo me ne sbarrava l’accesso per il pericolo che sdrucciolassi 

nel buio sui suoi ripidi gradini a spira:
340

 ma ciò non faceva che acuire la tentazione 

del luogo, che era divenuto il vero centro di gravità della mia immaginazione. E una 
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329

 nel palazzo] nel fosco palazzo rv48 
330

 :] ; rv48 
331

 dei muri maestri] delle mura st60, st48 
332

 di una] d’una rv48 
333

 si era] s’era rv48 
334

 l’impressione] la impressione rv48 
335

 Bernardo...Prima] Bernardo. Prima rv48 
336

 Poi] P-, rv48 
337

 che diceva] di lui rv48 
338

 oppure…arrotare] oppure ad arrotare rv48 
339

 aurora] a-, rv48 
340

 spira:] s-; rv48 
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volta tanto pregai e supplicai la fiorente Prosperina, una ragazza al servizio nella casa, 

che ebbi lei per guida nella mia discesa alle ombre. Facilis descensus Averno.
341

 

Anche la ragazza, sebbene per altro motivo, aveva il suo centro di gravità nella 

cucina di Bernardo al quale credo che fosse promessa; le sue visite erano sempre attese 

con desiderio da lui che non chiedeva di meglio che averla nella sua tana ed io mi 

trovai forse ad essere innocente intermediario fra loro. 

Quella prima discesa che io feci con lei fu palpitante e avventurosa; mi sembrò 

che durasse moltissimo come nella dolce vertigine di chi cada in un volo a spirale. 

Forse la ragazza, per paura che scivolassi per la scaletta mi aveva preso in collo,
342

 

premendomi sul suo seno fiorente, cosa che doveva certo contribuire alla mia felicità 

più di quanto io non possa ricordare. Ma dopo quel delizioso
343

 lungo scendere nel 

buio, ecco che gli ultimi gradini si cominciarono ad illuminare e d’improvviso ci 

trovammo nella cucina, tutta rivestita di lustri vasi di rame
344

 che coprivano le mura 

come i cuori e gli ex voto coprono i santuari. Il camino
345

 aveva la maestà di una 

rosticceria
346

 e di un altare; e le sue vampe, balzando sullo specchio dei rami, 

mettevano un gran movimento di riflessi sulle pareti e sul soffitto, balenavano sul 

rosso vivo dei rocchi di carne, sui rosei quarti di agnello, sulle nevi delle ricotte, già 

disposti sul largo tavolo di marmo. Bernardo era lì dinnanzi al tavolo con un lungo 

coltello; e fra quel rimescolio di fiamme il suo viso appariva più terreo, i crespi
347

 e 

grossi capelli più neri di un
348

 tizzo di carbone. 

Agli arrivi della ragazza, sempre
349

 le faceva grandi feste, stendeva la tovaglia in 

pizzo al tavolo di marmo, tagliava larghe fette dai prosciutti e dalle lonze pepate, le 

empiva più volte il bicchiere di un vino rosso e forte di Campagnano
350

. Poi sedevano 

tutti e due vicini,
351

 e fra un sorso e un boccone, parlottavano a voce sempre più bassa 

in lunghe chiacchierate che a un tratto si facevano silenziose, fino a che Prosperina si 

alzava
352

 di scatto e mi chiamava con improvvisa fretta e impazienza, mentre io stavo 

esplorando anfratti e ripostigli. Ma poi cedeva ai rinnovati inviti e si rimetteva a 

sedere. 

Le mie discese alla cucina sotterranea divennero con ciò abbastanza abituali e le 

mie esplorazioni sempre più temerarie. Avevo scoperto nel fondo una porticina da cui 

si scendeva ancora più in basso e pareva di entrare in un bosco. Erano i locali della 

legnaia. Vi si respirava
353

 un odore forte di quercia e di ginepro, si sentiva 
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341

 che…Averno] che…Averni st60  che in mancanza di un Virgilio, ebbi lei per guida nella mia discesa alle 

ombre. rv48 
342

 scivolassi per la scaletta mi] scivolassi, mi rv48 
343

 delizioso] lungo rv48 
344

 lustri vasi di rame] rami lustri rv48 
345

 camino] c-, rv48 
346

 rosticceria] r-; rv48 
347

 crespi] fitti rv48 
348

 di un] d’un rv48 
349

 sempre] egli sempre rv48 
350

 e forte di Campagnano] e forte rv48 
351

 vicini,] vicini vicini, rv48 
352

 alzava] allontanava rv48 
353

 Vi si respirava] Si respirava laddentro rv48 
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quell’umidità saporosa e acuta che punge le narici come la nebbia dell’alba nelle 

boscaglie. Quell’odore mi faceva pensare subito alla campagna che
354

 amavo, come 

era rimasta sola nel freddo dell’inverno, dopo che l’avevo lasciata lì fra i suoi monti. 

Ma una sera, un elemento nuovo, un inaspettato personaggio
355

 era apparso nella 

sacra rappresentazione, nel mistero sotterraneo della casa, anzi un dio scaturito dalla 

terra: il fiume in piena. La sua corrente aveva invaso gli scantinati. La cucina era 

all’asciutto, ma il secondo stanzone della legnaia, quello che io chiamavo «il Bosco» e 

che stava parecchi scalini più in basso, era completamente allagato. Aperta che ebbi 

una porticina, non sentii il grato odore di quercia come le altre sere, ma quello pesante 

e viscido dell’acqua del Tevere. Dei sei scalini che scendevano al «Bosco», tre erano 

già sott’acqua. Il fiume sciabordava fra i grossi pilastri dei fondamenti con tutta la 

legna che galleggiava, coi tronchi che si urtavano e accavallavano. Io speravo vi 

fossero anche dei pesci. Staccata dal muro la lucerna, la avvicinavo all’acqua per 

cercarli. Dalla cucina la voce di Prosperina mi chiamava che tornassi di là, che stessi 

attento; ma i suoi richiami mi giungevano sempre più rari e svogliati. 

Allora io a sentirmi solo, sotto quella volta quasi buia, dinnanzi allo strano 

spettacolo dell’acqua bruna, nerastra su cui si allungavano a losanghe i riflessi della 

lucerna, rimasi come incantato a guardare
356

 in uno stato di estatica contemplazione. 

Quella cantina allagata diventava ai miei occhi affascinati una sorta di piscina dei 

miracoli
357

, le cui acque di quando in quando si increspavano al passaggio di invisibili 

angeli. S’increspavano e palpitavano a tempo, perché non erano del tutto separate dalla 

corrente madre. Essa spingeva fin laddentro il suo grande palpito, come il cuore 

dell’universo fa arrivare il suo battito fino agli esseri più oscuri e sepolti; la romba del 

fiume che con le sue ruote di schiume pareva macinare i piloni dei ponti, si faceva 

sentire fin lì, sia pure attenuata e lontana, e anche quel cieco fondo di cantina vibrava 

all’unisono con l’accordo della piena, ubbidiva al suo ritmo. Si vedeva l’acqua salire e 

discendere, ad intervalli, sui tre gradini non ancora sommersi, battendo come un polso. 

D’un tratto,
358

 fra i ciocchi e le fascine che galleggiavano, scorsi una tavola che 

veniva verso di me, forse il battente scardinato di un uscio fuori uso. Il battito ondoso 

della piena lo faceva urtare contro la soglia dove io ero. Attesi che mi venisse bene a 

portata di piede e, col sentimento inebbriato di compiere impresa audacissima, 

arrembai su quella zattera di fortuna. Un ramo mi serviva di timone e di remo, e,
359

 

puntellandomi contro il fondo, me ne andavo con la lucerna a prua navigando fra un 

muro e l’altro
360

 sotto le volte, come un santo del IV secolo sul guscio di noce della 

sua  barchettina, per le tenebre dell’oceano polare. E forse non ho mai più provato 

un’estasi, un equilibrio di felicità più rapita, come allora a sentirmi così sospeso e 

cullato su quel bilico di flutti, esatto e miracolosamente oscillante fra la selvaggia 

rapina della piena e il sicuro ancoraggio nel palazzo dei nonni. 

Ma col calar della notte, il tuono del fiume si faceva più alto e più minaccioso; 
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354

 che] che io rv48 
355

 personaggio] p-, rv48 
356

 guardare] g-, rv48 
357

 dei miracoli] probatica rv48 
358

 tratto,] t- rv48 
359

 e,] e st60 
360

 altro] a-, rv48 
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nuovi flutti entravano, l’alluvione saliva. Un mulinello penetrò con un rigiro così 

riottoso che ne ribollì tutto quel piccolo lago d’Acheronte. La mia zattera sobbalzò, la 

lucerna,
361

 rovesciata, cadde nell’acqua. 

Fu buio assoluto intorno a me, un buio che non aveva più limiti e che ora poteva essere 

benissimo quello di una tempestosa Artide in una notte senza fine. Il risucchio dei 

flutti m’aveva sbattuto contro il muro più lontano; e per qualche istante mi sentii 

perduto, perché non sapevo più da che parte fosse l’uscita. Per fortuna, riavutomi dopo 

quel primo smarrimento, vidi un barlume filtrare sotto un uscio e fu quello per me il 

faro che indica il porto. Potei così raggiungere gli scalini sotto la soglia e, sbarcando 

sulla terra ferma, porre termine alla mia navigazione sui mari dell’angoscia. 

Salii gli scalini, traversai l’altro locale della legnaia, sospinsi l’uscio della cucina, lo 

aprii sulla vampata rossa dei suoi riverberi. 

Ma una scena per me incomprensibile e terrificante mi si parò dinnanzi. 

Le fiamme del camino illuminavano ai miei occhi infantili, in uno strano groppo 

di membra, quasi berniniano
362

, Bernardo e la ragazza abbracciati. Il nero pitone, 

scaldatosi al fuoco aveva srotolato le sue spire e ora teneva avvinghiata fino a 

stritolarla la sua preda tenera e bianca. L’impressione che ne provai
363

 mista di orrore 

e di sgomento
364

 ma anche di una straziante inconscia gelosia, il senso confuso che 

qualche cosa in me fosse stato irreparabilmente offeso e turbato da quella vista, fu così 

forte che scoppiai in un pianto accorato e inconsolabile. 

Il mio angelo
365

, scioltasi a forza dal nodo del terribile
366

 Bernardo, corse verso 

di me, e così piangente mi prese fra le braccia, portandomi su di furia per gli 

avvolgimenti della scaletta; e mi stringeva a sé con più tenerezza, quasi volesse farsi 

perdonare.
367
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 lucerna,] l- rv48 
362

 quasi berniniano] in un tafferuglio di sottane all’aria e di gambe rv48 
363

 provai] p-, rv48 
364

 sgomento] s-, rv48 
365

 Il mio angelo] La ragazza rv48 
366

 terribile] suo rv48 
367

 scaletta…perdonare.] scaletta. rv48 
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II. 2. Le redazioni del Sogno delle formiche  

 

 

Dattiloscritto 

Riportiamo la versione dattiloscritta, non titolata, del Sogno delle formiche. In questa 

redazione possiamo riscontrare due fasi correttorie nettamente distinte. Nella prima Vigolo 

corregge a macchina, nella seconda a matita. In apparato segnaliamo con la lettere a le 

correzioni relative alla fase tardiva.  

 

Tutte le idee che oscuramente lavorano dentro di noi hanno di solito bisogno di 

essere aiutate a nascere da qualche evento esteriore, apparentemente insignificante, 

che peraltro ha sempre per esse l’importanza di un’occasione decisiva senza la quale 

non si
1
 sarebbero mai formulate con chiarezza. Piccoli fatti banali acquistano 

all’improvviso una funzione rivelatrice: sono essi il polo negativo senza cui non si 

formerebbe il circuito; sono lo schermo su cui il raggio di un’idea, dopo aver percorso 

infiniti spazi nell’oscuro universo
2
 dell’anima, arriva finalmente a proiettare la sua 

luce
3
. 

Da uno di questi piccoli fatti nacque come da un incontro casuale d’immagini la 

mia prima idea sulla «discontinuità del tempo storico», dalla quale per lunghi anni fui 

occupato in una assidua meditazione, perché mi parve di avere con essa trovato la vera 

chiave della storia nelle sue dimensioni sconosciute e segrete. Dopo la morte dei miei 

genitori io avevo passato mesi e anni di seguito nella immensa biblioteca degli 

agostiniani, e vi avevo letto tutto il leggibile, in antiche cronache, codici e manoscritti 

che vi stavano accatastati, fino a formarmi
4
 una minutissima erudizione specialmente 

in materia di storia antica e medievale.  

Nessuno, ad esempio, poteva dire di conoscere meglio di me la topografia e le 

più intricate vicende della Roma magica e tenebrosa, di cui ci è rimasto un notturno 

lampeggiante riflesso in quei Mirabilia Urbis che sono come il Libro dei Sogni della 

città; oppure certe leggende più sconcertanti come quella della bellissima fanciulla 

inglese che sarebbe dîvenuta papa nel IX secolo col nome Giovanni VII. Chi poteva 

accertare se la leggendaria papessa non fosse la personificazione di un’epoca mitica, 

durata chissà quanto tempo e sfuggita alle memorie degli annali e delle cronologie? 

Queste e infinite altre questioni affaticavano la mia mente restando insolute, fino 

a quel pomeriggio in cui ebbi la prima intuizione della mia idea verso le tre, sul 
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1
 vi] su si  

2
 «Universo» è sovrascritto a una cancellatura, impossibile stabilire che cosa Vigolo avesse scritto in 

precedenza. Nella carta 21, all’altezza della correzione, nel margine sinistro, si intravede la scritta a matita: 

«universo», che Vigolo tenta di cancellare. 
3
 >sull’emisfero visibile della coscienza< a La cassatura è tra parentesi quadre. 

4
 formarmi a] da formarne  
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Palatino. 

Vi ero salito all’uscire della biblioteca,
5
 dopo aver fatto il mio desinare in una 

osteria della torre sul Ponte Quattro Capi; costeggiando la via dei Cerchi ero salito 

sul colle, presso San Bonaventura e lì trovata una panchina mi ci ero disteso tutto 

lungo col capo appoggiato sul gomito. Guardando in quel modo per terra, vidi alcune 

formiche, le quali scendevano in un buco, restavano a lungo laddentro e poi 

tornavano
6
 ad uscir fuori. A forza di contemplare questa silenziosa e minuscola 

scenetta (la piccolezza eccita sempre straordinariamente l’occhio e l’immaginazione) 

finii con l’addormentarmi ed ebbi un sogno. 

Mi pareva di fare un viaggio in una berlina tutta foderata di velluto cremisi in 

un paesaggio di ghiacci azzurri e di fiordi la cui luce entrava nell’interno così chiara e 

levigata che vi vedevo il mio viso riflesso come in uno specchio. Ma ad un certo punto 

i suoi due cavalli bianchi dalle criniere e dalla coda lunghe, ondulate ad anella, 

s’impennavano vedendo troncata la strada da un crepaccio non più lungo di sette od 

otto
7
 passi, ma talmente profondo che era impossibile inoltrare. Eppure poco più in là 

la via continuava liscia ed eguale. Dal fondo del crepaccio veniva su una corrente 

d’aria gelida e aromatica; i bordi erano gremiti da ciuffi fitti di ortensie che da 

azzurre si facevano scendendo sempre più turchine fino a confondersi nel blu scuro 

dell’abisso che solo qua e là rompeva un occhieggiar di acqua sotterranee, come 

pezzi di uno specchio,
8
 buttati sopra un velluto. Pareva che di lì si dovesse penetrare in 

una grande foresta sottoterra. I cavalli bianchi dopo aver recalcitrato qualche istante 

cominciavano a scendere trascinando con loro la berlina e mettendo i grossi zoccoli di 

madreperla nel folto delle ortensie soffici e silenziose. 

Poi avveniva come una frana: cavalli e berlina precipitavano nel vuoto buio 

della caverna e continuavano a cadere per un tempo lunghissimo, finché con un tonfo 

si trovavano a galleggiare in uno stagno. Adesso nuotavano agili e facevano filare la 

berlina come fosse una barca
9
 trascinata da grandi pesci di neve. C’era una luce, 

laggiù, di luna piena. Il viaggio sullo stagno durava un bel tratto per meandri e ripe 

vegliate da cipressi o da templi. Poi approdavo
10

 fra colonnati e volte archiacute di 

piante gigantesche. La vita di dieci uomini non sarebbe stata per le tante avventure 

che mi capitavano: incontravano monaci e draghi, regine e giganti, papi, e demonii; 

infinite volte correvo rischio di morire e infinite volte venivo salvato; finché, dopo 

tante mie traversie, il bosco cominciava a salire lungo un pendio ripidissimo, i cavalli 

grondavano schiuma a trascinare sú
11

 la berlina, gli alberi si sfoltivano, un barlume 

di giorno pioveva dall’alto, cresceva sempre di più, si schiariva, si dorava: ed ecco, 

con un ultimo balzo i cavalli saltar fuori dal crepaccio, sette passi più in là, 

esattamente di dove eran scesi. E allora il viaggio continuava sulla medesima strada 
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liscia e uguale. 

A questo punto mi svegliai
12

 di soprassalto con l’impressione che fosse già 

notte
13

 e il primo gesto istintivo che feci, fu di tirar fuori il mio orologio, credendo di 

aver dormito chissà quanto, mentre alle due e mezzo dovevo tornare in biblioteca. Ma 

il sole era alto e
14

 con mia meraviglia vidi che erano appena le due; avevo dunque 

dormite neppure cinque minuti. 

E guardando per terra vidi uscire dal formicaio quelle
15

 formiche, 

probabilmente le stesse
16

, che al punto di addormentarmi, vi avevo veduto entrare,
17

 

come la berlina del mio sogno era entrata e uscita dal suo viaggio sotterraneo. 

Allora in quella lucidità che di solito si accompagna al risveglio mi sembrò di 

afferrare il senso del mio sogno e provai un gran bisogno di passeggiare a lungo
18

 

sentii che in quel pomeriggio - il primo da non so quanti mesi - non sarei tornato nella 

biblioteca. 

Sceso infatti dal Palatino, invece di andare verso la città, presi diretto un 

sentiero che allora vagava fra orti e vigne dietro le Terme di Caracalla, uscii fuori le 

mura e girai girai fino a notte, mentre la mia idea si andava a mano a mano 

architettando. 

Quella via che avevo sognato, quel breve crepaccio che nascondeva una foresta 

nel suo profondo, tutto ciò era, né più né meno, quello che io avevo sempre pensato 

della Storia e che solo ora, attraverso il mio sogno mi si chiariva. Anche la Storia è 

una strada apparentemente continua fra paesi mutevoli: ora costeggia i templi 

dell’Ellade o di Roma, ora s’addentra nelle fitte boscaglie medievali per uscire poi di 

nuovo alla luce sugli altipiani del Rinascimento. Vi passano i re, i papi, i condottieri, 

gl’imperatori. Ma per quanto possano mutare le prospettive del paesaggio e le fogge 

dei viandanti, questa strada noi la vediamo sempre, inoltrarsi senza soluzioni di 

continuità,
19

 e i secoli, a intervalli precisi, segnano esattamente il suo percorso e le sue 

distanze, proprio come le pietre miliari
20

. Segnano esattamente: così almeno crediamo 

noi sulla fede degli annali e delle cronologie,
21

 come se l’umanità avesse sempre 

tenuto il conto esatto dei suoi anni e non si siano mai guastate le sue clessidre e i suoi 

calendari. 

Questo crediamo noi. 

Io penso invece che in quelle strade come in quella del mio sogno, possano 

esserci qua e là dei crepacci, delle deiscenze minime, eppure tali che il tempo vi 

trabocca dentro e resta sommerso in quell’ombra per lunghissimi periodi che la storia 

non registra. E sono questi i periodi che più appassionano la mia ricerca, specie in quei 

tempi tenebrosi intorno al Mille, in cui nella Roma dell’alto medioevo tanti fatti 

restano oscuri e inesplicabili, in cui tutto può essere accaduto e poi respinto nelle 

[13] 

 

 

[14] 

 

[15] 

 

 

[16] 

 

 

 

[17] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
12

 mi svegliai] da di sveglia  
13

 con l’impressione che fosse già notte a] ins. 
14

 il sole era alto e a] ins.  il sole era >ancora< alto e a 
15

 >stesse< 
16

 le stesse] ins. 
17

 >esattamente< 
18

 provai un gran bisogno di passeggiare a lungo a] ins.  sentii >capii immediatamente< 
19

 continuità, a] da c- 
20

 miliari a] su migliari Nel margine sinistro si intravede una scritta, poi cancellata, che sembra essere: «/en.» 
21

 cronologie, a] da c- 



120 

 

leggende e nell’oblio. 

Ci sono dei fiumi che non sempre scorrono fra visibili sponde, ma spesso 

stravenano sottoterra e continuano a vagare invisibili per miglia e miglia salvo a 

riaffiorare sulla terra, vicinissimo al punto dove s’erano perduti. Chi dall’alto di una 

montagna vedesse la corrente snodarsi, turbinare in una cascata a riapparire poco 

dopo per riprendere il suo corso, non potrebbe certo immaginare che l’acqua 

riaffiorante è più vecchia di secoli di quella che precipita lì vicino. 

E, alla stessa maniera che quando ci svegliamo la mattina, riprendiamo i 

pensieri interrotti la sera innanzi, così quando una civiltà si risveglia dopo una lunga 

notte di incubi e di mostri,
22

 subito cerca di ristabilire l’addentellato, il tessuto della 

cultura e della storia con la civiltà che la precedette - abolendo l’intervallo. 

Allora si fa a posteriori la cronologia: si getta sul baratro un ponticello di due 

secoli, di dieci papi e di quattro dinastie, il nome della Papessa Giovanna.
23

 Ma di 

sotto a quel ponticello si vede crescere l’alto bosco delle leggende e tuonare dal fondo 

lo scroscio dei millenni sognati. 

Questo pensavo tornando nella città a notte alta e mi pareva ora di riconoscere nei 

suoi aspetti che più mi facevano trasalire tanti episodii delle sue memorie perdute, 

della sua storia segreta che ora io tentavo di ricordare. 

 

 

La notte dei tempi e Il sogno delle formiche 

Nella colonna di sinistra riportiamo La notte dei tempi (versione del racconto uscita a 

stampa nel 1931, nel volume Canto fermo), mentre nella colonna di destra Il sogno delle 

formiche (la definitiva versione apparsa nelle Notti romane nel 1965). In apparato segnaliamo 

le poche varianti tra la ne varietur e l’edizione a stampa Bompiani del 1960. 

 

I pensieri che inavvertiti maturano dentro 

di noi hanno di solito bisogno d’essere 

aiutati a nascere da qualche spunto 

esteriore, da qualche fatto magari banale 

della vita quotidiana, che ha sempre per 

essi l’importanza d’un’occasione decisiva, 

senza la quale non sarebbero mai venuti 

alla luce. 

Basta un nulla, un accenno qualunque, 

perché il pensiero latente rimbalzi su 

quella materia casuale, facendone la sua 
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Spesso i pensieri che inavvertiti maturano 

dentro di noi, debbono la
24

 loro nascita ai 

casi più comuni della vita quotidiana.  

 

 

 

 

 

Sono questi ad offrire quasi sempre la 

materia fortuita sulla quale un’idea latente 

d’improvviso si riflette, costruendone la 
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figura e il suo simbolo. // 

Le immagini più comuni acquistano allora 

un senso illuminante come le macchie sui 

muri dalle quali si ispirava Leonardo e 

diventano  per così dire lo schermo su cui 

il raggio d’un’idea silenziosa giunge 

finalmente a risplendere, dopo aver 

viaggiato chissà quanti anni nell’oscuro 

universo dell’anima. // 

Così mi ricordo che sin dalla prima 

giovinezza, ogni volta che uscendo dalle 

vie irruente e chiassose dei quartieri 

moderni, mi trovavo a passare tra le rovine 

dei templi o nelle immense aule delle 

terme spaccate sul gran silenzio del cielo, 

risentivo da quel brusco trapasso quasi uno 

sconcerto, un dissesto in tutti i miei 

pensieri; la nozione del tempo si mutava in 

me profondamente, si dilatava in cerchi 

sempre più vasti; l’età di quelle pietre, di 

quegli sparsi ossami di travertino fuggiva 

da me, si arretrava in una incredibile 

lontananza.  

Io non potevo più credere che pochi secoli 

prima quegli stessi luoghi brulicassero 

d’uomini vivi e affaccendati, ma mi 

sembrava piuttosto che fiumane di tempo 

fossero defluite sul letto candido di quelle 

rovine e un’eternità mi separasse da loro. 

// 

Tuttavia questa non era in me che 

un’impressione oscura, un turbamento 

segreto e inafferrabile: e tale rimase 

parecchi anni, prima che un incontro di 

immagini del tutto fortuito me ne desse 

d’improvviso la chiave. // 
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sua figura e il suo simbolo. // 

Immagini
25

 usuali acquistano allora un 

senso illuminante e diventano, per così 

dire, il limite su cui l’idea giunge 

finalmente a risplendere, dopo aver 

viaggiato chissà quanti anni nell’oscuro 

infinito dell’anima. // 

 

 

Così mi ricordo che, nella prima 

giovinezza, se uscendo dai quartieri 

moderni mi trovavo fra le rovine del Foro 

o nelle immense aule delle Terme 

spaccate sul gran silenzio del cielo, 

avvertivo in quel brusco trapasso uno 

sconcerto di tutti i miei pensieri; la misura 

del tempo si mutava in me 

profondamente, dilatandosi in cerchi 

sempre più vasti e perduti; l’età di quelle 

pietre, di quegli sparsi ossami fuggiva da 

me, si arretrava in una terribile 

lontananza. // 

 

Mi pareva che non soltanto quindici o 

venti secoli, bensì una durata 

infinitamente più vasta e non misurabile si 

aprisse fra queste due lontane sponde del 

tempo. // 

 

 

Ma non era codesta
26

 che una impressione 

oscura, un mancare segreto del cuore: e 

tale rimase molti anni finché, un 

pomeriggio, un casuale incontro 

d’immagini non me ne dette una 

improvvisa ragione, nelle circostanze che 

dirò. // 

Ero andato sul Palatino, dopo aver fatto il 

mio desinare in una curiosa osteria della 

torre sul Ponte Quattro Capi; 

costeggiando la via dei Cerchi avevo 

salito il colle, presso San Bonaventura e 

lì, trovata una panchina mi ci ero disteso 
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Un giorno, verso le due del pomeriggio, 

stando in giardino sopra una panchetta, 

guardavo per terra le formiche che 

scendevano in un buco, s’attardavano 

laddentro e poi tornavano ad uscir fuori 

dalle loro città di sotterra. Rimasto a lungo 

a guardarle con tanta attenzione che quasi 

cominciavo a distinguere il loro 

minutissimo, sommesso parlottìo, finii con 

l’addormentarmi e feci un sogno. // 

 

Mi pareva di fare un viaggio in una 

berlina tutta imbottita di velluto cremisi e 

tratta da una candida pariglia - in un paese 

di ghiacci azzurri e di fiordi dove la luce 

era così tersa e gelata che, affacciandomi 

dalla berlina, vedevo il mio viso riflesso 

nell’aria come in una lastra d’argento. 

Quand’ecco, ad un certo momento, i due 

cavalloni bianchi, dalle criniere ondulate 

col ferro da ricci, si drizzarono in una 

brusca impennata vedendo tronca la strada 

da un crepaccio, non più largo di sei o 

sette passi, ma profondo tanto, che 

inoltrare non si poteva più. 

Eppure sette passi al di là si scorgeva la 

via che continuava a svolgere il suo bel 

nastro di raso, liscia agevole unita, come 

dianzi. // 

Dal fondo del crepaccio ventava su, un 

fiato di bosco, una corrente d’aria fredda 

e aromatica. I margini eran gremiti da 

ciuffi folti d’ortensie che da azzurre si 

facevano, scendendo, sempre più turchine 

fino a confondersi nel blu dell’abisso che 

solo qua e là rompeva un occhieggiare di 

acque sotterranee. // 

I cavalli, dopo aver recalcitrato qualche 

istante, cominciavano ad arrischiarsi per 

entro il botro, poggiando cauti gli zoccoli 

di madreperla sul folto delle ortensie, 
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tutto lungo col capo appoggiato sul 

gomito. Guardando, in quella posizione, 

per terra vidi alcune formiche che 

scendevano in un buco, si attardavano là 

dentro e,
27

 poco dopo, ritornavano
28

 fuori 

dalla loro città di sottoterra. Rimasto a 

lungo ad osservarle con tanta attenzione 

che quasi cominciavo a percepire i loro 

minutissimi, sommessi linguaggi, finii con 

l’addormentarmi in quella piena luce
29

 di 

meriggio ed ebbi un sogno. // 

Mi pareva di fare un viaggio in una 

carrozza chiusa, tirata da due cavalli 

bianchi, in un paese di ghiacci azzurri e di 

fiordi, dove la luce era così tersa che, 

affacciandomi ai finestrini, vedevo il mio 

viso riflesso nell’aria gelata. 

 

Quand’ecco, i cavalli rizzarsi alti in una 

brusca impennata dinnanzi all’improvviso 

vuoto della strada, tronca da un 

crepaccio
30

 non largo, ma profondo tanto 

che inoltrare non si poteva. 

 

 

Eppure, subito dopo la via riprendeva il 

suo liscio agevole corso. // 

 

 

Dal labbro del crepaccio ventava sú un 

fiato di bosco, una corrente d’aria fredda 

e aromatica. I margini eran gremiti da 

erbe folte e stranamente brillanti che da 

azzurre si facevano, scendendo, sempre 

più turchine fino a confondersi nel blu 

dell’abisso; solo qua e là rompeva un 

occhieggiare di acque
31

 sotterranee. // 

I cavalli, dopo aver ricalcitrato un istante, 

cominciavano ad arrischiarsi nel botro, 

poggiando cauti gli zoccoli sul folto. 
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umide e silenziose. // 

Poi avveniva come una frana, un crollo tra 

quei fiori: cavallo e berlina precipitavano 

nel vuoto buio della caverna e la nostra 

caduta durava per un lunghissimo tempo, 

finché con un tonfo lievissimo come di una 

corolla sull’acqua, ci trovavamo a 

galleggiare in uno stagno. I cavalli 

scivolavano sul pelo dell’acqua e facevano 

filare la berlina al pari di una conchiglia 

trascinata da grandi pesci di neve.// 

 

C’era un chiarore, laggiù, di luna piena. // 

Il viaggio sullo stagno durava un bel 

tratto per meandri e ripe, adorne di 

boschetti d’alloro, di templi marmorei, di 

cipressi e di cascate. Poi approdavamo in 

una foresta immensa, tutta colonnati e 

volte archiacute di tronchi giganti, e 

lassotto vivevo un intiero ciclo di 

leggende. La vita di dieci uomini non 

sarebbe bastata per le tante avventure che 

mi capitavano: 

incontravo monaci e draghi, principesse e 

giganti, papi e demonii: correvo, infinite 

volte, rischio di morire e infinite volte 

venivo salvato; finché, dopo tante mie 

vicissitudini, il bosco cominciava a salire 

lungo un pendìo ripidissimo, i cavalli 

grondavano schiuma a trascinar la 

berlina fra i rovi, gli alberi si diradavano: 

un barlume di giorno pioveva dall’alto, 

cresceva sempre più, si schiariva, si 

dorava: ed ecco che con un ultimo balzo i 

cavalli saltavano con la berlina fuori del 

crepaccio, giusto sette passi più in là del 

punto dove eran discesi. // 

E allora riprendevo il viaggio sul nastro 

slittevole della strada, nel paese di ghiacci 

e di fiordi. // 

A questo punto mi ridestai con 

l’impressione d’aver dormito chissà 

quanto e che fosse ormai notte; ma il sole 

era invece ben alto sull’arco del cielo e 

l’orologio della torre in vista segnava poco 

più delle due. // 
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Avveniva una frana, un crollo in 

quell’erbe umide: cocchio e cavalli 

traboccavano nel cavo di quell’immenso 

buio e la caduta sembrava non aver mai 

fine. // 

Un tonfo lievissimo di corolla sull’acqua e 

ci trovammo a galleggiare in uno stagno. 

I cavalli scivolavano sul pelo dell’acqua e 

facevano filare la carrozza al pari di una 

conchiglia trascinata da grandi pesci di 

neve. // 

C’era un chiarore di luna, laggiù. // 

Il viaggio sullo stagno durava a lungo fra 

meandri e ripe fitte di cipressi, 

 

per approdare infine a una grande selva, 

tutta colonnati e volte archiacute di 

tronchi.  

La vita di dieci generazioni non sarebbe 

durata abbastanza per le avventure che mi 

capitavano: 

 

 

 

finché dopo tante mie traversie, il bosco 

cominciava a salire lungo una ritta parete 

di monte, i cavalli grondavano spuma a 

trascinar la carrozza fra i rovi, si 

diradavano gli alberi: un barlume di 

giorno pioveva dall’alto, sempre più 

chiaro e dorato: ed ecco, con un’ultima 

falcata i cavalli balzare fuori del 

crepaccio, giusto sette passi più in là del 

luogo dove erano discesi: e riprendere il 

viaggio sulla medesima strada, nella luce 

dei ghiacci. // 

 

 

 

A questo punto mi svegliai con 

l’impressione d’aver dormito chissà 

quanto e di trovare intorno a me l’aria 

bruna della notte; ma il sole era invece 

ben alto sull’arco del cielo e l’orologio 

segnava poco più delle due. // 
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Non avevo dunque dormito che qualche 

minuto. // 

E guardando in terra vidi uscire dal 

formicaio quelle formiche, forse le stesse 

che sul punto di addormentarmi avevo 

veduto discendervi, proprio come la 

berlina del mio sogno era entrata e 

riuscita fuor del crepaccio. // 

* 

Allora, in quella subita e intensa lucidità 

che s’accompagna ad ogni risveglio, sentii 

i vapori confusi delle immagini che avevo 

sognato sollevarsi dal di dentro verso la 

mente, come quegli umidi veli e fumi della 

terra che ai primi raggi del giorno 

s’innalzano in leggere ghirlande e salgono 

al cielo, finché non s’incontrano con 

qualche freddissimo vento delle altezze 

che li condensa e raggèla in lucide nubi di 

ghiaccio. // 

Così nel transito dal sonno alla veglia, 

m’accadeva ora d’assistere a una 

consimile trascrizione dei motivi sognati 

sopra una più ampia partitura d’idee 

consapevoli, come la naturale metamorfosi 

d’uno stesso elemento attraverso 

temperature diverse. // 

 

 

 

 

 

 

Quella via che sognavo, quel crepaccio 

breve ch’era spiraglio a una foresta 

repressa dentro la terra, tutto ciò mi si 

chiariva ora come la risoluzione palese 

dell’annodato  groviglio che avevo sentito 

stringersi in me dinanzi allo scheletro della 

città trapassata. // 

Il tempo non è  continuo: ecco l’istanza 

che io ponevo in me oscuramente. Il 

tempo ha le sue frane, i suoi gorghi cupi 
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Il mio sonno era dunque durato qualche 

minuto appena o ventiquattro ore
32

?// 

E guardando al suolo vidi uscire di terra 

quelle formiche, le medesime forse che al 

momento di addormentarmi vi avevo 

veduto discendere, proprio come la 

carrozza del sogno era entrata nel 

crepaccio e ne era uscita
33

. // 

 

Allora in quella lucidità che di solito si 

accompagna al passaggio dal sonno alla 

veglia, in quella singolare disposizione 

alla penetrante lettura dei simboli e alla 

interpretazione ispirata delle figure, mi 

sembrò d’afferrare anche il senso del mio 

sogno; e ne ebbi come un’improvvisa 

esaltazione, tanto che mi fu impossibile 

tornare subito verso la città, ma sentii 

necessità di passeggiare a lungo nella 

campagna romana. // 

 

 

 

 

 

 

 

Sceso infatti dal Palatino, presi diritto un 

sentiero che allora vagava fra orti e vigne 

dietro le Terme di Caracalla, uscii fuori le 

mura e girai, girai fino a notte, sempre 

pensando a ciò che il mio sogno voleva 

esprimere.  

Quella via, quel crepaccio, che era 

spiraglio a una foresta dentro la terra mi 

svelavano a poco a poco il loro senso 

nascosto. 

 

 

 

Il tempo ha le sue frane come quella 

strada, ha dei crepacci impercettibili nella 

sua apparente continuità in superficie: ma 
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nei quali ogni memoria s’inabissa e si 

perde. 

Fallaci le cronologie: solo apparente la 

continuità della storia.  

Essa registra la vita chiara, diurna degli 

uomini e mette i secoli l’uno dopo l’altro 

come pietre migliari d’una strada 

interrotta, su cui il traffico de’ viandanti 

sempre s’incalza.  

Ma che questo superbo viadotto possa 

talvolta crollare sotto il peso delle 

moltitudini e dei carriaggi, sotto le 

alluvioni migratorie delle genti, essa lo 

ignora, essa non può saperlo perché 

lassotto dove il crollo precipita, le sue 

miglia, i suoi secoli, non corrono più. Ivi 

non è più la strada, ma il baratro: e quanto 

tempo, quelli che vi caddero, vi rimangano 

e vi si affannino per inerpicarsi fra macerie 

e dirupi, prima di risalire sulla via, essa 

non può saperlo; essa ignora le fratture 

improvvise nelle quali il tempo trabocca 

senza memoria; sorvola su quelle e 

prosegue nella numerazione delle miglia 

come se la strada fosse stata sempre 

continua. // 

Se in quelle intricate boscaglie dell’alto 

medioevo, franò così d’improvviso la 

catena degli anni e cadde sotto la soglia 

d’ogni storica e umana coscienza, se 

avvenimenti così straordinari e disumani 

accaddero che la memoria non li sostenne, 

ma li respinse da sé, li abolì dalle storie, 

relegandoli  nell’oblio e negl’istinti, se una 

consimile tenebra oscurò la luce del giorno 

come una parentesi di follia nella vita d’un 

uomo,  non v’è cronaca che possa aver 

serbato traccia di quel tempo senza durata. 

In quelli che si chiamano periodi 

malsicuri, su cui mancano i documenti, le 

fonti sono torbide, le testimonianze 

contraddittorie, nessuno può dire quanto 

tempo si sia accumulato: ciò che sulla 

strada della cronologia appare 

intercapedine d’un anno, può essere stata 

una frana di secoli. // 
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quei minimi crepacci bastano perché la 

memoria vi scenda al buio e vi si perda 

per secoli. Le cronologie sono perciò 

ingannevoli; solo apparente la continuità 

della storia. Essa registra la vita chiara, 

diurna degli uomini e allinea i secoli l’uno 

dopo l’altro come le miglia d’una strada 

ininterrotta, dove il traffico dei viandanti 

sempre s’incalza.  

Ma che questo viadotto possa talvolta 

cedere sotto il peso dei popoli, sotto le 

alluvioni migratorie delle genti, essa lo 

ignora, perché là sotto dove il crollo 

precipita, le sue miglia, i suoi secoli non 

corrono più.  

 

 

E quanto tempo quelli che vi caddero, vi 

rimangano e si affannino per inerpicarsi 

fra macerie e dirupi prima di risalire sulla 

via, essa non può saperlo: essa ignora in 

quali fratture improvvise il tempo 

trabocchi senza memoria; sorvola su 

quelle e prosegue nella numerazione delle 

miglia come la strada sempre fosse 

continua. // 

Se in quelle intricate boscaglie dell’alto 

medioevo s’avvallò così d’improvviso il 

ponte degli anni e cadde sotto la soglia 

d’ogni coscienza; se avvenimenti così 

straordinari e disumani accaddero che la 

memoria non li sostenne ma li respinse da 

sé, li abolì dalle storie, relegandoli 

nell’oblio e negl’istinti; se una simile 

tenebra oscurò la luce del giorno come un 

vuoto nella vita di un uomo, non v’è 

cronaca che possa aver serbato traccia di 

quel tempo senza durata. // 
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Dall’ultimo infiammato tramonto di 

Roma, ardente negl’incendi dei barbari, 

fino alla prim’alba limpida della rinascita, 

si potrà creder dunque che così pochi 

secoli siano trascorsi? Chi tenne conto 

degli anni in quella notte tempestosa? S’ha 

a credere ai libri pontificali, come a 

vangeli? Fra quelle due età 

apparentemente vicine v’è tale un divario, 

un mutamento, una distanza, quale non v’e 

nemmeno fra epoche separate da millenni: 

cangiato il clima, il costume, il ritmo delle 

stagioni, il fisico delle razze: caduti que’ 

mauselei più solidi dei monti, discioltasi 

quella latina favella più ferma che bronzo. 

Quant’acqua di piogge c’è voluta per 

limare e rodere il basalto dei colonnati? 

Quanto fuoco di soli per concuocere i 

travertini, per calcinare i marmi? Quanto 

fiume di generazioni  ha biascicato le 

parole antiche fino a logorarle, a ridurle 

così lievi e quasi consunte come monete 

cadute nella corrente? // 

Forse è che questo gran corpo dell’umana 

specie ha bisogno di dormire alternamente 

fra le luminose giornate delle sue civiltà. E 

che cosa potrà ricordare del suo lungo 

dormire, se non le favole e gl’incubi de’ 

suoi sogni? // 

Ecco come sorgono le leggende: sono esse 

i sogni in cui l’umanità addormentata 

rivede stranamente composite le immagini 

della sua veglia e le tramanda così cariche 

di simboli notturni alla civiltà successiva. 

// 

Ma rinfrancata che sia e ridestatasi, non 

potrà mai sapere quanto ha dormito, se un 

secolo o mille. Solo le pietre della sua città 

disfatte potrebbero dirlo, se fosse possibile 

misurare la loro vetustà, come si misura 

l’età delle piante secolari dalle compagini 

dei tronchi. // 

Sono immense lacune e iati nella memoria 

dei popoli. Il fiume delle generazioni non 

sempre scorre tra visibili sponde, ma 

spesso stravena sotterra ed ivi continua a 

[19] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[20] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Dal tramonto di Roma negl’incendi dei 

Goti, fino all’alba dei Comuni, chi potrà 

dire quanto buio di secoli ci sia stato? 

 

Chi tenne il conto degli anni in quella 

notte? 

 

Fra quelle due età apparentemente vicine, 

tale è il mutamento, così vasta la distanza,  

quale nemmeno fra epoche divise da 

lunghi millenni: cambiato il clima, il 

costume, il ritmo delle stagioni: caduti 

quei mausolei più solidi dei monti, 

discioltosi quel latino, fermo e sonoro 

come bronzo. 

Quant’acqua di piogge c’è voluta per 

rodere i colonnati? 

Quanto fuoco di soli per cuocere i 

travertini, per calcinare i marmi? 

Quanto fiume di generazioni ha biascicato 

le parole antiche fino a logorarle, a ridurle 

così diverse, quasi monete cadute nella 

corrente? // 

Forse è che questo grande corpo 

dell’umana specie cade in alterne valli di 

sonno. E che potrà ricordare di quel lungo 

dormire, se non le favole e gl’incubi?  

 

 

 

 

 

 

 

 

Rinfrancato che sia e ridestatosi, non 

potrà mai sapere quanto ha dormito se un 

secolo o mille. Solo le pietre delle sue 

città disfatte potrebbero testimoniarlo, se 

fosse possibile misurarne l’età come si 

misura quella delle piante secolari dalle 

compagini dei tronchi. // 
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vagare per miglia e miglia, salvo a 

riaffiorare vicinissimo al luogo dove s’era 

inabissato. Chi dalla montagna lo vedesse 

snodarsi argenteo, scendere turbinando in 

una voragine e riapparire poco dopo per 

riprendere placidamente il suo corso, non 

potrebbe mai immaginare quanto l’acqua 

riaffiorante sia più vecchia di quella che li 

presso precipita. // 

E come destandoci al mattino dopo un 

sonno tutto d’un fiato, subito riprendiamo 

i pensieri interrotti la sera innanzi, così 

quando le genti umane si rihanno dopo 

una catalessi millenaria, subito cercano di 

riallacciare i fili, di ricucire la trama 

interrotta, di ristabilire il tessuto della 

continuità temporale.// 

Allora si fa a posteriori la cronologia, 

come un rammendo sopra un arazzo: si 

getta sull’abisso un ponticello di due 

secoli, di dieci papi e di qualche dinastia. 

Ma sotto l’arcata si vede crescere la 

grande foresta delle leggende e suonare 

dallo sprofondo lo scroscio dei millennii 

dimenticati. // 

Con questi pensieri m’accompagnavo 

mentre sulla campagna solitaria s’era 

ormai fatta la sera. E di essi andavo grato a 

quelle formiche che avevo veduto 

scendere nella terra, come la berlina del 

mio sogno fra le ortensie umide e 

silenziose. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Allora si fa sopra i libri la cronologia, 

come un rammendo sopra un arazzo 

strappato: si getta sul vuoto un ponticello 

di due secoli, di dieci papi e di qualche 

dinastia. Ma, sotto l’arcata, si vede 

crescere alta la foresta delle leggende e 

scrosciare nel fondo i millenni ottenebrati. 

// 

Questo pensavo tornando nella città a 

notte alta e mi pareva allora di 

riconoscere, nei suoi aspetti che più mi 

facevano trasalire, episodi della sua 

memoria perduta, delle sue epoche 

tenebrose che ora io cercavo di ricordare 

come vissute da me. 
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II. 3. Le redazioni della Cena degli spiriti 

 

 

Luce d’inverno  

Riportiamo la versione manoscritta, intitolata Luce d’inverno. In questa redazione 

abbiamo due fasi correttorie nettamente distinte; la prima appartiene al momento della stesura, 

in cui le correzioni vengono apportate con lo stesso inchiostro nero. La seconda fase è 

caratterizzata dall’uso della matita, con cui l’autore titola anche il testo. Segnaliamo in 

apparato con la lettera a la lezione tardiva, le correzioni senza lettera fanno pertanto 

riferimento alla prima fase correttoria. 

 

Questi cieli abbrunati
1
, di grandi nuvole calme fanno bellissima la città, finché 

non piove: perché con la pioggia i selciati diventano neri e si turba allora l’incredibile 

opaco dei
2
 riflessi che il lento fiume dei  nuvoli muove insistentemente sul letto delle 

strade grige e le facciate fumose degli antichi palazzi.  

Rare volte il giorno è così poco orgoglioso dei suoi raggi, così discreto 

nell’illuminare: eppure, con qualche risalto d’intensa  felicità, questo mattino trasale. 

La luce fa una grande donazione di sé
3
 alle cose, senza bagliori, quasi morta a sé stessa 

e tutta assorta nei muri che sembrano darsi ognuno da sé, dall’interno, l’illuminazione 

propria.
4
 

Mi volto ora a guardare la lunga strada che affonda nella infinita lontananza d’un 

aria diafana e spenta, questa medesima strada che nelle mattine vive di celeste è
5
 così 

nettamente spartita in campi d’ombra e di sole. Oggi, invece, non ci si avvede da che 

parte le case ricevano luce e la strada e le persone che passano.  

Anch’io che vado così camminando, mi accorgo ora d’aver perduto la mia 

ombra. E la città che profondissimamente sta inabissata dentro di me, è identica in 

modo allucinante a quella che è venuta fuori, ora, in così giusto rilievo di mura abitate 

e di strade. 

Sarà il freddo insolito del mattino di dicembre, sarà il cielo aggrondato e rigido 

che sta
6
 lì lì per nevicare. Certo è che, svanita

7
 la città vera e il suo tempo, 

l’impressione d’andare camminando in una stampa antica
8
 mi avvolge a poco a poco 

nella muta aria delle visioni
9
. 

[1] 

[2] 

 

 

 

 

 

 

 

[3] 

[4] 

[7] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
1
 abbrunati a] da opachi  

2
 opaco dei a] da giuoco di  

3
 sé] su sé,  

4
 sembrano…propria] da >se ne imbevono< 

5
 >invece< 

6
 sta] da sembra stia  

7
 svanita a] da abolita  

8
 in una stampa antica] da in un’antica stampa >del Seicento< 

9
 delle visioni] da d’un sogno 
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Entro così, come un’ombra nel vecchio
10

 caffè d’altri secoli: mi siedo tranquillo 

dietro la vetrina che guarda sulla strada. Sui muri sono appese molte vedute della città 

remotissima
11

 che somiglia in maniera sconcertante
12

 a quella che traspare adesso 

dietro i vetri un po’ appannati e polverosi del caffè semibuio. 

I vetri sprigionano sempre un delirio
13

 sottile, se uno li guarda molto a lungo, 

senza mai battere ciglia
14

: perché fermano alcuni raggi ed altri in loro luogo ne fanno 

filtrare che vibrano dall’invisibile. Lasciano così apparire
15

 qualche cosa dell’essenza: 

ed anche questi grandi carri a castello, questi immensi palissandri che ora sulla via
16

 

s’avanzano al passo magico dei cavalli ebri, danzanti estatici su zampe di fumo 

lievissime, fra l’attonito grigio dei crucciati palazzi nobileschi.  

Ora solo comincio a comprendere cosa vuol dire il grigiore argenteo di questo 

nuvolato
17

 senza pioggia: è il lutto del cielo funebre
18

 che sempre torna a formarsi 

nell’aria di questa città  decrepita al rintocco insistente e monotono dei bronzi,  

quando
19

 suonano insieme da tutte le chiese. La giornata si sta facendo ancora più 

buia: salve di cannoni lontani arrivano fioche a regolari intervalli. Il cuore mi si è 

messo a battere con estrema lentezza
20

: quel minimo appena che basta per rimanere in 

vita: ma da un battito all’altro è come saltare ogni volta da una vetta ad un’altra, sopra 

un vuoto che sempre più si dilata. 

 

Il corteo viene avanti a un tempo di solenne maestà
21

. Il carro maggiore,
22

 come 

una bella montagna
23

 di candele accese
24

, passa fra il nero argine dei palazzi, alto
25

 fin 

sopra i cornicioni. Da dodici morelli è tirato. Si vedono passare dietro i vetri 

appannati
26

  tutte quelle fiammelle, quasi immobili, appena piegate sui ceri dell’aria 

che le sfiora: hanno d’intorno
27

, ognuna, un piccolo alone di nebbia, stranissimo in 

questo bruno di prima mattina.  

Da questo cantuccio di caffè così ben separato, sul soffice del vecchio velluto 

verde, assaporo con assoluta felicità il privilegio di vedere.
28

 E il più curioso è che qui 

[8] 

 

 

 

[9] 

 

 

 

 

 

[10] 

 

 

 

 

 

 

 

 

[11] 

 

 

 

 

 

[23] 

 

                                                           
10

 vecchio] ins.  
11

 remotissima] da >antica< 
12

 sconcertante a] da delirante  
13

 delirio a] da incanto  
14

 batter ciglio] da abbassare le ciglia  
15

 Lasciano così apparire] da E lasciano >perciò vedere< 
16

 sulla via a] ins.  
17

 questo nuvolato] da questa >giornata< 
18

 del cielo funebre] da delle >nuvole< funebri  
19

 bronzi, quando] da bronzi >che< 
20

 con estrema lentezza] da >lentissimamente< 
21

 di solenne maestà] da di solenne >adagio<  >lentissimo<  
22

 >innanzi alla fila del seguito< ins.  
23

 una bella montagna] da un >alto calvario tutto fiammelle< 
24

 accese] da >quasi immobili, appena piegate dall’aria< 
25

 alto] da >e arriva< 
26

 dietro i vetri appannati] ins.  
27

 hanno d’intorno] su >stranissime in< 
28

 >cose che forse solo ai miei occhi riesce una tale meraviglia< 
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dentro, nessuno ha l’aria di accorgersi di quello che sta accadendo sulla strada: la 

gente non s’affolla sulla porta: solo
29

  i camerieri di quando in quando si muovono fra 

i tavoli a portare una bibita, un liquore, un piatto di dolci: ma gli avventori hanno tutti 

perduto la faccia dietro i giornali spiegati. Non si vede un viso solo: che è un viso? 

Verrebbe voglia di gridare di farli trasalire se sono addormentati. Questo a lungo può 

diventare opprimente. Perché non si muovono, perché si nascondono a quel modo 

dietro i giornali? Hanno forse visi orrendi, corrosi? O
30

 forse non hanno visi affatto? 

Perché questo silenzio fisso, incantato, qui dentro mentre lì fuori tanto fiume di folla 

ondeggia accalcato?
31

 

Ecco: il carro maggiore è ora giunto proprio di fronte al portone del
32

 palazzo qui di 

faccia. S’arresta. E tutto il corteo
33

 anche, dietro di esso. Aprono i portelli: e 

un’enorme arca
34

 di porfido, scolpita
35

 di triregni e di chiavi, scivola più giù un piano 

inclinato. 

Lo depongono proprio
36

 nel bel mezzo dell’ingresso
37

.  

E allora si scorge un vecchio che dal fondo dell’androne s’avanza. È bello, 

nobilissimo. Veste di nero, all’antica, con una foggia un po’ spagnuola, su calze e 

mantellina: rigonfio il collare di merletto e sopra
38

 posata la senile testa calva con il 

pizzo della barba bianca. Una catena a larghe maglie
39

 gli scende sul petto e la Croce. 

Lo segue la schiera dei cavalieri dell’Ordine e i valletti che recano sulla via 

vasellami splendenti; anfore e coppe tempestate di gemme. È l’estremo banchetto
40

 

che in mesta allegria viene offerto, secondo il privilegio antichissimo dell’ordine: e da 

ciò deriva questa toccante cerimonia che, passando l’amico per l’ultima volta, sotto la 

casa dell’amico questo per l’ultima volta gli
41

 scenda ancora sulla via facendo vista di 

convitarlo. 

I vasellami vengono disposti
42

 sul sarcofago, nei sacri numeri e figure
43

 il rituale 

prescrive: e al vecchio Balì piangente porgono
44

 in una coppa vino rosso
45

 scaldato
46

, 
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[26] 

[27] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[28] 

 

                                                           
29

 solo] ins.  
30

 In questo punto abbiamo emendato il testo poiché, nel manoscritto, Vigolo scrive: «Ho forse». Questo è 

evidentemente un errore ortografico, sfuggito allo scrittore.  
31

 viso?...accalcato?] da viso? Questo a lungo può diventare opprimente. Perché non si muovono, perché si 

nascondono a quel modo dietro i giornali? Hanno forse visi orrendi, >con le ossa venute fuori fra orribili piaghe 

vive?< corrosi? Ho forse >sono tronchi soltanto, +< non hanno visi affatto? >capisci< Verrebbe voglia di gridare 

di farli trasalire se sono addormentati. >È possibile che delle persone vive, possano restare tanto tempo ferme in 

una tale immobilità?< Perché questo silenzio fisso incantato qui dentro mentre là fuori questo fiume di gente 

ondeggia accalcati?  
32

 al portone del] da al  
33

 il corteo] su >la fila< 
34

 arca] da >sarcofago< 
35

 scolpita] da scolpito  
36

 proprio] ins.  
37

 dell’ingresso] su  della >via davanti< 
38

 sopra] da sopravi  
39

 a larghe maglie] ins.  
40

 banchetto a] da >convito< 
41

 gli] ins. 
42

 disposti] ins.  
43

 nei sacri numeri e figure] su >secondo il prescritto<  nel numero che  
44

 porgono] da >versano< 
45

 rosso] ins.  
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misto a miele e aromi, che a flutti purpurei
47

 viene versato da una caraffa d’argento 

di
48

 collo molto lungo
49

. 

Questo vino
50

  ha un odore di mirra fortissimo che si sente fin qui dentro e appanna i 

vetri del caffè d’una cortina fittissima.  

Sembra che il corteo si rimetta in moto, sebbene tutto si confonda e + *in quel 

fumo denso e nulla più non riesco di scorgere. Ma sono io stesso ora
51

 

 

 

[29] 

 

[30] 

 

 

 

Racconto d’inverno  

Riportiamo la versione dattiloscritta, intitolata Racconto d’inverno, nella quale 

possiamo riscontrare quattro distinte fasi correttorie. Nella prima, che indichiamo con a, 

Vigolo corregge a macchina. Nella seconda, che segnaliamo con b, l’autore interviene con 

inchiostro nero (con questa penna lo scrittore controlla l’aspetto ortografico e appone la 

titolatura). Vigolo interviene poi nel testo con un pastello rosso (c) e con una matita (d). Non 

è possibile stabilire la priorità di queste due ultime fasi correttorie. 

 

Questi cieli abbrunati, di grandi nuvole calme fanno bellissima la città finché 

non piove
52

: perché con la pioggia i selciati diventano neri e si altera allora quel 

perfetto compenso di luci neutre che il lento fiume dei nuvoli muove insensibilmente 

sul letto delle strade grige e le facciate fumose dei vecchi palazzi. 

Rare volte il giorno è così poco orgoglioso dei suoi raggi, così discreto 

nell’illuminare. Eppure, con quale risalto d’interna felicità, questo mattino trasale. La 

luce fa una grande donazione di sé alle cose, senza colori; quasi morta a sé stessa e 

tutta passata
53

 nelle mura che se l’assorbono senza un residuo d’ombra
54

. 

Mi volto ora a guardare la lunga strada che affonda nella chiara lontananza 

d’un’aria diafana e spenta: questa medesima strada che nelle mattine senza nuvole
55

 è 

così vivamente
56

 spartita in campi d’ombra e di sole. Oggi, invece, non ci si avvede da 

che parte le case ricevano la luce e la strada e le poche persone che passano. 

[1] 

[2] 

 

 

 

 

 

 

[3] 

[4] 

 

 

                                                                                                                                                                                     
46

 scaldato] su caldo, >che a flutti rossi< 
47

 purpurei] da >rossi< 
48

 di a] da dal  
49

 lungo.] su lungo >e m< 
50

 >ardente< 
51

 La versione manoscritta «Luce d’inverno» non è completa. Si sono conservate solo le cc. 11-14, quella 

contenente la conclusione del racconto è invece andata perduta. 
52

 non piove a] da si metta a piovere  
53

 passata b] da >assorta< 
54

 se…d’ombra b] da >sembrano darsi dall’interno una illuminazione pacata< 
55

 senza nuvole b] da >vivide di celeste< 
56

 vivamente b] da >nettamente< 
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Anch’io che vado così camminando, non ho ombre
57

. E la città che di +
58

 sta 

nella più profonda
59

 me, è identica in modo allucinante a quella che è +
60

 fuori, ora, in 

così giusto rilievo di mura abitate e di strade. Tanto che ho l’impressione di 

camminare all’+ + +
61

 

Sarà il freddo insolito del mattino di dicembre, sarà il cielo aggrondato e 

rigido,
62

 lì lì per fioccare certo è che, svanita la città vera e il suo tempo, l’impressione 

di avventurarmi
63

 silenziosamente fra i prospetti d’una stampa antica mi avvolge a 

poco a poco nella muta aria d’un sogno. 

Entro così, come un’ombra nel vecchio caffè d’altri secoli: mi siedo tranquillo 

dietro la vetrina che guarda sulla strada. Sui muri sono appese molte vedute della città 

remotissima che comincia a somigliare in maniera sconcertante a quella che traspare 

adesso dietro i vetri un po’ appannati e polverosi del caffè semibuio.  

I vetri sprigionano sempre un delirio sottile, se uno li guarda molto a lungo, 

senza battere ciglio: perché fermano alcuni raggi ed altri in cambio ne fanno filtrare, 

che di solito sono
64

 invisibili. Lasciano così apparire qualche cosa dell’essenza: e 

anche la visione veramente straordinaria di
65

 questi grandi carri a castello, questi 

immensi palissandri che là fuori s’avanzano al passo magico dei cavalli ebbri, danzanti 

estatici su zampe di fumo lievissime, fra l’attonito grigio dei crucciati palazzi 

nobileschi. 

Ora solo comincio a comprendere cosa voleva
66

 dire il bagliore
67

 funebre di 

questo nuvolato senza pioggia: è il cielo a
68

 lutto che sempre torna a formarsi nell’aria 

della
69

 città decrepita, al rintocco insistente e monotono dei bronzi che suonano a 

morto
70

 da tutte le chiese. La giornata si sta facendo ancora più buia: salve di cannoni 

lontani arrivano fioche a uguali intervalli. È estremamente difficile conservare 

coscienza in momenti come questi, quando la divisione umana delle cose che ci 

attorniano è ridotta a così lieve tramezzo o tutto il sentimento dell’esistenza è come 

aspirato fuori di noi: conservarsi in questo bilico, spenti tutti i fuochi della mente, 

meno quella minima luce perché la fiamma che siamo non s’estingua del tutto.
71
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57

 non ho ombre c] da mi accorgo ora d’aver perduto la mia ombra  
58

 di + c] da >profondissimamente< 
59

 nella più profonda c] da sepolta dentro di me  
60

 + c] da venuta 
61

 Tanto che ho l’impressione di camminare all’+ + + c] ins.  
62

 >che sta< a 
63

 avventurarmi b] da passare 
64

 che di solito sono d] da >solitamente< 
65

 la visione veramente straordinaria di d] ins.  
66

 voleva d] da >vuol< 
67

 bagliore d] da baglior 
68

 cielo a d] ins.  
69

 della b] da di questa  
70

 a morto d] da>insieme< 
71

 >lasciando che il cuore batta con estrema lentezza. Ma da un battito all’altro è come spiccarsi, ogni volta, sul 

vuoto, da una vetta a un’altra vetta che forse non si potrà raggiungere< d 

Vigolo in realtà scrive: «estingua del tutto:». Abbiamo scelto di emendare il testo per coerenza con la frase che 

segue. 
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Il corteo viene avanti ora, lentissimamente, come portato da un soffio. 

Il carro maggiore,
72

 che porta
73

 un bosco di candele accese, passa fra le case, alto 

fin sopra i cornicioni. Si vedono
74

 dietro i vetri appannati di gelo, tutte quelle 

fiammelle quasi immobili, appena piegate sui ceri dall’aria che le sfiora; hanno 

dintorno, ognuna, un piccolo alone di bruma, stranissimo in questo fioco mattino. 

Non mi credevo che da questo cantuccio di caffè si vedesse così bene ogni cosa. 

E il più curioso è che qui dentro nessuno ha l’aria di badare minimamente a ciò che sta 

accadendo sulla strada: la gente non s’affolla sulla porta: solo i camerieri di quando in 

quando si muovono fra i tavoli a portare una bibita, un liquore: ma gli avventori hanno 

perduto la faccia dietro ai giornali spiegati. Verrebbe quasi voglia di gridare per farli 

trasalire, se sono addormentati. Perché una simile immobilità, qui dentro, mentre la 

fuori tanto fiume di folla ondeggia accalcata? 

Ecco: il convoglio è ora giunto proprio dinnanzi al portone del palazzo qui di 

faccia. S’arresta: e tutto il corteo, anche, dietro di esso. Aprono i portelli: e
75

 

un’enorme arca di porfido, scolpita di triregni e di chiavi, viene fatta scivolare
76

 giù 

per un piano inclinato. 

La depongono nel mezzo dell’ingresso. 

E allora si scorge un vecchiettino che di lontano lontano s’avanza dal fondo 

dell’androne, fino  a raggiungere la soglia. Adesso si può vedere bene la sua persona 

nobilissima. Veste di nero, all’antica, con una foggia un po’ spagnuola: rigonfio il 

collare di merletto e sopra posata la senile testa calva e il pizzo bianco della barba. 

Una catena a larghe maglie gli scende sul petto: e la Croce.  

Lo segue la schiera dei cavalieri dell’Ordine e i valletti che recano sulla via 

vasellami splendenti; anfore e coppe tempestate di gemme. È l’estremo banchetto che 

viene offerto in allegoria secondo la leggi dell’ospite, trascritte dall’apocrifo 

melitense
77

: «Quando il grande amico passa per l’ultima volta sotto la casa dell’amico, 

è giusto che questi per l’ultima volta
78

 scenda ad incontrarlo sulla via, offrendogli il 

sale, il fuoco e gli altri beni della sua casa». 

I vasellami vengono disposti sull’arca porfiretica, nel sacro numero voluto dal 

rituale: e al vecchio Balì piangente porgono in una coppa vino rosso scaldato alla 

fiamma, misto a miele ed aromi, che in
79

 flutti purpurei viene versato da una caraffa 

d’argento di collo molto lungo. Parte ne beve, parte ne sparge a terra,
80

 propiziando 

le
81

 divinità infernali. 

Questo vino ha un odore di mirra fortissimo che si sente fin qui dentro e appanna 
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72

 >altissimo< d] ins.  
73

 porta b] da >ha la forma d’una montagna e d’< 
74

 >passare< a 
75

 e a] da di  
76

 viene fatta scivolare d] da scivola  
77

 trascritte dall’apocrifo melitense b] da scritte >negli antichissimi libri< 
78

 >gli<a 
79

 in b] da a  
80

 a terra,] da atterra  
81

 propiziando le b] da libando alle  
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i vetri del caffè con una cortina assai densa. 

Sembra che il corteo si rimetta in moto, sebbene tutto si confonda ormai
82

 e 

dilegui in quel fumo. Ma sono io stesso, ora, cullato sull’alto talamo
83

, al rullo di 

questi tamburi lontani che mi sento portare fino all’ingresso di leoni e di statue. Il 

sepolcro è bellissimo dentro, di molte camere: il letto suntuoso, la temperatura uguale. 

Una luce tranquilla piove nella stanza da un piccolo lucernario, dall’alto della 

piramide. 

Non sarà poi disagevole restare qui dentro qualche migliaio di anni. 

 

Giorgio Vigolo 
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Racconto d’inverno  

Riportiamo la versione apparsa nella terza pagina del «Giornale d’Italia» il 27 dicembre 

1940 e intitolata Racconto d’inverno. 

 

La città che profondissimamente sta sepolta dentro di me, è identica in modo 

allucinante a questa che è venuta fuori, ora, in così giusto rilievo di mura abitate e di 

strade. Sarà il freddo insolito del mattino di dicembre, sarà il cielo aggrondato e rigido, 

vero cielo da neve, che smorza ogni colore e incide ogni facciata in solo grigio e 

argento – certo è che, svanita la città vera e il suo tempo, l’impressione di camminare 

in una stampa antica, mi avvolge a poco a poco nella muta aria d’un sogno. 

Mi volto ora a guardare la lunga strada che affonda  nella infinita lontananza del 

giorno uguale e spento, questa medesima strada che nelle mattine serene d’inverno è 

così  vivamente spartita  in campi d’ombra e di sole. Oggi invece non ci si avvede da 

che parte le case ricevano la luce e la strada e le persone che passano. Anch’io che 

vado così camminando, mi accorgo ora d’aver perduto la mia ombra: il cuore mi si è 

messo a battere con estrema lentezza: quel minimo appena che basta per rimanere in 

vita. Ma da un palpito all’altro è come saltare ogni volta sul vuoto da una vetta a 

un’altra vetta che mi fugge dinnanzi. 

Entro così, come un’ombra, nel vecchio caffè d’altri secoli: mi siedo tranquillo 

dietro la vetrina che guarda sulla strada. Sui muri sono appese molte vedute della città 

antica che somigliano in maniera delirante a quella che traspare adesso attraverso i 

vetri un po’ appannati e polverosi del caffè semibuio. 

I vetri hanno sempre un certo che di magico, quando uno li guarda molto a 

lungo, fissamente: perché fermano alcuni raggi al loro passaggio ed altri in cambio ne 

fanno filtrare che vengono dall’invisibile. Lasciano così vedere qualche cosa 

dell’essenza: ed anche questi grandi carri a castello, questi immensi palissandri, che 

ora s’avanzano sulla via al passo estatico dei cavalli un po’ ebbri, volanti a fior di 

terra, con zampe d’aria lievissime fra l’attonito grigio dei crucciati palazzi nobileschi. 
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 oramai b] ins.  
83

 talamo b] da >letto< 
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Ora solo comincio a comprendere cosa vuol dire il grigiore argenteo di questo 

cielo senza pioggia: è il lutto delle nuvole funebri che sempre torna a formarsi nell’aria 

decrepita di questa città, ogni volta che un papa viene a morire. Forse questo punto 

particolare di luce è generato dal rintocco insistente e monotono dei bronzi che 

suonano insieme da tutte le chiese. La giornata si sta facendo ancora più buia: salve di 

cannoni lontani arrivano fioche, a intervalli uguali.  

 

Il corteo viene avanti con grande lentezza: il carro maggiore dinnanzi a tutti gli 

altri come un bosco di candele accese, passa fra i palazzi, alto fin sopra i cornicioni: 

dodici morelli lo tirano. Ma soltanto questo carro contiene la salma vera: tutti gli altri 

carri che vengono dopo, trasportano falsi morti. Poiché questa è l’antichissima 

costumanza: che tutti i prelati di Palazzo e la Curia, muoiano in apparenza insieme col 

Papa: e, per simulata morte, vengano messi in bare, vegliati fra candelabri, caricati su 

carri. È un cerimoniale come un altro e avrebbe il suo fondamento in un’antica 

credenza  secondo la quale le anime dei famigliari, attratte da quella del Trapassato, lo 

seguirebbero fuori del corpo accompagnandolo fino ai limiti del cielo sublunare, come 

si fa con un sovrano che viaggi fuori dal suo regno.  

In seguito, l’usanza sarebbe rimasta in onore col solo significato di una mesta 

allegoria e di una pubblica attestazione d’affetto. Tanto, che non è proprio sicuro se 

tutti i carri del corteo, trasportino realmente degli uomini addormentati: ma si dice che 

molti si facciano rappresentare da simulacri di cera, di perfetta somiglianza, adorni di 

stupendi paramenti. 

Uno di essi, infatti, che dovrebbe transitare supino e dormente, recato in uno di 

quei talamègi illustri, al passo degli abbrunati palafreni, sta adesso seduto qui vicino a 

me: anzi sono io stesso, che nascondo sotto l’impermeabile una delle più belle 

dalmatiche del mondo. Ora solo me ne ricordo bene, che riesco a riannodare il filo 

faticoso di questa immemorabile giornata, piena di tanti colpi al cuore, di tante strette, 

fino alla mia fuga dalla basilica, sul fare dell’alba. 

Adesso, sarà la stanchezza della notte passata senza dormire, sarà questo 

cantuccio di caffè così riparato, certo è che assaporo la mia esenzione dal sepolcro con 

un senso di assoluta felicità. E chi non pagherebbe per vedere così bene, dietro i vetri 

d’un caffè una scena di questo genere? Più curioso è che qui dentro nessuno ha l’aria 

di accorgersi di quello che sta accadendo lì fuori, la gente non s’affolla sulla porta a 

vedere: i camerieri continuano di quando in quando a portare una bibita, un liquore, un 

cioccolato: gli avventori, però, nota bene, hanno tutti perduto la faccia dietro i giornali 

spiegati. Non si vede un viso solo, che è un viso? Questo, a lungo andare, può 

diventare tormentoso; una sorta di incubo, di angoscia. Perché non si muovono, perché 

nascondono il viso dietro quei giornali? È possibile che delle persone possano restare 

ferme, per ore di seguito, in una tale immobilità? Perché questo silenzio fisso, 

incantato, qui dentro, mentre là fuori tanto fiume di gente ondeggia accalcata? 

Ecco: il carro maggiore è ora giunto proprio di fronte al portone del palazzo qui 

di contro. S’arresta: e tutto il corteo anche, dietro di esso. Aprono i due portelli, e 

un’arca di porfido scolpita di triregni e di chiavi, scivola giù per un piano inclinato. La 

depongono in mezzo all’ingresso. E allora si scorge un vecchio, che dal fondo 

dell’androne s’avanza. È bello, nobilissimo: veste di nero all’antica, con una foggia un 

po’ spagnuola: rigonfio il collare di merletto candido e sopra posata la senile testa 
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calva con il pizzo della barba bianca. Una catena a larghe maglie gli scende sul petto: 

e, nel mezzo, la croce di Malta. È il Balì dell’ordine. 

 

Lo seguono in doppia ala i valletti che recano sulla via vasellami splendenti: 

anfore e coppe tempestate di gemme. È l’estremo banchetto che viene offerto in 

allegoria, secondo l’antico privilegio del Balì di ospitare il Papa: e da ciò deriva 

quest’ultima e più toccante cerimonia, quale si legge nelle Capitolazioni dell’Apocrifo 

Melitense: «Quando il grande amico passa per l’ultima volta sotto la casa dell’amico, 

scenda questi per l’ultima volta ad incontrarlo sulla via, offrendogli il sale, il fuoco e 

gli altri beni della sua casa». 

I vasellami vengono disposti sull’arca porfiretica, nel sacro numero e ordine 

voluto dal rituale: e al vecchio Balì piangente porgono, in una coppa, vino rosso, 

scaldato alla fiamma, misto a miele ed aromi, che in flutti purpurei viene versato da 

una caraffa di collo molto lungo. Parte ne beve, parte ne sparge a terra.  

Il corteo si rimette in moto, passa lentamente per ore di seguito; e sono io stesso, 

ora, cullato sull’alto carro, al rullo di questi tamburi lontani, che mi sento portare fino 

all’ingresso di leoni e di statue. Il sepolcro è bellissimo, dentro: di molte camere: il 

letto, sontuoso: la temperatura, uguale. Una luce tranquilla penetra nelle stanze da un 

piccolo lucernario, dall’alto della piramide. 

Non sarà poi disagevole restare qui dentro qualche migliaio d’anni. 
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La morte pensata  

Riportiamo la versione dattiloscritta La morte pensata, nella quale possiamo osservare 

due distinte fasi correttorie. Una prima fase nella quale Vigolo corregge a macchina e una 

seconda fase (a) nella quale lo scrittore apporta modifiche al testo utilizzando una matita nera.  

 

Questi cieli abbrunati ma incerti
84

 di grandi nuvole calme fanno bellissima la 

città finché non piove. Perché con la pioggia i selciati diventano neri: e allora cessa 

questo incredibile giuoco di riflessi opachi che il grigio dei nuvoli muove 

invisibilmente sul letto delle strade e le facciate polverose degli antichi palazzi.  

Rare volte la luce è così disinteressata e discreta nell’illuminare le cose. Eppure 

con quale risalto le immagini si affacciano quasi dall’interno di loro stesse, come se 

ognuna si desse dal di dentro una illuminazione giusta. Questo è l’effetto di una luce 

così, quasi morta a se stessa e tutta assorta nei suoi oggetti. 

La luce fa una grande donazione di sé alle cose. 

Guarda, ora, come la lunga via bruna ha poca ombra; quasi nessuna; anzi. Se 

fosse una mattina, di sole, invernale e serena, come ne avremo di qui a qualche giorno, 

quando sarà passato lo scirocco, questa medesima strada tu la vedresti spartita e 

tagliata fra ombra e sole; anzi fra giallo e turchino. Poiché mi ricordo bene come tutta 
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 ma incerti a] ins.  
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questa fila di case dalla parte di levante prendono, quando è limpido, l’oro vergine del 

sole che sorge; quella fila
85

, invece, a occidente se ne sta infreddolita in un fosco 

celeste, allungando innanzi a sé uno spicchio d’ombra fino all’angolo della via 

traversa, dove comincia un altro campo di luce. 

Oggi invece non ci si avvede da che parte le case siano illuminate e le strade e le 

persone che passano; e, veramente, anche noi che andiamo così camminando, guarda, 

abbiamo perdutola nostra ombra; e questo dà un senso così mutato alla nostra 

corporeità, un senso di felice esenzione. Anche le nostre voci si sono a poco a poco  

scorporate dal suono e forse nessun altro che noi le udirebbe. È che si sono fatte più 

sincere e vicine a quel grado in cui fra gli spiriti si stabilisce un silenzioso commercio 

di pensieri. 

Se è la diurna vivezza dei raggi che – in perfetta opposizione alla notte – assegna 

i limiti del visibile, ritaglia gli oggetti, separa una cosa dall’altra, bisogna dire che 

questo cielo denso, trattenendo in sé la qualità più
86

 decisa della luce, abbia anche 

ritirato dalle cose  e dalle persone molta parte delle
87

 loro esistenze separate. Anche 

noi, in fondo, ci sentiamo meno divisi del solito
88

 ed entriamo in rapporti e 

comunicazioni, ricchi di affettuose sorprese. Una grande parentela si riconosce; molti 

amici si ritrovano sotto gli aspetti non più mentiti. E si riacquista memoria di molte 

cose. La morte anche – la più grande fra tutte le menzogne – non ci nasconde più 

nulla. 

 

II 

 

Giornate così non si formano che assai di rado nel giro di infinite stagioni. E 

richiedono l’incontro di molte condizioni favorevoli. La scienza è ancora troppo 

imperfetta per sapere di che si tratta; ed è molto più facile prevedere l’istante
89

 d’un 

eclisse o del passaggio d’una cometa, che indovinare le leggi di questa imponderabile 

felicità degli elementi naturali. 

Ma, insomma, noi lo sentiamo che queste alte pause di tempo in tempo hanno 

luogo, anche se è pericoloso sporgersi troppo sul loro orlo
90

. Ecco: sulle prime si 

crederebbe quasi
91

 che una diversa condizione dei sensi abbia reso percepibile questa 

cupa onda di suono. Essa si versa dall’eccessivo addensamento delle nuvole, freme e 

vibra dentro le mura, piegandole un poco al suo passaggio. Infatti, se tu guardi in alto 

contro cielo, ti accorgi che il ciglio delle case oscilla e viene un poco in avanti a 

perpendicolo inclinato
92

. Ma poi l’insistere di questo suono tenuto, la cui cadenza batte 
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85

 quella fila] da >le facciate< 
86

 Sulle parole «trattenendo in sé le qualità più» si intravede nel manoscritto una correzione a matita nera che 

non siamo riusciti a decifrare. Nella redazione successiva («La cena degli spiriti») il brano non subisce alcuna 

modifica. 
87

 persone molta parte delle a] ins.  
88

 >dalle cose< a 
89

 l’istante] da >il minuto preciso< 
90

 sul loro orlo] da >sull’< orlo >di questo< 
91

 crederebbe quasi] da >ha< quasi >l’impressione< 
92

 >, con le torri pendenti< 
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come un cuore nell’interno delle nubi e dei muri, l’improvviso affollarsi della strada, 

ci fa persuasi che da molte torri
93

, migliaia di rintocchi insieme suonano a lutto.
94

 E la 

città che profondissimamente sta inabissata nell’interno
95

 di  noi, è identica in modo 

allucinante a questa che è venuta fuori ora in così giusto rilievo di mura abitate e di 

strade, in fondo alle quali ci troviamo a camminare noi. Non è facile restare vivi in 

momenti come questi e conservare coscienza
96

, quando la divisione umana del sé è 

ridotta a così sottile tramezzo fra due opposte tensioni dell’essere e della visione. 

Non è facile conservarsi in questo bilico fra vita e morte, spenti
97

 tutti i fuochi della 

mente, meno una minima luce perché la fiamma che siamo non si estingua del tutto 

lasciando che batta lentissimamente
98

, ma senza fermarsi, in modo da non morire del 

tutto; ma da un battito all’altro è come saltare ogni volta sul vuoto da una vetta a 

un’altra vetta, sopra un vuoto che si dilata sempre di più. (Privilegio degli dei che 

arrivano a battiti di un anno l’uno e solo così possono vedere ferma
99

 la faccia dei 

secoli, le massime figure del tempo in disegni continui). 

Tu vedi queste due città uguali che si vengono incontro fino a combaciare 

nell’identico; e ti abitui a poco a poco a questo delirante giuoco di specchi fino a 

dimenticarlo, così seduto, tranquillo dietro la vetrina del vecchio caffè fondato nel 

1745, dove sono appesi al muro molti quadri e stampe di quel tempo lì, che somigliano 

terribilmente in questa mezza luce  a quelle altre scene della città 
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Appendice 

Riportiamo, seguendo l’ordine di stesura dell’autore, le due carte dattiloscritte annesse alla 

quarta redazione (La morte pensata). 

 

C. 6 

Nella carta dattiloscritta 6, Vigolo interviene con tre penne differenti. Non è possibile stabilire 

la priorità delle fasi correttorie. Indichiamo con a le correzioni apposte a penna rossa, con b 

quelle effettuate con penna nera e con c quelle a matita. Poco al di sotto del testo 

dattiloscritto, benché lo scrittore abbia tentato di cancellarlo, leggiamo, chiaramente: 

«ENTLEHNUNG». Il termine è inserito a matita, in stampatello. 
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 molte torri] da >tutta la città suonano a morto< 
94

 lutto,] su morto; >salve di cannoni sparano a cerchio sui monti< 
95

 sta inabissata nell’interno] da >sta chiusa dentro< 
96

 coscienza] da la coscienza  
97

 spenti] da >lasciando< spenti  
98

 batta lentissimamente] da quasi cessi di battere  
99

 ferma] da +  



139 
 

Questi cieli abbrunati, di grandi nuvole calme danno molto fascino alla città 

finché non  piove. Perché con la pioggia i selciati diventano neri: e allora cessa quel 

giuoco di riflessi opachi che si stabilisce fra il +
100

 delle strade, il movimento 

ansioso
101

 delle nuvole e le facciate fumose dei vecchi palazzi. 

Quando il giorno, invece, è tutto grigio e un po’ buio nell’imminenza della 

pioggia, non si capisce più da che parte le case ricevano; luce e le strade e le poche 

persone che passano. Eppure con quale risalto d’interna felicità questo mattino trasale! 

Mi volto a guardare la lunga strada che affonda nella lontananza d’un’aria diafana e 

spenta; questa medesima strada che nelle mattine chiara è così nettamente spartita in 

campi d’ombra e di sole. Oggi, invece, la luce ha fatto una grande donazione di sé alle 

cose, senza colori: quasi morta a se stessa è tutta passata nelle mura che se l’assorbono 

senza un residuo d’ombra. 

Anch’io
102

 

 

 

 

C. 5 

Vigolo interviene nella carta dattiloscritta 5 usando una sola penna nera, riportiamo in 

apparato le correzioni interne. 

 

Questi cieli abbrunati, di grandi nuvole calme fanno
103

 bellissima la città finché 

non piove. Perché con la pioggia i selciati diventano neri: e allora finisce quel giuoco 

della luce
104

 che si stabilisce fra il letto delle strade, il movimento delle nuvole e le 

facciate fumose dei vecchi palazzi. 

Il giorno, invece, è tutto grigio e un po’ buio nell’imminenza della pioggia. 

Non
105

 si capisce
106

 da che parte le case ricevano; luce e le strade e le poche persone 

che passano. Eppure con quale risalto d’interna felicità questo mattino trasale! Mi 

volto a guardare la lunga strada: essa pare + e 
107

nella lontananza d’un aria +
108

 e 

spenta; questa medesima strada che nelle mattine chiara è così nettamente spartita in 

campi d’ombra e di sole. Oggi, invece, la luce ha fatto una grande donazione di sé alle 

cose, senza colori: è
109

 morta a se stessa,
110

 è tutta passata nelle mura
111

. 

 

                                                           
100

 + a] da letto  
101

 ansioso a] ins.  
102

 Anch’io c] ins.  
103

 fanno bellissima la] da danno >molto fascino< alla  
104

 finisce quel gioco della luce che] da cessa quel giuoco di riflessi opachi  
105

 . Non] da , non  
106

 capisce] da capisce >più< 
107

 strada: essa pare + e] da strada che affonda nella  
108

 +] da >diafana< 
109

 è] da >quasi< 
110

 stessa, ] da stessa  
111

>che se l’assorbono senza un residuo d’ombra< 



140 
 

 

come Colombo per andare alle Indie, ha fatto il giro del mondo per scoprire il laghetto 

di Massaciùccoli.
112

 

 

 

La cena degli spiriti  

Riportiamo la versione del racconto uscita per Bompiani nel 1965. In apparato 

segnaliamo le poche varianti, rispetto all’edizione a stampa del 1960 

 

I 

 

Questi cieli aggrondati, calmi, fanno bellissima la città finché non piove. Perché 

con la pioggia i selciati diventano neri; e allora si turba questo incredibile giuoco di 

riflessi opachi che il grande grigio dei nuvoli muove invisibilmente sul letto delle 

strade argentee e le facciate polverose dei bruniti palazzi. Rare volte la luce è così 

disinteressata e discreta nell’illuminare. Eppure, con quale risalto le immagini si 

affacciano ora, quasi dall’interno di loro stesse, come se ognuna si desse dal di dentro 

una illuminazione giusta. Non diverso è l’effetto di una luce come questa, quasi morta 

a se stessa e assorta nei suoi specchi. 

Essa fa una grande donazione di sé alle cose. 

Guarda ora, come la lunga via bruna ha poca ombra. Se fosse una di quelle 

mattine invernali e serene come ne avremo di qui a qualche giorno, passato che sia lo 

scirocco, questa medesima strada la vedresti tagliata fra ombra e sole: anzi fra giallo e 

turchino. Poiché mi ricordo bene come tutta questa fila di case dalla parte di levante 

prendono, quando è limpido, l’oro del sole che sorge; e questa fila, a occidente, se ne 

sta infreddolita in un fosco celeste, allungando innanzi a sé uno spicchio d’ombra fino 

all’angolo della via traversa;
113

 dove comincia un altro campo di luce. 

Oggi, invece, non si capisce da che parte le case siano illuminate e le strade e le 

persone che passano; e, veramente, anche noi che andiamo così camminando, abbiamo 

perduto la nostra ombra. È questo che dà un senso così mutato alla nostra corporeità, 

un senso di felice esenzione. Anche le nostre voci si sono a poco a poco scorporate dal 

suono e forse nessun altro che noi le udirebbe. Esse si sono fatte più vicine a quel 

grado in cui fra gli spiriti si stabilisce un silenzioso commercio di pensieri. 

Se è la diurna vivezza dei raggi che — in perfetta opposizione alla notte — 

assegna i limiti del visibile, profila
114

 gli oggetti, separa una cosa dall’altra, bisogna 

dire che questo cielo denso, trattenendo in sé la qualità più tagliente
115

 della luce, 

abbia anche ritirato dalle cose e dalle persone molta parte delle loro esistenze separate. 
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«come [...] Massaciùccoli» nel dattiloscritto è posto in calce al testo. 
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 traversa;] t-, 
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 profila] ritaglia 
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Noi pure, in fondo, ci sentiamo meno divisi dalle presenze che ci stanno dintorno, ed 

entriamo in rapporti e comunicazioni, inaspettati. Una vasta parentela si riconosce, e si 

fa festa: affini lontanissimi, amici dimenticati si ritrovano, si vengono incontro. 

Riacquistiamo memoria di tanti fatti. La morte non ci nasconde più nulla. 

 

 

 

II 

 

Giornate come queste non si formano che assai di rado nel giro di infinite 

stagioni. E richiedono l’incontro di molte congiunture favorevoli. La scienza è ancora 

troppo ai primordi per sapere come ciò avvenga; ed è molto più facile prevedere 

l’istante d’un eclisse o del passaggio d’una cometa, che indovinare le leggi di tale 

imponderabile felicità degli elementi. 

Sulle prime si crederebbe quasi che una diversa condizione dei sensi abbia reso 

percepibile questa cupa marea di suono. Essa, certamente, si versa dall’eccessivo 

addensamento delle nuvole; ci dev’essere un terribile peso nell’atmosfera; qualcosa 

freme e vibra dentro le mura, piegandole al suo passaggio. Infatti, se tu guardi in alto 

contro cielo, ti accorgi che il ciglio delle case oscilla e viene un poco in avanti, fuori 

dal suo perpendicolo. Ma poi l’insistere di questo suono, che batte come un cuore 

nell’interno delle nubi e dei muri, l’improvviso affollarsi della strada, ci convincono 

che, da molte torri, migliaia di bronzi insieme rintoccano a lutto. E la città che 

profondissima sta nascosta nell’interno di noi, è identica in modo allucinante a questa 

che è venuta fuori, ora, in così giusto rilievo di mura abitate e di strade, in fondo alle 

quali ci troviamo a camminare noi
116

. Non è facile conservare la coscienza in momenti 

come questi, quando la divisione umana del sé è ridotta a così sottile tramezzo fra due 

opposte tensioni dell’essere, fra il dentro e il fuori. Non è facile conservarsi in questo 

bilico, spenti tutti i fuochi della mente, salvo una minima luce perché la fiamma che 

siamo non si estingua del tutto, lasciando che il cuore batta talmente adagio che quasi 

sta per fermarsi; da un battito all’altro è come saltare ogni volta sul vuoto da una vetta 

a un’altra vetta, sopra un vuoto che si dilata sempre di più. Ma il cuore lentissimo è 

privilegio di enti sovrumani che arrivano a battiti di un anno l’uno, a tempo col sole e 

solo così
117

 possono vedere ferma la faccia dei secoli, le massime figure del tempo in 

disegni continui. 

Tu vedi queste due città uguali — la città di dentro, la città di fuori — che si 

vengono incontro fino a combaciare sul limite vertiginoso della visione; e ti abitui a 

poco a poco a questo delirante giuoco di specchi fino a dimenticarlo; così seduto, 

tranquillo dietro la vetrina del vecchio caffè fondato nel 1745, dove sono appesi al 

muro quadri e stampe di quel tempo lì, che somigliano terribilmente in questa mezza 

luce a quelle altre scene della città che sta lì fuori, dietro la vetrina. 

I vetri sono sempre un po’ incantatorii; una città, veduta così dietro un vetro 

dall’interno di un caffè, è tutt’altra cosa da quella nuda, esposta all’aria. Perché i vetri 

fermano alcuni raggi al loro passaggio e altri ne filtrano che vengono dall’invisibile; e 
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lasciano così scorgere qualche cosa dell’essenza; ed anche questi grandi carri a 

castello, questi funebri palissandri che ora s’avanzano sulla via al passo magico dei 

cavalli ebbri, danzanti estatici su zampe di fumo lievissime, fra l’attonito grigio dei 

palazzi nobileschi. 

Allora capisci che il grigiore di questo cielo annuvolato senza pioggia è il 

funebre delle giornate a lutto, riconoscibili a distanza di secoli, che si forma nell’aria 

decrepita di questa città quando muoiono i papi. Forse questo punto particolare di luce 

è generato dal palpito lentissimo di enormi campane che rintoccano a morto da dentro 

le nuvole. La giornata si sta facendo estremamente rigida e sempre più buia. Salve di 

cannoni lontani arrivano fioche, anch’esse a battiti uguali. 

Il corteggio viene avanti per la via stretta, molto lentamente, tra fitte siepi 

umane. Il carro maggiore dinanzi a tutti gli altri, in forma di castello o di tiara, coperto 

da milioni di candele accese, passa fra i palazzi ed è alto fin sopra i cornicioni: dodici 

di quei grandi cavalli lo tirano, che son detti frisoni o frogioni, razza preziosa di un 

nero che tira al violetto. 

Ma soltanto questo carro contiene il morto vero, il cadavere imbalsamato del 

papa: tutti gli altri carri che vengono dopo, in una fila lunghissima, contengono falsi 

cadaveri. Perché questo è il rituale: che la corte, la curia e il servidorame muoiano tutti 

in una volta, o si fingano morti insieme col papa: e, per simulato decesso, che di solito 

è prodotto con potenti narcotici, vengono messi in bare, vegliati fra candelabri, caricati 

su carri. È un cerimoniale come un altro che vuole testimoniare il massimo prestigio 

dell’Autocrate, il potere assoluto del Vice-Dio, togliendo alla morte qualche cosa della 

sua offesa col farla divenire un fatto generale, comune, che non ha colpito Lui solo. 

Così, in altre corti, i capelli canuti del monarca facevano mettere a tutti parrucche 

bianche. Poiché il Grande Capo, amatissimo, è sempre imitato ed è Lui che governa e 

ordina il gusto, sarà imitato anche nel morire, metterà, per un giorno almeno, di moda 

la morte. Gli spiriti dei familiari attirati dal Suo, Lo seguiranno fuori del corpo, 

accompagnandolo al confine e cioè fino al limite del cielo della luna, come si fa con i 

sovrani, quando, per viaggiare, lasciano temporaneamente il proprio territorio. 

Con l’andar del tempo la costumanza, probabilmente originata da una reale 

pestilenza, che fece strage nella curia (almeno da quanto si può capire da un passo 

assai guasto dei Libri Pontificali, riferibile a quel periodo del più tenebroso medioevo 

fra il VII e l’VIII secolo che durò, come oggi si comincia a credere, seimila anni e di 

cui è rimasta una corta e labile memoria, come di un sogno) tale costumanza dunque è 

sopravvissuta al pari di tante esteriori liturgie, come una funzione religiosa cui si dà 

ora soltanto il significato di una mesta allegoria. 

Non è perciò affatto sicuro che tutti i carri del corteggio contengano dei 

cardinali, narcotizzati, ma è da credere che molti di essi facciano viaggiare in loro 

luogo fantocci di cera, di perfetta somiglianza, vestiti di sacri paramenti e caricati su 

bare. 

Uno di essi, infatti, che dovrebbe transitare supino e dormente nel carro che 

passa proprio ora - quello lì, adesso, sta seduto qui dentro, vicino a me; anzi, se debbo 

proprio dirlo, sono io stesso, che nascondo sotto il mantello una delle più belle 

dalmatiche del mondo. Ora solo, me ne ricordo bene, ora che riesco ad annodare il filo 

arruffato di questo memorabile giorno, pieno di tanti colpi al cuore e soprassalti, che 

sembra sprofondare in una gola di secoli. 
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Ed è lei, sempre lei che mi porta a questi passi, che mi caccia in questi intrighi, 

in tali batticuori da morire. 

Era tanto che non ci incontravamo: e io avevo fame di lei come dell’aria. 

Maledetto destino! Quand’ecco che ieri all’improvviso mi giunge un suo biglietto: con 

le solite frasi da folle mi fa sapere che ha un giorno, una notte tutti intieri da regalare a 

me. Io salgo in cima all’ultima guglia della felicità, a quella che mi fa venire la 

vertigine, da dove si vede tutta la città distesa di sotto. 

Comincio già ad entrare nel giro infuocato di quel desiderio. Questa sera, questa 

sera la vedrò - penso, immagino, deliro. Preparo tutti i particolari della nostra festa 

solitaria, eppure favolosa di fuochi come una luminaria notturna, un castello 

ammantato da milioni di piccole fiamme oscillanti. 

Lascio che lentamente si sgranino le ore, che scivolino l’una sull’altra, così 

gonfie, così rigogliose di brama, tutte possedute dalla sola immagine di lei. Sono 

arrivato al punto che anche queste ore d’attesa mi piacciono, le so gustare, assaporare - 

quasi senza impazienza -  poiché anche esse le appartengono, fanno parte del piacere 

che lei mi dà, precedono il suo sorgere come il cielo all’aurora, che non è meno bello 

del giorno. 

Me ne sto così felice in un bagno caldo: quando sento di là gente che arriva, che 

cerca di me con insistenza: «Papa Urbano è morto all’improvviso». 

Presto, presto: bisogna vestirsi («Papa Urbano è morto!») morire anche noi 

(quella droga sonnifera è nauseante); stendersi sul catafalco, con questo pensiero di lei 

nel cuore («Papa Urbano è morto!») fingere, con le palpebre ben calate, la morte. E 

sono andato al Palazzo e tutto questo ho fatto. Cioè, no: non l’ho fatto, non ho bevuto 

il sonno, ho solo simulato. Ma, intanto, per qualche tempo ho dovuto distendermi; 

l’idea delle ore che passavano mi diventava un’angoscia. Come restare così immobile, 

steso su quei cuscini d’oro, fra quei candelabri, quando pensavo che lei forse in quel 

momento stava muovendosi di casa, faceva la strada, saliva le scale, entrava, mi stava 

già aspettando? 

Allora, aiutato dal mio fedele Gustavo, che aveva pensato a tutto e ha preso il 

mio posto, sono scivolato dal catafalco mentre gli svizzeri smontavano di guardia; e 

ho
118

 così potuto volarmene
119

 a casa ancora un minuto prima che lei arrivasse. 

 

III 

 

Ora, sarà la stanchezza, sarà questo cantuccio di caffè così riparato, certo è che 

assaporo la mia esenzione con un senso di assoluta felicità: e chissà quanta gente al 

mondo pagherebbe per assistere comodamente, dietro i vetri d’un caffè, a una scena 

straordinaria come questo corteggio. Ma il più strano si è che qua dentro nessuno ha 

l’aria di accorgersi di quello che sta succedendo sulla strada: nemmeno uno si fa 

sull’uscio. I camerieri continuano a portare ora un caffè, ora un ponce, ora un 

cioccolato: ma gli avventori non hanno faccia o, per lo meno, l’hanno tutti perduta 

dietro i loro giornali spiegati. Ciò a lungo, può anche diventare sconcertante. Perché 

non si muovono? perché nascondono il viso dietro quei giornali? È mai possibile che 
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delle persone vive possano restare ferme per ore di seguito in una tale immobilità? 

Perché questo silenzio fisso incantato, mentre là fuori tanta marea di gente ondeggia, 

si accalca sui marciapiedi a vedere? Può essere che anche costoro fingano di essere 

morti. Tutto in questa città è un rituale. 

Ecco: il carro maggiore è ora arrivato dinnanzi al palazzo al termine della via. 

S’arresta, e tutto il lungo corteggio anche, dietro di esso. Aprono i portelli e 

un’enorme cassa borchiata d’oro, scolpita di api, di triregni e di chiavi scivola giù, 

sulla strada, dinnanzi all’androne. La depongono proprio nel mezzo. E allora si scorge 

un vecchio che dal fondo della scala si avanza: è bello, nobilissimo: veste di nero 

all’antica, con una foggia un po’ spagnuola, calze, candido collare increspato e 

sovr’esso posata la senile testa con barba bianca a pizzo. Una catena d’oro a larghe 

maglie gli scende sul petto con la Croce di Malta. 

È il Balì dell’Ordine. 

Lo seguono in doppia ala i Cavalieri; e recano sulla via vasellami splendenti, 

anfore di lapislazzuli, coppe tempestate di gemme, piatti d’oro massiccio. È l’estremo 

banchetto, la Cena degli Spiriti, come viene chiamata, che il Balì offre al Pontefice 

secondo il privilegio dell’ordine, ma anche per la intrinseca amicizia che li legava. 

Privilegio del Balì, per antico rescritto, è appunto quello di ospitare il Papa: e da 

ciò deriva questo postumo rituale che è insieme una festa di ospitalità e un banchetto 

funebre. Passando il Pontefice morto sotto la casa del principe, questi esercita ancora 

una volta il suo diritto e gode dell’onore di convitarlo. È ciò che si legge al quarto 

foglio delle Capitolazioni
120

 dell’Apocrifo Melitense: «Quando il grande amico passa 

per l’ultima volta sotto la casa dell’amico, scenda questi per l’ultima volta a 

incontrarlo sulla via, offrendogli il sale nel fuoco, il fuoco nel vino, insieme con gli 

altri beni della casa». 

I vasi vengono deposti sull’arca nel sacro numero e ordine voluto dal rito; e al 

vecchio Balì piangente porgono in una coppa vino rosso e, da un braciere, un ardente 

carbone che egli immerge nel vino. Altro vino vi aggiungono, da una caraffa di collo 

molto lungo, e miele ed aromi. Parte ne beve, parte ne sparge in terra agli dei infernali. 

Poi ancora gli porgono il braciere su cui egli sparge un pugno di sale. Fumo 

denso si leva, bianchissimo, e acuto odore di mirra, che si sente fin qui dentro, dietro i 

vetri del caffè. 

Il corteggio si rimette in moto, sfila lentamente per ore al passo degli abbrunati 

palafreni, al rullo dei tamburi scordati, al roco cannoneggiare delle salve lontane. E 

sono io stesso ora, cullato sull’alto carro, col capo dondolante sui cuscini, che mi sento 

portare fino all’ingresso di leoni e di statue. Il sepolcro è bellissimo dentro, bene 

arredato, di molte camere: il letto sontuoso, la temperatura uguale. Una luce tranquilla 

piove nelle stanze da un piccolo lucernario dall’alto della piramide. 

Non sarà poi tanto scomodo restare qui dentro qualche migliaio d’anni. 
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II. 4. Le redazioni del Pavimento a figurine 

 

 

Pavimenti a figurine
1
  

Riportiamo la versione manoscritta, titolata Pavimenti a figurine. Nel testimone 

possiamo osservare due distinte fasi correttorie: una prima fase nella quale lo scrittore 

corregge con la stessa penna blu con la quale scrive anche il racconto e una seconda fase, che 

segnaleremo in apparato con la lettera a, nella quale Vigolo apporta modifiche al testo 

utilizzando una matita nera. 

 

Nella casa grigia in cima al paese di Campagnano
2
 viveva solitario il mio 

vecchio zio materno; e quando andavo a passare qualche settimana da lui, non sapevo 

quello che dirgli, né come arrivare alla fine delle lunghissime giornate.
3
  

L’ultima volta che vi fui
4
, prima della sua morte, cominciò a piovere non appena 

arrivai
5
. Nel palazzotto non si trovava

6
 un libro, perché l’ala dov’era un tempo la 

grande biblioteca, una delle più ricche biblioteche della regione, era stata distrutta da 

un incendio - o secondo altri bruciata in una fornace di mattoni.
7
  

La sera
8
, si andava a dormire alle otto. Era novembre e la stagione si annunziava 

eccessivamente piovosa.
9
 Mi svegliavo spesso durante la notte sperando che fosse già 

mattino. Il continuo scrosciare della pioggia sulle gronde era fastidioso, non lasciava 

dormire.  

Una volta, sicuro
10

 di essere vicino all’alba, accesi la candela per guardare 

l’orologio, un piccolo orologio da tasca, d’argento che stava appeso in una custodia di 

velluto. Pensavo che fossero almeno le sei del mattino: ma quando vidi che le piccole 

sfere segnavano le undici
11

, mi sentii quasi impazzire dalla noia: pensai che le sfere 

avessero girato all’incontrario come sulla Bibbia si legge che l’ombra tornò indietro 

sull’orologio del Re Achaz.
12

 Fortunatamente mi rianimò
13

 il pensiero che il mio
14
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Il titolo è apposto con una matita magenta; sotto la titolatura Vigolo scrive in matita nera: «(rivedere la stesura 

del brano II dic. 1945)». 
2
 di Campagnano a] ins. 

3
 >Mi< 

4
 andai] da fui  

5
 arrivai] da fui arrivato  

6
 si trovava] da v’era  

7
 - o secondo altri bruciata in una fornace di mattoni. a] ins.  

8
 >delle volte< 

9
 >Una< 

10
 sicuro] da >sperando< 

11
 >e un quarto< 

12
 pensai…Achaz. a] ins. 

13
 rianimò] da >soccorse< 

14
 il mio a] da l’ 
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orologio poteva anche non camminare
15

: me lo accostai sull’orecchio, oh! giurai, era 

fermo.
16

 Poco dopo dalla
17

 torre del comune scoccarono
18

 le cinque: respirai con 

sollievo e pensai di
19

 rimettere l’orologio e di caricarlo con la sua chiavettina 

d’argento. Ma la chiavettina mi cadde in terra. 

Per cercarla, appoggiai il candeliere sul pavimento. Esploravo minuziosamente 

mattone per mattone, ma non mi riusciva di trovarla. 

I mattoni erano usuali, coperti cioè di piccole macchioline di vari colori come 

coriandoli o petruzze
20

 su un fondo chiaro. Così almeno sembravano a prima vista: ma 

ora guardandoli
21

 da vicino alla luce della candela feci d’un tratto la «scoperta»
22

. 

Quelle che io avevo preso per macchioline, brecce, lapilli erano invece tante figurine 

piccolissime ma nettamente disegnate in sfondi di minuscoli paesaggi e marmi davvero 

incantevoli. Non tardai ad avvedermi che tutti i mattoni della stanza erano così 

popolati
23

: essi
24

 formavano delle lunghe storie di seguito, come Cappelle Sistine o 

affreschi di cupole che io tenevo sotto i piedi senza saperlo. 

Le figurine erano pigiate, a milioni; per gustarle ci sarebbe voluta una buona 

lente e molta luce. La fiamma della mia candela era invece gialla e smorta: ciò 

accresceva, peraltro, l’avventura dell’occhio, l’azzardo della lettura, alle cacce d’un 

testo così malsicuro, fluttuante agli sbalzi della fiammella. C’era il caso che l’occhio in 

quello sforzo finisse col vedere se stesso, mescolando alle figurine gli sfavillanti 

folletti e spiritelli che scaturivano dal suo fondo. 

Intanto cominciava a farsi giorno, l’orologio d’argento segnava sempre le undici 

e io stanco di cercare la chiavetta mi addormentai. 

 
* 

La mattina dopo non mi ricordavo se il pavimento a figurine io me lo fossi 

sognato o lo avessi realmente scoperto
25

. Ma appena tornai ad esaminare i mattoni mi 

accorsi che non avevo sognato: le figurine erano lì, fitte fitte sotto i miei piedi 

infreddoliti
26

. E quando uscii dalla stanza, dovetti presto accertarmi che tutti i 

pavimenti di quel piano erano ugualmente figurati. Ciò mi procurava uno strano 

imbarazzo nel camminare, un formicolio sotto le piante dei piedi e dei veri disturbi 

nell’equilibrio.
27 
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[14] 

                                                           
15

 poteva anche non camminare] da non camminava  
16

 >Aspettai< 
17

 dalla] da la  
18

 scoccarono] da >sono< 
19

 >car< 
20

 come coriandoli o petruzze] ins. 
21

 >così< 
22

 la «scoperta»] da >una< scoperta >straordinaria< 
23

 popolati] da figurati. 
24

 essi] da >e che< 
25

 >nella mia stanza<  
26

 sotto i miei  piedi infreddoliti] da su miei >occhi ben desti< 
27

 >Un altro genere di imbarazzo si era poi creato fra me e il vecchio zio taciturno: perché non sapevo se egli 

fosse a conoscenza della faccenda dei pavimenti. Il fatto che non me ne aveva mai parlato poteva essere segno di 

una sua completa ignoranza della cosa (i pavimenti potevano essere stati fatti da qualche antenato e ora essersi 

perduta in casa la tradizione di quella bizzarria) o di un suo desiderio di mantenere il segreto.// Conoscendo il 

suo umore strano, maniaco non esitai a credere vera questa seconda supposizione: non so quale + + di me mi 
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Il pavimento a figurine 

Nella colonna di sinistra riportiamo la redazione apparsa a stampa, il 30 dicembre 1945, 

nel quotidiano «La Nuova Europa»,
28

 mentre in quella di destra a testo l’ultima e definitiva 

versione del racconto, apparsa nelle Notti romane nel 1965. In apparato segnaliamo: le 

varianti tra la ne varietur e il testimone dattiloscritto (A.R.C 16 Sez. E II/11, cc. 29-35) e 

riportiamo, inoltre, le poche varianti rispetto alla stampa Bompiani del 1960. Per le correzioni 

interne al dattiloscritto non utilizziamo sigle, mentre quando ci riferiamo alle varianti a 

stampa usiamo la sigla st60. 

 

Alla metà d’autunno, Giustino andò a 

passare qualche tempo da alcuni suoi 

parenti che avevano un vecchio palazzotto 

in un borgo di montagna, famoso per la 

bella posizione e la luce del paesaggio.  

 

Ma il giorno ch’egli arrivava, uno spesso 

nebbione aveva nascosto ogni vista e gli 

lasciava appena distinguere i vicoli 

sdruccioli del paese e le mura delle sue 

case, pelose di grigi licheni. // 

 

L’indomani cominciarono diluvi a non 

finir mai; e poiché non aveva portato con 

sé nemmeno un libro da leggere,  la noia di 

Giustino era spaventevole. Nel palazzotto 

erano rimaste solo le mutrie dei due vecchi 

zii, capacissimi di stare giornate intere 

senza aprire bocca; e un servo più vecchio 
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Verso la fine dell’autunno, per 

rimettermi, andai a passare qualche 

tempo da alcuni miei parenti che avevano 

un feudo in un borgo di montagna, 

famoso per la bella posizione e la luce del 

paesaggio
29

. // 

Ma il
30

 giorno che arrivai uno spesso 

nebbione aveva nascosto ogni vista
31

 

della campagna e mi lasciava appena 

distinguere i vicoli sdruccioli del paese e 

le mura delle sue case, pelose di licheni. 

// 

L’indomani cominciarono diluvi a non 

finir mai; e, poiché nel paese nulla c’era 

da fare o da vedere, né persone con cui 

intrattenersi, la mia noia era spaventosa. 

Nel palazzotto erano rimaste solo le 

mutrie dei vecchi zii, capaci di stare 

giornate intere senza spiccicare una 

                                                                                                                                                                                     
avvertiva che non mi sbagliavo, anzi mi pareva che quella stranezza del pavimento a figurine fosse la chiave di 

tante altre stranezze del carattere di quell’uomo non chiaro.< 

Dopo aver apportato cassatura Vigolo scrive, nel lato destro del foglio, a matita: «Vedi sulla raccolta di articoli 

incollati La Nuova Europa 30 dic. 1945. Proseguire da : Riflettendo allora all’inusitato rapporto in cui mi 

sentivo [voltare la 3ͣ persona in 1ͣ] ecc ecc» 
28

 Nel dattiloscritto, sotto il titolo, vergato a mano, Vigolo inserisce, tra parentesi la scritta «versione 

abbandonata». 
29

 Verso…paesaggio] da Per sistemare alcune faccende famigliari dovetti andare una volta a passare qualche 

tempo da alcuni zii materni, in un borgo dell’alto Lazio. Essi vi possedevano una sorta di palazzotto in cui stava 

incorporata la torre di un vecchio castello che usciva, brusca, merlata e nera, fuori dal tetto  Per sistemare 

alcune faccende familiari dovetti andare una volta >nel feudo dei miei< zii paterni, in una borgata della 

>Sabina<. Essi vi possedevano una sorta di palazzotto in cui stava incorporata la torre di un vecchio castello che 

usciva fuori dal tetto. 
30

 Ma il] Il 
31

 vista] veduta 
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e taciturno di loro. // 

 

Era novembre: poco dopo la 

commemorazione dei defunti. Poiché 

Giustino andava a letto con le galline, si 

svegliò una sola volta assai prima di 

mezzanotte. Tra sonno e veglia aveva visto 

un chiarore alle finestre, credeva fosse 

ormai giorno, il giorno successivo: 

potevano essere, invece, si e no le undici. 

Si sentiva lo scroscio quasi furioso della 

pioggia che il vento lanciava contro le 

impannate, e quel chiarore veniva dal 

frequente lampeggiare. // 

 

 

 

Accesa allora la candela, guardò a un 

vecchio orologio d’argento che stava 

appeso vicino al letto e si caricava con una 

chiavettina. Vedendo che era così presto, 

ebbe l’impressione che le sue sfere 

girassero all’incontrario, come l’ombra 

che tornò indietro sull’orologio di Achaz; 

 

 

[4] 

 

[5] 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[6] 

 

 

 

 

 

 

parola, e un servo più vecchio e taciturno 

di loro.
32

 // 

Era novembre: poco dopo la 

commemorazione dei defunti.
33

 // 

Una volta, poiché ero andato a letto 

sull’imbrunire, — dopo un primo sonno 

profondo,
34

 mi svegliai che non era 

ancora
35

 mezzanotte.
36

 Tra sonno e veglia 

avevo visto
37

 un chiarore alle
38

 imposte 

della finestra
39

 e avevo creduto con 

sollievo d’aver dormito d’un fiato tutta la 

notte e che già fosse giorno.
40

 Ma mi 

sbagliavo
41

 di grosso. Si sentiva lo 

scroscio quasi furioso della pioggia,
42

 che 

il vento lanciava contro le impannate
43

 e 

quel chiaro veniva dal frequente 

lampeggiare. // 

Accesi la candela per guardare che ora 

fosse
44

 a un vecchio orologio da tasca, 

d’argento, che stava appeso vicino al 

letto. Ma quando vidi che le sfere 

segnavano poco più delle undici, ebbi 

l’impressione o meglio la speranza che si 

fosse fermato. Invece, no: camminava. 

                                                           
32

 L’indomani…loro] da L’indomani cominciarono diluvi a non finir mai; e poiché non avevo portato con me 

nemmeno un libro, e nel paese non c’era da fare o da vedere, la mia noia era spaventosa: Nel palazzotto 

vagavano solo le mutrie di due vecchi zii, capaci di stare giornate intiere senza spiccicare parola e un servo più 

vecchio e taciturno di loro L’indomani cominciarono diluvi a non finir mai, >nel palazzotto, non c’era un 

libro, poiché la grande biblioteca che vi si trovava un tempo era stata distrutta in un incendio o, secondo altri, 

bruciata in una fornace di mattoni< // Nel palazzotto >erano rimasti allora< due vecchi zii, famosi per le loro 

poche parole, e un servo più vecchio e taciturno di loro. >Io morivo di noia e non solo di noia.< Nella c. 29 

sovrascritto a «che vi si trovava» ma poi cassato leggiamo: «ora scomparsa, e si + fosse». Vigolo in questa 

porzione di testo interviene inoltre con matita rossa tracciando un segno che parte de «Nel palazzotto» e arriva 

fino al margine sinistro del dattiloscritto. 
33

 defunti. // Una] defunti. Una  

Nel dattiloscritto (c. 29) una freccetta parte da «defunti» e arriva a «Una volta» (collocato nella riga 

successiva). L’intenzione dell’autore era quindi di accostare le due frasi, evitando di andare a capo.  
34

 sull’imbrunire...profondo,] sull’imbrunire e cioè verso le sei - 
35

 che non era ancora] prima ancora di  
36

 Nel dattiloscritto c. 29 si intravede in basso una scritta a matita, poi cancellata, che è per noi indecifrabile. 
37

 visto] veduto 
38

 chiarore alle] chiaro fra le 
39

 finestra] f-, 
40

 d’aver...giorno.] che fosse ormai giorno, il giorno successivo; 
41

 Ma mi sbagliavo] ma mi ero sbagliato 
42

 pioggia,] p- 
43

 «Impannate» nel dattiloscritto è scritto a matita, impossibile comprendere cosa avesse scritto l’autore nella 

prima stesura a macchina. 
44

 fosse] >era< 
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o, per lo meno, che si fosse fermato. 

Invece, no: camminava. Volle, ad ogni 

modo caricarlo; ma la chiavettina gli cadde 

e cominciò a cercarla sul pavimento e 

sotto il letto, senza riuscire a trovarla. 

Appoggiò allora il candeliere per terra e si 

mise a guardare attentamente mattone per 

mattone. // 

 

Questi mattoni avevano un aspetto 

comunissimo, con macchioline di vari 

colori imitanti brecce, lapilli, petruzze su 

un fondo grigio. // 

 

A un tratto accadde una cosa curiosa. 

Nello stoppino della candela doveva  

essere contenuta una particella di materiale 

arida che bruciò con una luce più viva. 

Giustino che era curvo sui mattoni, li vide 

da vicino a quella luce insolita: e si 

accorse che l’apparente brecciato, le 

pietruzze, i lapilli erano invece tante 

figurine piccole piccole, con minuscoli 

paesaggi e marine. Non solo: ma che 

formavano delle storie di seguito, come in 

certe cupole di chiese o nella Cappella 

Sistina. // 

La prospettiva d’un infinito alla rovescia 

gli sorgeva da quel pavimento, che egli 

aveva tante volte calpestato, ignaro di 

avere un cielo, popolato e profondo sotto i 

suoi piedi. // 

Chi poteva essere stato ad avere un’idea 

del genere? Anziché affrescare i soffitti e 

le pareti, o mettervi dei quadri, cacciare 

tutta una cosmografia su un mattonato, tra 

la polvere, in una prospettiva da 
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Volli però ugualmente ricaricarlo con la 

sua chiavettina: ma nel far questo la 

chiavettina mi cadde e cominciai a 

cercarla sul pavimento, senza riuscire a 

trovarla. 

Chissà dove era andata a schizzare. 

Appoggiai il candeliere per terra e,
45

 

carponi, cominciai
46

 a guardare 

attentamente mattone per mattone. // 

Questi mattoni avevano un aspetto 

comunissimo
47

 a macchioline di vari 

colori su un fondo grigio, imitanti brecce, 

pietruzze, lapilli. E non ci avevo mai fatto 

caso più che tanto. // 

A un tratto accadde una cosa strana. // 

Nello stoppino della candela doveva 

esserci una particella più arida che bruciò 

per un attimo vividamente. Io che stavo 

curvo sui mattoni, li vidi allora alla luce 

di quel piccolo lampo, e mi accorsi che 

l’apparente brecciato, le pietruzze, i 

lapilli erano invece minuscole e 

bellissime figurine
48

 con prospetti di città 

e di paesaggi.
49

 Non solo: ma che esse 

formavano delle storie come sugli Arazzi 

vaticani o nella Cappella Sistina. // 

 

Tutta una prospettiva infinita mi sorgeva 

da quel pavimento su cui tante volte ero 

passato senza pensare
50

 di avere un cielo, 

profondo e popolato, sotto i miei piedi. // 

 

O strana casa, o strana pazzia! Chi poteva 

essere stato ad avere un’idea del genere, 

anziché affrescare le volte e le pareti o 

mettervi dei quadri, cacciare tutto un 

mondo di fantasie su un ammattonato nel 

                                                           
45

 e,] e 
46

 carponi, cominciai] cominciai 
47

 «Comunissimo» nel dattiloscritto è scritto a matita, impossibile comprendere cosa avesse scritto Vigolo nella 

prima stesura a macchina. 
48

 figurine] f-, 
49

Nel dattiloscritto, Vigolo inserisce una virgola al posto del punto fermo, ma si tratta chiaramente di un refuso 

dal momento che la parola successiva inizia con la maiuscola. 
50

 su…pensare] che avevo tante volte calpestato noncurante, ignaro st60. Anche il dattiloscritto riporta la lezione 

presente nella stampa del 1960. 
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scarafaggi. // 

 

Le figurine erano pigiate, a milioni: per 

gustarle ci sarebbe voluta una buona lente 

e molta luce. La candela bruciava invece 

con una fiammella squallidissima ed era lì 

lì per consumarsi. Ciò accresceva, per 

altro, l’avventura dell’occhio, l’azzardo 

della lettura alle cacce di un testo così 

malsicuro, fluttuante agli sbalzi della 

fiammella o dei lampi che di quando in 

quando abbavagliano la nottata. Ma più 

spesso c’era il caso che l’occhio in quello 

sforzo finisse col vedere se medesimo, 

mescolando alle immagini il pullulio delle 

faville che scaturivano dal suo fondo. // 

 

 

Intanto, finché gli durò la candela, 

Giustino poté intravedere che nei mattoni 

intorno al suo letto erano contenuti almeno 

quattro o cinque libri della Bibbia, 

comprese le storie dei Re e l’orologio del 

re Achaz, su cui l’ombra tornò indietro. // 

Poi aspettò ancora la luce di qualche 

lampo: e si riaddormentò. // 

 

La mattina dopo, ricordava la cosa 
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[14] 

basso, tra la polvere, quasi in una 

prospettiva da scarafaggi?
51

// 

Le figurine erano strettissime, minime, 

brulicanti: per gustarle ci sarebbe voluta 

una buona
52

 lente e molta luce
53

. La 

candela bruciava invece, dopo quella 

momentanea scintillazione, con una 

fiammella squallida ed era lì lì per 

consumarsi
54

. Ciò accresceva, per altro, 

l’avventura dell’occhio,
55

 le delizie 

dell’infinitamente piccolo, fluttuante agli 

sbalzi della fiammella o dei lampi,
56

 

continuamente minacciato da un’onda di 

buio che sempre stava per inghiottirlo
57

. 

C’era il caso che l’occhio, in quello 

sforzo, finisse col vedere se stesso, 

mescolando alle figurine il pullulio delle 

faville che scaturivano dal suo fondo.
58

 // 

In quella prima notte, finché ebbi luce, 

potei scorgere che nelle mattonelle su cui 

poggiava
59

 il mio letto erano compressi, 

in un brulichio di personaggi, di Mar 

Rosso, di colonne di fuoco, di mura di 

Gerico, almeno quattro o cinque libri
60

 

della Bibbia.  

Poi
61

 aspettai ancora la luce di qualche 

lampo e mi riaddormentai. // 

La mattina dopo, ricordavo la cosa 

                                                           
51

 >In qualche punto dovevo lavare tratti di pavimento su cui una patina nera s’era ingrommata da anni che 

scarpe e scarpe vi erano passate, magari con le loro suole interrate. Ma dopo che avevo lavato bene era come 

quando rasserena il ponente sulle nuvole che si aprono. I paesaggi brillavano, oppure si scoprivano delle città 

con i loro edifici e le strade gremite di gente< 
52

 ci sarebbe voluta una buona] da >bisognava aiutarsi con una< 
53

 e molta luce] ins. 
54

 ed era lì lì per consumarsi] ins. da >e ben presto sarebbe finita< 
55

 accresceva…dell’occhio,] da accresceva, per altro, l’avventura dell’occhio, le delizie della lettura alle cacce di 

un testo tuttavia accresceva per me 
56

 fluttuante agli sbalzi della fiammella o dei lampi,] ins. 
57

 sempre stava per inghiottirlo] ins. da >le< inghiottiva 
58

 , finisse…fondo.] da di vedere, mescolasse alle figurine >gli svavillanti folletti e spiritelli< che scaturivano 

dalla sua rètina.  

Nell’edizione Bompiani 1960 Vigolo va a capo, mentre nella successiva riedizione a stampa non solo va a capo 

ma lascia anche una riga bianca prima di ricominciare a scrivere. 
59

 poggiava] da p-, 
60

 di Gerico…libri] da >di Sodoma e Gomorra bruciate, ecc. ecc. tre o< quattro libri 
61

 Bibbia. Poi] Bibbia. // Poi 
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vagamente come se l’avesse sognata; ma 

non tardò ad accorgersi che non solo la sua 

stanza, bensì anche le altre nello stesso 

piano di casa erano ammattonate a quel 

modo, senza che nessuna delle persone che 

presentemente ci vivevano ne fosse a 

cognizione. Egli stesso, del resto, dopo 

fatta la «scoperta», non poteva profittarne 

che in momenti particolarissimi e di luce 

speciale; ma ormai camminava sempre per 

la casa con uno strano senso sotto la piante 

dei piedi, e la sua statica non era più quella 

di prima.  

Se una volta si poteva dire di lui che aveva 

spesso la testa nelle nuvole, adesso gli 

pareva di avere i piedi su di esse; e 

provava dei capogiri come quelli che 

vengono sulla cima delle torri a guardare 

in giù le formicole degli omettini. // 

Riflettendo allora all’inusitato rapporto in 

cui si sentiva con quelle piccole immagini 

brulicanti sotto di lui, pensava quasi 

istintivamente a un antenato teologo che 

figurava su un ramo appuntito e 

stravagante del suo albero genealogico: 

adesso capiva perché si dicesse di lui che 

aveva bruciato una biblioteca in una 

fornace. // 

L’idea di avere figurine sulla testa, dipinte 

in aria nei soffitti o negli archivolti, 

conferma nell’uomo una prospettiva 

naturale, perché così egli guarda alla luce 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

[15] 

 

 

 

vagamente come se l’avessi sognata; ma 

non tardai ad accorgermi
62

 che non solo 

la mia camera, bensì tutto quel piano 

della casa era ammattonato alla stessa 

maniera, senza che nessuno
63

 delle 

persone, che presentemente vi 

abitavano
64

, mostrasse di essersene mai 

accorto
65

. Io stesso, fatta
66

 la «scoperta», 

non potevo che profittarne in momenti di 

privilegio o semplicemente di «luce 

speciale»: ma ormai
67

 camminavo sempre 

per la casa
68

 con uno strano senso sotto la 

pianta dei piedi e la mia statica non era 

più quella di prima.
69

 Se una volta mi si 

poteva dire che avevo
70

 la testa nelle 

nuvole, adesso mi pareva di avere i piedi 

su di esse: e provavo dei capogiri come 

ne vengono in cima alle torri guardando 

in giù alle formicole degli omettini.
71

 

Riflettendo a questo inusitato rapporto in 

cui mi sentivo con quelle piccole figure 

brulicanti sotto di me, pensavo
72

 quasi 

istintivamente a quel prozio teologo che 

figurava
73

 su
74

 un ramo stravagante del 

mio albero genealogico. Ora capivo 

perché si diceva che avesse bruciato la 

biblioteca per cuocere mattoni in una 

fornace
75

. // 

L’idea di avere delle figure sulla testa, 

dipinte in aria nei soffitti e negli 

archivolti, conferma nell’uomo una 

prospettiva di dipendenza naturale fra ciò 

                                                           
62

 Poi…accorgermi] agg.  >Ma nei giorni seguenti mi avvidi< 
63

 nessuno] nessuna 
64

 abitavano] da vivevano  
65

 mostrasse…accorto] mostrassero di esserne a cognizione st60. 

mostrasse…accorto] mostrasse di esserne a cognizione  >ne fosse consapevole< 
66

 fatta] dopo fatta 
67

 ma ormai] da >il più delle volte vi< 
68

 sempre per la casa] da >sopra< 
69

 piedi…prima.] da piedi. 
70

 Se una volta mi si poteva dire che avevo] da >Non< avevo >più< 
71

 adesso…Riflettendo] da >ma< i piedi >sulle nuvole per così dire: e allora, riflettendo< 
72

 pensavo] da pensai 
73

 figurava] da >apparteneva< 
74

 su] a 
75

 la biblioteca…fornace] la biblioteca in una fornace st60 
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degli astri e alle nuvole: e ciò lo rallegra, 

lo libera, lo innalza. Ma il ribaltamento di 

questa prospettiva, l’occhio fisso a terra, la 

mania di ricondurre l’universo a una 

dimensione che sta sotto le proprie scarpe, 

non poteva venire che da un cervello 

stravolto, da una mente messa per traverso. 

// 

Quella sua fissazione doveva essere 

passata per vari stadi; ma il chiodo 

principale pareva essere stato la Storia, 

come se con l’argilla dei mattoni egli 

avesse impastato il fango stesso dell’uomo 

e, chissà, fosse entrato nel farnetico di 

certi dementi che s’incontrano nei 

manicomi, i quali credono d’essere le Tre 

Persone della Trinità. Uno di questi 

poveretti, Giustino ricordava averlo veduto 

appollaiato sopra un suo seggiolone come 

in una specie di trono, non staccava mai 

gli occhi dal pavimento e diceva di vedere 

con ribrezzo il rigagnolo umano, sozzo di 

peccati, scendere a mulinelli nelle gole 

dell’inferno, come l’acqua della 

rigovernatura nel buco dell’acquaio. Forse 

anche la mania di quel suo antenato 

teologo era da ascrivere a una simile 

demenza. // 

Storia sacra e storia profana si vedeva 

ammassata nelle scene dei mattoni. Egli 

aveva di bel nuovo creato il mondo, 

suscitato Adamo e poi Eva  dalla sua 

costola, e per camere e camere profuso 

eserciti di minuscole figurine, rimesso in 

piedi le leve delle generazioni, rimandatele 

a fare la guerra, a morire di pestilenze e di 
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che sta in basso e ciò che sta in alto.  

Ma il ribaltamento o, meglio direi,
76

 

l’eversione di questo rapporto, l’occhio 

fisso alla terra, l’universo ridotto a una 

dimensione che sta sotto le nostre scarpe, 

non poteva venire che da un cervello 

stravolto, da una mente messa per 

traverso.
77

 // 

Quella sua fissazione
78

 doveva essere 

passata per vari stadi. Il
79

 chiodo 

principale
80

 pareva fosse stata la Storia, 

come se con l’argilla dei mattoni avesse 

impastato il fango
81

 dell’uomo e, chissà, 

fosse entrato nel farnetico di certi 

dementi che s’incontrano negli ospizi dei 

folli, i quali credono di essere le Tre 

Persone della Trinità. Uno di questi 

poveretti mi ricordavo di averlo veduto 

che, appollaiato sopra un seggiolone 

come su una specie di trono,
82

 non 

staccava mai gli occhi dal pavimento e 

diceva di vedere con ribrezzo il rigagnolo 

umano, sozzo di peccati, scendere a 

mulinello nelle gore dell’inferno, come 

l’acqua della rigovernatura nel buco 

dell’acquaio. Forse anche la mania di 

quel mio antenato teologo era da 

ascrivere a una simile demenza. // 

Storia sacra e storia profana si vedeva 

ammassata nelle scene dei mattoni.
83

 Egli 

aveva di bel nuovo creato il mondo, 

suscitato Adamo e poi Eva dalla sua 

costola e, per camere e camere,
84

 profuso 

eserciti di minuscole figurine, rimesso in 

piedi le leve delle generazioni, 

rimandatele a fare l’amore e la guerra, a 

                                                           
76

 o, meglio direi,] o m- d- 
77

 >Quel mio prozio non doveva essere stato tanto un teologo, quanto un maniaco che delirava di sentirsi Dio o 

di guardare il mondo dal punto di vista di un Dio.< 
78

 fissazione] da prefazione  
79

 >suo primo< 
80

 principale] ins. 
81

 il fango] il fango stesso 
82

 trono,] t- 
83

 e, chissà,…scene dei mattoni.] agg. nel margine sinistro del manoscritto; due frecce, tracciate a matita rossa, 

segnalano dove collocare l’inserzione. 
84

 costola…camere,] da costola, e per camere e camere 
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fame. // 

Ma poi, esaurita la Storia, e cioè tolta in 

tondo in tondo la buccia esterna del pomo, 

- doveva essere stata la polpa della mela ad 

interessarlo: e con tanto maggiore forza, 

quanto più era marcia e bacata. // 

Tutto un seguito di stanzini, camerini, 

stufette, il bizzarro riparografo aveva 

ammattonato con un repertorio dei più 

intimi tratti dalla vita dell’uomo, 

addentrandosi negli spessori e nel viscido 

della «massa di perdizione», come un 

minatore nel suo pozzo. La verità 

pungente di certi episodi riteneva, sulle 

prime, qualche cosa dell’espressione 

risentita, dei colori vivaci di quelle 

ingenue tavolette  di voto, dove uomini e 

donne sono di solito raffigurati negli 

interni più umili o magari nei loro letti: ma 

la indecenza delle rappresentazioni 

cresceva, rapidamente, senza alcun freno e 

le tavolette di voto, ben presto, erano solo 

da appendere al tempio del dio di 

Lampsaco. La lubricità, con i suoi 

accessori macabri e atroci, lo aveva preso 

come l’ultima e la più tetra delle sue 

fissazioni, la quale trovava un limite solo 

nella fondamentale povertà del genere e 

nella sua monotonia. // 

Non si vedeva altro che un rossiccio 

brulichio d’ignudi, attorcigliati come 

vermicciuoli in mille nodi e groppi; le 

figurine non avevano più visi né occhi; si 

coagulavano quasi in una informe pasta 

carnale che sembrava segnare la fine della 

persona; tanto che Giustino preferì, a un 

certo punto, tralasciare l’esplorazione, 
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morire di pestilenze e di fame. // 

Ma poi, esaurita la storia e cioè tolta in 

tondo in tondo
85

 la buccia del pomo,
86

 

doveva essere stata
87

 la polpa della mela 

a interessarlo e, con tanta maggiore 

acredine,
88

 quanto più era bacata e 

marcia. 

Tutto un seguito di stanzini, di camerini, 

di bagni, il
89

 bizzarro riparògrafo aveva 

ammattonato con un repertorio intimo ed 

erotico, raffigurante la vita dell’uomo nei 

momenti più privati; ma spesso 

l’indecenza dei vizi e delle perversioni 

riprodotte
90

 era ripugnante e si aggravava 

in un crescendo senza freno.  

 

 

 

 

 

 

 

 

La lubricità, con i suoi accessori macabri 

o crudeli, lo aveva preso come l’ultima e 

la più tetra delle sue fissazioni;
91

 la quale 

trovava un limite solo nella fondamentale 

povertà del genere e nella sua monotonia. 

Non si vedeva, sulle mattonelle,
92

 

divenute quasi di un color di corallo, che 

un rosseggiante brulichio d’ignudi, 

attorcigliati e avvinghiati come 

vermiciattoli in mille groppi e viluppi; le 

figurine non avevano più visi, si 

coagulavano in una pasta carnale, viscida 

e
93

 occhiuta che sembrava segnare la fine 

della persona umana. Tanto che preferii a 

                                                           
85

 tolta in tondo in tondo] ins. 
86

 pomo,] da pomo >che pende dall’albero del bene e del male< 
87

 stata] da stato 
88

 e, con tanta maggiore acredine,] e con tanto maggiore acredine  >e interessarlo tanto di più< 
89

 il] da di 
90

 riprodotte] r-, 
91

 fissazioni;] f-, 
92

 mattonelle,] m- 
93

 viscida e] ins. 
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oltre a tutto, anche incomoda, poiché 

doveva stare col viso per terra e a quattro 

gambe, come Nabuccodonosor quando 

pasceva l’erba. // 

 

 

 

 

 

Fu con vero sollievo che nel momento in 

cui Giustino si rialzava in piedi, vide a un 

tratto squarciarsi i tediosi nuvoli che per 

tanti giorni avevano tenuto al buio il paese, 

e una luce ormai dimenticata di acerbo 

mattino entrò per la finestra. Ma mentre 

con lo schiarirsi della giornata, credeva si 

dovessero distinguere meglio le figurine 

dei mattoni, si accorse al contrario che 

impallidivano, si confondevano, ed ebbe 

quasi paura che la vista gli si stesse 

appannando. // 

 

 

Spiccò allora un mattone malfermo dal 

vecchio impiantito, scese di corsa le scale, 
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un certo punto tralasciare 

l’esplorazione,
94

 oltre a tutto anche 

incomoda,
95

 perché dovevo restare 

piegato e strisciante, andare su quattro 

zampe col muso a terra, come 

Nabuccodonosor
96

 quando pasceva 

l’erba. La posizione del corpo era in tutto 

conforme allo stravolgimento
97

 

dell’animo. // 

Fu un vero sollievo che, mentre mi 

rimettevo diritto sulle
98

 gambe, vidi a un 

tratto squarciarsi le uggiose nuvole che 

per tanti giorni di seguito avevano tenuto 

al buio il paese, e un celeste,
99

 acerbo e 

ormai dimenticato, entrare
100

 per le 

finestre con una sperella di sole.
101

 Ma, 

mentre con lo schiarirsi della giornata, 

credevo si dovessero distinguere meglio 

le figurine dei mattoni, mi accorsi al 

contrario che impallidivano, si 

confondevano ed ebbi quasi paura che la 

vista mi stesse facendo
102

 qualche brutto 

scherzo. // 

Staccai allora un mattone malfermo dal 

vecchio impiantito, uscii all’aria aperta. Il 

                                                           
94

 esplorazione,] e- 
95

 incomoda,] i- 
96

 Nabuccodonosor] da Nabucodonosor 
97

 allo stravolgimento] da alle >impressioni< 
98

 >mie< 
99

 paese, e un celeste,] paese; e un celeste,  paese e un celeste 
100

 dimenticato, entrare] da dimenticato entrò  
101

 >Pensai di approfittare della schiarita per rifarmi gli occhi sulla campagna e non senza curiosità mi volli 

spingere fino al vecchio Ospizio del folli che si incontra sulla collina a fianco del cimitero, subito dopo usciti 

dalla porta del paese. // In quell’ospizio che doveva ancora vivere, vecchissimo, il prozio teologo aveva bruciato 

la biblioteca nella fornace. Dopo una certa attesa, mi spalancarono la porta di ûno stanzone dove il vecchio 

voleva stare assolutamente solo. Con una barba lunghissima egli era seduto in cima ad una scala di legno fra due 

alte colonne di tomi rilegati in pergamena.//  «In presenza di chi credete di essere,  figliuolo? - tuonò il vecchio 

con voce profonda. –Noi siamo le tre Persone della Santissima Ternità».// Egli diceva «ternità» come i suoi 

contadini, mescolando in una sola parola il trino all’eterno. Appollaiato sulla sua scala di legno non staccava mai 

gli occhi che aveva fissi in un determinato punto del pavimento e diceva di vedere di lassù con ribrezzo il 

rigagnolo umano, sozzo di peccato, scendere a mulinelli, nelle gore dell’inferno, come l’acqua della 

rigovernatura nel buco dell’acquaio< 

Nel margine sinistro (c. 34) scrive a matita e cerchia: «vedi pagina successiva»; questa glossa d’autore serve ad 

indicare che sarà necessario tralasciare la conclusione dattiloscritta cassata, proseguendo invece con la 

conclusione del racconto vergata a mano dal Nostro nella carta seguente. 
102

 stesse facendo] da >facesse< 
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uscì all’aria aperta. Il sole, sgombratosi 

dall’ultima nuvolaglia, faceva splendere i 

boschi e monti, alla lontana, fino alle balze 

scintillanti di neve. // 

Giustino si rifaceva gli occhi su quell’aria 

così limpida: stava assorto a guardarla e 

così rimase parecchi minuti, finché 

all’improvviso si ritrovò, e gli parve cosa 

ridicola, col suo mattone in mano. // 

 

 

I raggi del sole, ora, vi piovevano sopra; 

ed egli curiosamente ricercò le notturne 

figurine. // 

Ma nessuna ve ne era rimasta. Solo una 

gromma muffita si vedeva sul mattone, un 

vecchio tartaro di anni. // 
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sole, sgombratasi l’ultima nuvolaglia, 

faceva splendere boschi e monti
103

 alla 

lontana, fino alle balze scintillanti di 

neve.  

 

Mi rifacevo gli occhi su quell’aria così 

pulita
104

. E, scordatomi del mattone, 

rimasi
105

 così parecchi momenti in 

contemplazione, finché all’improvviso mi 

ritrovai -e mi parve cosa buffa- col mio 

mattone in mano. // 

I raggi del sole ora lo investivano in 

pieno: e con grande curiosità mi misi a 

ricercare le notturne figurine. // 

Ma non ce n’era rimasta nessuna. Solo 

una gromma muffita si vedeva sul 

mattone, un vecchio tartaro di anni.
106

// 

 

 

                                                           
103

 monti] m-, 
104

 pulita] limpida 
105

 E…rimasi] da  E rimasi così 
106

 Ma, mentre con…tartaro di anni.] ins. 
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