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TEIL 1: EINFÜHRUNG ZU KEHLMANNS ERZAHLUNG DER FERNSTE ORT 
 

 
1.    Zur Einleitung: Daniel Kehlmann als Schriftsteller – Biographische Skizze, 

literarische Anfänge und frühe Rezeption 

 

Daniel Kehlmann ist 1975 in München geboren, aber in Wien aufgewachsen – seine 

Familie zog im Jahr 1981 aus beruflichen Gründen des Vaters in die Hauptstadt 

Österreichs. Der junge Daniel hat in Wien die Schule besucht und dann an der Universität 

Philosophie und Germanistik studiert.  

Neben seiner Tätigkeit als Schriftsteller begann Kehlmann auch eine erfolgreiche 

akademische Karriere: Trotz seines jungen Alters erhielt er zahlreiche Dozenturen: - 

2001 an der Universität in Mainz, 2005/06an der Fachhochschule in Wiesbaden, 2006/07 

an der Universität Göttingen, 2010 am IK Morphomata der Universität Köln, 2012 an der 

New York University und 2014 an der Johann-Wolfgang-Goethe-Universität in 

Frankfurt. Noch dazu,  ist er auch Mitglied der Mainzer Akademie der Wissenschaften 

und der Literatur, der Freien Akademie der Künste in Hamburg und der Deutschen 

Akademie für Sprache und Dichtung. 

Schon diesen Daten ist zu entnehmen, dass dieser Schriftsteller einen außergewöhnlichen 

Lebenslauf hat, der auf dem Hintergrund einer besonderen Familienkonstellation begann. 

Schon von Kindheit an bekam er Einblicke in die Welt der Kunst: Sein Vater war der 

Regisseur Michael Kehlmann, seine Mutter die Schauspielerin Dagmar Mettler, sein 

Großvater der Schriftsteller Eduard Kehlmann. Das Umfeld der Familie, in der er 

aufgewachsen ist, war für Kehlmanns Persönlichkeitsentwicklung prägend. Es ist aber 

dennoch nicht einfach evident, dass, seine Eltern mit ihren künstlerischen Begabungen 

für seine Karriere als Schriftsteller eine entscheidende Rolle gespielt haben. Das Kind 

und der heranwachsende Jugendliche ist selbstverständlich von dem Ruhm seiner Mutter, 

seines Vaters und seines Großvaters beeinflusst worden. Aus einem Interview in der 

Zeitschrift Weltwoche ist zu entnehmen, dass das Vorbild des Vaters Michael Kehlmann, 

der sich und seine Familie durch sein Talent alleine unterhalten konnte, für ihn eine 

Ermutigung dargestellt hat: „Ich wusste schon damals, dass es schwierig ist, davon zu 

leben, und dass man das eben normalerweise neben einem ‚richtigen’ Beruf machen 

muss. Allerdings war mein Vater freischaffender Regisseur, ich wusste also und hatte 

täglich ein Beispiel dafür vor Augen, dass man als Künstler überleben kann”1. 

                                            
1 Michael Maar, Daniel Kehlmann, Qualität allein reicht nicht, In: <<Die Weltwoche>> (14.05.2008), 
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Allerdings hat ihm die Tatsache, dass seine Eltern und sein Großvater im 

deutschsprachigen Gebiet berühmt waren, keinen besonderen Vorteil gebracht. Wie er 

selbst feststellte, hatte seine Herkunft bzw. sein Familienname in der öffentlichen 

Meinung kein Gewicht, als er die ersten Schritte in der Welt der Literatur gemacht hat: 

„Als ich zu publizieren anfing, hatte mein Vater schon seit Jahren nichts mehr inszeniert 

– am Fernsehen gab es kaum noch Interesse an Literaturverfilmungen, und am Theater 

hatte man [….] keine Verwendung mehr für ihn, er galt als unmodern […] es hatte eben 

auch den Effekt, dass sein Name nicht mehr das Gewicht hatte, mir zu helfen oder zu 

schaden“2. 

Es bleibt von daher eine offene Frage, ob bzw. wie viel und auf welche Art und Weise 

der Name seiner Verwandten ihm den Weg als Schriftsteller geebnet hat. 

Was nicht in Frage steht, ist Kehlmanns frühes Bedürfnis zu schreiben bzw. zu erzählen. 

Wie er selbst sagt, hatte er schon als Kind eine besondere Neigung zum Erzählen: „Ich 

wusste schon seit meinem zehnten, elften Lebensjahr, dass ich Bücher liebe und Bücher 

schreiben möchte. Das war eine verträumte Wunschvorstellung, eine Sehnsucht”3.  

Obwohl Kehlmann heutzutage einer der bekanntesten und erfolgreichsten Autoren der 

deutschen Gegenwartsliteratur ist und als „ein toller Erzähler“4 definiert wird, war es ihm 

am Anfang überhaupt nicht leicht, mit seiner Leidenschaft für das Schreiben auch seinen 

Lebensunterhalt zu verdienen. Seine ersten Werke – die Romane Beerholms Vorstellung 

(1997) und Mahlers Zeit (1999), der Erzählungsband Unter der Sonne (1998) und die 

Novelle Der fernste Ort (2001) - wurden sowohl von der Kritik als auch vom deutschen 

Lesepublikum kaum beachtet. Der Schriftsteller selbst hat in seiner Dankesrede für die 

WELT-Literaturpreis 2007 davon erzählt, wie viele seiner Versuche gescheitert sind und 

wie viele Demütigungen er erdulden musste: „Immerhin lernte ich die wohlgepolsterte 

Demütigung der Lesereisen kennen: leere Bibliotheksräume, leere Literaturhäuser, leere 

Buchhandlungen, immer der Blick auf Stühle, auf denen keiner sitzt”5. Diesen Worten ist 

zu entnehmen, wie mühsam Kehlmanns Anfänge in der Welt der Literatur waren. 

                                                                                                                                               
<http://www.weltwoche.ch/ausgaben/2008-20/artikel/artikel-2008-20-qualitaet-allein-reicht-nicht.html> (01.12.2017). 
2 Ebd. 

3 Ebd. 

4 Volker Weidermann, Der Weltvermesser, in <<Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung>> (18.09.2005) Nr. 37, S.28 

<http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/literatur-der-weltvermesser-1255484.html> (01.12.2017) 
5 Daniel Kehlmann: «Die Vermessung der Welt» ist mein Hauptgewinn. In: <<Die Welt>> (09.11.2007), 

<https://www.welt.de/kultur/article1344786/Die-Vermessung-der-Welt-ist-mein-Hauptgewinn.html> (01.12.2017). 
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Der Wendepunkt seiner Karriere als Roman-Autor war die Veröffentlichung von Ich und 

Kaminski. Kehlmann selbst meint, dass er ganz unerwartet und fast durch Zufall vom 

Erfolg gekrönt wurde: „[durch diesen Roman] habe ich die Ehre, jetzt vor Ihnen zu 

stehen. Erfüllte sich alles, was ich nicht einmal [in meinen Gedanken] zu wünschen 

gewagt (hätte): ein Hauptgewinn, ein Jackpot in der Lotterie, ein Blitzschlag, nach dem 

alles anders ist als zuvor”6.  

Unwillkürlich fragt man sich natürlich, was diesen Roman von den vorherigen Werken 

Kehlmanns unterscheidet, was ihm erlaubt hat, sich aus der Masse der unbekannten 

Schriftsteller abzuheben und einen so herausragenden Platz im Panorama der aktuellen 

deutschen Literaturszene zu erobern. 

Kehlmann selbst hat bis jetzt keine Antwort darauf gefunden:  

 

Ich dachte immer, dieser ganze Betrieb ist absurd, zufällig, willkürlich und unzuverlässig. Es kann 

durchaus sein, dass man sein Leben lang übersehen und vernachlässigt wird […]. Das hat dann gar nicht 

unbedingt spezielle Gründe, da ist keine Verschwörung, es passiert einfach, ohne dass irgendjemand 

wüsste, wieso7. 

 

In diesem Beitrag soll gezeigt werden, was die besondere Faszination von Kehlmanns 

Texten ausmacht und wie stark seine Hauptthemen schon in den früheren Werken 

vorkommen und sein literarisches Genie schon am Anfang seiner Karriere als Erzähler zu 

erkennen ist. Dass dabei der glückliche Zufall eine so große Rolle spielen konnte, 

betrachtet Kehlmann als ein Indiz für einen bedenklichen Zustand, der vor allem auch 

durch den heutigen inflationären Kultur- und Literaturbetrieb befördert wird. Kehlmanns 

offene Kritik an den Literaturexperten lässt daran keinen Zweifel: „Qualität allein reicht 

nicht. Die äußerlichen Gegebenheiten müssen stimmen, oder ein Buch geht unter, das ist 

so sicher wie das Amen im Gebet. Warum das so ist? Weil zu viel erscheint und Kritiker 

keine Entdeckerambitionen haben”8. 

 

 

 

 

 

                                            
6 Ebd. 

7 Michael Maar, Daniel Kehlmann, Qualität allein reicht nicht, a.a.O. 

8 Ebd. 



 
 

6 
 

2.   „Botschaften gibt es in guter Literatur ohnehin nicht“ 9: Zu Kehlmanns Poetik und 

Literaturverständnis 

 

Wie im 1. Kapitel dieser vorliegenden Untersuchung beschrieben, ist Kehlmann nicht nur 

ein berühmter Roman-Autor, sondern auch Professor, Literaturforscher und 

Literaturkritiker. Neben den schon erwähnten Dozenturen und Vorlesungen, die er – trotz 

seines jungen Alters – in den letzten Jahren erhalten hat10, hat er sich auch mit einer 

anderen literarischen Gattung auseinandergesetzt, nämlich mit der Literaturkritik. Er hat 

einige Texte geschrieben, die als genauso wichtig wie seine Romane und Erzählungen 

betrachtet werden können: In Wo ist Carlos Montúfar? (2005) sammelt er Rezensionen, 

Reden und Essays über 17 Autoren aus der ganzen Welt; in Lob: Über Literatur (2010) 

beschäftigt Kehlmann sich mit 15 großen Schriftstellern, die ihm als Vorbild für sein 

Gesamtwerk gedient haben – es handelt sich um Autoren wie Shakespeare, Thomas 

Mann, Heinrich von Kleist, aber auch noch lebende Autoren wie zum Beispiel Stephen 

King. Es ist bemerkenswert, wie weit die literarischen Interessen des Deutsch-

Österreichers sind und in wie fern seine Lesebildung seine Produktion – sowohl als 

Erzähler als auch als Forscher – beeinflusst hat11; besonders prominent ist in diesem 

Zusammenhang der Text Diese sehr ernsten Scherze. Poetikvorlesungen, eine Art von 

Einführung zudem Seminar, das er 2006 an der Georg-August-Universität Göttingen hielt 

und das im darauffolgenden Jahr in den Göttinger Sudelblättern veröffentlicht wurde; in 

Kommt, Geister. Frankfurter Poetikvorlesungen (2015) findet man eine 

Zusammenfassung seiner fünf Vorlesungen an der Frankfurter Goethe-Universität, die im 

Jahr 2014 stattfanden, in denen Kehlmann die Beziehung der Deutschen zu ihrer 

Vergangenheit durch ihre Beziehung zur Literatur analysiert. 

Nach einem solchen Einblick in die Karriere Kehlmanns als Lehrer und Kritiker wäre es 

fast selbstverständlich, eine Verbindung zwischen dem gelehrten Professor und dem 

engagierten Literaten herzustellen. Viele Literaturforscher, Journalisten und auch Leser 

sind der Meinung, in seinen Büchern einen didaktischen Zweck erkannt zu haben. Der 

                                            
9 Jan Standke, Eine ständige Präsenz von Echos. Ein Gespräch mit Daniel Kehlmann über das Lesen und Schreiben von Literatur. - 

In: Ders. (Hrsg.): Gebrochene Wirklichkeit. Daniel Kehlmanns Romane und Erzählungen im Deutschunterricht, Baltmannsweiler: 

Schneider Verlag Hohengehren GmbH 2016, S.9-17, S.12. 

10 Siehe Kapitel 1 dieses Beitrags: Zur Einleitung: Daniel Kehlmann als Schriftsteller – Biographische Skizzen, literarische Anfänge 

und frühe Rezeption, S.1-3, um eine ausführlichere Analyse des Autors Lebenslauf zur Verfügung zu haben. 

11 Siehe Paragraph 2.2 dieses Beitrags: Literarische Einflüsse und Vorbilder, S. 15-16. In dieser Abteilung werden Kehlmanns 

literarische Vorbilder und seine Auswirkung auf die Produktion des Autors analysiert.  
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Schriftsteller ist tatsächlich mehrmals befragt worden, was für eine Botschaft in seinen 

Erzählungen und Romane enthalten ist. Die Antwort des Autors auf diese Frage fällt aber 

ganz anders aus als das, was man vielleicht von ihm erwarten würde. 

Kehlmann ist nämlich der Meinung, dass das Lesen nicht als eine Aufgabe betrachtet 

werden soll, sondern als ein Vergnügen, als etwas Entspannendes, Kreatives, das nicht 

direkt mit Didaktik verbunden werden sollte. In einem Interview, das vom Professor und 

Literaturkritiker Jan Standke durchgeführt wurde, übt er sogar offene Kritik an dem 

deutschen Schulsystem: 

 [Ich finde] es manchmal erschreckend, wenn ich [..] in einem Schulbuch sehe, dass Schüler aufgefordert 

werden, Tabellen mit den kontrastiven Eigenschaften von Gauß und Humboldt anzufertigen. So etwas ist 

schon ziemlich schrecklich, und ich verstehe jeden, der nachher keinen Spaß mehr an dem Roman hat.12 

Diesen Worten ist zu entnehmen, dass er eine Art von Lesen bevorzugt, das so frei wie 

möglich und mit keiner Lehre verbunden ist. Das passt mit dem Bild des kompetenten 

Dozenten nicht ganz zusammen. 

Wie schon erwähnt, ist Kehlmann nicht nur Schriftsteller und Lehrer, sondern auch 

Literaturkritiker – das heißt, er hat nicht nur selbst literarische Werkegeschaffen, sondern 

auch solche anderen Autoren analysiert und seine Meinung dazu geäußert13. Dazu muss 

er sich intensiv mit den Texten der anderen und ihren Intentionen beschäftigt haben. 

Kehlmann bringt seine Resumeé dazu überraschend klar zum Ausdruck: „Je besser ein 

Roman, ein Stück oder ein Drama ist, desto weniger läßt sich seine Bedeutung in klare 

Formeln bringen. Und ‚Botschaften‘ gibt es in guter Literatur ohnehin nicht“14. 

Daraufhin kommen viele LeserInnen, Forscher und Journalisten zu dem Schluss, dass 

Kehlmann für eine naive und intuitive Beziehung zur Literatur steht – woraus sich würde 

ein eklatanter Widerspruch zwischen seiner akademischen und seiner literarischen 

Karriere ergeben würde. Die Dinge scheinen aber doch komplizierter zu liegen, als es auf 

den ersten Blick erscheinen mag. Wie er selbst meint, spielen die Grundprägungen im 

Lebenslauf eines jeden eine große Rolle. Der Sinn für literarische Arbeit ist nicht nur für 

einen Erzähler, sondern auch für jeden bewussten Leser sehr wichtig. Gefahr besteht nur 

dann, wenn die vorgegebenen Klischees den Spaß am Lesen verderben. 

Obwohl Kehlmann das Lesepublikum ermutigt, sich so spontan wie möglich mit einem 

                                            
12 Jan Standke, Eine ständige Präsenz von Echos. Ein Gespräch mit Daniel Kehlmann über das Lesen und Schreiben von Literatur, 

a.a.O., S.10. 

13 Siehe Kap. 1 dieser Arbeit, a.a.O, um eine weitere Aussicht auf Kehlmann als Literaturkritik zu haben. 

14 Jan Standke, Eine ständige Präsenz von Echos. Ein Gespräch mit Daniel Kehlmann über das Lesen und Schreiben von Literatur 

Standke, a.a.O., S.12. 
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Buch auseinanderzusetzen, ist er auf keinem Fall gegen Literaturkritik überhaupt. Auch 

wenn Kritiker keine Macht über das Schreiben selbst ausüben sollen, können Sie doch 

interessante Beiträge dazu liefern. In Bezug auf seine eigenen Bücher hat Kehlmann 

erfahren, wie nützlich eine vernünftige Kritik für den Autor selbst sein kann: „Manches, 

was ich da gelesen habe, war klug, nachvollziehbar und […] sehr interessant. Ich bin 

grundsätzlich gar kein Gegner eines literaturwissenschaftlichen Ansatzes“15. 

Ausgehend von den zahlreichen Interviews, die er gewährt hat, kann Daniel Kehlmann 

aber kaum eher für einen Literaturkritiker und Professor als für einen Leser und 

Schriftsteller gehalten werden. Er sagt ja ganz offen, dass Literatur etwas Lebendiges ist, 

dass man subjektiv und direkt erfahren solle. Der Leser soll sich nicht a priori von dem 

Gedanken eines anderen beeinflussen lassen, sondern sich auf das Abenteuer der 

Literatur einlassen:  

Lesen ist eine großartige Beschäftigung, der man mit Genuß, Freude und Leidenschaft nachgehen kann. 

Aus diesem Umstand entsteht die Beschäftigung mit großen Werken und daraus dann auch der Kanon. Das 

Wichtige ist, junge Menschen mit Begeisterung und Energie an Büchern heranzuführen. Nur so kann man 

dann auch den Kanon […] lebendig halten16. 

Kehlmann steht auf dem Standpunkt, dass jedes literarische Werk etwas Besonders hat, 

spezielle Eigenschaften, die es einzigartig und nicht reproduzierbar machen. Wenn 

versucht wird, das zu ignorieren, wird ein großer Fehler begangen, denn die Rolle der 

Kritik besteht eher darin, einem die Augen für bestimmte Aspekte des Gelesenen zu 

öffnen, die sich beim ersten, unmittelbaren Lesen nicht unbedingt von selbst erschließen: 

„Gute Literaturwissenschaftler bringen einem erst so recht bei, wie geheimnisvoll und 

reich Bücher sein können“ 17. 

Kehlmann macht noch deutlicher, welche Beziehung er zu seinem eigenen Gesamtwerk 

und zur Literaturkritik im Allgemeinen hat: „[..] ob meine Texte sich nun für 

[literaturwissenschaftliche] Ansätze besonders eignen oder nicht, darüber müssen sich 

andere äußern“18. Jedes Buch kann zahlreiche Botschaften und Lehren enthalten, der 

Autor könnte auch mitteilen wollen, dass der Leser ihn überhaupt nicht versteht, und 

jeder Leser könne eine persönliche Interpretation geben, ohne dass es hier um falsch oder 

richtig gehe. 

Volker Wiedermann hat in seinem Artikel in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung eine 

                                            
15 Ebd., S.9. 

16 Ebd., S.15.  

17 Ebd., S 9. 

18 Ebd.  
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knappe, aber sehr genaue Beschreibung Kehlmanns gegeben: „Glücklicherweise ist 

Kehlmann alles andere als ein Programmatiker. Er ist ein Erzähler mit einer wunderbar 

objektiven Rücksichtslosigkeit“19. Dem Artikel ist klar zu entnehmen, wie sehr der 

Journalist dieses Autors schätzt. Laut Wiedermann „Daniel Kehlmann ist ein echter 

Erzähler. Der Geschichten liebt und der erzählen kann“20 und „ein toller Erzähler, der alle 

Gefahren des Schreibens kennt“21. 

Trotz aller positiven Kritiken, die dieser hochbegabte Autor bekommen hat, ist seine 

Haltung zum deutschen Literaturmarkt nicht besonders positiv gestimmt. Er kritisiert vor 

allem die Tendenz der Verlage, zu viel auf Werbung und auf den kommerziellen Teil 

eines Buches zu setzen, statt sich auf die Qualität eines Textes zu konzentrieren. In dem 

schon zitierten Gespräch mit Jan Standke erinnert er mit seinem charakteristischen Witz – 

aber auch mit einer gewissen Verbitterung daran, dass er sich nicht um den Preis der 

Leipziger Buchmesse bewerben konnte, weil er am Abend der Zeremonie nicht hätte 

dabei sein können. Die Angelegenheit kommentierte er noch einmal mit klaren und 

trockenen Worten: „[Literatur ist] kein Sport und kein Wettbewerb“.22 

Die Charakterisierung des Autors, die Jan Standke daraufhin gibt, lässt die Persönlichkeit 

Kehlmanns besser als viele andere Versuche erkennen, ihn in der gegenwärtigen 

deutschsprachigen Literaturwelt diskutiert werden: Für ihn ist der Schriftsteller, 

abgesehen von der Originalität seiner literarischen Arbeit, auch ein überaus „kritischer 

Beobachter des deutschen Literaturbetriebs“23, eine Aussage, der man als informierter 

und wachsamer Leser nur zustimmen kann. 

 

 

2.1. ‚Gebrochener Realismus‘: Zwischen Realität und Traum 

 

Wie schon erwähnt, war Daniel Kehlmanns Arbeit erst nach der Erscheinung von Ich und 

Kaminski (2003) von Erfolg gekrönt24. Die deutsche Gegenwartsliteratur seit 2000 hat 

vielen jungen Autoren Ruhm und Aufmerksamkeit beschert, Kehlmann gehörte aber 

                                            
19 Volker Weidermann, Der Weltvermesser, a.a.O. 
20 Ebd. 

21 Ebd. 

22 Jan Standke, Eine ständige Präsenz von Echos. Ein Gespräch mit Daniel Kehlmann über das Lesen und Schreiben von Literatur, 

a.a.O. S.14. 

23 Ebd. 

24 Vgl. hierzu Kap.1 dieser Arbeit, a.a.O., S.2. 
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nicht zu dieser Gruppe. Während viele andere Schriftsteller, die in diesen Jahren 

veröffentlicht haben, sowohl von den Kritikern als auch vom Lesepublikum positiv 

beurteilt wurden, wurden die ersten Werke Kehlmanns kaum beachtet 25. Neben Ich und 

Kaminski, wurde dann der Roman Die Vermessung der Welt (2005) zum Wendepunkt 

seiner Karriere. Mit diesem Buch hat Kehlmann endgültig seinen Platz in der Literatur 

des 20. Jahrhunderts und das uneingeschränkte Interesse der Literaturkritiker und der 

Presse erobert26.Wie kann ein solches Phänomen erklärt werden? Warum haben Kritiker 

und Lesepublikum ihren Standpunkt in Bezug auf die literarischen Produktion 

Kehlmanns so schnell verändert – wenn man bedenkt, dass Die Vermessung der Welt nur 

zwei Jahre nach Ich und Kaminski und vier Jahre nach der Novelle Der fernste Ort 

publiziert worden ist?27 

Man könnte die Hypothese aufstellen, dass die „früheren“ Werke dieses Autors sich sehr 

stark von den „späteren“ unterscheiden – wenn die Kategorien „früh“ oder „spät“ 

überhaupt angemessen sein sollten, weil die letzten Texte nur einige Jahre nach den 

ersten erschienen sind. In der Welt der Literatur ist es oft der Fall, dass ein Autor seinen 

Stil im Laufe der Jahre verbessert, neue Themen entwickelt, tiefere und interessantere 

Figuren gestaltet. Und entsprechend kann sich natürlich auch das Verhalten der Kritik 

solchen Schriftsteller gegenüber verändern. Was in diesem besonderen Fall aber 

bemerkenswert ist, ist die Tatsache, dass die meisten Schwerpunkte der Poetik 

Kehlmanns, die anlässlich von Ich und Kaminski ein großes Interesse erweckt haben, 

dieselben sind, die schon in den früheren Texten sehr präsent sind. Standke bemerkt in 

seinem Beitrag Die Vermessung des Ruhms: „Schon in dem literarischen Erstling finden 

sich zahlreiche Motive und Formelemente, die in den folgenden Romanen und so auch in 

Die Vermessung der Welt wiederkehren”28. 

Der Grund, warum die Literaturkritik diese Thematiken in den ersten Werken des Autors 

nicht wertgeschätzt bzw. unterschätzt hat, ist nicht unmittelbar erkennbar.  

 

Worin besteht die Besonderheit von Kehlmanns Texten? Was ist der Schlüssel seines 

                                            
25 Zu einer genaueren Analyse der Rezeption Kehlmanns in den genannten Zeitraum vgl. mit Jan Stanke, Die Vermessung des 

Ruhms. Zu Werk und Wirkung Daniel Kehlmanns in Literaturdidaktik und Literaturwissenschaft. - In: Ders. (Hrsg.): Gebrochene 

Wirklichkeit. Daniel Kehlmanns Romane und Erzählungen im Deutschunterricht, Baltmannsweiler: Schneider Verlag Hohengehren 

GmbH 2016, S.19-73. 

26 Um eine weitere Aussicht in diesem Thema zu haben, vgl. mit Jan Standke: Die Vermessung des Ruhms, a.a.O., S.9-17. 

27 Vgl. mit Kap.1 dieser Arbeit, a.a.O. 

28 Jan Standke, Die Vermessung des Ruhms, a.a.O, S.27. 
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Erfolgs? Der Autor selbst hat diesbezüglich einen vielsagenden Begriff geprägt, um seine 

eigene Schreibweise zu charakterisieren, nämlich den vom „Gebrochenen Realismus“. 

Damit ist gemeint, dass im Laufe der Erzählung die Grenzen zwischen Realität und 

Traum verschmelzen, die Trennung zwischen beiden nicht mehr eindeutig zu erkennen 

ist. Je weiter die Erzählung fortläuft, desto verwirrter wird der Leser - er wird unbewusst 

in die Welt des Autors hineinversetzt, und wenn er erst einmal darinnen ist, ist er nicht 

mehr in der Lage, einfach in die reale Welt zurückzukehren, weil die beiden 

Dimensionen – die reale und die fiktive – sich vermischen. An diesem Punkt gibt es 

keinen Ausweg mehr, der Leser kann sich nur noch von der Strömung von Bildern und 

Worten fortreißen lassen. Standke hat versucht, den ,Gebrochenen Realismus’ so genau 

wie möglich zu beschreiben:  

Kehlmann ist ein Meister der literarischen Täuschung, der in seinen Romanen trickreich mit der 

Wirklichkeit spielt und den Leser ein ums andere Mal auf falschen Fährten lockt. Ähnlich verhält es sich 

mit den Selbstauskünften des Autors29. 

Der österreichische Germanist Klaus Zeyringer bemerkt in seinem Beitrag: Gewinnen 

wird die Erzählkunst. Ansätze und Anfänge von Daniel Kehlmanns »Gebrochener 

Realismus«: „Daniel Kehlmann geht es in seiner Dichtkunst immer um ein Spiel mit der 

Wirklichkeit“30, das nicht mehr von der Einbildungskraft des Autors bzw. seiner 

Hauptfiguren zu unterscheiden ist – das ist das besondere Kennzeichen Kehlmanns. Ein 

genauerer Blick auf die einzelnen Werke des Autors kann sehr nützlich sein, um dieses 

Konzept besser zu verstehen.  

In Beerholms Vorstellung (1997) geht es um die Geschichte eines Mannes, der in seinem 

Leben viele schlechte Erfahrungen gemacht hat. Die traurigste, die seine Kindheit stark 

geprägt hat, ist der Tod seiner Adoptivmutter, den er und dann auf verschiedenste Art und 

Weise durch Religion, Mathematik oder auch Magie zu beherrschen versucht hat. Im 

Laufe der Geschichte begegnen ihm seltsame und sehr unwahrscheinliche Ereignisse – 

der Protagonist selbst ist nicht so nicht mehr im Stande, die reale Welt von seiner eigenen 

Vorstellung zu unterscheiden: „Der Illusionist weiß bis zuletzt nicht, ob jene Ereignisse 

bloße Ausgeburten seiner Phantasie sind - ‚Beerholms Vorstellung‘ eben - oder 

tatsächliche Magie“31.  

                                            
29 Ebd. 

30 Klaus Zeyringer: Gewinnen wird die Erzählkunst. Ansätze und Anfänge von Daniel Kehlmanns »Gebrochener Realismus« - In: 

Text+Kritik I/08 (Januar 2008) H. 177, S.36-44S, S.37. 

31 Hubertus Breuer: Exerzitium mit Ohrensausen. Magie ist auch nicht leicht: Daniel Kehlmanns Debüt mit Zylinder, in 

<<Frankfurter Allgemeine Zeitung>> (27.10.1997) Nr. 249, S. 48. 
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Zeyringer beschreibt die Hauptfigur von Kehlmanns erstem Roman als ein Opfer seiner 

eigenen Phantasie: „Im Leben des berühmten Zauberkünstler Arthur Beerholm […] 

verschwimmen die Grenzen zwischen Realität und Magie, zwischen Wahrheit und 

Illusion oder Schwindel“32. Es scheint, als ob er gefangen in seiner inneren Welt ist, von 

seiner eigenen Magie manipuliert: „Entsprechend beginnt Beerholm Illusion und 

Wirklichkeit zu verwechseln, erkennt er die Grenzen seiner Zauberkunst nicht mehr“33. 

Standke hat eine sehr genaue Analyse dieses Romans durchgeführt, in der versucht wird, 

die ersten Spuren des ‚Gebrochenen Realismus‘ im Text zu finden. Durch Zitate und 

konkrete Beispiele erklärt der Kritiker, worin die Schreibweise des Autors besteht. Sein 

Aufsatz kann für eine gute und angemessene Erläuterung von Kehlmanns Poetik sehr 

hilfreich sein. Außerdem setzt Standke den Text mit anderen Werken des Schriftstellers 

in Verbindung, um zu zeigen, wie wichtig dieser Debütroman für die gesamte Produktion 

Kehlmanns ist: 

  

Wie die literarische Figur Arthur Beerholm geht Kehlmann zu einem rigiden Realismus auf Distanz, ohne 

sich im Fantastischen zu verlieren. Das Erzählen ereignet sich in einer poetischen Schwebe, oszilliert 

zwischen narrativen Polen. Auf diese Weise stellt Kehlmann – bewusst oder unbewusst – die poetischen 

Weichen für die folgenden Romane. Das Einbrechen unwahrscheinlicher Ereignisse in eine scheinbar 

rationale Wirklichkeit […] prägt als literarisches Programm auch die spätere Prosa.  Täuschung und 

Realität, Fiktionales und historisch Faktisches verschmelzen in seinen Texten kunstvoll miteinander 34. 

 

Der Text ist aber laut Standke nicht nur für seinen eigenen Autor wichtig, sondern auch 

für die deutsche Literatur des 21. Jahrhundert überhaupt: 

Daniel Kehlmanns Debütroman gehört daher in die Kategorie der anfangs kaum 

wahrgenommenen, im weiteren Karriere-Verlauf des Autors aber wiederentdeckten und 

für das Verständnis des Gesamtwerks als bedeutsam zu beurteilenden Texte. [..] 

Beerholms Vorstellung liefert eine erste ,Vermessung’ des literarischen Ortes, von dem 

aus Kehlmann sich anschickte, der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur wichtige 

                                                                                                                                               
<http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/rezension-belletristik-exerzitium-mit-ohrensausen-

1259793.html> (01.12.2017). 

32 Klaus Zeyringer: Gewinnen wird die Erzählkunst. Ansätze und Anfänge von Daniel Kehlmanns »Gebrochener Realismus«, a.a.O, 

S.38. 

33 Ebd., S.39. 

34 Jan Standke, Kehlmanns Zauberlehrling. Beerholms Vorstellung im Literaturunterricht - In: Ders. (Hrsg.): Gebrochene 

Wirklichkeit. Daniel Kehlmanns Romane und Erzählungen im Deutschunterricht, Baltmannsweiler: Schneider Verlag Hohengehren 

GmbH 2016, S.105-141, S.29. 
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Impulse zu verleihen.35 

Kehlmann hat also schon in seinem ersten Roman die Hauptthemen seiner späteren 

Produktion eingeführt. In diesem Sinn kann dieser Text als sein erster Schritt in die Welt 

der Literatur betrachtet werden, oder anders gesagt, „Beerholms Vorstellung bildet in 

vielerlei Hinsicht den Ausganspunkt für Kehlmann späteres Werk“36. 

Nach seinem literarischen Debüt mit einem Roman hat sich Kehlmann in einer anderen 

Gattung auf die Probe gestellt. Er hat einen Band von Kurzgeschichten herausgegeben, 

deren Protagonisten besondere Menschen sind, die seltsame und höchst 

unwahrscheinliche Erlebnisse haben, den Porsaband Unter der Sonne (1998). Obwohl es 

um kurze Texte geht, ist der Stil des Autors unverkennbar. Genauso wie Arthur Beerholm 

sind die Hauptfiguren in diesen Erzählungen Menschen, die eine eigenartige Perspektive 

auf die Realität haben. Diese gestörte und verwirrte Wahrnehmung der Wirklichkeit 

entspricht dem Zustand, in dem sich auch Arthur in Beerholms Vorstellung befindet: „Zu 

den Grundthemen der acht Erzählungen gehört die Verzerrung und Veränderung der 

Wirklichkeitswahrnehmung, in der die Variablen von Raum und Zeit neue Formen und 

Dimensionen annehmen“37.  

Ein Jahr nach seinem Experiment mit den Kurzgeschichten kehrt Kehlmann wieder zum 

Genre des Romans zurück: Mahlers Zeit (1998) ist ein weiteres Beispiel für den oben 

beschriebenen ‚Gebrochenen Realismus‘. Diese Figur hat in der Tat viele Eigenschaften, 

die an Arthur Beerholm erinnern: Das Interesse an Mathematik und Physik, das Streben 

nach Forschung und nach dem Überschreiten der Grenzen, mystische bzw. religiöse 

Komponenten, usw.38. Was schon bei der ersten Lektüre auffällt, ist die Art und Weise, in 

der der Protagonist die Welt um sich wahrnimmt. Wie Arthur ist Mahler auch davon 

überzeugt, dass seine Vorstellungen genauso konkret sind wie die Realität um ihn herum, 

und dass stürzt ihn in Verwirrung und Selbsttäuschung. Das Element der Wissenschaft, 

das seinen Höhepunkt in Die Vermessung der Welt erreichen wird, stellt hier das Mittel 

dar, durch das die Besonderheit der Hauptfigur konkretisiert wird:  

Mit dem zweiten Hauptsatz der Thermodynamik fokussiert Kehlmann den physikalischen Umstand, dass 

                                            
35 Ebd., S.111. 

36 Ebd., S.28. 

37 Ina Brendel-Perpina: Unter der Sonne. Sonderlinge des Alltags in acht Erzählungen von Daniel Kehlmann - In: Jan Standke 

(Hrsg.): Gebrochene Wirklichkeit. Daniel Kehlmanns Romane und Erzählungen im Deutschunterricht, Baltmannsweiler: Schneider 

Verlag Hohengehren GmbH 2016, S.143-162, S.148. 

38 Zu einer genauen Analyse der Ähnlichkeiten zwischen den Protagonisten im Kehlmanns Gesamtwerk siehe Kap.3.1 dieser 

Arbeit: Die Hauptfiguren: Das Interessen am Außenseiter, S. 17-19. 



 
 

14 
 

thermische Energie nicht in beliebigem Maße in andere Energiearten umgewandelt werden kann […]. 

Während Ungeordnetheit im Universum der wahrscheinlichere Prozess ist, stellt sich Ordnung nie von 

allen ein“ 39. 

Die Überzeugung des Protagonisten, ein wissenschaftliches Gesetz widerlegt zu haben, 

ist so stark, dass auch der Leser verwirrt und unsicher wird – es geht genau um denselben 

Trick, den Kehlmann in seinem Erstlingsroman und in dem genannten Prosa-

Sammelband benutzt hat, damit sein Lesepublikum in die Krise gerät. Es geht immer 

wieder um die Frage: Wer hat Recht? Wo liegt die Wahrheit? Was ist real und was ist 

bloße Vorstellung bzw. Selbstenttäuschung? Mit Jakubanis Worten: „Der Leser wird an 

die Grenzen des physikalisch Denkbaren herangeführt und verbleibt dennoch auf Grund 

des gegenseitigen kommunikativen Unverständnisses in einem ,Wald der Fiktionen′“ 40 

Der Schriftsteller Helmut Krauser hat nach dem Lesen dieses Romans zugestanden, wie 

sehr er Kehlmann schätze und gleichzeitig fürchte- Er bezeichnet ihn sogar als seinen 

ernsthaften „Konkurrenten“. Seine Hochschätzung des Romans ist eine wichtige 

Auszeichnung, die die Rolle von Mahlers Zeit in der deutschen Literaturszene und in dem 

Entwicklungsprozess Kehlmanns verdeutlicht: „»Mahlers Zeit« ist für mich einer der 

größten Romane der deutschen Literatur. Umso beschämender wirkt (es) auf mich, dass 

von dem Buch bis dato kaum 2000 Exemplare verkauft wurden und dass es von der 

Kritik durchaus zwiespältig beurteilt worden war“41. 

 Die dritte Text Kehlmanns, der im Mittelpunkt der vorliegenden Arbeit steht – es ist 

noch zu diskutieren, zu welcher Gattung er eigentlich gehört, ob es um einen kurzen 

Roman, eine Novelle oder eine Erzählung geht – trägt den Titel Der fernste Ort (2001) 

und ist im Gegensatz zu den meisten anderen Werken des Autors noch nicht ins 

Italienische übersetzt worden42. Dafür gibt es eigentlich keine plausible Erklärung: Der 

Text ist leicht lesbar, kurz und angenehm zu lesen43 - der einzige Grund, der ein solches 

Desinteresse erklären könnte, ist wohl die Tatsache, dass der Schriftsteller damals noch 

kaum bekannt war44. 

                                            
39 Matthias Jakubanis, David gegen Goliath – oder: Über das Scheitern, die Zeit tot zu schlagen. Merkmale des Erzählens in Daniel 

Kehlmanns Roman Mahlers Zeit im Deutschunterricht der Sekundarstufe II - In: Jan Standke (Hrsg.): Gebrochene Wirklichkeit. 

Daniel Kehlmanns Romane und Erzählungen im Deutschunterricht, Baltmannsweiler: Schneider Verlag Hohengehren GmbH 2016, 

S.163-182, S. 165. 

40 Ebd., S. 167. 

41 Helmut Krausser, Ich und Kehlmann. Und »Mahlers Zeit« - In: Text+Kritik I/08 (Januar 2008) H. 177, S.54-57, S.54. 

42 Sieh den ersten Teil dieser Magistra Arbeit – Übersetzung von Der fernste Ort ins Italienisch. 

43 Zu einer genaueren Analyse dieses Werkes sieh Kap. 4 dieses Beitrags: Der fernste Ort: Flucht als Überlebensstrategie, S. 27-35. 

44 Zu einer ausführlichen Beschreibung der Anfänge Kehlmanns Karriere als Textsteller sieh Kap. 1 dieses Beitrags, a.a.O. 
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Der Autor hat diesen Text in einem Interview als „eine Novelle über Flucht, Tod und das 

Leben als Traum“45 bezeichnet.  In dieser Aussage sind die Hauptthemen von Kehlmann 

,Gebrochenem Realismus′ prägnant zusammengefasst. Und in diesem frühen Text finden 

sich schon alle Charakteristika seiner Schreibweise. Ulf Abram fasst zusammen:   

Es handelt vom verunglückten Leben des Versicherungsmathematikers Julian, eines orientierungslosen 

jungen Mannes mit geschiedenen Eltern, die ihm wenig Zuwendung geben konnten, einem genialen, aber 

gefühlskalten älteren Brüder, gegen den nie anzukommen war, und einem Beruf, den er gleichzeitig als 

langweilig und überfordernd empfindet46. 

Wie Arthur Beerholm, David Mahler und die Hauptfiguren aus dem Erzählungsband 

Unter der Sonne ist Julian ein einsamer und – man kann sagen – trauriger Mensch, der 

große Schwierigkeiten in den Beziehungen zu den Anderen hat47. Wie die anderen 

genannten Charaktere hat er eine falsche Wahrnehmung der realen Welt. Wie in 

Beerholms Vorstellung und in Mahlers Zeit vermischen sich im Gehirn des Protagonisten 

– und auch in dem der Leser – Wahrheit und Fiktion: „Als wäre sein Bewusstsein 

gespalten, geht ein Fiebertraum auch in Julians wachen Stunden um” 48.  

 

Das Besondere in diesem Fall besteht aber darin, dass Julian die Grenzen der Realität 

nicht überschreiten will, um etwas Großartiges zu erreichen – wie Beerholm – oder weil 

er davon überzeugt ist, allen anderen einen Schritt voraus zu sein – wie Mahler. Er will 

vielmehr einfach von seinem alten Leben Abschied nehmen, um sich ein neues Leben zu 

schaffen. 

Dafür inszeniert er seinen Tod, er wird aber so sehr in die Fiktion verwickelt, dass die 

anderen Menschen und sogar sein eigenes Bild im Spiegel immer fremder und irrealer 

werden. Am Anfang ist die Situation ganz normal, aber Seite auf Seite wird es alles 

immer seltsamer. „Die Wiedersinnigkeiten häufen sich”49, Julian distanziert sich 

allmählich von der realen Welt, er befindet sich in einer anderen Dimension, die nur noch 

in seinem Kopf existiert. Wie in den vorherigen Texten, ist aber die Grenze zwischen den 

beiden Sphären labil, und der Leser verfällt auch diesmal in Verwirrung. Kehlmann hat 

auch in dieser kaum beachteten frühen Novelle sein poetisches Ziel erreicht. 

                                            
45 Daniel Kehlmann: «Die Vermessung der Welt» ist mein Hauptgewinn, a.a.O. 

46 Ulf Abraham, Daniel Kehlmanns Erzählung vom Verschwinden als Spiel mit Genreerwartungen und Dekonstruktion realistisches 

Erzählens im Unterricht - In: Jan Standke (Hrsg.): Gebrochene Wirklichkeit. Daniel Kehlmanns Romane und Erzählungen im 

Deutschunterricht, Baltmannsweiler: Schneider Verlag Hohengehren GmbH 2016, S.183-208, S.183. 

47 Zu einer genauen Analyse der Hauptfiguren in Kehlmanns früheren Werken sieh Kap. 3.1 dieses Beitrags, a.a.O. 

48 Markus Gasser: Das Königreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, Hamburg: Rowohlt Taschenbuch Verlag 2013, S.61. 

49 Ebd. 
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Das Spiel mit der Wirklichkeit geht dann später noch weiter. Auch in dem nächsten 

Roman Ich und Kaminski (2003) verlässt Kehlmann die Leitlinie seiner Poetik nicht, und 

der Grundsatz des Romans ist derselbe, der auch den Kern der anderen Werke ausmacht: 

Stehen sich rationale Wissenschaft und Metaphysik zu Beginn der Romanhandlung noch gegenüber, 

verwischen im weiteren Verlauf die Grenzen zwischen Realität und Vision zusehends. Erneut greift 

Kehlmann das für ihn typische Erzählprinzip des gebrochenen Realismus in diesem anspielungsreichen 

Roman auf50. 

In diesem Fall geht es um eine andere Art von ,Gebrochenem Realismus′, um das „Katz-

und-Maus Spiel“51, das der Protagonist Kaminski mit seinem Antagonisten Sebastian 

Zöllner – und mit der ganzen Welt -  treibt: Er lässt alle glauben, dass er blind sei, 

obwohl es viele Hinweise gibt, die das Gegenteil vermuten lassen würden. Dieses 

Dilemma wird nicht aufgelöst, und das Spiel Mahlers mit Zöllner ist dasselbe, welches 

Kehlmann mit den Lesern spielt – den anderen daran zweifeln lassen, ob die ihm vor 

Augen gestellte Realität eigentlich real ist oder nicht. 

Kehlmann geht hier aber noch einen Schritt weiter, was vielleicht erklärt, warum er erst 

mit Ich und Kaminski den ersten literarischen Erfolg erreicht hat52. Jan Standke hat 

versucht, eine angemessene Begründung für diese Wendung in der Karriere des Autors 

als Schriftsteller zu geben: „Statt seine Figuren in einer düsteren Welt zwischen Wahn 

und Wirklichkeit ihrem unausweichlichen Scheitern auszusetzten, wechselt Kehlmann in 

Ich und Kaminski das Register und lässt seine Leser an zuweilen hochkomischen Szenen 

teilhaben.“ 53 

Obwohl nicht vernachlässigt werden kann, dass in diesem Roman etwas Neues und 

Besonderes vorkommt, dass sowohl die literarische Kritik als auch das Lesepublikum 

verführt hat, erkennt Standke eine starke Verbindung zwischen Ich und Kaminski und den 

anderen Texten des Autors: „Man darf […] nicht übersehen, dass der Roman trotz der 

neuen Tonart und der augenscheinlichen Abkehr vom ‚gebrochenen Realismus‘ eng mit 

den vorangegangenen Texten verwoben ist. Kehlmann baut in seinen Roman zahlreiche 

Anspielungen und Verweise auf frühere Texte ein“54.  

Ich und Kaminski hat– im Vergleich zu der früheren literarischen Produktion Kehlmanns 

                                            
50 Jan Standke, Die Vermessung des Ruhms, a.a.O., S.34. 

51 Dieter Wrobel, Variationen von Blindheit. Daniel Kehlmanns Roman Ich und Kaminski - In: Jan Standke (Hrsg.): Gebrochene 

Wirklichkeit. Daniel Kehlmanns Romane und Erzählungen im Deutschunterricht, Baltmannsweiler: Schneider Verlag Hohengehren 

GmbH 2016, S.209-245, S. 216. 

52 Zu einer genauen Erklärung siehe Kap.1 dieses Beitrags, a.a.O.  

53 Jan Standke, Die Vermessung des Ruhms, a.a.O., S.34. 

54 Ebd., S.35. 
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– sicher schon viel größere Resonanz gefunden. Aber der Roman, dank dessen der 

deutsche Schriftsteller dann tatsächlich weltbekannt wurde, ist Die Vermessung der Welt 

(2005). Standke hat auch in diesem Fall versucht, eine Analyse dieses Werk in Bezug mit 

den vorherigen literarischen Texten Kehlmanns durchzuführen. Er bezeichnet nämlich 

Die Vermessung der Welt „als Fortführung des bereits in Beerholms Vorstellung 

entworfenen gebrochenen Realismus“55.    

                        

Dieser so besprochene ,gebrochene Realismus‘, das Kennzeichen des Autors, taucht 

wieder auf, in einer neuen Form, die besser in der Lage ist, das Interesse der Leser zu 

wecken und den Beifall der Kritiker zu gewinnen. Laut Standke hat in diesem 

Zusammenhang eine Veränderung in dem Stil des Erzählens eine wichtige Rolle gespielt: 

 

Die Vermessung der Welt [ist] keine einfache Fortsetzung der schon veröffentlichten Romane in einem 

historischen Kontext. Der Roman markiert stattdessen eine Entwicklung in Kehlmanns Schreibweise, in 

dem der gebrochene Realismus und die in Ich und Kaminski angeklungen satirisch-humoristische Tonart in 

einer neuartigen Form des ironisch-gebrochenen historischen Erzählens ineinanderfließen56. 

Das Element, das den großen Erfolg von Die Vermessung der Welt maßgeblich 

beeinflusst hat, ist das Thema der Wissenschaft, das in diesem Buch prädominant ist: 

Kehlmanns Roman über zwei Forscher, deren bisweilen skurrilen Interesse an der Welt als Objekt der 

Wissenschaft sie von der sozialen Realität auf je eigene Weise radikal entfremdet, traf den Nerv des 

deutschen Lesepublikums wie kaum ein anderer Text der deutschsprachigen Gegenwartsliteratur zu Beginn 

des 21. Jahrhunderts57. 

Dieses Werk ist aber nicht nur wegen seines Erfolgs so wichtig, sondern auch hinsichtlich 

der Auswirkungen, die es bzgl. des Interesses für Kehlmanns vorherige Bücher hatte:  

Die öffentliche Aufmerksamkeit, die der Autor nun erfuhr, regte auch eine neue 

Rezeption seine bislang veröffentlichten Texte an. Nicht nur in wirtschaftlicher Hinsicht 

erleichtert die Verspätete Wahrnehmung der frühen Romane durch ein größeres 

Lesepublikum den letzten wichtigen Schritt hin zum unabhängigen BerufsSchriftsteller58. 

Insgesamt scheint es, dass Kehlmanns Texte durch ihnen allen gemeinsame Elemente und 

Kernthemen miteinander verwoben sind und als ob die hier angesprochenen Werke 

jeweils ein Teil des Gesamtprojekts des Autors seien.  

Kehlmann musste am Anfang seiner Karriere als Erzähler viele Schwierigkeiten 

                                            
55 Ebd., S.36. 

56 Ebd. 

57 Ebd. 

58 Ebd., S.37. 



 
 

18 
 

bewältigen – der Erfolg, der ihm nach dem Erscheinen von Der Vermessung der Welt 

beschieden war und zu der nachträglichen Aufwertung auch seiner früheren Texte geführt 

hat, mag wie seine Revanche gegenüber einem oft betriebsblinden und von anderen 

Interessen geleiteten Literaturmarkt erscheinen. 

 

 

2.2. Literarische Einflüsse und Vorbilder 

 

Kehlmann ist – wie schon geschrieben – nicht nur ein Schriftsteller, sondern auch ein 

Akademiker, die sich immer für Literatur im Allgemeinen interessiert hat. Wie er selbst 

gesteht hat, hat er auch seit immer eine Menge Bücher von verschiedenen Gattungen 

gelesen. Sowohl sein Studium als auch sein persönliches Interesse haben ihm erlaubt, 

sich sein eigener kultureller Hintergrund aufzubauen: Dank dieses Fundament ist er in der 

Lage gewesen, etwas so Eigenartiges wie im letzten Kapitel behandelten „Gebrochener 

Realismus“ zu erfinden und auf der Seite zu legen.  

 

Nach dem ungläubigen Erfolg von Die Vermessung der Welt ist die Frage entstanden, 

welche Quellen Kehlmann benutzt hat, von welchem Autoren er sich inspirieren gelassen 

hat, um seinen literarischen Stil zu formen.  

Unter allen Einflüsse, die zu der Erschaffung des „Gebrochenen Realismus” beigetragen 

haben, hat die südamerikanische Literatur eine sehr wichtige Rolle in der Karriere 

Kehlmanns gespielt – wie er selbst zugestanden hat: 

Humboldt war mein Schlüssel zu Südamerika, auch in künstlerischer Hinsicht, er war meine Möglichkeit, 

die Techniken des südamerikanischen Romans sozusagen mit innerer Notwendigkeit zu verwenden. 

Márquez und Vargas Llosa waren für mich eben auch ein Gegengewicht zu Nabokov, eine Möglichkeit, 

seinem starken Einfluss in einen ganz anderen Kosmos zu entfliehen59. 

 

Nabokovs Werke stellen auch einen Bezugspunkt für die Texte, die bis jetzt in Betracht 

gezogen worden sind. Markus Gasser hat in seiner Dissertation Das Königreich im Meer. 

Daniel Kehlmanns unheimliche Kunst den folgenden Vergleich angestellt: „Arthur 

Beerholm, David Mahler, Julian später im Fernsten Ort, sie alle ahnen in Teppichen und 

Tapeten heimliche Muster wie Timofey in Nabokovs Pnin“60. 

Gasser hat auch eine angemessene Analyse der ganzen literarischen Produktion 

                                            
59 Michael Maar, Daniel Kehlmann, Qualität allein reicht nicht, a.a.O. 
60 Markus Gasser, Das Königreich im Meer, a.a.O., S.43. 
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Kehlmanns durchgeführt. In dem oben genannten Werk kommen ganz spezifische 

Hinweise auf den Texten und den Charakteren von Henri James, Schwedenborg und 

andere wichtige Autoren der ausländischen Literaturgeschichte. In diesem Beitrag wird 

nur das Beispiel Nabokovs geliefert, weil Kehlmann selbst ihn als seine Quelle in 

verschiedenen Angelegenheiten zitiert. 

 

Trotz aller literarischen Strömungen und aller Autoren aus der ganzen Welt, die 

Kehlmanns Erzählkunst beeinflussen haben, ist der größte Beitrag zu seiner Produktion 

von den sudamerikanischen Schriftstellern gekommen. Die nicht deutlich erkennbare 

Grenze zwischen Realität und Selbst-Illusion, die Dimension des Traums, die Kehlmann 

von diesen Autoren genommen hat und aus seiner persönlichen Art interpretiert und 

bearbeitet hat, haben die Grundlage des ,gebrochenen Realismus̍ gestellt:  

Er hat in einigen Interviews und Essays ausgeführt, wie sehr er vor allem Nabokov, auch Voltaire und 

besonders dessen »Candide«, Kleist, Stendhal, Thomas Mann, Proust, Salinger, Updike, Pynchon, Coetzee 

schätze. Für sein eignes narratives Vorgehen bezieht er sich allerdings in erster Linie auf eine 

lateinamerikanische Erzählkunst, die eine aktuelle Verbindung von Romantik und Aufklärung geschaffen 

hat. In den Romanen von Gabriel García Márquez finde man diese so anregenden Zugänge zur Welt der 

Träume, dieses Verschwimmen der Grenzen zwischen einer Tages- und einer Nachtrealität61. 

 

 

2.3. Wirkungsästhetische Reflexionen 

 

Nach dieser Analyse der Kehlmanns Erzählkunst sieht sein literarischer Zweck fassbarer 

aus. Der Autor will die Leser verwirren, sie in seine Welt zu bringen, ihre Sicherheiten zu 

erschüttern.  

Er hat dieses Ziel schon von seinem ersten Werk gesetzt: 

 

Und in seinem ersten Roman, da war er gerade 22 Jahre alt […], träumt er so sehr vom Ruhm als 

Zauberkünstler, dass er das Kunststück fertigbringt, den Leser in einen schwindelerregenden Zweifel 

darüber zu versetzen, was ist und was nicht ist und was deshalb erst recht ist. 

Wie in einer Geisterbahn fährt der Leser durch eine kurvenreiche Kunsttheorie, ob er in einem Traum der 

Wirklichkeit ist, die Wirklichkeit ein Traum des Artisten sei und ob der Schriftsteller Dinge und Berge 

versetzen und in Brand setzen kann oder ob er das Opfer seiner eigenen Erfindungen ist. Ein 

                                            
61 Klaus Zeyringer: Gewinnen wird die Erzählkunst. Ansätze und Anfänge von Daniel Kehlmanns »Gebrochener Realismus«, a.a.O., 

S. 36. 
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Zauberlehrling, der der eigenen Zauberkunst erliegt62. 

 

Wie in diesem Kapitel beschrieben worden ist, hat Kehlmann mit den folgenden 

Schriften an demselben Vorsatz festgehalten. In allen seinen Texten wird am Anfang eine 

Situation beschrieben, die einfach als „gewöhnlich“ definiert werden könnte: der 

Protagonist sieht beim ersten Blick wie ein ganz normaler Mensch dargestellt, es gibt 

kaum Hinweise, dass es um eine besondere und seltsame Figur geht. Im Lauf der 

Geschichte wird aber immer deutlicher, dass der Autor keine realistische Erzählung 

geschaffen hat – ganz im Gegenteil. Je mehr die Ereignisse fortgehen, desto 

unwahrscheinlicher und – anscheinend – bedeutungsloser die Begebenheiten werden: 

genau wie der Protagonist, verliert sich der Leser in diesem Labyrinth von seltsame 

Fakten, deren Logik er kaum verstehen kann. Die Vorstellungen der Hauptfigur werden 

in die Reihenfolge der Erzählung eingeführt, und versmischen sich mit den Tatsachen.  

Durch diese Strategie wird es bewiesen, dass die Realität nicht immer eindeutig ist, 

sondern fragmentarisch – Kehlmann erzählt von den Abenteuern seiner Charaktere, um 

zu zeigen, wie die Wirklichkeit sich als trügerisch erweisen kann, wie sie von den 

subjektiven Wahrnehmungen eines Individuums beeinflusst werden kann. Der Wiener 

Schriftsteller ist ein Meister dieser Art, seine Leser dazu zu zwingen, an ihrem eigenen 

Verstand zu zweifeln. Jeder, der sich in seinem Leben nur einmal mit Kehlmanns 

literarischen Werken konfrontiert hat, kann einer solche Aussage nur zustimmen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                            
62 Hellmuth Karasek: Daniel Kehlmann. Der sanfte Berserker. In: www.welt.de, (09.11.2007) 

https://www.welt.de/kultur/article1346525/Daniel-Kehlmann-der-sanfte-Berserker.html (01.12.17). 
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3.   Die Protagonisten in Kehlmanns frühen Werken  

 

In allen Werken, die im 2. Kapitel dieses Beitrags in Betracht gezogen wurde, beschäftigt 

sich der Autor mit sehr ähnlichen Themen, die in verschiedenen Formen in jedem seiner 

Texte wiederauftauchen. Die zarten Grenzen zwischen Realität und Vorstellung, die 

Dimension des Traums, die Besonderheit der Hauptfigur, die Rolle der Wissenschaft, alle 

diese Punkte sind in Kehlmanns frühen Texten zu finden. 

Hier sollen die Figuren dieser Werke kurz analysiert werden. Die Charaktere, die der 

Autor geschaffen hat, sind immer ganz genau voneinander zu unterscheiden, weil alle 

eigenartige Persönlichkeiten haben. Es gibt aber bestimmte Eigenschaften, die in allen 

Protagonisten seiner Texte immer wieder vorkommen, so als ob sie alle etwas 

Gemeinsames haben. 

 

 

3.1. Die Hauptfiguren: Das Interesse am Außenseiter 

 

Bei der Lektüre von den früheren Werken Kehlmanns - egal, ob es um Beerholms 

Vorstellung, Unter der Sonne, Mahlers Zeit, Der fernste Ort oder Ich und Kaminski geht 

– ist schon am Anfang zu verstehen, dass die Hauptfigur kein ganz „normaler“ Mensch 

ist, sondern etwas Besonderes, etwas Seltsames hat, das das Interesse der Leser weckt. 

Arthur Beerholm, David Mahler, Julian und Manuel Kaminski haben alle eine besondere 

Begabung – Arthur, David und Julian für Mathematik und Physik, Kaminski für Malerei 

– die eine zentrale Rolle in ihren Leben spielt und in den meisten Fällen die ganze 

Handlung des Textes beeinflusst. Wie Felicitas von Lovenberg in einem Artikel in der 

Frankfurter Allgemeiner Zeitung über das Werk Die Vermessung der Welt bemerkt hat: 

„In allen seinen Büchern […] beschäftigt sich Kehlmann mit Menschen von 

außergewöhnlicher Intelligenz, die auf höchst unterschiedliche Weise herauszufinden 

suchen, was die Welt zusammenhält“63.   

Was diese Figuren am meisten charakterisiert, ist aber nicht ihre Klugheit, sondern ihre 

Einsamkeit, ihre Isolation. Aus verschieden Gründen haben sie alle Schwierigkeiten, sich 

mit anderen Menschen in Kontakt zu treten und sich mit ihnen auseinanderzusetzen, und 

                                            
63 Felicitas Von Lovenberg: Vermessung eines Erfolgs, in: <<Frankfurter Allgemeine Zeitung>> (25.01.2006)                                                                                      

http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/buecher-vermessung-eines-erfolgs-1305840.html (01.12.2017). 
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die Kommunikation mit der äußeren Welt fällt ihnen besonders schwer.  

Arthur Beerholm hat eine sehr traurige Kinderheit durchgemacht, der vorzeitige Tod 

seiner Adoptivmutter hat einen starken Einfluss auf die Entwicklung seiner 

Persönlichkeit als Erwachsener und ihn dazu gebracht, sich in sich selbst zurückzuziehen. 

Sein Ziel ist es, die Grenzen des Wissens zu überschreiten. Er versucht auf verschieden 

Weise, eine höhere Kenntnis zu erlangen, und das hat zur Folge, dass er sich am Ende 

von der Realität distanziert und in die Welt seiner Phantasie flieht. 

Die Hauptfigur von Mahlers Zeit ist schon als Kind in Kontakt mit dem Tod gekommen – 

seine Schwester ist gestorben, als er klein war. David Mahler ist ein Wissenschaftler, der 

eine sehr große Intelligenz besitzt. Genau wie der Protagonist des ersten Romans von 

Kehlmann setzt er sich das Ziel, etwas Neues und Großartiges zu finden. Als er glaubt, 

das geschaffen zu haben, aber nicht in der Lage ist, seine Entdeckung bekannt zu 

machen, stürzt er in Verzweiflung, was letztendlich zu seinem Tod führt.  

In der Novelle Der fernste Ort hat Kehlmann einen Helden geschaffen, der denen aus 

seinen früheren Romanen sehr ähnlich ist: Julian hat auch Interesse an der Wissenschaft – 

obwohl seine Begabung für Mathematik nicht besonders hoch ist, und er hat auch traurige 

und Kinderjahre voller Komplexe verbracht – wegen der problematischen Beziehungen 

in seiner Familie und des belastenden ständigen Vergleichs mit seinem Bruder Paul. Wie 

Arthur und David hat er kaum Kontakte mit den anderen und sucht die Isolation durch 

die Inszenierung seines eigenen Todes. Während einer Geschäftsreise riskiert er, im Meer 

zu ertrinken, und nach dieser Erfahrung fällt ihm die Idee ein, ein reales Ertrinken zu 

simulieren: „Verschwinden und niemals wiederkehren wie dieser Mann voriges Jahr. Er 

wäre also nicht einmal der erste gewesen...“64. Er kommt ins Hotel zurück, um etwas mit 

sich zu nehmen, verlässt aber die Dokumente im Zimmer, macht darauf aufmerksam, 

dass niemand ihn sieht, und von diesem Zeitpunkt beginnt seine Flucht nach seinem 

eigenen Leben 65.  

Manuel Kaminski hat keine Begabung für Mathematik und Physik, sondern für Kunst, 

insbesondere für Malerei. Der Druck der äußeren Welt hat ihn gezwungen, sich von den 

Anderen zu entfernen, allein und isoliert zu leben. Um eine größere Distanz zwischen 

sich und der Menschheit zu schaffen, ist er darauf verfallen, sich als blind zu verstellen. 

In dem Erzählband Unter der Sonne sind die Protagonisten der einzelnen 

Kurzgeschichten und ihre interpersonellen Beziehungen nicht so gut beschrieben wie in 

                                            
64 Daniel Kehlmann, Der fernste Ort. Suhrkamp Verlage, 10. Auflag, Frankfurt am Main 2015, S.21. 

65 Zu einer genauen Analyse der Figur Julian vgl. Kapitel 4. dieser Untersuchung, a.a.O. 
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den bis jetzt genannten Werken – die einzelnen Geschichten sind nämlich zu kurz, um 

eine lange und detaillierte Beschreibung der Hauptfiguren liefern zu können. Trotzdem 

ist Kehlmann in der Lage, ihre Isolation und Einsamkeit nachvollziehbar zu machen: 

 

Die Protagonisten sind Einzelgänger oder Sonderlinge und sie gleichen sich in der Unfähigkeit, sinnvolle 

zwischenmenschliche Beziehungen zu unterhalten. Familiäre Bindungen sind weitgehend inexistent, 

soziale Kontakte werden nicht gepflegt bzw. abgebrochen. Etliche Protagonisten leben allein und 

unterhalten lose Familienbeziehungen wie eine routinemäßige Alltagsverpflichtung66. 

Genau wie in Beerholms Vorstellung, Mahlers Zeit und Der fernste Ort hat dieser 

existentielle Zustand für die Protagonisten der verschiedenen Erzählungen sehr negative 

Folgen: 

Unter den Figuren, von denen erzählt wird, überwiegen die merkwürdig gestörten, sich absondernden oder 

in Isolation geratenen Menschen. Lebensmonotonie und der plötzlich entfachte Wunsch nach dem 

Ausbruch führen in den meisten Erzählungen zu den Katastrophen67. 

 

3.2. Die Nebenfiguren: Die Bedeutung der Akteure im Halbschatten 

Die Nebenfiguren spielen auch eine wichtige Rolle in den frühen Werken Kehlmanns, 

obwohl ihre Anwesenheit und ihr Verhalten im Lauf der Erzählung ganz gewöhnlich und 

fast bedeutungslos erscheinen können.  

Joakim Rickes hat eine sehr genaue und ausführliche Analyse einer spezifischen 

Nebenfigur in der literarischen Produktion des Autors gemacht – von Beerholms 

Vorstellung bis zu Ruhm: In seinem Buch Sagen Sie »Karl Ludwig« zu mir. Die 

Metamorphosen des »Teufels« bei Daniel Kehlmann hat er sich auf eine besondere 

Typologie des Charakters konzentriert, der in jedem der besprochenen Texte vorkommt 

und deren Bedeutung für die Entwicklung der Handlung zentral ist, obwohl es nicht um 

eine Hauptfigur geht. 

Rickes hat einen Prototyp erkannt, der in allen frühen Werken Kehlmanns vorkommt und 

– selbstverständlich mit einigen Variationen - jedes Mal von denselben Eigenschaften 

                                            
66 Ina Brendel Perpina: Unter der Sonne, a.a.O., S.146. 

67 Walter Hink: Zeitzünder in der Couchecke. Daniel Kehlmanns Erzählungsband "Unter der Sonne”, in <<Frankfurter Allgemeine 

Zeitung>> (18.03.1998) Nr. 65, S.42.  

<http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/rezension-belletristik-zeitzuender-in-der-couchecke-

1259918.html> (01.12.2017). 
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bestimmt wird und eine fundamentale Rolle in der Geschichte spielt: Es geht immer um 

einen „Kerl“, der in verschieden Formen erscheint und in dem der Kritiker eine moderne 

Version des Teufels erkennt und bei dem symbolischen Namen »Karl Ludwig« nennt68. 

Rickes stellt die Hypothese auf, dass der Autor sich bei der Wahl dieses Namens auf dem 

Werk von Thomas Mann bezogen hat „ ,Ludewigˈ ist in Thomas Mann „Doktor Faustus“ 

einer der Namen, mit denen der Leibhaftige bezeichnet wird“69. 

Dieser Typus kommt in jedem Werk vor, manchmal auch in demselben Werk in 

verschiedenen Formen. Wie Rickes präzisiert: „Karl Ludwig ist überall zu finden“70. 

Seiner Analyse ist zu entnehmen, dass der Teufel in den ersten Texten Kehlmanns von 

nebensächlichen Charakteren verkörpert wird. Dann gewinnt er, ein Werk nach dem 

anderen, eine immer spezifischere Charakterisierung. Kehlmann beschreibt ihn immer 

genauer, und seine Persönlichkeit gewinnt für den Leser immer klarere Umrisse: „Die 

Randfigur gewinnt an Bedeutung, je mehr man sich mit dem Werk des noch jungen 

Autors auseinandersetzt“71. 

 

Auf der der Basis von Rickes Beitrag wird im Folgenden gezeigt, wie Karl Ludwig in den 

einzelnen Werken Kehlmanns erscheint und was für eine Bedeutung er in der Narration 

jeweils hat.  

 

In Beerholms Vorstellung steckt der Teufel in der Haut des Taxifahrers - im Lauf der 

Geschichte tauchen viele Taxifahrer auf, sie sind aber abstrakte Figuren, die keine 

bestimmten Eigenschaften haben:  

 

In Daniel Kehlmanns erstem Roman bleiben auch die auftretenden Taxifahrer unauffällige Figuren am 

Rand des Geschehens. Ihr Erscheinen fällt zwar jeweils mit wichtigen Einschnitten in Artur Beerholms 

Entwicklung zusammen. Allerdings wird – mit Ausnahmen eines Details – keiner dieser Fahrer näher 

beschrieben.72 

Hier ist Karl Ludwig nicht so deutlich gekennzeichnet, dass er die Aufmerksamkeit des 

                                            
68 In dem Beitrag: Sagen Sie »Karl Ludwig« zu mir. Die Metamorphose des »Teufels« bei Daniel Kehlmann hat Rickes diese Figur 

mit den Namen »Karl Ludwig« bezeichnet, weil er in Ich und Kaminski sich genau mit diesem Namen vorstellt. Das ist der einzige 

Mal, dass der Kerl eine anagraphische Identität hat. 

69 Joakim Rickes: Die Metamorphose des »Teufels« bei Daniel Kehlmann, »Sagen Sie Karl Ludwig zu mir«. Würzburg: Königshausen 

& Neumann GmbH, 2010, S.34. 

70 Ebd., S.11. 

71 Ebd. 

72 Ebd., S.16. 
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Lesers erwecken könnte. Er ist aber auf jedem Fall da, und seine Anwesenheit ist kein 

einfacher Zufall.  

In Unter der Sonne wird der Teufel wieder von der Figur des Taxifahrers verkörpert: 

„Mehrfach werden in den einzelnen Texten des Erzählbandes Taxifahrer erwähnt“73. 

Allerdings sind die Taxifahrer in jeder Geschichte nicht ausführlich beschrieben. Die 

meist begrenzte Länge des Textes lässt keine Möglichkeit, der Charakterisierung der 

Nebenfiguren zu viele Seiten zu widmen – und ihre Rolle innerhalb der Handlung 

erscheint auch als eher nebensächlich. Bemerkenswert ist aber, dass der Autor trotz der 

Kürze der einzelnen Erzählungen nicht auf der Erscheinung eines „Karl Ludwig“ 

verzichtet. 

In Mahlers Zeit geht Kehlmann einen Schritt weiter. In diesem Werk ist eine bedeutende 

Entwicklung dieser Figur zu erkennen: 

Erst im zweiten Roman „Mahlers Zeit“ (1999) gewinnt eine eigene Teufelsgestalt Konturen. Sie tauch im 

Text nur zweimal auf, ist allerdings eindeutig als der Leibhaftige gekennzeichnet. In ihren beiden Auftritten 

greift die Figur wesentlich ins Handlungsgeschehen ein74. 

„Karl Ludwig“ ist nicht mehr ein nebensächlicher Charakter, der kaum bemerkenswert 

ist, sondern gewinnt im Roman eine viel konkretere Präsenz: Gegenüber dem abstrakt 

bleibenden Teufel und den fast anonymen Taxifahrern in Beerholms Vorstellung und 

Bankraub hat die Teufelsfigur hier „merklich Konturen gewonnen“75. Nach Rickes ist der 

Teufel in diesem Roman „ein entschieden agierender Mann, der durch Spottlust und 

Bosheit charakterisiert wird“76.  

In diesem Roman werden zum ersten Mal einige Angaben über Karl Ludwigs Aussehen 

geliefert, die den Lesern erlauben, sich den Mann vorzustellen: „Beachtenswert ist, dass 

die Gestalt jeweils eine kleine körperliche Deformation aufweist: zunächst die auffällige 

Nase, dann den Seehundbart, schließlich die gut sichtbare Zahnlücke und den schmalen 

Schatten“77.  

Kehlmann gibt aber nicht nur eine sterile Beschreibung, sondern auch spezifische 

Hinweise, damit diese Gestalt und ihre Rolle fassbarer werden: „Auch bestimmte Gesten 

                                            
73 Ebd., S. 19. 

74 Ebd., S.23. 

75 Ebd., S.25. 

76 Ebd. 

77 Ebd. 
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bei der Begegnung mit der Hauptfigur sind auffällig: das Reiben der Nase des 

Taxifahrers, das Schließen eines Auges sowie das Lecken der Lippen bei dem Mann an 

der Rezeption“78. Erst jetzt erschließt sich die Verbindung zwischen dem Teufel und dem 

Protagonisten: „Eine neue Variante in ‚Mahlers Zeit‘ ist, dass der Teufel mit der Person 

altert, die er verfolgt“79.  

In diesem Roman wird klar, dass die von Kehlmann eingeführten Randfiguren nicht nur 

Komparsen sind, sondern eine spezifische Aufgabe in der Geschichte haben. Ihre Rolle 

ist dabei durch ein Netz von Symbolen verborgen:  

 

Beachtenswert ist, wie eng die Figur des Teufels im Roman in die bei Kehlmann stets sorgfältig 

komponierte Farbsymbolik eingebunden ist. So spielt in Mahlers letzten Wahrnehmungen die Farbe „gelb“ 

eine wichtige Rolle. Sie ist im Text vor allem auf das zentrale Sonnensymbol bezogen80. 

 

In diesem Roman Kehlmanns wird besonders klar, dass alle diese Figuren im 

Halbschatten eine tiefere Bedeutung haben, als es vorher vielleicht schien. 

In der Novelle Der fernste Ort nun gibt es eine weitere Entwicklung in der Darstellung 

dieses Typus – die Präsenz des Teufels wird immer konkreter. Im Vergleich zu den 

früheren Texten Kehlmanns wird er mit spezifischeren und prägenderen physischen 

Eigenschaften beschreiben: „Nach ihrer noch kaum greifbaren Einführung in ‚Beerholm 

Vorstellung‘ und ‚Unter der Sonne‘ gewinnt die Teufelsfigur in Daniel Kehlmanns 

folgenden Prosatexten deutlichere Konturen. Ins Augen fallen jeweils leichte körperliche 

Deformationen: eine Zahnlücke, dicke Lippen, die Knollennase“81.  

Die wichtigste Variation zum Thema der Teufelsfigur, die in diesem Text deutlich 

auffällt, ist die Tatsache, dass sie nicht mehr in einem einzigen Charakter zu erkennen ist. 

Obwohl der Autor an seinem Prototyp festhält, und auf den Eintritt des Taxifahrers nicht 

verzichtet kommen, im Lauf der Erzählung verschiedene männliche Figuren vor, die als 

Personifizierung von Karl Ludwig betrachtet werden können. Ricke meint: „Im dritten 

Roman ‚Der fernste Ort‘ (2001) tritt die Teufelsfigur erstmals eindeutig in der Rolle eines 

Taxifahrers auf“82 und fährt fort:  

                                            
78 Ebd. 

79 Ebd. 

80 Ebd., S.26. 

81 Ebd., S.29. 

82 Ebd., S.27. 
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Allerdings bleibt die Figur nicht nur äußerlich, sondern auch in ihrem Handeln variabel. Beachtenswert ist, 

dass alle Gestalten Berufe ausüben, die sie mit vielen Menschen in Kontakt bringen: Taxifahrer, 

Hotelrezeptionist, Bahnwärter, Theaterkritiker. Ebenso auffällig ist ihre Bindung an die modernen 

Verkehrsmittel Automobil, Flugzeug und Bahn83. 

Wie Rickes beobachtet, wird die Verbindung zwischen dem Teufel und dem 

Protagonisten – die schon in Mahlers Zeit zu spüren ist, in Der fernste Ort verstärkt. Er 

ist eine dynamische Figur, die im Zusammenhang mit dem Protagonisten der Geschichte 

agiert. Genau wie Julian sind in dieser Novelle die verschiedenen Varianten von „Karl 

Ludwig“ immer in Bewegung: „Die Teufelsgestalten setzen bevorzugt bei den 

Mobilitätsbedürfnissen der Hauptfiguren an, die von den Taxifahrern mitunter geradezu 

vorausgeahnt werden“84. Julian ist ständig auf der Flucht, aber er wird immer von einem 

von diesen Kerlen begleitet: die Taxifahrer bringen ihm von einem Punkt nach dem 

anderen, der Bahnwärter ist im Zug mit ihm. Der Protagonist wird von Karl Ludwig und 

seinen Brüdern verfolgt – es könnte die Hypothese aufgestellt werden, dass diese Präsenz 

in diesem besonderen Fall eine bestimmte Bedeutung hat: Julian will verschwinden, er 

gibt sich Mühe, damit seine Familie und seine Bekannten ihn tot glauben, aber Karl 

Ludwig ist immer da, egal wo er fährt oder wie weit er sich entfernt – das könnte 

symbolisieren, dass sein Fluchtversuch immer wieder scheitert85.  

Mit seinem nächsten Roman geht Kehlmann noch einen Schritt weiter: In Ich und 

Kaminski hat der Teufel das einzige Mal einen Namen – und zwar tatsächlich Karl 

Ludwig. Die Figur besitzt in diesem Fall eine eigene Identität, ihre Rolle und ihr Gewicht 

in der Erzählung werden dadurch stärker gemacht. Der Unterschied mit den Teufeln in 

den vorherigen Text besteht aber nicht nur darin. Sie wird wiederum gründlicher als 

zuvor beschrieben, es gibt verschiedene Details, die Hinweise auf einen zusätzlichen 

Fortschritt in der Charakterisierung liefern: „Auffällig ist, dass das Äußere der Figur bei 

jedem weiteren Auftritt in Kehlmanns Werk variiert und differenziert wird“86. Die 

zahlreichen Angaben, die der Schriftsteller im Lauf der Erzählung ab und zu einflicht, 

ermöglichen es dem Leser, sich ein konkretes Bild von dieser Gestalt zu machen – es 

handelt sich nur um Kleinigkeiten, die aber zu einer fassbareren Vorstellung von Karl 

Ludwig beitragen: „Ein neues, wichtiges Attribut der Figur in ‚Ich und Kaminski‘ ist die 

                                            
83 Ebd., S.29-30. 

84 Ebd., S.30. 

85 Zu einer ausführlicheren Analyse von Julians Streben nach der Flucht vgl. mit Kap.4. dieser Untersuchung, a.a.O.  

86 Joakim Rickes: Die Metamorphose des »Teufels« bei Daniel Kehlmann, a.a.O., S. 34. 
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Hornbrille, die die tradierten Teufelshörner ersetzt. Ebenfalls hinzugekommen sind die 

fettigen schwarzen Haare und die hervorstehenden Zähne“87. Bemerkenswert ist die 

Tatsache, dass in diesem Roman nicht nur das Aussehen von Karl Ludwig tiefer und 

gründlicher als in den früheren Texten dargestellt wird, sondern auch seine 

Persönlichkeit: 

„Deutlich gesteigert erscheint auch jeweils der Grad an Spottlust und Aggressivität gegenüber der 

Hauptfigur. Der Rollenwechsel von Taxifahrer zum Autodieb bleibt dem Feld der Mobilität verhaftet. 

Folgerichtig ändert die neue Rolle nichts an der Wirkung des Teufels. Karl Ludwigs kurz Auftritt löst eine 

empfindliche Störung von Sebastian Zöllners Plänen aus“ 88. 

Dem ist zu entnehmen, dass die Interaktion dieser Gestalt mit den anderen Charakteren 

aktiver ist – das Verhalten und die Taten des Teufels haben in Ich und Kaminski eine 

Auswirkung auf den Protagonisten, die von ihm beeinflussen werden. Wie Rickes 

beobachtet hat, wird diese Verbindung mit der Hauptfigur nicht nur durch das Handeln 

von Karl Ludwig, sondern auch durch ein strategisches narratives Mittel deutlicher 

gemacht - der Teufel hat einige Eigenschaften mit dem Helden gemein: „[…] wesentliche 

Persönlichkeitszüge Sebastian Zöllners (spiegeln sich) im Wesen von Karl Ludwig“89. 

Dementsprechend könnte die Hypothese aufgestellt werden, dass der negative Einfluss 

dieser Figur in der Geschichte durch seine Ähnlichkeiten mit dem Antagonisten betont 

wird. Dynamisch, selbstbewusst, mutig, aggressiv - mit diesem Roman kommt der Teufel 

aus dem Halbschatten aus, um eine konkrete Figur zu werden.  

Die Vermessung der Welt – Kehlmanns „Hauptgewinn“90 – ist der einzige der bisher 

erwähnten Texte, in dem die diabolische Figur fehlt: „Im Kontext der vorhergehenden 

und nachfolgenden Teufelsgestalten in Daniel Kehlmanns Werk fällt besonders ins Auge, 

dass sein 2005 erschienener Roman ‚Die Vermessung der Welt‘ keine entsprechende 

Figur aufweist“91. In seinem Beitrag hat Rickes versucht, eine befriedigende Erklärung 

für diese Abweichung von dem Standard-Schema des Autors zu finden92, was ihm aber 

                                            
87 Ebd. 

88 Ebd. 

89 Ebd. 

90 Kehlmann: «Die Vermessung der Welt» ist mein Hauptgewinn, a.a.O. 

91 Joakim Rickes: Die Metamorphose des »Teufels« bei Daniel Kehlmann, a.a.O., S.37. 

92 In diesem Beitrag wurde in verschiedenen Gelegenheiten betont, wie Kehlmanns sich in seinen früheren literarischen Texten 

an bestimmten Punkte festhält – Gebrochener Realismus, Besonderheit der Protagonisten, usw. – die in jedem Werk auf 

verschiedenen Arten vorkommen und in verschiedenen Varianten präsentiert werden. Die Figur des Teufels gehört zu diesem 

Schema, und das fällt auf, dass dieses Element in Die Vermessung der Welt abwesend ist. 
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nicht gelungen ist: „Über die Gründe für den Verzicht auf Karl Ludwig bzw. seine 

Vorgänger lassen sich nur Vermutungen anstellen“93. Was er bemerkt, ist die Tatsache, 

dass dieser Roman im Zusammenhang des Gesamtwerkes etwas Einzigartiges ist, der 

zwar zu der früheren Produktionen Kehlmanns passt, sich aber auch deutlich von ihnen 

unterscheidet. Die Vermessung der Welt ist im Vergleich zu den vorherigen Texten ein 

Sonderling: Die Handlung spielt in der Vergangenheit, und die Protagonisten sind 

Menschen, die wirklich existierten und weltweit bekannt sind – Karl Friedrich Gauß und 

Alexander und Wilhelm von Humboldt. In seinem neuen und so außergewöhnlichen 

Werk hat Kehlmann keinen Platz für Karl Ludwig gefunden – es kann nur vermutet 

werden, aus welchen Gründen er auf diese Figur verzichtet hat. Rickes stellt die 

Hypothese auf, dass der Teufel in diesem Roman von anderen besonderen Charaktere 

ersetzt worden ist. Dieser Ersatz könnte von dem rationalen Element der Wissenschaft 

dargestellt werden, die von den Figuren von Humboldt und Gauß verkörpert wird: „(Es) 

ist wahrscheinlicher, dass der ausgeprägte Rationalismus der beiden Hauptfiguren 

Humboldt und Gauß den Einsatz einer Teufelsgestalt wenig ergiebig erscheinen lässt“94. 

Der Kritiker sucht aber auch nach einer anderen Erklärung, die mit dem historischen 

Zusammenhang des Werkes verbunden ist:  

Möglicherweise hängt die Abwesenheit der Leibhaftigen [..] damit zusammen, dass es bei der Darstellung 

des 19. Jahrhunderts um ein ganz anderes Problem geht, das folgerichtig einen anderen Vertreter erfordert. 

Schließlich findet hier nach den vielen Teufelsbegegnungen zum bislang einzigen Mal in Kehlmanns Werk 

ein – literarisch ebenfalls traditionsreich – Gottesgespräch statt. Der markante Auftritt der – theologisch 

gesehen – Komplementärgestalt bildet bei gleichzeitiger Abwesenheit der Teufelfigur innerhalb des 

Gesamtwerks einen bemerkenswerten Kontrapunkt.95. 

Dieser Unterschied zu den anderen bis jetzt analysierten Werken bestätigt auf jeden Fall, 

dass Die Vermessung der Welt ein Sonderling in der frühen Produktion Kehlmanns ist, in 

dem aber schon alle Themen der anderen Texte vorkommen. 

In dem nächsten und sehr erfolgreichen Roman Ruhm, der im Jahr 2012 ebenfalls 

verfilmt worden ist, taucht der Teufel noch einmal auf – diesmal in neuen Formen, die als 

eine Art von Zusammenfassung und Weiterentwicklung der vorherigen Versionen 

erscheinen. In allen Karl Ludwig, die in diesem Werk zu finden sind, synthetisiert 

Kehlmann alle Eigenschaften, die schon in allen früheren „Karl Ludwigs“ vorhanden 

                                            
93 Joakim Rickes: Die Metamorphose des »Teufels« bei Daniel Kehlmann, a.a.O., S.37. 

94 Ebd., S.37. 

95 Ebd. 
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sind:  

Eine interessante Weiterentwicklung der Teufelsfigur in „Rosalie geht Sterben“ und später in „Wie ich log 

und starb“ stellt die Verschmelzung von Autodieb und Taxifahrer dar. Ansonsten sind gegenüber „Ich und 

Kaminski“ manche Modifikationen, aber keine grundlegenden Veränderungen zu erkennen. Die Figur ist 

ein gebildeter Spötter, Lügner und Dieb, der unerwartet auftaucht, eigentümliche Reden führt und ebenso 

plötzlich wieder verschwindet.96  

Es ist wohl zu bemerken, dass der Autor sich dafür entschieden hat, die von ihm selbst 

geschaffenen Teufel als Vorbild für die Teufel dieses Romans zu benutzen. In Gegensatz 

zu Beerholms Vorstellung, Unter der Sonne, Mahlers Zeit, Der fernste Ort und Ich und 

Kaminski – kurze und einfache Texte, die als die ersten Versuche eines jungen 

Schriftsteller im Bereich der literarischen Produktion betrachten werden können - ist 

Ruhm ein großer Roman, der aus mehreren Teilen besteht und dessen Handlung 

wesentlich ist. Es sollte auch nicht vernachlässigt werden, dass er nach dem großen 

Erfolg von Die Vermessung der Welt verfasst wurde: Kehlmann war bekannt geworden, 

die Kritik und das Lesepublikum hatten sein Talent entdeckt, die Erwartung an ihn waren 

immens hoch geworden. Nach dem Experiment mit einer für ihn außergewöhnlichen 

Gattung – dem historischen Roman – kehrt der Schriftsteller zu seinem literarischen 

Lieblingsgenre zurück: eine Geschichte, die in der Gegenwart spielt und deren 

Hauptfigur ein kluger, einsamer und seltsamer Mensch ist, wobei Mobilität und 

Dynamismus eine zentrale Rolle spielen. In einem solchen Szenarium kann „Karl 

Ludwig“ nicht fehlen. Wie der „gebrochener Realismus“97 ist diese besondere 

Interpretation des Teufels ein Charakteristikum der Poetik Kehlmanns: „Die Randfigur 

Karl Ludwig und ihre Brüder stehen für den hohen Rang von Daniel Kehlmanns 

Erzählkunst“98. Dieser Teufel hat nichts mit dem Teufel der Tradition zu tun: Kehlmann 

hat einen neuen Charakter erfunden, der ganz anders erscheint als frühere Vorbilder, den 

Leser aber sehr tief erreicht: „Bei ihm (Kehlmann) erhalten die Teufelsgestalten lediglich 

Kurzauftritte, die von ihnen höchst effektvoll genutzt werden“99. 

Es ist auch interessant zu bemerken, dass diese neue Teufelsgestalt auch zu einem 

Vorbild für andere Schriftsteller geworden ist: „Auf sein Gesamtwerk bezogen, hat sich 

hier bereits eine Traditionslinie der Teufelsauftritte und –Merkmale ausgebildet“100. 

                                            
96 Ebd., S.55. 

97 Vgl. mit Kapitel 2. dieses Beitrags, a.a.O. 

98 Joakim Rickes: Die Metamorphose des »Teufels« bei Daniel Kehlmann, a.a.O., S.95. 

99 Ebd., S. 94. 

100 Ebd. 
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Diese von Rickes durchgeführte Analyse der Teufelsfigur trifft genau den Fokus der 

vorliedengen Beschäftigung mit Der fernste Ort: Die frühen literarischen Werke 

Kehlmanns sind miteinander verbunden, die Grundkonzepte seiner Poetik sind in allen 

seinen frühen und auch in den späteren Texten zu finden, so dass die Kenntnis der hier 

übersetzen Erzählung entscheidende Einblicke in Kehlmanns literarische Welt eröffnet, 

wie es der Literaturkritiker folgendermaßen zusammenfasst: „Daniel Kehlmanns 

unauffälliger Hinweis, dass die eigenartige Taxifahrergestalt in seinen Büchern ‚immer 

wieder‘ vorkomme, macht darauf aufmerksam, dass sein Gesamtwerk in den Blick zu 

fassen“101. 

Wie der „Gebrochene Realismus“ kann die konstante Präsenz eines diabolischen „Karl 

Ludwig“ für entscheidendes Element der literarischen Produktion des Wiener 

Schriftstellers gehalten werden: ein Element, das von ihm selbst sozusagen neu erfunden 

wurde und sein Gesamtwerk charakterisiert, ja sogar zum Vorbild für andere Autoren 

wurde. 

 

In Bezug auf dieser Figur findet Rickes einige Merkmale der „traditionelle“ Teufel im 

Gesamtwerk Kehlmanns, besonders im Roman Ich und Kaminski: „Karl Ludwig wird 

deutlicher als seine Vorgänger literarischen und kunsthistorischen Traditionen der 

Teufelsdarstellung zugeordnet“ 102. 

Der Kritiker vermutet, dass Kehlmann sich bei der Erschaffung dieser Figur nicht nur von 

Doktor Faustus von Thomas Mann, sondern auch von Goethes Faust II hat inspirieren 

lassen: „Mit seiner spöttischen Diktion und seiner ironisch eingesetzten Bildung weist 

Karl Ludwig deutlich mephistophelische Züge auf – allerdings in sehr reduziertem 

Format. Das ist kein Zufall, sondern gehört zur durchdachten Entfaltung der Figur“103. 

Dies ist ein zusätzlicher Beleg dafür, dass der Wiener Autor die deutsche Literatur sehr 

gut kennt und in der Lage ist, die Elemente der Tradition nach seinen persönlichen 

Intentionen seinen Werken und seinen Figuren anzupassen.  

Kehlmann ist natürlich nicht der erste Schriftsteller, der sich mit der Teufelsfigur 

konfrontiert hat. Es gibt zahlreiche Autoren auf der ganzen Welt, die die Gestalt des 

„traditionellen“ Teufels überarbeitet haben: „Der Teufel, der nie ganz aus der Literatur 

                                            
101 Ebd., S.14. 

102 Ebd., S.34. 

103 Ebd. 
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verschwunden ist, hat gegenwärtig wieder bemerkenswerte Konjunktur“104. Rickes 

betont, dass Karl Ludwig – unter anderem - einige Eigenschaften von Lain Coubert von 

Der Schatten des Windes und von Barrista von Das neue Leben geerbt hat105. In diesen 

Romanen ist ohne Zweifel eine Entwicklung dieser Figur zu bemerken – es kommen aber 

bestimmte Elemente vor, die mit der „alten“ Teufelsauffassung verbunden sind. Die 

größte Innovation Kehlmanns besteht in Bezug auf diese Gestalt darin, dass er auf 

bestimmte traditionelle Züge verzichtet: 

 

Von solcher episch orientierten Bearbeitung des Teufelsstoffs setzt sich Daniel Kehlmann deutlich ab. 

Nicht zufällig bleiben in seinen Texten die eingeführten Elemente literarischer Teufelsgeschichten – der 

Pakt, die Unterschrift mit Blut, die Verwandlung in einen Pudel, Wunscherfüllung und Höllenfahrt, der 

hinkende oder geprellte Teufel – fast unbeachtet106. 

 

Der Teufel ist bei Kehlmann nicht eine machtvolle transzendente Figur, die gegen Gott 

kämpft und den Menschen große Angst macht. Er ist einfach ein böser, armer Mensch, 

auf den die anderen kaum achten. Wie die Hauptfiguren in Kehlmanns Werken kann er 

als ein „Außenseiter“ definiert werden: „Der Kurzauftritt in ‚Ich und Kaminski‘ 

signalisiert, dass der Teufel in der Gegenwart zum armen Teufel geworden, zum 

abgerissenen, hungrigen Autostopper heruntergekommen ist“107. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                            
104 Ebd., S.93. 

105 Vgl. mit Joachim Rickes, Die Metamorphose des »Teufels« bei Daniel Kehlmann, a.a.O., S. 93-94. 

106 Ebd., S.94. 

107 Ebd., S.34. 
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4.  Der fernste Ort: Flucht als Überlebensstrategie 

 

Im Kapitel 3.1 dieses Beitrags wurden die gemeinsamen Eigenschaften der Protagonisten 

in Kehlmanns früheren Werken analysiert – es wurde besonders hervorgehoben, aus 

welchen Gründen sie jeweils für außergewöhnliche Menschen gehalten werden können. 

Im Folgenden fokussiert sich die Untersuchung auf die Hauptfigur des Romans Der 

fernste Ort: Julian ist der typische Held Kehlmanns, klug, einsam, in sich selbst 

verschlossen. Das, was ihn am meisten charakterisiert, ist sein Streben nach einem neuen 

Leben – einen Wunsch, den auch die anderen Protagonisten von Kehlmanns literarischen 

Werke teilen, der hier aber durch das Verschwinden und die Inszenierung eines Todes 

konkretisiert wird. Die Aussage von Ulf Abram in seinem Beitrag: Daniel Kehlmanns 

Erzählung vom Verschwinden als Spiel mit Genreerwartungen und Dekonstruktion 

realistisches Erzählens im Unterricht fasst die Pointe dieser Novelle knapp und treffend 

zusammen: „Das ,Verschwindenˈ ist ein zentrales Motiv“108. 

 

 

4.1. Der Protagonist: Julian oder Die Suche nach einem Fluchtpunkt oder Ausweg 

 

In der Charakterisierung des Helden in diesem Roman hält der Schriftsteller an dem 

Vorbild seiner vorherigen literarischen Texte fest: Schon aus den ersten Zeilen der 

Novelle ist zu entnehmen, dass Julian – genau wie Arthur Beerholm, Manuel Kaminski 

und David Mahler - ein Außenseiter ist, der Schwierigkeiten mit den Beziehungen zu den 

anderen Menschen hat. Am Anfang der Erzählung macht er sich Sorgen, weil er vor 

seinem Chef und vor seinem Publikum einen Vortrag halten soll und nicht darauf 

vorbereitet ist – deshalb trifft er die Entscheidung, zu fliehen und seinen Tod als ein 

Ertrinken im Meer zu inszenieren. Ein solcher Wendepunkt schon zum Beginn der 

Geschichte kommt recht unerwartet und könnte den Leser ziemlich verwirren.  

Im Verlauf der Erzählung wird aber immer deutlicher, warum sich Julian so rasch und 

impulsiv für die Flucht entschlossen hat. Genau wie die anderen schon genannten Figuren 

in Kehlmanns Romanen hat er sich schon immer einsam gefühlt, sein Leben hat ihm nie 

gefallen, er hat nie ein wirklicheres Zuhause gefunden. Wie Markus Gasser in seinem 

                                            
108 Ulf Abraham: Daniel Kehlmanns Erzählung vom Verschwinden als Spiel mit Genreerwartungen und Dekonstruktion realistisches 

Erzählens im Unterricht, a.a.O., S. 185. 
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Beitrag über Kehlmann und sein Gesamtwerk zusammenfasst: „Von klein auf ist für ihn 

[..] Wirklichkeit ein im Wortsinn unheimlicher Ort [..]. Existenz ist Exil, bei dem man die 

Tage zählt wie ein Sterbestatistiker Tote“109. 

Dieses Streben nach Flucht aus seiner Welt und aus den Menschen, mit denen er seinen 

Alltag verbringt, hat er schon als Kind gefühlt – eine andere Eigenschaft, die Julian mit 

Arthur, David und Manuel verbindet. Die schwierige Situation der Beziehung innerhalb 

seiner Familie, der Vergleich mit dem Bruder Paul, die Unterdrückung durch die bösen 

Schulkameraden, alles trägt dazu bei, dass der Junge sich wünscht, zu verschwinden: 

„Dort, wo man nicht ist und wohl auch nie hingelangt, wäre das Leben besser: Diese 

Illusion hat der Held seit seiner Kindheit gepflegt“ 110.  

Das Streben nach einer Flucht wird in Julians Herzen immer stärker. Das, was ihm 

endlich den Mut gibt, diesen Gedanken in die Tat umzusetzen, ist etwas wie eine 

Offenbarung während des Geschichtsunterrichts. Hier erfährt er von seiner Lehrerin zum 

ersten Mal etwas über die Existenz von Ultima Thule: „Thule, sagte die Deutschlehrerin, 

so nannte man früher den jeweils abgelegensten Teil der Welt. Ultima Thule, der fernste 

Ort“111. Das ist der Wendepunkt der Novelle. Julian wird von dieser neuen Erkenntnis 

fasziniert, und von diesem Moment an beginnt die abstrakte Idee der Flucht sich in ein 

konkretes Projekt zu verwandeln. Der 11-jährige Julian geht jetzt mit der Absicht aus 

dem Haus, nie wieder zurückzukommen. Er wird allerdings ertappt und zurückgebracht, 

aber das Streben nach der Flucht verlässt ihn nicht mehr. 

 

Im Lauf der Jahre verbessert sich die Situation nicht. Er gibt sich Mühe, sich ein neues 

Leben zu schaffen, eine ganz gewöhnliche Existenz zu führen, feste und dauerhafte 

Beziehungen zu leben, aber seine Versuche scheitern. In der Welt, in der er lebt, fühlt 

sich Julian nicht wohl. Es fehlt ihm etwas, so als ob er ständig unter Druck stünde und 

sich nicht an seinem richtigen Platz befände. Auch wenn es aussieht, als ob etwas gut 

gehe, scheitert alles ganz schnell wieder: „Auf dem Weg zu seiner Freundin Clara, die 

ihm mitteilen wird, dass sie schwanger ist, empfindet er sein Leben als Gefängnis, aus 

dem es ein Entkommen geben müsse“112. 

Endlich dann findet er den Mut, zu entkommen. Das bedeutet aber nicht, dass Julian eine 

                                            
109 Markus Gasser, Das Königreich im Meer, a.a.O., S. 56. 

110 Ulf Abraham: Daniel Kehlmanns Erzählung vom Verschwinden als Spiel mit Genreerwartungen und Dekonstruktion realistisches 

Erzählens im Unterricht, a.a.O., S.187. 

111 Daniel Kehlmann, Der fernste Ort, Suhrkamp Verlag, 10. Auflage, Frankfurt am Main 2015, S. 30. 

112 Ebd. 
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Lösung für seine Probleme entwickelt hat. Als er sich entscheidet, von seinem bisherigen 

durchgeführten Leben fortzulaufen, wird er in einem wilden Wirbel von seltsamen 

Ereignissen fortgerissen, die der Leser kaum verstehen kann – wie es ja auch in den 

anderen Büchern Kehlmanns immer schwieriger wird zu unterscheiden, ob die erzählten 

Fakten wirklich passieren oder eine bloße Vorstellung des Protagonisten sind113. Diese 

plötzliche und impulsive Flucht befreit Julian nicht – ganz im Gegenteil. Er fühlt sich 

immer mehr als ein Gefangener ohne Ausweg – an jedem Ort, an dem er sich nach 

seinem Verschwinden befindet, sieht er Gefahren, die ihn dazu zwingen, wieder 

wegzulaufen. Gasser hat eine sehr angemessene Definition gefunden, um die 

Gemütsverfassung des Protagonisten in dieser Novelle zu beschreiben: „Belogen und von 

Feinden umgeben, ist Julian innerlich ständig auf der Flucht aus diesem perfekt 

inszenierten Inferno verworrener Schäbigkeit ‚ins Freie‘ und ‚hinaus‘. Überall ist es 

besser, wo er gerade nicht ist“114.  

Am Anfang der Erzählung wird die Flucht als eine konkrete Tat – die Folge von Julians 

Aktionen nach seinem Verschwinden werden ganz ausführlich erzählt, damit der Leser 

den Eindruck hat, dass Der fernste Ort ein rein realistischer Roman ist. Zeile nach Zeile 

wird aber immer deutlicher, dass die von Kehlmann beschriebenen Szenen komplizierter 

als gedacht sind: Julian befindet sich in außergewöhnlichen Situationen, die kaum 

plausibel sind und die das Lesepublikum fast ungläubig wahrnimmt: Es gibt seltsame 

Charaktere, die immer wieder auftauchen, die der Protagonist als gefährlich und 

bedrohend empfindet und von denen er sich entfernen will 115.  Je weiter man liest, desto 

mehr begreift man, dass die Flucht vor allem auch ein geistiger Zustand der Hauptfigur 

ist. Julian will nicht nur vor den anderen Menschen weglaufen, sondern vor allem vor 

sich selbst:  

 

Es geht um die Frage, wie man nicht nur in den Augen der andern verschwinden kann, sondern vor sich 

selber. Dass das nachherkömmlicher Realitätsauffassung unmöglich ist, wirft diejenigen Fragen auf, denen 

die Erzählung tatsächlich nachgeht116. 

 

                                            
113 Vgl. mit Kap.2 dieser Arbeit, a.a.O. 

114 Markus Gasser, Das Königreich im Meer, a.a.O., S.57. 

115 Vgl. mit Kap. 3 dieser Arbeit, a.a.O. Zu diesem Punkt wird eine ausführliche Analyse von „Karl Ludwig“ gegeben, die hilfreich 

ist, um das Verhalten Julians in Der ferste Ort besser zu verstehen. 

116 Ulf Abraham: Daniel Kehlmanns Erzählung vom Verschwinden als Spiel mit Genreerwartungen und Dekonstruktion realistisches 

Erzählens im Unterricht, a.a.O., S.185. 
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Er ist nicht nur wegen der Anderen einsam und unzufrieden: Er will sich selbst 

wiederentdecken, ein neues Ich schaffen, in dem er sich wiedererkennen kann:  

 

Wer den unerreichbaren Ort erreichen will, kann es nicht als er selber; dass die Ferne ein imaginärer Ort 

oder Nicht-Ort ist, macht den Wunsch, dorthin zu kommen, gleichbedeutend mit einer Auflösung der 

eigenen Identität117. 

 

Julian hat schon seit seiner Kindheit eine Identitätskrise erlebt – er weiß nicht genau, wer 

er ist, was er machen will, was ihm gefällt und nicht gefällt, welche Rolle er in der 

Familie spielt bzw. spielen sollte. Er hat keine besondere Begabung („Julian hatte keine 

guten Noten. Er hatte Schwierigkeiten mit dem rechnen, machte Fehler beim Schreiben, 

langweilte sich in den meisten Stunden bis zur Erschöpfung“118), seine Mutter und sein 

Vater haben keine Erwartungen an ihn, die anderen Schüler quälen ihn und machen sich 

über ihn lustig. Er wird als ein schwaches und schüchternes Kind vorgestellt, das sich von 

den anderen – von seinen Eltern, seinem Bruder, seinen Klassenkameraden - 

unterdrücken lässt. Der einzige Akt der Rebellion ist eben die Flucht, die aber misslingt: 

„Der Polizist hatte ihn zurückgebracht, und alles war abgelaufen wir erwartet“119. 

Als er erwachsen wird, erwacht der Wunsch, zu fliehen, immer wieder in ihm, besonders 

in bestimmten Momenten, vor allem wenn er in Schwierigkeiten gerät – zum Beispiel als 

er erfährt, dass seine Freundin Clara schwanger ist: „Plötzlich hatte er den Wunsch, 

hinauszugehen. Und dann einfacher immer weiter, geradeaus“120. Genau wie damals, als 

er klein war, hat er keinen Zielort, er will sich einfach so weit wie möglich von seinem 

derzeitigen Leben distanzieren:  

 

Nun also doch: Er würde entkommen. Das Gefängnis verlassen, hinausgehen, und niemand konnte ihn 

zurückhalten. Die alte Seekarte fielen ihm ein, die Drachen, Ultima Thule, der fernste Ort121.  

 

Im Lauf der Jahre verbessert sich die Situation nicht. Julian ist nicht in der Lage, seinen 

Weg zu finden, er hat weder Glück noch Erfolg, seine Arbeit gefällt ihm nicht, und er hat 

immer noch riesige Schwierigkeiten, mit den anderen zu interagieren. In dieser 

Stimmung von innerer Unzufriedenheit versucht er noch einmal, durch Flucht einen 

                                            
117 Ebd., S.187. 

118 Daniel Kehlmann: Der fernste Ort, a.a.O., S.48. 

119 Ebd., S.45. 

120 Ebd., S.76. 
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Ausweg zu finden: „Sein Körper kam ihm schwerlos vor, sein Atem ging gleichmäßig, 

am liebsten wäre er immer so weitergelaufen. Egal wohin. Nur immer weiter“122. Die 

Gelegenheit, die sich ihm während seiner Geschäftsreise dazu bietet, ist zu günstig, um 

sie nicht zu nutzen. 

 

 

4.2. Die Nebenfiguren: Die Bedrohung durch die Anderen 

 

Im weiteren Verlauf zeigt sich Julian immer deutlicher als ein schüchterner, in sich selbst 

eingeschlossener Mensch. Abrahm hat in seiner Analyse bemerkt, dass Julian mit vielen 

Menschen im Kontakt kommt – den Mitgliedern seiner Familie, den Klassenkameraden 

in der Schule, den Kollegen bei der Arbeit, seiner Freundin – aber keiner von ihnen ist 

ihm wirklich wichtig. Er ist nicht in der Lage, tiefe, vertrauensvolle und dauerhafte 

Beziehung einzugehen und zu pflegen: 

 

 Auch die Freundin Clara [..] und später die Arbeitskollegin [..] werden wiederholt wie Fremden 

geschildert, die man zufällig kennt, an die es aber keine Emotionale Bindung gibt. Die einzigen Menschen, 

denen gegenüber der Held Gefühle erkennen lässt, sind der Vater und der ältere Bruder. Dabei handelt es 

sich allerdings um Hassliebe; die Erinnerung an den Vater verbindet sich mit physischer Gewalt, die an den 

Bruder mit seelischer Grausamkeit123.  

 

Er leidet besonders an dem Vergleich bzw. an der Rivalität mit seinem Bruder Paul. 

Julian ist klar, dass der Bruder der Liebling der Mutter ist: „Das Mittagessen. Seine 

Mutter saß ihm gegenüber und sah ihn zerstreut an. Dann lächelte sie, und er versucht 

zurückzulächeln und wußte, dass sie sich jetzt fragte, warum er nicht war wie sein 

Bruder“124. Im Gegensatz zu Julian, hat Paul eine sehr starke Persönlichkeit, die während 

der Kindheit ein großer Vorteil für ihn gewesen ist, besonders in der Beziehung mit den 

Erwachsenen: „Er [Julian] hätte nicht sagen können, warum. Aber manchmal schien es 

ihm, als ob er niemanden kannte, der nicht vor Paul Angst hatte. Die Eltern bestraften ihn 

nicht, die Lehrer vermieden es, ihn anzusprechen, und gaben ihm gute Noten, als hätte er 

                                                                                                                                               
121 Ebd., S.60. 

122 Ebd., S.27. 

123 Ulf Abrahm, Daniel Kehlmanns Erzählung vom Verschwinden als Spiel mit Genreerwartungen und Dekonstruktion realistisches 

Erzählens im Unterricht, a.a.O., S.187. 

124 Daniel Kehlmann, Der fernste Ort, a.a.O., S. 32. 
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ein natürliches Recht darauf“125. Ein anderer Unterschied zwischen den Brüdern besteht 

darin, dass Julian sich von seinen Gefühlen und Emotionen dominieren lässt, während 

Paul ungläubig vernünftig und kontrolliert ist:   

 

Und sogar in den wenigen frühen Momenten, als Julian ihn hatte weinen sehen […], war da erst nach einer 

kurzen und konzentrierten Pause geschehen. Als hätte Paul sich zuvor erst daran erinnern müssen, wie 

menschliche Reaktionen aussahen und daß es manchmal nötig war, sie in sich wachzurufen. Oder sie 

wenigstens zu imitieren 126.  

 

Im Lauf der Roman beschreibt Kehlmann bestimmte Zeitpunkte, in denen es aussieht, als 

ob die zwei Brüder sich nähern könnten, zum Beispiel als Paul Julian bei den 

Matheausaufgaben hilft: „[…] er half ihm bei Mathematiklernen. Nachmittag für 

Nachmittag saßen sie am Eßtisch, Julian hatte noch nie so viel Zeit mit seinem Bruder 

verbracht“127. Es geht aber nur um eine Illusion, weil kurz danach wird ganz deutlich 

gezeigt, dass es nichts gibt, das sie beiden zusammenhält. Sie sind nicht miteinander 

vertraut, sie haben nichts gemeinsam – obwohl sie für ihre ganze Kindheit und 

Jungendzeit im selben Haus gelebt und dieselbe Schule besucht haben, behalten sie sich 

nicht wie zwei Brüdern, sondern wie zwei Bekannten, die manchmal dazu gezwungen 

sind, miteinander im Kontakt zu kommen: „Paul war schweigsam und verstört, seine 

Augen sahen klein und müde aus. Ihn schien etwas zu beschäftigen, über das er nicht 

sprechen wollte. […] Nach einer halben Stunde stand Julian auf und murmelt einen Gruß, 

er war froh, daß er gehen könnte“128. 

 

Julian wird auch in der Schule misshandelt. Er ist schüchtern, es fällt ihm sehr schwer, 

Freundschaften zu schließen. Wegen dieser Schwachheit wird er von einem 

Klassenkameraden gequält: „[…] er bekam seine erste Brille. Er ging damit zur Schule, 

sofort fegte Peter Bohlberg sie ihm mit einem gut gezielten Ballwurf vom Gesicht, und er 

bekam seine zweite, die billiger aussah und ein wenig schief saß“129. 

 

Er hat fast keinen Kontakt auch mit der Mutter – sie ist fast eine Fremde für ihn: „Er 

                                            
125 Ebd., S.47. 

126 Ebd., S.48. 

127 Ebd., S.54. 

128 Ebd., S.59. 

129 Ebd., S.49. 
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öffnete die Wohnungstür, und seine Mutter begrüßt ihn leise. Auch sie sah in letzter Zeit 

nicht gut aus, seit einigen Monaten kam sie ihm vor wie eine ältere Verwandte ihrer 

selbst“130. 

 

Das Treffen mit Clara sieht wie eine gute Chance aus, eine tiefe und zufrierende 

Beziehung einzugehen. Es ist ganz deutlich, dass Julian nicht verrückt nach ihr ist – sie 

kommen aber gut aus, Julian fühlt sich von ihr nicht bedroht. Er ist nicht in sie verliebt, 

erblickt aber die Möglichkeit, sich an jemanden nähern zu können: „Was war schon 

dieses idiotische Seminar, was dieses Studium; zum ersten Mal hatte er das Gefühl, daß 

sich mit dem Leben etwas anfangen ließ“131. 

Das Problem entsteht, als sie ihm über ihre Schwangerschaft erzählt. Die Situation dreht 

sich plötzlich um – von der lieben und süßen Freundin verwandelte sich Clara in einer 

Fremde, die er kaum erkennen kann: „Clara stand vor ihm. Sie war blaß, ihre Haare 

waren unordentlich, und für einen Moment – aber sofort erschrak er über sich selbst – 

fragte er sich, was ihm je an ihr gefallen hatte“132. Julian spürt sie jetzt als eine Gefahr, 

eine Bedrohung, er distanziert sich von ihr: „Sie schob ihre Hand unter seinen 

Ellenbogen; er sagte nichts, aber sie spürte doch, daß es nicht passend war, und zog sie 

wortlos wieder zurück“133. Während der Entbindung des Kindes fühlt er sich, als ob die 

ganze Sache nichts mit ihm zu tun hätte, als ob er nicht darin involviert wäre: 

 

Hin und wieder öffnete sich die Tür, ein Arzt ging hinein oder kam heraus, sehr schnell und mit einem 

konzentrierten Gesichtsausdrück, der ihm zeigen sollte, daß jetzt nicht der Zeitpunkt war, Fragen zu stellen; 

am liebsten hätte er ihnen alles gesagt, daß sie sich keine Sorge zu machen brauchten, daß er nicht 

einmischen würde und gelassener war, als es so einem Moment gestattet war134. 

 

Als er erfährt, dass das Kind nicht überlebt hat, ist er selbstverständlich traurig für sie, es 

sieht aber aus, als ob sie nicht ihre Freundin wäre, die sein Kind verloren hat, sondern 

irgendeine Frau, die er zufällig getroffen hat: „Er sah sie an und fühlte einen Stich von 

hilflosem Mitleid; er wollte ihr (irgendetwas) sagen, etwas Einfaches und Klares. Aber 

dann war er doch erleichtert, daß er nach Hause gehen durfte und daß alles an ihm 

                                            
130 Ebd., S.59. 

131 Ebd., S.57. 

132 Ebd., S.60. 

133 Ebd., S.74. 

134 Ebd., S.79. 
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vorbeigegangen war wie ein Spuk“135. 

 Die Beziehung zu Clara hätte für Julian einen Wendepunkt in seinem Leben darstellen, 

alles geht aber schief, und er ist wieder allein. 

 

Er versucht noch einmal, eine Liebesverbindung mit einer Frau zu herstellen. Es ist aber 

ganz deutlich, dass Andrea nur einen Lückenbüßer für ihn ist. Genau wie mit fast allen 

anderen Menschen, mit denen er in seinen Leben in Kontakt gekommen ist, ist er nicht in 

der Lage, ihr zu vertrauen und ihr näher zu kennen: „Später, auf der Straße, verabschiedet 

er sich von Andrea. Sie stand neben ihrem Auto, ihre Augen waren schmal vor 

Müdigkeit, und auf einmal erschien sie ihm wieder fremdartig und schön“136. 

 

Julian hat in seiner Kindheit eine schwierige Situation in der Familie gelebt – die 

autoritäre Figur des Vaters, die Kälte der Mutter, die Rivalität mit dem Bruder, die 

Scheidung der Eltern, die Qualen in der Schule, alle diese Elemente haben dazu 

beigetragen, ihn einen unsicheren und voller Komplexen Menschen zu machen. Die 

unglücklichen Liebesbeziehungen und die Unzufriedenheit mit seinem Job vollendet sein 

Bild als Außenseiter – es ist selbstverständlich, dass er die Flucht von einem solchen 

Leben sucht.  

 

 

4.3. Kehlmanns narrative Mittel 

 

Bei der Lektüre von Der fernste Ort – aber das gilt auch für die anderen Romane von 

Kehlmann – bemerkt der Leser schon von den ersten Seiten an, dass seine Prosa ganz 

einfach zu verstehen ist – es gibt weder komplizierte Sätze noch recherchierte Wörter, 

das Register entspricht der gewöhnlichen Kommunikation zwischen Menschen von der 

mittleren Klasse. Diese Schlichtheit des Stils hat aber keinen negativen Einfluss auf dem 

Inhalt – ganz im Gegenteil. Wie Walter Hink bemerkt hat: 

 

Die Stärke der Sprache Kehlmanns ist ihre Schnörkellosigkeit, der Verzicht auf blumige, nicht von der 

Anschauung gedeckte Metaphorik. Seine Charakterisierung der Personen, die Erklärung psychischer 

Antriebe und die Beschreibung der Umwelt und der Naturvorgänge gehen auf exakte Beobachtung und 

                                            
135 Ebd., S.80. 

136 Ebd., S.100. 
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Analyse zurück, ohne daß deshalb die Sprache verkarstet137.  

 

Das könnte die Schüssel seines Erfolgs als Erzähler sein: dieses Schriftstellers ist in der 

Lage, innovative Themen wie der gebrochene Realismus138 vorzustellen und eigenartige 

Figuren wie die Protagonisten seiner Romane bzw. seine persönliche Darstellung des 

Teufels139 zu erschaffen – das bedeutet aber nicht, dass er für ein gelehrtes Publikum 

schreibt. Kehlmanns Erzählkunst ist jedem Leser zugänglich, auch Menschen mit einem 

mittelmäßigen kulturellen Hintergrund können sich mit seinen Texten konfrontieren. In 

seiner Rezension von Ruhm hat Gregor Dotzauer die Schreibweise dieses Autors wie 

folgend beschrieben: „Mit „Ruhm“ hat sich Kehlmann noch weiter in die Mitte der 

deutschen Gegenwartsliteratur geschrieben – raffiniert genug, um erfahrene Leser für 

sich einzunehmen, und eingängig genug, um weniger Erfahrene in Bann zu schlagen“140. 

Dieser anscheinende Wiederspruch ist ein anderes Zeichnen Kehlmanns Poetik; laut 

Dotzauer: “Kehlmann ist weder Kleist noch Thomas Mann, in deren Namen er Preise 

erhalten hat. Die schmucklose Lässigkeit – und manchmal klischeegebeutelte 

Nachlässigkeit – seiner Prosa im allgemeine bildet aber einen angenehmen Kontrast zu 

den Verwicklungen der Episoden”141. 

 

Der Schriftsteller hat selbst gestehen, dass er kein Interesse daran hat, die in seinen 

Werken Experimente mit der deutschen Sprache zu machen und sein Publikum dadurch 

zu überraschen. Sein Ziel besteht darin, seine Leser durch sein „Spiel mit der 

Wirklichkeit“142 von ihrem eigenen Verständnis zweifeln zu lassen, sie zu verwirren, in 

seinem Trick zu wickeln. Wie Zeyringer in seiner Analyse über Kehlmanns 

„Gebrochenen Realismus beobachtet hat: „Ihn habe Literatur immer am meisten 

fasziniert, wenn sie nicht die Regeln der Syntax breche, sondern jede der 

Wirklichkeit“143. 

                                            
- 137 Walter Hink: „Zeitzünder in der Couchecke. Daniel Kehlmanns Erzählungsband "Unter der Sonne", a.a.O. 

138 Vgl. mit Kap. 2 dieses Beitrags, a.a.O. 

139 Vgl. mit Kap. 3 dieses Beitrags, a.a.O. 

140 Gregor Dotzauer: Wirklichkeit ist auch nur ein Wort. Zauberer im literarischen Spiegelkabinett: Daniel Kehlmann spinnt in 

seinem Episodenroman "Ruhm" geschickt ein Motiv ins andere hinein, in <Tagesspiel > (16.01.2009)                                                         

<https://www.tagesspiegel.de/kultur/literatur/daniel-kehlmann-wirklichkeit-ist-auch-nur-ein-wort/1419486.html > (01.05.2018).  

141 Ebd. 

142 Vgl. mit Kap. 2 dieses Beitrags, a.a.O. 

143 Klaus Zeyringer: Gewinnen wird die Erzählkunst. Ansätze und Anfänge von Daniel Kehlmanns »Gebrochener Realismus«, a.a.O., 

S. 36. 
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In der Novelle Der fernste Ort ist die Prosa genau wie in den anderen literarischen 

Texten des Autors – nicht komplizierte Sätze, einfacher und gewöhnlicher Wortschatz. 

Die meisten Kritiker, die sich mit diesem Werk beschäftigt haben, haben keine 

ausführliche und tiefe Analyse über die Sprache durchgeführt – der Verzicht auf 

recherchierte Terminologie und auf ausgefeilte rhetorische Figuren haben dazu 

beigetragen, dass sie sich auf andere Aspekte konzentrieren. Was ihr Interesse erweckt 

hat, sind vor die von Kehlmann benutzen narrativen Mitteln, um den Leser in die 

Geschichte hineinzuziehen.  

In seinem Beitrag über Der fernste Ort hat Abraham bemerkt, dass dieses Werk von 

Anfang an zweideutig aussieht. Es ist nicht klar, ob es um eine realistische Erzählung, 

einen fantastischen Roman oder einen Krimi geht – der Autor liefert verschiedene 

Hinweise, die als zwiespältig interpretiert werden können: „Eine Strategie der Erzählung 

[…] ist vielmehr, dass Kehlmann mehrfach Themen anschneidet, die er dann doch nicht 

wirklich behandelt“144. Der Leser wird verwirrt, er kann nicht die Gattung identifizieren, 

und sein Interesse an der Geschichte wächst Zeile nach Zeile. Zum Beginn sieht die 

Narration realistisch aus: ein Mann, der unwillig an einer Geschäftsreise teilnehmen muss 

und der keine Lust hat, seine Aufgabe zu erledigen: „(die narrative Strategie Kehlmanns) 

besteht vor allem am Anfang der Erzählung in einem Detailrealismus der einen Eindruck 

von Authentizität erzeugt“145. Schon von der ersten Seite lässt aber der Autor seine Leser 

daran zweifeln, dass es um eine plausible Geschichte geht: die impulsive Entscheidung 

Julians, sein Ertrinken zu inszenieren, ist die erste Warnung, dass etwas nicht stimmt. 

Sein Verhalten nach dem Verschwinden und alle beschriebenen Ereignisse tragen dazu 

bei, eine Stimmung von Unsicherheit und Unheimlichkeit zu schaffen, die das 

Lesepublikum in einer konstanten Spannung durchhalten. Es ist Wert zu bemerken, wie 

Kehlmann schafft, von der Ebene der Realität in eine andere, undefinierte Ebene zu 

kommen, ohne dass die Leser zum Bewusstsein kommen, von dem Schriftsteller 

manipuliert zu werden: „Auf der damit errichteten Basis realistischen Erzählens beginnt 

die Erzählung dann allmählich damit, die Wahrnehmungen des Helden gleichsam zu 

diskreditieren“146.  

Im Lauf der Geschichte führt der Autor einige realistische Szene ein, die ganz genau 

                                            
144 Ulf Abraham, Daniel Kehlmanns Erzählung vom Verschwinden als Spiel mit Genreerwartungen und Dekonstruktion realistisches 

Erzählens im Unterricht, a.a.O., S.184. 

145 Ebd., S.189. 
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beschrieben sind – es gibt viele konkrete Angabe, die keine Zweifel daran lassen, dass die 

erzählten Episoden wirklich passiert sind, wie z.B. als Clara und Julians Kind bei der 

Geburt stirbt: 

 

Über ihm flackerte eine defekte Leuchtröhre, er blickte auf, und für einen Moment fühlte er sich von dem 

Anblick hypnotisiert, eine weiche Trägheit legte sich auf ihn, und später, als er schon an ihrem Bett stand 

und auf ihr feuchtes Gesicht, ihre strähnigen Haare, ihre geschlossenen Lider hinuntersah, war er froh, daß 

niemand ihn fragte, ob er das Kind sehen wollte“ 147. 

 

Diese Stücke haben die Funktion, den Lesern daran zu erinnern, dass die Geschichte 

nicht in einer phantastischen Welt spielt, sondern ganz plausibel ist. Der Kontrast 

zwischen Julians inneren Gedanken und der Konkretheit solcher Szene stellen eine 

andere Variante des „Gebrochenen Realismus“ dar -  in dieser Novelle fällt ganz deutlich 

auf, wie Kehlmann in der Lage ist, auf eine einfache und allen zugängliche Weise einen 

so innovativen literarischen Stil zu entwickeln. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

                                                                                                                                               
146 Ebd. 

147 Daniel Kehlmann, Der fernste Ort, a.a.O., S.80. 
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5.   Abschließende Bemerkungen: Kehlmann als literarischer Außenseiter: 

Alleinstellungsmerkmale und Bedeutung in der aktuellen deutschen Literaturszene  

 

Dem Bisherigen ist zu entnehmen, dass Kehlmann als eine Art „Sonderautor“ definiert 

werden kann.   

Obwohl seine früheren Werke bei ihrer Veröffentlichung keinen großen Erfolg erhalten 

haben148, gab es schon damals einige Kritiker, die das außergewöhnliche Talent dieses 

Autors erkannt haben. In seiner Rezension über Beerholms Vorstellung hat Walter Hink 

vorausgesehen, dass dieser Schriftsteller eine wichtige Rolle in der deutschen 

Gegenwartsliteratur spielen würde: „Ein Fall von früher Meisterschaft", lautete das Urteil 

eines Kritikers über den Debütroman. So frühe Vollendung wäre mir eher verdächtig. 

Und in der Tat könnte diese Prosa etwas mehr Mut zum sprachlichen und erzählerischen 

Risiko vertragen. Auf jeden Fall aber: diesen Autor müssen wir im Auge behalten“149. 

Nach der Erscheinung von dem Roman Die Vermessung der Welt wird den 

Literaturkritiker klar, dass Kehlmann etwas Neues, etwas Innovatives anbietet. Helmut 

Krausser meint: 

 

 [..] einen solchen Schriftsteller hat die deutsche Sprache lange nicht hervorgebracht. Höchste Belesenheit, 

bestechende Intelligenz und dezidierter Formwille gingen einher mit leichter Lesbarkeit, dieser Autor 

strotze von Traditionbewusstsein und Seriosität, war dennoch auf höchstem Niveau unterhaltsam, bot 

brillante Dialoge auf und schob unter die narrative Oberflächenstruktur unendlich viele Tiefenschichten150. 

 

Die Fähigkeit Kehlmanns, der „magischer Realismus“ der lateinamerikanischen 

Schriftsteller in seinen persönlichen „gebrochenen Realismus“ zu verwandeln, die 

Realität mit der Fiktion auf eine so meisterhafte Weise zu vermischen, den Leser in 

diesem Spiel hineinzuziehen151, ist etwas Eigenartiges, das in der deutschen Literatur nie 

zuvor erschienen war. Gregor Dotzauer hat sich in Bezug auf dem Roman Ruhm mit 

diesem Worte ausgedrückt: „Niemand soll so tun, als hätten wir einen solchen 

Schriftsteller nicht lange vermisst“152. 

                                            
148 Vgl. mit Kap.1 dieses Beitrags, a.a.O. 

149 Walter Hink, „Zeitzünder in der Couchecke. Daniel Kehlmanns Erzählungsband "Unter der Sonne", a.a.O. 

150 Helmut Krausser, Daniel Kehlmann. Der sanfte Berserker, a.a.O., S. 55. 

151 Vgl. mit Kap.2 dieses Beitrags. 

152 Gregor Dotzauer: Wirklichkeit ist auch nur ein Wort. Zauberer im literarischen Spiegelkabinett: Daniel Kehlmann spinnt in 

seinem Episodenroman "Ruhm" geschickt ein Motiv ins andere hinein, a.a.O. 
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Die bis jetzt durchgeführt Analyse hat sich auf einige Aspekte von Kehlmanns frühe 

Werke konzentriert. Das Ziel war - wie in der Einleitung antizipiert – zu zeigen, dass die 

Schwerpunkte seiner Poetik, die ihn und seine späteren Romanen bekannt und beliebt 

gemacht haben, schon von Anfang an seiner Karriere als literarischer Schriftsteller 

anwesend waren. Eine solche These findet eine zusätzliche Bestätigung mit der Lektüre 

von dem letzten veröffentlichten Werk Kehlmanns. Tyll (2017) ist ein Roman über den 

Dreißigjährigen Krieg, der durch die Abenteuer eines Narren erzählt wird: „Er benutzt 

die Figur dazu, um die Absurdität des Kriegs herauszustreichen: Erst im ungetrübten 

Blick des Narren, der nichts ausser der Kunst verpflichtet ist, wird das Grauen in seiner 

ganzen Monstrosität richtig sichtbar“153. Tyll ist aber nicht ein rein historisches Werk – 

genau wie mit Die Vermessung der Welt vermischt hier Kehlmann Wirklichkeit und 

Phantasie, um die reale Geschichte auf seine eigene Weise zu erzählen: „[In diesem 

Roman] handelt […] sich um ein feingliedriges Gemälde jener Zeit vor 400 Jahren, das 

zwar auf historischen Fakten basiert, sich jedoch viel Freiraum für Fiktion nimmt“154. Der 

Text hat die Zustimmung der Literaturkritik gefunden – auch dieses zweite Experiment 

mit dem historischen Stoff ist von Erfolg gekrönt worden. Björn Hayer hat in seinem 

Artikel Ein Narr? Ein Freigeist! den Wiener Autor mit diesen Worten definiert: „ein 

Magier, der zu Fantasie verführt, ein Wandler zwischen Realität und Fiktion und 

zweifelsohne einer der begabtesten Erzähler seiner Generation“155. Der „gebrochene 

Realismus“ von Kehlmann kommt auch in diesem Werk vor, aber in einer neuen Form, 

weil diese kontinuierliche und aufregende Schwankung zwischen Realität und 

Nichtrealität im Tyll in einem spezifischen historischen Kontext stattfindet. Christoph 

Bartmann hat die Schreibweise des Autors in diesem Werk auf folgende Weise 

beschreiben:   

 

Selbst wenn „Tyll“ ebenso wie seine letzten Bücher „F“ oder „Du hättest gehen sollen“ nicht mehr ganz an 

die kompositorische Dichte seines wohl besten Werkes "Ruhm. Ein Roman in neun Geschichten" 

heranreicht, eint sie alle eine erstaunliche Passion: das Spiel mit der Fiktion, die Lust am Verwirren. 

Verunsicherungen aufseiten des Lesers sind gewollt. Als würde man durch Milchglas hindurchschauen, 

                                            
153 Felix Münger: Der Narr erzählt die Wahrheit des Krieges, in <<Schweizer Radio und Fernseher>> (12.10.2017)                                                                            

<https://www.srf.ch/kultur/literatur/daniel-kehlmanns-neuer-roman-der-narr-erzaehlt-die-wahrheit-des-krieges> (01.05.2018). 
154 Ebd. 

155 Björn Hayer: Ein Narr? Ein Freigeist! Hinter dem Flunkern steckt Kalkül: Daniel Kehlmanns fabulöser Schelmenroman "Tyll" 

treibt ein munteres Spiel mit Realität und Fiktion - rund um den Gaukler Till Eulenspiegel, in <<Spiegel online>> (12.10.2017)                                      

<http://www.spiegel.de/kultur/literatur/tyll-von-daniel-kehlmann-ein-narr-ein-freigeist-a-1172021.html> (01.05.2018). 
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erweisen sich die Welten dieses Autors als leicht verschwommen und entrückt156. 

 
Kehlmanns literarisches Talent und die Besonderheit seiner Texte und seines Stils 

erweisen sich noch einmal in diesem neuen Werk, das als eine weitere Entwicklung von 

seiner ersten literarischen Produktion gehalten werden kann. Laut Bartmann: „Dieser 

Roman zeigt seinen Autor unbeirrt und souverän auf seinem literarischen Sonderweg“157. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                            
156 Christoph Bartmann: Ein Clown in düsterer Zeit. Bestsellerautor Daniel Kehlmann bewegt sich auf einem Sonderweg und hat 

die Geschichte des "Tyll" Eulenspiegel neu geschrieben: Ein großer Roman über den Dreißigjährigen Krieg, detailkundig, 

sprachmächtig und kunstfertig,  in <<Süddeutsche Zeitung>> (10.10.2017)                                                                       

<http://www.sueddeutsche.de/kultur/deutsche-literatur-ein-clown-in-duesterer-zeit-1.3687866> (01.05.2018). 
157 Ebd. 
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TEIL 2: DANIEL KEHLMANN, IL LUOGO PIÙ LONTANO – TRADUZIONE 

ITALIANA  

 

 

I 

 

“Sia prudente!” L’uomo alla reception guardò Julian con curiosità. “L’anno scorso uno è 

annegato. Semplicemente non è più tornato indietro. Al momento non ci si fa caso, ma le 

correnti…”  

“Certo”, disse Julian, “certo!” 

“Non è mai stato ritrovato”. 

Julian annuì distratto e appoggiò l’asciugamano sul braccio. La porta girevole si mosse 

ronzando e lo mise in libertà. Il sole era già calato. Un uomo ingobbito con un cappello di 

paglia gli passò davanti, un bambino grasso lanciò un pallone contro il fusto di una palma 

con entrambe le mani, lo mancò e rimase impotente a guardare la palla che rotolava giù 

per il pendio. Julian strinse a sé l’asciugamano e seguì il sentiero che si snodava in una 

serpentina dall’ampia forma ad arco. Era sconcertante trovarsi a metà ottobre in un luogo 

dove era ancora così caldo. Il mare, chiaro e immobile, si estendeva fino alla sagoma 

delle colline all’orizzonte, un gabbiano solitario passò lentamente sopra di esso. Per un 

momento Julian tenne lo sguardo fisso a terra, senza muoversi. Non succedeva spesso che 

in posti simili avessero luogo dei convegni di assicuratori; Julian non si era mai rallegrato 

per quel tipo di viaggi. 

Tuttavia non aveva ancora idea di quello che avrebbe detto due ore più tardi, quando 

fosse stato il turno del suo intervento sul ruolo dei media elettronici nel calcolo del 

rischio. Lui aveva solo una vaga idea di cosa fosse il calcolo del rischio, non sapeva nulla 

dei media elettronici, e non aveva preparato una sola parola. 

Prima della partenza aveva rimandato, c’erano così tante ragioni per farlo: formulari a cui 

bisognava dare un’occhiata, il computer in ufficio che andava continuamente in tilt, le 

trattative con la sezione crediti della banca, l’umore mutevole del suo superiore Wöllner. 

Aveva deciso che se ne sarebbe occupato in aereo. Ma lì era rimasto semplicemente 

seduto con aria trasognata, aveva sorseggiato il suo vino e cercato di lanciare uno sguardo 

oltre le spalle dell’uomo seduto accanto a lui, per vedere le cime delle montagne e le 

ombre che le nubi proiettavano sulla terra. L’alcol, a cui non era abituato, gli aveva 

provocato una sensazione di pigra pesantezza. Si era ripromesso di scrivere il suo 
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intervento durante la notte, subito dopo cena. Tuttavia quest’ultima era durata più del 

previsto, per due ore e mezza era stato circondato dai visi pallidi, dagli occhiali, dai 

capelli pieni di forfora e dalle troppe cravatte colorate di quelle persone che erano i suoi 

colleghi, e una donna accanto a lui aveva parlato ininterrottamente delle regole del golf, 

di una posizione di partenza della terza buca, degli handicap, di una Hole-in-One che una 

volta le era riuscita, senza dargli nemmeno per una volta la possibilità di cambiare 

argomento; dopo era riuscito soltanto a cercare a tentoni il letto che ruotava lentamente su 

se stesso, per la prima volta dopo molto tempo incapace di rimanere sveglio, e pochi 

secondi più tardi era sprofondato in un’oscurità senza sogni.  

Quel mattino aveva dovuto ascoltare il discorso di benvenuto dell’ospitante, interrotto da 

attacchi di tosse secca, poi c’era stato il pranzo, e adesso avrebbe avuto finalmente il 

tempo… adesso! Strinse a sé l’asciugamano e scosse il capo. Il fatto che Wöllner lo 

avesse portato con sé costituiva un elogio. Se avessero fatto brutta figura non glielo 

avrebbe mai perdonato. 

Julian si voltò indeciso verso l’hotel con la sua marquise, i suoi balconi e le sue pensiline 

fuori moda. Poi lanciò un’occhiata al mare. Per domani, domenica, era prevista pioggia, 

dopodomani dovevano partire. Era la sua ultima occasione. 

Il bambino grasso corse lungo la strada con passo pesante e si chinò sulla palla 

ammaccata. Per terra c’erano mozziconi di sigaretta, le radici di un platano fuoriuscivano 

dalla terra come vene marroni, una lucertola guizzò fuori da lì e scomparve nell’erba. 

Julian inspirò l’odore delle alghe. Italia, pensò, poi ancora: Italia. Riposizionò gli occhiali 

e aspettò di provare qualcosa. 

Ma per provare qualcosa doveva riuscire a non pensare all’uomo della sezione crediti e ai 

debiti in banca, a Wöllner, al fatto che aveva un lavoro che non voleva, alla voce di 

Andrea quando gli aveva detto che non doveva più chiamarla. Si asciugò il sudore. Sentì 

un rumore cupo, poi la palla rotolò lentamente ai suoi piedi: macchiata e gonfiata 

malamente. Gettò un’occhiata al bambino, che se ne stava sotto il sentiero con le spalle 

cadenti. Poi alla palla. Poi proseguì.  

La ghiaia scricchiolava sotto le sue scarpe. Il suo intervento. Tutti l’avrebbero guardato, e 

lui avrebbe visto con la coda dell’occhio la testa calva di Wöllner, la fronte corrugata ad 

indicare la sua impazienza, poi avrebbe fatto un respiro e aspettato un miracolo che non 

sarebbe avvenuto, il silenzio si sarebbe protratto, e lui avrebbe quasi creduto di essersi 

lasciato tutto ciò alle spalle, per poi rendersi improvvisamente conto che questo non era 

ancora diventato un ricordo, che quel momento era ancora in corso…si fermò. Il sentiero 
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finiva in una zona argillosa presso la riva. 

Non si vedeva nessuno. A terra c’erano un asciugamano sporco, una lattina calpestata 

fino a diventare piatta, sigarette gettate via. Nell’acqua, a circa venti metri da lui, una boa 

si sollevava e si abbassava. Le onde rotolavano pigramente in avanti, poi si ritiravano, 

ritornavano, si ritiravano. Julian esitava. Poi cominciò a spogliarsi. 

Una corrente d’aria fredda passò sulla sua schiena, istintivamente si strinse nelle spalle. 

Con un senso di vergogna notò che la sua pancia e il suo petto erano pallidi e fu contento 

che nessuno lo vedesse. Quando fu nudo per un momento gli batté il cuore, quasi si 

aspettasse che qualcuno emergesse e lo fissasse, ma era già passato. Indossò il costume e 

naturalmente non era arrivato nessuno. Piegò i suoi vestiti, li appoggiò cautamente a terra 

e si tolse gli occhiali. 

Come sempre quando compiva questa azione il mondo venne scosso da un tremito, le 

sagome nitide si dissolsero in una nebbia di colori e di movimenti indistinti. 

Improvvisamente sentì che la cosa migliore sarebbe stata tornare indietro, aveva ancora 

tempo di mettere in fila alcune parole chiave, nuovi media il cui significato non era da 

sottovalutare, andare al passo coi tempi, diverse tecniche di calcolo, importanza crescente 

della dimensione virtuale, intere branchie dell’economia sorte dal nulla, qualcosa del 

genere, sarebbe stato penoso, probabilmente avrebbe balbettato e un paio di volte avrebbe 

dovuto ricominciare da capo, Wöllner l’avrebbe presa male, ma sarebbe stato comunque 

meglio di niente! Appoggiò gli occhiali sulla camicia e si tolse le scarpe. Non era facile 

sciogliere i nodi se non si vedevano. Spinse la chiave della camera in fondo alla scarpa 

destra.  

Faceva fatica a camminare scalzo. Il suolo era sabbioso e cedevole, qualcosa gli pungeva 

i talloni, spalancò le braccia per non perdere l’equilibrio. Si sentiva ridicolo. Bianco e 

magro, non avvezzo alla nudità, mezzo cieco. Di nuovo gli vennero in mente Wöllner, 

l’uomo della banca, la voce fioca di Andrea al telefono. Fece un bel passo avanti e 

percepì il freddo dell’acqua sulle caviglie, sui polpacci, sulle ginocchia e – qui trattenne il 

respiro – su tutto il corpo. Cadde in ginocchio, stese le braccia avanti e si ritirò 

precipitosamente.  

Il suo corpo scattò in avanti. Piegò indietro la testa, per qualche motivo gli sembrava 

importante che i capelli rimanessero asciutti; nuotò con movimenti energici ed equilibrati, 

il freddo divenne presto sopportabile. Una gioia immotivata cresceva dentro di lui, 

potente e senza alcuna ragione, che non si poteva soffocare, si sarebbe quasi messo a 

ridere. L’acqua intorno a lui diventò più scura e anche più fredda. Ma non gli dava più 
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alcun fastidio, il suo corpo si era abituato. La riva era già molto lontana. Forse si 

sbagliava, i suoi occhi non erano più affidabili. Ma lì non c’era una boa?  

Si mise a dorso. 

L’ombra di un uccello passò oltre con un lento battito d’ali. Il sole accecava, chiuse gli 

occhi. E dopodomani doveva tornare a casa, nella pioggia e nell’autunno, per la settimana 

prossima il meteo aveva persino annunciato la prima neve; improvvisamente questo gli 

apparve quasi inimmaginabile. Mosse lentamente i piedi, sentì come le sue mani si 

adagiavano sull’acqua, la forza delicata che lo trasportava e che lo avrebbe trasportato… 

Cosa? Si strofinò gli occhi e gettò un’occhiata intorno a sé. Di cosa aveva paura? La riva 

si vedeva a malapena, doveva essere quasi in mezzo al mare; non si era reso conto di 

essersi spinto a nuoto così lontano. Che ora era? Voleva guardare l’orologio, ma poi gli 

venne in mente che lo aveva lasciato nella camera dell’albergo. Rifletté, strinse gli occhi 

e continuò a nuotare. Il sole era già più basso di prima, tuttavia accecava ancora di più, 

lui non sapeva quanto tempo era trascorso. 

La riva non si avvicinava. Le spalle e le braccia gli facevano male, un rumore fischiante 

si era unito al suo respiro. Vide un monte appuntito dietro alle colline, che prima non 

aveva notato; socchiuse gli occhi e già non riuscì più a vederlo. Il dolore alle braccia si 

era fatto più intenso. Doveva nuotare più lentamente, non poteva venirgli un crampo; 

aveva letto che un crampo era pericoloso. Si scostò i capelli dal viso. Udì se stesso 

ansimare. Qualcosa afferrò il suo piede. 

Era solo una corrente fredda. Tuttavia perse il ritmo, gli entrò dell’acqua negli occhi, il 

suo respiro si fece veloce. Nuotò con tutte le sue forze e sentì che qualcosa lo tratteneva. 

La riva non si avvicinava. Si mosse febbrilmente, boccheggiò, inghiottì acqua e gli venne 

un attacco di tosse, sputò. E di nuovo sentì la presa sulle sue gambe; alzò le braccia, i 

rumori tacquero, poi tornarono, poi tacquero, e lui si sentì affondare.  

Lame di luce che cadevano lentamente in profondità. Una luce verde che si tramutava in 

oscurità. Un pesce passò oltre velocemente. Un fusto d’albero, ancora con dei rami ma 

per metà distrutto, stretto da fibre secche. 

Andò avanti, risalì di nuovo verso l’alto. Inspirò aria, tossì, sputò, e improvvisamente gli 

fu chiaro che ne andava della sua vita. Per la prima volta gli parve che la riva si fosse 

avvicinata. Riusciva a malapena a trattenere ancora il respiro. 

Uno sciame di macchie turbinanti, pesci forse, o anche foglie, le lame di luce dirette, un 

cubetto di metallo, un frigorifero gettato via, la cui porta era aperta, coperto di ruggine. 

Lottò. Dimenò le gambe, come se un nemico forte lo trattenesse; molto sopra di lui 
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vedeva la superficie dell’acqua, un tremolio lontano. Dimenava le gambe, non sapeva se 

stava risalendo o affondando, sputò acqua, il suo cuore si ribellò, sputò ancora, salì e 

stese le braccia, e improvvisamente capì che quella non era la direzione giusta. Qualcosa 

di morbido gli toccò il collo, era quasi piacevole, il braccio di una pianta rampicante, 

voleva toglierselo di dosso, cercò di colpirlo, voleva urlare ma non era possibile, e 

all’improvviso era tutto capovolto: il cielo stava sotto il profilo delle montagne piegato 

verso il basso, e lui sentiva che stava risalendo, verso l’erba, verso le radici degli alberi 

che si stavano disintegrando, verso i lunghi steli, verso i rampicanti, verso il frigorifero; 

un banco di pesci cambiò la sua direzione con un guizzo. Sentiva ancora la sordità correre 

lungo il suo corpo... 

Poi più nulla. 

Qualcuno chiese qualcosa, lui rispose. Si muoveva attraverso un labirinto di specchi, 

troppi specchi, e in ognuno di essi vedeva la propria immagine. Intorno a lui crescevano 

delle piante grasse e rigogliose che non aveva mai visto prima. Domande in una lingua 

che gli sembrava di conoscere, ma che non riusciva a tradurre, come se fosse musica o 

puro e semplice pensiero, cercò di rispondere ma non capì la sua risposta, provò un’altra 

volta. E improvvisamente capì. 

Aprì gli occhi. 

Una formica toccava un filo d’erba su cui scintillava una goccia d’acqua. Si arrampicò, il 

filo oscillò sotto il suo peso, un colpo di vento lo fece flettere all’indietro. Quando la 

goccia cadde direttamente in quel punto, il sole lì dentro divenne chiaro e rotondo. 

Un’ape si levò in volo; attraverso i fili d’erba si poteva vedere il blu del cielo. L’ape volò 

sopra il suo corpo, il suo ronzio gli arrivava come molto rumoroso; l’ape atterrò e svanì 

dissolvendosi nell’aria. Improvvisamente dovette vomitare. I crampi lo scuotevano a 

ondate, ancora e ancora. Poi passò, lui voleva mettersi dritto, ma era troppo debole, un 

attacco di vertigini lo gettò di nuovo a terra. Al tatto le sue ginocchia erano molli e 

cedevoli, ci volle molto prima che arrivasse ai piedi. Là in fondo, difficile da scorgere 

senza occhiali, doveva esserci l’hotel, e sotto il luogo da cui lui aveva cominciato a 

nuotare. Era ancora consapevole del fatto che la corrente lo aveva trascinato verso il 

basso, che lui aveva lottato e poi aveva smesso di lottare; e poi davanti a lui emersero 

delle immagini, frammenti di ricordi che non sapeva da dove provenissero. Una 

caffetteria quasi vuota, una stanza piena di persone che danzavano, un vagone ferroviario 

di ferro nella notte, una tempesta di neve e una linea di costa in lontananza. Ma 

soprattutto: come era arrivato a riva? 
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Aveva mal di testa. Respirava in modo affannoso, aveva il petto stretto. Gli steli dei fiori 

indietreggiavano davanti a lui, i moscerini danzavano nell’aria, gli sembrava di essere in 

un sogno. Gli tremavano le mani e le ginocchia, le pietre gli tagliavano le piante dei 

piedi. Ma li giacevano i suoi vestiti, proprio dove aveva supposto che fossero. Si piegò, e 

il movimento gli provocò una vertigine; aspettò fino a quando non fu passata. Cercò a 

tentoni gli occhiali, li trovò e se li mise su. Per prima cosa vide i mozziconi di sigaretta, il 

contenitore di metallo, entrambi gli asciugamani: il suo e quell’altro, imbevuti 

dell’umidità dell’argilla. Le colline apparivano più nitide e allo stesso tempo spostate più 

lontano, come se il mare fosse cresciuto. Allungò la mano verso la camicia e in quel 

momento gli venne in mente che aveva perso la conferenza. Se la sarebbero presa con lui, 

nessuno avrebbe creduto che era quasi annegato, nessuno l’aveva visto; perché una cosa 

del genere venisse accettata si sarebbe anche dovuti morirne. Scomparso e mai più 

ritornato come quell’uomo lo scorso anno. Non sarebbe stata nemmeno la prima volta... 

Julian era intirizzito. 

Aveva freddo. Stava lì immobile e sentiva che il tempo passava, le nuvole passavano 

attraverso il cielo, i colori del mare cambiavano, il sole calava. Trattenne il respiro. 

Lentamente ritirò la mano.  

Incrociò le braccia e si tirò su. Gli tremavano i denti per il freddo. Non si vedeva ancora 

nessuno, doveva sbrigarsi; doveva farlo ora, subito o mai più. Adesso! 

Ma era ancora lì in piedi. No, era impossibile! Come quando durante il giorno, oppure 

quando ci si appisola durante una notte insonne, si sogna di fare qualcosa, senza in realtà 

farla. Si tolse gli occhiali e li posò di nuovo sulla camicia. Afferrò la scarpa e tirò fuori le 

chiavi della camera. Poi cominciò a correre. 

E corse in direzione dell’hotel, a piedi scalzi e barcollando. Gli faceva male la pianta del 

piede sinistro, doveva esserci entrata una scheggia di vetro, ma quando si fermò e si 

toccò, non c’era sangue. Continuò a correre. Con il movimento sentì più caldo; strinse gli 

occhi e usò tutta la concentrazione per non perdersi: corse attraverso una nebbia come gli 

era capitato solo quando aveva la febbre, o come in quel giorno di scuola quando 

qualcuno, ancora oggi non sapeva chi, aveva nascosto i suoi occhiali; istintivamente 

allungò le braccia in avanti, ma non cadde, e qualcosa in lui trovò la strada. Represse un 

grido di dolore, le dita dei piedi avevano urtato contro il pallone da calcio, il quale 

cominciò a rotolare, saltò giù nel pendio, rimbalzò una volta e ancora una volta e poi 

un’ultima volta, poi Julian udì un tonfo, poi più nulla. Si può ancora lasciar stare, ripeteva 

qualcosa in lui, ancora lasciar stare, lasciar sempre stare, non avrebbe funzionato!  
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Raggiunse l’hotel. Le mura svettavano pendendo verso di lui, andò a tastoni lungo di 

esse, cercando l’entrata sul retro. Era improbabile che avrebbe incontrato qualcuno: era 

passata l’alta stagione, non c’erano più ospiti ad eccezione dei partecipanti al congresso, 

che ora erano tutti nella sala grande, a guardarsi intorno, a disegnare omini, a 

giocherellare con i loro occhiali e a pensare a qualcos’altro, oppure a niente. E i 

dipendenti preparavano la cena. Trovò una porta, la aprì con una spinta e si trovò in uno 

stretto corridoio che odorava di urina e ammoniaca. 

Dipendeva tutto dal fatto che fosse riuscito o meno ad arrivare nella sua camera senza 

essere visto. Il cuore gli batteva troppo forte, era ancora bagnato fradicio dalla testa ai 

piedi. Sentiva che il pavimento era freddo e sporco, la puzza era quasi impossibile da 

sopportare. Lì c’era la scala; cercò l’interruttore della luce, non lo trovò e salì nel buio. Il 

primo piano: sentì delle voci, passi che si avvicinavano e si allontanavano; se ne andò 

velocemente. 

Il secondo piano. Un corridoio, porte a destra e a sinistra, gli faceva bene avere di nuovo i 

piedi su un tappeto. Strinse gli occhi, per un momento le lampade ripresero la loro 

vecchia forma, poi diventarono nuovamente delle macchie luminose. I numeri delle 

camere: lì c’era un due, uno zero... naturalmente, in quel piano cominciavano tutti con un 

due. Un quattro, un cinque, un sette… dov’era il nove? Là. Si piegò in avanti, ed era 

veramente il duecentonove. Cercò a tentoni il buco della serratura, scivolò sulla 

guarnizione in ottone, una volta e ancora un’altra, alla fine del corridoio si aprì una porta. 

Chiuse gli occhi, afferrò la chiave sulla punta – assolutamente tranquillo, pensava, 

assolutamente tranquillo -, trovò la serratura, entrò barcollando e chiuse la porta dietro di 

sé. Si alzò e si sedette. Si alzò di nuovo. Sul tavolo giacevano il suo portafoglio, il blocco 

degli appunti vuoto, sul quale avrebbe dovuto esserci il suo intervento, due penne a sfera, 

il suo orologio da polso. Aprì il portafoglio. Dentro c’erano abbastanza soldi. Quando 

partiva per un viaggio prelevava sempre troppo, per delle necessità che non riusciva 

nemmeno a immaginarsi in modo chiaro, ma questa volta andava bene. Nel secondo 

scomparto era infilata ancora una foto sua e di Andrea. Era stata scattata alcuni mesi 

prima, in un piovoso finesettimana che avevano trascorso in una pensione in campagna: 

pomeriggi dilatati, lunghe passeggiate, interminabili serate davanti al televisore e la notte, 

una volta portato a termine tutto questo, dormire per un paio d’ore, sempre gli stessi 

sogni di deserti, di dune sotto molteplici soli, di un mare che cambia colore. Andò in 

bagno e si asciugò. Non poteva prendere il raffreddore! Era più una consapevolezza che 

una decisione, più una tranquilla lucidità che una consapevolezza: l’avrebbe fatto.  
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Si vestì. Pantaloni, camicia e pullover, lasciò la giacca nell’armadio, la sua assenza 

avrebbe potuto dare nell’occhio. Per fortuna aveva con sé un secondo paio di scarpe. 

Prese due banconote dal suo portafoglio; sarebbero bastate per il biglietto del treno, poi 

doveva trovare un modo per procurarsene di più. Prese le chiavi del suo appartamento e 

mise il passaporto vicino al portafoglio, all’orologio e alla foto. 

Gettò un’occhiata alla finestra. Stava già scendendo il crepuscolo, le colline stavano lì 

scure davanti al cielo, l’ultima scia di luce rossa nell’acqua stava svanendo. Molte barche 

si muovevano lì sopra, a distanza regolare l’una dall’altra, come se stessero cercando 

qualcosa. Ma non lui, non ancora. Nel parcheggio sotto la finestra un uomo si 

inginocchiò accanto a un’auto. Julian si voltò. Nello specchio a muro vide il letto, il 

tavolo, la porta del bagno aperta. Il telefono squillò. 

Allungò la mano verso l’apparecchio e la tirò indietro, quello squillò di nuovo. Guardò il 

telefono, guardò verso la finestra, guardò la coperta, quello squillò di nuovo. Prese il 

costume, aprì la porta, uscì, tolse le chiavi e prese la scala, giù al primo piano. Udì delle 

voci e si fermò, ma quelle si allontanarono; continuò a correre verso il piano terra. Lungo 

il corridoio – a destra, no, era la direzione sbagliata, a sinistra! Spalancò la porta e uscì 

all’aperto. 

L’aria era calda e secca, presto sarebbe stato buio. Strinse a sé il costume. Doveva 

sembrare abbastanza ridicolo, ma l’uomo accanto alla macchina non badò a lui. Si girò 

lentamente, individuò la direzione e cominciò a correre. In venti minuti sarebbe arrivato 

in stazione.  

Guardò in basso verso le sue scarpe, sentì il suolo duro sotto i suoi piedi. Accanto a lui i 

pini che si lasciava alle spalle erano come colonne scure, un’auto lo superò: due fanali 

posteriori che si stavano rimpicciolendo, ma ancora visibili, ora già non più. Il suo corpo 

gli sembrava senza peso, il suo respiro era regolare, la cosa che desiderava di più era 

continuare a correre. Non importava dove. Solo continuare. 
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II 

 

La prima volta che era corso via aveva undici anni. Strappato dal sonno dal rumore della 

sveglia: per un momento era ancora in parte nel sogno, poi c’era già qualcosa che lo 

divideva da esso, poi il sogno gli scivolò via dalla memoria e non poté più tornare 

indietro. Un sapore amaro in bocca, una sensazione di qualcosa di secco e doloroso giù 

nel profondo della gola. Le scie di luce nella persiana, sull’armadio il modellino in 

plastica di una nave con i suoi cannoni protesi in avanti, sopra di questo un’immagine di 

Yoda, che lui un paio di mesi prima aveva fissato con delle puntine da disegno. Il 

corridoio che conduceva al bagno: il tappeto, morbido sotto ai piedi nudi, il rasoio 

elettrico di suo padre, le bottiglie di profumo di sua madre, la piastrella danneggiata, di 

cui lui doveva sempre fissare il punto di rottura mentre si lavava i denti, senza sapere 

perché. 

Sua madre dormiva a lungo come al solito, suo fratello era già andato a scuola, papà stava 

già lavorando in ufficio. E il cane era morto da sei mesi, era ancora difficile immaginare 

che non c’era più, né lì né in nessun altro luogo, completamente al di fuori del mondo. 

Come ogni mattina versò il latte nei cereali e ascoltò lo scricchiolio con cui si riducevano 

in briciole. Mangiò un paio di cucchiaiate, poi si alzò, afferrò la sua borsa, si sforzò di 

non dimenticare nessun libro importante, cosa che fino a quel momento era successo di 

rado. La borsa era così pesante che gli faceva male portarla sulle spalle. La porta di casa 

dietro di lui rientrò nella serratura. 

Era ancora buio, il sole non sarebbe sorto prima di una mezz’ora. Davanti a lui c’era un 

mucchio di foglie secche, ci passò attraverso, gli piaceva il modo in cui il fogliame 

volava in tutte le direzioni. Poi dovette correre per riuscire a raggiungere il tram; salì 

ansimando e si sforzò di distogliere lo sguardo da Peter Bohlberg, che sedeva in ultima 

fila sogghignando, con il suo neo rotondo sulla fronte. Durante il viaggio si era quasi 

addormentato, dalla finestra vedeva passare lentamente pareti di case, manifesti, lampioni 

che nella fredda luce mattutina sembravano ancora quasi irreali. 

Scese e gettò un’occhiata alla facciata della scuola. I muri neri di pioggia, la porta 

d’entrata difficile da muovere, il pavimento in sintetico e l’odore di pullover e detersivi. 

La prima ora matematica. Dr. Möhlbrand aveva la barba e balbettava, la sua mano 

tremava mentre scriveva alla lavagna dei numeri che, si mormorava, sembravano dei 

vecchi cracker. Poi delle lettere, che però erano troppo precise, troppo accurate per essere 

delle lettere vere. Dalla spugna scendeva acqua scura, la tavoletta di metallo su cui questa 
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si trovava si stava lentamente riempendo; alla finestra si muoveva la chioma di un albero, 

sotto il piano del tavolo erano incollate gomme da masticare induritesi negli anni, le 

lancette dell’orologio a parete compivano il loro giro in modo infinitamente lento. 

Avrebbe dovuto recarsi in quel luogo ancora otto anni, un lasso di tempo lungo quasi 

quanto la sua vita, tuttavia gli sembrava come se avesse sempre vissuto. Thule, disse la 

maestra di tedesco, così si chiamava prima la parte del mondo che ogni volta si credeva 

essere la più distante. Ultima Thule, il luogo più lontano. Oggi Thule viene paragonata 

alla Norvegia, voi sapete dov’è la Norvegia, e sulla carta sopra la zona sconosciuta si 

scriveva hic sunt dragones, qui vivono i draghi, ma oggi non ci crede nessuno, i draghi 

non esistono, e tutti i luoghi sono stati scoperti. Per dopodomani studiate la poesia C’era 

un re a Tule, poi spiegatemela… La campanella la interruppe, e sebbene lui rimanesse 

seduto, piegato in avanti e attento, lei non continuò a parlare. 

Mentre aspettava il tram in ritardo, cominciò a piovere. Comunque poi arrivò, lui salì, e 

appena partì Peter Bohlberg gli strappò via la cartella. Lui volle trattenerla e sentì il 

braccio di Peter intorno al suo collo. Cadde, urtò i palmi delle mani contro il pavimento a 

solchi duro e sporco. Una donna strillò indignata, un uomo barbuto urlò: “No, no!”, e 

mentre la sua testa era sul pavimento sentì il rumore delle ruote sulle rotaie, tonnellate di 

metallo che premevano l’una contro l’altra, e una mela sbocconcellata a metà gli passò 

accanto rotolando lentamente. Premette i suoi gomiti contro lo stomaco di Peter, una 

volta, ancora una volta, lui stesso spaventato da quanto forte lo faceva, ancora una volta; 

la presa sul suo collo si allentò, il tram si fermò, era già alla prossima stazione. Julian si 

ritrasse, afferrò la sua borsa e vide Peter barcollare all’indietro; solo un momento più 

tardi capì che era stato lui stesso a spingerlo. Fece un salto in avanti, il barbuto urlò 

ancora qualcosa, ma le porte si erano chiuse di nuovo e lui non capì più nulla, il tram 

partì. La pioggia tamburellava sulla tettoia di vetro color latte, lui si mise là sotto e 

aspettò. Sapeva che aveva ancora il peggio davanti a sé. 

Il pranzo. Sua madre sedeva davanti a lui e lo guardava distrattamente. Poi sorrise, e lui 

provò a sorriderle di rimando e seppe che lei ora si stava chiedendo perché lui non era 

come suo fratello, e perché continuasse a pensare alla mela nel tram. Lei si alzò e andò 

avanti e indietro lì accanto, lui sentì prendere e riporre oggetti, una volta cadde qualcosa, 

poi lei fece una telefonata, molto veloce, con voce soffocata e così piano che le sue parole 

non erano comprensibili nemmeno premendo l’orecchio contro la porta e trattenendo il 

respiro. Sul suo piatto c’erano una cotoletta, piselli e un mucchietto di purè di patate. Se 

ci si girava dentro la forchetta assumeva sempre forme più strane. Un pisello rotolò via, 
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cadde oltre lo spigolo del tavolo, lui lo seguì con gli occhi, lo perse e lo ritrovò 

nell’angolo. Ancora dopo anni doveva vedersi lì seduto, ad osservare la porta, il piatto, la 

finestra, di nuovo il piatto, il pisello. 

E poi si vide alzarsi e andare. 

Nel corridoio prese la sua giacca dall’appendiabiti; gli sarebbe piaciuto di più avere una 

giacca di marca come gli altri a scuola, ma a lei non aveva mai potuto spiegarlo. Sua 

madre urlò qualcosa, lui non rispose, dallo specchio del guardaroba vide un volto pallido, 

non molto somigliante a lui. Udì ancora una volta sua madre, poi la porta di casa si chiuse 

dietro di lui. 

Un uomo in uniforme con una pistola in mano lo fissava da un manifesto: sotto era scritto 

Seconda Parte, lui non conosceva la prima, e non sapeva nemmeno di che film si 

trattasse, tuttavia lo avrebbe visto volentieri. Pioveva ancora, ma non molto forte, solo un 

ticchettio sul viso e una sensazione di umidità, che si perdeva nella parte alta della nuca. 

Avrebbe dovuto mettersi il cappuccio sulla testa; ma non lo fece, nessuno poteva 

obbligarlo. Gli si bagnarono i capelli, la stringa della scarpa destra era aperta, strascicava 

e diventò scura per l’umidità. Passò oltre una panetteria: il profumo bruciava nella sua 

memoria, e per tutta la vita l’aroma di farina calda lo riportò a quel momento. Passò oltre 

un supermercato, una libreria le cui porte si aprirono, uscì un uomo e si chiusero di 

nuovo; alla finestra erano accatastati libri per bambini, sui quali erano disegnati orsi 

sghignazzanti, clown, un tasso con un cappello floscio; si obbligò a non guardare troppo a 

lungo, gli sarebbe interessato, ma era già troppo grande per quello. Nel vetro della vetrina 

un sosia trasparente camminava di fianco a lui: collo troppo lungo, capelli umidi, 

orecchie sporgenti. Odiava quelle orecchie, le osservava ogni giorno, le tastava, sperava 

che si rimpicciolissero; già una volta, in un mattino particolarmente luminoso e 

tranquillo, aveva chiesto aiuto al diavolo. Ma anche questo non era stato efficace. 

La pioggia era diventata ancora più debole, ora era solo un tratteggio nell’aria, che si 

percepiva a malapena. Attraversò una strada e poi un’altra, andò a destra, a sinistra e poi 

ancora a destra e perse l’orientamento. Un grande edificio, che gli pareva di conoscere, 

finestre come specchi scuri, insegne pubblicitarie, una sigaretta accanto a un’enorme 

scritta della coca-cola: la stazione. Due porte si separarono slittando l’una dall’altra e lo 

fecero entrare. 

Marmo e rumori che riecheggiavano, innumerevoli persone, lettere che correvano verso il 

basso di una lavagna nera, la voce di una donna disse binario tre, poi ancora una volta 

binario tre. Spalancò le braccia. Improvvisamente ebbe il desiderio di ruotare. 
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E poiché nessuno glielo poteva vietare, lo fece. Cominciò lentamente e poi più veloce, le 

persone si trasformarono in un guazzabuglio di scarpe, cappotti, teste, scarpe, ruotò 

ancora più velocemente, sentì che sbatteva contro qualcosa, qualcuno lo urtò, “Sta 

attento!”, ancora più veloce, e sarebbe quasi caduto, quando qualcuno all’improvviso lo 

trattenne. 

“Sei da solo?” una donna era accovacciata davanti a lui, aveva rughe sul viso e gli aveva 

messo le mani sulle spalle. “Hai bisogno di aiuto?”. 

Lui fece come se avesse dovuto riflettere. Aprì la bocca, la richiuse, guardò la donna. E 

improvvisamente, quando lei non se lo aspettava più, si sottrasse a lei e corse. Schivava le 

persone, saltava di lato, correva, il marmo gli rimandava il rumore dei suoi passi; quando 

gettò un’occhiata alle sue spalle, lei non si vedeva più. Una scala mobile lo sollevò, 

attraverso una zona intermedia in vetro lo trasportò su un binario sopra le teste delle 

persone. Un distributore automatico di gomme da masticare, persone che sbadigliavano, 

un vecchio uomo secco fissava il giornale con occhi spalancati, in un angolo 

bighellonavano un paio di ragazzi che sembravano Peter Bohlberg, solo più vecchi e più 

pericolosi; sperò che non lo avessero notato. La voce della donna disse ancora qualcosa, e 

un’ondata di aria viziata lo investì. Il treno arrivò al binario, frenò e aprì le porte. 

Julian stava in piedi immobile. La paura cresceva dentro di lui, gli stringeva il collo, lo 

riempiva completamente. Strinse i pugni. 

Poi salì. 

Lui stesso era assolutamente sbalordito. E quando il treno si era ormai allontanato, la 

stazione non si vedeva più, le rotaie si confondevano e si dissolvevano l’una con l’altra, i 

fili della corrente si alzavano e si abbassavano e i primi prati marroncini e umidi si 

mescolavano sotto i gruppi di case, ancora lui non capiva come e credeva a stento a ciò 

che aveva fatto. Aveva la bocca secca e avvertiva una sensazione acuta di fiacchezza allo 

stomaco; improvvisamente desiderò così tanto tornare a casa, che gli si riempirono gli 

occhi di lacrime. I sedili erano coperti con stoffa lisa, in un contenitore dell’immondizia 

erano accatastate delle lattine. Un uomo grasso lo guardò con sguardo spento. Le porte 

del vagone si aprirono e il bigliettaio entrò. Julian si spaventò così tanto che gli mancò il 

respiro. A quello non aveva pensato.  

E se adesso lo avessero imprigionato? La cosa migliore sarebbe stata ammettere tutto o 

dire che si era sbagliato o perso. Il bigliettaio si avvicinò, l’uomo grasso armeggiò con il 

suo portamonete e gli comprò un biglietto, il bigliettaio annuì, si leccò le labbra e andò 

avanti. Fuori i fili della corrente salivano e scendevano, un lago balenò come 
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un’illusione. 

“Non serve ringraziare” disse il grasso. Era pallido, aveva guance flaccide e cadenti, 

occhi sporgenti e una giacca sgualcita. Ma sembrava amichevole. “In caso tu non sappia 

dove devi andare…” 

“No grazie” disse Julian velocemente. 

“Anche io una volta sono scappato. Ti puoi fidare. So com’è.” 

“Io non sono scappato!” 

“Bene. Sicuro!” Il grasso fissò per un momento davanti a sé; quando il treno si fermò si 

alzò, andò alla porta con passi strascicati e scese. Julian lo vide ciabattare anche fuori 

lungo il binario, in modo molto lento e pesante, sorridendo tristemente, poi il treno partì. 

Scese il crepuscolo, le colline divennero contorni ben definiti. E poi Julian si fece strada 

attraverso una tempesta di neve, i fiocchi gli passavano davanti, non avanzava, inciampò 

e cadde, spalancò gli occhi, ora il vagone era quasi vuoto. Scese alla stazione successiva. 

Era solo una piccola stazione, il nome sul tabellone gli era sconosciuto, anche qui c’era 

l’uomo in uniforme, Parte Seconda. Si sedette su una panchina. Delle persone erano in 

piedi vicino alle valigie, senza muoversi, un uomo si appoggiò ad un chiosco mobile, 

nessuno parlava. Lui aspettava. Nessuno parlava o si muoveva. 

Si piegò in avanti. Sui binari lampeggiarono luci rosse, circa a cento metri di distanza 

c’era un treno. Sul binario di fronte c’erano sigarette, pezzi di stoffa, una sfera deformata, 

un sacco. E una mano. 

Strizzò gli occhi, il momento si protraeva, non voleva passare. Era una piccola cosa 

bianca, con cinque dita, che sotto il suo sguardo un’altra volta e un’altra volta ancora si 

trasformò nella mano di una persona. 

E tuttavia il momento passò. Ora il sacco era la parte superiore di un corpo, e dall’ombra 

emersero due gambe, come se fossero un’immagine nascosta in un’altra immagine. E la 

sfera deformata era una testa. Senza viso, senza capelli, un oggetto estraneo e 

inafferrabile. Ma una testa. Un neonato gettò un grido felice. Un comunicato rimbombò 

dall’altoparlante, non si capì nulla, il suono si perse. Il treno era dalla parte opposta, e 

tutti lì dovevano averlo visto, proprio un momento prima che questo arrivasse. Julian si 

strofinò la fronte, le sue mani al tatto erano come metallo, faceva fatica a muovere le dita. 

Un poliziotto passò oltre a grandi passi, si guardò intorno, sembrava cercare qualcosa. 

Julian socchiuse gli occhi. Decise che doveva essere un sogno, un’immaginazione o 

un’invenzione, niente che avesse un significato, e che la fredda rigidità delle sue membra 

dovesse avere altre ragioni oppure nessuna; si alzò con uno scatto. Una donna lo guardò 
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con aria piena di rimprovero. Con tutte le sue forze riuscì a voltarsi e ad andar via.  

E ora probabilmente si era allontanato dalla stazione. Poi come passo successivo, come se 

questa immagine per alcuni minuti si fosse cancellata dai suoi ricordi o dal tempo stesso, 

si ritrovò su una panchina, in un parco, tra un monumento equestre e una fontana spenta. 

Un uomo in tuta trascinava un rastrello fischiando.  

Poi scese il silenzio. 

Non c’era vento, non pioveva più, e la sua giacca in un certo modo lo teneva al caldo. 

Solo in un paio di punti si vedevano delle stelle, minuscole e così lontane che a malapena 

splendevano davvero. 

L’aveva visto sul serio – un corpo morto, fatto a pezzi, lì sul binario? Già ora gli 

sembrava distante, non plausibile, non era compatibile con le altre cose, con quel giorno, 

con la scuola, i cornflackes, il tram, con i piselli del pranzo. Ma le sue membra erano 

ancora rigide, le sue mani tremavano ancora. 

Ora si vedeva anche la luna, opaca e non del tutto limpida. Si strofinò gli occhi. Aveva 

dormito? E poi vide ancora quella mano davanti a sé e seppe che non se l’era 

immaginata. Qualcosa dietro di lui emise un fruscio, con la coda dell’occhio vide un 

movimento; si girò ma lì non c’era nulla. Nella fontana accanto a lui oscillava il riflesso 

di un lampione. E improvvisamente seppe che sarebbe morto. 

Non oggi e probabilmente non tanto presto, ma prima o poi: un corpo poteva essere 

strappato, distrutto come una qualsiasi cosa. Osservò le sue mani, due contorni grigi, 

magre e disegnate in modo molto grazioso, e quando riconobbe la somiglianza, la paura 

divenne così forte che esse gli apparvero come una parte del mondo esterno, come 

qualcosa che proveniva dall’oscurità che lo circondava. Sudava nonostante il freddo. 

Chiuse gli occhi. Cercò di immaginarsi che lui non era più lì, da nessuna parte, in nessun 

luogo; e capì che non avrebbe più potuto immaginarselo, che lui avrebbe dovuto essere 

sempre presente nelle sue rappresentazioni, in un qualche modo, fosse stato nascosto o 

trasformato in un fantasma. 

Quando aprì di nuovo gli occhi la luna se n’era andata, sentì un raschiare dietro di sé, 

probabilmente un uccello o uno scoiattolo, ma il rumore non lo spaventò. Strinse i pugni 

e si alzò in piedi lentamente. Uscì dal parco, giù in strada, un semaforo giallo 

lampeggiava, non c’erano auto da nessuna parte. Rimase in piedi davanti a una vetrina: 

delle radio, una lavatrice, davanti a esse i contorni della sua immagine riflessa; ma 

improvvisamente le sue orecchie non lo disturbarono più. Su una delle radio brillavano le 

cifre digitali di un’ora: uno zero, un tre, due punti, uno zero e un sette. Le osservò finché 
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il sette non diventò un nove.  

Da un ristorante proveniva un rumore smorzato; musica e voci che si mescolavano; 

involontariamente accelerò il passo. Si fermò accanto a un distributore automatico di 

gomme da masticare. In realtà non voleva nessuna gomma, ma ora doveva probabilmente 

essere così. Tirò fuori una moneta, la gettò nella fessura e la sentì rotolare nella 

profondità metallica del contenitore, spinta oltre da dita invisibili, una volta, una seconda 

e una terza, infine qualcosa si ingranò, e venne fuori un pacchetto. Strappò la carta, tolse 

una striscia di gomma dalla lamina e se la ficcò in bocca. Era dolce, si modellava 

teneramente, diventava più rotonda ad ogni morso. E quando una mano gli toccò le 

spalle, si spaventò solo un po’. Se l’era aspettato. Si girò e guardò in viso il poliziotto. 

Pensò alla maestra, alla mela morsicata nel tram, a Tula e ai draghi negli oceani che non 

avevano un nome. E nonostante tutto era sollevato. “Ehi, come ti chiami?” chiese il 

poliziotto. Sarebbe quindi andato a casa. Suo padre avrebbe urlato, sarebbe stato punito, 

arresti domiciliari o niente paghetta per lungo tempo, sua madre non avrebbe parlato con 

lui, e infine avrebbero dimenticato quello che rimaneva loro. Tuttavia le sue orecchie non 

lo avrebbero mai più disturbato. Guardò il poliziotto. Poi prese aria e disse il suo nome.  

Più tardi aveva sempre considerato quel momento il suo primo ricordo. Naturalmente era 

insensato, ce n’erano tantissimi molto più vecchi, ma nessuno di essi sembrava 

appartenere completamente a lui, bensì pareva che in parte fossero di qualcun altro che 

lui aveva conosciuto in un’altra vita.  

Per la maggior parte erano immagini, scollegate, male illuminate, dai contorni sfocati. Il 

tappeto in salotto, dove lui spargeva i suoi giocattoli, per stare a guardare come si 

risvegliavano in una vita sotto forma di insetti e strisciavano avvicinandosi o 

allontanandosi tra loro. Una papera di gomma, un soldato con una baionetta in mano, 

rotta già da tempo, un orso di stoffa con un cappello storto, e un piccolo poliziotto, che 

lui sorprendeva in uno spiacevole tentativo di fuga, quando si spingeva con movimenti 

tremanti in direzione della fessura della porta. Lui sapeva della comunità muta che 

formavano tra loro, del loro accordo silenzioso e leggermente ostile da cui lui era escluso, 

e immaginava anche che comunicassero riguardo a lui quando non era nella stanza o 

quando dormiva, ma non c’era niente che potesse fare. Un’altra immagine mostrava suo 

padre, che andava avanti e indietro velocemente, arrabbiato per qualcosa, lui non sapeva 

cosa e non l’avrebbe mai saputo. Un’altra il viso di suo fratello Paul che seguiva in 

televisione il programma di marionette, gli occhi chiusi per metà e la testa gettata 

all’indietro. Entrambi avevano creduto che quelle bambole fossero entrate in scena 



 
 

67 
 

pomeriggio dopo pomeriggio solo per loro, e avevano scoperto con delusione cocente che 

tutti potevano vederle, ogni giorno, e che esse erano solo pezzi di legno, vestiti e incollati 

abilmente, appesi a dei fili e fatti apparire come esseri animati dalla telecamera. Poi sua 

madre, che scriveva una lettera a qualcuno. Era estate, lui sedeva sul pavimento e la 

osservava, i loro sguardi si incontrarono, lei si era già voltata, e improvvisamente gli 

parve come se qualcosa fosse andato perduto. Poi si alzò e uscì. Nell’erba trovò il piccolo 

poliziotto per metà seppellito, che ci aveva provato ancora una volta. Lo tirò fuori dalla 

terra agendo contro la sua resistenza ostinata e origliò le voci della radio provenienti dalla 

finestra di Paul: una discussione tra adulti, non capiva come si potesse ascoltare una cosa 

del genere. E dopo cena avrebbe potuto guardare mezz’ora di un film, prima che lo 

spedissero a letto, e se ne sarebbe andata un’altra domenica, a mala pena distinguibile da 

quelle passate e da quelle che sarebbero venute, non sarebbe cambiato nulla.  

Il poliziotto lo aveva riportato indietro ed era andato tutto come si era aspettato. Suo 

padre urlò, sua madre uscì, Paul strinse gli occhi e lo osservò pensieroso, come se notasse 

l’esistenza di Julian per la prima volta. Suo padre si interruppe, si schiarì la voce e urlò 

ancora. Paul sbadigliò e uscì. Julian guardò l’orologio a parete senza dare nell’occhio, la 

lancetta grande fece tre, quattro e cinque salti, suo padre continuava a urlare, la lancetta 

fece il sesto e il settimo salto, il padre seguì lo sguardo di Julian e ammutolì. Un paio di 

minuti dopo Julian era a letto e sentì la chiave che girava due volte nella serratura. I 

mobili si stagliavano come schemi dai contorni ben definiti, attraverso la persiana vide 

che era già chiaro. Perlomeno oggi non avrebbe dovuto andare a scuola. Da fuori sentiva 

le loro voci, veloci e febbrili, ma non capiva nulla di quello che dicevano. Ancora una 

volta lo vide davanti a sé: la mano bianca, il sacco che era stato un corpo, la testa 

irriconoscibile. Ma aveva già cominciato ad abituarsi. Osservò le sue mani, e 

improvvisamente dovette sorridere. Poi chiuse gli occhi. 

Negli anni seguenti ebbe innumerevoli insegnanti, altri compagni di classe, studiò il 

latino, la fisica, la biologia e imparò che scappare non aiuta. Quando Paul vinse un 

concorso per programmatori e con un’espressione di  annoiata sorpresa che non sarebbe 

più riuscito a togliersi di dosso, prese un atto dalle mani del ministro della scienza, 

sedettero in prima fila e applaudirono, e Julian avrebbe dato molto per essere lì anche lui. 

Solo che aveva capito a malapena quello che aveva fatto Paul effettivamente: aveva a che 

fare con i numeri primi, con un modo particolarmente elegante di trovarli, e con il 

commodoro 64, che da un anno stava nella stanza di Paul. Doveva averci passato 

centinaia di ore, nella fioca luce del televisore in bianco e nero che gli faceva da monitor. 
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Julian lo aveva visto così ogni giorno, ma non aveva mai osato chiedere.  

Non avrebbe saputo dire perché. Ma qualche volta gli sembrava come se non conoscesse 

nessuno che non avesse paura di Paul. I genitori non lo punivano, i professori evitavano 

di interrogarlo e gli davano bei voti come se lui ne avesse un diritto naturale. A dodici 

anni si rifiutò di festeggiare il Natale, a tredici, in un colloquio con il direttore scolastico, 

impose di essere esonerato dalle ore di religione, a sedici sembrò diventare corpulento; 

ma era un’illusione, c’era solo qualcosa di pesante in lui, che si coglieva meglio se lo si 

considerava grasso. A diciassette il direttore lo obbligò a partecipare a un concorso per 

giovani programmatori; vinse il secondo premio per la derivata di una sinusoide sul 

commodoro amiga. “Avrebbe potuto essere il primo - disse lui - ma ho avuto troppo 

tempo, era noioso. A chi interessano le curve!” 

Julian si chiese se questo significasse che era arrabbiato. Probabilmente no; sembrava che 

non ci fosse niente da dare, niente per cui valesse la pena fare una fatica simile. E persino 

nei rari momenti precedenti, quando Julian lo aveva visto piangere (era caduto o scivolato 

o – solo una volta – era stato picchiato da Peter Bohlberg; tuttavia Peter era impallidito, si 

era ritirato e non lo aveva più rifatto), ciò era successo solo dopo una pausa piccola e 

concentrata. Come se Paul avesse prima dovuto ricordarsi come si manifestavano le 

reazioni umane e che ogni tanto era necessario risvegliarle dentro di sé o perlomeno 

imitarle. 

Julian non aveva buoni voti. Aveva difficoltà a contare, faceva errori nello scrivere, si 

annoiava fino allo sfinimento per la maggior parte delle ore, e gli insegnanti sfogavano su 

di lui la rabbia per il fatto che per loro suo fratello rimaneva irraggiungibile. Una volta, 

non sapeva perché, l’insegnante di biologia lo fece rimanere a scuola per castigo, e quel 

pomeriggio -  fuori gli artigiani facevano rumore, le cornacchie svolazzavano passando 

davanti alla finestra, e lui sentiva le grida dal campo da calcio – lesse per la prima volta 

di Spinoza in un libro. Non capì una parola, ma gli restarono impressi il tono di completa 

calma, la sfuggevole arroganza di quelle frasi, di cui ognuna sembrava rimbombare, 

come se lui le avesse pronunciate all’interno di una grande volta. Lesse di sostanza e di 

attributi, di processi che stavano uno accanto all’altro, e quando improvvisamente sentì le 

lacrime, gli parve solo un’illusione dei suoi occhi: negli ultimi tempi il mondo gli era 

apparso sempre più inaffidabile, bicchieri e tazze si erano ritirati davanti ai suoi occhi, le 

maniglie delle porte si erano sottratte alla sua presa, e attraverso abili contorsioni le 

lettere lo avevano confuso circa la loro vera natura. L’oculista lo fece guardare in un 

dispositivo, cambiò lente dopo lente e gli chiese sempre con lo stesso tono: “Vedi 
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qualcosa? Eh? Vedi qualcosa?” e lui ebbe i suoi primi occhiali. Andò a scuola con quelli 

e Peter Bohlberg glieli danneggiò subito con un lanciò del pallone ben indirizzato al suo 

viso, e lui ebbe il secondo paio di occhiali, che sembravano più economici e gli stavano 

un po’ storti. Finì di leggere l’Etica di Spinoza e ricominciò da capo. Lì veniva 

confermato continuamente qualcosa, chiaramente e senza possibilità di obiezione, solo 

che lui non capiva cosa; avrebbe dovuto continuamente da qualche parte tra le pagine, 

tutto era molto complicato e in un certo modo distaccato da lui, come un dialogo doveva 

ascoltare. Ricominciò da capo, continuò a non capire nulla e portò il libro in vacanza. 

Suo padre aveva parlato di qualcosa come un tentativo di salvezza e aveva affittato una 

casa sulle montagne. Aderiva al pendio e aveva un soffitto di scandole molto vecchie, 

sotto le quali vivevano dei piccoli ragni, che di notte venivano all’interno e che quando si 

accendeva la luce sembrava che volassero per qualche frazione di secondo al margine del 

suo campo visivo. Julian doveva dividere una stanza con Paul, di cui di notte sentiva i 

respiri, si girava da una parte all’altra e per la prima volta non riuscì a prendere sonno. 

Una dopo l’altra passarono le ore, sulla finestra vedeva la luna arrampicarsi sulle ombre 

delle montagne. Immagini, parole senza un nesso, mezze frasi strappate da slogan 

pubblicitari, melodie del televisore e i volti vuoti degli attori: un funzionamento a vuoto, 

in una qualche direzione, della sua coscienza, la quale non voleva mettersi in testa queste 

cose. Per la prima volta Julian capì che lui era qualcosa di diverso da quelle voci dentro 

di lui, dalle immagini e dai suoni che il suo ricordo custodiva, qualcosa di diverso anche 

dai suoi pensieri. Chiuse gli occhi, li aprì di nuovo e vide che era chiaro e che doveva 

aver dormito ancora. Intontito, si alzò in piedi. Il letto di Paul era già vuoto, le lenzuola 

erano piatte, come se lui non vi si fosse disteso. 

Di giorno, mentre Paul sedeva sul balcone sbadigliando e gettava occhiate ostili al sole, 

come se non potesse aspettarsi che questo scomparisse di nuovo, Julian leggeva l’Etica. 

Continuava a non capire nulla, a parte che il tutto era una cosa sola, ma in qualche modo 

poi di nuovo non c’era nulla, e che non c’era libertà, o meglio, che essa consisteva in un 

qualcosa a cui non era possibile accedere. Prese la sua bicicletta, la spinse su una collina 

– Paul bighellonava dietro di lui, le mani in tasca -, salì in sella, e spinse partendo dal 

basso. All’inizio andò lentamente, poi sempre più veloce, percepiva il dislivello del 

terreno e sentiva che stava per cadere, non ancora, e ogni secondo, non ancora, era un 

trionfo del suo equilibrio, non ancora, e voleva urlare per la gioia. Poi la mano perse la 

presa e per un momento il cielo fu sotto si lui e l’erba sopra, e un aereo si bloccò nel blu 

umido. Poi era lì disteso, e tutto ciò era già un ricordo, e meravigliato sentì come anche il 
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presente, il suo gomito graffiato, gli steli davanti ai suoi occhi e l’aereo che continuava a 

vedere si erano già tramutati in qualcosa di passato. Dalla cima della collina sentì la risata 

di Paul.  

Il tentativo di salvezza non aveva avuto successo. Nel viaggio di ritorno i suoi genitori 

non si scambiarono una parola, suo padre sedeva al volante e taceva, sua madre guardava 

concentrata una cartina che non aprì per tutto il viaggio, e Paul disegnava su un foglio di 

carta con la fronte aggrottata omini stilizzati che gettavano lunghe ombre. 

Una settimana dopo suo padre fece due valigie. Mentre le portava nel corridoio inciampò, 

cadde giù per le scale, rimase e finì disteso sul corridoio con il viso rosso e un piede 

girato in modo orribile. Una delle valigie si era aperta e il suo contenuto, camicie, 

biancheria intima, un rasoio, diverse paia di scarpe, si era sparpagliato sul pavimento. 

Suo padre giaceva lì, si guardava intorno sorpreso, con la bocca aperta, quasi curioso, e le 

sue labbra si muovevano senza che si sentisse un suono. Afferrò una delle scarpe, se la 

rigirò in mano come se non l’avesse mai vista, e la rimise via. Sua madre scese le scale, 

andò al telefono e cercò il numero dell’ambulanza. Ma non lo trovo; anche a suo padre 

non venne in mente. “Non l’avete imparato a scuola?”. “Al contrario! Sì che lo abbiamo 

imparato!” disse Julian “sicuro!”. Ma non riusciva a ricordarselo. Suo padre fece delle 

proposte su dove fosse il libricino di pelle nel quale scriveva tutti i numeri importanti, sua 

madre cercava, e Julian stava in piedi lì accanto e guardava. Finalmente lo trovò e lo 

digitò, sbagliò numero, disse scusate, scelse ancora una volta, un piede rotto, disse, 

esatto, rotto, non sembra bello, e suo padre annuì ed evitò lo sguardo di Julian. Mentre 

aspettavano sua madre rifece la valigia, piegò le camicie, ripose le scarpe paio a paio e le 

avvolse con carta di giornale. Julian si sedette sui gradini. Suo padre aveva chiuso gli 

occhi, le sue labbra continuavano a muoversi, Julian avrebbe voluto sapere cosa stava 

dicendo. Durò quaranta minuti, finché una macchina bianca si fermò davanti alla porta di 

casa, senza sirene o luce blu, e due uomini forzuti issarono suo padre su una barella; uno 

fissava la coperta sogghignando in tutto il viso, come se lì ci fosse qualcosa di 

interessante, l’altro si mordeva le labbra e gonfiava le guance. “Manderò a prendere le 

valigie!” disse ancora suo padre. Uno dei soccorritori guardò Julian, ammiccò e mise la 

mano sulla fronte in segno di saluto. 

“Sai già cosa vuoi diventare dopo?” chiese Paul.  

“Dopo?” 

Paul sospirò. “Dopo la scuola.” 

“Non lo so” Julian fece spallucce “Veramente proprio niente.” 
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“Sei fortunato, lo sei già.” Paul rise e Julian lo guardò e cercò di capire quello che 

intendeva. “Ma non farti illusioni, non verrai bocciato, me ne occupo io.” 

E lo aiutò davvero a studiare matematica. Pomeriggio dopo pomeriggio sedevano al 

tavolo da pranzo, Julian non aveva mai trascorso così tanto tempo con suo fratello. 

“Numeri. Quando conti succede qualcosa che ha a che fare con loro. Stai semplicemente 

attento, il resto esce da sé! È la loro vita, non ne hanno un’altra, e l’unico che gliela può 

dare sei tu.” 

E questo aiutò. Julian fece gli esami di maturità, li superò e cominciò a frequentare delle 

lezioni universitarie. In realtà gli piaceva: scarabocchiava distrattamente in blocchi 

lineari, masticava la matita e pensava che probabilmente lui avrebbe potuto essere 

benissimo lì, nel logoro mezzogiorno dell’auditorio, nell’andamento monotono della voce 

del professor Kronensäuler, che parlava del commento di Vetering sulla legge del grande 

numero di Pascal, davanti a file e file di occipiti, come da qualsiasi altra parte. Anche qui 

la gomma da masticare si appiccicava sotto le sedie, e la chioma di un albero si muoveva 

davanti alla finestra, e in un modo che dava tranquillità era come se non fosse cambiato 

niente. Accanto a lui sedeva una ragazza. Non era bella, ma aveva occhi chiari e 

intelligenti, e si lisciava sempre i capelli scostandoli dal viso, e questo gli impediva di 

concentrarsi. Si chiamava Clara. 

Andarono a teatro, al cinema, a passeggiare, e quando i suoi genitori andarono in viaggio, 

loro andarono a casa di lei. Le loro ombre correvano lungo la parete delle scale di casa, 

qualcosa cadde sul pavimento, una porta si aprì e un orsacchiotto di peluche arruffato 

gettava occhiate poco amichevoli dall’alto dell’armadio. Clara sorrise, e il suo cuore 

perse un colpo quando sentì la traccia di durezza nella sua voce. Sentiva i suoi capelli sul 

viso e il profumo di shampoo, poi il suo peso sopra di sé; si meravigliò di quanto fosse 

pesante e che il suo petto fosse esattamente come se lo era immaginato; il suo cuore si 

fermò, e allo stesso gli sembrò di vedere tutto in lontananza. La toccò e sperò che le sue 

mani facessero automaticamente la cosa giusta, gettò indietro i suoi capelli e i secondi 

successivi cancellarono l’oscurità della stanza, e lui era un altro o nessuno, e solo un po’ 

dopo riemerse il viso dell’orsacchiotto, un viso che aveva un’aria di rimprovero, poi la 

porta ancora aperta, e poi, vicinissimo e leggermente sfocato, il suo viso. Come se lui non 

l’avesse mai visto.  

Il mattino dopo lui doveva alzarsi presto, doveva fare il suo discorso su Vetering nel 

seminario di Kronensäulen. Parlò un’ora e mezza dell’ Oekonomie, essenzialmente più a 

lungo del previsto, ma non voleva smettere. I suoi appunti gli apparivano pesanti e 
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pietosi, con sua sorpresa si sentì improvvisare, inventare delle formule e citare delle 

opere che non c’erano; era sicuro che lo avrebbero cacciato fuori, ma gli era indifferente. 

Che cos’era quel seminario idiota? che cos’era quel percorso di studi? Per la prima volta 

aveva la sensazione di avere in mano la sua vita. Quando finì ci fu silenzio a lungo, poi 

Kronensäulen gli chiese di andare nel suo ufficio, dove gli offrì una sedia, una tazza di 

caffè e un impiego. 

“Già da molto cerco qualcuno che scriva una monografia su Vetering. Un uomo molto 

sottovalutato, nonostante tutto. Se Lei vuole conseguire il dottorato, un lavoro attuale su 

di lui sarebbe necessario, non crede?” 

Julian tacque. Non sapeva praticamente niente di Vetering. Ma era un impiego, e una 

cosa del genere non si poteva decidere subito. Infine alzò e abbassò le spalle, guardò in 

faccia Kronensäulen e disse piano: “Si, certo. Veramente necessario”. 

Solo pochi giorni dopo Paul accettò un’offerta da Infotoy-Software. Improvvisamente e 

senza preavviso, e quando glielo raccontò Julian pensò che fosse uno scherzo.  

“Ma perché? - gridò Paul - Se solo sapessi quanta fatica è necessaria, quanta capacità, 

quanto sapere e quanta riflessione, quanta matematica, per creare intrattenimento per gli 

analfabeti! E nessuno la usa, e a nessuno interessa. Non è straordinario?” 

“In realtà no” disse Julian, “Perché?” 

“È come un simbolo”. 

“Di cosa?” 

“Ah, non ne ho idea. Non è importante!”. Paul sbuffò, si voltò e non disse più nulla. Un 

camion da trasloco portò i suoi averi nel suo nuovo appartamento. Lui rimase lì, usciva 

raramente e lavorava a dei giochi nei quali gli extraterrestri venivano uccisi, i mutanti 

distrutti, gli insetti annientati. Non doveva mai andare in ufficio, l’azienda gli permetteva 

di rimanere a casa; lui era il loro unico programmatore e poteva scrivere lui stesso la 

routine più complicata direttamente nel linguaggio del programma. Quando Julian lo 

andava a trovare lui sedeva tra alti pile di fogli in una poltrona molto piegata all’indietro 

e teneva lo sguardo fisso in aria, mentre piccoli omini si muovevano su uno schermo 

enorme, saltavano su e giù, ridacchiavano, facevano i giocolieri con delle palline e si 

spintonavano l’uno con l’altro con un’espressione di allegra malvagità. Paul era taciturno 

e disturbato, i suoi occhi sembravano piccoli e stanchi. Sembrava si stesse occupando di 

qualcosa di cui non voleva parlare. Un’immagine alla parete mostrava un mare, palme, 

montagne sullo sfondo, che si dissolvevano nel chiarore della nebbia. Dopo mezz’ora 

Julian si alzava e mormorava un saluto, era contento di potersene andare. 
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Aprì la porta dell’appartamento, e sua madre lo salutò piano. Anche lei negli ultimi tempi 

sembrava non star bene, da alcuni mesi gli sembrava come se fosse una vecchia parente 

di sé stessa. Suonò il telefono, lei lo sollevò e gli diede la cornetta con una strana 

espressione. Era Clara, voleva vederlo subito.  

Andò davanti alla porta. L’aria era fredda, e per la prima volta quell’anno sapeva di 

inverno. Infilò le mani nelle tasche e strinse i denti nell’inutile tentativo di nascondere la 

contentezza. Ora sapeva che avrebbe rifiutato l’offerta di Kronensäuler. Non l’avrebbe 

fatto per così poco, non ancora! I lacci della sua scarpa destra erano sciolti e si 

arrotolavano l’uno con l’altro, ma lui non se ne curava. Un uomo uscì da un supermercato 

e gli lanciò un’occhiata vuota. Aveva cominciato a cadere una pioggerellina sottile 

appena percettibile, lui inspirò. E ora: sarebbe scappato. 

Lasciare la prigione, uscire, e nessuno poteva trattenerlo. Gli venne in mente la vecchia 

carta dei mari, i draghi, Ultima Thule, il luogo più lontano.  

Suonò, la porta si aprì subito, e Clara era in piedi davanti a lui. Era pallida, i capelli erano 

in disordine, e per un momento – ma subito si spaventò di sé stesso – si chiese cosa gli 

fosse piaciuto di lei. Poi notò l’espressione del suo viso.  

“Cosa c’è?”.  

I loro sguardi si incrociarono, gli venne caldo.  Un passero arruffato atterrò nel recinto 

del giardino, lo fissò con i suoi occhi che sembravano la testa di uno spillo, fece un 

piccolo salto e volò via, senza immaginare che sarebbe rimasto nella memoria di Julian. 

Come anche il tetto della casa dei vicini, il comignolo eretto di casa sua, la lamiera della 

grondaia e l’espressione del viso di un uomo che passava con trench, cappello, bastone da 

passeggio e valigietta. 

“Per favore!” disse allegro “Non può essere così grave!”. 
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III 

 

Era come se non avesse mai dormito così profondamente. Julian si ricordava solo 

vagamente del bus che ieri si era fermato in strada accanto a lui, al viso amichevole del 

guidatore, al cenno di invito della sua mano. Era stata una fortuna, perché a piedi non 

sarebbe mai arrivato in stazione, era molto più distante di quanto avesse immaginato. 

Infine era sceso, barcollando per la stanchezza, aveva urtato una vecchia signora, si era 

scusato e aveva notato di tenere ancora sotto il braccio il costume bagnato, la prova più 

importante, doveva sparire. Si scagliò contro qualcosa che sembrava un contenitore delle 

immondizie. Non era facile trovare l’interruttore giusto quando si vedeva solo sfocato. 

Un impiegato gli vendette un biglietto. Poi sedette su una panchina e guardò l’andare e 

venire degli uomini e delle mosche, che strisciavano, allo stesso tempo minuscole sopra i 

lampioni e trasformati in ombre gigantesche sul pavimento. Il treno arrivò, lui salì, si 

sedette su un posto libero, venne cacciato da una signora che lo aveva riservato, ne trovò 

un altro, e lo scossone della partenza lo spinse nella morbida imbottitura. Un bigliettaio, 

solo una silhouette incorporea e azzurrognola, controllò il suo biglietto, Julian gli chiese 

l’ora, mancava poco alle nove e mezza. Il bigliettaio andò avanti e dopo un paio di 

secondi tornò indietro per dirgli che ora avrebbero dovuto essere precise; Julian scosse il 

capo, voleva chiedere cosa intendeva, ma improvvisamente al finestrino divenne chiaro – 

colline che crescevano e che si rimpicciolivano, case che venivano oltrepassate 

velocemente, un pallido mattino d’autunno -, e quando chiese l’ora al suo vicino, che 

improvvisamente era un altro, seppe che erano le undici e mezza. Di mattina? Certo, di 

mattina. E li già si ricomponevano la stazione, le vetrine, i manifesti e i bagagliai; 

spalancò la porta e saltò giù, ancora prima che il treno si fosse fermato. E lui stava lì in 

piedi e si guardava intorno e ancora capiva a stento che era veramente arrivato a 

destinazione. 

A destinazione. Le membra gli facevano ancora male, aveva le vertigini per essersi alzato 

velocemente. Le scale mobili lo portarono nell’ampia sala. Rumore e persone, odore di 

pizza e di grasso fritto e là sopra, illeggibile senza occhiali, la lavagna con gli orari delle 

partenze; forse la voce di donna dall’altoparlante era ancora quella di una volta – ma no, 

non era possibile, gli orari cambiano, le registrazioni devono essere aggiornate 

costantemente. Si voltò verso l’uscita, pestò il piede a qualcuno, si scusò, le porte a vetri 

si separarono l’una dall’altra, e lui era all’aperto.  

Era freddo e ventoso. Alzò la mano, e alcuni secondi più tardi un’auto frenò davanti a lui; 
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non la vedeva nitidamente, ma dal colore doveva essere un taxi. Vi si avvicinò, aprì la 

portiera e si sedette. L’odore dei sedili in cuoio, adesivi con delle cifre accanto al 

cruscotto, il viso rotondo e barbuto del guidatore. Era veramente un taxi. 

Julian diede il suo indirizzo, il guidatore annuì. Probabilmente avevano iniziato a cercarlo 

solo quel mattino, ora più o meno dovevano aver trovato i suoi vestiti, le sue scarpe, gli 

occhiali soprattutto, poi l’addetto alla reception si sarebbe ricordato e avrebbe detto che 

lui non era stato ancora avvertito. Avrebbero aperto la porta della sua camera e avrebbero 

trovato i suoi bagagli, il portafogli e il passaporto. Poi avrebbero spedito una barca e 

avrebbero perlustrato l’intera superficie del mare per cercarlo; non aveva senso ma si 

faceva sempre, le assicurazioni lo pretendevano. 

La macchina frenò e non si mosse più, erano in coda. La somma sul tassametro era già 

molto alta. Il taxista aveva improvvisamente una sigaretta in bocca e guardava Julian 

dallo specchietto retrovisore. Julian lo guardò, lui guardò da un’altra parte, Julian guardò 

da un’altra parte, il taxista lo guardò. Il fumo pendeva grigio sopra le loro teste. Julian lo 

guardò di nuovo, il taxista guardò da un’altra parte.  

“Potrebbe per favore non fumare?” 

“Naturalmente!” Il taxista non si muoveva, le sue dita battevano il ritmo di una melodia 

impercettibile sul volante, non si accingeva a spegnere la sigaretta.  

“Mi faccia scendere!” disse Julian. 

“Cosa?” 

“Io scendo”. 

“Bene” disse il tassista impassibile. “Prego”. 

Julian lanciò una banconota sul sedile del passeggero, aprì la porta e saltò in strada. Si 

guardò intorno, il tassista aveva abbassato il finestrino con la manovella e lo stava 

guardando; buttò via la sigaretta con le dita e questa volò via descrivendo un ampio arco. 

Julian andò più veloce, poi cominciò a correre. Qualcosa era diverso dal solito, qualcosa 

di importante, ma non sapeva cosa. E solo dopo un po’ capì che stava nevicando. 

Davvero: fiocchi minuscoli, che non attecchivano, che si scioglievano non appena 

toccavano il suolo, già dopo pochi secondi non si percepivano più. E lì c’erano già la sua 

via, la sua casa, le finestre del suo appartamento al secondo piano. Aprì la porta di casa 

con una spinta e corse su per le scale a testa china, i suoi passi gli sembravano troppo 

rumorosi. Non poteva assolutamente incontrare un vicino! 

Quando volle aprire la porta dell’appartamento, il mazzo di chiavi cadde a terra con un 

tintinnio sinistro, al piano di sopra una porta si aprì e si chiuse, lui cominciò a sudare. 
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Mancò di nuovo la fessura, la chiave scivolò, si impose di inspirare ed espirare a fondo, 

come il giorno prima in hotel. Poi ci riuscì, la chiave girò, la porta si aprì. 

Rimase in ascolto. Aveva sentito qualcosa? Improvvisamente gli venne il sospetto di non 

essere solo, che qualcuno lo stesse aspettando. Fece un passo nel corridoio, il pavimento 

scricchiolò, ne fece un altro. Nello specchio a parete era ritratta la sua immagine, 

l’armadio dietro di lui, due quadri appesi storti. Andò in salotto. 

Il pavimento scricchiolò. La copia della sua immagine si muoveva nello specchio, vedeva 

un armadio e due quadri in cornici marroncine, entrambi erano appesi storti; era ancora in 

corridoio. Lo stordimento gli tolse il respiro. Spalancò ancora una volta la porta che dava 

sul salotto… 

Proprio, il salotto. Ma sembrava più grande del solito, oblungo e deformato. Le macchie 

confuse del divano e della sedia, il tavolo, la lampada che oscillava dal soffitto; perché si 

muoveva? Di nuovo gli sembrò di aver percepito qualcosa, ma in realtà non c’era stato 

alcun rumore, era più un movimento nel silenzio. Dalla strada non si sentiva più nulla. 

Si costrinse a proseguire. Il pavimento scricchiolò di nuovo, probabilmente un asse. Ma lì 

non c’erano assi. Strinse gli occhi e si concentrò sull’armadio, sul secondo cassetto 

partendo dall’alto. Quando si diresse verso di esso, l’armadio fece un debole tentativo di 

indietreggiare. Ma Julian fu più veloce, riuscì ad afferrare il cassetto, lo spalancò e tastò 

alla ricerca dei suoi occhiali di riserva. Li trovò e li indossò. Per un secondo non accadde 

nulla. Poi gli oggetti indietreggiarono, si restrinsero nei loro vecchi contorni, nella luce 

fioca del suo appartamento, così come li conosceva. 

E tutto era ancora lì. Tavolo e armadio, il tappeto, la pila di fotocopie di formulari 

dell’ufficio, il cestino della carta, non più svuotato dalla sua partenza, pieno di fogli 

scarabocchiati, la stoffa che ricopriva il divano già scolorita, accanto la pila di fogli verdi 

degli esemplari ancora rimasti di Vetering: personaggio, opere e influenza, che lui un 

anno prima aveva acquistato dalla casa editrice, perché non venissero macerati. Si sentiva 

come un intruso, qualcuno che non avrebbe dovuto essere lì e che interrompeva con la 

sua presenza un avvenimento silenzioso. Indietreggiò nel corridoio. Nello specchio a 

parete osservò un giovane uomo. Julian alzò la mano, il giovane uomo fece lo stesso, e 

per un qualche motivo questo lo tranquillizzò.  

L’aria nella stanza era viziata, sul comodino da notte c’era polvere, si vedeva molto 

chiaramente con la luce che cadeva in diagonale. Sopra il letto c’era una mensola, su di 

essa c’era l’Opera Completa di Vetering, in venti grossi volumi, rilegata in cuoio e 

disgustosamente pesante, raccolta e curata dall’Accademia Olandese della Scienza dal 
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1850 al 1874, con le sue spiacevoli lettere piccole, troppo latino, tutti i simboli 

matematici, una gran quantità di lettere e dissertazioni a sé stanti, che lui avrebbe dovuto 

conoscere e che non conosceva. Di fronte, sotto alla lunga crepa del soffitto, era appesa 

una vecchia carta dei mari, che aveva comprato anni prima in un negozio di antiquariato: 

inchiostro nero su sfondo bianco, la linea della costa di un continente, dati nautici in una 

notazione che lui non capiva, e una testa di serpente disegnata finemente, che sbirciava 

dall’acqua con le orecchie tese.  

Prese l’ultimo dei volumi di Vetering e lo aprì. In quel momento l’anima dal caos dei 

suoi ricordi si scelse un compagno, dal quale pensava di essere accompagnata fino alla 

soglia – tuttavia non oltre. Come mi venne reso noto (vi prego di non chiedermi in che 

modo) questa decisione, per quanto possa apparire secondaria, è tuttavia in realtà… 

Julian chiuse il libro e scosse la testa quasi divertito. Il vecchio povero e pazzo – quanto 

tempo aveva perso con lui! Aprì il cassetto del comodino da notte: fazzoletti da tasca, 

pastiglie per dormire, un plico di lettere di Clara. Lo prese e lo pesò nella mano. Lo 

avrebbe portato con se molto volentieri. Tuttavia lo rimise a posto e chiuse il cassetto. 

In corridoio si spaventò di nuovo per l’uomo allo specchio. Un estraneo, chiaramente più 

giovane di lui, che ricambiava il suo sguardo con tranquilla curiosità. Julian alzò 

lentamente le mani, per un secondo interminabile gli sembrò che l’altro non avrebbe fatto 

il movimento… Poi tuttavia lo fece. Julian si piegò, osservò i suoi occhi – blu e 

concentrati, rimpiccioliti impercettibilmente dai vetri degli occhiali -, finchè la sua fronte 

toccò il vetro. E improvvisamente ebbe la sensazione che i posti si fossero scambiati, di 

essere lui la copia dell’immagine dell’altro e non l’altro la sua, in un mondo che si era 

geometricamente ripiegato, riprodotto ponendosi in maniera opposta rispetto al suo 

corridoio. L’altro fece un passo indietro, si voltò e andò lentamente alla porta; Julian lo 

guardò, il vetro si appannò per il suo respiro. Lo vide aprire la porta e uscire, e poi fu 

solo, fissò quel punto e capì solo gradualmente che doveva essere stato lui stesso quello 

che se n’era andato, proprio lui. Si sfregò gli occhi, indietreggiò e si appoggiò alla parete. 

Evitò di guardare nello specchio vuoto. Respirava a fatica. 

Rimase in ascolto. E improvvisamente si avvicinarono dei passi, come se fossero stati 

attirati dalla sua attenzione. Salirono le scale, diventarono più rumorosi, ancora più 

rumorosi. Poi si fermarono. Aspettò che si allontanassero, che proseguissero verso l’alto, 

ma non sentì più nulla. Per un momento cercò con tutte le sue forze di credere che 

significasse qualcos’altro rispetto a ciò che doveva significare, che si era sbagliato. Poi 

sentì la chiave. Metallo che grattava contro metallo e non riusciva ad entrare perché 
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l’altra chiave era infilata da dentro. La maniglia si mosse, e la porta si aprì di scatto con 

una spinta. Si guardarono. Julian aveva le vertigini. E così ebbe bisogno di un attimo per 

riconoscere quel viso stempiato, le labbra grandi e gli occhi piccoli e penetranti; gli 

sembrava come se davanti a lui ci fosse un estraneo. 

“Questo…” si schiarì la gola. “Questo ti sorprende, non è vero?” 

“Mah” disse Paul “Sicuramente meno di quello che credi”. 
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IV 

 

Quando più tardi, nelle notti insonni, ripensava a quel pomeriggio, non era più sicuro se 

avesse veramente piovuto o se il grigio umido sopra il cielo, la terra e l’aria fossero 

un’aggiunta tardiva della sua fantasia. Ma vedeva ancora chiaramente davanti a sé lei che 

indossava il suo cappotto e mancava per due volte la manica sinistra, lui che le prendeva 

il bavero e la aiutava. E sentiva ancora le parole con cui lei gli aveva detto quello che lui 

naturalmente già presumeva, qualcosa che non aggiungeva nulla al suo spavento se non la 

pallida tonalità della certezza. 

Poi andarono su e giù per la strada, su e giù continuamente, finché non ebbe la sensazione 

di conoscere meglio di qualunque altra cosa al mondo i contenitori della spazzatura, 

dodici neri e tre verdi, gli pneumatici gettati via, le quattro auto parcheggiate e il 

mucchietto di escrementi di cane sul bordo del marciapiede. Lei spinse la mano sotto il 

suo gomito; lui non disse nulla, tuttavia lei percepì che questo non andava bene, e la ritirò 

senza una parola. Continuava a fissare il cassetto aperto sotto; richiuderlo ora non era 

semplicemente più possibile. L’occasione era persa, una cosa così non si può recuperare. 

Si ricordava del loro discorso solo più approssimativamente, molto più vagamente 

rispetto ai bidoni, dodici neri e tre verdi, ai pneumatici e alle auto. Lei aveva reagito alla 

sua tiepida obiezione con un orrore che lo aveva obbligato ad assicurarle che lei lo aveva 

capito male, in modo completamente sbagliato! Poi per un attimo lei parlò veloce e 

concentrata, come se si fosse preparata prima. Non era certamente una catastrofe. Lei 

avrebbe interrotto gli studi, lui avrebbe accettato il posto. Non gli avevano offerto un 

posto? Si, rispose lui piano, si schiarì la gola, ripeté: sì, lo avevano fatto. La pioggia 

toccava il suo viso come un umido pizzicore, una volta aveva quasi pestato gli escrementi 

di cane, e notò che una pozzanghera aveva la forma di una testa umana con un grosso 

naso e un mento molto lungo. Poi la ascoltò di nuovo e si chiese incredulo se tutte le cose 

di cui parlava, tutti quei concetti sulla vita delle persone adulte, ora avessero veramente 

un significato per lui.  

“Guarda” disse lei “la pozzanghera sembra una testa”. 

 Lui guardò il suo viso, le rughe che vi erano apparse all’improvviso, il tremore 

all’angolo della bocca, e non era sicuro di aver sentito bene. Infine la portò al portone del 

giardino, si congedò, le disse quello che bisognava dire, promise di richiamarla quel 

giorno, certo, oggi, oggi, e tornò a casa sotto la pioggia – sempre che piovesse veramente. 

“Devo parlarti” disse sua madre. 
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“Non ora!”. Lei voleva ribattere qualcosa, ma lui le mise le mani sopra alle spalle e la 

spinse dolcemente di lato; non l’aveva mai fatto, ma la sua nuova situazione sembrava 

permetterglielo. Di notte non dormì. Sedette sul bordo del letto e osservò la linea d’ombra 

disegnata dalla lampada sulla parete. Prese il telefono, fece un numero e riattaccò prima 

che Paul si fosse presentato. Lì accanto sentì sua madre armeggiare con degli oggetti e 

parlare piano a qualcuno di invisibile o a se stessa, poi, poco dopo mezzanotte, doveva 

essersi addormentata. Andò alla finestra, il cielo era scuro e alto, riusciva a vedere le 

stelle, il vento toccava i suoi capelli. Improvvisamente ebbe il desiderio di uscire. E poi 

semplicemente avanti, sempre avanti. 

Si sedette, sfoglio l’Etica di Spinoza, non trovò nulla che gli piacesse o lo aiutasse. Prese 

L’Economia di Vetering: tabelle, simboli, ancora tabelle, poi le Lettere scelte, le aprì, le 

chiuse, le riaprì. Com’era? Tuttavia sono giunto ad avere la certezza, che l’insicurezza 

umana viene analizzata come lo sviluppo di una funzione meno originale: trova i suoi 

punti più notevoli, costruisci un diagramma, e poi non stupirti se i modelli che trovi… 

Sfogliò ancora, con la sgradevole sensazione che qualcuno si prendesse gioco di lui. E 

qui la terza lettera ad Arnold, una traduzione zoppicante di Kronensäuler: Mi ha fatto 

bene leggere di lei. I suoi pareri sono sempre interessanti, così come la sua opinione 

riguardo a ciò che lei chiama “ogni ora”. Posso confessare che qualche volta mi 

raffiguro il momento decisivo come la scoperta che il mondo, che sembra circondare 

saldamente l’uomo un momento dopo è già diventato emanazione della sua coscienza, la 

scoperta che con questo l’uomo ha, per così dire, evitato la morte? L’Ade caro mio, 

comincia dietro la prossima svolta della strada. Non l’oscura parabola del pittore che 

scompare nel suo dipinto, al contrario: un viandante che cerca la sua strada in un 

paesaggio invernale, lentamente e senza impazienza. Tuttavia mentre cammina sente che 

l’aria si sta coagulando in colore a olio, e vede i monti e il cielo e, forse, anche la linea 

della costa di un mare lontano solidificarsi in un dipinto del quale lui stesso è solo una 

parte che si vede di sfuggita, e improvvisamente capisce, e solo ora con questo il suo 

percorso si è chiuso. E per favore non mi risponda con un rimando alla spietatezza del 

tempo, esso è deformabile, come i Suoi sogni più confusi possono dimostrare. Spiegherò 

questo a tempo debito, del resto buona fortuna, che le sue lamentele si dissolvano come 

uno sbaglio. Rimango con tutte le forme di saluto… Julian chiuse il libro. Si coricò e 

incrociò le mani sulla nuca, il letto scricchiolò sotto il suo peso. Lì accanto qualcosa 

cadde sul pavimento, evidentemente sua madre era di nuovo sveglia. Attraverso il bianco 

della coperta si accentrava uno stappo complicato e ramificato, che lui non aveva ancora 
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notato. E mentre lo osservava, attentamente, come se dal suo andamento si potesse 

leggere qualcosa di importante, esso sembrò diventare un altro strappo di un’altra 

coperta, in una stanza con una libreria e la riproduzione di una carta marittima alla parete; 

e non si mosse e aspettò il sonno, che da ore non arrivava e che non sarebbe arrivato 

ancora per altre ore, e improvvisamente si sentì così forte, ritrasportato in ogni altra 

stanza, nella notte già distante, nella quale aveva capito chiaramente che tutto sarebbe 

cambiato, e questo gli aveva bloccato il respiro.  

Sciolse le mani da dietro la nuca, erano diventate intorpidite e insensibili. Le scosse 

finché il sangue non tornò indietro con un formicolio. Rammentava continuamente che 

stava sognando, non riusciva a dormire; questa volta si era perfino immaginato di 

leggere, ma non sapeva più di cosa si trattava. Sapeva che quella notte non si sarebbe più 

addormentato. Quanto tempo era che il bambino era morto? 

In fondo non era morto una volta, aveva portato l’essenza di una cosa muta e rinchiusa in 

se stessa fino a sera, quando la chiamata di un’infermiera senza fiato lo aveva portato in 

clinica, in un corridoio bianco e spoglio, in cui lui stava in piedi e aspettava, e si 

vergognava di non provare né paura né eccitazione, solo stanchezza e un po’ di noia. La 

porta si apriva e si chiudeva, avanti e indietro, un medico entrava o usciva, molto 

velocemente e con un’espressione del viso concentrata, per mostrargli che non era il 

momento adatto per fare domande; avrebbe detto molto volentieri a tutti loro che non 

c’era bisogno di preoccuparsi, che non voleva chiedere niente, che non si sarebbe 

immischiato e che era più tranquillo rispetto al momento in cui ciò gli era stato permesso. 

Cercò di immaginarsi la morte di quell’essere estraneo, forse ancora provvisto di natatoia 

e branchie, una chimera dell’uomo, che avrebbe dovuto essere del suo sangue, della sua 

forma. Quando ancora respirava, quando il suo cuore batteva ancora e ora subito 

rallentava e subito si fermava; se solo non sentisse dolore, pensò, se ci fosse uno stadio 

dell’esistenza in cui è troppo presto per il dolore, ma sapeva che non c’era. Stare in piedi 

lo affaticava, appoggiò la testa alla fresca parete imbiancata, si sarebbe seduto volentieri 

sul pavimento, ma per un qualche motivo aveva la sensazione di non poterlo fare, non 

ora. Sopra di lui guizzava una lampada al neon difettosa, lui vi gettò un’occhiata e per un 

momento si sentì ipnotizzato da quella vista, lo prese una morbida indolenza, e più tardi, 

quando stava in piedi davanti al letto di lei e guardava il suo viso umido, le ciocche dei 

suoi capelli, le sue palpebre chiuse, fu felice che nessuno gli chiedesse se voleva vedere il 

bambino; l’immagine di quell’essere simile a uno gnomo morto gli faceva paura. La 

guardò e sentì una fitta di inutile compassione; voleva dirle qualcosa, qualcosa di 
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semplice o di chiaro. Ma tuttavia era sollevato dal fatto che lei non potesse sentirlo, di 

poter andar a casa e che tutto se ne fosse andato come una visione. 

Naturalmente si trasferì nel nuovo appartamento. Aveva un ufficio all’università, era nel 

bel mezzo della sua monografia su Vetering e non poteva più tornare indietro. “Non 

dovreste aver bisogno per troppo tempo” disse Kronensäuler “tuttavia non posso 

garantire per nulla. Ci sono le abbreviazioni, capite?” 

“Sì” rispose Julian “naturalmente! Capisco.” Lavorava più veloce che poteva, leggeva 

tutta la notte, riempiva pagine e pagine di appunti e conobbe il silenzio della biblioteca, 

nel quale si udiva il grattare di una matita. Saccheggiava vecchi libri, aggiungeva lunghe 

citazioni, scarabocchiava piccoli fogli, e dopo il risveglio si ricordava sempre più spesso 

di uomini con parrucche, case con il merlo, carta che bruciava, una sfera di vetro dalla 

quale aveva osservato gli occhi rotondi di un insetto; sembravano essere i sogni di un 

altro, che per un motivo inesplicabile erano arrivati a lui, sarebbe andato in ferie molto 

volentieri, ma non ce n’era il tempo. Viaggiò in sobborgo dell’Aia, facilmente 

raggiungibile per visitare la casa di Vetering. 

Il treno era stracolmo e lento, il viaggio più lungo del previsto. Per un momento sbagliò 

tra strade simili tra loro, tutte ugualmente lastricate di mattoni rossi, senza tende, finestre 

alte, trovò l’autobus giusto, fece sette stazioni, scese e aspettò mezz’ora, finché il museo 

aprì. 

Era l’unico visitatore, qui nemmeno uno sembrava interessarsi a Vetering. Andò 

lentamente lungo le vetrine e osservò i pezzi di carta descritti – all’inizio la scrittura era 

molto ordinata, solo negli ultimi anni storta e frettolosa, verso la fine nel panico -, prime 

edizioni, cannelli della penna e una piccola lente, della quale correva voce fosse stata 

arrotata da Spinoza. Davanti alla finestra c’era un parcheggio con due auto e un 

rimorchio sganciato, sul piano della scrivania qualcuno aveva inciso Hey, ciao! Quindi 

Vetering aveva vissuto qui per vent’anni, qui aveva camminato avanti e indietro, qui 

aveva lavorato all’ Economia e durante le sue passeggiate, cos’ testimoniavano le fonti, si 

era rotto gli arti con una frequenza incredibile, come se per lui fosse semplicemente 

impossibile avere riguardo per gli spigoli, le porte e gli ostacoli del mondo empirico.  

Una scala conduceva al primo piano. La camera da letto: una stanza spoglia, riempita 

dall’odore della polvere. Julian scrutò angosciato il letto minuscolo. In una vetrina c’era 

un blocco per gli appunti, un abaco e un pezzo d’ambra arrotondato. Si piegò: dentro 

c’erano granelli di sabbia, vertebre pietrificate, un pezzo di legno e una mosca che 

dispiegava due ali finemente venate. Per un momento la osservò, come se dovesse 
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ricordarsi di qualcosa. Poi si voltò e salì all’ultimo piano.  

Gli costò uno sforzo andare oltre la soglia. Eccetto uno stretto banco lì non c’erano 

mobili. Gli parve strano e non proprio adeguato che si potesse entrare in quella stanza 

come in tutte le altre. Esitò, poi si sedette sul banco.  

Verso la fine Vetering era cambiato. I ricercatori non ne parlavano volentieri, gli esperti 

lo ignoravano, i medici avevano pubblicato un paio di saggi; non se ne faceva molto. In 

un nevoso pomeriggio d’inverno aveva fatto una passeggiata, era inciampato e rotolato 

giù per una collina bassa. Si era alzato, si era scrollato la neve dai vestiti ed era andato a 

casa in fretta, dove aveva bruciato tutte le edizioni dei suoi scritti, così come un 

manoscritto quasi finito, Il principio universale del commercio. Nei due anni successivi 

non pubblicò una riga, lasciava raramente la casa e non si lavava più. Una delegazione di 

professori da Amsterdam parlò costernata di un ometto piccolo, non rasato, che emetteva 

suoni incomprensibili e che all’inizio avevano scambiato per uno scassinatore o per uno 

strano tuttofare. In quel periodo stava scrivendo il suo trattato in latino Per Spaeculum, 

uno scritto la cui eleganza e apparente chiarezza sulle cose più strane contraddiceva 

l’evidente pazzia del suo autore, il quale affermava che un morente può vagare ancora per 

giorni attraverso il mondo della sua immaginazione, che diventa gradualmente più irreale, 

o che la forza avvincente della gravità non ha alcun potere sullo spirito di un uomo libero. 

Per dimostrare questo invitò un notaio, due astronomi e un pittore di paesaggi in qualità 

di testimoni e li condusse al piano superiore della sua casa. Lì era salito su un banco 

(esatto, su quello, Julian si alzò istintivamente in piedi) e aveva fatto un discorso sulla 

bellezza irreale, più tardi ricostruito dal notaio basandosi sulla memoria, nel quale si 

parlava di leggerezza, coraggio, la deformabilità delle cose fisse e la libertà umana; 

Julian, nel suo ufficio o nel bianco incalzante del suo ufficio, non aveva mai finito di 

leggerlo senza che gli venissero le lacrime agli occhi. Poi Jerouen Vetering, il più 

significativo letterato universale della sua generazione, autore della statistica moderna, 

corrispondente di Leibniz e co-scopritore del calcolo differenziale, era saltato dal banco, 

aveva scalato la finestra, spalancato le braccia e si era gettato. Un secondo dopo la sua 

testa era sfracellata sul lastricato della strada. 

Julian si mise alla finestra, guardò il parcheggio di sotto, indietreggiò velocemente. C’era 

la testimonianza che i quattro uomini si fossero sporti fuori e per un attimo avessero 

guardato in cielo, prima che a uno di essi venisse l’idea di volgere lo sguardo verso il 

basso, sul marciapiede chiazzato di sangue, macchie marroncine e parti di materia grigia. 

Julian si appoggiò alla parete, improvvisamente si sentì stanco; si ricordò della vista di un 
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corpo smembrato in una stazione lontana. I raggi di sole cadevano obliqui dalla finestra, 

non era stata pulita da tanto, le strie si vedevano chiaramente. E una mosca, che non 

sembrava diversa da quella dentro all’ambra, cozzava continuamente contro il vetro con 

un rumore sordo. 

Julian andò a casa e lavorò ancora. Batteva a macchina una pagina dopo l’altra, finché gli 

occhi non gli fecero così male che dovette andare a letto. Cominciò a fumare, ma non gli 

piaceva, il gusto caldo e pungente gli sembrava disgustoso, e smise. In sole due notti, con 

un bricco di caffè accanto a sé, con mani tremanti e digrignando i denti, con le vertigini 

per la noia e lo sfinimento, scrisse le ultime quaranta pagine sul significato 

dell’Oekonomie per lo sviluppo del calcolo del rischio moderno. Una settimana dopo 

diede alle stampe Vetering: personaggio, opere, influenza, rilegato in verde, lungo 

trecento pagine, solido e poco maneggevole, pubblicato nella casa editrice dell’università. 

I periodici specializzati reagirono in modo così veloce da sembrare innaturale. Le loro 

recensioni furono distruttive. 

Una parlò di “una faticosa compilazione”, un’altra di “un’abborracciatura sotto il livello 

medio” e gli Studia Spinozana spiegarono che “tutto ciò che questo autore ha ignorato, 

frainteso o dimenticato sarebbe di per sé un’opera standard autonoma”. Julian trovò 

proprio questo articolo nella sua casella la mattina dopo, ritagliato con cura e provvisto di 

un punto di domanda nella scrittura stretta di Kronensäuler.  

Appallottolò il foglio, lo gettò via, lo riprese dal cestino della carta e lo fece a pezzetti. 

Andò nel suo ufficio con la bocca secca e le ginocchia molli, si sedette, masticò una 

matita e fissò la pila di compiti che doveva correggere entro dopodomani. Si strofinò gli 

occhi. Suonò il telefono ma non se ne preoccupò, normalmente in quel periodo era solo 

sua madre. Perlomeno lei non leggeva gli Studia Spinozana. Perlomeno nessuno leggeva 

gli Studia Spinozana! Il telefono non smetteva di suonare; sospirò, tolse la matita dalla 

bocca, afferrò il ricevitore, e una voce pacata in modo innaturale gli comunicò che sua 

madre, ma rimanga calmo, sua madre, una comunicazione che dobbiamo farle, insomma 

che sua madre si era uccisa. 

Tre pacchetti di pastiglie per dormire sciolte nell’acqua. Già il mattino prima, aveva 

decretato l’autopsia, si era seduta nella poltrona che nei ricordi di Julian veniva sempre 

utilizzata da suo padre, aveva messo i piedi sul tappeto, sul quale in passato i suoi 

giocattoli erano stati chiamati a una vita terribile, aveva acceso la radio – ma c’era solo 

una trasmissione di salute in cui un medico dava consigli – e poi sorso dopo sorso, come 

si deve fare, aveva vuotato il bicchiere. Tutto questo doveva essere durato circa venti 
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minuti, non di più, questo lo sapeva ogni dizionario di medicina. Julian cercò di 

immaginarsela lì, che aspettava mentre il grande specchio a parete tratteneva la sua 

immagine per l’ultima volta. Ma per un qualche motivo gli venivano in mente solo 

piccolezze che non c’entravano, prive di senso e che non si potevano verificare. Forse un 

vicino aveva falciato il prato, da un caminetto era salito del fumo, una macchina aveva 

cercato un parcheggio, e il portalettere aveva lasciato cadere nella cassetta della posta tre 

buste pubblicitarie. Il veleno intorpidiva le membra, ostacolava i movimenti e aveva 

effetto solo dopo, tuttavia molto velocemente, sullo spirito. Qual era l’ultima cosa che 

aveva visto: lo specchio, il telefono, il tappeto o l’altoparlante che sputava fuori discorsi? 

Naturalmente lui non lo sapeva, nessuno lo sapeva, gli occhi dei morti non conservano 

nulla, il loro sguardo se ne va come la loro coscienza, e là dove c’è una persona già 

qualche secondo dopo c’è solo qualcosa di impreciso, un tremolio nell’aria, non più: lei 

aveva posato il bicchiere, tuttavia non sopra al sottobicchiere di stoffa che da anni era lì a 

quello scopo; la sua unica ammissione che il mondo si era dissolto. E il portalettere era 

probabilmente passato di lì fischiando, l’auto aveva trovato parcheggio, il vicino aveva 

riposto il tosaerba, e il dottore alla radio aveva invitato gli ascoltatori a riaccendere la 

radio la settimana successiva. Solo il fumo aveva continuato a salire, in forme mutevoli, 

modellato dal vento che diventava più forte o più debole. Il suo corpo era rimasto lì una 

notte, in una casa che era vuota ma non lo era, e lo specchio non aveva perso la sua 

immobilità nemmeno per un secondo. Verso le sette era diventato chiaro, alle dieci e 

mezza era arrivata la signora delle pulizie, aveva posato la sua borsetta a mano, aveva 

riflettuto un attimo e poi aveva afferrato il telefono con cautela. 

“Ma non è colpa tua” disse Clara. 

“Naturalmente non è colpa mia!” Julian la scrutò. Si vedevano ancora solo di rado: 

sembrava diventata più alta, più adulta, i suoi capelli avevano un altro colore, e ogni 

pomeriggio in cui aveva piovuto, ma anche in quelli in cui non pioveva, gli sembrava 

così lontano, come se lo avesse immaginato lui. ”Come pagherai?” “Non lo so!” Lei alzò 

e riabbassò le braccia. “Pensavo solo…!” “Nessuno avrebbe potuto cambiare qualcosa” 

disse Julian. Cercò lo sguardo di Paul, ma lui non rispose. Sedeva davanti a lui, aveva la 

testa tra le mani e sembrava pensare a qualcos’altro. 

“Scusa” disse Paul “non ho ascoltato nulla!”. Gettò a Julian un’occhiata sfinita, Clara 

inspirò in maniera udibile, si alzò e uscì dalla stanza. 

“Non avremmo potuto cambiare questo” disse Julian. 

“Probabilmente no”. 
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“L’ho detto io!” 

“E come va in ufficio?” chiese Paul. 

“Non è il momento…” 

“Naturalmente no” disse Paul “Scusa!” 

“Non molto bene. Perderò il mio impiego.” 

“Senza di lui non ci sarebbero i computer.” 

“Senza di chi?” 

Paul gli lanciò una lunga occhiata. “Vetering. C’è un trattato molto importante su di lui, 

sulla possibilità di una lingua dei segni universale, nella quale per la prima volta viene 

proposta una formalizzazione binaria. Al tempo si chiamava diadica. Ma tu questo 

naturalmente lo sai.” 

“Naturalmente” disse Julian, un po’ troppo forte, perché non lo sapeva. “In ogni caso 

sembra che io abbia fatto un paio di errori. Niente di importante naturalmente!” 

Paul lo guardò. Un sorriso scarno comparve sulla sua bocca. “Conosco qualcuno in 

un’assicurazione. Non sarebbe niente di sensazionale, ma…” 

“Sono già assicurato.” 

“Intendo che dovresti lavorare lì.” 

“Per piacere!” Julian si schiarì la gola. “Non adesso!” 

“Naturalmente no” disse Paul, “naturalmente no.” 

“Ma scrivimi l’indirizzo!”. 

Da allora addormentarsi divenne ancora più difficile. 

L’immagine di sua madre con il bicchiere di acqua in mano sorgeva dall’oscurità sera 

dopo sera. Poi lui chiudeva gli occhi e ascoltava il ticchettio del suo orologio da polso e i 

rumori della strada. Dopo un po’ di tempo udiva delle voci, molto vicine, tuttavia così 

basse che non si capiva nulla. Aveva pensieri contorti; così improvvisamente gli sembrò 

ragionevole che nell’andare indietro ci si prendesse il tempo con sé, e che due volte tre, 

così come sei, desse come risultato settantanove o dodici, e sentì che diventava facile, e 

che il sonno si avvicinava… e si ritraeva. E lui giaceva ancora li, con gli occhi aperti, 

sveglio. Fuori si alzava una luna macchiata, vagava lungo la sua orbita, rendeva le stelle 

più visibili e poi di nuovo più pallide e affondava, fino a che la luce del mattino con il 

rumore delle vetture di pulizia si arrampicava sopra ai tetti. Spesso aveva cercato di 

contare. Continuamente, avanti. Ma questo non aiutava, e con il tempo i numeri 

assumevano qualcosa di spaventosamente estraneo, gli riusciva difficile smettere di 

nuovo; qualcosa in lui non voleva staccarsene. Pensava all’assicurazione, ai suoi nuovi 
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superiori. 

Wöllner era basso, pelato, intelligente e cattivo; Julian aveva avuto fin dall’inizio la 

sensazione di non piacergli. Al loro primo colloquio Wöllner si era seduto dietro la sua 

scrivania enorme nel suo ufficio oscurato, le cui dimensioni reali non si potevano stimare, 

perché le sue aree posteriori si perdevano nell’ombra. Si era appoggiato all’indietro, le 

mani incrociate dietro la testa, le ginocchia alzate su di sé e aveva detto con la voce di 

uno che è in attesa: “Mio caro, non sono sicuro…” Aspettò un paio di secondi, come se 

dovesse riflettere. “Non sono del tutto sicuro che Lei c’entri qualcosa qui, capisce?”. 

Julian tacque. Capiva proprio. Ma guardò il pavimento e fece come se non capisse. 

Wöllner alzò le spalle. “Bene!” disse melanconico. “Come crede! Suo fratello gode di 

grande fiducia qui da noi. Verrà introdotto, non è difficile, in realtà non facciamo nulla 

di… speciale. Mahlhorn Le mostrerà tutto. E saluti a Sua moglie!” 

“Non sono sposato.” 

“Ora, come sempre.” Wöllner si inchinò, e improvvisamente i suoi occhi parvero 

illuminarsi debolmente, ma forse era un’illusione. Julian notò un mappamondo sul suo 

tavolo, un supporto con costose penne stilografiche, accanto una piccola sfera d’ambra. 

Gli fu assegnata una scrivania, un computer, un telefono e un pacco di fogli sulla cui 

determinazione lui non riuscì a venire a capo neanche dopo settimane. Erano rapporti su 

incidenti, disavventure, catastrofi riguardanti le persone e inseriti in calcoli: quante vite ci 

potevano essere li fuori, seguivano con determinazione le direttive della matematica. Il 

cinquantuno per cento delle coppie sposate avrebbe avuto bambini, il quaranta per cento 

si sarebbe separata, e cioè nell’età tra i trentasette e i quaranta. E prima che fosse passato 

un anno, l’un percento di quelli che oggi vivevano sarebbe morto; di questi quattro per 

cento per incidenti – in auto, con la corrente elettrica, nuotando -, ventiquattro per cento 

di cancro, cinquantaquattro per cento a causa di un cuore malato. In questo conteggio era 

tutto stabilito, anche quello che il singolo decideva o programmava.  

“Da cosa dipende?” chiese Julian, “che i risultati non si discostano mai in maniera 

notevole?” 

“Prego?” Il suo collega Mahlhorn lo osservò senza espressione, con le labbra piene. 

Sedevano nella mensa, odorava di cibo, tra loro c’erano due piatti di zuppa pieni a metà.  

“Intendo, se tutto è un caso e può cambiare…intendo, potrebbe cambiare, no?” 

“Naturalmente.” Mahlhorn tastò in cerca della sua salvietta. 

“Perché non succede? Se ogni vita è casuale, perché la somma degli incidenti d’auto non 

raddoppia o si dimezza? Intendo, solo una volta, in maniera del tutto improvvisa, senza 
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un motivo particolare?” 

“Statistica” disse Mahlhorn. “Se è giusta, anche le previsioni concordano.” 

“Ma non è obbligatorio che concordino!” 

“Se il numero dei dati va verso l’infinito…” Mahlhorn si strofinò accuratamente la bocca, 

“il risultato medio si avvicina al valore previsto.” Fece cadere la salvietta. 

“Ma perché ci atteniamo a questo? Lei io e tutti? Capite quello che intendo?” 

“Dunque, per essere onesto…” Mahlhorn tacque un momento. Poi spinse indietro la sua 

sedia e afferrò il vassoio. “Non ne ho la minima idea!”. 

Julian appese sopra alla sua scrivania il famoso ritratto di Vetering con la sua parrucca 

enorme, già fuori moda al tempo in cui esso era stato fatto. Per un po’ andò bene, ma poi 

Mahlhorn fece delle osservazioni sprezzanti su di esso, e a Julian fu chiaro che era 

impossibile dedicarsi a un qualsiasi lavoro sotto quello sguardo, quella fronte rugosa e 

l’attenzione concentrata di quegli occhi; lo sganciò di nuovo e lo appoggiò girato contro 

la parete. Sotto di esso la sua porta stava per metà aperta, vedeva Andrea andare avanti e 

indietro con una pila di documenti. Qualche volta lei girava la testa verso di lui ed era già 

andata via prima che lo sguardo di lui avesse ricambiato quello di lei. Poi lui sorrideva, 

afferrava la sua penna di plastica e per una volta era quasi soddisfatto. Già da molto lo 

sguardo di lei, la rotondità delle sue spalle e il desiderio di posare le mani sopra la sua 

nuca china sul tavolo lo avevano perseguitato fino nei suoi rari sogni. Durò ancora un 

paio di settimane, finché lui le rivolse la parola. Poco dopo andarono un fine settimana in 

una pensione in campagna. 

Per due giorni camminarono attraverso boschi cangianti, guidarono una barca su un lago 

sporco e osservarono il cielo notturno. Scattarono una foto in cui stavano in uno sfondo 

sfocato sorridendo in maniera sgradevole. Le serate erano lunghe e c’era poco di cui 

parlare. Di notte lui faceva sogni coloriti e confusi, di giorno i bambini facevano rumore 

nella camera della colazione, tra tovaglie ricamate e cuscini di divani leggermente 

ingrigiti. Con sua sorpresa fu sollevato quando la riaccompagnò a casa. 

“Vieni domani?” chiese lei. 

“Dove?” 

Lei non rispose. 

“Ah si”, disse lui, “Scusa! Naturalmente verrò.” 

Era un giorno luminoso, il vento accarezzava le finestre della sua nuova auto. L’aveva 

comprata da poco; per farlo aveva dovuto aprire un nuovo credito, ma il responsabile alla 

banca era stato accomodante come non mai. Andrea lo accolse sulla porta. Al primo 
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sguardo l’avrebbe riconosciuta a malapena; gli sembrava più magra, il viso ancora più 

pallido del giorno prima, come se si fosse scambiata con una sorella gemella meno 

interessante. Il suo appartamento consisteva in due stanze male illuminate, che odoravano 

di stecchi di tabacco. Alla parete erano appesi due quadri sovraccarichi e astratti, pesanti 

macchie di colore, firmati con una scritta illeggibile. Un pappagallo le saltò sulla spalla e, 

di cattivo umore, mordicchiò il suo orecchio. 

“Questo è Claudio” disse lei. 

Lui annuì, la guardò in viso, di nuovo per un momento non la riconobbe. Sul tavolo da 

pranzo bruciava una candela, che si spegneva continuamente e doveva essere riaccesa. 

Quando poco dopo giacevano a letto e lui sentiva il suo corpo magro sotto di sé, accanto 

a loro attaccò improvvisamente la tosse gracchiante di un vecchio. Lei disse tranquilla: 

“Claudio, stai buono!”, poi lo abbracciò di nuovo e mormorò qualcosa che lui non capì, e 

quando sedette di nuovo in auto, e osservò come le facciate si ergevano e affondavano, 

come le scritte illuminate si sormontavano l’una con l’altra, come le vetrine balenavano e 

si spegnevano, lui decise con una certa fermezza che quello doveva essere un sogno, che 

lui cominciava a credere fosse reale, e che era quasi convinto di questo quando mezz’ora 

dopo sprofondò nel suo letto. 

Il mattino dopo aveva quasi perso la festa di compleanno di Wöllner. Si perse per strada e 

arrivò per ultimo. Non c’era nessuna villa di medie dimensioni in periferia, sul prato 

c’erano dei nanetti paffuti con pale e carriole, una W in ghisa si estendeva in obliquo 

sopra il portone del giardino. Entrò angosciato e gettò uno sguardo al viso affilato di 

Mahlhorn. 

“Oh! Meglio tardi che mai”. 

“Qualche volta” disse Julian “vale anche il contrario.” 

“Perché?” 

“Niente. Intendo solo…” Si bloccò, ma Mahlhorn lo guardò serio e con aria interrogativa. 

“Qualche volta è anche meglio non venire proprio. Solo uno scherzo!” 

“Ma non si chiama così!” 

“Lo so.” Julian si strofinò gli occhi. “Intendo solo… lo so!” Cercò a tentoni la parete e 

non la trovò, si guardò intorno; non vedeva nessuno che conosceva. “Intendo solo... che 

qualche volta… si potrebbe dire…”  

“Ma non si chiama così!” Mahlhorn si aggiustò la cravatta. 

“Crede” chiese Julian debolmente “che potrei avere un bicchiere d’acqua?” 

Mahlhorn era arrossito. Sulla sua fronte si delinearono delle rughe. “Ci vediamo!” 
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mormorò, indietreggiò e scomparve nella folla. Julian si tolse gli occhiali appannati e li 

pulì con un lembo della giacca. 

Si guardò intorno. Uomini con orecchini, donne con occhi da pesce, un vecchio con gli 

occhiali verdi gli fece un cenno, non lo conosceva, tuttavia annuì anche lui; da qualche 

parte si sentivano i suoni di un pianoforte, una donna secca cominciò a ballare al centro 

della stanza, ma nessuno badò a lei. Qualcuno gli mise una mano sulla spalla, lui si 

spaventò, ma era solo Andrea, che gli sorrideva distrattamente; era già sparita di nuovo. 

Julian afferrò un bicchiere, sul cui bordo c’erano tracce di rossetto, ma gli era 

indifferente, lo vuotò e lo mise via. E poi Wöllner fu accanto a lui, alzò le sopracciglia e 

disse: “Buone notizie!” 

“Prego?” 

“Andiamo in Italia, io e Lei. Questo autunno. Un piccolo convegno, niente di importante, 

vicino alle ferie.” Julian ebbe bisogno di un paio di secondi per aprire la bocca e dare una 

risposta, ma Wöllner se n’era già andato. 

Più tardi, in strada, si separò da Andrea. Lei era accanto alla sua auto, i suoi occhi erano 

stretti per la stanchezza, e improvvisamente gli apparve estranea e bella. Le raccontò del 

suo colloquio con Mahlhorn. 

“Non imparerai mai”, disse lei, “non è vero?” 

Lui la fissò. “Cosa?” 

“Non imparerai mai” ripeté lei. 

Lui aspettò, ma lei non disse più nulla. Gli fece un cenno, salì nella sua macchina, accese 

il motore e se ne andò. Lui la seguì con lo sguardo; e quando lei non si vedeva più già da 

un pezzo, lui era ancora lì in piedi. Si tirò su il colletto e si appoggiò al recinto del 

giardino. Aveva mal di testa, e il recinto era duro al tatto. Ma dopo un momento i suoi 

occhi si erano abituati all’oscurità. Si tolse gli occhiali e li mise in tasca. 

Improvvisamente, senza alcun motivo, gli sembrò che tutto potese ancora andare bene. 
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V 

 

“Una persona scomparsa non viene dichiarata morta prima che siano passati otto anni. 

Spero che tu lo sappia.” 

“Non sono scomparso, bensì annegato. Le prove sono chiare.” 

“È del tutto indifferente. Senza cadavere: otto anni.” 

“Sarà più veloce se il mio parente più prossimo firma.” 

“Chi è?” 

Julian non rispose. 

“Ah.” Paul sedeva lì, appoggiato all’indietro e tuttavia eretto, guardava Julian senza 

ammiccare. 

“Ma seriamente, Julian, cosa dovrebbe essere?” 

“Lo sai che c’è una vita sola. Tutti lo sanno. È pressappoco la stessa cosa che ci viene 

detta.” 

“E?” 

“Io ne riceverò un’altra.” 

Paul scosse la testa. “Persino se dovesse funzionare, non funzionerà. Pensa, potresti 

essere qualcos’altro. Ma anche se lo fai rimani sempre tu, il giovane uomo con gli occhi 

cattivi, che ha scritto un brutto libro su un pensatore barocco dimenticato ed è colpevole 

della morte di mamma.” 

“Se io sono colpevole”, disse Julian piano, “lo sei anche tu.” 

“Oh, persino più di te.” 

“Non sembra dispiacerti molto!” 

“Dovresti capire un po’ alla volta” disse Paul calmo “quanto siano sciocchi i tuoi continui 

tentativi di fuga. Sebbene fu veramente coraggioso da parte tua, allora. E poi dovevi 

proprio finire lì dove una donna era caduta davanti al treno!” 

“Non sapevo che era una donna.” 

“Era scritto nel giornale. In realtà era sempre la stessa cosa: tu volevi qualcos’altro, e io 

volevo essere niente. Per entrambi non così facile come si pensa.” 

“Essere niente? Hai programmato questi giochi per questo?” 

“Ma chi ti ha dato l’idea che sia qualcosa di male? Al momento, ad esempio, lavoriamo a 

una cosa in cui simuliamo una guarnigione di navi spaziali per mezzo di un’intelligenza 

artificiale, dalla quale il giocatore scopre lentamente, a poco a poco, contro la sua 

volontà, che essenzialmente essa è peggio di quello che pensava, che esegue i suoi ordini 
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in modo sbagliato, per errore o intenzionalmente, e per un momento pensa anche di aver 

fatto lui un errore o che noi abbiamo fatto un errore. Ma poi gli diventa chiaro, e in quel 

momento tutto è rivelato, che lui è circondato da nemici, che tutti gli hanno mentito, fin 

dall’inizio. Che lui non può vincere.” Paul sogghignò. “E funziona. E in realtà non può.” 

“E si vende qualcosa del genere?” 

“Sorprendente, vero? Al contempo è difficile da fare prima che ci riesca. Dobbiamo 

insegnare alla macchina a mentire, non è predisposta a questo.” 

Julian incrociò le braccia. Non voleva parlare di giochi. “Perché sei qui?” 

“Sono stato chiamato. Da qualcuno che parlava male tedesco, io credo dall’Italia. Non so 

da chi abbiano avuto il mio numero. In ogni caso ha detto che si stavano un po’ 

preoccupando, perché tu ieri non ti sei fatto vivo e stamattina hanno trovato i tuoi vestiti, 

i tuoi occhiali, persino un asciugamano, solo le scarpe non c’erano...” 

“Non c’erano le scarpe?” 

“No. E poiché nessuno sapeva cosa potesse significare…” 

“Perché non c’erano le scarpe?” 

“Non lo so. Poiché nessuno sapeva…” 

“L’addetto alla reception si è ricordato di me’” 

“Chiaramente no. Poiché nessuno...” 

“Si è veramente dimenticato di avermi avvertito?” urlò Julian. “Non ci si può fidare di 

nessuno? E chi ruba le scarpe a un annegato?” 

Paul tacque un momento. “Perché nessuno sapeva dove sei o come si doveva interpretare 

questo, e perché la barca della polizia è potuta uscire solo oggi pomeriggio, e si è arrivati 

a domenica…” Julian aprì la bocca, Paul alzò la mano. “Non una parola sulle scarpe! Mi 

hanno anche chiesto di verificare che non fossi sbucato qui. Se così non fosse stato, 

sarebbe stato pubblicato un annuncio di scomparsa. Come si fa sempre.” 

“Naturalmente non hai avuto alcuna paura per me.” 

Paul alzò le spalle. 

“E poco fa in corridoio? Avrei potuto essere un fantasma.” 

“Forse lo sei. Dimmi mio caro, dove vuoi andare: America Latina? Il deserto? Un’isola?” 

“Probabilmente verso est. Nordest. Si presuppone che lì la gente scomparisca molto 

facilmente.” 

“Ti serve un passaporto.” 

“Non dovrebbe essere difficile. Vuoi venire con me?” 

Julian tacque, era lui stesso stupito da quello che aveva appena detto. Paul lo guardò. 
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Anche lui sembrava stupito. I suoi occhi erano diventati piccoli, Julian avvertì un debole 

senso di vertigine, la durezza del suo sguardo. “La domanda non si pone. Tu sei annegato 

lì, non io.”  

Julian annuì, contro la sua volontà era sollevato. “Avrò bisogno di soldi.” 

Paul tirò fuori il portafoglio, estrasse tutte le banconote e gliele allungò. “Basta?” 

“Probabilmente.” Julian le intascò senza contarle. 

“Facci attenzione! Lo sai che tu in passato, quando avevi perso qualcosa, credevi sempre 

che due uomini vestiti di nero ti avessero derubato? Alti e ben vestiti e molto cortesi. 

Nessuno ti ha creduto. Ma avevi più paura di loro che di qualsiasi altra cosa.” 

“Non preoccuparti!” disse Julian, irritato perché lui non si ricordava. Si alzò. Paul lo 

guardò stancamente, come se il colloquio lo avesse sfinito. 

“E cosa gli dirai?” chiese Julian. 

“A chi?” 

“A quelli che ti hanno spedito qui.” 

Paul lo guardò diffidente. 

“Tu dovevi vedere se io fossi qui!” 

Paul alzò le spalle. “Dirò che ho visto un fantasma.” 

“Grazie!” Julian tese la mano, Paul non la toccò, lui la ritirò. 

Vide i quadri, il tappeto, il tavolo, l’armadio, suo fratello che sedeva lì con 

un’espressione vuota, chino in avanti, le mani sui braccioli della poltrona, e 

improvvisamente notò che non sapeva nulla di lui, che non lo conosceva meglio di un 

qualche conoscente lontano. Julian esitò un momento. Poi uscì. 

Con la coda dell’occhio vide le superfici vuote dello specchio; evitò di guardare lì. Aprì 

la porta, tolse la chiave, prese la giacca dall’appendiabiti e la indossò mentre correva giù 

per le scale. I gradini davanti a lui precipitavano in profondità, doveva afferrare 

continuamente il corrimano per non perdere l’equilibrio. Uscì all’aperto. Ora nevicava 

più forte. Grossi fiocchi volteggiavano nell’aria, sul suolo si allargava uno strato di 

bianco sporco. Si tirò su il bavero, cacciò le mani in tasca e abbassò la testa.  

Evitò le persone, gli idranti, le carrozzine, un cane sulla sua traiettoria, andò più veloce, 

cominciò a correre di sua spontanea volontà. Vide le case che conosceva, la vetrina del 

supermercato, la libreria che per tre giorni aveva avuto in vetrina Vetring: personaggio, 

opere, influenza; tutto questo per l’ultima volta. Un semaforo divenne verde, lui corse per 

la strada, evitò un distributore di volantini, saltò oltre una pozzanghera e alzò lo sguardo. 

Davanti a lui si innalzavano delle facciate in vetro, nelle quali si specchiavano il cielo, le 
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case e le auto. Era il suo posto di lavoro. L’assicurazione. 

Ma non era possibile! Non si era accorto di aver preso quella strada. Si voltò e volle 

correre via. Poi si bloccò. E si girò di nuovo. 

Infine oggi era domenica. Nessuno andava dentro o fuori, nessuno lavorava lì, l’intero 

edificio era vuoto. E lì c’era la porta secondaria, nessuno si sarebbe accorto se lui… 

Cercò a tentoni il suo mazzo di chiavi. No, che sciocchezza! Scosse la testa e decise in 

tutta chiarezza che non l’avrebbe fatto, che non sarebbe entrato lì in nessun caso.  

La porta si aprì con fatica, con un lieve cigolio. Odorava di polvere, marciume, di sporca 

penombra. Chiuse la porta dietro di sé e andò all’ascensore; la cabina debolmente 

illuminata scese. Per l’agitazione si morse il labbro inferiore finché non sentì il sapore 

acuto del sangue. Premette il bottone per il decimo piano, la cabina si mise in movimento. 

Si appoggiò alla parete e inspirò profondamente.  

La cabina si fermò e lui uscì. Guardò a destra e a sinistra e di nuovo a destra. Cercò a 

tentoni l’interruttore della luce, e un fioco bagliore elettrico si fermò in entrambe le 

direzioni del corridoio.  

Chiuse la porta del suo ufficio. Tutto era al suo posto: il tavolo, i raccoglitori nello 

scaffale, le pile dei formulari, il telefono, il ritratto di Vetering ancora rivolto verso la 

parete. Una delle quattro pareti era completamente in vetro: in basso si poteva vedere il 

reticolo di strade su cui oscillavano i punti luminosi dei lampioni, dovevano essersi 

appena accesi. Le persone camminavano sul marciapiede, i fiocchi ondeggiavano dal 

cielo basso; se uno guardava a lungo verso l’alto sembrava che loro stessero immobili 

nell’aria e che egli stesso si muovesse in avanti. Si sedette e si spaventò quando lo 

schienale della sedia cedette sotto di lui; il fatto di avere ancora peso gli sembrò quasi 

innaturale. Alzò la cornetta del telefono, esitò, la ripose. Era così silenzioso che sentiva il 

rumore dei fiocchi che battevano contro il vetro. Prese il ricevitore e fece un numero a 

memoria. Suonò. Una volta, ancora una volta. Poi crepitò, e sentì una voce: “Si?” 

Era Clara. Improvvisamente l’aria intorno a lui si era congelata, non riusciva a muoversi, 

non si era aspettato che fosse così spaventoso.  

“Si?” ripeté lei. “Pronto!” Lei tacque. Lui aspettò; lei continuava a tacere; lui capì che lei 

era in ascolto. Sentì il battito del proprio cuore e il forte sibilo nella linea. 

“Julian” disse lei “sei tu?” 

Il tavolo sembrò indietreggiare davanti a lui, aprì la bocca, sapeva che avrebbe dovuto 

rispondere subito, prese aria, subito…! La sua mano si posò sulla forcella del telefono. 

Per un momento rimase in ascolto del balbettio del segnale di occupato. Il tavolo si 
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trascinò lentamente attraverso la stanza. Vi appoggiò i gomiti e si massaggiò le tempie. 

Forse aveva capito male, forse lei non aveva detto il suo nome, forse… ma no, non era 

importante!!! Anche se lei lo avesse in qualche modo riconosciuto: era stata la telefonata 

di un fantasma, uno di quei segni privi di senso che i morti attraverso confini ancora 

visibili, che però un attimo dopo scompaiono. Lui era morto, solo questo contava.  

Prese uno dei raccoglitori dallo scaffale, lo aprì, sfogliò tra le pagine scarabocchiate da 

molte scritte; così tanti destini, e ognuno di essi si considerava unico, ed erano tutti 

uguali. Chiuse il raccoglitore, prese la mira e lo gettò nel cestino della carta: nell’aria 

questo si aprì, toccò il vetro della finestra, cozzò contro lo spigolo di metallo del cestino, 

il cestino si rovesciò, palle di carta appallottolata rotolarono fuori, il raccoglitore cadde 

sul pavimento. Julian lo fissò come se avesse sconfitto un nemico. 

Prese un foglio dalla pila dei formulari sul tavolo – non quello sopra a tutti gli altri, uno 

di quelli in mezzo, e lo tenne in controluce. Una filigrana intrecciata si illuminò, le scritte 

erano grandi e consapevoli e gli sembrava di conoscerle. Lo strappò attentamente, mise 

insieme le due metà e le strappò di nuovo, le mise insieme e le strappò, ancora tre volte, 

poi non funzionò più, troppa carta; fece un calcolo approssimativo, dovevano essere già 

sessantaquattro fogli. Come aumentavano velocemente i numeri abbandonati a loro 

stessi! Aprì le mani e fece piovere i pezzetti sul tavolo. Rise piano. Si chiese se fosse 

pazzo. Sentì dentro di sé un’allegria insensata, forte e luminosa, che riusciva a malapena 

a reprimere. Ma non era esattamente quello che facevano in tutte le storie? Facevano 

chiamate, carta distrutta, esercitavano il loro libero arbitrio di bambini sui viventi e poi 

scomparivano per sempre. Si alzò e uscì senza guardarsi intorno un’altra volta. 

La luce si era spenta di nuovo. Mentre Julian si avvicinava alle porte dell’ascensore, la 

parete alla fine del corridoio indietreggiava davanti a lui; c’era qualcosa che non andava 

con la prospettiva. Passò velocemente davanti all’ufficio di Mahlhorn, la sua andatura 

aumentava ancora, sotto alla porta di Wöllner c’era un sottile fascio di luce. Andò ancora 

più veloce e raggiunse la porta dell’ascensore, la cabina era ancora ferma, entrò e 

premette il pulsante più in basso.  

Uscì in strada. Si era levato il vento, le nuvole si estendevano passando velocemente e 

cambiando forma, un mezzo di sgombero lasciò una traccia di sale e ciottoli dietro di sé.  

Sulla scala mobile che portava alla metropolitana stava quasi scivolando. Dal manifesto 

sopra il binario il viso di una donna lanciava occhiate: occhi oblunghi, labbra vibranti, 

una ciocca di capelli rossi che si arricciava sulla sua fronte; involontariamente evitò il suo 

sguardo. Guardò nel nero del binario, già un treno prendeva forma: riflessi di luce 
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correvano lungo i tronchi delle rotaie, poi si delinearono i fanali e un vetro e il viso del 

conducente che sbadigliava. Julian salì.  

Nel finestrino l’oscurità sfrecciava via, il pavimento vibrava sotto i suoi piedi, davanti a 

lui sedeva un ragazzino di circa dieci anni e lo osservava serio e curioso. Due vetri di 

occhiali rotondi ingrandivano i suoi occhi.  

“Sta bene?” 

“Si” disse Julian “perché?” 

Il ragazzino lo guardò con la bocca aperta e si scostò i capelli dal viso. “Dove ora?” 

“Cosa?” 

“Dove va.” 

“Da mio padre” disse Julian. 

“Bene” disse il ragazzino “molto bene!” 

Julian voleva sapere cosa intendeva, ma il treno si era già fermato e lui dovette scendere. 

Una lunga scala mobile lo portò in strada. Una facciata grigia con un disegno di finestre 

chiare. Un poliziotto faceva segnali febbrili con una paletta. La porta d’entrata si aprì 

davanti a lui, nell’ingresso c’era l’odore pungente della pulizia chimica. L’uomo in 

portineria non badò a lui, due uomini in camicie bianco parlavano piano tra loro, infuriati. 

Salì lentamente le scale. I gradini erano bassi e consumati. Una signora anziana gli venne 

incontro in sandali e cappotto di spugna, rimase ferma in piedi e lo guardò vitrea. Lui 

evitò il suo sguardo e proseguì velocemente.  

La scala finiva in un corridoio senza finestre, illuminato da lampade al neon bianche, una 

di esse era difettosa e si accendeva e spegneva continuamente con un debole scricchiolio. 

In un cestino della carta c’erano dei fazzoletti appallottolati. In un cartellone sotto alla 

scritta VACCINARSI AL MOMENTO GIUSTO era disegnato un animaletto con molte 

zampe. All’inizio non gli veniva in mente il numero della stanza; ma in quel momento 

emerse dal profondo della sua memoria: centosette. Rimase in piedi, mise la mano sulla 

maniglia, esitò. Da quanto non era stato lì? Strinse le spalle ed entrò.  

Due letti, un armadio per i vestiti, un tavolo e due sedie di metallo. Un televisore in un 

supporto pendente attaccato al muro, un bicchiere d’acqua sul comodino. Anche un piatto 

con una fetta di torta piatta e una mela. Un letto era vuoto, nell’altro giaceva un uomo 

anziano.  

Aveva la coperta tirata su fino al mento, stringeva le mani magre, quasi trasparenti sul 

lenzuolo. Il suo collo era rugoso, il suo mento coperto da minuscoli tagli, un segno che lo 

avevano rasato mani estranee. I suoi occhi si diressero per un momento verso Julian, ma 
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sembrarono vedere qualcos’altro o proprio nulla. Julian voleva prendere una sedia, 

tuttavia non lo fece. 

“So” disse Julian “che non sono venuto qui per molto tempo. Non so perché. Volevo solo 

dirti che… vado.”  

Aspettò. Ma non arrivò nessuna risposta; l’uomo anziano inspirò, un rumore debole e 

fischiante, le sue guance sembravano incavate, anche il suo naso sembrava più magro di 

prima. Come aveva potuto diventare così piccolo? 

“Ti diranno che sono morto” disse Julian “ma non è vero. Faccio esattamente quello che 

hai fatto tu. Ma non lo faccio come te”. 

Improvvisamente aveva sete. Il suo sguardo cadde sul bicchiere, e subito lo prese una 

nausea così forte che lui stesso si spaventò. Guardò il piatto con la torta e la mela; chi li 

aveva messi li e perché? Julian cercò di ricordarsi dell’uomo che aveva visto andar via al 

mattino e ritornare la sera: della sua figura ampia e sempre un po’ curva, dell’odore 

dell’acqua che aveva usato per radersi in bagno al mattino, della valigetta graffiata che 

nessuno poteva toccare, e di come la sua voce poteva diventare alta e tremolante quando 

urlava. Una volta Julian era andato a trovarlo in ufficio. Si era seduto dietro una scrivania 

con un telefono e molte carte, ed entrambi non avevano saputo cosa dire. Di tanto in tanto 

un foglio stampato si era staccato, era oscillato lentamente nell’aria ed era arrivato al 

pavimento senza un suono. Poi suo padre aveva sospirato, si era chinato e l’aveva 

sollevato. Dopo un’ora Julian era andato. Improvvisamente si sentiva ridicolo. Perché era 

lì? 

“Perché sono qui?” 

L’aveva detto a voce alta? Toccò confuso la mano di suo padre. Le dita non reagirono, 

non esercitarono alcuna pressione. Tuttavia successe qualcosa. 

Suo padre aprì la bocca. La testa fece un piccolo movimento, Julian si chinò in avanti. 

Sentiva l’odore di biancheria del lenzuolo, l’odore delle medicine e di un corpo vecchio, 

le cui labbra si muovevano, le cui dita si chiudevano intorno alle sue. Julian sentì il 

respiro sulla guancia. 

“…ora” lo sentì dire Julian “vero?” 

“Cosa?” 

“Non ora. Vero?” 

Julian ritirò la mano. Gli occhi di suo padre si aprirono e si chiusero, la sua mano cercò 

invano la mano di Julian. 

“Non ora” ripeté lui “vero? Non ancora!” 
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Julian andò alla porta. Non aveva senso, lui non lo riconosceva. Si girò ancora una volta: 

suo padre era di nuovo disteso tranquillo, senza guardare verso di lui, senza notarlo. La 

sua bocca era aperta, il suo sguardo concentrato era diretto verso il televisore spento. La 

sua mano destra era attaccata allo spigolo del letto, le sue dita sembravano lunghe e quasi 

belle. Julian chiuse piano la porta dietro di sé. Guardò le luci difettose. Per un paio di 

secondi il loro tremolio riempì interamente la sua coscienza: la realtà divenne meno 

nitida; strinse i pugni, non ancora, ancora non voleva che finisse, non ora…! Cercò a 

tentoni la parete accanto a lui, già il corridoio prendeva di nuovo forma, e lui si vedeva 

scendere le scale, oltre i due dottori e il portiere, in strada. La neve gli arrivava fin quasi 

alle ginocchia. Sulla carreggiata c’era un ingorgo di macchine, sentiva grida rabbiose, un 

cane si scosse, dal suo pelo turbinò del bianco. Quando Julian si girò la facciata 

dell’ospedale già non si scorgeva più, era entrata nella fila delle altre case e non si 

distingueva più da esse. 

Il passaporto! Doveva riflettere. Anni fa aveva visto un film al cui eroe serviva una carta 

d’identità falsa e per questo era andato in un locale notturno. Aveva dato di nascosto un 

paio di banconote al proprietario, con sovrana fiducia; questo aveva annuito, e nella scena 

successiva c’era già un nuovo passaporto, con tutti i timbri necessari e una foto appena 

poco nitida. Naturalmente nella realtà non era così facile. 

E se invece lo fosse stato? Julian alzò la mano, e nello stesso momento – o se possibile 

persino prima, come se il suo movimento fosse stato solo una reazione a ciò – un taxi si 

fermò davanti a lui. Aprì la porta e si sedette nel sedile. Il conducente si voltò. Aveva un 

viso tondo, labbra grosse e la barba. “Che dice del tempo?” urlò. “In ottobre!” 

“Lei?” 

Il conducente lo fissò. 

“Oggi Lei mi ha già portato!” 

“Porto molte persone.” 

“Però non due volte…” 

“Dove vuole andare?” 

“Intendo, non trova strano...” 

“Dove vuole andare?” 

Julian rifletté. Gli era venuto caldo e sentì che era diventato rosso. “Conosce un locale 

notturno nei dintorni?” 

“Un cosa?” 

Julian deglutì. “Un luogo dove si può bere qualcosa e…ci sono persone e…se uno ha 
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bisogno di qualcosa…” Il conducente sogghignò. “No, intendo, quando!” Si strofinò la 

fronte. “Già capito!” disse il conducente. Per un lungo momento il suo ghigno rimase 

nello specchietto retrovisore, poi tolse la freccia e partì. Julian si appoggiò all’indietro, 

chiuse gli occhi, sentì l’auto che frenava, partiva, frenava di nuovo, faceva una curva e si 

fermava. 

“Ecco” disse il conducente. 

Julian aprì gli occhi. “Cosa?” 

Il conducente tolse lentamente la sigaretta dalla bocca. Julian non aveva notato che 

l’aveva accesa. Tolse la cenere dal sedile del passeggero. “Siamo qui!” 

“Per questo non avrei avuto bisogno di un taxi!” 

“Affari suoi.” Il conducente appoggiò la testa all’indietro e soffiò il fumo al soffitto. 

Julian pagò, scese e aspettò. Passò un attimo prima che sentisse l’auto allontanarsi dietro 

di sé. 

Un muro di mattoni spoglio, le cui fessure si erano già riempite di neve, con una piccola 

porta. Mentre Julian si avvinava ad esso, si chiese se fosse stato vittima di uno scherzo. 

Non si vedeva nessuno, il muro sembrava vecchio e storto; improvvisamente un uomo si 

mise sulla sua strada. Era deforme e ben piazzato, e dal colletto e dai polsini fuoriusciva 

una pelliccia di capelli neri. “Vorrei andare dal capo - disse Julian - dal dirigente. 

Grazie.” 

L’uomo sembrò riflettere. Poi annuì, si girò e aprì la porta, Julian lo seguì. Scesero per 

una scala ripida, poi passarono per un corridoio. Dei graffiti coprivano le pareti come una 

scritta straniera. Julian sentì la batteria, che diventava più rumorosa ad ogni passo. Una 

porta si spalancò, e il rumore lo colpì con tutta la sua forza.  

Istintivamente si tappò le orecchie; ci vollero un paio di secondi prima che potesse 

proseguire. La sua guida era già scomparsa nella moltitudine, i cui movimenti 

frammentavano la luce tremolante in momenti nettamente divisi tra loro, cercò di 

raggiungerlo, ma era difficile, c’era qualcosa nel tempo in sé che si opponeva a lui; una 

resistenza continua che lui doveva sopraffare. Non riusciva a capire quanto era grande la 

stanza, un fumo denso avvolgeva i riflettori, vedeva visi pallidi, bocche aperte, labbra che 

parevano sagomate da un coltello, sopra la batteria fluttuava un fischiettio il cui volume 

aumentava e diminuiva, un fischiettio che gli perforava le orecchie, faceva fatica ad 

inspirare, un gomito urtò contro il suo petto, un odore inebriante di sudore, urtò contro 

una donna, voleva scusarsi, ma lei non gli prestò attenzione, qualcosa gli toccò il collo, 

qualcosa di molle e delicato come una pianta rampicante, e per un momento si sentì 
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completamente circondato dall’acqua, da un freddo silenzio, simile a ogni particolare 

rimbombo, e sentì che affondava e affondava sempre più in profondità… 

Era già passato. E di nuovo i visi truccati, sui quali il sudore dissolveva i colori; scivolò 

in una pozzanghera di vomito, una donna secca alzò le braccia sopra alla testa e si girò su 

se stessa, nessuno sembrò notarla, un uomo era steso in un angolo; ubriaco, pensò Julian, 

poi notò il sangue, o forse era solo la luce rossa, girò velocemente lo sguardo da un’altra 

parte. Non aveva ancora raggiunto la sua guida, sempre più corpi si spingevano l’uno con 

l’altro, il fumo si fece più denso, inciampò in avanti e sentì la parete contro i palmi delle 

mani, e accanto a lui c’era una porta aperta, e la sua guida era vicino ad essa e gli faceva 

segno che doveva entrare. Julian esitò. Poi sentì una spinta, la porta si chiuse e con un 

colpo lo separò dal rumore.  

Si strofinò gli occhi. La stanza era oscurata, i rumori c’erano ancora, solo erano più 

attutiti, come se si sentissero da lontano. Socchiuse gli occhi, e gradualmente si profilò 

una scrivania, dietro alla quale sedeva un uomo dalla testa lucida, piegato in avanti, 

appoggiato sui gomiti. Le lenti dei suoi occhiali luccicavano debolmente. 

“Wöllner?” 

“Come prego?” 

“Lei è…Voglio dire, Lei assomiglia a… No, mi scusi, naturalmente no!” Julian si 

strofinò la fronte, i suoi occhiali erano appannati. 

“Potrei avere un bicchiere d’acqua?” 

“Al momento no.”  

Julian si tolse gli occhiali e cercò di pulirli con un lembo della giacca. 

“Mi può dire cosa vuole da me?” 

“Un…” Julian si schiarì la gola. “Un passaporto.” 

“Ah.” 

Julian lo fissò. La somiglianza era impressionante; ma forse si sbagliava, la luce era 

pessima. Si mise gli occhiali, erano più sporchi di prima. L’uomo si appoggiò all’indietro 

e incrociò le braccia. “E ti lasci tutto alle spalle?” 

“Cosa?” 

“Ho detto: Lei si fida della sua buona stella! Come è arrivato a me?” 

Julian voleva dire qualcosa del tassista, ma lasciò perdere. “Pago per questo! So che Lei 

può aiutarmi.” 

“Credi veramente che poi sarai libero, Julian?” 

“Cosa?” 
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“Ho detto, devo veramente chiamare la polizia.” 

Dietro alla scrivania si delineò un secondo tavolo, per un secondo Julian credette che lì 

sedeva qualcun altro, poi capì che era solo uno specchio. “Se vuole un consiglio, mio 

caro, questo non è per Lei. Non siete l’uomo giusto.” 

“Ma io…” Julian represse un attacco di tosse. “Io pago!” 

Wöllner tacque. Julian si guardò intorno turbato. La vista di uno specchio con così poca 

luce era inquietante; involontariamente si chiese cosa esso voleva far vedere, visto che 

era tutto scuro, ma il pensiero gli sembrò così spaventoso che lo spinse via da sé. Wöllner 

annuì. Aprì un cassetto, tirò fuori qualcosa e lo gettò sul tavolo. “Qui!” 

“Che cos’è?” 

“Un passaporto naturalmente. Lo prenda e vada, prima che rifletta! Può tenere i Suoi 

soldi. Tuttavia le consiglio di non farlo.” 

“Ma…” Julian tese la mano. Era veramente un passaporto: piccolo e rossastro con 

stampato il semicerchio di uno stemma. 

“Non lo apra!” 

Julian alzò lo sguardo. Le lenti degli occhiali di Wöllner mandavano lampi. 

“Capisce?” 

Julian annuì. 

“Ora sparisca!” 

“Sparire” disse Julian piano. Per un paio di secondi si guardarono. Wöllner sorrise e fece 

un veloce movimento con la mano, Julian indietreggiò, e la porta si chiuse davanti a lui. 

Di nuovo i colpi, di nuovo il tremolio; il fumo avvolgeva i mutevoli colori dei riflettori. 

Julian si spinse in avanti, attraverso il fumo denso e le esalazioni dei corpi, il malessere in 

lui aumentava, si spinse ancora più avanti, spinse qualcuno da parte, assestò un colpo a 

un altro, raggiunse il corridoio, i graffiti tremolavano davanti ai suoi occhi, salì le scale, 

spalancò la porta, uscì in strada. Nel freddo e nella neve cadente. 

La cosa che avrebbe voluto di più sarebbe stato sedersi, ma non ne aveva il tempo, 

doveva andarsene da lì. Aveva ancora il passaporto in mano; lo ficcò nella tasca della 

giacca e proseguì, una macchina passò sopra una pozzanghera, dell’acqua schizzò, sentì il 

bagnato sulle gambe dei calzoni. Un mezzo di sgombero passò oltre strisciando 

pigramente. Una donna si appoggiò ad un muro. Aveva una gonna corta, capelli tinti di 

rosso che le si gonfiavano sulle spalle, una giacca in cuoio corta. Doveva avere freddo. Se 

si rivolge a me, pensò improvvisamente, vado con lei! Si avvicinò, lei gettò un’occhiata 

nella sua direzione, ma sembrò che stesse vedendo attraverso di lui, come se fosse 
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invisibile. Nel passarle accanto sentì il suo profumo, un aroma di chimica a basso costo, e 

quando notò come la luce giocava con i suoi capelli, la desiderò in modo così intenso che 

gli si bloccò il respiro. Si girò, ma lei non era già più lì; il marciapiede era vuoto. 

Abbassò la testa e attraversò la strada, non faceva più attenzione a dove stava andando. 

Evitò un uomo che stava quasi per urtare, e calpestò il bianco di una striscia pedonale; 

un’auto voleva partire, ma le ruote slittavano, i tergicristalli guizzavano qua e là senza 

dare alcun aiuto. Julian rimase li in piedi e alzò la testa. Non lo sorprese il fatto che 

dall’altra parte della strada ci fosse già la stazione. Sopra l’entrata erano appese le cifre 

digitali verdi di un orologio: ancora più di un’ora prima che partissero i treni notturni. 

Dietro di lui c’era una caffetteria debolmente illuminata, una porta in vetro appannata, 

non molto pulita. La aprì ed entrò. 

Due imitazioni economiche di lampadari di cristallo, uno stagnante fumo di sigaretta 

nell’aria, alle pareti erano incollati dei vecchi manifesti con attori che sorridevano 

vanitosi, turbanti e corone, coperti dal nero seppia dei muri scoloriti. Sopra ad un mobile 

c’era un televisore acceso senza volume. Julian si tolse la giacca e si sedette. Solo pochi 

tavoli erano occupati: la gente sfogliava i giornali o fissava dritto davanti a sé, una 

cameriera andava avanti e indietro e lanciava occhiate intorno a sé cercando con lo 

sguardo. Julian alzò la mano, lei non se ne curò. Un uomo ossuto con un viso lungo alzò 

la mano nel tavolo accanto, subito lei gli fu accanto, lui mormorò un’ordinazione, lei 

annuì e si affrettò. “Scusi!” chiamò Julian. 

Poi più forte: “Scusi!”. L’uomo ossuto gettò un’occhiata irritata intorno a sé, la cameriera 

tornò indietro e appoggiò qualcosa sul suo tavolo; Julian si piegò in avanti e vide che era 

un piatto con una fetta di torta bassa, trasparente e che pareva finta; pensò a dove aveva 

già visto quella torta. La cameriera andò nuovamente verso la porta della cucina. Julian 

alzò la mano, la chiuse a pugno e batté sul tavolo con tutta la sua forza. La cameriera 

scomparve in cucina. L’uomo ossuto girò lentamente la testa e guardò in direzione di 

Julian con la fronte aggrottata, come se qualcosa gli disturbasse la vista. Davanti alla 

finestra passò un cieco con un cane, inciampò in un cumulo di neve e riprese l’equilibrio; 

Julian lo guardò un attimo, finché capì che qualcosa non andava nell’animale. Era un 

grosso cane pastore con il pelo setoso, orecchie in posizione vigile, occhi piccoli e 

concentrati. Ma non era all’altezza del compito: non stava su una linea dritta e non 

evitava gli ostacoli, il suo proprietario sfiorò un lampione, batté contro un idrante e 

inciampò quando improvvisamente il cane lo tirò dal marciapiede alla strada. Un’auto 

frenò cigolando, il cane saltò indietro, il cieco andò sul marciapiede, il cane lo tirò via da 
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lì, nella direzione da cui erano venuti, e scomparvero nello spazio nero tra due case. 

Julian si voltò e rimase pietrificato dallo spavento. Mahlhorn camminava lentamente 

lungo la stanza. 

Era proprio lui: il suo mento a punta, la sua treccia, il suo labbro inferiore che altezzoso 

sporgeva in avanti. Julian represse l’impulso di chinarsi o di mettersi le mani davanti al 

viso, era troppo tardi. Mahlhorn si avvicinò, si grattò il naso, alzò e abbassò le spalle, 

come faceva sempre, aprì la porta e uscì. Passò davanti alla finestra, guardò a destra e a 

sinistra, i suoi capelli erano già coperti dalla neve. Rimase in piedi, strofinò la scarpa sul 

cantone del cordolo, andò oltre e scomparve dal campo visivo di Julian. 

Julian si prese la testa fra le mani. Il polso gli correva all’impazzata. Ora in televisione si 

vedeva un moderatore che brandiva un microfono e muoveva le labbra molto 

velocemente. L’immagine cambiò, un prete sedeva su un divano annuendo cortesemente, 

accanto a lui un ragazzo giovane con gli occhiali tondi che si appoggiava all’indietro, 

accavallava le gambe e teneva una sigaretta tra il pollice e l’indice. Il prete gesticolava, 

ad ogni movimento brillava un anello sula sua mano sinistra; il ragazzo rispondeva, il 

prete scuoteva la testa, il moderatore entrava nuovamente nell’immagine e faceva dei 

goffi passi di danza. 

“Posso avere un caffè?” gridò Julian. Nessuno si girò, la cameriera non si vedeva. Il 

televisore mostrava un primo piano del ragazzo; nelle lenti dei suoi occhiali si 

specchiavano i riflettori e rendevano i suoi occhi invisibili. Julian si alzò, indossò la 

giacca e uscì.  

Guardò in alto. Verso i contorni della stazione, le scritte pubblicitarie, i vetri luccicanti 

delle finestre.  Allargò lentamente le braccia. Inspirò e prese aria. Poi chiuse gli occhi e 

se ne andò.  

Le auto gli sfrecciavano accanto; percepiva come si lanciavano verso di lui e gli 

passavano vicino velocemente, non sentiva nessun clacson e nessun freno. Proseguì, un 

ultimo sfrecciare avanti e indietro, aveva raggiunto l’altro lato. Si mise le mani sul petto. 

Il suo battito non era più veloce. Si tirò giù il colletto. Inspirò. Un paio di secondi dopo si 

mise di nuovo in ascolto, come se dovesse imprimersi il rumore della strada. 

Nella sala d’aspetto della stazione c’erano solo alcune persone. Sul tabellone vide che il 

suo treno sarebbe partito venti minuti dopo. Comprò un biglietto ad una macchinetta 

automatica con lo schermo lampeggiante, molti bottoni e diverse scritte con le quali riuscì 

a malapena a venirne a capo. Era caro, ma era anche un‘altra tratta.  

Sentiva i suoi passi molto rumorosi. Ma nessuno, né l’ubriaco nell’angolo, né l’uomo con 
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le tre borse da viaggio, di cui una cadeva continuamente sul pavimento, né la donna con il 

cappotto nero di pelliccia, girò la testa quando lui passò. Una scala mobile lo trasportò 

sulla banchina. Binario tre. Partire per un viaggio senza bagaglio era una sensazione 

strana. Avrebbe dovuto fare spese, ma ora era troppo tardi. Come aveva sprecato 

veramente la giornata? Davanti a lui c’era un uomo con un’impermeabile zuppo che 

lanciava occhiate, completamente piegato in avanti, con le mani sollevate in alto sopra le 

rotaie. Julian rifletté un momento. Poi gli toccò la spalla. 

Paul si voltò di scatto. Lanciò un’occhiata a Julian stringendo gli occhi, spaventato, come 

se qualcosa lo accecasse. 

“Perché sei qui?” chiese Julian. 

“Sai bene che non sono veramente io. O continui a non capire?” 

Paul affondò la mano nella tasca del cappotto. “Ho pensato che tu avresti preso questo 

treno. E ho pensato che avresti avuto ancora bisogno di soldi. Hai un passaporto?” 

“Per così dire.” 

“Ce l’hai o non ce l’hai?” 

Julian esitò.” Ce l’ho.” 

“Posso vederlo?” 

“Meglio di no.” 

Paul lo scrutò. Di nuovo Julian percepì la forza del suo sguardo; involontariamente 

abbassò gli occhi. Paul annuì, mise la mano in tasca e tirò fuori un fascio di banconote. 

Julian lo prese e lo intascò. 

“Ero da papà” disse, “Non mi ha nemmeno riconosciuto.” 

“Come dovrebbe chiamarsi?” 

“Prego?” 

“Non so cosa vuoi dire con questo!” 

“Volevo...”. La voce di donna dall’altoparlante lo sovrastò. “Non volevo dire proprio 

niente” urlò “io…” In quel momento sentì già la corrente d’aria del treno che si 

avvicinava, si delinearono i contorni di una locomotiva. “Volevo…” cominciò di nuovo, 

ma c’era troppo rumore, il treno frenò, emise un lungo fischio, e si fermò. E si aprirono le 

porte.  

“Non ci vedremo più” disse Paul. “Lo sai?” 

“Lo so.” 

“Hai qualcosa davanti a te.” 

“Si”, disse Julian, “probabilmente ce l’ho.” 
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Si guardarono. Le persone salivano e scendevano, le valigie venivano trascinate, la voce 

dall’altoparlante disse qualcosa di incomprensibile, un uomo in uniforme fece un gesto a 

qualcuno. 

Julian voleva dire qualcos’altro. Ma poi capì che non era necessario. Paul alzò lentamente 

entrambe le mani. Julian annuì. Poi si voltò e salì. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

106 
 

VI 

 

La locomotiva emise un fischio e Julian si spaventò. La sua immagine lo guardava 

tormentata dal finestrino, pallido e non rasato, con i capelli arruffati. Dietro di lui una 

piatta oscurità: nessuna luce in cielo, nessuna luce in basso. Il vagone era quasi vuoto. 

Solo una vecchia signora, un ragazzo che dormiva, un uomo curvo e rugoso che fissava 

davanti a sé. Dall’altra parte del finestrino oscillava un’immagine chiara dell’interno del 

vagone, con tutti i sedili, tutte le persone, perfino con il simbolo del divieto di fumo sul 

vetro. Anche lui stesso: solo i suoi occhi non riusciva a distinguerli chiaramente, vedeva 

il bianco dentro, l’iride, le venature quasi bluastre, ma non le pupille. Le leggi dell’ottica, 

pensò, e gli venne in mente che su quell’argomento Vetering aveva scritto tre trattati, che 

lui aveva sempre evitato di leggere. 

Dietro di lui si aprirono le porte del vagone, udì lo strepitio del carrello, poi un uomo 

grasso si spinse all’interno. Ci volle un po’ prima che riuscisse a sollevare la sua valigia 

dal ripiano bagagli: ansimava rumorosamente, aveva la fronte imperlata di sudore. Julian 

rifletté sul fatto di offrigli aiuto, ma alla fine ci riuscì e sprofondò in un sedile respirando 

pesantemente. Il suo petto si alzava e si abbassava, la sua bocca era ben aperta. 

Julian chiuse gli occhi. Cercava di immaginarsi il paesaggio che stavano attraversando: 

colline e pianure, paesetti senza luce, boschi nei quali l’intreccio dei rami manteneva 

l’oscurità. Sentì di nuovo il rumore della porta, il battere dei vetri, passi; aprì gli occhi, 

era il controllore. Era alto e secco, il berretto gli stava rigido, e prima che Julian potesse 

tirar fuori ancora il suo biglietto, era passato oltre. Verso l’uomo curvo che teneva un 

biglietto sollevato in alto, verso la signora che dovette frugarsi a lungo in tasca, verso il 

ragazzo che era impallidito e che subito voleva dire qualcosa, quando il grassone tirò 

fuori il portafoglio e gli comprò un biglietto. Il controllore annuì e andò avanti, Julian lo 

fissò seguendolo con lo sguardo e infilò di nuovo il suo biglietto in tasca. Appoggiò la 

testa sul vetro, guardò negli occhi la sua immagine riflessa, nell’immagine fantasma del 

vagone, e osservò come la donna chiudeva gli occhi, come il curvo si irrigidiva di nuovo 

e come il ragazzo parlava con l’uomo a bassa voce. Questo sorrideva e si tirava indietro i 

capelli, il giovane scosse la testa, il grassone incrociò le mani sullo stomaco. Dietro a loro 

si disegnò l’orizzonte, secco come una linea fatta a matita. Il primo segno che presto 

sarebbe stato chiaro. 

Julian sbadigliò, gli vennero le lacrime agli occhi. Sapeva che c’era qualcosa di cui 

avrebbe dovuto ricordarsi, qualcosa di importante. Si concentrò ma non gli venne in 
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mente. Ora tutti dormivano: al giovane era sprofondata la testa nel petto, il grassone si era 

allungato obliquamente lungo tre sedili, le mani tumide ricadevano sul pavimento e 

russava con la bocca aperta. Julian chiuse e riaprì gli occhi, e forse aveva dormito anche 

lui, perché i colori della sua immagine riflessa erano cambiati, le montagne in lontananza 

erano più nitide, sotto si estendevano dei prati incolori, e prima del cielo si vedeva la 

curva regolare del filo metallico che saliva, scendeva, saliva, tirato verso il basso dal suo 

peso e di nuovo tirato verso l’alto dagli alberi che dal terreno crescevano velocemente e 

ritmicamente. Dei fiocchi di neve volteggiavano in direzione obliqua, ora emergevano 

delle case, storte e con gli infissi vuoti, chiaramente disabitate. Su un comignolo erano 

attaccati i resti di un nido di uccelli. Cocci di vetro si innalzavano dalle finestre cave, una 

parete posteriore era già ridotta in calcinacci biancastri; prima che potesse vedere bene, 

erano già scomparsi. Il cielo si riempì di una luce pallida. 

Julian si alzò; le sue spalle erano così rigide che dovette reprimere un grido di dolore. 

Nessuno gli lanciò un’occhiata quando uscì, sulla soglia verso il vagone successivo lo 

colpì un soffio d’aria gelida, digrignò i denti e passò oltre la fessura cigolante. Spalancò 

la porta che conduceva al vagone successivo ed entrò nella toilette.  

Lo specchio era appannato e sporco, ci volle un po’ perché l’acqua cominciasse a 

scorrere; si lavò il viso e le mani. Aveva sete, ma un cartello avvertiva che lì non si 

poteva bere. Si inumidì i capelli e li pettinò all’indietro appiattendoli. Quando andò di 

nuovo in corridoio c’erano due uomini davanti a lui. Erano alti, vestiti di nero e 

indossavano la stessa cravatta rossa. “Ci dai i soldi?” chiese uno di loro. Julian annuì, 

infilò le mani in tasca e tirò fuori un paio di banconote. Aveva la gola stretta. Si chiese se 

stava succedendo veramente o se fosse ancora seduto al suo posto e sognasse soltanto 

tutto ciò. 

“No” disse l’altro ad alta voce. “Tutto, prego. È necessario. Si?” 

“Sì” disse Julian, quasi sollevato, perché questa gli sembrò la prova che non poteva 

essere vero. Tirò fuori le banconote rimanenti, tutte, e le mise sulla mano che si tendeva 

verso di lui. 

“E il passaporto?” 

Julian annuì e gli diede il passaporto. 

“Molte grazie!”. L’uomo aveva denti grandi e bianchissimi e un neo rotondo sulla fronte. 

Intascò il passaporto con cautela. L’altro si passò una mano sui capelli legati in una 

treccia e disse anche lui: “Grazie!” Suonò così amichevole che Julian fu totalmente 

sorpreso quando partì un pugno contro di lui. Prima che potesse piegarsi o alzare le 
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braccia, i suoi occhiali volarono via, si sentì cadere, la sua schiena batté contro la parete. 

Per un momento il tempo si fermò. Poi comparve – prima quasi lieve, poi sempre più 

forte - un dolore martellante. 

Vide come i due uomini bighellonavano senza fretta nel corridoio e si puntellavano sulle 

pareti, uno a destra e uno a sinistra. Il controllore entrò da uno scompartimento, si 

sistemò il berretto e salutò, entrambi risposero al saluto, aprirono la porta verso il vagone 

successivo, scomparvero. Il controllore disse loro qualcosa e tornò nel suo 

scompartimento. Julian voleva chiamarlo ma la sua voce non gli ubbidiva. 

Sputò, sentì il sapore del sangue. Si tastò il mento: anche lì c’era sangue, lo tolse via con 

la manica. Il dolore gli sbatteva sulla fronte, sulla guancia destra, sul naso. Ma il naso non 

era rotto, e anche i denti, li tastò con cautela, erano ancora tutti lì. Lentamente si alzò. 

Esaminò gli occhiali: sulla lente destra si estendeva una lieve incrinatura. Il pavimento 

sotto ai suoi piedi sembrava cedevole, i suoi capelli erano ancora umidi. Voleva vedere la 

sua immagine nel finestrino, ma era troppo chiaro. Cercò a tentoni la maniglia della 

porta, inciampò nel gelido passaggio, attraversò la seconda porta, quella si bloccò, ma lui 

la spalancò, ritornò al suo posto. 

L’uomo grasso e il giovane non erano più lì. Il vecchio continuava a star seduto rigido, la 

donna aveva spinto la borsetta tra la sua testa e il finestrino e dormiva. Julian si sedette e 

appoggiò la testa al vetro. Questo si appannò per il suo respiro, subito il paesaggio, il 

terreno ondulato, l’erba, lo spazio vuoto fino alle montagne, si riempirono di nebbia; pulì 

il vetro. Gli faceva male la testa. Doveva fare qualcosa, entrambi erano ancora sul treno, 

doveva allarmare il controllore, questo doveva allarmare la polizia… Ma no, non poteva. 

Lui non c’era più, nessuno poteva aiutarlo. Non è per lei. Chi l’aveva detto? Gemette 

piano. Non si mosse e chiuse gli occhi, solo per un momentoSi riprese perché il treno si 

era fermato. Erano per strada, non si vedeva nessuna stazione, in un paio di punti nel 

bianco si delineavano ancora lunghi fili d’erba, presto sarebbero stati completamente 

coperti. Doveva fare qualcosa: ora o mai più, potevano usare quel momento per scappare! 

Si fece coraggio, la donna gli lanciò un’occhiata sorpresa oltre la sua borsetta; andò verso 

la porta, la scosse, si puntò contro di essa, improvvisamente questa cedette, lui inciampò 

fuori e agitò le braccia cercando l’equilibrio. 

Improvvisamente il freddo lo aggredì. Il ventò lo colpì gelido in viso, istintivamente si 

afferrò il collo, ma naturalmente non aveva una sciarpa che avrebbe potuto stringere. 

Socchiuse gli occhi, era impossibile distinguere qualcosa nella bufera di neve. Ma non 

sembrava che qualcuno avesse lasciato il treno. Ora doveva veramente cercare il 
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controllore! E mentre pensava questo sentì una scossa nel pavimento, sentì uno 

scricchiolio dietro di sé, si girò. Il treno si era messo in movimento. La porta aperta era 

già fuori portata, un secondo e un terzo vagone partirono, voleva saltar su, scivolò e 

sarebbe quasi andato sotto le ruote, sotto a un finestrino un viso lo fissava, una bocca e 

due grandi occhi, di più non poté vedere. L’ultimo vagone. Fece un ultimo tentativo, saltò 

su una pedana, tenne stretta la maniglia della porta, scivolò e cadde lungo disteso. Il 

fanale di coda passò davanti a lui: un triangolo che si restringeva, diventava di colore 

rossiccio, si riduceva a un singolo punto, scompariva. Julian lo fissò seguendolo con lo 

sguardo, attraverso la neve e le nuvole di vapore del suo respiro. Si alzò e diede dei 

colpetti ai suoi vestiti. Improvvisamente si sentì ancora soltanto stanco. 

Lentamente se ne andò. Con prudenza, mettendo un piede davanti all’altro, nel mezzo 

delle rotaie. Sentì come la neve diventava più profonda, si oppose al vento e socchiuse gli 

occhi, dopo un po’ quasi non sentiva più le stilettate dei fiocchi. Non si doveva, seguendo 

le rotaie, alla fine raggiungere una stazione, una città, un qualcosa? Gli si appannarono 

gli occhiali, li pulì, si appannarono di nuovo. Improvvisamente riuscì a malapena a 

ricordarsi come era arrivato lì; tutto ciò che apparteneva al passato era diventato confuso, 

quasi incomprensibile. Si girò, ma le sue tracce erano già coperte. In lontananza si 

delineavano delle colline, tuttavia non si distingueva dove finivano e dove cominciava il 

cielo, non c’era più alcun orizzonte, solo un bianco tempestoso. Spinse le spalle in avanti 

per opporre meno resistenza possibile; là scivolò e ricadde, il pietrisco gli lacerò i palmi 

delle mani, voleva alzarsi, ma la neve lo teneva stretto. Si appoggiò sui gomiti e cercò di 

pulirsi il viso. Si puntò verso l’alto, si alzò in piedi, i palmi gli sanguinavano ed erano 

insensibili per il freddo. Non riusciva a ricordarsi se avesse mai visto così tanta neve. 

Cinque o sei anni prima forse, al funerale di papà; erano rimasti lì in ginocchio e il prete, 

disse improvvisamente tra sé, sembrava pallido e congelato. Batteva continuamente le 

mani per liberarle dal freddo; il vento era così rumoroso che non sentiva il suono del suo 

battito. Camminò più veloce, rischiando di cadere, già dopo un paio di passi era troppo 

sfinito. Accanto ai binari c’era un frigorifero, gettato via, annerito dalla ruggine, la porta 

completamente aperta. Rimase lì in piedi fermo. Infossò la testa nella nuca, aprì la bocca 

e sentì il freddo che si posava soffice sulle sue ciglia, sulle sue labbra, sulla sua lingua. 

Sentiva la tempesta, ma se si concentrava, il rumore si dileguava. Rimase in ascolto. Ora 

era silenzioso. 

Sentiva sé stesso inspirare espirare ed inspirare. Tuttavia quando faceva attenzione anche 

il suo respiro si fermava; come se avesse trattenuto l’aria o non ci fosse più aria. Solo il 
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presente che taceva, la neve. E ad un tratto anch’essa era solo un disturbo al suo sguardo, 

simile alla luce danzante al confine tra l’acqua e l’aria, in alto sopra di lui. Seegras e la 

sua pianta rampicante, che si era posata dolcemente attorno alle sue spalle, steli secchi, 

nei quali il torrente giocava. E poi? Essere coscienti e combattere, su in superficie, forse 

una settimana in ospedale, poi tornare a casa; se solo lo si voleva, sarebbe stato come 

prima. La domanda sembrava posta seriamente, ce l’aveva in mano, per un breve 

interminabile momento, come se qualcosa, un movimento del suo corpo o anche solo un 

moto della sua volontà, turbasse il tutto. Sentì come una realtà veniva spinta in un’altra e 

si ritraeva, e poi c’erano di nuovo le rotaie e la neve che soffiava in onde sempre più 

spesse. 

Aveva capito. Prese i suoi occhiali appannati e li piegò. Per un momento li pesò sulla 

mano, li girò tra le sue dita rigide. Poi li scaraventò via da sé. Li vide raggrinzirsi, 

affondare e scomparire nella bufera di neve; non vedeva più dove erano caduti. 

Proseguiva camminando faticosamente, non cercava più di proteggersi dal vento. 

Affondò le mani nelle tasche, strinse gli occhi e non fu sorpreso quando un’ombra nel 

bianco divenne la pensilina di una stazione. Nessun cambio o incrocio, solo una linea di 

binari. Una piattaforma sotto una tettoia storta. Due lampioni, una piccola casa con le 

finestre buie, davanti una panca la cui spalliera era rotta. C’era anche l’insegna di una 

stazione, tuttavia la scritta, solo poche lettere, lui non riusciva a leggerla. 

Saltò sulla banchina, andò verso la panca e si sedette. Ora non aveva più alcun dolore. Il 

vento doveva essersi placato, anche quello lo sentiva ancora a malapena. Hai qualcosa 

davanti a te. Chi l’aveva detto?  

Gettò un’occhiata, la scritta davanti a lui oscillava, la sua ombra si muoveva lentamente 

avanti e indietro. Doveva pensare a Clara, a sua madre, a Paul, che non vedeva da mesi. 

Persino ad Andrea.  Tutti loro non gli sembravano più credibili, era difficile tenere ferma 

la loro immagine. E per un momento pensò a Vetering, all’uomo piccolo con la luna 

storta, del quale nessuno avrebbe immaginato quante cose lui aveva saputo. Come aveva 

potuto accadere tutto così velocemente? Così sfuggevolmente veloce. 

Ora la vista era migliore: le rotaie correvano lungo la banchina, si estendevano in 

lontananza, si rimpicciolivano in un punto verso nord. Lì c’erano più colline; tendevano 

l’una verso l’altra, si muovevano, crescevano fino a diventare montagne. A est di esse 

c’era una linea sottile, parallela all’orizzonte, il passaggio di un piede o anche una costa. 

Si piegò in avanti e gettò un’occhiata lì in lontananza. Provava curiosità. Dietro di sé 

sentì lo scricchiolare di una porta, si girò, dal buio della casa del cantoniere era uscito un 
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uomo. Aveva spalle ampie, un viso tondo e la barba, e Julian ebbe la sensazione di averlo 

già visto. Da molto o da non molto tempo, non aveva alcuna importanza. 

“Posso aiutarla?” 

“No” disse Julian. “Ora non più.” 

“Il treno arriva subito.” 

Julian osservò le sue mani. Poi gettò un’occhiata a lui: i fiocchi cadevano dal cielo, tanti, 

innumerevoli, il bianco sembrava impeccabile. Per un momento, ancora per abitudine, si 

meravigliò di non congelare. Annuì. E improvvisamente dovette sorridere. 

“Lo so”. 

 


