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TEIL 1: EINFUHRUNG ZU KEHLMANNS ERZAHLUNG DER FERNSTE ORT

1. Zur Einleitung: Daniel Kehimann als Schriftstedir — Biographische Skizze,

literarische Anfange und friihe Rezeption

Daniel Kehlmann ist 1975 in Minchen geboren, abekMien aufgewachsen — seine
Familie zog im Jahr 1981 aus beruflichen Griindes Waters in die Hauptstadt
Osterreichs. Der junge Daniel hat in Wien die Sethgdsucht und dann an der Universitét
Philosophie und Germanistik studiert.

Neben seiner Tatigkeit als Schriftsteller beganrhlf@ann auch eine erfolgreiche
akademische Karriere: Trotz seines jungen Altefsetirer zahlreiche Dozenturen: -
2001 an der Universitat in Mainz, 2005/06an dehkachschule in Wiesbaden, 2006/07
an der Universitat Géttingen, 2010 am IK Morphontga Universitat Kéln, 2012 an der
New York University und 2014 an der Johann-Wolfg@umethe-Universitat in
Frankfurt. Noch dazu, ist er auch Mitglied der Naar Akademie der Wissenschaften
und der Literatur, der Freien Akademie der KunstdHdamburg und der Deutschen
Akademie fur Sprache und Dichtung.

Schon diesen Daten ist zu entnehmen, dass diekgftSeller einen aul3ergewéhnlichen
Lebenslauf hat, der auf dem Hintergrund einer bésm@n Familienkonstellation begann.
Schon von Kindheit an bekam er Einblicke in die ¥\dr Kunst: Sein Vater war der
Regisseur Michael Kehlmann, seine Mutter die Sghielesin Dagmar Mettler, sein
Grol3vater der Schriftsteller Eduard Kehlmann. Danféld der Familie, in der er
aufgewachsen ist, war fur Kehlmanns Personlichéeitgicklung pragend. Es ist aber
dennoch nicht einfach evident, dass, seine Eltatnhren kinstlerischen Begabungen
fir seine Karriere als Schriftsteller eine entsdaate Rolle gespielt haben. Das Kind
und der heranwachsende Jugendliche ist selbstudhisid von dem Ruhm seiner Mutter,
seines Vaters und seines Grof3vaters beeinflussdemorAus einem Interview in der
Zeitschrift Weltwochest zu entnehmen, dass das Vorbild des Vaters &¢ickehlmann,
der sich und seine Familie durch sein Talent alaimterhalten konnte, fir ihn eine
Ermutigung dargestellt hat: ,Ich wusste schon damdhass es schwierig ist, davon zu
leben, und dass man das eben normalerweise nebem efichtigen’ Beruf machen
muss. Allerdings war mein Vater freischaffender iRegur, ich wusste also und hatte

taglich ein Beispiel dafiir vor Augen, dass manKilastler iiberleben kanh”

1 Michael Maar, Daniel Kehlmann, Qualitdt allein reicht nicht, In: <<Die Weltwoche>> (14.05.2008),
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Allerdings hat ihm die Tatsache, dass seine Eltemmd sein GroR3vater im
deutschsprachigen Gebiet berihmt waren, keinenndesen Vorteil gebrachiVie er
selbst feststellte, hatte seine Herkunft bzw. deamilienname in der offentlichen
Meinung kein Gewicht, als er die ersten Schrittelén Welt der Literatur gemacht hat:
»#AIs ich zu publizieren anfing, hatte mein Vatehean seit Jahren nichts mehr inszeniert
— am Fernsehen gab es kaum noch Interesse antltesdiimungen, und am Theater
hatte man [....] keine Verwendung mehr fur ihn, €t gis unmodern [...] es hatte eben
auch den Effekt, dass sein Name nicht mehr das ¢héwatte, mir zu helfen oder zu
schader?.

Es bleibt von daher eine offene Frage, ob bzw.wieéund auf welche Art und Weise
der Name seiner Verwandten ihm den Weg als Sdelits geebnet hat.

Was nicht in Frage steht, ist Kehlmanns friilhes Bediizu schreiben bzw. zu erzéhlen.
Wie er selbst sagt, hatte er schon als Kind eirs®rere Neigung zum Erzahlen: ,lch
wusste schon seit meinem zehnten, elften Lebengjalks ich Blicher liebe und Blcher
schreiben mochte. Das war eine vertraumte Wunsstalhmg, eine Sehnsucht”

Obwohl Kehlmann heutzutage einer der bekanntesteheufolgreichsten Autoren der
deutschen Gegenwartsliteratur ist und als ,eietdirzahler* definiert wird, war es ihm
am Anfang tberhaupt nicht leicht, mit seiner Lestdvaft fir das Schreiben auch seinen
Lebensunterhalt zu verdienen. Seine ersten Weikie RomaneéBeerholms Vorstellung
(1997) undMahlers Zeit(1999), der Erzahlungsbantinter der Sonn€1998) und die
Novelle Der fernste Ori2001)- wurden sowohl von der Kritik als auch vom deutschen
Lesepublikum kaum beachtet. Der Schriftsteller stehat in seiner Dankesrede fir die
WELT-Literaturpreis 2007 davon erzahlt, wie vie@rer Versuche gescheitert sind und
wie viele Demutigungen er erdulden musste: ,Immeirnte ich die wohlgepolsterte
Demitigung der Lesereisen kennen: leere Bibliottiekee, leere Literaturhauser, leere
Buchhandlungen, immer der Blick auf Stiihle, aufetekeiner sitz®. Diesen Worten ist

zu entnehmen, wie mithsam Kehlmanns Anfange in ddt 8r Literatur waren.

<http://www.weltwoche.ch/ausgaben/2008-20/artikel/artikel-2008-20-qualitaet-allein-reicht-nicht.html> (01.12.2017).

4Volker Weidermann, Der Weltvermesser, in <<Frankfurter Allgemeine Sonntagszeitung>> (18.09.2005) Nr. 37, 5.28

<http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/literatur-der-weltvermesser-1255484.html> (01.12.2017)

5 Daniel Kehlmann: «Die Vermessung der Welt» ist mein Hauptgewinn. In: <<Die Welt>> (09.11.2007),

<https://www.welt.de/kultur/article1344786/Die-Vermessung-der-Welt-ist-mein-Hauptgewinn.html> (01.12.2017).
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Der Wendepunkt seiner Karriere als Roman-Autor avarVerdffentlichung vorich und
Kaminski. Kehlmann selbst meint, dass er ganz unerwartetfasiddurch Zufall vom
Erfolg gekront wurde: ,[durch diesen Roman] hablke die Ehre, jetzt vor lhnen zu
stehen. Erflllte sich alles, was ich nicht einmal fheinen Gedanken] zu winschen
gewagt (hatte): ein Hauptgewinn, ein Jackpot inldsterie, ein Blitzschlag, nach dem
alles anders ist als zuvér”

Unwillkdrlich fragt man sich naturlich, was diesRoman von den vorherigen Werken
Kehlmanns unterscheidet, was ihm erlaubt hat, st der Masse der unbekannten
Schriftsteller abzuheben und einen so herausrageRt#z im Panorama der aktuellen
deutschen Literaturszene zu erobern.

Kehimann selbst hat bis jetzt keine Antwort dargefunden

Ich dachte immer, dieser ganze Betrieb ist absmudéllig, willktrlich und unzuverlassig. Es kann
durchaus sein, dass man sein Leben lang Uberselteneunachlassigt wird [...]. Das hat dann gar nicht
unbedingt spezielle Grinde, da ist keine Verschngries passiert einfach, ohne dass irgendjemand

wiisste, wiesb

In diesem Beitrag soll gezeigt werden, was die bésee Faszination von Kehlmanns
Texten ausmacht und wie stark seine Hauptthemeonsah den friheren Werken
vorkommen und sein literarisches Genie schon anadq&einer Karriere als Erzahler zu
erkennen ist. Dass dabei der gluckliche Zufall eswe grof3e Rolle spielen konnte,
betrachtet Kehlmann als ein Indiz fur einen bedehkh Zustand, der vor allem auch
durch den heutigen inflation&ren Kultur- und Literéetrieb beférdert wird. Kehimanns
offene Kritik an den Literaturexperten lasst dakemen Zweifel: ,Qualitat allein reicht
nicht. Die &ulRerlichen Gegebenheiten missen stimotar ein Buch geht unter, das ist
so sicher wie das Amen im Gebet. Warum das soN&tiP zu viel erscheint und Kritiker
keine Entdeckerambitionen hab&n”

6 Ebd.

7 Michael Maar, Daniel Kehlmann, Qualitét allein reicht nicht, a.a.O.

8 Ebd.



2.

,Botschaften gibt es in guter Literatur ohnehinioht“®: Zu Kehlmanns Poetik und

Literaturverstandnis

Wie im 1. Kapitel dieser vorliegenden Untersuchbegchrieben, ist Kehlmann nicht nur
ein  berthmter Roman-Autor, sondern auch Professoteraturforscher und
Literaturkritiker. Neben den schon erwahnten Doaest und Vorlesungen, die er — trotz
seines jungen Alters — in den letzten Jahren enhaiat®, hat er sich auch mit einer
anderen literarischen Gattung auseinandergeseizilich mit der Literaturkritik. Er hat
einige Texte geschrieben, die als genauso wichieggsgine Romane und Erzahlungen
betrachtet werden kénnen: Wo ist Carlos Montufarf2005)sammelt er Rezensionen,
Reden und Essays Uber 17 Autoren aus der ganzen iwkobb: Uber Literatur(2010)
beschaftigt Kehlmann sich mit 15 grol3en Schriftste] die ihm als Vorbild fir sein
Gesamtwerk gedient haben — es handelt sich um @&utwarie Shakespeare, Thomas
Mann, Heinrich von Kleist, aber auch noch lebendrgofen wie zum Beispiel Stephen
King. Es ist bemerkenswert, wie weit die literahieo Interessen des Deutsch-
Osterreichers sind und in wie fern seine Lesebijdsaine Produktion — sowohl als
Erzahler als auch als Forscher — beeinflusstbhbesonders prominent ist in diesem
Zusammenhang der Tekliese sehr ernsten Scherze. Poetikvorlesunge®, Art von
Einfuhrung zudem Seminar, das er 2006 an der G&oguist-Universitat Gottingen hielt
und das im darauffolgenden Jahr in d&ditinger Sudelblatterwveroffentlicht wurde; in
Kommt, Geister. Frankfurter Poetikvorlesungerf2015) findet man eine
Zusammenfassung seiner finf Vorlesungen an dekfendar Goethe-Universitat, die im
Jahr 2014 stattfanden, in denen Kehlmann die Bemgghder Deutschen zu ihrer
Vergangenheit durch ihre Beziehung zur Literatwalygsiert.

Nach einem solchen Einblick in die Karriere Kehlmsmls Lehrer und Kritiker wére es
fast selbstverstandlich, eine Verbindung zwischem dgelehrten Professor und dem
engagierten Literaten herzustellen. Viele Literattacher, Journalisten und auch Leser

sind der Meinung, in seinen Blchern einen didakéacZweck erkannt zu haben. Der

9 Jan Standke, Eine stdndige Prdsenz von Echos. Ein Gesprdch mit Daniel Kehlmann (ber das Lesen und Schreiben von Literatur. -
In: Ders. (Hrsg.): Gebrochene Wirklichkeit. Daniel KehImanns Romane und Erzdhlungen im Deutschunterricht, Baltmannsweiler:
Schneider Verlag Hohengehren GmbH 2016, S.9-17, S.12.

10 Siehe Kapitel 1 dieses Beitrags: Zur Einleitung: Daniel Kehlmann als Schriftsteller — Biographische Skizzen, literarische Anfédnge
und friihe Rezeption, S.1-3, um eine ausfihrlichere Analyse des Autors Lebenslauf zur Verfiigung zu haben.

11 Siehe Paragraph 2.2 dieses Beitrags: Literarische Einfliisse und Vorbilder, S. 15-16. In dieser Abteilung werden Kehlmanns

literarische Vorbilder und seine Auswirkung auf die Produktion des Autors analysiert.
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Schriftsteller ist tatsdchlich mehrmals befragt desr, was fiir eine Botschaft in seinen
Erzahlungen und Romane enthalten ist. Die Antwest Autors auf diese Frage fallt aber
ganz anders aus als das, was man vielleicht vorerwarten wirde.

Kehimann ist ndmlich der Meinung, dass das Lesehtrals eine Aufgabe betrachtet
werden soll, sondern als ein Vergntigen, als etwdsp@annendes, Kreatives, das nicht
direkt mit Didaktik verbunden werden sollte. In eim Interview, das vom Professor und
Literaturkritiker Jan Standke durchgefuhrt wurdét @r sogar offene Kritik an dem
deutschen Schulsystem:

[Ich finde] es manchmal erschreckend, wenn idhirf.einem Schulbuch sehe, dass Schiler aufgeforder

werden, Tabellen mit den kontrastiven Eigenschaftam Gaul3 und Humboldt anzufertigen. So etwas ist

schon ziemlich schrecklich, und ich verstehe jedennachher keinen Spafd mehr an dem Romatf hat
Diesen Worten ist zu entnehmen, dass er eine Arthasen bevorzugt, das so frei wie
maoglich und mit keiner Lehre verbunden ist. Dasspasit dem Bild des kompetenten
Dozenten nicht ganz zusammen.

Wie schon erwéhnt, ist Kehlmann nicht nur Scheftst und Lehrer, sondern auch
Literaturkritiker — das heif3t, er hat nicht nurtslliterarische Werkegeschaffen, sondern
auch solche anderen Autoren analysiert und seinauvig dazu geduRétt Dazu muss
er sich intensiv mit den Texten der anderen unehitintentionen beschaftigt haben.
Kehlmann bringt seine Resumeé dazu Uberraschendztta Ausdruck: ,Je besser ein
Roman, ein Stick oder ein Drama ist, desto werl#@f&r sich seine Bedeutung in klare
Formeln bringen. Und ,Botschaften’ gibt es in gutéeratur ohnehin nicht.

Daraufhin kommen viele Leserinnen, Forscher undnhisten zu dem Schluss, dass
Kehlmann fiir eine naive und intuitive Beziehung kiteratur steht — woraus sich wirde
ein eklatanter Widerspruch zwischen seiner akadd#rmais und seiner literarischen
Karriere ergeben wirde. Die Dinge scheinen abeh #omplizierter zu liegen, als es auf
den ersten Blick erscheinen mag. Wie er selbst themelen die Grundpragungen im
Lebenslauf eines jeden eine grol3e Rolle. Der Sinfiterarische Arbeit ist nicht nur fur
einen Erzahler, sondern auch fir jeden bewusstearlsehr wichtig. Gefahr besteht nur
dann, wenn die vorgegebenen Klischees den Spaleaanlverderben.

Obwohl Kehlmann das Lesepublikum ermutigt, sicrspontan wie moglich mit einem

12 Jan Standke, Eine sténdige Prdsenz von Echos. Ein Gespréch mit Daniel Kehlmann lber das Lesen und Schreiben von Literatur,
a.a.0,, S.10.

13 Siehe Kap. 1 dieser Arbeit, a.a.0, um eine weitere Aussicht auf Kehlmann als Literaturkritik zu haben.

14 Jan Standke, Eine stéindige Prisenz von Echos. Ein Gespréch mit Daniel Kehlmann tiber das Lesen und Schreiben von Literatur

Standke, a.a.0., S.12.



Buch auseinanderzusetzen, ist er auf keinem Fgkrgd.iteraturkritik tGberhaupt. Auch
wenn Kritiker keine Macht tUber das Schreiben sethsiiben sollen, kdonnen Sie doch
interessante Beitrage dazu liefern. In Bezug aufeseigenen Bucher hat Kehlmann
erfahren, wie nttzlich eine vernunftige Kritik fden Autor selbst sein kann: ,Manches,
was ich da gelesen habe, war klug, nachvollziehinak [...] sehr interessant. Ich bin
grundsatzlich gar kein Gegner eines literaturwisskaftlichen Ansatzes™

Ausgehend von den zahlreichen Interviews, die eraget hat, kann Daniel Kehlmann
aber kaum eher fur einen Literaturkritiker und Bssbr als flr einen Leser und
Schriftsteller gehalten werden. Er sagt ja ganergftlass Literatur etwas Lebendiges ist,
dass man subjektiv und direkt erfahren solle. Deser soll sich nicht a priori von dem
Gedanken eines anderen beeinflussen lassen, sosddgrnauf das Abenteuer der

Literatur einlassen:

Lesen ist eine groRartige Beschaftigung, der manGenul3, Freude und Leidenschaft nachgehen kann.
Aus diesem Umstand entsteht die Beschéaftigung raiben Werken und daraus dann auch der Kanon. Das

Wichtige ist, junge Menschen mit Begeisterung unérgie an Blchern heranzufiihren. Nur so kann man
dann auch den Kanon [...] lebendig haln

Kehimann steht auf dem Standpunkt, dass jedesrigehe Werk etwas Besonders hat,
spezielle Eigenschaften, die es einzigartig unchtnieproduzierbar machen. Wenn
versucht wird, das zu ignorieren, wird ein gro3ehlBr begangen, denn die Rolle der
Kritik besteht eher darin, einem die Augen fur besite Aspekte des Gelesenen zu
offnen, die sich beim ersten, unmittelbaren Lesehtrunbedingt von selbst erschliel3en:
,Gute Literaturwissenschaftler bringen einem erstracht bei, wie geheimnisvoll und
reich Biicher sein konnen®.

Kehlmann macht noch deutlicher, welche Beziehungueseinem eigenen Gesamtwerk
und zur Literaturkritik im Allgemeinen hat: ,[..] o meine Texte sich nun flr
[literaturwissenschaftliche] Ansatze besonders esigoder nicht, dartiber missen sich
andere duBert® Jedes Buch kann zahlreiche Botschaften und Lebnghalten, der
Autor konnte auch mitteilen wollen, dass der Leber Uberhaupt nicht versteht, und
jeder Leser kbnne eine personliche Interpretataireg, ohne dass es hier um falsch oder
richtig gehe.

Volker Wiedermann hat in seinem Artikel in derankfurter Allgemeinen Zeitungine

15 Ebd., S.9.

16 Ebd., S.15.

7 Ebd., S 9.
18 Ebd.



knappe, aber sehr genaue Beschreibung Kehlmannsbeeg,Glucklicherweise ist
Kehlmann alles andere als ein Programmatiker. t=eirs Erzahler mit einer wunderbar
objektiven Riicksichtslosigket®. Dem Artikel ist klar zu entnehmen, wie sehr der
Journalist dieses Autors schatzt. Laut WiedermabDanjel Kehlmann ist ein echter
Erzahler. Der Geschichten liebt und der erzahlem®4 und ,ein toller Erzahler, der alle
Gefahren des Schreibens kerht"

Trotz aller positiven Kritiken, die dieser hochbktgm Autor bekommen hat, ist seine
Haltung zum deutschen Literaturmarkt nicht besongesitiv gestimmt. Er kritisiert vor
allem die Tendenz der Verlage, zu viel auf Werbung auf den kommerziellen Teil
eines Buches zu setzen, statt sich auf die Qualés Textes zu konzentrieren. In dem
schon zitierten Gesprach mit Jan Standke erinneniteseinem charakteristischen Witz —
aber auch mit einer gewissen Verbitterung darass @& sich nicht um den Preis der
Leipziger Buchmesse bewerben konnte, weil er amndbger Zeremonie nicht hatte
dabei sein kénnen. Die Angelegenheit kommentiertenach einmal mit klaren und
trockenen Worten: ,[Literatur ist] kein Sport uneik Wettbewerb®?

Die Charakterisierung des Autors, die Jan Standkaufhin gibt, I1&sst die Personlichkeit
Kehlmanns besser als viele andere Versuche erkenhanin der gegenwartigen
deutschsprachigen Literaturwelt diskutiert werddsiir ihn ist der Schriftsteller,
abgesehen von der Originalitat seiner literariscAdmeit, auch ein Uberaus ,kritischer
Beobachter des deutschen Literaturbetri€hstine Aussage, der man als informierter

und wachsamer Leser nur zustimmen kann.

2.1. Gebrochener Realismus‘: Zwischen Realitdt und Tnau

Wie schon erwahnt, war Daniel Kehlmanns Arbeit eesth der Erscheinung vaéch und

Kaminski (2003) von Erfolg gekroft Die deutsche Gegenwartsliteratur seit 2000 hat
vielen jungen Autoren Ruhm und Aufmerksamkeit bestzthKehlmann gehorte aber

19 Volker Weidermann, Der Weltvermesser, a.a.O.

20 Ehd.

21 Ebd.

22 Jan Standke, Eine stdndige Présenz von Echos. Ein Gespréich mit Daniel Kehlmann (iber das Lesen und Schreiben von Literatur,
a.a.0.5.14.

23 Ebd.

24 Vgl. hierzu Kap.1 dieser Arbeit, a.a.0., S.2.



nicht zu dieser Gruppe. Wahrend viele andere Ssteifer, die in diesen Jahren
veroffentlicht haben, sowohl von den Kritikern asch vom Lesepublikum positiv
beurteilt wurden, wurden die ersten Werke Kehimakmsn beachte?. Nebenich und
Kaminski,wurde dann der Romabdie Vermessung der Wg2005) zum Wendepunkt
seiner Karriere. Mit diesem Buch hat Kehlmann efiitlgi$einen Platz in der Literatur
des 20. Jahrhunderts und das uneingeschrankteesaeder Literaturkritiker und der
Presse erobéftWie kann ein solches Phanomen erklart werden? Wamaben Kritiker
und Lesepublikum ihren Standpunkt in Bezug auf dierarischen Produktion
Kehimanns so schnell verandert — wenn man beddaksDie Vermessung der Weltr
zwei Jahre nachch und Kaminskiund vier Jahre nach der NovelZer fernste Ort
publiziert worden ist?

Man kdnnte die Hypothese aufstellen, dass die gréh” Werke dieses Autors sich sehr
stark von den ,spateren“ unterscheiden — wenn daedorien . frih* oder ,spat"
Uberhaupt angemessen sein sollten, weil die letZ&tte nur einige Jahre nach den
ersten erschienen sind. In der Welt der Literagties oft der Fall, dass ein Autor seinen
Stil im Laufe der Jahre verbessert, neue Themewiekslt, tiefere und interessantere
Figuren gestaltet. Und entsprechend kann sich Iiatiaiuch das Verhalten der Kritik
solchen Schriftsteller gegentber verdndern. Wasdigsem besonderen Fall aber
bemerkenswert ist, ist die Tatsache, dass die emeiSchwerpunkte der Poetik
Kehlmanns, die anlasslich vdoh und Kaminskiein grof3es Interesse erweckt haben,
dieselben sind, die schon in den friheren Textéin geisent sind. Standke bemerkt in
seinem Beitradgie Vermessung des RuhmSchon in dem literarischen Erstling finden
sich zahlreiche Motive und Formelemente, die in fdégenden Romanen und so auch in
Die Vermessung der Weitederkehren?®,

Der Grund, warum die Literaturkritik diese Thematkin den ersten Werken des Autors

nicht wertgeschatzt bzw. unterschatzt hat, isttrucimittelbar erkennbar.

Worin besteht die Besonderheit von Kehlmanns Té&xtdfas ist der Schliissel seines

25 Zu einer genaueren Analyse der Rezeption Kehlmanns in den genannten Zeitraum vgl. mit Jan Stanke, Die Vermessung des
Ruhms. Zu Werk und Wirkung Daniel Kehlmanns in Literaturdidaktik und Literaturwissenschaft. - In: Ders. (Hrsg.): Gebrochene
Wirklichkeit. Daniel KehImanns Romane und Erzéhlungen im Deutschunterricht, Baltmannsweiler: Schneider Verlag Hohengehren
GmbH 2016, S.19-73.

26 Um eine weitere Aussicht in diesem Thema zu haben, vgl. mit Jan Standke: Die Vermessung des Ruhms, a.a.0., S.9-17.

27Vgl. mit Kap.1 dieser Arbeit, a.a.0.

28 Jan Standke, Die Vermessung des Ruhms, a.a.0, S.27.
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Erfolgs? Der Autor selbst hat diesbeziglich einetsagenden Begriff gepragt, um seine
eigene Schreibweise zu charakterisieren, namlich vien ,Gebrochenen Realismus®.

Damit ist gemeint, dass im Laufe der Erzahlung @renzen zwischen Realitat und
Traum verschmelzen, die Trennung zwischen beideht mnehr eindeutig zu erkennen
ist. Je weiter die Erzahlung fortlauft, desto verter wird der Leser - er wird unbewusst
in die Welt des Autors hineinversetzt, und wenremst einmal darinnen ist, ist er nicht
mehr in der Lage, einfach in die reale Welt zuriudehren, weil die beiden

Dimensionen — die reale und die fiktive — sich visghen. An diesem Punkt gibt es
keinen Ausweg mehr, der Leser kann sich nur nochdey Stromung von Bildern und

Worten fortrei3en lassen. Standke hat versucht,,@ebrochenen Realismus’ so genau

wie mdglich zu beschreiben:

Kehlmann ist ein Meister der literarischen Tauschuder in seinen Romanen trickreich mit der
Wirklichkeit spielt und den Leser ein ums anderd Bi# falschen Fahrten lockt. Ahnlich verhalt eshsi

mit den Selbstauskiinften des Aufots

Der Osterreichische Germanist Klaus Zeyringer bé&mier seinem BeitragGewinnen
wird die Erzéhlkunst. Ansatze und Anfange von DaKiehlmanns »Gebrochener
Realismus«;Daniel Kehlmann geht es in seiner Dichtkunst immer ein Spiel mit der
Wirklichkeit*3°, das nicht mehr von der Einbildungskraft des Asittizw. seiner
Hauptfiguren zu unterscheiden ist — das ist dasrikge Kennzeichen Kehlmanns. Ein
genauerer Blick auf die einzelnen Werke des Aukarsn sehr nitzlich sein, um dieses
Konzept besser zu verstehen.

In Beerholms Vorstellun@l997) geht es um die Geschichte eines Mannesn dg&inem
Leben viele schlechte Erfahrungen gemacht hat.tf2igrigste, die seine Kindheit stark
gepragt hat, ist der Tod seiner Adoptivmutter, deand dann auf verschiedenste Art und
Weise durch Religion, Mathematik oder auch Magiebeherrschen versucht hat. Im
Laufe der Geschichte begegnen ihm seltsame und sehr wsoha@mliche Ereignisse —
der Protagonist selbst ist nicht so nicht mehr tan8e, die reale Welt von seiner eigenen
Vorstellung zu unterscheiden: ,Der lllusionist wedl$ zuletzt nicht, ob jene Ereignisse
bloRe Ausgeburten seiner Phantasie sind - ,Beemholrorstellung’ eben - oder

tatsachliche Magié“.

29 Ebd.

30 Klaus Zeyringer: Gewinnen wird die Erzdhlkunst. Ansétze und Anfidnge von Daniel Kehlmanns »Gebrochener Realismus« - In:

Text+Kritik 1/08 (Januar 2008) H. 177, S.36-44S, S.37.

31 Hubertus Breuer: Exerzitium mit Ohrensausen. Magie ist auch nicht leicht: Daniel Kehlmanns Debdit mit Zylinder, in

<<Frankfurter Allgemeine Zeitung>> (27.10.1997) Nr. 249, S. 48.
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Zeyringer beschreibt die Hauptfigur von Kehimanrgean Roman als ein Opfer seiner
eigenen Phantasie: ,Im Leben des berihmten Zaubstlkii Arthur Beerholm [...]
verschwimmen die Grenzen zwischen Realitdt und &)agwischen Wahrheit und
lllusion oder Schwindef?. Es scheint, als ob er gefangen in seiner innérel ist, von
seiner eigenen Magie manipuliert: ,Entsprechend iri#g Beerholm lllusion und
Wirklichkeit zu verwechseln, erkennt er die Grengemer Zauberkunst nicht mef:
Standke hat eine sehr genaue Analyse dieses Radnastgyefiihrt, in der versucht wird,
die ersten Spuren des ,Gebrochenen Realismus' ixt e finden. Durch Zitate und
konkrete Beispiele erkléart der Kritiker, worin dizhreibweise des Autors besteht. Sein
Aufsatz kann fur eine gute und angemessene Erlingevon Kehlmanns Poetik sehr
hilfreich sein. Aul3erdem setzt Standke den Textanderen Werken des Schriftstellers
in Verbindung, um zu zeigen, wie wichtig dieser Debman fur die gesamte Produktion

Kehlmanns ist:

Wie die literarische Figur Arthur Beerholm geht kmmhnn zu einem rigiden Realismus auf Distanz, ohne
sich im Fantastischen zu verlieren. Das Erzahlenigeet sich in einer poetischen Schwebe, oszilliert
zwischen narrativen Polen. Auf diese Weise stedihlihann — bewusst oder unbewusst — die poetischen
Weichen fur die folgenden Romane. Das Einbrechemabrscheinlicher Ereignisse in eine scheinbar
rationale Wirklichkeit [...] pragt als literarisché®rogramm auch die spatere Prosa. Tauschung und

Realitat, Fiktionales und historisch Faktischesebmelzen in seinen Texten kunstvoll miteinaritter

Der Text ist aber laut Standke nicht nur fur seieggenen Autor wichtig, sondern auch
fur die deutsche Literatur des 21. Jahrhunderthizagat:

Daniel Kehlmanns Debitroman gehért daher in diee$@ie der anfangs kaum
wahrgenommenen, im weiteren Karriere-Verlauf desofsuaber wiederentdeckten und
fur das Verstandnis des Gesamtwerks als bedeutsanbenrteilenden Texte. [..]

Beerholms Vorstellungiefert eine erste ,Vermessung’' des literarischete$) von dem

aus Kehlmann sich anschickte, der deutschsprach{gegenwartsliteratur wichtige

<http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/rezension-belletristik-exerzitium-mit-ohrensausen-

1259793.html> (01.12.2017).

32 Klaus Zeyringer: Gewinnen wird die Erzdhlkunst. Anséitze und Anfidnge von Daniel Kehlmanns »Gebrochener Realismus«, a.a.O,

3 Ebd., S.39.

34 Jan Standke, Kehlmanns Zauberlehrling. Beerholms Vorstellung im Literaturunterricht - In: Ders. (Hrsg.): Gebrochene

Wirklichkeit. Daniel Kehlmanns Romane und Erzéhlungen im Deutschunterricht, Baltmannsweiler: Schneider Verlag Hohengehren

GmbH 2016, S.105-141, S.29.
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Impulse zu verleihefr

Kehlmann hat also schon in seinem ersten RomarHdigptthemen seiner spateren
Produktion eingefthrt. In diesem Sinn kann diesextals sein erster Schritt in die Welt
der Literatur betrachtet werden, oder anders ges8gterholms Vorstellundpildet in
vielerlei Hinsicht den Ausganspunkt fiir Kehimaniitspes Werk®,

Nach seinem literarischen Debit mit einem Romansiwdt Kehlmann in einer anderen
Gattung auf die Probe gestellt. Er hat einen Baml Kurzgeschichten herausgegeben,
deren Protagonisten besondere Menschen sind, diksarse und hochst
unwahrscheinliche Erlebnisse haben, den Porsabatet der Sonng€1998). Obwohl es
um kurze Texte geht, ist der Stil des Autors ungertbar. Genauso wie Arthur Beerholm
sind die Hauptfiguren in diesen Erzahlungen Mensche eine eigenartige Perspektive
auf die Realitat haben. Diese gestorte und vemviviiahrnehmung der Wirklichkeit
entspricht dem Zustand, in dem sich auch ArthuBeerholms Vorstellungefindet: ,Zu
den Grundthemen der acht Erzéhlungghort die Verzerrung und Verdnderung der
Wirklichkeitswahrnehmung, in der die Variablen veaum und Zeit neue Formen und
Dimensionen annehmeti*

Ein Jahr nach seinem Experiment mit den Kurzgebtdickehrt Kehlmann wieder zum
Genre des Romans zurtdidahlers Zeit(1998) ist ein weiteres Beispiel flir den oben
beschriebenen ,Gebrochenen Realismus’. Diese Figumn der Tat viele Eigenschaften,
die an Arthur Beerholm erinnern: Das Interesse athkimatik und Physik, das Streben
nach Forschung und nach dem Uberschreiten der @memaystische bzw. religiose
Komponenten, uswf. Was schon bei der ersten Lektiire auffallt, istAlit und Weise, in
der der Protagonist die Welt um sich wahrnimmt. \Brghur ist Mahler auch davon
Uberzeugt, dass seine Vorstellungen genauso kosikitivie die Realitdt um ihn herum,
und dass stirzt ihn in Verwirrung und Selbsttausghibas Element der Wissenschatt,
das seinen Hohepunkt Die Vermessung der Wedtreichen wird, stellt hier das Mittel

dar, durch das die Besonderheit der Hauptfigur ketrdiert wird:

Mit dem zweiten Hauptsatz der Thermodynamik folerssdkehlmann den physikalischen Umstand, dass

35 Ebd., S.111.

36 Ebd., S.28.

37 Ina Brendel-Perpina: Unter der Sonne. Sonderlinge des Alltags in acht Erzdhlungen von Daniel Kehlmann - In: Jan Standke

(Hrsg.): Gebrochene Wirklichkeit. Daniel Kehlmanns Romane und Erzédhlungen im Deutschunterricht, Baltmannsweiler: Schneider

Verlag Hohengehren GmbH 2016, S.143-162, S.148.

38 7y einer genauen Analyse der Ahnlichkeiten zwischen den Protagonisten im Kehimanns Gesamtwerk siehe Kap.3.1 dieser

Arbeit: Die Hauptfiguren: Das Interessen am AufSenseiter, S. 17-19.
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thermische Energie nicht in beliebigem MalRe in amdenergiearten umgewandelt werden kann [...].

Wahrend Ungeordnetheit im Universum der wahrsciuiate Prozess ist, stellt sich Ordnung nie von

allen eirf 3,

Die Uberzeugung des Protagonisten, ein wissengichai Gesetz widerlegt zu haben,
ist so stark, dass auch der Leser verwirrt undctwesiwird — es geht genau um denselben
Trick, den Kehlmann in seinem Erstlingsroman und dam genannten Prosa-
Sammelband benutzt hat, damit sein LesepublikurdienKrise gerat. Es geht immer
wieder um die Frage: Wer hat Recht? Wo liegt diehieit? Was ist real und was ist
bloRe Vorstellung bzw. Selbstenttauschung? Mit Bakis Worten: ,Der Leser wird an
die Grenzen des physikalisch Denkbaren herangefiitartverbleibt dennoch auf Grund
des gegenseitigen kommunikativen Unverstandnissemem ,Wald der Fiktioné&f°

Der Schriftsteller Helmut Krauser hat nach dem bedieses Romans zugestanden, wie
sehr er Kehlmann schatze und gleichzeitig furchiebezeichnet ihn sogar als seinen
ernsthaften ,Konkurrenten®. Seine Hochschatzung é&smans ist eine wichtige
Auszeichnung, die die Rolle vdviahlers Zeitin der deutschen Literaturszene und in dem
Entwicklungsprozess Kehlmanns verdeutlicht: ,»Mahl&eit« ist fur mich einer der
grofdten Romane der deutschen Literatur. Umso besaider wirkt (es) auf mich, dass
von dem Buch bis dato kaum 2000 Exemplare verkauftden und dass es von der
Kritik durchaus zwiespaltig beurteilt worden wér*

Die dritte Text Kehlmanns, der im Mittelpunkt desrliegenden Arbeit steht — es ist
noch zu diskutieren, zu welcher Gattung er eigemtljehort, ob es um einen kurzen
Roman, eine Novelle oder eine Erzahlung geht -t ti@g TitelDer fernste Ort(2001)
und ist im Gegensatz zu den meisten anderen Wedlesn Autors noch nicht ins
ltalienische (ibersetzt word®n Dafiir gibt es eigentlich keine plausible Erklaguiber
Text ist leicht lesbar, kurz und angenehm zu I&seder einzige Grund, der ein solches
Desinteresse erklaren konnte, ist wohl die Tatsagass der Schriftsteller damals noch
kaum bekannt wét.

39 Matthias Jakubanis, David gegen Goliath — oder: Uber das Scheitern, die Zeit tot zu schlagen. Merkmale des Erzéhlens in Daniel

Kehlmanns Roman Mahlers Zeit im Deutschunterricht der Sekundarstufe Il - In: Jan Standke (Hrsg.): Gebrochene Wirklichkeit.

Daniel Kehlmanns Romane und Erzéhlungen im Deutschunterricht, Baltmannsweiler: Schneider Verlag Hohengehren GmbH 2016,

$.163-182, S. 165.

40Ebd., S. 167.

41 Helmut Krausser, Ich und Kehlmann. Und »Mahlers Zeit« - In: Text+Kritik 1/08 (Januar 2008) H. 177, S.54-57, S.54.

42 Sjeh den ersten Teil dieser Magistra Arbeit — Ubersetzung von Der fernste Ort ins Italienisch.

43 7y einer genaueren Analyse dieses Werkes sieh Kap. 4 dieses Beitrags: Der fernste Ort: Flucht als Uberlebensstrategie, S. 27-35.

44 Zu einer ausfihrlichen Beschreibung der Anfange Kehlmanns Karriere als Textsteller sieh Kap. 1 dieses Beitrags, a.a.O.
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Der Autor hat diesen Text in einem Interview alsygeNovelle Uber Flucht, Tod und das
Leben als Traunf® bezeichnet. In dieser Aussage sind die Haupttharna Kehlmann
,Gebrochenem Realismyzgragnant zusammengefasst. Und in diesem frihenfiheben
sich schon alle Charakteristika seiner SchreibwéifieAbram fasst zusammen:

Es handelt vom verungliickten Leben des Versichesmaghematikers Julian, eines orientierungslosen
jungen Mannes mit geschiedenen Eltern, die ihm gv&niwendung geben konnten, einem genialen, aber
gefuihlskalten alteren Briider, gegen den nie anzokemwar, und einem Beruf, den er gleichzeitig als

langweilig und tberfordernd empfindet

Wie Arthur Beerholm, David Mahler und die Hauptfign aus dem Erzahlungsband
Unter der Sonnast Julian ein einsamer und — man kann sagenurigex Mensch, der
groRe Schwierigkeiten in den Beziehungen zu denefaxd hat’. Wie die anderen
genannten Charaktere hat er eine falsche Wahrnajnden realen Welt. Wie in
Beerholms Vorstellungnd inMahlers Zeitvermischen sich im Gehirn des Protagonisten
— und auch in dem der Leser — Wahrheit und Fiktighls wére sein Bewusstsein

gespalten, geht ein Fiebertraum auch in Julianhi@raStunden unt®,

Das Besondere in diesem Fall besteht aber darss dlalian die Grenzen der Realitat
nicht tberschreiten will, um etwas Grol3artiges aaiehen — wie Beerholm — oder well
er davon Uberzeugt ist, allen anderen einen SalorHus zu sein — wie Mahler. Er will
vielmehr einfach von seinem alten Leben Abschidthmen, um sich ein neues Leben zu
schaffen.

Daflr inszeniert er seinen Tod, er wird aber sa seldie Fiktion verwickelt, dass die
anderen Menschen und sogar sein eigenes Bild img8pimmer fremder und irrealer
werden. Am Anfang ist die Situation ganz normaleraBeite auf Seite wird-es alles
immer seltsamer. ,Die Wiedersinnigkeiten haufenhd;, Julian distanziert sich
allmahlich von der realen Welt, er befindet sicleiner anderen Dimension, die nur noch
in seinem Kopf existiert. Wie in den vorherigen Teax ist aber die Grenze zwischen den
beiden Spharen labil, und der Leser verfallt auesrdal in Verwirrung. Kehlmann hat

auch in dieser kaum beachteten frihen Novellegaatisches Ziel erreicht.

45 Daniel Kehlmann: «Die Vermessung der Welt» ist mein Hauptgewinn, a.a.O.

46 UIf Abraham, Daniel Kehimanns Erzéhlung vom Verschwinden als Spiel mit Genreerwartungen und Dekonstruktion realistisches

Erzdhlens im Unterricht - In: Jan Standke (Hrsg.): Gebrochene Wirklichkeit. Daniel Kehimanns Romane und Erzéhlungen im

Deutschunterricht, Baltmannsweiler: Schneider Verlag Hohengehren GmbH 2016, S.183-208, S.183.

47 Zu einer genauen Analyse der Hauptfiguren in Kehlmanns friiheren Werken sieh Kap. 3.1 dieses Beitrags, a.a.0.

48 Markus Gasser: Das Kénigreich im Meer. Daniel Kehlmanns Geheimnis, Hamburg: Rowohlt Taschenbuch Verlag 2013, S.61.
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Das Spiel mit der Wirklichkeit geht dann spater maeeiter. Auch in dem néchsten
Romanich und Kaminsk{2003) verlasst Kehlmann die Leitlinie seiner Poeicht, und

der Grundsatz des Romans ist derselbe, der auckeaterder anderen Werke ausmacht:
Stehen sich rationale Wissenschaft und MetaphysikBeginn der Romanhandlung noch gegeniber,
verwischen im weiteren Verlauf die Grenzen zwischamlitdét und Vision zusehends. Erneut greift
Kehlmann das fur ihn typische Erzé&hlprinzip desrgebenen Realismus in diesem anspielungsreichen

Roman au®.

In diesem Fall geht es um eine andere Art von ,@Gd#anem Realismysum das ,Katz-
und-Maus SpieP!, das der Protagonist Kaminski mit seinem AntagenisSebastian
Zollner — und mit der ganzen Welt - treibt: Ersislle glauben, dass er blind sei,
obwohl es viele Hinweise gibt, die das Gegenteilmwgen lassen wirden. Dieses
Dilemma wird nicht aufgeldst, und das Spiel Mahleris Zoliner ist dasselbe, welches
Kehlmann mit den Lesern spielt — den anderen daveifeln lassen, ob die ihm vor
Augen gestellte Realitat eigentlich real ist odehn

Kehlmann geht hier aber noch einen Schritt weltas vielleicht erklart, warum er erst
mit Ich und Kaminskiden ersten literarischen Erfolg erreicht®halan Standke hat
versucht, eine angemessene Begrundung fur dieseliigrnin der Karriere des Autors
als Schriftsteller zu geben: ,Statt seine Figunereiner dusteren Welt zwischen Wahn
und Wirklichkeit inrem unausweichlichen Scheiteuszausetzten, wechselt Kehlmann in
Ich und Kaminski das Register und lasst seine Laseruweilen hochkomischen Szenen
teilhaben.*?

Obwohl nicht vernachlassigt werden kann, dass esain Roman etwas Neues und
Besonderes vorkommt, dass sowohl die literarischiékkals auch das Lesepublikum
verfuhrt hat, erkennt Standke eine starke Verbigdimischerich und Kaminskund den
anderen Texten des Autors: ,Man darf [...] nicht &aden, dass der Roman trotz der
neuen Tonart und der augenscheinlichen Abkehr \gehrpchenen Realismus' eng mit
den vorangegangenen Texten verwoben ist. Kehlmanhib seinen Roman zahlreiche
Anspielungen und Verweise auf frilhere Texte ¥in®

Ich und Kaminskhat— im Vergleich zu der friheren literarischendiktion Kehlmanns

50 Jan Standke, Die Vermessung des Ruhms, a.a.0., S.34.

51 Dieter Wrobel, Variationen von Blindheit. Daniel Kehimanns Roman Ich und Kaminski - In: Jan Standke (Hrsg.): Gebrochene

Wirklichkeit. Daniel Kehlmanns Romane und Erzdhlungen im Deutschunterricht, Baltmannsweiler: Schneider Verlag Hohengehren

GmbH 2016, S.209-245, S. 216.

52 Zu einer genauen Erkldrung siehe Kap.1 dieses Beitrags, a.a.O.

53 Jan Standke, Die Vermessung des Ruhms, a.a.0., 5.34.

54 Ebd., S.35.

16



— sicher schon viel groRere Resonanz gefunden. AberRoman, dank dessen der
deutsche Schriftsteller dann tatsachlich weltbekannde, istDie Vermessung der Welt
(2005). Standke hat auch in diesem Fall versuai, Analyse dieses Werk in Bezug mit
den vorherigen literarischen Texten Kehlmanns diufithren. Er bezeichnet namlich
Die Vermessung der Weljals Fortfihrung des bereits iBeerholms Vorstellung

entworfenen gebrochenen Realisnits”

Dieser so besprochene ,gebroché&emalismus’, das Kennzeichen des Autors, taucht
wieder auf, in einer neuen Form, die besser inL@dge ist, das Interesse der Leser zu
wecken und den Beifall der Kritiker zu gewinnen.utaStandke hat in diesem

Zusammenhang eine Veranderung in dem Stil des Erzsikine wichtige Rolle gespielt:

Die Vermessung der Wdlst] keine einfache Fortsetzung der schon veriifighten Romane in einem
historischen Kontext. Der Roman markiert stattdess@e Entwicklung in Kehlmanns Schreibweise, in
dem der gebrocheriRealismus und die ilch und Kaminskangeklungen satirisch-humoristische Tonart in

einer neuartigen Form des ironisch-gebrochenenrigshen Erzahlens ineinanderflieRen

Das Element, das den grof3en Erfolg vDme Vermessung der WelnhalRgeblich
beeinflusst hat, ist das Thema der Wissenschadtiddiesem Buch pradominant ist:

Kehlmanns Roman {ber zwei Forscher, deren biswekenmrilen Interesse an der Welt als Objekt der
Wissenschaft sie von der sozialen Realitdt aufigere Weise radikal entfremdet, traf den Nerv des
deutschen Lesepublikums wie kaum ein anderer Textidutschsprachigen Gegenwartsliteratur zu Beginn
des 21. Jahrhundetts

Dieses Werk ist aber nicht nur wegen seines Erfedgaichtig, sondern auch hinsichtlich
der Auswirkungen, die es bzgl. des Interesses élmidanns vorherige Bicher hatte:

Die offentliche Aufmerksamkeit, die der Autor numfudr, regte auch eine neue
Rezeption seine bislang veroffentlichten TexteNight nur in wirtschaftlicher Hinsicht
erleichtert die Verspatete Wahrnehmung der friheaamé&he durch ein grolReres
Lesepublikum den letzten wichtigen Schritt hin zunabhangigen BerufsSchriftstefiér
Insgesamt scheint es, dass Kehlmanns Texte dumehn iédlen gemeinsame Elemente und
Kernthemen miteinander verwoben sind und als obhike angesprochenen Werke
jeweils ein Teil des Gesamtprojekts des Autorsrseie

Kehlmann musste am Anfang seiner Karriere als Heradkiele Schwierigkeiten

55 Ebd., S.36.

56 Ebd.
57 Ebd.

58 Ebd., S.37.
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bewaltigen — der Erfolg, der ihm nach dem Erscheimen Der Vermessung der Welt
beschieden war und zu der nachtraglichen Aufwerawaip seiner friheren Texte gefuhrt
hat, mag wie seine Revanche gegeniber einem afelbstlinden und von anderen
Interessen geleiteten Literaturmarkt erscheinen.

2.2.Literarische Einflisse und Vorbilder

Kehlmann ist — wie schon geschrieben — nicht narSzhriftsteller, sondern auch ein
Akademiker, die sich immer fir Literatur im Allgemen interessiert hat. Wie er selbst
gesteht hat, hat er auch seit immer eine Menge @&uebn verschiedenen Gattungen
gelesen. Sowohl sein Studium als auch sein pecti@di Interesse haben ihm erlaubt,
sich sein eigener kultureller Hintergrund aufzulrauank dieses Fundament ist er in der
Lage gewesen, etwas so Eigenartiges wie im letZtgitel behandelten ,,Gebrochener

Realismus*” zu erfinden und auf der Seite zu legen.

Nach dem unglaubigen Erfolg vddie Vermessung der Wekt die Frage entstanden,

welche Quellen Kehlmann benutzt hat, von welchertoan er sich inspirieren gelassen
hat, um seinen literarischen Stil zu formen.

Unter allen Einflisse, die zu der Erschaffung déshrochenen Realismus” beigetragen
haben, hat die sidamerikanische Literatur eine sabhntige Rolle in der Karriere

Kehimanns gespielt — wie er selbst zugestanden hat:

Humboldt war mein Schlussel zu Stidamerika, audtiiirstlerischer Hinsicht, er war meine Mdglichkeit,
die Techniken des sidamerikanischen Romans sozusageinnerer Notwendigkeit zu verwenden.

Marquez und Vargas Llosa waren fir mich eben aiichGegengewicht zu Nabokov, eine Méglichkeit,

seinem starken Einfluss in einen ganz anderen Kesmentflieherr.

Nabokovs Werke stellen auch einen Bezugspunkti&idxte, die bis jetzt in Betracht
gezogen worden sind. Markus Gasser hat in seirsseiatiorDas Konigreich im Meer.
Daniel Kehlmanns unheimliche Kunsien folgenden Vergleich angestellt: ,Arthur
Beerholm, David Mahler, Julian spater Fernsten Ort sie alle ahnen in Teppichen und
Tapeten heimliche Muster wie Timofey in Nabokov$nP%.

Gasser hat auch eine angemessene Analyse der gdite@mischen Produktion

59 Michael Maar, Daniel Kehlmann, Qualitdt allein reicht nicht, a.a.O.

60 Markus Gasser, Das Kénigreich im Meer, a.a.0., S.43.
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Kehlmanns durchgefuhrt. In dem oben genannten Wkenkimen ganz spezifische
Hinweise auf den Texten und den Charakteren vonriHEmes, Schwedenborg und
andere wichtige Autoren der auslandischen Litegaschichte. In diesem Beitrag wird
nur das Beispiel Nabokovs geliefert, weil Kehimaselbst ihn als seine Quelle in

verschiedenen Angelegenheiten zitiert.

Trotz aller literarischen Stromungen und aller Aato aus der ganzen Welt, die
Kehlmanns Erzahlkunst beeinflussen haben, ist di#btg Beitrag zu seiner Produktion
von den sudamerikanischen Schriftstellern gekomniaa. nicht deutlich erkennbare
Grenze zwischen Realitat und Selbst-lllusion, diem&hsion des Traums, die Kehlmann
von diesen Autoren genommen hat und aus seinedrg@tsen Art interpretiert und

bearbeitet hat, haben die Grundlage des ,gebrooHeealismusgestellt:

Er hat in einigen Interviews und Essays ausgefiitig, sehr er vor allem Nabokov, auch Voltaire und
besonders dessen »Candidex, Kleist, Stendhal, Thdfaan, Proust, Salinger, Updike, Pynchon, Coetzee
schatze. Fur sein eignes narratives Vorgehen Rezehsich allerdings in erster Linie auf eine
lateinamerikanische Erzahlkunst, die eine aktué#ebindung von Romantik und Aufklarung geschaffen

hat. In den Romanen von Gabriel Garcia Marquezefimdin diese so anregenden Zugange zur Welt der

Traume, dieses Verschwimmen der Grenzen zwischem €ages- und einer Nachtreafitat

2.3.Wirkungsasthetische Reflexionen

Nach dieser Analyse der Kehlmanns Erzahlkunst sieint literarischer Zweck fassbarer
aus. Der Autor will die Leser verwirren, sie inrsMWelt zu bringen, ihre Sicherheiten zu
erschiittern.

Er hat dieses Ziel schon von seinem ersten Wernstzies

Und in seinem ersten Roman, da war er gerade 2& Jdh[...], trdumt er so sehr vom Ruhm als

Zauberkunstler, dass er das Kunststick fertighridgh Leser in einen schwindelerregenden Zweifel
dartiiber zu versetzen, was ist und was nicht istwagldeshalb erst recht ist.

Wie in einer Geisterbahn féahrt der Leser durch éumenreiche Kunsttheorie, ob er in einem Traum de
Wirklichkeit ist, die Wirklichkeit ein Traum des fAsten sei und ob der Schriftsteller Dinge und Berg

versetzen und in Brand setzen kann oder ob er dafer Gseiner eigenen Erfindungen ist. Ein

61 Klaus Zeyringer: Gewinnen wird die Erzdhlkunst. Ansdtze und Anféinge von Daniel Kehlmanns »Gebrochener Realismus«, a.a.0.,

S. 36.
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Zauberlehrling, der der eigenen Zauberkunst eﬁ?egt

Wie in diesem Kapitel beschrieben worden ist, hahlkhann mit den folgenden
Schriften an demselben Vorsatz festgehalten. émakinen Texten wird am Anfang eine
Situation beschrieben, die einfach als ,gewohnliatefiniert werden konnte: der
Protagonist sieht beim ersten Blick wie ein ganmmader Mensch dargestellt, es gibt
kaum Hinweise, dass es um eine besondere und meelt§agur geht. Im Lauf der
Geschichte wird aber immer deutlicher, dass deroAkeine realistische Erzahlung
geschaffen hat — ganz im Gegenteil. Je mehr dieighisse fortgehen, desto
unwahrscheinlicher und — anscheinend — bedeutusgysidie Begebenheiten werden:
genau wie der Protagonist, verliert sich der Lasediesem Labyrinth von seltsame
Fakten, deren Logik er kaum verstehen kann. Diesddungen der Hauptfigur werden
in die Reihenfolge der Erzéahlung eingefuhrt, ungreschen sich mit den Tatsachen.
Durch diese Strategie wird es bewiesen, dass dait&enicht immer eindeutig ist,
sondern fragmentarisch — Kehlmann erzahlt von deanfeuern seiner Charaktere, um
zu zeigen, wie die Wirklichkeit sich als trigerisehweisen kann, wie sie von den
subjektiven Wahrnehmungen eines Individuums beessfl werden kann. Der Wiener
Schriftsteller ist ein Meister dieser Art, seineske dazu zu zwingen, an ihrem eigenen
Verstand zu zweifeln. Jeder, der sich in seinemebebur einmal mit Kehlmanns

literarischen Werken konfrontiert hat, kann eindcke Aussage nur zustimmen.

62 Hellmuth Karasek: Daniel Kehlmann. Der sanfte Berserker. In: www.welt.de, (09.11.2007)

https://www.welt.de/kultur/article1346525/Daniel-Kehlmann-der-sanfte-Berserker.html (01.12.17).
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3. Die Protagonisten in Kehlmanns frihen Werken

In allen Werken, die im 2. Kapitel dieses Beitrag8etracht gezogen wurde, beschaftigt
sich der Autor mit sehr &hnlichen Themen, die irsgleiedenen Formen in jedem seiner
Texte wiederauftauchen. Die zarten Grenzen zwisdRealitat und Vorstellung, die
Dimension des Traums, die Besonderheit der Hawpifadje Rolle der Wissenschatft, alle
diese Punkte sind in Kehlmanns friilhen Texten ziefn

Hier sollen die Figuren dieser Werke kurz analysweerden. Die Charaktere, die der
Autor geschaffen hat, sind immer ganz genau voneéi@azu unterscheiden, weil alle
eigenartige Personlichkeiten haben. Es gibt abstiromte Eigenschaften, die in allen
Protagonisten seiner Texte immer wieder vorkommem, als ob sie alle etwas

Gemeinsames haben.

3.1.Die Hauptfiguren: Das Interesse am Aul3enseiter

Bei der Lekture von den friheren Werken Kehlmannsgal, ob es unBeerholms
Vorstellung Unter der SonneMahlers Zeit Der fernste Ortoderich und Kaminskgeht

— ist schon am Anfang zu verstehen, dass die Hguptkein ganz ,normaler‘ Mensch
ist, sondern etwas Besonderes, etwas Seltsamefakatas Interesse der Leser weckt.
Arthur Beerholm, David Mahler, Julian und Manuelniaski haben alle eine besondere
Begabung — Arthur, David und Julian fur Mathematild Physik, Kaminski fir Malerei
— die eine zentrale Rolle in ihren Leben spielt umdden meisten Féllen die ganze
Handlung des Textes beeinflusst. Wie Felicitas kowenberg in einem Artikel in der
Frankfurter Allgemeiner Zeitungber das WerlDie Vermessung der Wddemerkt hat:
.In allen seinen Bichern [...] beschéaftigt sich Kehlm mit Menschen von
aulRergewohnlicher Intelligenz, die auf hochst wdeiedliche Weise herauszufinden
suchen, was die Welt zusammenH&lt*

Was diese Figuren am meisten charakterisiert,bist aicht ihre Klugheit, sondern ihre
Einsamkeit, ihre Isolation. Aus verschieden Griundaben sie alle Schwierigkeiten, sich

mit anderen Menschen in Kontakt zu treten und sighhnen auseinanderzusetzen, und

63 Felicitas Von Lovenberg: Vermessung eines Erfolgs, in: <<Frankfurter Allgemeine Zeitung>> (25.01.2006)

http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/buecher-vermessung-eines-erfolgs-1305840.html (01.12.2017).
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die Kommunikation mit der auf3eren Welt fallt inriesonders schwer.

Arthur Beerholm hat eine sehr traurige Kinderhairotigemacht, der vorzeitige Tod
seiner Adoptivmutter hat einen starken Einfluss adie Entwicklung seiner
Personlichkeit als Erwachsener und ihn dazu gehbrsaidh in sich selbst zurtickzuziehen.
Sein Ziel ist es, die Grenzen des Wissens zu Ulweisen. Er versucht auf verschieden
Weise, eine hohere Kenntnis zu erlangen, und dagunaFolge, dass er sich am Ende
von der Realitat distanziert und in die Welt seifbantasie flieht.

Die Hauptfigur vorMahlers Zeitist schon als Kind in Kontakt mit dem Tod gekommen
seine Schwester ist gestorben, als er klein wavidDdahler ist ein Wissenschatftler, der
eine sehr groR3e Intelligenz besitzt. Genau wie Rletagonist des ersten Romans von
Kehlmann setzt er sich das Ziel, etwas Neues umm®&tiges zu finden. Als er glaubt,
das geschaffen zu haben, aber nicht in der Lageseshe Entdeckung bekannt zu
machen, stirzt er in Verzweiflung, was letztendiahseinem Tod fuhrt.

In der NovelleDer fernste Orthat Kehlmann einen Helden geschaffen, der densn au
seinen frGheren Romanen sehr ahnlich ist: Julid@ineh Interesse an der Wissenschaft —
obwohl seine Begabung fur Mathematik nicht besamtech ist, und er hat auch traurige
und Kinderjahre voller Komplexe verbracht — wegem droblematischen Beziehungen
in seiner Familie und des belastenden standigegl&ehs mit seinem Bruder Paul. Wie
Arthur und David hat er kaum Kontakte mit den aedeund sucht die Isolation durch
die Inszenierung seines eigenen Todes. Wahrend @asxchaftsreise riskiert er, im Meer
zu ertrinken, und nach dieser Erfahrung féllt ihra lilee ein, ein reales Ertrinken zu
simulieren: ,Verschwinden und niemals wiederkehnge dieser Mann voriges Jahr. Er
ware also nicht einmal der erste geweséf. Er kommt ins Hotel zuriick, um etwas mit
sich zu nehmen, verlasst aber die Dokumente im Ammacht darauf aufmerksam,
dass niemand ihn sieht, und von diesem Zeitpunginbé seine Flucht nach seinem
eigenen LebefP.

Manuel Kaminski hat keine Begabung fur Mathematild &Physik, sondern fur Kunst,
insbesondere fur Malerei. Der Druck der &uf3erent Wal ihn gezwungen, sich von den
Anderen zu entfernen, allein und isoliert zu lebgm eine groRere Distanz zwischen
sich und der Menschheit zu schaffen, ist er dararffllen, sich als blind zu verstellen.

In dem ErzéhlbandUnter der Sonnesind die Protagonisten der einzelnen
Kurzgeschichten und ihre interpersonellen Beziebangicht so gut beschrieben wie in

64 Daniel Kehlmann, Der fernste Ort. Suhrkamp Verlage, 10. Auflag, Frankfurt am Main 2015, S.21.

65 Zu einer genauen Analyse der Figur Julian vgl. Kapitel 4. dieser Untersuchung, a.a.O.
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den bis jetzt genannten Werken — die einzelnen I@dgen sind namlich zu kurz, um
eine lange und detaillierte Beschreibung der Haguyotén liefern zu kdnnen. Trotzdem

ist Kehlmann in der Lage, ihre Isolation und Einkainnachvollziehbar zu machen:

Die Protagonisten sind Einzelgdnger oder Sondexlingd sie gleichen sich in der Unféahigkeit, sintesol
zwischenmenschliche Beziehungen zu unterhalten.ilidaen Bindungen sind weitgehend inexistent,

soziale Kontakte werden nicht gepflegt bzw. abgefea. Etliche Protagonisten leben allein und

unterhalten lose Familienbeziehungen wie eine meuwtiaRige AIItagsverprichtuﬁ&

Genau wie inBeerholms VorstellungMahlers Zeitund Der fernste Orthat dieser
existentielle Zustand fur die Protagonisten deselgiedenen Erzéahlungen sehr negative

Folgen:

Unter den Figuren, von denen erzahlt wird, Uberafedie merkwirdig gestorten, sich absondernden oder

in Isolation geratenen Menschen. Lebensmonotoni@ der plétzlich entfachte Wunsch nach dem

Ausbruch fuhren in den meisten Erzahlungen zu cmas(rophew.

3.2.Die Nebenfiguren: Die Bedeutung der Akteure im Halthatten

Die Nebenfiguren spielen auch eine wichtige Ralleden friilhen Werken Kehlmanns,
obwohl ihre Anwesenheit und ihr Verhalten im Laef &rzahlung ganz gewdhnlich und
fast bedeutungslos erscheinen kénnen.

Joakim Rickes hat eine sehr genaue und ausfuhriishalyse einer spezifischen
Nebenfigur in der literarischen Produktion des Asit@emacht — vorBeerholms
Vorstellung bis zu Ruhm In seinem BuchSagen Sie »Karl Ludwig« zu mibDie
Metamorphosen des »Teufels« bei Daniel Kehlmhan er sich auf eine besondere
Typologie des Charakters konzentriert, der in jedksnbesprochenen Texte vorkommt
und deren Bedeutung fur die Entwicklung der Hanglmentral ist, obwohl es nicht um

eine Hauptfigur geht.

Rickes hat einen Prototyp erkannt, der in allehdriWerken Kehlmanns vorkommt und

— selbstverstandlich mit einigen Variationen - gdéal von denselben Eigenschaften

%6 Ina Brendel Perpina: Unter der Sonne, a.a.0., S.146.

67 Walter Hink: Zeitziinder in der Couchecke. Daniel Kehlmanns Erzdhlungsband "Unter der Sonne”, in <<Frankfurter Allgemeine

Zeitung>> (18.03.1998) Nr. 65, S.42.

<http://www.faz.net/aktuell/feuilleton/buecher/rezensionen/belletristik/rezension-belletristik-zeitzuender-in-der-couchecke-

1259918.html> (01.12.2017).
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bestimmt wird und eine fundamentale Rolle in descbé&hte spielt: Es geht immer um
einen ,Kerl“, der in verschieden Formen erschemd in dem der Kritiker eine moderne
Version des Teufels erkennt und bei dem symbolis®t@men »Karl Ludwig« nenft
Rickes stellt die Hypothese auf, dass der Autdr bl der Wahl dieses Namens auf dem
Werk von Thomas Mann bezogen hat ,, ,Ludewsg in Thomas Mann ,Doktor Faustus*
einer der Namen, mit denen der Leibhaftige bezeictuird“e®.

Dieser Typus kommt in jedem Werk vor, manchmal authdemselben Werk in
verschiedenen Formen. Wie Rickes prazisiert: ,Kadwig ist tiberall zu finderf®.

Seiner Analyse ist zu entnehmen, dass der Teufdeimersten Texten Kehlmanns von
nebensachlichen Charakteren verkorpert wird. Dagwirgnt er, ein Werk nach dem
anderen, eine immer spezifischere Charakterisierienlmann beschreibt ihn immer
genauer, und seine Personlichkeit gewinnt flr deseLt immer klarere Umrisse: ,Die
Randfigur gewinnt an Bedeutung, je mehr man sich dam Werk des noch jungen

Autors auseinandersetZt*

Auf der der Basis von Rickes Beitrag wird im Folden gezeigt, wie Karl Ludwig in den
einzelnen Werken Kehlmanns erscheint und was fiee Bedeutung er in der Narration

jeweils hat.

In Beerholms Vorstellungteckt der Teufel in der Haut des Taxifahrers -Liauf der
Geschichte tauchen viele Taxifahrer auf, sie sibdraabstrakte Figuren, die keine

bestimmten Eigenschaften haben:

In Daniel Kehlmanns erstem Roman bleiben auch ditredenden Taxifahrer unauffallige Figuren am
Rand des Geschehens. Ihr Erscheinen fallt zwarilgewst wichtigen Einschnitten in Artur Beerholms
Entwicklung zusammen. Allerdings wird — mit Ausnadmmeines Details — keiner dieser Fahrer néher

beschrieberf?

Hier ist Karl Ludwig nicht so deutlich gekennzeielyndass er die Aufmerksamkeit des

68 In dem Beitrag: Sagen Sie »Karl Ludwig« zu mir. Die Metamorphose des »Teufels« bei Daniel KehImann hat Rickes diese Figur

mit den Namen »Karl Ludwig« bezeichnet, weil er in Ich und Kaminski sich genau mit diesem Namen vorstellt. Das ist der einzige

Mal, dass der Kerl eine anagraphische Identitat hat.

69 Joakim Rickes: Die Metamorphose des »Teufels« bei Daniel Kehlmann, »Sagen Sie Karl Ludwig zu mir«. Wiirzburg: Kénigshausen

& Neumann GmbH, 2010, S.34.
70 Ebd., S.11.

72 Ebd., S.16.
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Lesers erwecken konnte. Er ist aber auf jedem d&llund seine Anwesenheit ist kein

einfacher Zufall.

In Unter der Sonneavird der Teufel wieder von der Figur des Taxifakreerkorpert:
,Mehrfach werden in den einzelnen Texten des Elmildes Taxifahrer erwahnt:
Allerdings sind die Taxifahrer in jeder Geschiclmieht ausfiihrlich beschrieben. Die
meist begrenzte Lange des Textes lasst keine Mikgli; der Charakterisierung der
Nebenfiguren zu viele Seiten zu widmen — und ih@leRinnerhalb der Handlung
erscheint auch als eher nebensachlich. Bemerkensvaber, dass der Autor trotz der
Kirze der einzelnen Erzahlungen nicht auf der HEseimg eines ,Karl Ludwig®

verzichtet.

In Mahlers Zeitgeht Kehlmann einen Schritt weiter. In diesem Wistleine bedeutende

Entwicklung dieser Figur zu erkennen:

Erst im zweiten Roman ,Mabhlers Zeit* (1999) gewiraihe eigene Teufelsgestalt Konturen. Sie tauch im

Text nur zweimal auf, ist allerdings eindeutig @és Leibhaftige gekennzeichnet. In ihren beidentrttén

greift die Figur wesentlich ins Handlungsgescheéieﬁ”‘.

.Karl Ludwig”“ ist nicht mehr ein nebensachlicher &akter, der kaum bemerkenswert
ist, sondern gewinnt im Roman eine viel konkreterasenz: Gegeniber dem abstrakt
bleibenden Teufel und den fast anonymen TaxifahnerBeerholms Vorstellungind
Bankraubhat die Teufelsfigur hier ,merklich Konturen gewam‘’>. Nach Rickes ist der
Teufel in diesem Roman ,ein entschieden agieremdann, der durch Spottlust und
Bosheit charakterisiert wird®.

In diesem Roman werden zum ersten Mal einige Angaiber Karl Ludwigs Aussehen
geliefert, die den Lesern erlauben, sich den Maymzustellen: ,Beachtenswert ist, dass
die Gestalt jeweils eine kleine korperliche Defotima aufweist: zunéachst die auffallige
Nase, dann den Seehundbart, schliel3lich die ghtbsice Zahnlicke und den schmalen
Schatten®.

Kehlmann gibt aber nicht nur eine sterile Beschretfy sondern auch spezifische

Hinweise, damit diese Gestalt und ihre Rolle fassbaerden: ,Auch bestimmte Gesten

73 Ebd., S. 19.
74 Ebd., S.23.
7> Ebd., S.25.
76 Ebd.
77 Ebd.
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bei der Begegnung mit der Hauptfigur sind aufféllidas Reiben der Nase des
Taxifahrers, das Schlie3en eines Auges sowie delebeder Lippen bei dem Mann an
der Rezeption™®. Erst jetzt erschlieRt sich die Verbindung zwistdem Teufel und dem

Protagonisten: ,Eine neue Variante in ,Mahlers Zsit, dass der Teufel mit der Person
altert, die er verfolgt®.

In diesem Roman wird klar, dass die von Kehimamgefiiihrten Randfiguren nicht nur
Komparsen sind, sondern eine spezifische AufgalseinGeschichte haben. Ihre Rolle
ist dabei durch ein Netz von Symbolen verborgen:

Beachtenswert ist, wie eng die Figur des TeufelsRoman in die bei Kehlmann stets sorgfaltig

komponierte Farbsymbolik eingebunden ist. So spieMahlers letzten Wahrnehmungen die Farbe ,gelb“

eine wichtige Rolle. Sie ist im Text vor allem al#s zentrale Sonnensymbol bezc?é’en

In diesem Roman Kehlmanns wird besonders klar, dabs diese Figuren im
Halbschatten eine tiefere Bedeutung haben, alsrbervielleicht schien.

In der NovelleDer fernste Ortnun gibt es eine weitere Entwicklung in der Ddhgitey
dieses Typus — die Prasenz des Teufels wird immoekreter. Im Vergleich zu den
friheren Texten Kehlmanns wird er mit spezifischetend pragenderen physischen
Eigenschaften beschreiben: ,Nach ihrer noch kauerfliaren Einfihrung in ,Beerholm
Vorstellung’ und ,Unter der Sonne' gewinnt die Telsfigur in Daniel Kehlmanns
folgenden Prosatexten deutlichere Konturen. Insefwuigllen jeweils leichte korperliche

Deformationen: eine Zahnliicke, dicke Lippen, diekennase®.

Die wichtigste Variation zum Thema der Teufelsfigdie in diesem Text deutlich
auffallt, ist die Tatsache, dass sie nicht mehaiivem einzigen Charakter zu erkennen ist.
Obwohl der Autor an seinem Prototyp festhalt, uaticeen Eintritt des Taxifahrers nicht
verzichtet kommen, im Lauf der Erzahlung verschiedmannliche Figuren vor, die als
Personifizierung von Karl Ludwig betrachtet werdgmnen. Ricke meint: ,Im dritten
Roman ,Der fernste Ort' (2001) tritt die Teufelsfigerstmals eindeutig in der Rolle eines
Taxifahrers auf®? und fahrt fort:

78 Ebd.
79 Ebd.

80 Ebd
81 Ebd
82 Ebd

. S.26.
. S.29.
., S.27.
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Allerdings bleibt die Figur nicht nur auBerlichnsiern auch in ihrem Handeln variabel. Beachtensisgrt
dass alle Gestalten Berufe auslben, die sie mienvidenschen in Kontakt bringen: Taxifahrer,
Hotelrezeptionist, Bahnwérter, Theaterkritiker. Bbe aufféallig ist ihre Bindung an die modernen

Verkehrsmittel Automobil, Flugzeug und B&fn

Wie Rickes beobachtet, wird die Verbindung zwischdem Teufel und dem
Protagonisten — die schon Mahlers Zeitzu spuren ist, iDer fernste Ortverstarkt. Er
ist eine dynamische Figur, die im Zusammenhangderit Protagonisten der Geschichte
agiert. Genau wie Julian sind in dieser Novelle wheschiedenen Varianten von ,Karl
Ludwig® immer in Bewegung: ,Die Teufelsgestaltentze:n bevorzugt bei den
Mobilitdtsbedurfnissen der Hauptfiguren an, die dam Taxifahrern mitunter geradezu
vorausgeahnt werdetf Julian ist standig auf der Flucht, aber er wirgier von einem
von diesen Kerlen begleitet: die Taxifahrer bringem von einem Punkt nach dem
anderen, der Bahnwarter ist im Zug mit ihm. Dert&gonist wird von Karl Ludwig und
seinen Briudern verfolgt — es kdnnte die Hypothedggestellt werden, dass diese Préasenz
in diesem besonderen Fall eine bestimmte BedeutatigJulian will verschwinden, er
gibt sich Muhe, damit seine Familie und seine Bekam ihn tot glauben, aber Karl
Ludwig ist immer da, egal wo er fahrt oder wie weit sich entfernt — das kénnte

symbolisieren, dass sein Fluchtversuch immer wisdeeiter®.

Mit seinem n&chsten Roman geht Kehlmann noch eBemitt weiter: Inlch und
Kaminski hat der Teufel das einzige Mal einen Namen — undrztatsachlich Karl
Ludwig. Die Figur besitzt in diesem Fall eine eigddentitat, ihre Rolle und ihr Gewicht
in der Erzahlung werden dadurch starker gemacht.Ub¢erschied mit den Teufeln in
den vorherigen Text besteht aber nicht nur daria. vrd wiederum grundlicher als
zuvor beschrieben, es gibt verschiedene Detaits,Hinweise auf einen zusatzlichen
Fortschritt in der Charakterisierung liefern: ,Adlffg ist, dass das AuRRere der Figur bei
jedem weiteren Auftritt in Kehlmanns Werk variiennhd differenziert wird®. Die
zahlreichen Angaben, die der Schriftsteller im Ldaef Erzahlung ab und zu einflicht,
ermdglichen es dem Leser, sich ein konkretes Bad glieser Gestalt zu machen — es
handelt sich nur um Kleinigkeiten, die aber zu eifassbareren Vorstellung von Karl

Ludwig beitragen: ,Ein neues, wichtiges Attributrdagur in ,Ich und Kaminski' ist die

83 Ebd., S.29-30.

84 Ebd., S.30.

85 Zu einer ausfihrlicheren Analyse von Julians Streben nach der Flucht vgl. mit Kap.4. dieser Untersuchung, a.a.O.

86 Joakim Rickes: Die Metamorphose des »Teufels« bei Daniel Kehimann, a.a.0., S. 34.
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Hornbrille, die die tradierten Teufelshérner erseEbenfalls hinzugekommen sind die
fettigen schwarzen Haare und die hervorstehenddme?¥. Bemerkenswert ist die
Tatsache, dass in diesem Roman nicht nur das Aerssatn Karl Ludwig tiefer und
grundlicher als in den friheren Texten dargestslitd, sondern auch seine

Personlichkeit:

,Deutlich gesteigert erscheint auch jeweils der dcen Spottlust und Aggressivitdt gegentber der
Hauptfigur. Der Rollenwechsel von Taxifahrer zumt@dieb bleibt dem Feld der Mobilitdt verhaftet.
Folgerichtig &ndert die neue Rolle nichts an derkdfig des Teufels. Karl Ludwigs kurz Auftritt |6sine
empfindliche Stérung von Sebastian Zoliners Pléangst s,

Dem ist zu entnehmen, dass die Interaktion diegstali mit den anderen Charakteren
aktiver ist — das Verhalten und die Taten des Teufaben inlch und Kaminskeine
Auswirkung auf den Protagonisten, die von ihm biessen werden. Wie Rickes
beobachtet hat, wird diese Verbindung mit der Hiagyat nicht nur durch das Handeln
von Karl Ludwig, sondern auch durch ein strategéscmarratives Mittel deutlicher
gemacht - der Teufel hat einige Eigenschaften smt ¢Helden gemein: ,[...] wesentliche
Personlichkeitsziige Sebastian Zoliners (spiegeln) sSm Wesen von Karl Ludwid®.
Dementsprechend konnte die Hypothese aufgestetliame dass der negative Einfluss
dieser Figur in der Geschichte durch seine Ahnbdiek mit dem Antagonisten betont
wird. Dynamisch, selbstbewusst, mutig, aggressmit-diesem Roman kommt der Teufel

aus dem Halbschatten aus, um eine konkrete Figwerden.

Die Vermessung der Welt Kehlmanns ,Hauptgewinf® — ist der einzige der bisher
erwahnten Texte, in dem die diabolische Figur fefith Kontext der vorhergehenden
und nachfolgenden Teufelsgestalten in Daniel KehimsaNerk fallt besonders ins Auge,
dass sein 2005 erschienener Roman ,Die VermessangMglt' keine entsprechende
Figur aufweist®’. In seinem Beitrag hat Rickes versucht, eine édigende Erklarung

fir diese Abweichung von dem Standard-Schema désr&au findef?, was ihm aber

87 Ebd.
88 Ebd.
89 Ebd.

9 Kehlmann: «Die Vermessung der Welt» ist mein Hauptgewinn, a.a.O.

91 Joakim Rickes: Die Metamorphose des »Teufels« bei Daniel Kehlmann, a.a.O., S.37.

92 |n diesem Beitrag wurde in verschiedenen Gelegenheiten betont, wie Kehlmanns sich in seinen friiheren literarischen Texten

an bestimmten Punkte festhalt — Gebrochener Realismus, Besonderheit der Protagonisten, usw. — die in jedem Werk auf

verschiedenen Arten vorkommen und in verschiedenen Varianten prasentiert werden. Die Figur des Teufels gehort zu diesem

Schema, und das fallt auf, dass dieses Element in Die Vermessung der Welt abwesend ist.
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nicht gelungen ist: ,Uber die Grunde fiir den Ventiauf Karl Ludwig bzw. seine
Vorganger lassen sich nur Vermutungen anstelfeWas er bemerkt, ist die Tatsache,
dass dieser Roman im Zusammenhang des Gesamtwedvkas Einzigartiges ist, der
zwar zu der friheren Produktionen Kehlmanns pass, aber auch deutlich von ihnen
unterscheidetDie Vermessung der Watt im Vergleich zu den vorherigen Texten ein
Sonderling: Die Handlung spielt in der Vergangehhand die Protagonisten sind
Menschen, die wirklich existierten und weltweit bakt sind — Karl Friedrich Gaul3 und
Alexander und Wilhelm von Humboldt. In seinem neuerd so auf3ergewdhnlichen
Werk hat Kehlmann keinen Platz fur Karl Ludwig gefien — es kann nur vermutet
werden, aus welchen Grinden er auf diese Figuriohdet hat. Rickes stellt die
Hypothese auf, dass der Teufel in diesem Romanavaleren besonderen Charaktere
ersetzt worden ist. Dieser Ersatz konnte von demonaen Element der Wissenschaft
dargestellt werden, die von den Figuren von Humbotdl Gaul3 verkorpert wird: ,,(ES)
ist wahrscheinlicher, dass der ausgepragte Raisoma$ der beiden Hauptfiguren
Humboldt und GauR den Einsatz einer Teufelsgestaiig ergiebig erscheinen las$t*
Der Kritiker sucht aber auch nach einer andererl@irkg, die mit dem historischen

Zusammenhang des Werkes verbunden ist:

Mdglicherweise hangt die Abwesenheit der Leibhefiid..] damit zusammen, dass es bei der Darstellung
des 19. Jahrhunderts um ein ganz anderes Probletndge folgerichtig einen anderen Vertreter edatd
Schlief3lich findet hier nach den vielen Teufelsliggengen zum bislang einzigen Mal in Kehlmanns Werk
ein — literarisch ebenfalls traditionsreich — Geggesprach statt. Der markante Auftritt der — thgiglth
gesehen — Komplementargestalt bildet bei gleiciyggit Abwesenheit der Teufelfigur innerhalb des

Gesamtwerks einen bemerkenswerten Kontraplinkt.

Dieser Unterschied zu den anderen bis jetzt arsatgsi Werken bestatigt auf jeden Fall,
dassDie Vermessung der Walin Sonderling in der frihen Produktion Kehlmarstsin

dem aber schon alle Themen der anderen Texte vonkeom

In dem nachsten und sehr erfolgreichen RorRamm, der im Jahr 2012 ebenfalls
verfilmt worden ist, taucht der Teufel noch einraaf — diesmal in neuen Formen, die als
eine Art von Zusammenfassung und Weiterentwickludey vorherigen Versionen
erscheinen. In allen Karl Ludwig, die in diesem Weu finden sind, synthetisiert

Kehlmann alle Eigenschaften, die schon in allerndrén ,Karl Ludwigs” vorhanden

93 Joakim Rickes: Die Metamorphose des »Teufels« bei Daniel Kehlmann, a.a.0., S.37.

% Ebd., S.37.

9 Ebd.
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sind:

Eine interessante Weiterentwicklung der Teufelsfigu,Rosalie geht Sterben” und spéter in ,Wie log

und starb” stellt die Verschmelzung von Autodielnl draxifahrer dar. Ansonsten sind gegentber ,Ich und
Kaminski“ manche Modifikationen, aber keine grumgiaden Verénderungen zu erkennen. Die Figur ist
ein gebildeter Spotter, Ligner und Dieb, der unemetauftaucht, eigentimliche Reden fuhrt und ebens
pl6tzlich wieder verschwindét.

Es ist wohl zu bemerken, dass der Autor sich dafiischieden hat, die von ihm selbst
geschaffenen Teufel als Vorbild fur die Teufel éefomans zu benutzen. In Gegensatz
zu Beerholms VorstellundJnter der SonneMabhlers Zeit Der fernste OrtundIch und
Kaminski — kurze und einfache Texte, die als die ersten Vésueines jungen
Schriftsteller im Bereich der literarischen Prodokt betrachten werden konnen - ist
Ruhm ein groRer Roman, der aus mehreren Teilen bestetit dessen Handlung
wesentlich ist. Es sollte auch nicht vernachlassigtden, dass er nach dem grofien
Erfolg vonDie Vermessung der Welerfasst wurde: Kehlmann war bekannt geworden,
die Kritik und das Lesepublikum hatten sein Talemideckt, die Erwartung an ihn waren
immens hoch geworden. Nach dem Experiment mit efiderihn aul3ergewdhnlichen
Gattung — dem historischen Roman — kehrt der Ssteifer zu seinem literarischen
Lieblingsgenre zuriick: eine Geschichte, die in d&sgenwart spielt und deren
Hauptfigur ein kluger, einsamer und seltsamer Mengt, wobei Mobilitat und
Dynamismus eine zentrale Rolle spielen. In einerdthem Szenarium kann ,Karl
Ludwig“ nicht fehlen. Wie der ,gebrochener Realisti ist diese besondere
Interpretation des Teufels ein Charakteristikum Eeetik Kehlmanns: ,Die Randfigur
Karl Ludwig und ihre Brider stehen fir den hohenndgRavon Daniel Kehlmanns
Erzahlkunst®®. Dieser Teufel hat nichts mit dem Teufel der Ttiadi zu tun: Kehlmann
hat einen neuen Charakter erfunden, der ganz ard®iseint als friihere Vorbilder, den
Leser aber sehr tief erreicht: ,Bei ihm (Kehimaeralten die Teufelsgestalten lediglich
Kurzauftritte, die von ihnen héchst effektvoll gértuverden®®,

Es ist auch interessant zu bemerken, dass diese hewfelsgestalt auch zu einem
Vorbild fir andere Schriftsteller geworden ist: jAsein Gesamtwerk bezogen, hat sich
hier bereits eine Traditionslinie der Teufelsattirund —Merkmale ausgebild&t®.

9% Ebd., S.55.

97 Vgl. mit Kapitel 2. dieses Beitrags, a.a.O.

98 Joakim Rickes: Die Metamorphose des »Teufels« bei Daniel Kehlmann, a.a.0., S.95.
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Diese von Rickes durchgefiihrte Analyse der Teuteisftrifit genau den Fokus der
vorliedengen Beschaftigung miDer fernste Ort Die frihen literarischen Werke
Kehlmanns sind miteinander verbunden, die Grund&ptez seiner Poetik sind in allen
seinen frihen und auch in den spateren Textennzierii so dass die Kenntnis der hier
Ubersetzen Erzahlung entscheidende Einblicke inrKains literarische Welt er6ffnet,
wie es der Literaturkritiker folgendermal3en zusamfaest: ,Daniel Kehlmanns
unauffalliger Hinweis, dass die eigenartige Taxigmbestalt in seinen Bluchern ,immer
wieder’ vorkomme, macht darauf aufmerksam, dass &ssamtwerk in den Blick zu
fassent®?,

Wie der ,Gebrochene Realismus* kann die konstamésdnz eines diabolischen ,Karl
Ludwig“® fur entscheidendes Element der literaristh@®roduktion des Wiener
Schriftstellers gehalten werden: ein Element, dasifam selbst sozusagen neu erfunden
wurde und sein Gesamtwerk charakterisiert, ja sagan Vorbild fur andere Autoren

wurde.

In Bezug auf dieser Figur findet Rickes einige Medke der ,traditionelle” Teufel im
Gesamtwerk Kehlmanns, besonders im Ronwdinund Kaminski,Karl Ludwig wird
deutlicher als seine Vorganger literarischen unadskuistorischen Traditionen der
Teufelsdarstellung zugeordnef?.

Der Kritiker vermutet, dass Kehlmann sich bei descBaffung dieser Figur nicht nur von
Doktor Faustusvon Thomas Mann, sondern auch von Goeffasst Il hat inspirieren
lassen: ,Mit seiner spoéttischen Diktion und seimenisch eingesetzten Bildung weist
Karl Ludwig deutlich mephistophelische Zige auf Herdings in sehr reduziertem
Format. Das ist kein Zufall, sondern gehért zurctidachten Entfaltung der Figdi®
Dies ist ein zusatzlicher Beleg dafur, dass dernéfidutor die deutsche Literatur sehr
gut kennt und in der Lage ist, die Elemente derdifimm nach seinen persdnlichen
Intentionen seinen Werken und seinen Figuren arszgpa

Kehlmann ist natirlich nicht der erste Schrift&ellder sich mit der Teufelsfigur
konfrontiert hat. Es gibt zahlreiche Autoren auf danzen Welt, die die Gestalt des

JLraditionellen* Teufels Uberarbeitet haben: ,Deeufel, der nie ganz aus der Literatur

101 Ebd., S.14.

102 Ebd., S.34.

103 Ehd.
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verschwunden ist, hat gegenwartig wieder bemerkertiewKonjunkturi® Rickes
betont, dass Karl Ludwig — unter anderem - einiggeeschaften vohain Coubert von
Der Schatten des Windesid von Barrista voias neue Lebegeerbt haf®. In diesen
Romanen ist ohne Zweifel eine Entwicklung diesguFizu bemerken — es kommen aber
bestimmte Elemente vor, die mit der ,alten* Teudeifassung verbunden sind. Die
grodte Innovation Kehlmanns besteht in Bezug aesaliGestalt darin, dass er auf

bestimmte traditionelle Zuige verzichtet:

Von solcher episch orientierten Bearbeitung desfélisstoffs setzt sich Daniel Kehlmann deutlich ab.
Nicht zufallig bleiben in seinen Texten die eindetén Elemente literarischer Teufelsgeschichterer d

Pakt, die Unterschrift mit Blut, die Verwandlung &nen Pudel, Wunscherfullung und Héllenfahrt, der

hinkende oder geprellte Teufel — fast unbeacftet

Der Teufel ist bei Kehlmann nicht eine machtvol@nszendente Figur, die gegen Gott
kampft und den Menschen grofRe Angst macht. Eriméaeh ein boser, armer Mensch,
auf den die anderen kaum achten. Wie die Haup#igim Kehlmanns Werken kann er
als ein ,Aul3enseiter® definiert werden: ,Der Kurfat in ,Ich und Kaminski'
signalisiert, dass der Teufel in der Gegenwart zammen Teufel geworden, zum

abgerissenen, hungrigen Autostopper heruntergekonistié®’.

104 Epd., S.93.
105 \/g|. mit Joachim Rickes, Die Metamorphose des »Teufels« bei Daniel Kehimann, a.a.0., S. 93-94.
106 Epd., S.94.
107 Ebd., S.34.
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4. Der fernste Ort: Flucht als Uberlebensstrategie

Im Kapitel 3.1 dieses Beitrags wurden die gemeiresaiigenschaften der Protagonisten
in Kehlmanns friiheren Werken analysiert — es wurdsonders hervorgehoben, aus
welchen Griinden sie jeweils fir aul3ergewdhnlicheddben gehalten werden kdénnen.
Im Folgenden fokussiert sich die Untersuchung aef lauptfigur des RomanBer
fernste Ort Julian ist der typische Held Kehlmanns, klug,sam, in sich selbst
verschlossen. Das, was ihn am meisten charakigrisiesein Streben nach einem neuen
Leben — einen Wunsch, den auch die anderen Prosagorvon Kehlmanns literarischen
Werke teilen, der hier aber durch das Verschwingieth die Inszenierung eines Todes
konkretisiert wird. Die Aussage von Ulf Abram iniremm Beitrag:Daniel Kehlmanns
Erzahlung vom Verschwinden als Spiel mit Genreemwgen und Dekonstruktion
realistisches Erzahlens im Unterricfasst die Pointe dieser Novelle knapp und treffend

zusammen: ,Das ,Verschwindest ein zentrales MotiV98,

4.1.Der Protagonist: Julian oder Die Suche nach einemuehtpunkt oder Ausweg

In der Charakterisierung des Helden in diesem Romdh der Schriftsteller an dem
Vorbild seiner vorherigen literarischen Texte feSthon aus den ersten Zeilen der
Novelle ist zu enthnehmen, dass Julian — genau wileuA Beerholm, Manuel Kaminski
und David Mahler - ein Aul3enseiter ist, der Schigleziten mit den Beziehungen zu den
anderen Menschen hat. Am Anfang der Erzahlung mecldich Sorgen, weil er vor
seinem Chef und vor seinem Publikum einen Vortraieh soll und nicht darauf
vorbereitet ist — deshalb trifft er die Entscheiguau fliehen und seinen Tod als ein
Ertrinken im Meer zu inszenieren. Ein solcher Wenuohkt schon zum Beginn der
Geschichte kommt recht unerwartet und konnte deerlgiemlich verwirren.

Im Verlauf der Erzahlung wird aber immer deutlichearum sich Julian so rasch und
impulsiv fur die Flucht entschlossen hat. Genaudigeanderen schon genannten Figuren
in Kehlmanns Romanen hat er sich schon immer eirggfiihlt, sein Leben hat ihm nie

gefallen, er hat nie ein wirklicheres Zuhause gééim Wie Markus Gasser in seinem

108 yIf Abraham: Daniel Kehlmanns Erzéhlung vom Verschwinden als Spiel mit Genreerwartungen und Dekonstruktion realistisches

Erzéhlens im Unterricht, a.a.0., S. 185.
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Beitrag Uber Kehlmann und sein Gesamtwerk zusamamsnf,Von klein auf ist fur ihn
[..] Wirklichkeit ein im Wortsinn unheimlicher Oft.]. Existenz ist Exil, bei dem man die
Tage zahlt wie ein Sterbestatistiker Tof&*

Dieses Streben nach Flucht aus seiner Welt undl@udvienschen, mit denen er seinen
Alltag verbringt, hat er schon als Kind geflihlt ireeandere Eigenschaft, die Julian mit
Arthur, David und Manuel verbindet. Die schwieri§guation der Beziehung innerhalb
seiner Familie, der Vergleich mit dem Bruder Pal#, Unterdriickung durch die bdsen
Schulkameraden, alles tragt dazu bei, dass dereJdsich wiinscht, zu verschwinden:
,Dort, wo man nicht ist und wohl auch nie hingelgngare das Leben besser: Diese
lllusion hat der Held seit seiner Kindheit gepflédt

Das Streben nach einer Flucht wird in Julians Herimemer starker. Das, was ihm
endlich den Mut gibt, diesen Gedanken in die Tatzusetzen, ist etwas wie eine
Offenbarung wahrend des Geschichtsunterrichts. étfé@hrt er von seiner Lehrerin zum
ersten Mal etwas Uber die Existenz witima Thule ,Thule, sagte die Deutschlehrerin,
so nannte man friher den jeweils abgelegenstend&eiWelt.Ultima Thule der fernste
ort“!L Das ist der Wendepunkt der Novelle. Julian wiath \dieser neuen Erkenntnis
fasziniert, und von diesem Moment an beginnt digtrakte Idee der Flucht sich in ein
konkretes Projekt zu verwandeln. Der 11-jahrigeadubeht jetzt mit der Absicht aus
dem Haus, nie wieder zuriickzukommen. Er wird aiieysl ertappt und zurtickgebracht,

aber das Streben nach der Flucht verlasst ihn meht.

Im Lauf der Jahre verbessert sich die SituatiomtniEr gibt sich Mihe, sich ein neues
Leben zu schaffen, eine ganz gewohnliche ExistanAUhren, feste und dauerhafte
Beziehungen zu leben, aber seine Versuche scheiteder Welt, in der er lebt, fihlt
sich Julian nicht wohl. Es fehlt ihm etwas, so @ser stéandig unter Druck stinde und
sich nicht an seinem richtigen Platz befande. Awelmn es aussieht, als ob etwas gut
gehe, scheitert alles ganz schnell wieder: ,Auf d&teg zu seiner Freundin Clara, die
ihm mitteilen wird, dass sie schwanger ist, em@iner sein Leben als Gefangnis, aus
dem es ein Entkommen geben miisse*

Endlich dann findet er den Mut, zu entkommen. Dedelitet aber nicht, dass Julian eine

105 Markus Gasser, Das Kénigreich im Meer, a.a.0., S. 56.

110 YIf Abraham: Daniel Kehlmanns Erzdhlung vom Verschwinden als Spiel mit Genreerwartungen und Dekonstruktion realistisches

Erzéhlens im Unterricht, a.a.0., S.187.

111 Daniel Kehlmann, Der fernste Ort, Suhrkamp Verlag, 10. Auflage, Frankfurt am Main 2015, S. 30.
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Losung fur seine Probleme entwickelt hat. Als eh®ntscheidet, von seinem bisherigen
durchgefuhrten Leben fortzulaufen, wird er in einevilden Wirbel von seltsamen
Ereignissen fortgerissen, die der Leser kaum Meestekann — wie es ja auch in den
anderen Buchern Kehlmanns immer schwieriger wirdizierscheiden, ob die erzahlten
Fakten wirklich passieren oder eine bloRe Vorstglldes Protagonisten siiél Diese
plétzliche und impulsive Flucht befreit Julian nich ganz im Gegenteil. Er fihlt sich
immer mehr als ein Gefangener ohne Ausweg — anme@e, an dem er sich nach
seinem Verschwinden befindet, sieht er Gefahree, iln dazu zwingen, wieder
wegzulaufen. Gasser hat eine sehr angemessene itibefigefunden, um die
Gemiutsverfassung des Protagonisten in dieser Noxelbeschreiben: ,Belogen und von
Feinden umgeben, ist Julian innerlich standig aaf &lucht aus diesem perfekt
inszenierten Inferno verworrener Schéabigkeit ,ingi€ und hinaus’. Uberall ist es
besser, wo er gerade nicht it

Am Anfang der Erzéahlung wird die Flucht als einenkiete Tat — die Folge von Julians
Aktionen nach seinem Verschwinden werden ganz adgfli erzahlt, damit der Leser
den Eindruck hat, da€3er fernste Ortein rein realistischer Roman ist. Zeile nach Zeile
wird aber immer deutlicher, dass die von Kehlmaaschriebenen Szenen komplizierter
als gedacht sind: Julian befindet sich in aulRerpeNichen Situationen, die kaum
plausibel sind und die das Lesepublikum fast urdgtiwahrnimmt: Es gibt seltsame
Charaktere, die immer wieder auftauchen, die destaBonist als gefahrlich und
bedrohend empfindet und von denen er sich entfenikh®. Je weiter man liest, desto
mehr begreift man, dass die Flucht vor allem aunhgeistiger Zustand der Hauptfigur
ist. Julian will nicht nur vor den anderen Menschegglaufen, sondern vor allem vor

sich selbst:

Es geht um die Frage, wie man nicht nur in den Auger andern verschwinden kann, sondern vor sich

selber. Dass das nachherkémmlicher Realitatsaufigssnmoglich ist, wirft diejenigen Fragen auf, elen

die Erzahlung tatsachlich nachgje]ﬁt

113 ygl. mit Kap.2 dieser Arbeit, a.a.O.

114 Markus Gasser, Das Kénigreich im Meer, a.a.0., S.57.

115 Vgl. mit Kap. 3 dieser Arbeit, a.a.0. Zu diesem Punkt wird eine ausfihrliche Analyse von ,Karl Ludwig” gegeben, die hilfreich

ist, um das Verhalten Julians in Der ferste Ort besser zu verstehen.
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Er ist nicht nur wegen der Anderen einsam und urendd#n: Er will sich selbst

wiederentdecken, ein neues Ich schaffen, in desickrwiedererkennen kann:

Wer den unerreichbaren Ort erreichen will, kanmiest als er selber; dass die Ferne ein imagin@rer
oder Nicht-Ort ist, macht den Wunsch, dorthin zunkeen, gleichbedeutend mit einer Auflésung der

eigenen ldentitat’.

Julian hat schon seit seiner Kindheit eine Idetstkidse erlebt — er weil3 nicht genau, wer
er ist, was er machen will, was ihm geféllt undhnhigefallt, welche Rolle er in der
Familie spielt bzw. spielen sollte. Er hat keinesdmalere Begabung (,Julian hatte keine
guten Noten. Er hatte Schwierigkeiten mit dem rechmachte Fehler beim Schreiben,
langweilte sich in den meisten Stunden bis zur Hgipfung®), seine Mutter und sein
Vater haben keine Erwartungen an ihn, die andeohiil& qualen ihn und machen sich
Uber ihn lustig. Er wird als ein schwaches und shlkgrnes Kind vorgestellt, das sich von
den anderen — von seinen Eltern, seinem BrudemeseiKlassenkameraden -
unterdricken lasst. Der einzige Akt der Rebellsineben die Flucht, die aber misslingt:
,Der Polizist hatte ihn zuriickgebracht, und alles abgelaufen wir erwartet®.

Als er erwachsen wird, erwacht der Wunsch, zu éiehmmer wieder in ihm, besonders
in bestimmten Momenten, vor allem wenn er in Schgkeiten gerat — zum Beispiel als
er erfahrt, dass seine Freundin Clara schwanger,Rgbtzlich hatte er den Wunsch,
hinauszugehen. Und dann einfacher immer weitegdgaus?’. Genau wie damals, als
er klein war, hat er keinen Zielort, er will sicmfach so weit wie moglich von seinem

derzeitigen Leben distanzieren:

Nun also doch: Er wirde entkommen. Das Gefangnilagen, hinausgehen, und niemand konnte ihn

zuriickhalten. Die alte Seekarte fielen ihm ein,DliachenUltima Thule der fernste O

Im Lauf der Jahre verbessert sich die Situatiohtnigulian ist nicht in der Lage, seinen
Weg zu finden, er hat weder Gliick noch Erfolg, sédnbeit geféllt ihm nicht, und er hat
immer noch riesige Schwierigkeiten, mit den andemn interagieren. In dieser

Stimmung von innerer Unzufriedenheit versucht echneinmal, durch Flucht einen

117 Ebd., S.187.
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Ausweg zu finden: ,Sein Kdrper kam ihm schwerlos, \8ein Atem ging gleichmaRig,
am liebsten wéare er immer so weitergelaufen. Egathime Nur immer weitert??. Die
Gelegenheit, die sich ihm wahrend seiner Gescleigtsidazu bietet, ist zu gunstig, um

sie nicht zu nutzen.

4.2.Die Nebenfiguren: Die Bedrohung durch die Anderen

Im weiteren Verlauf zeigt sich Julian immer deutéc als ein schiichterner, in sich selbst
eingeschlossener Mensch. Abrahm hat in seiner Ardigmerkt, dass Julian mit vielen
Menschen im Kontakt kommt — den Mitgliedern seiRamilie, den Klassenkameraden
in der Schule, den Kollegen bei der Arbeit, seiferundin — aber keiner von ihnen ist
ihm wirklich wichtig. Er ist nicht in der Lage, fe vertrauensvolle und dauerhafte

Beziehung einzugehen und zu pflegen:

Auch die Freundin Clara [..] und spater die Arslaiflegin [..] werden wiederholt wie Fremden
geschildert, die man zuféllig kennt, an die es &eéme Emotionale Bindung gibt. Die einzigen Meresth
denen gegentiber der Held Gefuhle erkennen |asst,dgir Vater und der &ltere Bruder. Dabei handelt e
sich allerdings um Hassliebe; die Erinnerung an\dater verbindet sich mit physischer Gewalt, diedan

Bruder mit seelischer GrausamRk&it

Er leidet besonders an dem Vergleich bzw. an deal®t mit seinem Bruder Paul.
Julian ist klar, dass der Bruder der Liebling deuttdr ist: ,Das Mittagessen. Seine
Mutter sal3 ihm gegentber und sah ihn zerstreuDann lachelte sie, und er versucht
zurtckzulacheln und wulite, dass sie sich jetzttdraggarum er nicht war wie sein
Bruder??4 Im Gegensatz zu Julian, hat Paul eine sehr sReksdnlichkeit, die wahrend
der Kindheit ein grof3er Vorteil fur ihn gewesen lstsonders in der Beziehung mit den
Erwachsenen: ,Er [Julian] hatte nicht sagen konmearum. Aber manchmal schien es
ihm, als ob er niemanden kannte, der nicht vor Ragkt hatte. Die Eltern bestraften ihn

nicht, die Lehrer vermieden es, ihn anzuspreched,gaben ihm gute Noten, als hatte er

121 Ebd., S.60.

122 Ebd., S.27.

123 YIf Abrahm, Daniel Kehimanns Erzédhlung vom Verschwinden als Spiel mit Genreerwartungen und Dekonstruktion realistisches

Erzéhlens im Unterricht, a.a.0., S.187.

124 Daniel Kehlmann, Der fernste Ort, a.a.0., S. 32.

37



ein natirliches Recht daralf®. Ein anderer Unterschied zwischen den Briiderrehest
darin, dass Julian sich von seinen Gefihlen undti®eman dominieren lasst, wahrend

Paul unglaubig verninftig und kontrolliert ist:

Und sogar in den wenigen frithen Momenten, als dutia hatte weinen sehen [...], war da erst nachreine
kurzen und konzentrierten Pause geschehen. Als Rattl sich zuvor erst daran erinnern missen, wie

menschliche Reaktionen aussahen und daf? es manddtiglwar, sie in sich wachzurufen. Oder sie

wenigstens zu imitieret?®.

Im Lauf der Roman beschreibt Kehlmann bestimmtépZiekte, in denen es aussieht, als
ob die zwei Bruder sich n&hern konnten, zum Belspie Paul Julian bei den
Matheausaufgaben hilft: ,[...] er half ihm bei Mathatklernen. Nachmittag fur
Nachmittag salRen sie am ERtisch, Julian hatte naxlso viel Zeit mit seinem Bruder
verbracht®?’. Es geht aber nur um eine lllusion, weil kurz ddmavird ganz deutlich
gezeigt, dass es nichts gibt, das sie beiden zusalmitt. Sie sind nicht miteinander
vertraut, sie haben nichts gemeinsam — obwohl &reilire ganze Kindheit und
Jungendzeit im selben Haus gelebt und dieselbel&blesucht haben, behalten sie sich
nicht wie zwei Bridern, sondern wie zwei Bekanntgie, manchmal dazu gezwungen
sind, miteinander im Kontakt zu kommen: ,Paul wahweigsam und verstort, seine
Augen sahen klein und mide aus. Ihn schien etwasezahaftigen, dber das er nicht
sprechen wollte. [...] Nach einer halben Stunde staidn auf und murmelt einen Gruf3,

er war froh, daR er gehen konrté:

Julian wird auch in der Schule misshandelt. Esdtiichtern, es fallt ihm sehr schwer,
Freundschaften zu schlieBen. Wegen dieser Schwiachiied er von einem
Klassenkameraden gequaélt: ,[...] er bekam seine @stke. Er ging damit zur Schule,
sofort fegte Peter Bohlberg sie ihm mit einem gziglten Ballwurf vom Gesicht, und er

bekam seine zweite, die billiger aussah und eingvechief saR®,

Er hat fast keinen Kontakt auch mit der Mutter e isit fast eine Fremde fur ihn: ,Er

125 Ebd., S.47.
126 Ebd., S.48.
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offnete die Wohnungstir, und seine Mutter begriiitieise. Auch sie sah in letzter Zeit
nicht gut aus, seit einigen Monaten kam sie ihm wa eine dltere Verwandte ihrer
selbst 0,

Das Treffen mit Clara sieht wie eine gute Chancs, aine tiefe und zufrierende
Beziehung einzugehen. Es ist ganz deutlich, dasmnJoicht verriickt nach ihr ist — sie
kommen aber gut aus, Julian fuhlt sich von ihr nleédroht. Er ist nicht in sie verliebt,
erblickt aber die Mdglichkeit, sich an jemanden er@hzu kénnen: ,Was war schon
dieses idiotische Seminar, was dieses Studium;ensten Mal hatte er das Gefuhl, dal3
sich mit dem Leben etwas anfangen IféR"

Das Problem entsteht, als sie ihm Uber ihre Scheraobaft erzahlt. Die Situation dreht
sich plotzlich um — von der lieben und sil3en Freundrwandelte sich Clara in einer
Fremde, die er kaum erkennen kann: ,Clara standitvor Sie war blal3, ihre Haare
waren unordentlich, und fur einen Moment — abepiadrschrak er tber sich selbst —
fragte er sich, was ihm je an ihr gefallen hatte“Julian spiirt sie jetzt als eine Gefahr,
eine Bedrohung, er distanziert sich von ihr: ,Siehab ihre Hand unter seinen
Ellenbogen; er sagte nichts, aber sie spirte diaB,es nicht passend war, und zog sie
wortlos wieder zuriick®. Wahrend der Entbindung des Kindes fiihlt er sidf,0b die

ganze Sache nichts mit ihm zu tun hatte, als olicht darin involviert wéare:

Hin und wieder 6ffnete sich die Tir, ein Arzt gihqein oder kam heraus, sehr schnell und mit einem
konzentrierten Gesichtsausdriick, der ihm zeigdtesd@al jetzt nicht der Zeitpunkt war, Fragen tallen;

am liebsten hétte er ihnen alles gesagt, daf’ eie lstine Sorge zu machen brauchten, daf} er nicht

einmischen wirde und gelassener war, als es sméifement gestattet wai’,

Als er erfahrt, dass das Kind nicht Uberlebt hatter selbstverstéandlich traurig fur sie, es
sieht aber aus, als ob sie nicht ihre Freundin wdieesein Kind verloren hat, sondern
irgendeine Frau, die er zuféllig getroffen hat: g&h sie an und fuhlte einen Stich von
hilflosem Mitleid; er wollte ihr (irgendetwas) sageetwas Einfaches und Klares. Aber

dann war er doch erleichtert, dal3 er nach Hausengedirfte und dal® alles an ihm
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vorbeigegangen war wie ein Spt¥:
Die Beziehung zu Clara hatte fur Julian einen Vépohkt in seinem Leben darstellen,

alles geht aber schief, und er ist wieder allein.

Er versucht noch einmal, eine Liebesverbindungeimér Frau zu herstellen. Es ist aber
ganz deutlich, dass Andrea nur einen Lickenbuf3eihfiiist. Genau wie mit fast allen
anderen Menschen, mit denen er in seinen Lebemmntakt gekommen ist, ist er nicht in
der Lage, ihr zu vertrauen und ihr ndher zu kenytepéter, auf der Stral3e, verabschiedet
er sich von Andrea. Sie stand neben ihrem Autoe iAugen waren schmal vor

Mudigkeit, und auf einmal erschien sie ihm wiedenfdartig und schoA®®,

Julian hat in seiner Kindheit eine schwierige Situa in der Familie gelebt — die
autoritéare Figur des Vaters, die Kalte der Mutidie Rivalitdit mit dem Bruder, die
Scheidung der Eltern, die Qualen in der Schuleg dilese Elemente haben dazu
beigetragen, ihn einen unsicheren und voller KomgsleMenschen zu machen. Die
ungliicklichen Liebesbeziehungen und die Unzufrieéémmit seinem Job vollendet sein
Bild als AulRenseiter — es ist selbstverstandlidssder die Flucht von einem solchen

Leben sucht.

4 .3.Kehlmanns narrative Mittel

Bei der Lekture vorDer fernste Ort— aber das gilt auch fir die anderen Romane von
Kehlmann — bemerkt der Leser schon von den ersté#ierSan, dass seine Prosa ganz
einfach zu verstehen ist — es gibt weder komplei&atze noch recherchierte Wérter,
das Register entspricht der gewohnlichen Kommuikatwischen Menschen von der
mittleren Klasse. Diese Schlichtheit des Stilsdizr keinen negativen Einfluss auf dem
Inhalt — ganz im Gegenteil. Wie Walter Hink bemdrét:

Die Starke der Sprache Kehlmanns ist ihre Schnliddigkeit, der Verzicht auf blumige, nicht von der
Anschauung gedeckte Metaphorik. Seine Charakteuisie der Personen, die Erklarung psychischer

Antriebe und die Beschreibung der Umwelt und detuN@rgange gehen auf exakte Beobachtung und

135 Ebd., S.80.
136 Ebd., S.100.

40



Analyse zuriick, ohne daf deshalb die Sprache \stetaf.

Das konnte die Schussel seines Erfolgs als Erz&klar dieses Schriftstellers ist in der
Lage, innovative Themen wie der gebrochene Reatisthuorzustellen und eigenartige
Figuren wie die Protagonisten seiner Romane bzwmesgersonliche Darstellung des
Teufeld®® zu erschaffen — das bedeutet aber nicht, dasiregiri gelehrtes Publikum
schreibt. Kehlmanns Erzahlkunst ist jedem Leseéamgtich, auch Menschen mit einem
mittelmanRigen kulturellen Hintergrund kénnen sich seinen Texten konfrontieren. In
seiner Rezension voRuhmhat Gregor Dotzauer die Schreibweise dieses Autdes
folgend beschrieben: ,Mit ,Ruhm“ hat sich Kehlmanoch weiter in die Mitte der
deutschen Gegenwartsliteratur geschrieben — raffigenug, um erfahrene Leser fur
sich einzunehmen, und eingangig genug, um wenigahine in Bann zu schlagéff:
Dieser anscheinende Wiederspruch ist ein anderehm Kehlmanns Poetik; laut
Dotzauer: “Kehlmann ist weder Kleist noch Thomasnilain deren Namen er Preise
erhalten hat. Die schmucklose Lassigkeit — und maxat klischeegebeutelte
Nachlassigkeit — seiner Prosa im allgemeine bidetr einen angenehmen Kontrast zu

den Verwicklungen der Episodéfi®.

Der Schriftsteller hat selbst gestehen, dass ar kderesse daran hat, die in seinen
Werken Experimente mit der deutschen Sprache zinemagnd sein Publikum dadurch
zu Uberraschen. Sein Ziel besteht darin, seine rLelsgch sein ,Spiel mit der

Wirklichkeit*142 von ihrem eigenen Verstandnis zweifeln zu lassenzu verwirren, in

seinem Trick zu wickeln. Wie Zeyringer in seiner alyse Uber Kehlmanns

,Gebrochenen Realismus beobachtet hat: ,Ihn habterdtur immer am meisten
fasziniert, wenn sie nicht die Regeln der Syntaxecbe, sondern jede der
Wirklichkeit*143

137 Walter Hink: , Zeitziinder in der Couchecke. Daniel Kehlmanns Erzdhlungsband "Unter der Sonne", a.a.O.

138 \/gl. mit Kap. 2 dieses Beitrags, a.a.O.

139 vgl. mit Kap. 3 dieses Beitrags, a.a.O.

140 Gregor Dotzauer: Wirklichkeit ist auch nur ein Wort. Zauberer im literarischen Spiegelkabinett: Daniel Kehlmann spinnt in

seinem Episodenroman "Ruhm" geschickt ein Motiv ins andere hinein, in <Tagesspiel > (16.01.2009)

<https://www.tagesspiegel.de/kultur/literatur/daniel-kehlmann-wirklichkeit-ist-auch-nur-ein-wort/1419486.html! > (01.05.2018).

142 \/g|. mit Kap. 2 dieses Beitrags, a.a.O.

143 Klaus Zeyringer: Gewinnen wird die Erzdhlkunst. Ansdtze und Anfédnge von Daniel Kehimanns »Gebrochener Realismus«, a.a.O.,
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In der NovelleDer fernste Ortist die Prosa genau wie in den anderen literarische
Texten des Autors — nicht komplizierte Satze, @hé und gewdhnlicher Wortschatz.
Die meisten Kritiker, die sich mit diesem Werk Hdeditigt haben, haben keine
ausfuhrliche und tiefe Analyse Uber die Sprachechyefiihrt — der Verzicht auf
recherchierte Terminologie und auf ausgefeilte atiethe Figuren haben dazu
beigetragen, dass sie sich auf andere Aspekte ktviemen. Was ihr Interesse erweckt
hat, sind vor die von Kehlmann benutzen narratidditteln, um den Leser in die
Geschichte hineinzuziehen.

In seinem Beitrag UbeDer fernste Ort hat Abraharbemerkt, dass dieses Werk von
Anfang an zweideutig aussieht. Es ist nicht kldr,es um eine realistische Erzahlung,
einen fantastischen Roman oder einen Krimi gehter Autor liefert verschiedene
Hinweise, die als zwiespaltig interpretiert werd&mnen: ,Eine Strategie der Erzahlung
[...] ist vielmehr, dass Kehlmann mehrfach Themerchnsidet, die er dann doch nicht
wirklich behandelt**4. Der Leser wird verwirrt, er kann nicht die Gatjudentifizieren,
und sein Interesse an der Geschichte wachst Zatdl Zeile. Zum Beginn sieht die
Narration realistisch aus: ein Mann, der unwilligeaner Geschéftsreise teilnehmen muss
und der keine Lust hat, seine Aufgabe zu erledigle narrative Strategie Kehlmanns)
besteht vor allem am Anfang der Erzahlung in eiftailrealismus der einen Eindruck
von Authentizitat erzeugt®. Schon von der ersten Seite lasst aber der Aetoed eser
daran zweifeln, dass es um eine plausible Gesehighitt: die impulsive Entscheidung
Julians, sein Ertrinken zu inszenieren, ist didee¥arnung, dass etwas nicht stimmt.
Sein Verhalten nach dem Verschwinden und alle befidmen Ereignisse tragen dazu
bei, eine Stimmung von Unsicherheit und Unheimlahkzu schaffen, die das
Lesepublikum in einer konstanten Spannung durcahals ist Wert zu bemerken, wie
Kehlmann schafft, von der Ebene der Realitat ire eamdere, undefinierte Ebene zu
kommen, ohne dass die Leser zum Bewusstsein kommmm,dem Schriftsteller
manipuliert zu werden: ,Auf der damit errichteteads realistischen Erz&hlens beginnt
die Erzéhlung dann allmahlich damit, die Wahrnehgamdes Helden gleichsam zu
diskreditieren®.

Im Lauf der Geschichte fuhrt der Autor einige reidiche Szene ein, die ganz genau

144 UIf Abraham, Daniel Kehlmanns Erzdhlung vom Verschwinden als Spiel mit Genreerwartungen und Dekonstruktion realistisches
Erzéhlens im Unterricht, a.a.0., S.184.

145 Ebd., 5.189.
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beschrieben sind — es gibt viele konkrete Angaleekeine Zweifel daran lassen, dass die
erzahlten Episoden wirklich passiert sind, wie zai& Clara und Julians Kind bei der
Geburt stirbt:

Uber ihm flackerte eine defekte Leuchtrohre, eckié auf, und fiir einen Moment fiihite er sich vemd
Anblick hypnotisiert, eine weiche Tragheit legtetsauf ihn, und spéater, als er schon an ihrem &attd

und auf ihr feuchtes Gesicht, ihre strahnigen Haare geschlossenen Lider hinuntersah, war er, laf3

niemand ihn fragte, ob er das Kind sehen wlté

Diese Sticke haben die Funktion, den Lesern dawaarinnern, dass die Geschichte
nicht in einer phantastischen Welt spielt, sondgamz plausibel ist. Der Kontrast
zwischen Julians inneren Gedanken und der KonkteHwdcher Szene stellen eine
andere Variante des ,Gebrochenen Realismus” dardieser Novelle fallt ganz deutlich
auf, wie Kehlmann in der Lage ist, auf eine einfacimd allen zugangliche Weise einen

so innovativen literarischen Stil zu entwickeln.

146 Ebd.

147 Daniel Kehlmann, Der fernste Ort, a.a.0., S.80.
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5. AbschlielBende Bemerkungen: Kehlmann als literat®r Aul3enseiter:

Alleinstellungsmerkmale und Bedeutung in der aktlexh deutschen Literaturszene

Dem Bisherigen ist zu entnehmen, dass Kehlmaneiaés Art ,Sonderautor® definiert
werden kann.

Obwohl seine friiheren Werke bei ihrer Veroffentliog keinen grof3en Erfolg erhalten
habed*® gab es schon damals einige Kritiker, die das mef@hnliche Talent dieses
Autors erkannt haben. In seiner Rezension @sarholms Vorstellunat Walter Hink
vorausgesehen, dass dieser Schriftsteller eine tigechRolle in der deutschen
Gegenwartsliteratur spielen wirde: ,Ein Fall voilhfer Meisterschaft”, lautete das Urteil
eines Kritikers Uber den Debutroman. So frihe \ralleng ware mir eher verdachtig.
Und in der Tat kbnnte diese Prosa etwas mehr Mot gorachlichen und erzahlerischen
Risiko vertragen. Auf jeden Fall aber: diesen Auttiissen wir im Auge behaltefi®.
Nach der Erscheinung von dem Romd&ie Vermessung der Welvird den
Literaturkritiker klar, dass Kehlmann etwas Neuesyas Innovatives anbietet. Helmut

Krausser meint:

[..] einen solchen Schriftsteller hat die deuts&peache lange nicht hervorgebracht. Hochste Bethese
bestechende Intelligenz und dezidierter Formwilieggn einher mit leichter Lesbarkeit, dieser Autor

strotze von Traditionbewusstsein und Seriositatt dennoch auf hochstem Niveau unterhaltsam, bot

brillante Dialoge auf und schob unter die narra@keerflachenstruktur unendlich viele Tiefenschiaftd.

Die Fahigkeit Kehlmanns, der ,magischer Realismwgr lateinamerikanischen
Schriftsteller in seinen personlichen ,gebrocheriRealismus zu verwandeln, die
Realitat mit der Fiktion auf eine so meisterhaft@i¥é zu vermischen, den Leser in
diesem Spiel hineinzuzieh®?h ist etwas Eigenartiges, das in der deutschematite nie
zuvor erschienen war. Gregor Dotzauer hat sich eaug auf dem RomaRuhmmit
diesem Worte ausgedrickt: ,Niemand soll so tun, laddten wir einen solchen

Schriftsteller nicht lange vermisst.

148 \/gl. mit Kap.1 dieses Beitrags, a.a.O.

149 Walter Hink, ,Zeitziinder in der Couchecke. Daniel Kehlmanns Erzdhlungsband "Unter der Sonne", a.a.0.

150 Helmut Krausser, Daniel Kehlmann. Der sanfte Berserker, a.a.0., S. 55.

151 vgl. mit Kap.2 dieses Beitrags.

152 Gregor Dotzauer: Wirklichkeit ist auch nur ein Wort. Zauberer im literarischen Spiegelkabinett: Daniel Kehlmann spinnt in

seinem Episodenroman "Ruhm" geschickt ein Motiv ins andere hinein, a.a.O.
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Die bis jetzt durchgefuhrt Analyse hat sich aufigenAspekte von Kehlmanns frihe
Werke konzentriert. Das Ziel war - wie in der Eitdlag antizipiert — zu zeigen, dass die
Schwerpunkte seiner Poetik, die ihn und seine sg@&tRomanen bekannt und beliebt
gemacht haben, schon von Anfang an seiner Karméseliterarischer Schriftsteller
anwesend waren. Eine solche These findet eine ztabét Bestatigung mit der Lektire
von dem letzten verdffentlichten Werk Kehlmanigll (2017) ist ein Roman tber den
Drei3igjahrigen Krieg, der durch die Abenteuer sifNarren erzahlt wird;Er benutzt
die Figur dazu, undie Absurditat des Kriegs herauszustreichen: Ensungetriibten
Blick des Narren, der nichts ausser der Kunst Viehtét ist, wird das Grauen in seiner
ganzen Monstrositét richtig sichtb&® Tyll ist aber nicht ein rein historisches Werk —
genau wie mitDie Vermessung der Weltermischt hier Kehlmann Wirklichkeit und
Phantasie, um die reale Geschichte auf seine eigézise zu erzéhlen: ,[In diesem
Roman] handelt [...] sich um ein feingliedriges Geaegdjener Zeit vor 400 Jahren, das
zwar auf historischen Fakten basiert, sich jedaehRreiraum fiir Fiktion nimmt®4 Der
Text hat die Zustimmung der Literaturkritik gefunde auch dieses zweite Experiment
mit dem historischen Stoff ist von Erfolg gekrénonden. Bjorn Hayer hat in seinem
Artikel Ein Narr? Ein Freigeist'den Wiener Autor mit diesen Worten definiert: ,ein
Magier, der zu Fantasie verfihrt, ein Wandler zhest Realitat und Fiktion und
zweifelsohne einer der begabtesten Erzéhler se@eereration*®>. Der ,gebrochene
Realismus" von Kehlmann kommt auch in diesem Wexk aber in einer neuen Form,
weil diese kontinuierliche und aufregende Schwagkurwischen Realitdt und
Nichtrealitdt imTyll in einem spezifischen historischen Kontext stadiit. Christoph
Bartmann hat die Schreibweise des Autors in diedderk auf folgende Weise

beschreiben:

Selbst wenn ,Tyll* ebenso wie seine letzten Blch€roder ,Du héattest gehen sollen” nicht mehr gamz
die kompositorische Dichte seines wohl besten W&erk@uhm. Ein Roman in neun Geschichten"
heranreicht, eint sie alle eine erstaunliche Pasdgias Spiel mit der Fiktion, die Lust am Verwirren

Verunsicherungen aufseiten des Lesers sind gewid#twirde man durch Milchglas hindurchschauen,

153 Felix Munger: Der Narr erzéhlt die Wahrheit des Krieges, in <<Schweizer Radio und Fernseher>> (12.10.2017)

<https://www.srf.ch/kultur/literatur/daniel-kehlmanns-neuer-roman-der-narr-erzaehlt-die-wahrheit-des-krieges> (01.05.2018).

155 Bjorn Hayer: Ein Narr? Ein Freigeist! Hinter dem Flunkern steckt Kalkiil: Daniel Kehlmanns fabul6ser Schelmenroman "Tyll"

treibt ein munteres Spiel mit Realitdt und Fiktion - rund um den Gaukler Till Eulenspiegel, in <<Spiegel online>> (12.10.2017)

<http://www.spiegel.de/kultur/literatur/tyll-von-daniel-kehlmann-ein-narr-ein-freigeist-a-1172021.html> (01.05.2018).
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erweisen sich die Welten dieses Autors als leiehsechwommen und entriié®&

Kehlmanns literarisches Talent und die Besonderkeiher Texte und seines Stils
erweisen sich noch einmal in diesem neuen Werkatiasine weitere Entwicklung von
seiner ersten literarischen Produktion gehaltendererkann. Laut BartmannDjeser

Roman zeigt seinen Autor unbeirrt und souverarsairfem literarischen Sonderwéy

156 Christoph Bartmann: Ein Clown in diisterer Zeit. Bestsellerautor Daniel Kehlmann bewegt sich auf einem Sonderweg und hat

die Geschichte des "Tyll" Eulenspiegel neu geschrieben: Ein grofier Roman Uiber den DreifSigjihrigen Krieg, detailkundig,

sprachmdchtig und kunstfertig, in <<Studdeutsche Zeitung>> (10.10.2017)

<http://www.sueddeutsche.de/kultur/deutsche-literatur-ein-clown-in-duesterer-zeit-1.3687866> (01.05.2018).

157 Ebd.
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TEIL 2: DANIEL KEHLMANN, IL LUOGO PIU LONTANO — TRADUZIONE
ITALIANA

“Sia prudente!” L'uomo alla reception guardo Jul@m curiosita. “L’anno scorso uno e
annegato. Semplicemente non € piu tornato indiélfrmomento non ci si fa caso, ma le
correnti...”

“Certo”, disse Julian, “certo!”

“Non e mai stato ritrovato”.

Julian annui distratto e appoggio I'asciugamanobsatcio. La porta girevole si mosse
ronzando e lo mise in liberta. Il sole era gia waldJn uomo ingobbito con un cappello di
paglia gli passo davanti, un bambino grasso langipallone contro il fusto di una palma
con entrambe le mani, lo manco e rimase impotemfa@aadare la palla che rotolava giu
per il pendio. Julian strinse a sé I'asciugamarsegui il sentiero che si snodava in una
serpentina dall’ampia forma ad arco. Era sconcertiavarsi a meta ottobre in un luogo
dove era ancora cosi caldo. Il mare, chiaro e imimobi estendeva fino alla sagoma
delle colline all'orizzonte, un gabbiano solitapasso lentamente sopra di esso. Per un
momento Julian tenne lo sguardo fisso a terra,asenuoversi. Non succedeva spesso che
in posti simili avessero luogo dei convegni di essatori; Julian non si era mai rallegrato
per quel tipo di viaggi.

Tuttavia non aveva ancora idea di quello che awatdtto due ore piu tardi, quando
fosse stato il turno del suo intervento sublo dei media elettronici nel calcolo del
rischio. Lui aveva solo una vaga idea di cosa fosse dodaldel rischio, non sapeva nulla
dei media elettronici, e non aveva preparato ufesrola.

Prima della partenza aveva rimandato, c’eranotan$é ragioni per farlo: formulari a cui
bisognava dare un’occhiata, il computer in ufficikbe andava continuamente in tilt, le
trattative con la sezione crediti della banca, buenmutevole del suo superiore Wéliner.
Aveva deciso che se ne sarebbe occupato in aeradi Bra rimasto semplicemente
seduto con aria trasognata, aveva sorseggiato Vigo e cercato di lanciare uno sguardo
oltre le spalle del'uomo seduto accanto a lui, pedere le cime delle montagne e le
ombre che le nubi proiettavano sulla terra. L’al@lcui non era abituato, gli aveva

provocato una sensazione di pigra pesantezza. eSirigromesso di scrivere il suo
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intervento durante la notte, subito dopo cena.aladt quest’ultima era durata piu del
previsto, per due ore e mezza era stato circondaiovisi pallidi, dagli occhiali, dai
capelli pieni di forfora e dalle troppe cravattdocate di quelle persone che erano i suoi
colleghi, e una donna accanto a lui aveva parlatgdrrottamente delle regole del golf,
di una posizione di partenza della terza buca,i teegldicap, di un&lole-in-Oneche una
volta le era riuscita, senza dargli nemmeno per wrlta la possibilita di cambiare
argomento; dopo era riuscito soltanto a cercaemi@hni il letto che ruotava lentamente su
se stesso, per la prima volta dopo molto tempop@ca di rimanere sveglio, e pochi
secondi piu tardi era sprofondato in un’oscuritdzsesogni.

Quel mattino aveva dovuto ascoltare il discorsbetivenuto dell’ospitante, interrotto da
attacchi di tosse secca, poi c'era stato il praezadesso avrebbe avuto finalmente il
tempo... adesso! Strinse a sé I'asciugamano e sdosageo. Il fatto che Woéllner lo
avesse portato con sé costituiva un elogio. Sesawedatto brutta figura non glielo
avrebbe mai perdonato.

Julian si volto indeciso verso I'hotel con la suarquise, i suoi balconi e le sue pensiline
fuori moda. Poi lancio un’occhiata al mare. Per dnimdomenica, era prevista pioggia,
dopodomani dovevano partire. Era la sua ultimasiooa.

Il bambino grasso corse lungo la strada con passanpe e si chind sulla palla
ammaccata. Per terra c’erano mozziconi di sigarietteadici di un platano fuoriuscivano
dalla terra come vene marroni, una lucertola guizewi da i e scomparve nell’erba.
Julian inspiro I'odore delle alghe. Italia, penpoj ancora: Italia. Riposiziono gli occhiali
e aspetto di provare qualcosa.

Ma per provare qualcosa doveva riuscire a non perafuomo della sezione crediti e ali
debiti in banca, a Wodllner, al fatto che aveva awoto che non voleva, alla voce di
Andrea quando gli aveva detto che non doveva pantdrla. Si asciugo il sudore. Senti
un rumore cupo, poi la palla rotolo lentamente @i spiedi: macchiata e gonfiata
malamente. Getto un’occhiata al bambino, che sstane sotto il sentiero con le spalle
cadenti. Poi alla palla. Poi prosegui.

La ghiaia scricchiolava sotto le sue scarpe. llistervento. Tutti I'avrebbero guardato, e
lui avrebbe visto con la coda dell’occhio la tesaédva di Wollner, la fronte corrugata ad
indicare la sua impazienza, poi avrebbe fatto spire e aspettato un miracolo che non
sarebbe avvenuto, il silenzio si sarebbe protra&tmi avrebbe quasi creduto di essersi
lasciato tutto cio alle spalle, per poi rendergpiavvisamente conto che questo non era

ancora diventato un ricordo, che quel momento ecara in corso...si fermo. Il sentiero
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finiva in una zona argillosa presso la riva.

Non si vedeva nessuno. A terra c’erano un asciugansporco, una lattina calpestata
fino a diventare piatta, sigarette gettate vial'Bl&ua, a circa venti metri da lui, una boa
si sollevava e si abbassava. Le onde rotolavan@rpignte in avanti, poi si ritiravano,
ritornavano, si ritiravano. Julian esitava. Poi aoriv a spogliarsi.

Una corrente d’aria fredda passo sulla sua schistiativamente si strinse nelle spalle.
Con un senso di vergogna noto che la sua pantisue petto erano pallidi e fu contento
che nessuno lo vedesse. Quando fu nudo per un norgérbatté il cuore, quasi si
aspettasse che qualcuno emergesse e lo fissassea mia passato. Indosso il costume e
naturalmente non era arrivato nessuno. Piego ivasiiti, li appoggio cautamente a terra
e si tolse gli occhiali.

Come sempre quando compiva questa azione il mordoevscosso da un tremito, le
sagome nitide si dissolsero in una nebbia di colridi movimenti indistinti.
Improvvisamente senti che la cosa migliore saredtdsa tornare indietro, aveva ancora
tempo di mettere in fila alcune parole chiave, nunedia il cui significato non era da
sottovalutare, andare al passo coi tempi, divesache di calcolo, importanza crescente
della dimensione virtuale, intere branchie delliemmia sorte dal nulla, qualcosa del
genere, sarebbe stato penoso, probabilmente avbeliiettato e un paio di volte avrebbe
dovuto ricominciare da capo, Woéllner I'avrebbe presale, ma sarebbe stato comunque
meglio di niente! Appoggio gli occhiali sulla cangice si tolse le scarpe. Non era facile
sciogliere i nodi se non si vedevano. Spinse lawhidella camera in fondo alla scarpa
destra.

Faceva fatica a camminare scalzo. Il suolo eraigable cedevole, qualcosa gli pungeva
i talloni, spalanco le braccia per non perderedikdorio. Si sentiva ridicolo. Bianco e
magro, non avvezzo alla nuditd, mezzo cieco. Divougli vennero in mente Wodllner,
'uomo della banca, la voce fioca di Andrea al feh®. Fece un bel passo avanti e
percepi il freddo dell’acqua sulle caviglie, sulgaxci, sulle ginocchia e — qui trattenne il
respiro — su tutto il corpo. Cadde in ginocchiogsst le braccia avanti e si ritird
precipitosamente.

Il suo corpo scatto in avanti. Piego indietro latde per qualche motivo gli sembrava
importante che i capelli rimanessero asciutti; awmn movimenti energici ed equilibrati,
il freddo divenne presto sopportabile. Una gioiamiotivata cresceva dentro di lui,
potente e senza alcuna ragione, che non si potd#f@care, si sarebbe quasi messo a

ridere. L’acqua intorno a lui divento piu scurarelze piu fredda. Ma non gli dava piu
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alcun fastidio, il suo corpo si era abituato. Leariera gia molto lontana. Forse si
sbagliava, i suoi occhi non erano piu affidabilaNnon c’era una boa?

Si mise a dorso.

L’'ombra di un uccello passo oltre con un lento ib@att’ali. Il sole accecava, chiuse gli
occhi. E dopodomani doveva tornare a casa, naliggm e nell’autunno, per la settimana
prossima il meteo aveva persino annunciato la pnege; improvvisamente questo gli
apparve gquasi inimmaginabile. Mosse lentamenteedipisenti come le sue mani si
adagiavano sull’acqua, la forza delicata che Ispwatava e che lo avrebbe trasportato...
Cosa? Si strofind gli occhi e gettd un’occhiatainb a sé. Di cosa aveva paura? La riva
si vedeva a malapena, doveva essere quasi in nazapare; non si era reso conto di
essersi spinto a nuoto cosi lontano. Che ora ecdéVv& guardare I'orologio, ma poi gli
venne in mente che lo aveva lasciato nella cameitaldergo. Rifletté, strinse gli occhi
e continuo a nuotare. Il sole era gia piu bassoridia, tuttavia accecava ancora di piu,
lui non sapeva quanto tempo era trascorso.

La riva non si avvicinava. Le spalle e le bracdidgagevano male, un rumore fischiante
si era unito al suo respiro. Vide un monte appandietro alle colline, che prima non
aveva notato; socchiuse gli occhi e gia non ripécia vederlo. Il dolore alle braccia si
era fatto piu intenso. Doveva nuotare piu lentamenbn poteva venirgli un crampo;
aveva letto che un crampo era pericoloso. Si scost@pelli dal viso. Udi se stesso
ansimare. Qualcosa afferro il suo piede.

Era solo una corrente fredda. Tuttavia persentaitgli entro dell’acqua negli occhi, il
suo respiro si fece veloce. Nuoto con tutte lefetee e senti che qualcosa lo tratteneva.
La riva non si avvicinava. Si mosse febbrilments;dineggio, inghiotti acqua e gli venne
un attacco di tosse, sputo. E di nuovo senti lagselle sue gambe; alzo le braccia, i
rumori tacquero, poi tornarono, poi tacquero, esigenti affondare.

Lame di luce che cadevano lentamente in profontite luce verde che si tramutava in
oscurita. Un pesce passo oltre velocemente. U filisibero, ancora con dei rami ma
per meta distrutto, stretto da fibre secche.

Ando avanti, risali di nuovo verso l'alto. Inspiatia, tossi, sputo, e improvvisamente gli
fu chiaro che ne andava della sua vita. Per lagnmwita gli parve che la riva si fosse
avvicinata. Riusciva a malapena a trattenere ancogspiro.

Uno sciame di macchie turbinanti, pesci forse, charfoglie, le lame di luce dirette, un
cubetto di metallo, un frigorifero gettato via,dai porta era aperta, coperto di ruggine.

Lotto. Dimeno le gambe, come se un nemico fortérddtenesse; molto sopra di lui
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vedeva la superficie dell'acqua, un tremolio lomtaDimenava le gambe, non sapeva se
stava risalendo o affondando, sputd acqua, il suwecsi ribelld, sputd ancora, sali e
stese le braccia, e improvvisamente capi che qoneleera la direzione giusta. Qualcosa
di morbido gli tocco il collo, era quasi piacevolepraccio di una pianta rampicante,
voleva toglierselo di dosso, cerco di colpirlo, exad urlare ma non era possibile, e
all'improvviso era tutto capovolto: il cielo stagatto il profilo delle montagne piegato
verso il basso, e lui sentiva che stava risalemdoso I'erba, verso le radici degli alberi
che si stavano disintegrando, verso i lunghi steliso i rampicanti, verso il frigorifero;
un banco di pesci cambio la sua direzione con izeguSentiva ancora la sordita correre
lungo il suo corpo...

Poi piu nulla.

Qualcuno chiese qualcosa, lui rispose. Si muovétravarso un labirinto di specchi,
troppi specchi, e in ognuno di essi vedeva la gaopnmagine. Intorno a lui crescevano
delle piante grasse e rigogliose che non avevavist@ prima. Domande in una lingua
che gli sembrava di conoscere, ma che non riustiradurre, come se fosse musica o
puro e semplice pensiero, cerco di rispondere nmacapi la sua risposta, provo un’altra
volta. E improvvisamente capi.

Apri gli occhi.

Una formica toccava un filo d’erba su cui scintilauna goccia d’acqua. Si arrampico, il
filo oscillo sotto il suo peso, un colpo di vent fece flettere all'indietro. Quando la
goccia cadde direttamente in quel punto, il soleldhtro divenne chiaro e rotondo.
Un’ape si levo in volo; attraverso i fili d’erbapbteva vedere il blu del cielo. L’ape volo
sopra il suo corpo, il suo ronzio gli arrivava comelto rumoroso; I'ape atterrdo e svani
dissolvendosi nell’aria. Improvvisamente dovettanitare. | crampi lo scuotevano a
ondate, ancora e ancora. Poi passo, lui voleveersetdritto, ma era troppo debole, un
attacco di vertigini lo gettdo di nuovo a terra. #akto le sue ginocchia erano molli e
cedevoli, ci volle molto prima che arrivasse aidpid.a in fondo, difficile da scorgere
senza occhiali, doveva esserci I'hotel, e sotttudigo da cui lui aveva cominciato a
nuotare. Era ancora consapevole del fatto che fieerte lo aveva trascinato verso il
basso, che lui aveva lottato e poi aveva smessattdre; e poi davanti a lui emersero
delle immagini, frammenti di ricordi che non sapesta dove provenissero. Una
caffetteria quasi vuota, una stanza piena di persbe danzavano, un vagone ferroviario
di ferro nella notte, una tempesta di neve e unaalidi costa in lontananza. Ma

soprattutto: come era arrivato a riva?
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Aveva mal di testa. Respirava in modo affannoseyaunl petto stretto. Gli steli dei fiori
indietreggiavano davanti a lui, i moscerini danzevaell’aria, gli sembrava di essere in
un sogno. Gli tremavano le mani e le ginocchiapilre gli tagliavano le piante dei
piedi. Ma li giacevano i suoi vestiti, proprio doareeva supposto che fossero. Si piego, e
il movimento gli provoco una vertigine; aspettodfin quando non fu passata. Cerco a
tentoni gli occhiali, li trovo e se li mise su. Remma cosa vide i mozziconi di sigaretta, il
contenitore di metallo, entrambi gli asciugamari: suo e quell'altro, imbevuti
dell'umidita dell'argilla. Le colline apparivano pnitide e allo stesso tempo spostate piu
lontano, come se il mare fosse cresciuto. Allurganiano verso la camicia e in quel
momento gli venne in mente che aveva perso la cemda. Se la sarebbero presa con lui,
nessuno avrebbe creduto che era quasi annegasonoesaveva visto; perché una cosa
del genere venisse accettata si sarebbe anchei dowttne. Scomparso e mai piu
ritornato come quell’'uomo lo scorso anno. Non seetiata nemmeno la prima volta...
Julian era intirizzito.

Aveva freddo. Stava li immobile e sentiva che thp® passava, le nuvole passavano
attraverso il cielo, i colori del mare cambiavaflosole calava. Trattenne il respiro.
Lentamente ritird la mano.

Incrocio le braccia e si tird su. Gli tremavancend per il freddo. Non si vedeva ancora
nessuno, doveva sbrigarsi; doveva farlo ora, subit@i piu. Adesso!

Ma era ancora li in piedi. No, era impossibile! Gogquando durante il giorno, oppure
guando ci si appisola durante una notte insonregga di fare qualcosa, senza in realta
farla. Si tolse gli occhiali e li poso di nuovo lsutamicia. Afferro la scarpa e tiro fuori le
chiavi della camera. Poi comincio a correre.

E corse in direzione dell’hotel, a piedi scalziszdwllando. Gli faceva male la pianta del
piede sinistro, doveva esserci entrata una schatjgv@tro, ma quando si fermo e si
tocco, non c’era sangue. Continud a correre. Caoroitimento senti piu caldo; strinse gli
occhi e uso tutta la concentrazione per non perdaense attraverso una nebbia come gli
era capitato solo quando aveva la febbre, o comguel giorno di scuola quando
gualcuno, ancora oggi non sapeva chi, aveva nascostioi occhiali; istintivamente
allungo le braccia in avanti, ma non cadde, e qsalén lui trovo la strada. Represse un
grido di dolore, le dita dei piedi avevano urtatantto il pallone da calcio, il quale
comincio a rotolare, saltd giu nel pendio, rimbaleta volta e ancora una volta e poi
un’ultima volta, poi Julian udi un tonfo, poi piulla. Si pud ancora lasciar stare, ripeteva

gualcosa in lui, ancora lasciar stare, lasciar sersgare, non avrebbe funzionato!

57



Raggiunse I'hotel. Le mura svettavano pendendoovdrdui, ando a tastoni lungo di
esse, cercando I'entrata sul retro. Era improbathike avrebbe incontrato qualcuno: era
passata l'alta stagione, non c’erano piu ospiteeckzione dei partecipanti al congresso,
che ora erano tutti nella sala grande, a guardatsirno, a disegnare omini, a
giocherellare con i loro occhiali e a pensare alaps&altro, oppure a niente. E i
dipendenti preparavano la cena. Trovo una portapitacon una spinta e si trovo in uno
stretto corridoio che odorava di urina e ammoniaca.

Dipendeva tutto dal fatto che fosse riuscito o madaarrivare nella sua camera senza
essere visto. Il cuore gli batteva troppo forte ancora bagnato fradicio dalla testa ai
piedi. Sentiva che il pavimento era freddo e spol@@uzza era quasi impossibile da
sopportare. Li c’era la scala; cerco l'interruttdedla luce, non lo trovo e sali nel buio. Il
primo piano: senti delle voci, passi che si avdgano e si allontanavano; se ne ando
velocemente.

Il secondo piano. Un corridoio, porte a destrasenistra, gli faceva bene avere di nuovo i
piedi su un tappeto. Strinse gli occhi, per un mumde lampade ripresero la loro
vecchia forma, poi diventarono nuovamente delle amiacluminose. | numeri delle
camere: li c’era un due, uno zero... naturalmentguel piano cominciavano tutti con un
due. Un quattro, un cinque, un sette... dov'era Wa®lLa. Si piego in avanti, ed era
veramente il duecentonove. Cerco a tentoni il bdedla serratura, scivolo sulla
guarnizione in ottone, una volta e ancora un’atitia, fine del corridoio si apri una porta.
Chiuse gli occhi, afferro la chiave sulla punta ss@utamente tranquillo, pensava,
assolutamente tranquillo -, trovo la serraturarcebarcollando e chiuse la porta dietro di
sé. Si alzo e si sedette. Si alzo di nuovo. Sultagiacevano il suo portafoglio, il blocco
degli appunti vuoto, sul quale avrebbe dovuto esdlesuo intervento, due penne a sfera,
il suo orologio da polso. Apri il portafoglio. Deatc’erano abbastanza soldi. Quando
partiva per un viaggio prelevava sempre troppo, qele necessita che non riusciva
nemmeno a immaginarsi in modo chiaro, ma questta\atdava bene. Nel secondo
scomparto era infilata ancora una foto sua e dirdadEra stata scattata alcuni mesi
prima, in un piovoso finesettimana che avevanctn&® in una pensione in campagna:
pomeriggi dilatati, lunghe passeggiate, intermihaeirate davanti al televisore e la notte,
una volta portato a termine tutto questo, dormiee yn paio d'ore, sempre gli stessi
sogni di deserti, di dune sotto molteplici soli,ufi mare che cambia colore. Ando in
bagno e si asciugd. Non poteva prendere il raffvegldEra piu una consapevolezza che

una decisione, piu una tranquilla lucidita che coasapevolezza: I'avrebbe fatto.
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Si vesti. Pantaloni, camicia e pullover, lascioglacca nell'armadio, la sua assenza
avrebbe potuto dare nell’'occhio. Per fortuna avesa sé un secondo paio di scarpe.
Prese due banconote dal suo portafoglio; sareldimstate per il biglietto del treno, poi
doveva trovare un modo per procurarsene di pitsePle chiavi del suo appartamento e
mise il passaporto vicino al portafoglio, all'orglo e alla foto.

Gettdo un’occhiata alla finestra. Stava gia scendehdrepuscolo, le colline stavano li
scure davanti al cielo, l'ultima scia di luce rossdl’acqua stava svanendo. Molte barche
si muovevano i sopra, a distanza regolare I'undattea, come se stessero cercando
gualcosa. Ma non lui, non ancora. Nel parcheggitosta finestra un uomo si
inginocchio accanto a un’auto. Julian si volto. Ibledpecchio a muro vide il letto, il
tavolo, la porta del bagno aperta. Il telefono ki

Allungo la mano verso 'apparecchio e la tird indie quello squilld di nuovo. Guardo |l
telefono, guardo verso la finestra, guardo la dapeguello squilldo di nuovo. Prese il
costume, apri la porta, usci, tolse le chiavi s@ia scala, giu al primo piano. Udi delle
voci e si fermo, ma quelle si allontanarono; camia correre verso il piano terra. Lungo
il corridoio — a destra, no, era la direzione sitzdg a sinistra! Spalanco la porta e usci
all'aperto.

L’aria era calda e secca, presto sarebbe stata Rimse a sé il costume. Doveva
sembrare abbastanza ridicolo, ma I'uomo accantoraicchina non bado a lui. Si giro
lentamente, individuo la direzione e comincio arex. In venti minuti sarebbe arrivato
in stazione.

Guardo in basso verso le sue scarpe, senti il sl sotto i suoi piedi. Accanto a lui i
pini che si lasciava alle spalle erano come colasmge, un’auto lo supero: due fanali
posteriori che si stavano rimpicciolendo, ma anaas#ili, ora gia non piu. Il suo corpo
gli sembrava senza peso, il suo respiro era regjolarcosa che desiderava di piu era

continuare a correre. Non importava dove. Soloinaate.
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La prima volta che era corso via aveva undici aStriappato dal sonno dal rumore della
sveglia: per un momento era ancora in parte nehgopgoi c’era gia qualcosa che lo
divideva da esso, poi il sogno gli scivolo via dathemoria e non poté piu tornare
indietro. Un sapore amaro in bocca, una sensazlibgaalcosa di secco e doloroso giu
nel profondo della gola. Le scie di luce nella m@ara, sull’armadio il modellino in
plastica di una nave con i suoi cannoni protesivanti, sopra di questo un'immagine di
Yoda, che lui un paio di mesi prima aveva fissabm clelle puntine da disegno. Il
corridoio che conduceva al bagno: il tappeto, ndwhbsotto ai piedi nudi, il rasoio
elettrico di suo padre, le bottiglie di profumosdia madre, la piastrella danneggiata, di
cui lui doveva sempre fissare il punto di rotturantne si lavava i denti, senza sapere
perche.

Sua madre dormiva a lungo come al solito, suolfca¢ea gia andato a scuola, papa stava
gia lavorando in ufficio. E il cane era morto darmsesi, era ancora difficile immaginare
che non c’era piu, né li né in nessun altro luagonpletamente al di fuori del mondo.
Come ogni mattina verso il latte nei cereali e H6do scricchiolio con cui si riducevano
in briciole. Mangio un paio di cucchiaiate, poiadzo, afferro la sua borsa, si sforzo di
non dimenticare nessun libro importante, cosa oied quel momento era successo di
rado. La borsa era cosi pesante che gli faceva poatarla sulle spalle. La porta di casa
dietro di lui rientro nella serratura.

Era ancora buio, il sole non sarebbe sorto primandi mezz’ora. Davanti a lui c’era un
mucchio di foglie secche, ci passo attraverso,pgtceva il modo in cui il fogliame
volava in tutte le direzioni. Poi dovette correrer piuscire a raggiungere il tram; sali
ansimando e si sforzo di distogliere lo sguardd’dter Bohlberg, che sedeva in ultima
fila sogghignando, con il suo neo rotondo sullanfieo Durante il viaggio si era quasi
addormentato, dalla finestra vedeva passare lentanpareti di case, manifesti, lampioni
che nella fredda luce mattutina sembravano anaaai greali.

Scese e gettd un’occhiata alla facciata della scuomuri neri di pioggia, la porta
d’entrata difficile da muovere, il pavimento in &tico e I'odore di pullover e detersivi.
La prima ora matematica. Dr. Mohlbrand aveva labdae balbettava, la sua mano
tremava mentre scriveva alla lavagna dei numerj shenormorava, sembravano dei
vecchi cracker. Poi delle lettere, che pero eramgpb precise, troppo accurate per essere

delle lettere vere. Dalla spugna scendeva acqua,dauavoletta di metallo su cui questa
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si trovava si stava lentamente riempendo; allastiaesi muoveva la chioma di un albero,
sotto il piano del tavolo erano incollate gommemdasticare induritesi negli anni, le
lancette dell’orologio a parete compivano il loroogin modo infinitamente lento.
Avrebbe dovuto recarsi in quel luogo ancora ottoi,ann lasso di tempo lungo quasi
guanto la sua vita, tuttavia gli sembrava comevasse sempre vissuto. Thule, disse la
maestra di tedesco, cosi si chiamava prima la pi@itenondo che ogni volta si credeva
essere la piu distante. Ultima Thule, il luogo watano. Oggi Thule viene paragonata
alla Norvegia, voi sapete dov’e la Norvegia, e awérta sopra la zona sconosciuta Si
scrivevahic sunt dragonesqui vivono i draghi, ma oggi non ci crede nessurdraghi
non esistono, e tutti i luoghi sono stati scop&ér dopodomani studiate la poeSiara

un re a Tulepoi spiegatemela... La campanella la interruppegld®deane lui rimanesse
seduto, piegato in avanti e attento, lei non caritia parlare.

Mentre aspettava il tram in ritardo, comincio avei®. Comunque poi arrivo, lui sali, e
appena parti Peter Bohlberg gli strappo via laetlart Lui volle trattenerla e senti |l
braccio di Peter intorno al suo collo. Cadde, ugalmi delle mani contro il pavimento a
solchi duro e sporco. Una donna strillo indignata,uomo barbuto urlo: “No, no!”, e
mentre la sua testa era sul pavimento senti il reardelle ruote sulle rotaie, tonnellate di
metallo che premevano l'una contro l'altra, e unglaxsbocconcellata a meta gli passo
accanto rotolando lentamente. Premette i suoi garaiitro lo stomaco di Peter, una
volta, ancora una volta, lui stesso spaventatoudatg forte lo faceva, ancora una volta;
la presa sul suo collo si allento, il tram si ferreta gia alla prossima stazione. Julian si
ritrasse, afferro la sua borsa e vide Peter bameolhll'indietro; solo un momento piu
tardi capi che era stato lui stesso a spingerloe km salto in avanti, il barbuto urld
ancora qualcosa, ma le porte si erano chiuse dirmedui non capi piu nulla, il tram
parti. La pioggia tamburellava sulla tettoia dirgetolor latte, lui si mise la sotto e
aspetto. Sapeva che aveva ancora il peggio davasti

Il pranzo. Sua madre sedeva davanti a lui e lodavar distrattamente. Poi sorrise, e lui
provo a sorriderle di rimando e seppe che lei ostava chiedendo perché lui non era
come suo fratello, e perché continuasse a penflarmela nel tram. Lei si alzo e ando
avanti e indietro li accanto, lui senti prendergerre oggetti, una volta cadde qualcosa,
poi lei fece una telefonata, molto veloce, con veakocata e cosi piano che le sue parole
non erano comprensibili nemmeno premendo I'oreccbiatro la porta e trattenendo il
respiro. Sul suo piatto c’erano una cotoletta, Ipiseun mucchietto di pure di patate. Se

ci si girava dentro la forchetta assumeva semprmad@iu strane. Un pisello rotolo via,
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cadde oltre lo spigolo del tavolo, lui lo segui cgi occhi, lo perse e lo ritrovo
nell'angolo. Ancora dopo anni doveva vedersi likedad osservare la porta, il piatto, la
finestra, di nuovo il piatto, il pisello.

E poi si vide alzarsi e andare.

Nel corridoio prese la sua giacca dall’appendiabiii sarebbe piaciuto di piu avere una
giacca di marca come gli altri a scuola, ma a tm aveva mai potuto spiegarlo. Sua
madre urlo qualcosa, lui non rispose, dallo specdel guardaroba vide un volto pallido,
non molto somigliante a lui. Udi ancora una voita madre, poi la porta di casa si chiuse
dietro di lui.

Un uomo in uniforme con una pistola in mano lodissda un manifesto: sotto era scritto
Seconda Partelui non conosceva la prima, e non sapeva nemninche film si
trattasse, tuttavia lo avrebbe visto volentierav@va ancora, ma non molto forte, solo un
ticchettio sul viso e una sensazione di umidit& shperdeva nella parte alta della nuca.
Avrebbe dovuto mettersi il cappuccio sulla testaa nmon lo fece, nessuno poteva
obbligarlo. Gli si bagnarono i capelli, la stringella scarpa destra era aperta, strascicava
e diventd scura per 'umidita. Passo oltre una ftana: il profumo bruciava nella sua
memoria, e per tutta la vita I'aroma di farina @ald riportdo a quel momento. Passo oltre
un supermercato, una libreria le cui porte si apot usci un uomo e si chiusero di
nuovo; alla finestra erano accatastati libri pembani, sui quali erano disegnati orsi
sghignazzanti, clown, un tasso con un cappell@itosi obbligd a non guardare troppo a
lungo, gli sarebbe interessato, ma era gia tropaodg per quello. Nel vetro della vetrina
un sosia trasparente camminava di fianco a luiloctbppo lungo, capelli umidi,
orecchie sporgenti. Odiava quelle orecchie, lereasa ogni giorno, le tastava, sperava
che si rimpicciolissero; gia una volta, in un maiti particolarmente luminoso e
tranquillo, aveva chiesto aiuto al diavolo. Ma amcjuesto non era stato efficace.

La pioggia era diventata ancora piu debole, oraseta un tratteggio nell’aria, che si
percepiva a malapena. Attraverso una strada erpaitna, ando a destra, a sinistra e poi
ancora a destra e perse l'orientamento. Un graddieie, che gli pareva di conoscere,
finestre come specchi scuri, insegne pubblicitaniga sigaretta accanto a un’enorme
scritta della coca-cola: la stazione. Due portgepiararono slittando I'una dall’altra e lo
fecero entrare.

Marmo e rumori che riecheggiavano, innumerevolspee, lettere che correvano verso il
basso di una lavagna nera, la voce di una donrsa lolisario tre, poi ancora una volta

binario tre. Spalanco le braccia. Improvvisamente ebbe ildde di ruotare.

62



E poiché nessuno glielo poteva vietare, lo fecani@oio lentamente e poi piu veloce, le
persone si trasformarono in un guazzabuglio dips;acappotti, teste, scarpe, ruoto
ancora piu velocemente, senti che sbatteva contabcega, qualcuno lo urtdo, “Sta
attento!”, ancora piu veloce, e sarebbe quasi cadutando qualcuno all'improvviso lo
trattenne.

“Sei da solo?” una donna era accovacciata davdatj aveva rughe sul viso e gli aveva
messo le mani sulle spalle. “Hai bisogno di aiuto?”

Lui fece come se avesse dovuto riflettere. Apihdaca, la richiuse, guardo la donna. E
improvvisamente, quando lei non se lo aspettavaspepttrasse a lei e corse. Schivava le
persone, saltava di lato, correva, il marmo gliamdava il rumore dei suoi passi; quando
gettd un’occhiata alle sue spalle, lei non si vadpil. Una scala mobile lo sollevo,
attraverso una zona intermedia in vetro lo tragpstt un binario sopra le teste delle
persone. Un distributore automatico di gomme datioas, persone che sbadigliavano,
un vecchio uomo secco fissava il giornale con ocspalancati, in un angolo
bighellonavano un paio di ragazzi che sembravaner Bohlberg, solo piu vecchi e piu
pericolosi; sperd che non lo avessero notato. lce della donna disse ancora qualcosa, e
un’ondata di aria viziata lo investi. Il treno agrial binario, freno e apri le porte.

Julian stava in piedi immobile. La paura crescesatm di lui, gli stringeva il collo, lo
riempiva completamente. Strinse i pugni.

Poi sali.

Lui stesso era assolutamente sbalordito. E quantienio si era ormai allontanato, la
stazione non si vedeva piu, le rotaie si confondewvasi dissolvevano I'una con l'altra, i
fili della corrente si alzavano e si abbassavanopemi prati marroncini e umidi si
mescolavano sotto i gruppi di case, ancora lui cagiva come e credeva a stento a cio
che aveva fatto. Aveva la bocca secca e avvertigasensazione acuta di fiacchezza allo
stomaco; improvvisamente desidero cosi tanto termacasa, che gli si riempirono gli
occhi di lacrime. | sedili erano coperti con stdfta, in un contenitore dellimmondizia
erano accatastate delle lattine. Un uomo grasgmuéwdo con sguardo spento. Le porte
del vagone si aprirono e il bigliettaio entro. dalisi spavento cosi tanto che gli manco |l
respiro. A quello non aveva pensato.

E se adesso lo avessero imprigionato? La cosaaregharebbe stata ammettere tutto o
dire che si era sbagliato o perso. Il bigliettdaiawicino, 'uomo grasso armeggio con il
suo portamonete e gli compro un biglietto, il g#aio annui, si lecco le labbra e ando

avanti. Fuori i fili della corrente salivano e sdewmano, un lago balend come
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un’illusione.

“Non serve ringraziare” disse il grasso. Era pallidveva guance flaccide e cadenti,
occhi sporgenti e una giacca sgualcita. Ma sembaavahevole. “In caso tu non sappia
dove devi andare...”

“No grazie” disse Julian velocemente.

“Anche io una volta sono scappato. Ti puoi fid&@e.com’e.”

“lo non sono scappato!”

“Bene. Sicuro!” Il grasso fisso per un momento ddiva sé; quando il treno si fermo si
alzo, ando alla porta con passi strascicati e sckg@an lo vide ciabattare anche fuori
lungo il binario, in modo molto lento e pesantayisendo tristemente, poi il treno parti.
Scese il crepuscolo, le colline divennero contbem definiti. E poi Julian si fece strada
attraverso una tempesta di neve, i fiocchi gli @asso davanti, non avanzava, inciampo
e cadde, spalanco gli occhi, ora il vagone eraiquedo. Scese alla stazione successiva.
Era solo una piccola stazione, il nome sul tabellgh era sconosciuto, anche qui c’era
'uomo in uniforme, Parte Seconda. Si sedette supanchina. Delle persone erano in
piedi vicino alle valigie, senza muoversi, un uosicappoggio ad un chiosco mobile,
nessuno parlava. Lui aspettava. Nessuno parlaveno@/eva.

Si piego in avanti. Sui binari lampeggiarono lugsse, circa a cento metri di distanza
c’era un treno. Sul binario di fronte c’erano segte, pezzi di stoffa, una sfera deformata,
un sacco. E una mano.

Strizzo gli occhi, i momento si protraeva, nonexd passare. Era una piccola cosa
bianca, con cinque dita, che sotto il suo sguardaltsa volta e un’altra volta ancora si
trasformo nella mano di una persona.

E tuttavia il momento passo. Ora il sacco era téepauperiore di un corpo, e dall'ombra
emersero due gambe, come se fossero un'immagimesiasn un’altra immagine. E la
sfera deformata era una testa. Senza viso, sergellicaun oggetto estraneo e
inafferrabile. Ma una testa. Un neonato gettdo udogfelice. Un comunicato rimbombo
dall'altoparlante, non si capi nulla, il suono srge. Il treno era dalla parte opposta, e
tutti [i dovevano averlo visto, proprio un momemptima che questo arrivasse. Julian si
strofino la fronte, le sue mani al tatto erano conatallo, faceva fatica a muovere le dita.
Un poliziotto passo oltre a grandi passi, si guardorno, sembrava cercare qualcosa.
Julian socchiuse gli occhi. Decise che doveva essar sogno, un'immaginazione o
un’invenzione, niente che avesse un significaithesla fredda rigidita delle sue membra

dovesse avere altre ragioni oppure nessuna; sicalzano scatto. Una donna lo guardo
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con aria piena di rimprovero. Con tutte le suedaiasci a voltarsi e ad andar via.

E ora probabilmente si era allontanato dalla stezi®oi come passo successivo, come se
guesta immagine per alcuni minuti si fosse cantzetai suoi ricordi o dal tempo stesso,
si ritrovo su una panchina, in un parco, tra un umo@nto equestre e una fontana spenta.
Un uomo in tuta trascinava un rastrello fischiando.

Poi scese il silenzio.

Non c’era vento, non pioveva piu, e la sua giaccari certo modo lo teneva al caldo.
Solo in un paio di punti si vedevano delle steiinuscole e cosi lontane che a malapena
splendevano davvero.

L’aveva visto sul serio — un corpo morto, fatto @zz, li sul binario? Gia ora gli
sembrava distante, non plausibile, non era comjfeatbn le altre cose, con quel giorno,
con la scuola, i cornflackes, il tram, con i pisdil pranzo. Ma le sue membra erano
ancora rigide, le sue mani tremavano ancora.

Ora si vedeva anche la luna, opaca e non del liotfpda. Si strofino gli occhi. Aveva
dormito? E poi vide ancora quella mano davanti aeséeppe che non se l'era
immaginata. Qualcosa dietro di lui emise un fruscion la coda dell’occhio vide un
movimento; si girdo ma li non c’era nulla. Nella fana accanto a lui oscillava il riflesso
di un lampione. E improvvisamente seppe che saretuto.

Non oggi e probabilmente non tanto presto, ma prm@oi: un Corpo poteva essere
strappato, distrutto come una qualsiasi cosa. @sder sue mani, due contorni grigi,
magre e disegnate in modo molto grazioso, e quandoobbe la somiglianza, la paura
divenne cosi forte che esse gli apparvero come pamge del mondo esterno, come
gualcosa che proveniva dall’'oscurita che lo cir@vwad Sudava nonostante il freddo.
Chiuse gli occhi. Cerco di immaginarsi che lui reva piu li, da nessuna parte, in nessun
luogo; e capi che non avrebbe piu potuto immagaharshe lui avrebbe dovuto essere
sempre presente nelle sue rappresentazioni, irualtlge modo, fosse stato nascosto o
trasformato in un fantasma.

Quando apri di nuovo gli occhi la luna se n'eraaadsenti un raschiare dietro di sé,
probabilmente un uccello o uno scoiattolo, mahose non lo spavento. Strinse i pugni
e si alzo in piedi lentamente. Usci dal parco, giustrada, un semaforo giallo
lampeggiava, non c’erano auto da nessuna parteadeinm piedi davanti a una vetrina:
delle radio, una lavatrice, davanti a esse i comtdella sua immagine riflessa; ma
improvvisamente le sue orecchie non lo disturbammooSu una delle radio brillavano le

cifre digitali di un’ora: uno zero, un tre, due pymino zero e un sette. Le osservo finché
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il sette non divento un nove.

Da un ristorante proveniva un rumore smorzato; cau& voci che si mescolavano;
involontariamente accelero il passo. Si fermo amranun distributore automatico di
gomme da masticare. In realta non voleva nessumango ma ora doveva probabilmente
essere cosi. Tir0 fuori una moneta, la gettdo nidlsura e la senti rotolare nella
profondita metallica del contenitore, spinta olieedita invisibili, una volta, una seconda
e una terza, infine qualcosa si ingrano, e venosa fin pacchetto. Strappo la carta, tolse
una striscia di gomma dalla lamina e se la ficcdbatca. Era dolce, si modellava
teneramente, diventava piu rotonda ad ogni morsgu&hdo una mano gli tocco le
spalle, si spavento solo un po’. Se I'era aspett@t@ird e guardo in viso il poliziotto.
Penso alla maestra, alla mela morsicata nel trahulae ai draghi negli oceani che non
avevano un nome. E nonostante tutto era sollev&io, come ti chiami?” chiese il
poliziotto. Sarebbe quindi andato a casa. Suo paehebbe urlato, sarebbe stato punito,
arresti domiciliari o niente paghetta per lungo pensua madre non avrebbe parlato con
lui, e infine avrebbero dimenticato quello che nraaa loro. Tuttavia le sue orecchie non
lo avrebbero mai piu disturbato. Guardo il poliotPoi prese aria e disse il suo nome.
Piu tardi aveva sempre considerato quel momersioalprimo ricordo. Naturalmente era
insensato, ce n’erano tantissimi molto piu vecana nessuno di essi sembrava
appartenere completamente a lui, bensi parevancharte fossero di qualcun altro che
lui aveva conosciuto in un’altra vita.

Per la maggior parte erano immagini, scollegatde nlaminate, dai contorni sfocati. Il
tappeto in salotto, dove lui spargeva i suoi gimtatper stare a guardare come si
risvegliavano in una vita sotto forma di insetti strisciavano avvicinandosi o
allontanandosi tra loro. Una papera di gomma, udaso con una baionetta in mano,
rotta gia da tempo, un orso di stoffa con un cdppstbrto, e un piccolo poliziotto, che
lui sorprendeva in uno spiacevole tentativo di fugaando si spingeva con movimenti
tremanti in direzione della fessura della portai kapeva della comunita muta che
formavano tra loro, del loro accordo silenzioseggkermente ostile da cui lui era escluso,
e immaginava anche che comunicassero riguardo qulamdo non era nella stanza o
guando dormiva, ma non c’era niente che potessge araltra immagine mostrava suo
padre, che andava avanti e indietro velocementablaiato per qualcosa, lui non sapeva
cosa e non l'avrebbe mai saputo. Un’altra il visosdo fratello Paul che seguiva in
televisione il programma di marionette, gli occhiiusi per meta e la testa gettata

all'indietro. Entrambi avevano creduto che queli@mibole fossero entrate in scena
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pomeriggio dopo pomeriggio solo per loro, e avevseaperto con delusione cocente che
tutti potevano vederle, ogni giorno, e che essecesalo pezzi di legno, vestiti e incollati
abilmente, appesi a dei fili e fatti apparire coesseri animati dalla telecamera. Poi sua
madre, che scriveva una lettera a qualcuno. Eiegdui sedeva sul pavimento e la
osservava, i loro sguardi si incontrarono, lei rsi gia voltata, e improvvisamente gli
parve come se qualcosa fosse andato perduto. Blabse usci. Nell’erba trovo il piccolo
poliziotto per meta seppellito, che ci aveva provancora una volta. Lo tiro fuori dalla
terra agendo contro la sua resistenza ostinatglgdde voci della radio provenienti dalla
finestra di Paul: una discussione tra adulti, n@piva come si potesse ascoltare una cosa
del genere. E dopo cena avrebbe potuto guardare’enezdi un film, prima che lo
spedissero a letto, e se ne sarebbe andata urahmanica, a mala pena distinguibile da
guelle passate e da quelle che sarebbero venutesanebbe cambiato nulla.

Il poliziotto lo aveva riportato indietro ed eradato tutto come si era aspettato. Suo
padre urlo, sua madre usci, Paul strinse gli oedbiosservo pensieroso, come se notasse
I'esistenza di Julian per la prima volta. Suo pagrterruppe, si schiari la voce e urlo
ancora. Paul sbadiglio e usci. Julian guardo lagim a parete senza dare nell’'occhio, la
lancetta grande fece tre, quattro e cinque saidi,padre continuava a urlare, la lancetta
fece il sesto e il settimo salto, il padre segusdaardo di Julian e ammutoli. Un paio di
minuti dopo Julian era a letto e senti la chiave ghrava due volte nella serratura. |
mobili si stagliavano come schemi dai contorni ldefiniti, attraverso la persiana vide
che era gia chiaro. Perlomeno oggi nhon avrebbetdandare a scuola. Da fuori sentiva
le loro voci, veloci e febbrili, ma non capiva raullli quello che dicevano. Ancora una
volta lo vide davanti a sé: la mano bianca, il sache era stato un corpo, la testa
irriconoscibile. Ma aveva gia cominciato ad abitiarOsservo le sue mani, e
improvvisamente dovette sorridere. Poi chiuse gtha

Negli anni seguenti ebbe innumerevoli insegnarntij aompagni di classe, studio il
latino, la fisica, la biologia e impard che scagpaon aiuta. Quando Paul vinse un
CcoNCorso per programmatori e con un’espressionargioiata sorpresa che non sarebbe
piu riuscito a togliersi di dosso, prese un attdledenani del ministro della scienza,
sedettero in prima fila e applaudirono, e Juliareblie dato molto per essere li anche lui.
Solo che aveva capito a malapena quello che aettaRaul effettivamente: aveva a che
fare con i numeri primi, con un modo particolarneemiegante di trovarli, e con |l
commodoro 64, che da un anno stava nella stanzZgadi. Doveva averci passato

centinaia di ore, nella fioca luce del televisardianco e nero che gli faceva da monitor.
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Julian lo aveva visto cosi ogni giorno, ma non avexi osato chiedere.

Non avrebbe saputo dire perché. Ma qualche voltseghbrava come se non conoscesse
nessuno che non avesse paura di Paul. | genitarlapunivano, i professori evitavano
di interrogarlo e gli davano bei voti come se lai avesse un diritto naturale. A dodici
anni si rifiuto di festeggiare il Natale, a tredici un colloquio con il direttore scolastico,
impose di essere esonerato dalle ore di religiangedici sembro diventare corpulento;
ma era un’illusione, c’era solo qualcosa di pesamniei, che si coglieva meglio se lo si
considerava grasso. A diciassette il direttorebligd a partecipare a un concorso per
giovani programmatori; vinse il secondo premio fgerderivata di una sinusoide sul
commodoro amiga. “Avrebbe potuto essere il primdisse lui - ma ho avuto troppo
tempo, era noioso. A chi interessano le curve!”

Julian si chiese se questo significasse che esal@ato. Probabilmente no; sembrava che
non ci fosse niente da dare, niente per cui valsgena fare una fatica simile. E persino
nei rari momenti precedenti, quando Julian lo awas® piangere (era caduto o scivolato
0 — solo una volta — era stato picchiato da Petétligrg; tuttavia Peter era impallidito, si
era ritirato e non lo aveva piu rifatto), cid exceesso solo dopo una pausa piccola e
concentrata. Come se Paul avesse prima dovutodaircome si manifestavano le
reazioni umane e che ogni tanto era necessariegtiavie dentro di s€ o perlomeno
imitarle.

Julian non aveva buoni voti. Aveva difficolta a tame, faceva errori nello scrivere, si
annoiava fino allo sfinimento per la maggior patédie ore, e gli insegnanti sfogavano su
di lui la rabbia per il fatto che per loro suo &l rimaneva irraggiungibile. Una volta,
non sapeva perché, l'insegnante di biologia lo fém@anere a scuola per castigo, e quel
pomeriggio - fuori gli artigiani facevano rumote, cornacchie svolazzavano passando
davanti alla finestra, e lui sentiva le grida dammpo da calcio — lesse per la prima volta
di Spinoza in un libro. Non capi una parola, maegtarono impressi il tono di completa
calma, la sfuggevole arroganza di quelle frasicuii ognuna sembrava rimbombare,
come se lui le avesse pronunciate all'interno di grande volta. Lesse di sostanza e di
attributi, di processi che stavano uno accantalaid, e quando improvvisamente senti le
lacrime, gli parve solo un’illusione dei suoi occhiegli ultimi tempi il mondo gli era
apparso sempre piu inaffidabile, bicchieri e tagizerano ritirati davanti ai suoi occhi, le
maniglie delle porte si erano sottratte alla suasg@r e attraverso abili contorsioni le
lettere lo avevano confuso circa la loro vera ratlroculista lo fece guardare in un

dispositivo, cambio lente dopo lente e gli chiesengre con lo stesso tono: “Vedi
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gualcosa? Eh? Vedi qualcosa?” e lui ebbe i sumipstchiali. Ando a scuola con quelli
e Peter Bohlberg glieli danneggio subito con urtianlel pallone ben indirizzato al suo
viso, e lui ebbe il secondo paio di occhiali, ceebravano piu economici e gli stavano
un po’ storti. Fini di leggere Etica di Spinoza e ricomincido da capo. Li veniva
confermato continuamente qualcosa, chiaramentenzageossibilita di obiezione, solo
che lui non capiva cosa; avrebbe dovuto continuéenda qualche parte tra le pagine,
tutto era molto complicato e in un certo modo distdo da lui, come un dialogo doveva
ascoltare. Ricomincio da capo, continuo a non eapitla e porto il libro in vacanza.

Suo padre aveva parlato di qualcosa come un teotdiisalvezza e aveva affittato una
casa sulle montagne. Aderiva al pendio e avevaoffiitgs di scandole molto vecchie,
sotto le quali vivevano dei piccoli ragni, che dite venivano all'interno e che quando si
accendeva la luce sembrava che volassero per guiaétione di secondo al margine del
suo campo visivo. Julian doveva dividere una starmraPaul, di cui di notte sentiva i
respiri, si girava da una parte all’altra e pepitama volta non riusci a prendere sonno.
Una dopo l'altra passarono le ore, sulla finestdeva la luna arrampicarsi sulle ombre
delle montagne. Immagini, parole senza un nessazenérasi strappate da slogan
pubblicitari, melodie del televisore e i volti vudegli attori: un funzionamento a vuoto,
in una qualche direzione, della sua coscienzayddegnon voleva mettersi in testa queste
cose. Per la prima volta Julian capi che lui er@apsa di diverso da quelle voci dentro
di lui, dalle immagini e dai suoni che il suo ridorcustodiva, qualcosa di diverso anche
dai suoi pensieri. Chiuse gli occhi, li apri di mace vide che era chiaro e che doveva
aver dormito ancora. Intontito, si alzo in piediletto di Paul era gia vuoto, le lenzuola
erano piatte, come se lui non vi si fosse disteso.

Di giorno, mentre Paul sedeva sul balcone sbadidtize gettava occhiate ostili al sole,
come se non potesse aspettarsi che questo scosepdrisuovo, Julian leggevéElica
Continuava a non capire nulla, a parte che il tateouna cosa sola, ma in qualche modo
poi di nuovo non c’era nulla, e che non c’era liaeo meglio, che essa consisteva in un
gualcosa a cui non era possibile accedere. Preslhicicletta, la spinse su una collina
— Paul bighellonava dietro di lui, le mani in tascaali in sella, e spinse partendo dal
basso. All'inizio ando lentamente, poi sempre pgloge, percepiva il dislivello del
terreno e sentiva che stava per cadere, non aneagni secondo, non ancora, era un
trionfo del suo equilibrio, non ancora, e volevéarg per la gioia. Poi la mano perse la
presa e per un momento il cielo fu sotto si Iuieebla sopra, e un aereo si blocco nel blu

umido. Poi era li disteso, e tutto cio era giaioardo, e meravigliato senti come anche il
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presente, il suo gomito graffiato, gli steli davaitsuoi occhi e I'aereo che continuava a
vedere si erano gia tramutati in qualcosa di pas®atlla cima della collina senti la risata
di Paul.

Il tentativo di salvezza non aveva avuto succeligb.viaggio di ritorno i suoi genitori
non si scambiarono una parola, suo padre sedexdaalte e taceva, sua madre guardava
concentrata una cartina che non apri per tutt@aggio, e Paul disegnava su un foglio di
carta con la fronte aggrottata omini stilizzati gjgtavano lunghe ombre.

Una settimana dopo suo padre fece due valigie. tdémtportava nel corridoio inciampo,
cadde giu per le scale, rimase e fini disteso suidoio con il viso rosso e un piede
girato in modo orribile. Una delle valigie si erpeata e il suo contenuto, camicie,
biancheria intima, un rasoio, diverse paia di seag era sparpagliato sul pavimento.
Suo padre giaceva li, si guardava intorno sorpmEs®)a bocca aperta, quasi curioso, € le
sue labbra si muovevano senza che si sentisseamo.sAfferro una delle scarpe, se la
rigiro in mano come se non l'avesse mai vista, enése via. Sua madre scese le scale,
ando al telefono e cerco il numero dellambularida. non lo trovo; anche a suo padre
non venne in mente. “Non l'avete imparato a scuoléd contrario! Si che lo abbiamo
imparato!” disse Julian “sicuro!”. Ma non riusciwaricordarselo. Suo padre fece delle
proposte su dove fosse il libricino di pelle nedlguscriveva tutti i numeri importanti, sua
madre cercava, e Julian stava in piedi li accantpardava. Finalmente lo trovo e lo
digitdo, sbaglio numero, disse scusate, scelse angoa volta, un piede rotto, disse,
esatto, rotto, non sembra bello, e suo padre aguh@vitd lo sguardo di Julian. Mentre
aspettavano sua madre rifece la valigia, pieg@mMeicie, ripose le scarpe paio a paio e le
avvolse con carta di giornale. Julian si sedettegsadini. Suo padre aveva chiuso gli
occhi, le sue labbra continuavano a muoversi, Judrebbe voluto sapere cosa stava
dicendo. Duro quaranta minuti, finché una macchiaaca si fermo davanti alla porta di
casa, senza sirene o luce blu, e due uomini foizgdrono suo padre su una barella; uno
fissava la coperta sogghignando in tutto il visome se li ci fosse qualcosa di
interessante, l'altro si mordeva le labbra e gmafile guance. “Mandero a prendere le
valigie!” disse ancora suo padre. Uno dei socamrguardo Julian, ammicco e mise la
mano sulla fronte in segno di saluto.

“Sai gia cosa vuoi diventare dopo?” chiese Paul.

“Dopo?”

Paul sospiro. “Dopo la scuola.”

“Non lo so” Julian fece spallucce “Veramente propriente.”
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“Sei fortunato, lo sei gia.” Paul rise e Juliandoardo e cerco di capire quello che
intendeva. “Ma non farti illusioni, non verrai ba&o, me ne occupo io.”

E lo aiutd davvero a studiare matematica. Pomeriglgipo pomeriggio sedevano al
tavolo da pranzo, Julian non aveva mai trascors tanto tempo con suo fratello.
“Numeri. Quando conti succede qualcosa che ha dachecon loro. Stai semplicemente
attento, il resto esce da sé! E la loro vita, nerhanno un’altra, e I'unico che gliela puo
dare sei tu.”

E questo aiuto. Julian fece gli esami di matufitaypero e comincio a frequentare delle
lezioni universitarie. In realta gli piaceva: sdaechiava distrattamente in blocchi
lineari, masticava la matita e pensava che promaite lui avrebbe potuto essere
benissimo li, nel logoro mezzogiorno dell’auditemel’andamento monotono della voce
del professor Kronensauler, che parlava del comondint/etering sulla legge del grande
numero di Pascal, davanti a file e file di occimtbme da qualsiasi altra parte. Anche qui
la gomma da masticare si appiccicava sotto le sedachioma di un albero si muoveva
davanti alla finestra, e in un modo che dava trdlitguera come se non fosse cambiato
niente. Accanto a lui sedeva una ragazza. Non ela, bma aveva occhi chiari e
intelligenti, e si lisciava sempre i capelli scostali dal viso, e questo gli impediva di
concentrarsi. Si chiamava Clara.

Andarono a teatro, al cinema, a passeggiare, edquasuoi genitori andarono in viaggio,
loro andarono a casa di lei. Le loro ombre correMamgo la parete delle scale di casa,
gualcosa cadde sul pavimento, una porta si apri ersacchiotto di peluche arruffato
gettava occhiate poco amichevoli dall'alto dell'adio. Clara sorrise, e il suo cuore
perse un colpo quando senti la traccia di dureefla aua voce. Sentiva i suoi capelli sul
viso e il profumo di shampoo, poi il suo peso safiraé; si meraviglio di quanto fosse
pesante e che il suo petto fosse esattamente oerioeesa immaginato; il suo cuore si
fermo, e allo stesso gli sembro di vedere tutttbmananza. La tocco e spero che le sue
mani facessero automaticamente la cosa giusta opelietro i suoi capelli e i secondi
successivi cancellarono I'oscurita della stanzaj era un altro o nessuno, e solo un po’
dopo riemerse il viso dell'orsacchiotto, un visedweva un’aria di rimprovero, poi la
porta ancora aperta, e poi, vicinissimo e leggetensfocato, il suo viso. Come se lui non
'avesse mai visto.

Il mattino dopo lui doveva alzarsi presto, dovesaeefil suo discorso su Vetering nel
seminario di Kronenséaulen. Parldo un’ora e mezzh@ekonomigessenzialmente piu a

lungo del previsto, ma non voleva smettere. | sympunti gli apparivano pesanti e
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pietosi, con sua sorpresa si senti improvvisaregntare delle formule e citare delle
opere che non c’erano; era sicuro che lo avrebteroiato fuori, ma gli era indifferente.
Che cos’era quel seminario idiota? che cos’era perdorso di studi? Per la prima volta
aveva la sensazione di avere in mano la sua vitan@ fini ci fu silenzio a lungo, poi
Kronensaulen gli chiese di andare nel suo uffidave gli offri una sedia, una tazza di
caffé e un impiego.

“Gia da molto cerco qualcuno che scriva una morfagsu Vetering. Un uomo molto
sottovalutato, nonostante tutto. Se Lei vuole cgase il dottorato, un lavoro attuale su
di lui sarebbe necessario, non crede?”

Julian tacque. Non sapeva praticamente niente thrvig. Ma era un impiego, e una
cosa del genere non si poteva decidere subitmerdizo e abbasso le spalle, guardo in
faccia Kronensaulen e disse piano: “Si, certo. Wenate necessario”.

Solo pochi giorni dopo Paul accettdo un’offertaldéotoy-Software. Improvvisamente e
senza preawviso, e quando glielo racconto Julias@ehe fosse uno scherzo.

“Ma perché? - grido Paul - Se solo sapessi quaaiteaf &€ necessaria, quanta capacita,
guanto sapere e quanta riflessione, quardgematicaper creare intrattenimento per gli
analfabeti! E nessuno la usa, e a nessuno intefdesae straordinario?”

“In realta no” disse Julian, “Perché?”

“E come un simbolo”.

“Di cosa?”

“Ah, non ne ho idea. Non e importante!”. Paul sbufi volto e non disse piu nulla. Un
camion da trasloco porto i suoi averi nel suo nuappartamento. Lui rimase li, usciva
raramente e lavorava a dei giochi nei quali gliraetrestri venivano uccisi, i mutanti
distrutti, gli insetti annientati. Non doveva maidare in ufficio, I'azienda gli permetteva
di rimanere a casa; lui era il loro unico progrartora e poteva scrivere lui stesso la
routine piu complicata direttamente nel linguagdEl programma. Quando Julian lo
andava a trovare lui sedeva tra alti pile di fagluna poltrona molto piegata all’indietro
e teneva lo sguardo fisso in aria, mentre piccolind si muovevano su uno schermo
enorme, saltavano su e giu, ridacchiavano, facevagocolieri con delle palline e si
spintonavano I'uno con l'altro con un’espressionaltgra malvagita. Paul era taciturno
e disturbato, i suoi occhi sembravano piccoli @cta Sembrava si stesse occupando di
qgualcosa di cui non voleva parlare. Un'immagin@ @arete mostrava un mare, palme,
montagne sullo sfondo, che si dissolvevano nelralgadella nebbia. Dopo mezz'ora

Julian si alzava e mormorava un saluto, era contginpotersene andare.
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Apri la porta dellappartamento, e sua madre latsgbiano. Anche lei negli ultimi tempi
sembrava non star bene, da alcuni mesi gli semlmawvee se fosse una vecchia parente
di sé stessa. Suono il telefono, lei lo sollevolied@de la cornetta con una strana
espressione. Era Clara, voleva vederlo subito.

Ando davanti alla porta. L'aria era fredda, e peerptima volta quellanno sapeva di
inverno. Infilo le mani nelle tasche e strinse m@ell'inutile tentativo di nascondere la
contentezza. Ora sapeva che avrebbe rifiutatoef@fdi Kronensauler. Non I'avrebbe
fatto per cosi poco, non ancora! | lacci della searpa destra erano sciolti e si
arrotolavano 'uno con I'altro, ma lui non se neaa. Un uomo usci da un supermercato
e gli lancio un’occhiata vuota. Aveva cominciatocadere una pioggerellina sottile
appena percettibile, lui inspird. E ora: sareblappato.

Lasciare la prigione, uscire, e nessuno poteveetratio. Gli venne in mente la vecchia
carta dei matri, i draghyltima Thule il luogo piu lontano.

Suono, la porta si apri subito, e Clara era iniglaglanti a lui. Era pallida, i capelli erano
in disordine, e per un momento — ma subito si sp@vdi sé stesso — si chiese cosa gli
fosse piaciuto di lei. Poi noto I'espressione del giso.

“Cosa c'e?”.

| loro sguardi si incrociarono, gli venne caldo.n passero arruffato atterro nel recinto
del giardino, lo fisso con i suoi occhi che semhbray la testa di uno spillo, fece un
piccolo salto e vold via, senza immaginare chebdsreimasto nella memoria di Julian.
Come anche il tetto della casa dei vicini, il conalp eretto di casa sua, la lamiera della
grondaia e I'espressione del viso di un uomo clesgz con trench, cappello, bastone da
passeggio e valigietta.

“Per favore!” disse allegro “Non puo essere coavgl’.
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Era come se non avesse mai dormito cosi profondamdalian si ricordava solo
vagamente del bus che ieri si era fermato in stemdanto a lui, al viso amichevole del
guidatore, al cenno di invito della sua mano. Hedasuna fortuna, perché a piedi non
sarebbe mai arrivato in stazione, era molto pitadie di quanto avesse immaginato.
Infine era sceso, barcollando per la stanchezzaaaurtato una vecchia signora, si era
scusato e aveva notato di tenere ancora sottadchr il costume bagnato, la prova piu
importante, doveva sparire. Si scaglio contro quedache sembrava un contenitore delle
immondizie. Non era facile trovare l'interruttoreugfo quando si vedeva solo sfocato.
Un impiegato gli vendette un biglietto. Poi sedetieuna panchina e guardo I'andare e
venire degli uomini e delle mosche, che strisciayvatio stesso tempo minuscole sopra i
lampioni e trasformati in ombre gigantesche sulipanto. Il treno arrivo, lui sali, si
sedette su un posto libero, venne cacciato daignara che lo aveva riservato, ne trovo
un altro, e lo scossone della partenza lo spinda m®rbida imbottitura. Un bigliettaio,
solo una silhouette incorporea e azzurrognola,rothatil suo biglietto, Julian gli chiese
'ora, mancava poco alle nove e mezza. Il bigliettando avanti e dopo un paio di
secondi torno indietro per dirgli che ora avrebb#goguto essere precise; Julian scosse |l
capo, voleva chiedere cosa intendeva, ma impromasée al finestrino divenne chiaro —
colline che crescevano e che si rimpicciolivanosecahe venivano oltrepassate
velocemente, un pallido mattino d’autunno -, e @@achiese l'ora al suo vicino, che
improvvisamente era un altro, seppe che erano de&iue mezza. Di mattina? Certo, di
mattina. E li gid si ricomponevano la stazione,vérine, i manifesti e i bagagliai;
spalanco la porta e saltd giu, ancora prima clrerlo si fosse fermato. E lui stava li in
piedi e si guardava intorno e ancora capiva a Gtehe era veramente arrivato a
destinazione.

A destinazione. Le membra gli facevano ancora naaleya le vertigini per essersi alzato
velocemente. Le scale mobili lo portarono nell'ampala. Rumore e persone, odore di
pizza e di grasso fritto e la sopra, illeggibilez® occhiali, la lavagna con gli orari delle
partenze; forse la voce di donna dall’altoparlasree ancora quella di una volta — ma no,
non era possibile, gli orari cambiano, le registaz devono essere aggiornate
costantemente. Si volto verso l'uscita, pestoédpi a qualcuno, si scuso, le porte a vetri
si separarono I'una dall’altra, e lui era all'apert

Era freddo e ventoso. Alzo la mano, e alcuni seicoiidtardi un’auto freno davanti a lui;
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non la vedeva nitidamente, ma dal colore dovevaressn taxi. Vi si avvicino, apri la
portiera e si sedette. L'odore dei sedili in cucgdlesivi con delle cifre accanto al
cruscotto, il viso rotondo e barbuto del guidaté&ea veramente un taxi.

Julian diede il suo indirizzo, il guidatore anrRrobabilmente avevano iniziato a cercarlo
solo quel mattino, ora piu 0 meno dovevano averatimi suoi vestiti, le sue scarpe, gli
occhiali soprattutto, poi I'addetto alla receptiginsarebbe ricordato e avrebbe detto che
lui non era stato ancora avvertito. Avrebbero aplrfporta della sua camera e avrebbero
trovato i suoi bagagli, il portafogli e il passaforPoi avrebbero spedito una barca e
avrebbero perlustrato I'intera superficie del mpez cercarlo; non aveva senso ma si
faceva sempre, le assicurazioni lo pretendevano.

La macchina freno e non si mosse piu, erano in.doglaomma sul tassametro era gia
molto alta. Il taxista aveva improvvisamente ungametta in bocca e guardava Julian
dallo specchietto retrovisore. Julian lo guardogluiardo da un’altra parte, Julian guardo
da un’altra parte, il taxista lo guardo. Il fumangdeva grigio sopra le loro teste. Julian lo
guardo di nuovo, il taxista guardod da un’altra eart

“Potrebbe per favore non fumare?”

“Naturalmente!” Il taxista non si muoveva, le suwdattevano il ritmo di una melodia
impercettibile sul volante, non si accingeva a speg la sigaretta.

“Mi faccia scendere!” disse Julian.

“Cosa?”

“lo scendo”.

“Bene” disse il tassista impassibile. “Prego”.

Julian lancio una banconota sul sedile del passeggeri la porta e salto in strada. Si
guardo intorno, il tassista aveva abbassato ilsfime con la manovella e lo stava
guardando; butto via la sigaretta con le dita estpueol0 via descrivendo un ampio arco.
Julian ando piu veloce, poi comincio a correre. IQusa era diverso dal solito, qualcosa
di importante, ma non sapeva cosa. E solo dop@mucapi che stava nevicando.
Davvero: fiocchi minuscoli, che non attecchivante csi scioglievano non appena
toccavano il suolo, gia dopo pochi secondi norescgpivano piu. E li c’erano gia la sua
via, la sua casa, le finestre del suo appartama&ndecondo piano. Apri la porta di casa
con una spinta e corse su per le scale a testa,ahsuoi passi gli sembravano troppo
rumorosi. Non poteva assolutamente incontrare cnaofi

Quando volle aprire la porta dell’appartamentanédzzo di chiavi cadde a terra con un

tintinnio sinistro, al piano di sopra una portaapri e si chiuse, lui comincio a sudare.
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Manco di nuovo la fessura, la chiave scivolo, spase di inspirare ed espirare a fondo,
come il giorno prima in hotel. Poi ci riusci, la&e giro, la porta si apri.

Rimase in ascolto. Aveva sentito qualcosa? Impsamiente gli venne il sospetto di non
essere solo, che qualcuno lo stesse aspettand® uRgeasso nel corridoio, il pavimento
scricchiolo, ne fece un altro. Nello specchio aeparera ritratta la sua immagine,
'armadio dietro di lui, due quadri appesi stofthdo in salotto.

Il pavimento scricchiolo. La copia della sua imnmesgsi muoveva nello specchio, vedeva
un armadio e due quadri in cornici marroncine,anbi erano appesi storti; era ancora in
corridoio. Lo stordimento gli tolse il respiro. $@@co ancora una volta la porta che dava
sul salotto...

Proprio, il salotto. Ma sembrava piu grande deitgobblungo e deformato. Le macchie
confuse del divano e della sedia, il tavolo, lapada che oscillava dal soffitto; perché si
muoveva? Di nuovo gli sembro di aver percepito cpsd, ma in realta non c’era stato
alcun rumore, era piu un movimento nel silenzidldstrada non si sentiva piu nulla.

Si costrinse a proseguire. Il pavimento scricchdilauovo, probabilmente un asse. Ma li
non c’erano assi. Strinse gli occhi e si concemsufé’'armadio, sul secondo cassetto
partendo dall’alto. Quando si diresse verso di g&smnadio fece un debole tentativo di
indietreggiare. Ma Julian fu piu veloce, riusciaterrare il cassetto, lo spalanco e tasto
alla ricerca dei suoi occhiali di riserva. Li troedi indosso. Per un secondo non accadde
nulla. Poi gli oggetti indietreggiarono, si ress@no nei loro vecchi contorni, nella luce
fioca del suo appartamento, cosi come li conosceva.

E tutto era ancora li. Tavolo e armadio, il tappdtopila di fotocopie di formulari
dell'ufficio, il cestino della carta, non piu svabd dalla sua partenza, pieno di fogli
scarabocchiati, la stoffa che ricopriva il divana gcolorita, accanto la pila di fogli verdi
degli esemplari ancora rimasti Wietering: personaggio, opere e influenzde lui un
anno prima aveva acquistato dalla casa editriaehpanon venissero macerati. Si sentiva
come un intruso, qualcuno che non avrebbe dovideredi e che interrompeva con la
sua presenza un avvenimento silenzioso. Indietbeggl corridoio. Nello specchio a
parete osservo un giovane uomo. Julian alzo la magmvane uomo fece lo stesso, e
per un qualche motivo questo lo tranquillizzo.

L'aria nella stanza era viziata, sul comodino déten@’era polvere, si vedeva molto
chiaramente con la luce che cadeva in diagonalgraSbletto c’era una mensola, su di
essa c'erd’Opera Completadi Vetering, in venti grossi volumi, rilegata iuao e

disgustosamente pesante, raccolta e curata dadlthecnia Olandese della Scienza dal
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1850 al 1874, con le sue spiacevoli lettere piccoleppo latino, tutti i simboli
matematici, una gran quantita di lettere e disgem@ a sé stanti, che lui avrebbe dovuto
conoscere e che non conosceva. Di fronte, sotolatiga crepa del soffitto, era appesa
una vecchia carta dei mari, che aveva comprato@mma in un negozio di antiquariato:
inchiostro nero su sfondo bianco, la linea dellstaai un continente, dati nautici in una
notazione che lui non capiva, e una testa di séepdisegnata finemente, che sbhirciava
dall’acqua con le orecchie tese.

Prese l'ultimo dei volumi di Vetering e lo apth quel momento I'anima dal caos dei
suoi ricordi si scelse un compagno, dal quale peasd essere accompagnata fino alla
soglia — tuttavia non oltre. Come mi venne res@mn®t prego di non chiedermi in che
modo) questa decisione, per quanto possa appago®rglaria, € tuttavia in realta...
Julian chiuse il libro e scosse la testa quasirtitee Il vecchio povero e pazzo — quanto
tempo aveva perso con lui! Apri il cassetto del edimo da notte: fazzoletti da tasca,
pastiglie per dormire, un plico di lettere di Clata prese e lo peso nella mano. Lo
avrebbe portato con se molto volentieri. Tuttaviaimise a posto e chiuse il cassetto.

In corridoio si spavento di nuovo per 'uomo alfgeschio. Un estraneo, chiaramente piu
giovane di lui, che ricambiava il suo sguardo coanquilla curiosita. Julian alzo
lentamente le mani, per un secondo interminabilseghbro che I'altro non avrebbe fatto
il movimento... Poi tuttavia lo fece. Julian si piegosservo i suoi occhi — blu e
concentrati, rimpiccioliti impercettibilmente dagtvi degli occhiali -, finche la sua fronte
tocco il vetro. E improvvisamente ebbe la sensazidme i posti si fossero scambiati, di
essere lui la copia dellimmagine dell’altro e niitro la sua, in un mondo che si era
geometricamente ripiegato, riprodotto ponendosimaniera opposta rispetto al suo
corridoio. L'altro fece un passo indietro, si voktando lentamente alla porta; Julian lo
guardo, il vetro si appanno per il suo respiro.Vige aprire la porta e uscire, e poi fu
solo, fisso quel punto e capi solo gradualmenteddwveva essere stato lui stesso quello
che se n’era andato, proprio lui. Si sfrego gliecmdietreggio e si appoggio alla parete.
Evito di guardare nello specchio vuoto. Respiratatiaa.

Rimase in ascolto. E improvvisamente si avvicinardei passi, come se fossero stati
attirati dalla sua attenzione. Salirono le scal@emtarono piu rumorosi, ancora piu
rumorosi. Poi si fermarono. Aspetto che si alloats®ro, che proseguissero verso l'alto,
ma non senti piu nulla. Per un momento cerco ctte fe sue forze di credere che
significasse qualcos’altro rispetto a cio che dawvsignificare, che si era sbagliato. Poi

senti la chiave. Metallo che grattava contro metallnon riusciva ad entrare perché
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I'altra chiave era infilata da dentro. La maniglianosse, e la porta si apri di scatto con
una spinta. Si guardarono. Julian aveva le veitigrcosi ebbe bisogno di un attimo per
riconoscere quel viso stempiato, le labbra grandilieocchi piccoli e penetranti; gli
sembrava come se davanti a lui ci fosse un estraneo

“Questo...” si schiari la gola. “Questo ti sorprenden € vero?”

“Mah” disse Paul “Sicuramente meno di quello credct
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Quando piu tardi, nelle notti insonni, ripensavgual pomeriggio, non era piu sicuro se
avesse veramente piovuto o se il grigio umido sadpczelo, la terra e I'aria fossero
un’aggiunta tardiva della sua fantasia. Ma vedex@i chiaramente davanti a sé lei che
indossava il suo cappotto e mancava per due \@lteanica sinistra, lui che le prendeva
il bavero e la aiutava. E sentiva ancora le pacolecui lei gli aveva detto quello che lui
naturalmente gia presumeva, qualcosa che non gggiamulla al suo spavento se non la
pallida tonalita della certezza.

Poi andarono su e giu per la strada, su e giurastiente, finché non ebbe la sensazione
di conoscere meglio di qualunque altra cosa al mandontenitori della spazzatura,
dodici neri e tre verdi, gli pneumatici gettati viee quattro auto parcheggiate e il
mucchietto di escrementi di cane sul bordo del mprede. Lei spinse la mano sotto il
suo gomito; lui non disse nulla, tuttavia lei pgricehe questo non andava bene, e la ritird
senza una parola. Continuava a fissare il cassggoto sotto; richiuderlo ora non era
semplicemente piu possibile. L'occasione era pensa,cosa COsi non si puo recuperare.
Si ricordava del loro discorso solo piu approssivaabtente, molto piu vagamente
rispetto ai bidoni, dodici neri e tre verdi, ai pnatici e alle auto. Lei aveva reagito alla
sua tiepida obiezione con un orrore che lo aveldigdio ad assicurarle che lei lo aveva
capito male, in modo completamente shagliato! Rawi yn attimo lei parlo veloce e
concentrata, come se si fosse preparata prima.dkrtertamente una catastrofe. Lei
avrebbe interrotto gli studi, lui avrebbe accettitposto. Non gli avevano offerto un
posto? Si, rispose lui piano, si schiari la goipeté: si, lo avevano fatto. La pioggia
toccava il suo viso come un umido pizzicore, unigavaveva quasi pestato gli escrementi
di cane, e noto che una pozzanghera aveva la fdrroaa testa umana con un grosso
naso e un mento molto lungo. Poi la ascolto di ouogi chiese incredulo se tutte le cose
di cui parlava, tutti quei concetti sulla vita defjersone adulte, ora avessero veramente
un significato per lui.

“Guarda” disse lei “la pozzanghera sembra una’testa

Lui guardo il suo viso, le rughe che vi erano apeaall’improvviso, il tremore
all'angolo della bocca, e non era sicuro di avetisebene. Infine la porto al portone del
giardino, si congedo, le disse quello che bisogrdive, promise di richiamarla quel
giorno, certo, 0ggioggi, e tornod a casa sotto la pioggia — sempre cheepg®/veramente.

“Devo parlarti” disse sua madre.
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“Non ora!”. Lei voleva ribattere qualcosa, ma lairhise le mani sopra alle spalle e la
spinse dolcemente di lato; non 'aveva mai fatt@, lan sua nuova situazione sembrava
permetterglielo. Di notte non dormi. Sedette sutibalel letto e osservo la linea d’'ombra
disegnata dalla lampada sulla parete. Prese fbtale fece un numero e riattacco prima
che Paul si fosse presentato. Li accanto sentimsultie armeggiare con degli oggetti e
parlare piano a qualcuno di invisibile o a se stepsi, poco dopo mezzanotte, doveva
essersi addormentata. Ando alla finestra, il cel@ scuro e alto, riusciva a vedere le
stelle, il vento toccava i suoi capelli. Improvvisante ebbe il desiderio di uscire. E poi
semplicemente avanti, sempre avanti.

Si sedette, sfoglio Etica di Spinoza, non trovo nulla che gli piacesse aildasse. Prese
L’Economiadi Vetering: tabelle, simboli, ancora tabelle, fmLettere sceltele apri, le
chiuse, le riapri. Com’eraPuttavia sono giunto ad avere la certezza, chesiturezza
umana viene analizzata come lo sviluppo di unaifumezmeno originale: trova i suoi
punti piu notevoli, costruisci un diagramma, e poin stupirti se i modelli che travi
Sfoglido ancora, con la sgradevole sensazione chi&Eupp si prendesse gioco di lui. E
qui la terza lettera ad Arnold, una traduzione zcgope di Kronenséuleii ha fatto
bene leggere di lei. | suoi pareri sono semprerggsanti, cosi come la sua opinione
riguardo a cio che lei chiama “ogni ora”. Posso dessare che qualche volta mi
raffiguro il momento decisivo come la scoperta dnheondo, che sembra circondare
saldamente 'uomo un momento dopo € gia diventai@nazione della sua coscienza, la
scoperta che con questo 'uomo ha, per cosi divtia® la morte? L’Ade caro mio,
comincia dietro la prossima svolta della strada.nN@scura parabola del pittore che
scompare nel suo dipinto, al contrario: un viandarthe cerca la sua strada in un
paesaggio invernale, lentamente e senza impazidndtavia mentre cammina sente che
I'aria si sta coagulando in colore a olio, e vedmonti e il cielo e, forse, anche la linea
della costa di un mare lontano solidificarsi in dipinto del quale lui stesso e solo una
parte che si vede di sfuggita, e improvvisamenfascae, e solo ora con questo il suo
percorso si e chiuso. E per favore non mi risponda un rimando alla spietatezza del
tempo, esso € deformabile, come i Suoi sogni pilusbpossono dimostrare. Spieghero
guesto a tempo debito, del resto buona fortuna,letrsie lamentele si dissolvano come
uno sbaglio. Rimango con tutte le forme di salutdulian chiuse il libro. Si corico e
incrocio le mani sulla nuca, il letto scricchiolott® il suo peso. Li accanto qualcosa
cadde sul pavimento, evidentemente sua madre enao&ld sveglia. Attraverso il bianco

della coperta si accentrava uno stappo complicagoméficato, che lui non aveva ancora
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notato. E mentre lo osservava, attentamente, camndak suo andamento si potesse
leggere qualcosa di importante, esso sembro direenia altro strappo di un’altra
coperta, in una stanza con una libreria e la ripzaxhe di una carta marittima alla parete;
€ non si mosse e aspetto il sonno, che da ore mimawea e che non sarebbe arrivato
ancora per altre ore, e improvvisamente si serti farte, ritrasportato in ogni altra
stanza, nella notte gia distante, nella quale awaysto chiaramente che tutto sarebbe
cambiato, e questo gli aveva bloccato il respiro.

Sciolse le mani da dietro la nuca, erano divenitatt@rpidite e insensibili. Le scosse
finché il sangue non torno indietro con un formicoRammentava continuamente che
stava sognando, non riusciva a dormire; questaavsiltera perfino immaginato di
leggere, ma non sapeva piu di cosa si trattavaev@aghe quella notte non si sarebbe piu
addormentato. Quanto tempo era che il bambino eréofh

In fondo non era morto una volta, aveva portatssémza di una cosa muta e rinchiusa in
se stessa fino a sera, quando la chiamata di eniméra senza fiato lo aveva portato in
clinica, in un corridoio bianco e spoglio, in cuii Istava in piedi e aspettava, e si
vergognava di non provare né paura né eccitazemie,stanchezza e un po’ di noia. La
porta si apriva e si chiudeva, avanti e indietrn, medico entrava o usciva, molto
velocemente e con un’espressione del viso condantpgr mostrargli che non era |l
momento adatto per fare domande; avrebbe dettcomolentieri a tutti loro che non
c’era bisogno di preoccuparsi, che non voleva @rediente, che non si sarebbe
immischiato e che era piu tranquillo rispetto alemto in cui cio gli era stato permesso.
Cerco di immaginarsi la morte di quell’essere ewoa forse ancora provvisto di natatoia
e branchie, una chimera dell'uomo, che avrebbe ogssere del suo sangue, della sua
forma. Quando ancora respirava, quando il suo cliatéeva ancora e ora subito
rallentava e subito si fermava; se solo non sentigdore, penso, se ci fosse uno stadio
dell'esistenza in cui e troppo presto per il doJora sapeva che non c’era. Stare in piedi
lo affaticava, appoggio la testa alla fresca pairatgancata, si sarebbe seduto volentieri
sul pavimento, ma per un qualche motivo aveva sadone di non poterlo fare, non
ora. Sopra di lui guizzava una lampada al neoritdge, lui vi getto un’occhiata e per un
momento si senti ipnotizzato da quella vista, spruna morbida indolenza, e piu tardi,
guando stava in piedi davanti al letto di lei erga&a il suo viso umido, le ciocche dei
suoi capelli, le sue palpebre chiuse, fu felice mbgsuno gli chiedesse se voleva vedere il
bambino; 'immagine di quell’essere simile a uncog morto gli faceva paura. La

guardo e senti una fitta di inutile compassionelewa dirle qualcosa, qualcosa di
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semplice o di chiaro. Ma tuttavia era sollevato fd#tio che lei non potesse sentirlo, di
poter andar a casa e che tutto se ne fosse armatuna visione.

Naturalmente si trasferi nel nuovo appartament@vawn ufficio all’'universita, era nel
bel mezzo della sua monografia su Vetering e naeveopiu tornare indietro. “Non
dovreste aver bisogno per troppo tempo” disse Krsaeler “tuttavia non posso
garantire per nulla. Ci sono le abbreviazioni, teji

“Si” rispose Julian “naturalmente! Capisco.” Lawmaapiu veloce che poteva, leggeva
tutta la notte, riempiva pagine e pagine di appeartonobbe il silenzio della biblioteca,
nel quale si udiva il grattare di una matita. Sagghava vecchi libri, aggiungeva lunghe
citazioni, scarabocchiava piccoli fogli, e dopeisiveglio si ricordava sempre piu spesso
di uomini con parrucche, case con il merlo, cahta bruciava, una sfera di vetro dalla
guale aveva osservato gli occhi rotondi di un tmsetembravano essere i sogni di un
altro, che per un motivo inesplicabile erano atrigalui, sarebbe andato in ferie molto
volentieri, ma non ce n’era il tempo. Viaggio inbborgo dell’Aia, facilmente
raggiungibile per visitare la casa di Vetering.

Il treno era stracolmo e lento, il viaggio piu lendel previsto. Per un momento sbaglio
tra strade simili tra loro, tutte ugualmente lastté di mattoni rossi, senza tende, finestre
alte, trovo l'autobus giusto, fece sette stazisoese e aspettdo mezz’'ora, finché il museo
apri.

Era l'unico visitatore, qui nemmeno uno sembraveergssarsi a Vetering. Ando
lentamente lungo le vetrine e osservo i pezzi diacdescritti — all'inizio la scrittura era
molto ordinata, solo negli ultimi anni storta etfodosa, verso la fine nel panico -, prime
edizioni, cannelli della penna e una piccola ledlg]a quale correva voce fosse stata
arrotata da Spinoza. Davanti alla finestra c’era pamcheggio con due auto e un
rimorchio sganciato, sul piano della scrivania quab aveva incisdéley, ciao! Quindi
Vetering aveva vissuto qui per vent'anni, qui aveanminato avanti e indietro, qui
aveva lavorato allEconomiae durante le sue passeggiate, cos’ testimonidesfonti, Si
era rotto gli arti con una frequenza incredibileme se per lui fosse semplicemente
impossibile avere riguardo per gli spigoli, le goetgli ostacoli del mondo empirico.

Una scala conduceva al primo piano. La camera ftiia lena stanza spoglia, riempita
dall'odore della polvere. Julian scrutd angosciatetto minuscolo. In una vetrina c’'era
un blocco per gli appunti, un abaco e un pezzo dfanarrotondato. Si piego: dentro
c’erano granelli di sabbia, vertebre pietrificaten pezzo di legno e una mosca che

dispiegava due ali finemente venate. Per un momé&ntosservo, come se dovesse
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ricordarsi di qualcosa. Poi si volto e sali alfiwid piano.

Gli costdo uno sforzo andare oltre la soglia. Eccetto stretto banco li non c’erano
mobili. Gli parve strano e non proprio adeguato shpotesse entrare in quella stanza
come in tutte le altre. Esit0, poi si sedette suldw.

Verso la fine Vetering era cambiato. | ricercatoon ne parlavano volentieri, gli esperti
lo ignoravano, i medici avevano pubblicato un pdiidaggi; non se ne faceva molto. In
un nevoso pomeriggio d’'inverno aveva fatto una @ggisita, era inciampato e rotolato
giu per una collina bassa. Si era alzato, si en@lato la neve dai vestiti ed era andato a
casa in fretta, dove aveva bruciato tutte le edizidei suoi scritti, cosi come un
manoscritto quasi finitol principio universale del commercidNei due anni successivi
non pubblico una riga, lasciava raramente la casanesi lavava piu. Una delegazione di
professori da Amsterdam parlo costernata di un wnpétcolo, non rasato, che emetteva
suoni incomprensibili e che all'inizio avevano staato per uno scassinatore o per uno
strano tuttofare. In quel periodo stava scriveridsuo trattato in latind®er Spaeculum
uno scritto la cui eleganza e apparente chiaremfia sose piu strane contraddiceva
I'evidente pazzia del suo autore, il quale afferenalaie un morente puo vagare ancora per
giorni attraverso il mondo della sua immaginaziartes diventa gradualmente piu irreale,
o che la forza avvincente della gravita non harajpotere sullo spirito di un uomo libero.
Per dimostrare questo invitd un notaio, due astrore@un pittore di paesaggi in qualita
di testimoni e li condusse al piano superiore dsella casa. Li era salito su un banco
(esatto, su quello, Julian si alzo istintivamemtepiedi) e aveva fatto un discorso sulla
bellezza irreale, piu tardi ricostruito dal notdaasandosi sulla memoria, nel quale si
parlava di leggerezza, coraggio, la deformabiliédled cose fisse e la liberta umana;
Julian, nel suo ufficio o nel bianco incalzante deb ufficio, non aveva mai finito di
leggerlo senza che gli venissero le lacrime agtihocPoi Jerouen Vetering, il piu
significativo letterato universale della sua geme&nae, autore della statistica moderna,
corrispondente di Leibniz e co-scopritore del claatifferenziale, era saltato dal banco,
aveva scalato la finestra, spalancato le brac@inesa gettato. Un secondo dopo la sua
testa era sfracellata sul lastricato della strada.

Julian si mise alla finestra, guardo il parchegtjisotto, indietreggio velocemente. C’era
la testimonianza che i quattro uomini si fosserorsduori e per un attimo avessero
guardato in cielo, prima che a uno di essi venigdea di volgere lo sguardo verso il
basso, sul marciapiede chiazzato di sangue, maodriencine e parti di materia grigia.

Julian si appoggio alla parete, improvvisamentesti stanco; si ricordo della vista di un
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corpo smembrato in una stazione lontana. | raggbté cadevano obliqui dalla finestra,
non era stata pulita da tanto, le strie si vedewanaramente. E una mosca, che non
sembrava diversa da quella dentro alllambra, cazzawntinuamente contro il vetro con
un rumore sordo.

Julian ando a casa e lavoro ancora. Batteva a nmaccha pagina dopo I'altra, finché gli
occhi non gli fecero cosi male che dovette andde¢t@ Comincio a fumare, ma non gli
piaceva, il gusto caldo e pungente gli sembravgudi®so, e smise. In sole due notti, con
un bricco di caffé accanto a sé, con mani tremaukigrignando i denti, con le vertigini
per la noia e lo sfinimento, scrisse le ultime qnéa pagine sul significato
dell’Oekonomieper lo sviluppo del calcolo del rischio modernmalsettimana dopo
diede alle stampé/etering: personaggio, opere, influenzalegato in verde, lungo
trecento pagine, solido e poco maneggevole, pudiblicella casa editrice dell’'universita.
| periodici specializzati reagirono in modo cosloee da sembrare innaturale. Le loro
recensioni furono distruttive.

Una parld di “una faticosa compilazione”, un’altfa“un’abborracciatura sotto il livello
medio” e gliStudia Spinozanapiegarono che “tutto cid che questo autore harajn,
frainteso o dimenticato sarebbe di per sé un'omtaadard autonoma”. Julian trovo
proprio questo articolo nella sua casella la mattiapo, ritagliato con cura e prowvvisto di
un punto di domanda nella scrittura stretta di krmsé@uler.

Appallottolo il foglio, lo gettod via, lo riprese Haestino della carta e lo fece a pezzetti.
Ando nel suo ufficio con la bocca secca e le gih@anolli, si sedette, mastico una
matita e fisso la pila di compiti che doveva cogeg entro dopodomani. Si strofind gli
occhi. Suono il telefono ma non se ne preoccupomalmente in quel periodo era solo
sua madre. Perlomeno lei non leggevaSglidia Spinozan&erlomeno nessuno leggeva
gli Studia Spinozandl telefono non smetteva di suonare; sospircsddh matita dalla
bocca, afferro il ricevitore, e una voce pacataniodo innaturale gli comunico che sua
madre, ma rimanga calmo, sua madre, una comunieazioe dobbiamo farle, insomma
che sua madre si era uccisa.

Tre pacchetti di pastiglie per dormire sciolte Taeljua. Gia il mattino prima, aveva
decretato l'autopsia, si era seduta nella poltrcma nei ricordi di Julian veniva sempre
utilizzata da suo padre, aveva messo i piedi quybeto, sul quale in passato i suoi
giocattoli erano stati chiamati a una vita tergbihveva acceso la radio — ma c’era solo
una trasmissione di salute in cui un medico davesigti — e poi sorso dopo sorso, come

si deve fare, aveva vuotato il bicchiere. Tutto sjoedoveva essere durato circa venti

84



minuti, non di piu, questo lo sapeva ogni diziooadi medicina. Julian cerco di
immaginarsela li, che aspettava mentre il grandxdpo a parete tratteneva la sua
immagine per l'ultima volta. Ma per un qualche motigli venivano in mente solo
piccolezze che non c’entravano, prive di sensoeencm si potevano verificare. Forse un
vicino aveva falciato il prato, da un caminetto sadito del fumo, una macchina aveva
cercato un parcheggio, e il portalettere avevadascadere nella cassetta della posta tre
buste pubblicitarie. 1l veleno intorpidiva le meraprostacolava i movimenti e aveva
effetto solo dopo, tuttavia molto velocemente, s@pirito. Qual era l'ultima cosa che
aveva visto: lo specchio, il telefono, il tappetbaitoparlante che sputava fuori discorsi?
Naturalmente Iui non lo sapeva, nessuno lo sapggivacchi dei morti non conservano
nulla, il loro sguardo se ne va come la loro cosae e la dove c’é una persona gia
gualche secondo dopo c’e solo qualcosa di imprecisdremolio nell’aria, non piu: lei
aveva posato il bicchiere, tuttavia non sopra tibbachiere di stoffa che da anni era li a
guello scopo; la sua unica ammissione che il maidwa dissolto. E il portalettere era
probabilmente passato di li fischiando, 'auto aéwvato parcheggio, il vicino aveva
riposto il tosaerba, e il dottore alla radio avewatato gli ascoltatori a riaccendere la
radio la settimana successiva. Solo il fumo avewrgiguato a salire, in forme mutevoli,
modellato dal vento che diventava piu forte o pebale. Il suo corpo era rimasto |i una
notte, in una casa che era vuota ma non lo era,spdcchio non aveva perso la sua
immobilita nemmeno per un secondo. Verso le settedéeventato chiaro, alle dieci e
mezza era arrivata la signora delle pulizie, aveesato la sua borsetta a mano, aveva
riflettuto un attimo e poi aveva afferrato il tedab con cautela.

“Ma non é colpa tua” disse Clara.

“Naturalmente non e colpa mia!” Julian la scrutd.v8devano ancora solo di rado:
sembrava diventata piu alta, piu adulta, i suoietapvevano un altro colore, e ogni
pomeriggio in cui aveva piovuto, ma anche in quellcui non pioveva, gli sembrava
cosi lontano, come se lo avesse immaginato luini€pagherai?” “Non lo so!” Lei alzo

e riabbasso le braccia. “Pensavo solo...!” “Nesswrelibe potuto cambiare qualcosa”
disse Julian. Cerco lo sguardo di Paul, ma lui mgpose. Sedeva davanti a lui, aveva la
testa tra le mani e sembrava pensare a qualcos’altr

“Scusa” disse Paul “non ho ascoltato nulla!”. Gettdulian un’occhiata sfinita, Clara
inspird in maniera udibile, si alzo e usci dalEngia.

“Non avremmo potuto cambiare questo” disse Julian.

“Probabilmente no”.
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“L’ho detto io!”

“E come va in ufficio?” chiese Paul.

“Non e il momento...”

“Naturalmente no” disse Paul “Scusa!”

“Non molto bene. Perdero il mio impiego.”

“Senza di lui non ci sarebbero i computer.”

“Senza di chi?”

Paul gli lancio una lunga occhiata. “Vetering. Qi@ trattato molto importante su di lui,
sulla possibilita di una lingua dei segni univeesalella quale per la prima volta viene
proposta una formalizzazione binaria. Al tempo Biamavadiadica Ma tu questo
naturalmente lo sai.”

“Naturalmente” disse Julian, un po’ troppo fort@rghé non lo sapeva. “In ogni caso
sembra che io abbia fatto un paio di errori. Niaitenportante naturalmente!”

Paul lo guardo. Un sorriso scarno comparve sulla socca. “Conosco qualcuno in
un’assicurazione. Non sarebbe niente di sensazpme...”

“Sono gia assicurato.”

“Intendo che dovresti lavorare Ii.”

“Per piacere!” Julian si schiari la gola. “Non ast#$

“Naturalmente no” disse Paul, “naturalmente no.”

“Ma scrivimi I'indirizzo!”.

Da allora addormentarsi divenne ancora piu dificil

L’'immagine di sua madre con il bicchiere di acqonamano sorgeva dall’oscurita sera
dopo sera. Poi lui chiudeva gli occhi e ascolthv@chettio del suo orologio da polso e i
rumori della strada. Dopo un po’ di tempo udivaleeloci, molto vicine, tuttavia cosi
basse che non si capiva nulla. Aveva pensieri contmsi improvvisamente gli sembro
ragionevole che nell’andare indietro ci si prendassempo con s€, e che due volte tre,
cosi come sei, desse come risultato settantanallici, e senti che diventava facile, e
che il sonno si avvicinava... e si ritraeva. E luaggva ancora li, con gli occhi aperti,
sveglio. Fuori si alzava una luna macchiata, vadgango la sua orbita, rendeva le stelle
piu visibili e poi di nuovo piu pallide e affondagviino a che la luce del mattino con il
rumore delle vetture di pulizia si arrampicava sopr tetti. Spesso aveva cercato di
contare. Continuamente, avanti. Ma questo non \@aut& con il tempo i numeri
assumevano qualcosa di spaventosamente estrameousgiva difficile smettere di

nuovo; qualcosa in lui non voleva staccarsene. ®@nall’assicurazione, ai suoi nuovi

86



superiori.

Wollner era basso, pelato, intelligente e cattiyolian aveva avuto fin dall’inizio la
sensazione di non piacergli. Al loro primo collagWéliner si era seduto dietro la sua
scrivania enorme nel suo ufficio oscurato, le ¢mehsioni reali non si potevano stimare,
perché le sue aree posteriori si perdevano nellfam®i era appoggiato all’indietro, le
mani incrociate dietro la testa, le ginocchia azsu di sé e aveva detto con la voce di
uno che e in attesa: “Mio caro, non sono sicuro..spéttd un paio di secondi, come se
dovesse riflettere. “Non sono del tutto sicuro thec’entri qualcosa qui, capisce?”.
Julian tacque. Capiva proprio. Ma guardo il pavitbea fece come se non capisse.
Wollner alzo le spalle. “Bene!” disse melanconitGome crede! Suo fratello gode di
grande fiducia qui da noi. Verra introdotto, nodifficile, in realta non facciamo nulla
di... speciale. Mahlhorn Le mostrera tutto. E saduBua moglie!”

“Non sono sposato.”

“Ora, come sempre.” Wollner si inchino, e improansente i suoi occhi parvero
illuminarsi debolmente, ma forse era un’illusiodealian notd un mappamondo sul suo
tavolo, un supporto con costose penne stilografiabeanto una piccola sfera d’ambra.
Gli fu assegnata una scrivania, un computer, wfadeb e un pacco di fogli sulla cui
determinazione lui non riusci a venire a capo neamopo settimane. Erano rapporti su
incidenti, disavventure, catastrofi riguardantpersone e inseriti in calcoli: quante vite ci
potevano essere li fuori, seguivano con determamezie direttive della matematica.
cinquantuno per cento delle coppie sposate avrabb bambini, il quaranta per cento
si sarebbe separata, e cioe nell’eta tra i tretttasa quaranta. E prima che fosse passato
un anno, I'un percento di quelli che oggi vivevasarebbe morto; di questi quattro per
cento per incidenti — in auto, con la correntetetst, nuotando -, ventiquattro per cento
di cancro, cinquantaquattro per cento a causa duore malato. In questo conteggio era
tutto stabilito, anche quello che il singolo deei@® programmava.

“Da cosa dipende?” chiese Julian, “che i risultadn si discostano mai in maniera
notevole?”

“Prego?” Il suo collega Mahlhorn lo osservo senzpressione, con le labbra piene.
Sedevano nella mensa, odorava di cibo, tra lom@aetedue piatti di zuppa pieni a meta.
“Intendo, se tutto & un caso e pud cambiare...intgmokbebbecambiare, no?”
“Naturalmente.” Mahlhorn tasto in cerca della sakvistta.

“Perché non succede? Se ogni vita € casuale, pErdoénma degli incidenti d’auto non

raddoppia o si dimezza? Intendo, saolta voltg in maniera del tutto improvvisa, senza
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un motivo particolare?”

“Statistica” disse Mahlhorn. “Se é giusta, anchprkvisioni concordano.”

“Ma non eobbligatorioche concordino!”

“Se il numero dei dati va verso l'infinito...” Mahlo si strofind accuratamente la bocca,
“il risultato medio si avvicina al valore previsté.ece cadere la salvietta.

“Ma perché ci atteniamo a questo? Lei io e tuti@pi@ quello che intendo?”

“Dunque, per essere onesto...” Mahlhorn tacque un embon Poi spinse indietro la sua
sedia e afferro il vassoio. “Non ne ho la minimealti.

Julian appese sopra alla sua scrivania il famdsatto di Vetering con la sua parrucca
enorme, gia fuori moda al tempo in cui esso er® $&dto. Per un po’ ando bene, ma poi
Mahlhorn fece delle osservazioni sprezzanti sussioge a Julian fu chiaro che era
impossibile dedicarsi a un qualsiasi lavoro sotiellp sguardo, quella fronte rugosa e
I'attenzione concentrata di quegli occhi; lo sgandi nuovo e lo appoggio girato contro
la parete. Sotto di esso la sua porta stava pex apsrta, vedeva Andrea andare avanti e
indietro con una pila di documenti. Qualche vodtiagirava la testa verso di lui ed era gia
andata via prima che lo sguardo di lui avesse fato quello di lei. Poi lui sorrideva,
afferrava la sua penna di plastica e per una ahiaquasi soddisfatto. Gia da molto lo
sguardo di lei, la rotondita delle sue spalle desiderio di posare le mani sopra la sua
nuca china sul tavolo lo avevano perseguitato finbsuoi rari sogni. Durd ancora un
paio di settimane, finché lui le rivolse la pardPaco dopo andarono un fine settimana in
una pensione in campagna.

Per due giorni camminarono attraverso boschi catigiguidarono una barca su un lago
sporco e osservarono il cielo notturno. Scattanama foto in cui stavano in uno sfondo
sfocato sorridendo in maniera sgradevole. Le sexedao lunghe e c’era poco di cui
parlare. Di notte lui faceva sogni coloriti e casifudi giorno i bambini facevano rumore
nella camera della colazione, tra tovaglie ricamateuscini di divani leggermente
ingrigiti. Con sua sorpresa fu sollevato quandedecompagno a casa.

“Vieni domani?” chiese lei.

“‘Dove?”

Lei non rispose.

“Ah si”, disse lui, “Scusa! Naturalmente verro.”

Era un giorno luminoso, il vento accarezzava ledire della sua nuova auto. L’aveva
comprata da poco; per farlo aveva dovuto aprirauovo credito, ma il responsabile alla

banca era stato accomodante come non mai. Andreacloise sulla porta. Al primo
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sguardo l'avrebbe riconosciuta a malapena; gli sawgpiu magra, il viso ancora piu
pallido del giorno prima, come se si fosse scamab@in una sorella gemella meno
interessante. Il suo appartamento consisteva irst@dunze male illuminate, che odoravano
di stecchi di tabacco. Alla parete erano appesiqliaelri sovraccarichi e astratti, pesanti
macchie di colore, firmati con una scritta illegtgbUn pappagallo le salto sulla spalla e,
di cattivo umore, mordicchio il suo orecchio.

“Questo e Claudio” disse lei.

Lui annui, la guardo in viso, di nuovo per un motoemon la riconobbe. Sul tavolo da
pranzo bruciava una candela, che si spegneva cantiente e doveva essere riaccesa.
Quando poco dopo giacevano a letto e lui sentigaal corpo magro sotto di s€, accanto
a loro attacco improvvisamente la tosse gracchidnten vecchio. Lei disse tranquilla:
“Claudio, stai buono!”, poi lo abbraccio di nuover®rmoro qualcosa che lui non capi, e
guando sedette di nuovo in auto, e osservo confectéate si ergevano e affondavano,
come le scritte illuminate si sormontavano 'una €altra, come le vetrine balenavano e
si spegnevano, lui decise con una certa fermezzagéllo doveva essere un sogno, che
lui cominciava a credere fosse reale, e che erai goavinto di questo quando mezz’ora
dopo sprofondo nel suo letto.

Il mattino dopo aveva quasi perso la festa di ceapho di Wollner. Si perse per strada e
arrivo per ultimo. Non c’era nessuna villa di medienensioni in periferia, sul prato
c’erano dei nanetti paffuti con pale e carriolea W in ghisa si estendeva in obliquo
sopra il portone del giardino. Entro angosciatoetdguno sguardo al viso affilato di
Mahlhorn.

“Oh! Meglio tardi che mai”.

“Qualche volta” disse Julian “vale anche il contdr

“Perche?”

“Niente. Intendo solo...” Si blocco, ma Mahlhorn loagdo serio e con aria interrogativa.
“Qualche volta € anche meglio non venire proprmo%ino scherzo!”

“Ma non si chiama cosi!”

“Lo so0.” Julian si strofino gli occhi. “Intendo sml. lo so!” Cerco a tentoni la parete e
non la trovo, si guardo intorno; non vedeva nessthconosceva. “Intendo solo... che
gualche volta... si potrebbe dire...”

“Ma non sichiamacosi!” Mahlhorn si aggiusto la cravatta.

“Crede” chiese Julian debolmente “che potrei awgrdicchiere d’acqua?”

Mahlhorn era arrossito. Sulla sua fronte si delioea delle rughe. “Ci vediamo!”
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mormoro, indietreggio e scomparve nella folla. alsi tolse gli occhiali appannati e li
puli con un lembo della giacca.

Si guardo intorno. Uomini con orecchini, donne cmchi da pesce, un vecchio con gli
occhiali verdi gli fece un cenno, non lo conoscdu#tavia annui anche lui; da qualche
parte si sentivano i suoni di un pianoforte, unardgosecca comincio a ballare al centro
della stanza, ma nessuno bado a lei. Qualcuno igk mna mano sulla spalla, lui si
spaventod, ma era solo Andrea, che gli sorrideviaatiiamente; era gia sparita di nuovo.
Julian afferrd un bicchiere, sul cui bordo c’eratracce di rossetto, ma gli era
indifferente, lo vuoto e lo mise via. E poi Woéllnferaccanto a lui, alzo le sopracciglia e
disse: “Buone notizie!”

“Prego?”

“Andiamo in ltalia, io e Lei. Questo autunno. Uregnlo convegno, niente di importante,
vicino alle ferie.” Julian ebbe bisogno di un pdisecondi per aprire la bocca e dare una
risposta, ma Woéllner se n’era gia andato.

Piu tardi, in strada, si separo da Andrea. Leiae@anto alla sua auto, i suoi occhi erano
stretti per la stanchezza, e improvvisamente glaage estranea e bella. Le racconto del
suo colloguio con Mahlhorn.

“Non imparerai mai”, disse lei, “non € vero?”

Lui la fisso. “Cosa?”

“Non imparerai mai” ripeté lei.

Lui aspetto, ma lei non disse piu nulla. Gli fececgnno, sali nella sua macchina, accese
il motore e se ne ando. Lui la segui con lo sguaedyuando lei non si vedeva piu gia da
un pezzo, lui era ancora li in piedi. Si tirdo swdlletto e si appoggio al recinto del
giardino. Aveva mal di testa, e il recinto era datdatto. Ma dopo un momento i suoi
occhi si erano abituati alloscurita. Si tolse ghcchiali e li mise in tasca.

Improvvisamente, senza alcun motivo, gli sembrotaktte potese ancora andare bene.
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“Una persona scomparsa non viene dichiarata memaapche siano passati otto anni.
Spero che tu lo sappia.”

“Non sono scomparso, bensi annegato. Le prove cuace.”

“E del tutto indifferente. Senza cadavere: ottoidnn

“Sara piu veloce se il mio parente piu prossimmér’

“Chi &?”

Julian non rispose.

“Ah.” Paul sedeva li, appoggiato all'indietro etawia eretto, guardava Julian senza
ammiccare.

“Ma seriamente, Julian, cosa dovrebbe essere?”

“Lo sai che c'@ una vita sola. Tutti lo sanno. Egsappoco la stessa cosa che ci viene
detta.”

“ED"

“lo ne ricevero un’altra.”

Paul scosse la testa. “Persino se dovesse funeionan funzionera. Pensa, potresti
essere qualcos’altro. Ma anche se lo fai rimanigertu, il giovane uomo con gli occhi
cattivi, che ha scritto un brutto libro su un pdnsabarocco dimenticato ed € colpevole
della morte di mamma.”

“Se i0 sono colpevole”, disse Julian piano, “loaethe tu.”

“Oh, persino piu di te.”

“Non sembra dispiacerti molto!”

“Dovresti capire un po’ alla volta” disse Paul calfiguanto siano sciocchi i tuoi continui
tentativi di fuga. Sebbene fu veramente coraggs@arte tua, allora. E poi dovevi
proprio finire li dove una donna era caduta davalrtieno!”

“Non sapevo che era una donna.”

“Era scritto nel giornale. In realta era semprestkssa cosa: tu volevi qualcos’altro, e io
volevo essere niente. Per entrambi non cosi faoitee si pensa.”

“Essere niente? Hai programmato questi giochi pestp?”

“Ma chi ti ha dato I'idea che sia qualcosa di madéPomento, ad esempio, lavoriamo a
una cosa in cui simuliamo una guarnigione di ngaz&li per mezzo di un’intelligenza
artificiale, dalla quale il giocatore scopre len@nte, a poco a poco, contro la sua

volonta, che essenzialmente essa € peggio di quiedlpensava, che esegue i suoi ordini

91



in modo sbagliato, per errore o intenzionalmenfggereun momento pensa anche di aver
fatto lui un errore o che noi abbiamo fatto un exréMa poi gli diventa chiaro, e in quel
momento tutto é rivelato, che lui & circondato éaiti, che tutti gli hanno mentito, fin
dall'inizio. Che lui non puo vincere.” Paul sogghdg “E funziona. E in realta non puo.”
“E si vende qualcosa del genere?”

“Sorprendente, vero? Al contempo é difficile daefgrima che ci riesca. Dobbiamo
insegnare alla macchina a mentire, non e predia@ogtiesto.”

Julian incrocio le braccia. Non voleva parlare idichi. “Perché sei qui?”

“Sono stato chiamato. Da qualcuno che parlava tedkesco, io credo dall’ltalia. Non so
da chi abbiano avuto il mio numero. In ogni casodedto che si stavano un po’
preoccupando, perché tu ieri non ti sei fatto \@vstamattina hanno trovato i tuoi vestiti,
i tuoi occhiali, persino un asciugamano, solo krge non c’erano...”

“Non c’erano le scarpe?”

“No. E poiché nessuno sapeva cosa potesse sigrifica

“Perché non c’erano le scarpe?”

“Non lo so. Poiché nessuno sapeva...”
“L’addetto alla reception si € ricordato di me™

“Chiaramente no. Poiché nessuno...”

“Si e veramente dimenticato di avermi avvertitoPduwulian. “Non ci si puo fidare di
nessuno? E chi ruba le scarpe a un annegato?”

Paul tacque un momento. “Perché nessuno sapevasdowecome si doveva interpretare
guesto, e perché la barca della polizia € potutkausolo oggi pomeriggio, e si € arrivati
a domenica...” Julian apri la bocca, Paul alzo lagndNon una parola sulle scarpe! Mi
hanno anche chiesto di verificare che non fosscatouqui. Se cosi non fosse stato,
sarebbe stato pubblicato un annuncio di scomp@@ae si fa sempre.”

“Naturalmente non hai avuto alcuna paura per me.”

Paul alzo le spalle.

“E poco fa in corridoio? Avrei potuto essere untéema.”

“Forse lo sei. Dimmi mio caro, dove vuoi andare: &ioa Latina? Il deserto? Un’isola?”
“Probabilmente verso est. Nordest. Si presupporee Ichla gente scomparisca molto
facilmente.”

“Ti serve un passaporto.”

“Non dovrebbe essere difficile. Vuoi venire con rme?

Julian tacque, era lui stesso stupito da quello asteva appena detto. Paul lo guardo.
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Anche lui sembrava stupito. | suoi occhi erano wigé piccoli, Julian avverti un debole
senso di vertigine, la durezza del suo sguardodtirmanda non si pone. Tu sei annegato
li, non io.”

Julian annuti, contro la sua volonta era sollev#&uwro bisogno di soldi.”

Paul tiro fuori il portafoglio, estrasse tutte Eniconote e gliele allungo. “Basta?”
“Probabilmente.” Julian le intasco senza contarle.

“Facci attenzione! Lo sai che tu in passato, quandvi perso qualcosa, credevi sempre
che due uomini vestiti di nero ti avessero derubatii e ben vestiti e molto cortesi.
Nessuno ti ha creduto. Ma avevi piu paura di ldve di qualsiasi altra cosa.”

“Non preoccuparti!” disse Julian, irritato perché hon si ricordava. Si alzo. Paul lo
guardo stancamente, come se il colloquio 1o avefasiko.

“E cosa gli dirai?” chiese Julian.

“A chi?”

“A quelli che ti hanno spedito qui.”

Paul lo guardo diffidente.

“Tu dovevi vedere se io fossi qui!”

Paul alzo le spalle. “Diro che ho visto un fantasma

“Grazie!” Julian tese la mano, Paul non la tocoold ritiro.

Vide i quadri, il tappeto, il tavolo, l'armadio, sufratello che sedeva Ii con
un’espressione vuota, chino in avanti, le mani $&uwaccioli della poltrona, e
improvvisamente notd che non sapeva nulla di llng non lo conosceva meglio di un
gualche conoscente lontano. Julian esitdo un momewiausci.

Con la coda dell'occhio vide le superfici vuoteldedpecchio; evitd di guardare li. Apri
la porta, tolse la chiave, prese la giacca dalkmgliabiti e la indossd mentre correva giu
per le scale. | gradini davanti a lui precipitavaimo profondita, doveva afferrare
continuamente il corrimano per non perdere I'equii. Usci all'aperto. Ora nevicava
piu forte. Grossi fiocchi volteggiavano nell’'ariaul suolo si allargava uno strato di
bianco sporco. Si tird su il bavero, caccio le manasca e abbasso la testa.

Evito le persone, gli idranti, le carrozzine, umeaulla sua traiettoria, ando piu veloce,
comincio a correre di sua spontanea volonta. Viddealse che conosceva, la vetrina del
supermercato, la libreria che per tre giorni avavato in vetrinaVetring: personaggio,
opere, influenzatutto questo per l'ultima volta. Un semaforo dime verde, lui corse per
la strada, evito un distributore di volantini, satitre una pozzanghera e alzo lo sguardo.

Davanti a lui si innalzavano delle facciate in wetelle quali si specchiavano il cielo, le
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case e le auto. Era il suo posto di lavoro. L’assizione.

Ma non era possibile! Non si era accorto di avesprquella strada. Si voltdo e volle
correre via. Poi si blocco. E si giro di nuovo.

Infine oggi era domenica. Nessuno andava dentnaod,fnessuno lavorava li, I'intero
edificio era vuoto. E i c’era la porta secondanassuno si sarebbe accorto se lui...
Cerco a tentoni il suo mazzo di chiavi. No, cheesthezza! Scosse la testa e decise in
tutta chiarezza che non l'avrebbe fatto, che noabdse entrato i in nessun caso.

La porta si apri con fatica, con un lieve cigolddorava di polvere, marciume, di sporca
penombra. Chiuse la porta dietro di sé e andosalfasore; la cabina debolmente
illuminata scese. Per I'agitazione si morse il labmferiore finché non senti il sapore
acuto del sangue. Premette il bottone per il de@mano, la cabina si mise in movimento.
Si appoggio alla parete e inspird profondamente.

La cabina si fermo e lui usci. Guardo a destraseiatra e di nuovo a destra. Cerco a
tentoni I'interruttore della luce, e un fioco bagk elettrico si fermd in entrambe le
direzioni del corridoio.

Chiuse la porta del suo ufficio. Tutto era al suwstp: il tavolo, i raccoglitori nello
scaffale, le pile dei formulari, il telefono, iltratto di Vetering ancora rivolto verso la
parete. Una delle quattro pareti era completamientetro: in basso si poteva vedere il
reticolo di strade su cui oscillavano i punti luwsn dei lampioni, dovevano essersi
appena accesi. Le persone camminavano sul mam&pigiocchi ondeggiavano dal
cielo basso; se uno guardava a lungo verso l'@tnbsava che loro stessero immobili
nell'aria e che egli stesso si muovesse in avaitisedette e si spaventd quando lo
schienale della sedia cedette sotto di lui; ilofatt avere ancora peso gli sembro quasi
innaturale. Alzo la cornetta del telefono, esigripose. Era cosi silenzioso che sentiva il
rumore dei fiocchi che battevano contro il vetroede il ricevitore e fece un numero a
memoria. Suono. Una volta, ancora una volta. Rapit, e senti una voce: “Si?”

Era Clara. Improvvisamente l'aria intorno a luesa congelata, non riusciva a muoversi,
non si era aspettato che fosse cosi spaventoso.

“Si?” ripeté lei. “Pronto!” Lei tacque. Lui aspetti@i continuava a tacere; lui capi che lei
era in ascolto. Senti il battito del proprio cueri forte sibilo nella linea.

“Julian” disse lei “sei tu?”

Il tavolo sembro indietreggiare davanti a lui, apribocca, sapeva che avrebbe dovuto
rispondere subito, prese aria, subito...! La sua nsaposo sulla forcella del telefono.

Per un momento rimase in ascolto del balbettio sggjnale di occupato. Il tavolo si
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trascinO lentamente attraverso la stanza. Vi appoggomiti e si massaggio le tempie.
Forse aveva capito male, forse lei non aveva detiao nome, forse... ma no, non era
importante!!! Anche se lei lo avesse in qualche emndonosciuto: era stata la telefonata
di un fantasma, uno di quei segni privi di sense clmorti attraverso confini ancora
visibili, che pero un attimo dopo scompaiono. L@ morto, solo questo contava.

Prese uno dei raccoglitori dallo scaffale, lo apfoglio tra le pagine scarabocchiate da
molte scritte; cosi tanti destini, e ognuno di esistonsiderava unico, ed erano tutti
uguali. Chiuse il raccoglitore, prese la mira egkttd nel cestino della carta: nell'aria
guesto si apri, tocco il vetro della finestra, @enntro lo spigolo di metallo del cestino,
il cestino si rovescio, palle di carta appallottalaotolarono fuori, il raccoglitore cadde
sul pavimento. Julian lo fisso come se avesse gtmnh nemico.

Prese un foglio dalla pila dei formulari sul taveloon quello sopra a tutti gli altri, uno
di quelli in mezzo, e lo tenne in controluce. Uitigifana intrecciata si illumino, le scritte
erano grandi e consapevoli e gli sembrava di cartescLo strappo attentamente, mise
insieme le due meta e le strappo di nuovo, le inisieme e le strappo, ancora tre volte,
poi non funziono piu, troppa carta; fece un calagpprossimativo, dovevano essere gia
sessantaquattro fogli. Come aumentavano velocementemeri abbandonati a loro
stessi! Apri le mani e fece piovere i pezzetti tswiolo. Rise piano. Si chiese se fosse
pazzo. Senti dentro di sé un’allegria insensaté ® luminosa, che riusciva a malapena
a reprimere. Ma non era esattamente quello chevdacein tutte le storie? Facevano
chiamate, carta distrutta, esercitavano il loreribarbitrio di bambini sui viventi e poi
scomparivano per sempre. Si alzo e usci senzaasandtorno un’altra volta.

La luce si era spenta di nuovo. Mentre Julian sicavava alle porte dell'ascensore, la
parete alla fine del corridoio indietreggiava davanlui; c’era qualcosa che non andava
con la prospettiva. Passo velocemente davantifiidia di Mahlhorn, la sua andatura
aumentava ancora, sotto alla porta di Woéllner cleraottile fascio di luce. Ando ancora
piu veloce e raggiunse la porta dell’ascensorecdbina era ancora ferma, entro e
premette il pulsante piu in basso.

Usci in strada. Si era levato il vento, le nuvalesendevano passando velocemente e
cambiando forma, un mezzo di sgombero lascio weaian di sale e ciottoli dietro di sé.
Sulla scala mobile che portava alla metropolitaia&ss quasi scivolando. Dal manifesto
sopra il binario il viso di una donna lanciava aatft occhi oblunghi, labbra vibranti,
una ciocca di capelli rossi che si arricciava ssilla fronte; involontariamente evito il suo

sguardo. Guardo nel nero del binario, gia un trerendeva forma: riflessi di luce
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correvano lungo i tronchi delle rotaie, poi si dekrono i fanali e un vetro e il viso del
conducente che sbadigliava. Julian sali.

Nel finestrino l'oscurita sfrecciava via, il pavime vibrava sotto i suoi piedi, davanti a
lui sedeva un ragazzino di circa dieci anni e lsepgava serio e curioso. Due vetri di
occhiali rotondi ingrandivano i suoi occhi.

“Sta bene?”

“Si” disse Julian “perché?”

Il ragazzino lo guardo con la bocca aperta e stecocapelli dal viso. “Dove ora?”
“‘Cosa?”

“‘Dove va.”

“Da mio padre” disse Julian.

“Bene” disse il ragazzino “molto bene!”

Julian voleva sapere cosa intendeva, ma il tremoasgia fermato e lui dovette scendere.
Una lunga scala mobile lo porto in strada. Unaitdacgrigia con un disegno di finestre
chiare. Un poliziotto faceva segnali febbrili conaupaletta. La porta d’entrata si apri
davanti a lui, nellingresso c’era l'odore pungemtella pulizia chimica. L'uomo in
portineria non bado a lui, due uomini in camiciartwo parlavano piano tra loro, infuriati.
Sali lentamente le scale. | gradini erano bassinsumati. Una signora anziana gli venne
incontro in sandali e cappotto di spugna, rimasméein piedi e lo guardo vitrea. Lui
evito il suo sguardo e prosegui velocemente.

La scala finiva in un corridoio senza finestregyntinato da lampade al neon bianche, una
di esse era difettosa e si accendeva e spegnetiau@nente con un debole scricchiolio.
In un cestino della carta c’erano dei fazzoletfpa|ottolati. In un cartellone sotto alla
scritta VACCINARSI AL MOMENTO GIUSTO era disegnatm animaletto con molte
zampe. All'inizio non gli veniva in mente il numedella stanza; ma in quel momento
emerse dal profondo della sua memoria: centodeitease in piedi, mise la mano sulla
maniglia, esitd. Da quanto non era stato li? Strlaspalle ed entro.

Due letti, un armadio per i vestiti, un tavolo eedgedie di metallo. Un televisore in un
supporto pendente attaccato al muro, un bicchieda sul comodino. Anche un piatto
con una fetta di torta piatta e una mela. Un let@ vuoto, nell’altro giaceva un uomo
anziano.

Aveva la coperta tirata su fino al mento, stringéanani magre, quasi trasparenti sul
lenzuolo. Il suo collo era rugoso, il suo mentoartp da minuscoli tagli, un segno che lo

avevano rasato mani estranee. | suoi occhi sis#iresper un momento verso Julian, ma
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sembrarono vedere qualcos’altro o proprio nulldiaduvoleva prendere una sedia,
tuttavia non lo fece.

“So” disse Julian “che non sono venuto qui per mtdémpo. Non so perché. Volevo solo
dirti che... vado.”

Aspettd. Ma non arrivdO nessuna risposta; 'uomoiar inspird, un rumore debole e
fischiante, le sue guance sembravano incavategahsho naso sembrava piu magro di
prima. Come aveva potuto diventare cosi piccolo?

“Ti diranno che sono morto” disse Julian “ma noweéo. Faccio esattamente quello che
hai fatto tu. Ma non lo faccio come te”.

Improvvisamente aveva sete. Il suo sguardo caddbisthiere, e subito lo prese una
nausea cosi forte che lui stesso si spavento. Gulapihtto con la torta e la mela; chi li
aveva messi li e perché? Julian cerco di ricord#Biuomo che aveva visto andar via al
mattino e ritornare la sera: della sua figura ampisempre un po’ curva, dell'odore
dellacqua che aveva usato per radersi in bagnmoadiino, della valigetta graffiata che
nessuno poteva toccare, e di come la sua vocegdtegntare alta e tremolante quando
urlava. Una volta Julian era andato a trovarloffitio. Si era seduto dietro una scrivania
con un telefono e molte carte, ed entrambi non avesaputo cosa dire. Di tanto in tanto
un foglio stampato si era staccato, era oscillatddmente nell’aria ed era arrivato al
pavimento senza un suono. Poi suo padre avevaratspsi era chinato e l'aveva
sollevato. Dopo un’ora Julian era andato. Improawiente si sentiva ridicolo. Perché era
[i?

“Perché sono qui?”

L’'aveva detto a voce alta? Tocco confuso la mansudi padre. Le dita non reagirono,
non esercitarono alcuna pressione. Tuttavia sueapsscosa.

Suo padre apri la bocca. La testa fece un piccawimento, Julian si chino in avanti.
Sentiva I'odore di biancheria del lenzuolo, I'odalelle medicine e di un corpo vecchio,
le cui labbra si muovevano, le cui dita si chiudevantorno alle sue. Julian senti il
respiro sulla guancia.

“...ora” lo senti dire Julian “vero?”

“‘Cosa?”

“Non ora. Vero?”

Julian ritird la mano. Gli occhi di suo padre sriEgno e si chiusero, la sua mano cerco
invano la mano di Julian.

“Non ora” ripeté lui “vero? Non ancora!”
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Julian ando alla porta. Non aveva senso, lui naictmosceva. Si gird ancora una volta:
suo padre era di nuovo disteso tranquillo, senzadgue verso di lui, senza notarlo. La
sua bocca era aperta, il suo sguardo concentratdirtto verso il televisore spento. La
sua mano destra era attaccata allo spigolo del letsue dita sembravano lunghe e quasi
belle. Julian chiuse piano la porta dietro di s@a@o le luci difettose. Per un paio di
secondi il loro tremolio riempi interamente la su@scienza: la realta divenne meno
nitida; strinse i pugni, non ancora, ancora norevalche finisse, non ora...! Cerco a
tentoni la parete accanto a lui, gia il corridoremmeva di nuovo forma, e lui si vedeva
scendere le scale, oltre i due dottori e il pogtién strada. La neve gli arrivava fin quasi
alle ginocchia. Sulla carreggiata c’era un ingoigmacchine, sentiva grida rabbiose, un
cane si scosse, dal suo pelo turbind del biancan@u Julian si gird la facciata
dell'ospedale gia non si scorgeva piu, era entretiéa fila delle altre case e non si
distingueva piu da esse.

Il passaporto! Doveva riflettere. Anni fa avevatweisin film al cui eroe serviva una carta
d’identita falsa e per questo era andato in unléonatturno. Aveva dato di nhascosto un
paio di banconote al proprietario, con sovranadiguquesto aveva annuito, e nella scena
successiva c'era gia un nuovo passaporto, conittittibri necessari e una foto appena
poco nitida. Naturalmente nella realta non era tausie.

E se invece lo fosse stato? Julian alzo la mamzlle stesso momento — o0 se possibile
persino prima, come se il suo movimento fosse sako una reazione a cido — un taxi Si
fermo davanti a lui. Apri la porta e si sedettesulile. Il conducente si volto. Aveva un
viso tondo, labbra grosse e la barba. “Che dicéetepo?” urlo. “In ottobre!”

“Lei?”

Il conducente lo fisso.

“Oggi Lei mi ha gia portato!”

“Porto molte persone.”

“Pero non due volte...”

“Dove vuole andare?”

“Intendo, non trova strano...”

“Dove vuole andare?”

Julian rifletté. Gli era venuto caldo e senti che @iventato rosso. “Conosce un locale
notturno nei dintorni?”

“Un cosa?”

Julian degluti. “Un luogo dove si puo bere qualcesaci sono persone e...se uno ha
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bisogno di qualcosa...” Il conducente sogghigno. “Mbendo, quando!” Si strofino la
fronte. “Gia capito!” disse il conducente. Per uimdo momento il suo ghigno rimase
nello specchietto retrovisore, poi tolse la freceiparti. Julian si appoggio all'indietro,
chiuse gli occhi, senti I'auto che frenava, partivanava di nuovo, faceva una curva e si
fermava.

“Ecco” disse il conducente.

Julian apri gli occhi. “Cosa?”

Il conducente tolse lentamente la sigaretta datlecéd. Julian non aveva notato che
'aveva accesa. Tolse la cenere dal sedile dekggsso. “Siamo qui!”

“Per questo non avrei avuto bisogno di un taxi!”

“Affari suoi.” Il conducente appoggio la testa aitlietro e soffio il fumo al soffitto.
Julian pago, scese e aspettd. Passo un attimo phienaentisse I'auto allontanarsi dietro
di sé.

Un muro di mattoni spoglio, le cui fessure si ergiriempite di neve, con una piccola
porta. Mentre Julian si avvinava ad esso, si chsestsse stato vittima di uno scherzo.
Non si vedeva nessuno, il muro sembrava vecchtoreosimprovvisamente un uomo Si
mise sulla sua strada. Era deforme e ben piazeatal colletto e dai polsini fuoriusciva
una pelliccia di capelli neri. “Vorrei andare dapo - disse Julian - dal dirigente.
Grazie.”

L'uomo sembro riflettere. Poi annui, si gird e darporta, Julian lo segui. Scesero per
una scala ripida, poi passarono per un corrido@.dpaffiti coprivano le pareti come una
scritta straniera. Julian senti la batteria, chvemtiava piu rumorosa ad ogni passo. Una
porta si spalanco, e il rumore lo colpi con tudtaula forza.

Istintivamente si tappo le orecchie; ci vollero paio di secondi prima che potesse
proseguire. La sua guida era gia scomparsa nellditudoe, i cui movimenti
frammentavano la luce tremolante in momenti nettaenalivisi tra loro, cerco di
raggiungerlo, ma era difficile, c’era qualcosa mhpo in sé che si opponeva a lui; una
resistenza continua che lui doveva sopraffare. iN@tiva a capire quanto era grande la
stanza, un fumo denso avvolgeva i riflettori, vealeisi pallidi, bocche aperte, labbra che
parevano sagomate da un coltello, sopra la bafiettaava un fischiettio il cui volume
aumentava e diminuiva, un fischiettio che gli peaf@ le orecchie, faceva fatica ad
inspirare, un gomito urtd contro il suo petto, wWoke inebriante di sudore, urtd contro
una donna, voleva scusarsi, ma lei non gli preg@nzaione, qualcosa gli tocco il collo,

gualcosa di molle e delicato come una pianta raampég; € per un momento si senti
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completamente circondato dall’acqua, da un fredmzo, simile a ogni particolare
rimbombo, e senti che affondava e affondava sepiprim profondita...

Era gia passato. E di nuovo i visi truccati, sualgil sudore dissolveva i colori; scivolo
in una pozzanghera di vomito, una donna seccaellataccia sopra alla testa e si giro su
se stessa, nessuno sembro notarla, un uomo evarsi@s angolo; ubriaco, penso Julian,
poi noto il sangue, o forse era solo la luce rogsa,velocemente lo sguardo da un’altra
parte. Non aveva ancora raggiunto la sua guidapisepiu corpi si spingevano I'uno con
I'altro, il fumo si fece piu denso, inciampo in aNiee senti la parete contro i palmi delle
mani, e accanto a lui c’era una porta aperta,seidaguida era vicino ad essa e gli faceva
segno che doveva entrare. Julian esitd. Poi seatispinta, la porta si chiuse e con un
colpo lo separo dal rumore.

Si strofind gli occhi. La stanza era oscurata, mou c’erano ancora, solo erano piu
attutiti, come se si sentissero da lontano. Sosehgli occhi, e gradualmente si profilo
una scrivania, dietro alla quale sedeva un uomta dakta lucida, piegato in avanti,
appoggiato sui gomiti. Le lenti dei suoi occhialkticavano debolmente.

“Wollner?”

“Come prego?”

“Lei e...Voglio dire, Lei assomiglia a... No, mi scusiaturalmente no!” Julian si
strofino la fronte, i suoi occhiali erano appannati

“Potrei avere un bicchiere d’acqua?”

“Al momento no.”

Julian si tolse gli occhiali e cerco di pulirli con lembo della giacca.

“Mi puo dire cosa vuole da me?”

“Un...” Julian si schiari la gola. “Un passaporto.”

“Ah.”

Julian lo fisso. La somiglianza era impressioname; forse si sbagliava, la luce era
pessima. Si mise gli occhiali, erano piu sporctpritina. L'uomo si appoggio all'indietro
e incrocio le braccia. “E ti lasci tutto alle st

“‘Cosa?”

“Ho detto: Lei si fida della sua buona stella! Coenarrivato a me?”

Julian voleva dire qualcosa del tassista, ma lgseidere. “Pago per questo! So che Lei
puo aiutarmi.”

“Credi veramente che poi sarai libero, Julian?”

“Cosa?”
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“Ho detto, devo veramente chiamare la polizia.”

Dietro alla scrivania si delined un secondo tavpler, un secondo Julian credette che i
sedeva qualcun altro, poi capi che era solo unochp®e “Se vuole un consiglio, mio
caro, questo non € per Lei. Non siete 'uomo gitisto

“Maio...” Julian represse un attacco di tosse. “4g@!”

Wodllner tacque. Julian si guardo intorno turbata.Jista di uno specchio con cosi poca
luce era inquietante; involontariamente si chiesgacesso voleva far vedere, visto che
era tutto scuro, ma il pensiero gli sembro cosveptnso che lo spinse via da sé. Wéllner
annui. Apri un cassetto, tiro fuori qualcosa edtiasul tavolo. “Qui!”

“Che cos’e?”

“Un passaporto naturalmente. Lo prenda e vada,ghe rifletta! Pud tenere i Suoi
soldi. Tuttavia le consiglio di non farlo.”

“Ma...” Julian tese la mano. Era veramente un passap@iccolo e rossastro con
stampato il semicerchio di uno stemma.

“Non lo apra!”

Julian alzo lo sguardo. Le lenti degli occhialvdéliner mandavano lampi.

“Capisce?”

Julian annui.

“Ora sparisca!”

“Sparire” disse Julian piano. Per un paio di secshduardarono. Wollner sorrise e fece
un veloce movimento con la mano, Julian indietreggila porta si chiuse davanti a lui.
Di nuovo i colpi, di nuovo il tremolio; il fumo awkgeva i mutevoli colori dei riflettori.
Julian si spinse in avanti, attraverso il fumo adeede esalazioni dei corpi, il malessere in
lui aumentava, si spinse ancora piu avanti, spipgdcuno da parte, assestdo un colpo a
un altro, raggiunse il corridoio, i graffiti trenasdano davanti ai suoi occhi, sali le scale,
spalanco la porta, usci in strada. Nel freddo e melve cadente.

La cosa che avrebbe voluto di piu sarebbe statersiedna non ne aveva il tempo,
doveva andarsene da li. Aveva ancora il passaponmaeano; lo ficco nella tasca della
giacca e prosegui, una macchina passo sopra unangiera, dell’acqua schizzo, senti il
bagnato sulle gambe dei calzoni. Un mezzo di sgomnlpasso oltre strisciando
pigramente. Una donna si appoggio ad un muro. Aueagonna corta, capelli tinti di
rosso che le si gonfiavano sulle spalle, una giatcaoio corta. Doveva avere freddo. Se
si rivolge a me, penso improvvisamente, vado cdrSlieavvicino, lei gettd un’occhiata

nella sua direzione, ma sembro che stesse veddtrdweaso di lui, come se fosse
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invisibile. Nel passarle accanto senti il suo pmodiun aroma di chimica a basso costo, e
guando noto come la luce giocava con i suoi capeltiesidero in modo cosi intenso che
gli si blocco il respiro. Si gird, ma lei non ena giu li; il marciapiede era vuoto.

Abbasso la testa e attraverso la strada, non fgm@vattenzione a dove stava andando.
Evitdo un uomo che stava quasi per urtare, e calgesianco di una striscia pedonale;
un’auto voleva partire, ma le ruote slittavanoengicristalli guizzavano qua e la senza
dare alcun aiuto. Julian rimase li in piedi e aladtesta. Non lo sorprese il fatto che
dall'altra parte della strada ci fosse gia la stagi Sopra I'entrata erano appese le cifre
digitali verdi di un orologio: ancora piu di un’o@ima che partissero i treni notturni.
Dietro di lui c’era una caffetteria debolmente nlltnata, una porta in vetro appannata,
non molto pulita. La apri ed entro.

Due imitazioni economiche di lampadari di cristallmo stagnante fumo di sigaretta
nell'aria, alle pareti erano incollati dei vecchianifesti con attori che sorridevano
vanitosi, turbanti e corone, coperti dal nero sem@i muri scoloriti. Sopra ad un mobile
c’era un televisore acceso senza volume. Julid¢nise la giacca e si sedette. Solo pochi
tavoli erano occupati: la gente sfogliava i giormalfissava dritto davanti a sé, una
cameriera andava avanti e indietro e lanciava atehintorno a sé cercando con lo
sguardo. Julian alzo la mano, lei non se ne cunbudmo ossuto con un viso lungo alzo
la mano nel tavolo accanto, subito lei gli fu a¢oatui mormord un’ordinazione, lei
annui e si affretto. “Scusi!” chiamo Julian.

Poi piu forte: “Scusi!”. L’'uomo ossuto getto un’daata irritata intorno a sé, la cameriera
torno indietro e appoggio qualcosa sul suo tavaldian si piego in avanti e vide che era
un piatto con una fetta di torta bassa, trasparemtee pareva finta; penso a dove aveva
gia visto quella torta. La cameriera ando nuovameetso la porta della cucina. Julian
alzo la mano, la chiuse a pugno e batté sul tagoiotutta la sua forza. La cameriera
scomparve in cucina. L'uomo ossuto giro lentaméatéesta e guardo in direzione di
Julian con la fronte aggrottata, come se qualcdisdigiurbasse la vista. Davanti alla
finestra passo un cieco con un cane, inciampo iounnulo di neve e riprese I'equilibrio;
Julian lo guardo un attimo, finché capi che qualcnsn andava nell'animale. Era un
grosso cane pastore con il pelo setoso, orecchigosizione vigile, occhi piccoli e
concentrati. Ma non era all’altezza del compiton retava su una linea dritta e non
evitava gli ostacoli, il suo proprietario sfioro dampione, batté contro un idrante e
inciampo quando improvvisamente il cane lo tir0 dedrciapiede alla strada. Un’auto

freno cigolando, il cane salto indietro, il cieauda sul marciapiede, il cane lo tiro via da
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li, nella direzione da cui erano venuti, e scomeannello spazio nero tra due case.
Julian si volto e rimase pietrificato dallo spaveniMahlhorn camminava lentamente
lungo la stanza.

Era proprio lui: il suo mento a punta, la sua ti@ctt suo labbro inferiore che altezzoso
sporgeva in avanti. Julian represse l'impulso dnafsi o di mettersi le mani davanti al
viso, era troppo tardi. Mahlhorn si avvicino, sato il naso, alzo e abbasso le spalle,
come faceva sempre, apri la porta e usci. Passitilalla finestra, guardo a destra e a
sinistra, i suoi capelli erano gia coperti dall@®meRimase in piedi, strofino la scarpa sul
cantone del cordolo, ando oltre e scomparve dapoarsivo di Julian.

Julian si prese la testa fra le mani. Il polsocglireva all'impazzata. Ora in televisione si
vedeva un moderatore che brandiva un microfono eveua le labbra molto
velocemente. L'immagine cambio, un prete sedevansdivano annuendo cortesemente,
accanto a lui un ragazzo giovane con gli occh@iidt che si appoggiava all'indietro,
accavallava le gambe e teneva una sigaretta pailice e l'indice. Il prete gesticolava,
ad ogni movimento brillava un anello sula sua mamstra; il ragazzo rispondeva, il
prete scuoteva la testa, il moderatore entrava amente nellimmagine e faceva dei
goffi passi di danza.

“Posso avere un caffé?” grido Julian. Nessuno 1, da cameriera non si vedeva. Il
televisore mostrava un primo piano del ragazzojen&nti dei suoi occhiali si
specchiavano i riflettori e rendevano i suoi octhiisibili. Julian si alzo, indosso la
giacca e uscil.

Guardo in alto. Verso i contorni della stazionesdteitte pubblicitarie, i vetri luccicanti
delle finestre. Allargo lentamente le bracciapins e prese aria. Poi chiuse gli occhi e
se ne ando.

Le auto gli sfrecciavano accanto; percepiva comdasciavano verso di lui e gli
passavano vicino velocemente, non sentiva nessgsal e nessun freno. Prosegui, un
ultimo sfrecciare avanti e indietro, aveva raggardltro lato. Si mise le mani sul petto.
Il suo battito non era piu veloce. Si tird giudlletto. Inspird. Un paio di secondi dopo si
mise di nuovo in ascolto, come se dovesse impriniersnore della strada.

Nella sala d’aspetto della stazione c’erano satored persone. Sul tabellone vide che |l
suo treno sarebbe partito venti minuti dopo. Comymobiglietto ad una macchinetta
automatica con lo schermo lampeggiante, molti Imtadiverse scritte con le quali riusci
a malapena a venirne a capo. Era caro, ma era antdita tratta.

Sentiva i suoi passi molto rumorosi. Ma nessund;uiéiaco nell’angolo, né 'uomo con
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le tre borse da viaggio, di cui una cadeva contimerge sul pavimento, né la donna con il
cappotto nero di pelliccia, gird la testa quandoplasso. Una scala mobile lo trasporto
sulla banchina. Binario tre. Partire per un viaggemza bagaglio era una sensazione
strana. Avrebbe dovuto fare spese, ma ora era drdapmi. Come aveva sprecato
veramente la giornata? Davanti a lui c’era un uaun un’impermeabile zuppo che
lanciava occhiate, completamente piegato in avaati,le mani sollevate in alto sopra le
rotaie. Julian rifletté un momento. Poi gli tocedspalla.

Paul si volto di scatto. Lancio un’occhiata a Juk#ringendo gli occhi, spaventato, come
se qualcosa lo accecasse.

“Perché sei qui?” chiese Julian.

“Sai bene che non sono veramente io. O continwirecapire?”

Paul affondo la mano nella tasca del cappotto. fidnsato che tu avresti preso questo
treno. E ho pensato che avresti avuto ancora bisdgsoldi. Hai un passaporto?”

“Per cosi dire.”

“Ce I'hai 0 non ce I'hai?”

Julian esito.” Ce I'ho.”

“Posso vederlo?”

“Meglio di no.”

Paul lo scrutd. Di nuovo Julian percepi la forza sieo sguardo; involontariamente
abbasso gli occhi. Paul annui, mise la mano iratastird fuori un fascio di banconote.
Julian lo prese e lo intasco.

“Ero da papa” disse, “Non mi ha nemmeno riconosciut

“Come dovrebbe chiamarsi?”

“Prego?”

“Non so cosa vuoi dire con questo!”

“Volevo...”. La voce di donna dall’altoparlante &mvrasto. “Non volevo dire proprio
niente” urld “io...” In quel momento senti gia la cemte d'aria del treno che si
awvicinava, si delinearono i contorni di una locdiven. “Volevo...” comincio di nuovo,
ma c’era troppo rumore, il treno freno, emise urglufischio, e si fermo. E si aprirono le
porte.

“Non ci vedremo piu” disse Paul. “Lo sai?”

“Lo so0.”

“Hai qualcosa davanti a te.”

“Si”, disse Julian, “probabilmente ce I'ho.”
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Si guardarono. Le persone salivano e scendevamalifge venivano trascinate, la voce
dall'altoparlante disse qualcosa di incomprensjhile uomo in uniforme fece un gesto a
gualcuno.

Julian voleva dire qualcos’altro. Ma poi capi clom era necessario. Paul alzo lentamente

entrambe le mani. Julian annui. Poi si volto e sali
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Vi

La locomotiva emise un fischio e Julian si spaven® sua immagine lo guardava
tormentata dal finestrino, pallido e non rasata ceapelli arruffati. Dietro di lui una
piatta oscurita: nessuna luce in cielo, nessuna illidasso. Il vagone era quasi vuoto.
Solo una vecchia signora, un ragazzo che dormivajaimo curvo e rugoso che fissava
davanti a sé. Dall'altra parte del finestrino dasih un’immagine chiara dell'interno del
vagone, con tutti i sedili, tutte le persone, perfcon il simbolo del divieto di fumo sul
vetro. Anche lui stesso: solo i suoi occhi nongciua a distinguerli chiaramente, vedeva
il bianco dentro, I'iride, le venature quasi bluasima non le pupille. Le leggi dell’ottica,
penso, e gli venne in mente che su quell’argom¥etering aveva scritto tre trattati, che
lui aveva sempre evitato di leggere.

Dietro di lui si aprirono le porte del vagone, Udistrepitio del carrello, poi un uomo
grasso si spinse all'interno. Ci volle un po’ prictze riuscisse a sollevare la sua valigia
dal ripiano bagagli: ansimava rumorosamente, aleW@nte imperlata di sudore. Julian
rifletté sul fatto di offrigli aiuto, ma alla finei riusci e sprofondo in un sedile respirando
pesantemente. Il suo petto si alzava e si abbadsastaa bocca era ben aperta.

Julian chiuse gli occhi. Cercava di immaginargpdesaggio che stavano attraversando:
colline e pianure, paesetti senza luce, boschigoali I'intreccio dei rami manteneva
'oscurita. Senti di nuovo il rumore della portapattere dei vetri, passi; apri gli occhi,
era il controllore. Era alto e secco, il berrettiostava rigido, e prima che Julian potesse
tirar fuori ancora il suo biglietto, era passattrenl Verso 'uomo curvo che teneva un
biglietto sollevato in alto, verso la signora clevette frugarsi a lungo in tasca, verso il
ragazzo che era impallidito e che subito voleva djualcosa, quando il grassone tird
fuori il portafoglio e gli compro un biglietto. dontrollore annui e ando avanti, Julian lo
fisso seguendolo con lo sguardo e infilo di nudvsuio biglietto in tasca. Appoggio la
testa sul vetro, guardo negli occhi la sua immagiifessa, nellimmagine fantasma del
vagone, e osservo come la donna chiudeva gli ocohig il curvo si irrigidiva di nuovo

e come il ragazzo parlava con 'uomo a bassa \@uesto sorrideva e si tirava indietro i
capelli, il giovane scosse la testa, il grassoneoirio le mani sullo stomaco. Dietro a loro
si disegno l'orizzonte, secco come una linea fattaatita. Il primo segno che presto
sarebbe stato chiaro.

Julian sbadiglio, gli vennero le lacrime agli occBiapeva che c’era qualcosa di cui

avrebbe dovuto ricordarsi, qualcosa di importaieconcentro ma non gli venne in
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mente. Ora tutti dormivano: al giovane era spro&tada testa nel petto, il grassone si era
allungato obliguamente lungo tre sedili, le mannide ricadevano sul pavimento e
russava con la bocca aperta. Julian chiuse e ggipstchi, e forse aveva dormito anche
lui, perché i colori della sua immagine riflessarer cambiati, le montagne in lontananza
erano piu nitide, sotto si estendevano dei pratlori, e prima del cielo si vedeva la
curva regolare del filo metallico che saliva, sara saliva, tirato verso il basso dal suo
peso e di nuovo tirato verso l'alto dagli alberedhtal terreno crescevano velocemente e
ritmicamente. Dei fiocchi di neve volteggiavanodinezione obliqua, ora emergevano
delle case, storte e con gli infissi vuoti, chiaesute disabitate. Su un comignolo erano
attaccati i resti di un nido di uccelli. Cocci ditvo si innalzavano dalle finestre cave, una
parete posteriore era gia ridotta in calcinacchbéastri; prima che potesse vedere bene,
erano gia scomparsi. Il cielo si riempi di una lpedida.

Julian si alzo; le sue spalle erano cosi rigide abnvette reprimere un grido di dolore.
Nessuno gli lancio un’occhiata quando usci, subiglia verso il vagone successivo lo
colpi un soffio d’aria gelida, digrigno i denti ags0 oltre la fessura cigolante. Spalanco
la porta che conduceva al vagone successivo edl eelta toilette.

Lo specchio era appannato e sporco, ci volle un geythé l'acqua cominciasse a
scorrere; si lavo il viso e le mani. Aveva sete, umacartello avvertiva che li non si
poteva bere. Si inumidi i capelli e li pettino mitlietro appiattendoli. Quando ando di
nuovo in corridoio c’erano due uomini davanti a. |l&@rano alti, vestiti di nero e
indossavano la stessa cravatta rossa. “Ci daidiBothiese uno di loro. Julian annui,
infilo le mani in tasca e tiro fuori un paio di [wa@mote. Aveva la gola stretta. Si chiese se
stava succedendo veramente o se fosse ancora s#diuo posto e sognasse soltanto
tutto cio.

“No” disse I'altro ad alta voce. “Tutto, prego. Eaessario. Si?”

“Si” disse Julian, quasi sollevato, perché questasegmbro la prova che non poteva
essere vero. Tiro fuori le banconote rimanentigfug le mise sulla mano che si tendeva
verso di lui.

“E il passaporto?”

Julian annui e gli diede il passaporto.

“Molte grazie!”. L'uomo aveva denti grandi e biam$imi e un neo rotondo sulla fronte.
Intasco il passaporto con cautela. L'altro si pagssa mano sui capelli legati in una
treccia e disse anche lui: “Grazie!” Suono cosicdhevole che Julian fu totalmente

sorpreso quando parti un pugno contro di lui. Proha potesse piegarsi o alzare le
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braccia, i suoi occhiali volarono via, si senti@ag] la sua schiena batté contro la parete.
Per un momento il tempo si fermd. Poi comparve im@rquasi lieve, poi sempre piu
forte - un dolore martellante.

Vide come i due uomini bighellonavano senza fre@hcorridoio e si puntellavano sulle
pareti, uno a destra e uno a sinistra. Il contrellentrdo da uno scompartimento, si
sistemo il berretto e saluto, entrambi risposersaéito, aprirono la porta verso il vagone
successivo, scomparvero. |l controllore disse Ilajoalcosa e torndo nel suo
scompartimento. Julian voleva chiamarlo ma la saewnon gli ubbidiva.

Sputo, senti il sapore del sangue. Si tasto il maiche i c’era sangue, lo tolse via con
la manica. Il dolore gli sbatteva sulla fronte |&@uancia destra, sul naso. Ma il naso non
era rotto, e anche i denti, li tastdo con cautef@e ancora tutti li. Lentamente si alzo.
Esamino gli occhiali: sulla lente destra si esteadena lieve incrinatura. Il pavimento
sotto ai suoi piedi sembrava cedevole, i suoi ¢e@eno ancora umidi. Voleva vedere la
sua immagine nel finestrino, ma era troppo chi@erco a tentoni la maniglia della
porta, inciampo nel gelido passaggio, attraversetanda porta, quella si blocco, ma lui
la spalanco, ritorno al suo posto.

L’'uomo grasso e il giovane non erano piu li. Il ef@io continuava a star seduto rigido, la
donna aveva spinto la borsetta tra la sua testhnestrino e dormiva. Julian si sedette e
appoggio la testa al vetro. Questo si appanno lp&ra respiro, subito il paesaggio, il
terreno ondulato, I'erba, lo spazio vuoto fino aflentagne, si riempirono di nebbia; puli
il vetro. Gli faceva male la testa. Doveva farelgosa, entrambi erano ancora sul treno,
doveva allarmare il controllore, questo dovevaralkre la polizia... Ma no, non poteva.
Lui non c’era piu, nessuno poteva aiutafmn € per lei Chi 'aveva detto? Gemette
piano. Non si mosse e chiuse gli occhi, solo pemoementoSi riprese perché il treno si
era fermato. Erano per strada, non si vedeva nassiazione, in un paio di punti nel
bianco si delineavano ancora lunghi fili d’erbaggio sarebbero stati completamente
coperti. Doveva fare qualcosa: ora 0 mai piu, pmewusare quel momento per scappare!
Si fece coraggio, la donna gli lancio un’occhiatgpsesa oltre la sua borsetta; ando verso
la porta, la scosse, si puntd contro di essa, imylsamente questa cedette, lui inciampo
fuori e agito le braccia cercando I'equilibrio.

Improvvisamente il freddo lo aggredi. Il vento lolg gelido in viso, istintivamente si
afferro il collo, ma naturalmente non aveva unarpa che avrebbe potuto stringere.
Socchiuse gli occhi, era impossibile distingueralgosa nella bufera di neve. Ma non

sembrava che qualcuno avesse lasciato il treno. dokeva veramente cercare il
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controllore! E mentre pensava questo senti unasaco®l pavimento, senti uno
scricchiolio dietro di s€, si gir0. Il treno si emesso in movimento. La porta aperta era
gia fuori portata, un secondo e un terzo vagonéirpao, voleva saltar su, scivolo e
sarebbe quasi andato sotto le ruote, sotto a @stfino un viso lo fissava, una bocca e
due grandi occhi, di piu non poté vedere. L'ultimagone. Fece un ultimo tentativo, salto
su una pedana, tenne stretta la maniglia dellaapsdivolo e cadde lungo disteso. Il
fanale di coda passo davanti a lui: un triangole shrestringeva, diventava di colore
rossiccio, si riduceva a un singolo punto, sconwaarjulian lo fissdo seguendolo con lo
sguardo, attraverso la neve e le nuvole di vapetesdo respiro. Si alzo e diede dei
colpetti ai suoi vestiti. Improvvisamente si semttora soltanto stanco.

Lentamente se ne ando. Con prudenza, mettendoedie piavanti all'altro, nel mezzo
delle rotaie. Senti come la neve diventava piuqrdd, si oppose al vento e socchiuse gl
occhi, dopo un po’ quasi non sentiva piu le saketidei fiocchi. Non si doveva, seguendo
le rotaie, alla fine raggiungere una stazione, citta, un qualcosa? Gli si appannarono
gli occhiali, li puli, si appannarono di nuovo. lropvisamente riusci a malapena a
ricordarsi come era arrivato li; tutto cio che apgr@eva al passato era diventato confuso,
qguasi incomprensibile. Si gird, ma le sue traccanergia coperte. In lontananza si
delineavano delle colline, tuttavia non si distiaga dove finivano e dove cominciava il
cielo, non c’era piu alcun orizzonte, solo un b@tempestoso. Spinse le spalle in avanti
per opporre meno resistenza possibile; 1a scivaioaglde, il pietrisco gli lacerd i palmi
delle mani, voleva alzarsi, ma la neve lo tenerettst Si appoggio sui gomiti e cerco di
pulirsi il viso. Si punto verso l'alto, si alzo miedi, i palmi gli sanguinavano ed erano
insensibili per il freddo. Non riusciva a ricordiase avesse mai visto cosi tanta neve.
Cinque o sei anni prima forse, al funerale di papano rimasti li in ginocchio e il prete,
disse improvvisamente tra sé, sembrava pallidongealato. Batteva continuamente le
mani per liberarle dal freddo; il vento era coshanoso che non sentiva il suono del suo
battito. Cammino piu veloce, rischiando di cadgia,dopo un paio di passi era troppo
sfinito. Accanto ai binari c’era un frigorifero, ttgo via, annerito dalla ruggine, la porta
completamente aperta. Rimase li in piedi fermadsd la testa nella nuca, apri la bocca
e senti il freddo che si posava soffice sulle sgka¢ sulle sue labbra, sulla sua lingua.
Sentiva la tempesta, ma se si concentrava, il rarsiodileguava. Rimase in ascolto. Ora
era silenzioso.

Sentiva sé stesso inspirare espirare ed inspifateavia quando faceva attenzione anche

il suo respiro si fermava; come se avesse tratbelaria 0 non ci fosse piu aria. Solo |l
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presente che taceva, la neve. E ad un tratto asszhera solo un disturbo al suo sguardo,
simile alla luce danzante al confine tra I'acquiéaga, in alto sopra di lui. Seegras e la
sua pianta rampicante, che si era posata dolceratiot@o alle sue spalle, steli secchi,
nei quali il torrente giocava. E poi? Essere cogce combattere, su in superficie, forse
una settimana in ospedale, poi tornare a casapledssi voleva, sarebbe stato come
prima. La domanda sembrava posta seriamente, gevéain mano, per un breve
interminabile momento, come se qualcosa, un movimeeal suo corpo o anche solo un
moto della sua volonta, turbasse il tutto. Sentheana realta veniva spinta in un’altra e
si ritraeva, e poi c’erano di nuovo le rotaie enkve che soffiava in onde sempre piu
spesse.

Aveva capito. Prese i suoi occhiali appannati pidgo. Per un momento li peso sulla
mano, li gird tra le sue dita rigide. Poi li scaato via da sé. Li vide raggrinzirsi,
affondare e scomparire nella bufera di neve; nodeva piu dove erano caduti.
Proseguiva camminando faticosamente, non cercauadpiproteggersi dal vento.
Affondo le mani nelle tasche, strinse gli occhianrfu sorpreso quando un’ombra nel
bianco divenne la pensilina di una stazione. Nessumbio o0 incrocio, solo una linea di
binari. Una piattaforma sotto una tettoia stortae Ddampioni, una piccola casa con le
finestre buie, davanti una panca la cui spallieearetta. C’era anche I'insegna di una
stazione, tuttavia la scritta, solo poche lettkrienon riusciva a leggerla.

Salto sulla banchina, ando verso la panca e sitee@@ra non aveva piu alcun dolore. |l
vento doveva essersi placato, anche quello lovsericora a malapendai qualcosa
davanti a te Chi l'aveva detto?

Getto un’occhiata, la scritta davanti a lui oseiflala sua ombra si muoveva lentamente
avanti e indietro. Doveva pensare a Clara, a suwdena Paul, che non vedeva da mesi.
Persino ad Andrea. Tutti loro non gli sembravanogpedibili, era difficile tenere ferma
la loro immagine. E per un momento penso a Veteraliuomo piccolo con la luna
storta, del quale nessuno avrebbe immaginato quase lui aveva saputo. Come aveva
potuto accadere tutto cosi velocemente? Cosi sfoflgente veloce.

Ora la vista era migliore: le rotaie correvano loing banchina, si estendevano in
lontananza, si rimpicciolivano in un punto versadhd.i c’erano piu colline; tendevano
'una verso l'altra, si muovevano, crescevano famdiventare montagne. A est di esse
c’era una linea sottile, parallela all’'orizzontepassaggio di un piede o anche una costa.
Si piego in avanti e gettd un’occhiata li in lordama. Provava curiosita. Dietro di sé

senti lo scricchiolare di una porta, si gir0, daiobdella casa del cantoniere era uscito un
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uomo. Aveva spalle ampie, un viso tondo e la baghhylian ebbe la sensazione di averlo
gia visto. Da molto o da non molto tempo, non awaeana importanza.

“Posso aiutarla?”

“No” disse Julian. “Ora non piu.”

“Il treno arriva subito.”

Julian osservo le sue mani. Poi getto un’occhidta: a fiocchi cadevano dal cielo, tanti,
innumerevoli, il bianco sembrava impeccabile. Femomento, ancora per abitudine, si
meraviglio di non congelare. Annui. E improvvisateetiovette sorridere.

“Lo so”.
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