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Da come stanno le donne si misura come sta una nazione.

Roberto Benigni, La piu bella del mondo, 17 Dicembre 2012



Introduccion

Antes de exponer los objetivos de este estudio, quisiera detenerme un momento en
las reflexiones previas que me han llevado a la definicion del tema, es decir el concepto
de maternidad desarrollado en la literatura argentina del siglo XX.

Diferentes estudiosos se han quejado y se quejan aun en nuestros dias de la
escasez de textos literarios que presenten a la madre como figura central de la narracién.
Analia Roffo de la Redaccion de Clarin titula su articulo del domingo 1 de Febrero de
1998 “La madre es una figura ausente en la literatura argentina”™ y aqui sintetiza
parcialmente la linea general de la obra de Nora Dominguez, De donde vienen los nifios.
Maternidad y escritura en la cultura argentina®. Roffo, a través de las palabras de
Dominguez, explica que la mayoria de las madres representadas en la literatura
argentina son madres “estereotipadas”, que no tienen voz propia Y gque Siempre estan
narradas por otros (a menudo por sus hijos). No existe un texto que las celebre de
manera privilegiada y completa, las madres existen por el hecho de haber dado a luz un
hijo y por lo tanto merecen ser narradas en calidad de madres, no de personas
protagonistas de una historia antecedente al alumbramiento.

Ya alrededor de los afios 40 del siglo XX, Roberto Arlt, continta Roffo, en una de
sus Aguafuertes portefias, “La madre en la vida y en la novela”, se quejaba de la
ausencia de representaciones maternas en la literatura argentina. Tomando como

modelo a los escritores rusos, Arlt declara:

[...] el hombre todavia no se ha acostumbrado a ver en la madre sino una
mujer vieja y afeada por el tiempo. Es necesario que esta vision desaparezca, que la
madre ocupe en el lugar del mundo un puesto mas hermoso, mas fraternal y dulce.
[...] Y como muchas otras cosas esta exaltacion de la madre, esta adoracién de la
madre, llegando casi a lo religioso, se la debemos a los escritores rusos.?

! ROFFO, Analia, (Febrero 1998): “La madre es una figura ausente en la literatura argentina”, Clarin
(Critica literaria). Acceso electronico en la pagina web http://edant.clarin.com/diario/1998/02/01/i-
02010d.htm, consultado el 10-08-2012.

> DOMINGUEZ, Nora, (2007): De donde vienen los nifios. Maternidad y escritura en la cultura
argentina, Rosario, Beatriz Viterbo Editora.

% ARLT, Roberto, (1958): “La madre en la vida y en la novela” en Aguafuertes portefias. Acceso
electrénico en la pagina web http://es.scribd.com/doc/90175793/30/LA-MADRE-EN-LA-VIDA-Y-EN-
LA-NOVELA, consultado el 03-07-2012.
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Lo que Arlt remarca es la ausencia en el mundo literario argentino de un texto que
exalte a la madre y que haga de ella el personaje principal de la historia, un personaje
potente y conmovedor, una madre “luminosa, doliente y revolucionaria™®, como explica
Nora Dominguez en los primeros capitulos de su obra.

Adrienne Rich en 1977 escribe que “la compenetrazione tra madre e figlia —
essenziale, distorta, male usata — & una della grandi storie non scritte™. Parece que de
esta relacion entre dos cuerpos bioldgicamente idénticos, uno de los cuales ha padecido
para dar la vida al otro, emana un flujo de energia incomparable a cualquier otra. Pese a
esto, durante el patriarcado la existencia de madres e hijas siempre fue minimizada,
resultando a los ojos de los hombres una pareja algo amenazadora.

También Maria Elena Walsh concuerda con esa omisién. En 1981, al publicar una
antologia de poemas titulada A la Madre, Walsh evidencia las dificultades encontradas a
lo largo de su busqueda, ya que muchos de los poemas son semejantes y “casi todos
celebratorios de la madre muerta”, para decirlo con las palabras de Analia Roffo®. La
mayoria de las madres relatadas esta colocada en el pasado, donde resulta méas facil
borrar defectos e imperfecciones; este tipo de elogio casi siempre representa a la madre
dentro de las paredes domeésticas, entre las labores y los utensilios de la que es méas una
ama de casa que una madre. No hay poema que describa a una madre lectora o escritora,
a una persona que antes de ser madre es primero una mujer que tiene intereses distintos
de los exclusivamente ligados a la vida doméstica. El rasgo que destaca mayormente
dentro de este relato tradicional sobre la madre es la pérdida de su capacidad hablante,
de la cual casi siempre se apodera el hijo. Esta mujer, por lo tanto, tiene derecho a
ingresar en la historia a partir del momento en que se convierte en madre, todo lo que le
ha pasado antes se borra y su vida se desarrolla en funcién del hijo que ha parido. “La
centralidad que se construye para las madres resulta la jerarquia de la desposesion
méxima: han perdido su cuerpos, su historia, su nombre, su voz y el espejo donde

Ity

mirarse ya que no tienen una imagen de si mismas”’ Nora Dominguez afirma a este

propdsito.

* DOMINGUEZ, N., ob. cit., pag. 47.
® RICH, Adrienne, (1977): “Madri e figlie” en Nato di donna. Cosa significa per gli uomini essere nati da
un corpo di donna, Milano, Garzanti, pag. 229.

® ROFFO, Analia: “La madre es una figura ausente en la literatura argentina™, ob. cit.
" Ibid. pag. 38.



Saliendo de los bordes exclusivamente argentinos y abarcando el inmenso espacio
de la literatura en general, se puede observar que también aqui el contraste entre la
importancia del tema de la maternidad y su limitada presencia en el ambito literario
resulta chocante. Laura Freixas se ocupa en particular de la relacion madres-hijas
cuando en 1996 publica su antologia titulada precisamente Madres e hijas, en la cual
recopila relatos de importantes autoras espafiolas como Rosa Chacel, Carmen Laforet,
Carmen Martin Gaite y Ana Maria Matute y otros inéditos. En su prélogo la autora
constata que si bien las relaciones madre-hijo, padre-hijo y padre-hija son temas
presentes en muchas obras, “son llamativamente escasas las obras que ponen en escena
a madres ¢ hijas, y todas muy recientes.”®

Segun Laura Freixas se tendra que esperar el siglo XX para que la relacién madre-
hija deje de tener solamente algunas representaciones aisladas. De hecho se ha de
constatar que esta particular dualidad siempre esta narrada por mujeres; no es un caso
entonces, sostiene la autora, que la aparicion del tema coincida con la salida a la escena
de las mujeres escritoras. En efecto si se piensa en el siglo XIX en Argentina, las
mujeres escritoras que podian sustentarse con esa actividad se pueden contar en los
dedos de una mano. A lo largo de este siglo en Argentina como en la mayoria de las
nacientes naciones hispanoamericanas era muy fuerte el debate sobre la construccion de
la nacién y la mujer, segin el sistema patriarcal, tenia que contribuir a esta causa.
Durante y después del réegimen de Juan Manuel de Rosas (1829-1852) habia tenido
éxito “la leyenda de domesticidad” segin la cual la esposa y madre argentina,

convertida en “angel in the house™
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, era “responsable de la formacion de los futuros
ciudadanos de la nacion”™ y por lo tanto su papel era el de criar y educar a los nifios
dentro de las paredes domésticas. Las mujeres disfrutaron de esta “leyenda” para crear
dentro del hogar un espacio proprio de reunion y de reflexion, reflexiones que después

desembocaron en el creciente niUmero de revistas de mujeres. De hecho, una de las

 FREIXAS, Laura, (1996): Madres e hijas, Barcelona, Editorial Anagrama, pag. 11.

® Acufiada por la escritora inglesa Virginia Woolf con el propésito de referirse al modelo de feminidad
tipico de la Inglaterra victoriana (1837-1901), esta expresion se encuentra en la obra Women and Writing
(1904) donde la autora declara que para llegar a ser escritora la mujer debe, metaféricamente hablando,
matar al angel del hogar. Woolf se ocupa de este tdpico también en Una habitacién propia, ensayo al cual
se dedicard espacio en el primer capitulo de este trabajo.

19 MASIELLO, Francine, (1997): Entre civilizacién y barbarie. Mujeres, nacién y cultura literaria en la
Argentina moderna, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, pag. 76.

En esta obra Masiello traza las pautas principales de la historia argentina desde los primeros afios del
siglo X1X hasta los afios 30 del siglo XX, focalizando su atencion sobre la figura de la mujer argentina y
sobre los cambios de actitud que se han producido hacia ella a lo largo de los afios citados.



primeras formas que las mujeres tuvieron para poder expresarse fue el periodismo, pero
sin el acceso a la educacion y al pensamiento cientifico era muy dificil para ellas
acceder al ambito publico. Juana Manuela Gorriti, Eduarda Mansilla y Juana Manso,
tres de las autoras mas destacadas de la Argentina del siglo XIX, debatieron mucho
sobre esta cuestion a través de la escritura doméstica e incluso a través de revistas.
Sostenian ademas, afirma Francine Masiello, la necesidad de profesionalizar la
actividad de la escritura para lograr sustentar a la familia, algo que comenzara a
verificarse hacia finales del siglo cuando las mujeres ingresan en la sociedad civil como
trabajadoras y figuras pablicas. El siglo XX se abre con escritoras como Norah Lange y
Victoria Ocampo, que circulan en los salones de vanguardia y que logran dar forma a la
experiencia personal convirtiéndose en figuras “puente” entre el espacio privado y el
espacio publico.

De este pequefio panorama sobre el siglo XIX se desprende entonces que sea mas
facil encontrar el motivo de la relacién madre-hija en la literatura del siglo XX que en la
de los siglos anteriores. Sin embargo, existe, como ya se ha dicho, un relato hegemonico
de la maternidad cuyos origenes, subraya Dominguez*!, se remontan al siglo XVIII
cuando se asiste al ascenso de la burguesia. El problema es que se trata de un relato
sobre la maternidad pero escrito, en la mayoria de los casos, por hombres; la maternidad
es una construccién social definida por el discurso patriarcal y en la cual la madre tiene
espacios limitados.

El presente estudio se propone entonces como objetivo parcial el de presentar y
explicar, a lo largo del primer capitulo, el concepto hegemonico de maternidad vigente
hasta los afios Setenta del Novecientos, identificando después cuéles fueron algunas de
las propuestas avanzadas por el feminismo con el fin de acabar con tal condicién
femenina. Entre las teodricas del tema, Luisa Muraro sera fundamental para los fines de
este trabajo gracias a su investigacion sobre la importancia de un nuevo orden simbolico
materno. A lo largo de esta parte tedrica se dedicard espacio también a la ilustre
escritora inglesa Virginia Woolf por al menos dos motivos: por un lado, la descripcion
que Woolf hace de su madre en To the Lighthouse, uno de los raros documentos
literarios en el cual una mujer pone su madre como personaje central de una historia (lo

que Arlt reclama para la literatura argentina); por otro lado, la importancia que la autora

1 DOMINGUEZ, N.: De donde vienen los nifios. Maternidad y escritura en la cultura argentina, ob. cit.,
pag. 18.



inglesa tuvo en la consolidacién de una literatura femenina escrita por mujeres, cuyo
pensamiento estd expresado en el ensayo 4 Room of One’s Own. L0 mas interesante
sera reflexionar ademas sobre la importancia que tuvieron las Madres de Plaza de Mayo
sobre la maternidad y cémo la revolucionaron. De hecho la irrupcion de las Madres en
la historia provoca transformaciones profundas: a partir de su “toma de la palabra”,
como la define Nora Dominguez, las Madres desvian lo que ha sido el relato tradicional
de la maternidad hasta aquel entonces y promueven la figura de la mujer revolucionaria
y politicamente comprometida que Arlt propugnaba en su Aguafuerte “La mujer en la
vida y en la novela”. Las Madres que salen al espacio publico de la Plaza para preguntar
por su hijos desaparecidos durante la horrible dictadura militar hacen posible que todas
las madres recobren la capacidad hablante de la cual habian sido privadas y se hagan
promotoras de su propio discurso, dando impulso también a una nueva manera de narrar
la maternidad. Es evidente que la transformacion de la madre implicara necesariamente
una transformacion de relaciones, puesto que no existe madre sin hijos, sin hijas, ni
tampoco existe madre sin un compafiero de vida, un marido o, en todos casos, un
hombre. Es decir que la madre siempre se establece como “centro relacional”. En el
espacio de esta investigacion nos ocuparemos en manera particular del vinculo madre-
hija, puesto que los hijos varones no estan y los padres no acttan o estan silenciados.

En los capitulos sucesivos se pasara, pues, a investigar sobre el tema de la
maternidad y de la dualidad madre-hija especificamente en tres novelas: Conversacién
al sur (1981) de Marta Traba, Un secreto para Julia (2000) de Patricia Sagastizabal y
La casa de los conejos (2008) de Laura Alcoba. Como sefialan las fechas, la primera es
publicada en plena dictadura militar, las otras dos pertenecen a la llamada literatura de
la post-dictadura. Se ha elegido la obra de Traba en cuanto novela excepcional que
presenta por primera vez a las Madres de Plaza de Mayo como protagonistas de un
relato literario; se reflexionara sobre como la presencia de las Madres se hace promotora
de una “toma de la palabra” no solamente en la realidad sino también dentro de la
ficcion de la novela, cuyo eje principal es el de la busqueda por parte de las madres
protagonistas -entendidas como Madres de la Plaza e incluso como madres personajes
del relato- de un lenguaje femenino que contraste y se oponga al discurso oficial del
régimen. También en Un secreto para Julia el lenguaje asume una importancia

relevante como medio para que se produzca la “toma de la palabra” y quede



solucionado el conflicto; aqui en cambio ya han pasado veinte afios desde la muerte de
la dictadura y el conflicto se realiza entre una madre, derrotada por las consecuencias de
la violencia sufrida en el Proceso, y una hija, que no encuentra las respuestas deseadas a
causa del silencio de su madre. Por ultimo, en La casa de los conejos se asiste, en
cambio, a la desaparicion de la madre del relato; el punto de vista de la hija y el
lenguaje de la infancia constituiran los recursos gracias a los cuales la autora lograra
narrar la historia.

Objetivo de la presente investigacion serd entonces indagar en cuéles de las tres
novelas propuestas el proceso de apropiacion del lenguaje por parte de las figuras
maternas produce los efectos deseados, es decir en cuéles la madre logra establecerse
como enunciadora de su propio discurso apropiandose de un lenguaje alternativo al
lenguaje impuesto. Se reflexionara ademéas sobre el lenguaje como medio para
solucionar un conflicto madre-hija en el cual la hija tiene que aprender a amar y a hablar
de la madre para la conformacién de su identidad. Claramente la tres novelas elegidas
ofrecen distintas claves de lectura e interpretaciones y abarcan temas tan amplios que
cada una necesitaria el espacio de una tesis. En esta ocasion, sin embargo, se ha querido
dar un sentido de continuidad abordando cada texto desde el eje de la maternidad y del
vinculo madre-hija, teniendo en cuenta que, como sostiene Muraro, “la matrice della

5912

vita € per noi anche la matrice della parola”™* y que antes que nada hay que liberar las

voces silenciadas de las madres para que la relacion se establezca.

" MURARO, Luisa, (1991): L ‘ordine simbolico della madre, Roma, Editori Riuniti, pag. 43.



Capitulo |

CUANDO LA MADRE TOMA LA PALABRA

Chi vuole modificare I’esistente deve
saper parlare, questo si sa, e a parlare,
lo ripeto, s’impara dalla madre ™

LUISA MURARO, L ’ordine simbolico della madre

Perche sembra sempre che noi popoli non sappiamo,
che non possiamo, che siamo ignoranti [...]

ma noi abbiamo rotto con tutto questo.

Abbiamo mostrato al mondo che, dalla cucina

alla piazza, si puo fare tutto questo, e di pio.**

DANIELA PADOAN, Le pazze. Un incontro con la Madri di Plaza de Mayo

1.1 El concepto hegemdnico de maternidad y las reacciones feministas.

En la introduccion se ha mencionado como la toma de accion de la Madres de
Plaza de Mayo entre los afos Setenta y Ochenta del siglo XX representa un punto de
ruptura con la imperante concepcion sobre las mujeres y una apertura al feminismo, lo
cual coincide con un corte en literatura en lo que se consideraba el relato tradicional de
la maternidad. Este cambio de perspectiva no se desarrolla solamente en la Argentina,
sino que tiene repercusiones también allende el océano, en particular en Europa. Las
madres, hasta este momento cerradas dentro de la rigurosa vision del sistema patriarcal,
salen al espacio publico y toman la palabra, de la misma manera en que lo hacen las
Madres argentinas cada jueves por la tarde, aunque con objetivos distintos. EI propdsito
principal es mas que nada el de lograr escindir los conceptos de feminidad y
maternidad, que durante la época patriarcal nunca iban sueltos, y defender la tesis

segun la cual una mujer puede ser mujer sin necesariamente ser madre y tiene el

" MURARQO, Luisa: L ‘ordine simbolico della madre, ob. cit., pag. 47.
“ PADOAN, Daniela, (2005): Le pazze. Un incontro con le madri di Plaza de Mayo, Milano, RCS Libri,
Bompiani, pag. 169.
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derecho de disfrutar de la posibilidad de afirmarse fuera del hogar. Como afirma Anna
Scacchi en la introduccion a Lo Specchio Materno, a partir de esta época las mujeres
se ponen a analizar de manera mas compleja el contexto histérico y social de la
maternidad. En particular el feminismo empieza a disentir con las representaciones que
la ideologia patriarcal atribuia a las mujeres y se asiste a una revaluacion de la figura de
la madre a la cual se llega mediante la recuperacion y el estudio de la relacion madre-
hija. Antes de llegar al analisis de las propuestas feministas de finales del siglo pasado,
es interesante examinar brevemente cuando y mediante cuéales métodos el concepto
hegemodnico de maternidad se ha enraizado en la sociedad. De esta manera se
entenderan mas facilmente las razones por las que este proceso de cambio ha sido tan
dificil de llevar a cabo, aunque es arriesgado decir que se haya llevado a cabo
completamente.

Como Saletti Cuesta apunta en su articulo®®, la visién tradicional de la madre
relacionada con la familia data del siglo XV1Il, cuando con la Revolucion Industrial y el
nacimiento de la clase burguesa se asiste a una clara separacion entre el espacio abierto,
publico (el lugar de trabajo) y el espacio cerrado, privado (el hogar, donde cultivar el
matrimonio y la maternidad). De aqui resulta muy facil asociar el hombre al primero y
la mujer al segundo, &mbito en el cual ella desempefia sus labores domésticas y se ocupa
de la educacion de los hijos, tareas consideradas por el discurso patriarcal las maximas
aspiraciones para una mujer. El hecho de tener una mujer que se queda en casa para
cuidar el hogar de manera que el marido pueda encontrar un momento de sosiego es
ademas signo de status y bienestar econémico, como sefiala Silvia Carnero en su
ensayo’’. Por lo que concierne a las clases proletarias, en cambio, aunque las mujeres
empiezan a ser incorporadas al trabajo, no significa que se las considere al mismo nivel
del hombre; al contrario, la razon de esta inclusion reside en su mano de obra mas

barata y sumisa comparada a la de los hombres.

5 SCACCHI, Anna (ed.), (2005): Lo specchio materno. Madri e figlie tra biografia e letteratura, Roma,
Luca Sossella Editore, pags. 7-22.

® SALETTI CUESTA, Lorena, (Enero 2008): “Propuestas tedricas feministas en relacion al concepto de
maternidad”, Revista Clepsydra, Universidad de Granada, 7, pégs. 169-183. Acceso electronico
www.ugr.es/~esmujer/pdf/Saletti Cuesta_articulo_revista_clepsydra.pdf, consultado el 01/09/2012.

7 CARNERO, Silvia, (Julio 2005): “La condicién femenina desde el pensamiento de Simone de
Beauvoir”, Revista de Filosofia A Parte Rei, 40, pag. 2. Acceso electronico
http://serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/carnero40.pdf, consultado el 12/09/2012.
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Con el objetivo de subordinar a las mujeres y segregarlas en la casa surge la
necesidad de moldear un nuevo concepto: el del amor maternal, por el cual las mujeres
tienen que sentirse obligatoriamente e instintivamente madres. Se introduce por lo tanto
la condena del uso de las nodrizas para el amamantamiento de los nifios de manera que
cada una tenga que proveer a la lactancia de su propio hijo/a. En los siglos XVII y
XVIII, continGia Saletti Cuesta, se desarrolla también una ideologia segun la cual se
considera la infancia como un periodo inocente y valioso que necesita de la proteccion y
del cuidado de la madre, la cual se entrega cuerpo y alma a esa mision. Sucesivamente,
en el siglo X1X"®, se promueve otra ideologia, mas cientificamente apoyada, que pone
en las manos de las madres el destino y la gloria de la nacidn, siendo ellas responsables
de la educacion de los nifios y en consecuencia del futuro del estado. En suma, a partir
de la segunda mitad del siglo XVIII empieza a forjarse la concepcion cultural
hegemonica de la maternidad que durard muchos afios: la madre como angel del hogar.
Lo que esto comporta estd muy claramente expresado en las siguientes lineas de Lorena

Saletti Cuesta:

La maternidad ha quedado enmarcada en una identificacion con la feminidad, [...],
proporcionando una medida comun para todas las mujeres, que no da lugar a las
posibles diferencias individuales con respecto a lo que se puede ser y desear. [...]
Estas representaciones imponen una Unica forma de conceptualizar lo femenino,
anulando otras posibles definiciones de lo que significa ser mujer. El resultado es la
equivalencia de que toda mujer equivale a una madre.*®

La maternidad aparece entonces como una construccion social llevada a cabo por
el discurso patriarcal, el cual establece cudles son los canones de normalidad y de
moralidad para la mujer; maternidad que siempre coincide con el concepto de identidad
femenina, no existiendo para la mujer otra posibilidad de eleccion para su propia vida,
salvo la de la procreacion y del instinto maternal. Estos aspectos relacionados con la
reproduccion contindan perteneciendo a la esfera de lo no dicho, limitados al espacio

privado que permanece en el silencio porque no ha sido codificado.

'8 Hace falta agregar que éste en América Latina es el siglo dedicado a la construccién de las nuevas
naciones, puesto que la mayoria de los paises latinoamericano alcanzan la independencia de la Corona
espafiola entre 1810 y 1825. Los escritores estudian y proponen ideologias aptas a hacer del propio pais
una nacion fuerte y gloriosa.

¥ SALETTI CUESTA, L., “Propuestas teoricas feministas en relacién al concepto de maternidad”, ob.
cit., pag. 177.
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Trasladando esta vision a la literatura, se regresa a los rasgos caracteristicos del
relato hegemdnico de la maternidad que se acaban de citar en la introduccién: la figura
materna (cuando esta presente en la narracion) aparece como personaje congelado,
colocado en el pasado y por lo tanto “mas apto para la idealizacion”?. El sacrificio y el
amor materno son los aspectos que tienen que sobresalir durante la descripcion de la
madre, mientras que los defectos y las imperfecciones siempre estan borrados. Parece
casi como si la madre estuviera sobre un pedestal desde el cual no puede ni subir ni
bajar, no puede mostrar sus caracteristicas negativas, pero tampoco puede hacer oir su
voz. Por esta razon la capacidad hablante le estd negada y su &mbito es restringido al del
hogar, como apuntan las distintas enumeraciones de utensilios domésticos que siempre
la acomparian, excluyendo para ella cualquier otro destino. ‘Nacidos los hijos, muertas
las madres’ denuncia Dominguez, subrayando el hecho de que el pasado de las mujeres
desaparece a partir del momento en que ellas se convierten en madres. El parto va a
sefialar no solamente el nacimiento del hijo, sino también un segundo nacimiento para
la mujer: ahora que, gracias a la maternidad, ha alcanzado su maxima afirmacion, su
historia merece ser contada. En la mayoria de los relatos es el hijo el que se apropia del
lugar de la enunciacion para narrar a la madre desde su punto de vista, sin tener en
cuenta que antes de su nacimiento su madre ya existia y con otra historia para él
desconocida.

Simone de Beauvoir® es una de las primeras que quiere otorgar al cuerpo materno
un significado diferente y romper con el concepto de que toda mujer es madre y que Si
no es madre tampoco es mujer. El hecho biologico de dar a luz y crear nueva vida no es
el papel primario para una mujer, pero ha sido convertido en eso por las construcciones
simbolicas y socio-culturales que se han desarrollado alrededor del concepto de
maternidad. Segun la pensadora francesa la maternidad es algo que anula a la mujer

como persona, ya que las tareas de generar y criar a los hijos le impiden triunfar civil y

2 DOMINGUEZ, N.: De donde vienen los nifios. Maternidad y escritura en la cultura argentina, ob. cit.,
pag. 37.

<! Simone de Beauvoir (1908-1986), pensadora y novelista francesa, fue una figura muy importante en la
reivindicacién de los derechos de la mujer. En EI segundo sexo (1949) de Beauvoir elabora una historia
sobre la condicién social de la mujer y examina los rasgos de la opresion por parte del sistema patriarcal.
Esta obra fue un punto de partida para el movimiento feminista que, luego de haber conseguido el
derecho al voto, se subleva a finales de los afios Sesenta. Las ideas de la autora francesa tuvieron mucha
influencia no solamente sobre las intelectuales sino también sobre las masas.
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socialmente. En consecuencia lo que queda de las mujeres-madres es una imagen
limitada, depauperada tanto de lenguaje como de participacién social.

Estas ideas tuvieron mucha influencia sobre las jovenes feministas de los afios
Sesenta que consideraban la maternidad un obstaculo para la emancipacion, una trampa
de la cual escapar. Rechazando la maternidad rechazaban también a sus propias madres
que segun ellas se habian subyugado o, peor aun, habian sido complices del
pensamiento patriarcal. Estas jovenes mujeres, sostiene Anna Scacchi®, que quemaban
los simbolos de la opresion sexual y reivindicaban el derecho a la sexualidad sin
procreacién, no podian imaginar a una mujer que fuese tanto madre como artista,
escritora, pintora, obrera. Ser madre anulaba completamente a la mujer que no tenia mas
alternativas que la de desempefiar dignamente el papel que le habia sido asignado por la
fisiologia de su cuerpo y por la sociedad toda. La solucion residia en la muerte
simbolica de la madre (en el matricidio, para decirlo con palabras de Luce Irigaray); la
total exclusion de la madre significaba total libertad de pensar, escribir, crear. La clave
para el cambio era denunciar todos los aspectos en los que las madres habia fallado y
hacer todo lo posible para no parecerse a ellas. También Laura Silvestri en su articulo

“Amare la madre. Danielle Girard, Carmen Martin Gaite”?

confiesa pertenecer a la
generacion de mujeres que creian encontrar la salida para la emancipacion dando la
espalda a las madres. “Non ci rendevamo conto” declara Silvestri “che se il patriarcato
ha fatto circolare tutto “in nome del padre” ¢ perché nega sistematicamente alle donne la
possibilitd di mettersi in relazione con le loro madri.”?* Esto significa que se puede
hacer un paralelismo entre el discurso patriarcal, o androcentrismo, y el feminismo,
dado que ambos comparten el concepto de “matar simbolicamente a la madre”. Estas
mujeres rechazando a la madre y criticando su postura de subordinacion al
androcentrismo no hacen otra cosa que alinearse con la tradicion patriarcal misma.
Como conviene Laura Colombo®, esta asuncién de lo masculino a simbolo universal
obstaculiza la posibilidad a las mujeres de constituirse como sujeto de un discurso

autébnomo; el universo masculino continla siendo la Unica forma de mediacion

22 SCACCHI, A., Lo specchio materno. Madri e figlie tra biografia e letteratura, ob. cit., pag. 8.

2% |bid., pags. 201-235.

2 1bid., pags. 201-202.

% COLOMBO, Laura: “La passione di esserci” en DIOTIMA, (2007): L’ombra della madre, Napoli,
Liguori Editore, pags. 65-75.
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permitida. Intentar insertarse en el mundo de los hombres para alcanzar la emancipacion
esperada equivale a negar la diferencia sexual.

Ahora bien, si la madre esta ausente ;como explicar el milagro extraordinario del
nacimiento? El hombre, envidioso de la capacidad procreativa de las mujeres, se
encarga también de la funcion de dar a luz una criatura y sustituye a la mujer, como por
ejemplo en el caso de Eva que nace de la costilla de Abramo o incluso Minerva que sale
de la cabeza de Zeus o Venere que brota del semen de Urano, dios del cielo. Siempre
Laura Silvestri en otro de sus articulos® trata sobre este tema y a este propésito explica
cémo algunas interpretaciones feministas hayan encontrado en la novela de Mary
Shelley, Frankestein®’, el motivo de la ausencia de la figura materna y la atribucion del
nacimiento a un hombre. El cientifico, el doctor Victor Frankestein, durante sus visitas a
los cementerios, abre las tumbas y estudia la descomposicion de los cadaveres, hasta
cuando el conocimiento adquirido le permite engendrar un ser viviente de la materia
inanimada. La criatura, deforme y dotada de una fuerza inconmensurable, sera
rechazada por su padre-inventor que no puede establecer alguna relacion con el
monstruo ni tampoco darle un nombre (aunque el monstruo sera conocido con el mismo
nombre de su creador) a causa del cuerpo demasiado diferente del suyo. Aqui la prueba
procreativa del hombre fallece; disgustado por su aspecto exterior, el doctor Frankestein
abandona el monstruo a su destino. A pesar de que no exista una semejanza objetiva la
madre es la Unica que esta en condiciones de reconocer a su criatura, nacida de su
propia carne. Ningn nacimiento, ningin proceso procreativo puede tener lugar sin el
reconocimiento materno. En definitiva el hombre no puede sustituirse a la madre, el
nifio necesita la mediacion femenina para mantener el contacto con sus origenes.

Regresando al tema de la “muerte simbolica de la madre”, Anna Scacchi se
pregunta: “Dove avrebbero trovato la loro origine le figlie che rabbiosamente
denunciavano la complicita e 1’asservimento delle madri al fallogocentrismo?”?, El

odio hacia la madre y su exclusion no puede ser la solucion para alcanzar la

%6 SILVESTRI, Laura, (1996): “Queste donne”, en PERASSI, Emilia (a cura di): Tradizione,

innovazione, modelli. Scrittura femminilie nel mondo iberico e americano, Roma, Bulzoni, pags. 9-34.

%" Frankestein, or the Modern Prometheus, escrito por la escritora inglesa Mary Shelley entre 1816 y
1817, fue publicado en 1818 y modificado y publicado otra vez en segunda edicion en 1831. Se puede
considerar esa novela la precursora del género de la ciencia ficcion gracias a la figura del monstruo, que
expresa el miedo humano causado en la época por el desarrollo tecnolégico. Frankestein se ha convertido
en una de las novelas clave para toda la literatura y ha entrado también en la cultura popular a través del
cine y de los medios televisivos, que lo han propuesto muchas veces bajo distintas reexaminaciones.

8 SCACCHI, A.: Lo specchio materno. Madri e figlie tra biografia e letteratura, ob. cit., pag. 9.
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emancipacion femenina. Como indica Silvestri®®, la ausencia de la figura materna
provoca un desequilibrio mental en las mujeres, que no estan en condiciones de ponerse
en contacto con su estado primordial y en consecuencia propenden a rechazar a los
hijos.

Por fin entre los afios Setenta y Ochenta®, el feminismo comienza a abandonar la
teoria de la negacién de la autoridad materna y avanza otras propuestas acerca de la
condicion femenina. De la celebracion de la madre buena, dotada de instinto maternal,
pasando por el rechazo de la misma, sefialada como causa de la inferioridad femenina,
se llega finalmente a una reflexion mas critica y compleja sobre el discurso de la
maternidad. Tanto en la teoria como en la literatura las madres se apoderan del lugar de
la enunciacién que hasta ese momento les habia sido quitado por los hijos o por los
hombres en general.

En este contexto hace falta abrir un pequefio paréntesis sobre la aparicién de la
pildora anticonceptiva que se habia empezado a utilizar algunos afios antes y que
seguramente tuvo consecuencias significativas en la vida de la mujeres. Como sefialan
Felitti y Puppo en su articulo® sobre Una muerte muy dulce de Simone de Beauvoir,
este descubrimiento otorga a la identidad femenina mayor libertad y autonomia sobre su
cuerpo, puesto que gracias a esta innovacion las mujeres pueden elegir si tener hijos o
no. De esta manera ellas no pueden “definirse y agotarse en su funcion maternal”, como
propugnaba el sistema patriarcal, sino que pueden vivir la experiencia de la maternidad
(si lo desean) sin que esta se convierta en institucion. Esta dicotomia que contrapone la
maternidad como institucion a la maternidad como experiencia ha sido propuesta por
Adrienne Rich en su obra Nacida de mujer. La crisis de la maternidad como institucién
y como experiencia. La autora define la primera como la construccion socio-cultural,
promovida por la ideologia patriarcal gracias a toda una serie de argumentos, que
somete a las mujeres y las relega dentro de las paredes domésticas donde tienen que
desempefiar su papel de madres. EI segundo término se refiere, en cambio, a la potencial

2 SILVESTRI, L.: “Queste donne*, ob. cit., pag. 16.

% Se ha dicho que las Madres de Plaza de Mayo tuvieron una influencia significativa sobre la manera de
ver y considerar la maternidad y no solamente desde un punto de vista literario. No es justamente un dato
casual que las Madres empezaron a marchar en la Plaza el 30 de abril 1977 y contindan haciéndolo
también hoy, cada jueves a las tres y media de la tarde.

3L FELITTI, Karina A. y PUPPO, Marfa Lucia, (2004): “Esta relacion tan delicada: itinerarios de una
madre y wuna hija en Una muerte muy dulce (1964) de Simone de Beauvoir”,
Revista de estudios literarios Espéculo, Universidad Complutense de Madrid. Acceso electrénico:
http://www.ucm.es/info/especulo/numero28/unamuert.html, consultado el 28/08/2012.
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reproduccion bioldgica y la consecuente relacion con los hijos que cada mujer puede
elegir si llevar a cabo o no. A partir de los afios Setenta y Ochenta el pasaje desde la
maternidad como institucion hasta la maternidad como experiencia parece estar a punto
de realizarse. Ademas las mujeres se dan cuenta de que no es la madre la culpable de la
fallida emancipacion femenina y que no es ella la que se tiene que vencer, sino la

ideologia patriarcal.

1.2 Recuperar la relacion con la madre.

En las Gltimas décadas los estudios de mujeres sobre las mujeres han dedicado
mucha atencién al tema de la relacion madre-hija, considerandolo el punto de partida
apto para alcanzar un orden simbdlico materno que sustituya el imperante orden
simbélico de los padres. Segtin Laura Silvestri®?, hace falta regresar a los origenes, a la
dimension en la cual la codificacion linguistica impuesta por el padre todavia no ha
tenido lugar, para lograr de este modo reestructurar el orden social en funcion de lo
femenino. En efecto, el hecho de que el discurso patriarcal siempre haya impuesto sus
reglas sobre la maternidad y sobre el mundo femenino en general ha obstaculizado la
construccion de un sistema simbdlico creado por mujeres. Si antes se creia que “matar a
la madre” fuese la solucion para eliminar la sumision femenina, ahora por el contrario
se le da vuelta a este pensamiento y recuperar la relacién con la madre se convierte en el
imperativo que perseguir. Las mayores posturas feministas acerca del tema trabajan
todas en una Unica direccién, o sea cumplir con el pasaje de la fase critica a la fase de
creacion de un imaginario femenino que haga de la madre una figura central. La teoria
de la igualdad de los sexos promovida a partir de la Revolucion Francesa sucumbe ante
la valorizacién de la diferencia sexual y de la relacién privilegiada entre mujeres, en
primer lugar entre madre e hija. Es muy significativa en tal sentido la frase de Carla
Lonzi que Colombo cita en su articulo: “Il mondo dell’uguaglianza ¢ il mondo della
sopraffazione legalizzata, dell’unidimensionale; (...) L’uguaglianza tra i sessi ¢ la veste

in cui si maschera oggi ’inferiorita della donna.”*®

%2 SILVESTRI, L.: “Queste donne”, ob. cit., pag. 17.
¥ LONZI, Carla (1974): Sputiamo su Hegel, citado por COLOMBO en “La passione di esserci”, ob. cit.,
pag. 19.
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Luisa Muraro, precisamente pensadora “de la diferencia” >, publica en 1991
L’ordine simbolico della madre, un libro fundamental que se convierte en un punto de
referencia para los estudios que enfrentan el tema de la relacion con la madre. En el
primer capitulo Muraro confiesa su error inicial, 0 sea su completo entregarse a la
filosofia con la esperanza de lograr regresar al orden primordial de las cosas y alcanzar
asi la independencia simbdlica. Sin embargo, sucesivamente se da cuenta de que es
justamente la filosofia la que ha avivado en su mente una obscura aversion en contra de
la autora de su vida. Ella define la actitud negativa de las mujeres hacia la madre como
un ‘terrible desorden simbolico’ que la filosofia junto al patriarcado han contribuido a
crear, presentando al padre como al verdadero autor de la vida, el cual ha aprovechado
de su sexo para dominar la potencia materna, despojandola y reduciéndola a sujeto
dominado. A pesar de que la filosofia, y la sociedad patriarcal en la cual se ha
desarrollado, alaben y ennoblezcan el amor entre madre e hijo, los fildsofos, denuncia
Luisa Muraro, no se dan cuenta de que la madre a la que ellos aman es una figura muda,
presentada a imagen y semejanza del hijo, una copia de si mismos. Su objetivo, pues, no
es criticar la filosofia, sino mas bien buscar el orden simbdlico que en la filosofia no ha
logrado encontrar. Por estas razones la autora declara haber dejado a un lado los
estudios filosoficos (demasiado ‘anti-maternos’ en su opinioén) para ocuparse de la
politica de mujeres, de la cual ha aprendido que para garantizarse la libertad una mujer
necesita la potencia materna de la misma manera en que la ha necesitado para ver la luz.

A este proposito sus palabras son muy clarificadoras:

Sono nata in una cultura in cui non s’insegna 1’amore della madre alle
donne. Eppure é il sapere piu importante, senza il quale ¢ difficile imparare il resto
ed essere originali in qualcosa... Improvvisamente mi accorgo che I’inizio cercato
¢ davanti a me: ¢ il saper amare la madre. [...] questo soltanto, infatti, rompe il
circolo vizioso e mi fa uscire dalla trappola di una cultura che, non insegnandomi

* Luisa Muraro es una filésofa italiana que en 1975 contribuye a la fundacioén de la Libreria de las
Mujeres de Milén, o sea una de las instituciones histéricas del feminismo italiano; ademés entre 1983 y
1984 en la Universidad de Verona funda, junto a otras, la Comunidad Filos6fica Diotima, comunidad que
retne filésofas convencidas de que la libertad de las mujeres dependa de la calidad de la relacién con la
figura materna. El trabajo tedrico de Muraro estd ligado a la segunda oleada del feminismo, o sea el
feminismo de los afios Setenta, y se inserta dentro del “pensamiento de la diferencia”, donde el término
“diferencia” se refiere a la diferencia sexual. Las feministas de esta corriente disfrutan de este concepto
para autogenerar una nueva representacion desde la cual la mujer pueda resignificar el mundo. Segln
algunas pensadoras el feminismo de la diferencia — que se opone al feminismo de la igualdad propugnado
por la Revolucién Francesa y por la Sufragistas — parte de las teorizaciones hechas por Simone de
Beauvoir en El Segundo Sexo (como ya se ha rapidamente apuntado en la nota 17).
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ad amare la madre, mi ha privata anche della forza necessaria a cambiarla,
lasciandomi soltanto quella di lamentarmi, indefinitamente.

De hecho en la sociedad patriarcal pocas mujeres se sentian amadas por la madre
y podian amarla a su vez, afirma Adrienne Rich en su ensayo®. Era a través de la figura
materna como el patriarcado limitaba las aspiraciones de las nifias y les ensefiaba el
recorrido dibujado para ellas; las nifias, en consecuencia, no podian amar a una madre
en la cual reponian el odio y la culpabilidad por sus insatisfacciones.

Como se acaba de anticipar al principio de este parrafo, la constatacién que surge
de este libro y en general del movimiento de las mujeres de finales de los afios Sesenta
propone un cambio neto: solamente el ‘aprender a amar a la madre’ puede llevar a la
consolidacién de un orden simbolico femenino y autonomo. Ademas aprender este
saber hasta puede restituir validez a la filosofia estudiada, ya que el problema para
Muraro no parece residir tanto en la filosofia por si misma, sino en el “cattivo uso” que
algunas personas hacen de ella.

En todo caso, la pregunta que surge ahora es: ;qué significa saber amar a la
madre? Muraro lo define como una “messa in circolo delle forze passionali con I’attivita
della mente™®. La autora en el capitulo dos menciona algunas lineas que Adrienne Rich
ha escrito acerca de sus suefios infantiles durante los cuales deseaba tener algunas
conversaciones sanativas con su madre. Muraro indica estos suefios como el germen de
una cultura femenina del amor hacia la madre y exhorta a no olvidarlos. Es necesario
especificar, sin embargo, que aprender a amar a la madre no significa solamente
recuperar la relacion originaria instaurada entre madre e hija desde la primera infancia,
ni tampoco, como explica Anna Scacchi®, compadecer a la figura materna por el
estatuto de victima en el cual ha vivido durante el orden del padre. Se trata, mas que
nada, de constatar cuanto y en qué medida la madre ha contribuido a la afirmacion civil,
cultural y simbdlica de la mujer, en primer lugar a traves del lenguaje.

Ademas, la filésofa italiana afiade “il saper amare la madre mi ha dato o restituito

I’autentico senso dell’essere”. Retomando una oracién de Gustavo Bontadini que

3 MURARO, L.: L ordine simbolico della madre, ob. cit., pag. 13-14.
* RICH, A.: “Madri e figlie”, ob. cit.

3" MURARO, L.: L ordine simbolico della madre, ob. cit., pag. 23.

% SCACCHI, A.: Lo specchio materno, ob. cit., pag. 16.

¥ MURARO, L.: L ordine simbolico della madre, ob. cit., pag. 25.
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define el autentico sentido del ser como la “energia capace di respingere da sé il

nulla’**°

, Luisa Muraro hace notar como todas mujeres tienen experiencia de esta
energia justamente en la experiencia Gnica de relacion con la madre, la cual deja en ellas
como una pauta imborrable que moldea sus experiencias futuras y les permite
enfrentarlas y organizarlas. Curiosamente, después de subrayar la importancia y la
originalidad de esta experiencia, plantea un problema: el no saber disfrutar de ella para
los fines de la existencia humana. Esta experiencia creadora de los origenes, como ella
la define, es la experiencia de un sujeto en relacion con la matriz de su vida; se trata, por
lo tanto, de un sujeto escindible de la matriz pero no de su relacion con ella. Como
explica Muraro, no se trata de una relacién entre dos, sino de una relacion “dell’essere
con I’essere”’. La incapacidad de valerse de esta experiencia surge cuando el punto de
vista de este duo creador se pierde para entrar en el orden simbdlico y social; es preciso
separarse de la madre y de la experiencia de relacion con ella de la misma manera en
que para entrar en la cultura hace falta separarse del estado natural. Por lo tanto se
puede investigar sobre esta experiencia pero no se puede aprovechar completamente de
ella, puesto que el punto de vista y los medios se han adquirido en un orden simbdlico
en el cual la relacion con la madre acaba de tener lugar.

En todo caso, la autora sostiene que esta declaracién puede ser verosimil pero no
verdadera, por la razén segun la cual la matriz de la vida constituye también la matriz de
la palabra, 0 sea “impariamo a parlare dalla madre [...], e lo impariamo non oltre o extra
ma come parte essenziale della comunicazione vitale che abbiamo con lei”.** La madre
es la que dona la palabra y por lo tanto no es posible escindir las dos partes; como
afirma Silvestri®®, la madre, ensefiando a hablar, ensefia el mundo y con el mundo la
correspondencia entre palabras y cosas, entre lo que se dice y lo que se hace. Sin el
amor por la madre, a la dificultad de entender y ordenar la realidad se agrega la
incertidumbre de que las palabras coincidan con lo que efectivamente se quiere decir. Es
decir, el saber hablar asi como la independencia simbolica no se alcanza a través de la
pérdida del punto de vista de la relacion con la madre, sino que, por lo contrario,

empieza a establecerse justamente a partir de dicha relacion. Si se quiere modificar lo

*0 |bid., pag. 26.

*1bid., pag. 41.

*2 |bid., pag. 42.

43 SILVESTRI, L., “Amare la madre. Danielle Girard, Carmen Martin Gaite” en SCACCHI, A.: Lo
specchio materno, ob. cit., pag. 204.
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existente la solucién es la madre, en calidad de garante de la lengua. La capacidad
comunicativa y el saber describir la realidad se convierten, por ende, en la condicion
primaria para hacer orden simbolico y, en consecuencia, corregir el desorden social.
Para las mujeres despojadas de su capacidad oratoria por parte de la sociedad patriarcal
hace falta aceptar la pérdida considerandola un regreso a los origenes (en otras palabras,
un regreso a la madre) y desde alli aprender a hablar otra vez, siendo la facultad del
lenguaje el resultado del intercambio con la madre. Solamente regresando y
recuperando la relacion con la madre el ser traducido en palabras corresponde con la
verdad.

A lo largo del ultimo capitulo de su libro, titulado “La distanza abissale”, Muraro
concluye intentando dar una definicion de orden simbdlico y proporcionando
sugerencias para poderlo cambiar. Para la autora el orden simbolico pertenece a las mas
escondidas estructuras de la realidad humana que hacen que una persona sea de una
manera o de la otra sin saber el porqué. Ella lo describe como una instancia mediadora
desde la cual pensar en la realidad. En esta instancia o las transformaciones son
revolucionarias e irrumpen de inmediato en el orden o no se producen en absoluto. Para
lograr explicar el simbdlico, declara la autora, es preciso quitarle la ética y la logica; es
decir que el orden simbdlico en general no se puede juzgar, dado que precede y prepara
el juicio. Este concepto no expresa solamente el conjunto de c6digos construidos (como
por ejemplo el sistema economico o politico), sino también el sistema de mediaciones
de las cuales se depende cada vez que se dice o0 no se logra decir algo. Segun la autora
modificar el orden simbdlico es un desafio posible que ella pone en las manos de la
politica de mujeres, un desafio para el cual es necesario actuar a partir del orden social.
El problema, en efecto, se encuentra en la profunda distancia que hay entre el tentativo
de significacion desde un punto de vista femenino y las reglas socialmente establecidas
para expresarlo. En la préctica se trata de la cuestion que se ha analizado en las paginas
anteriores: la mujer segregada dentro del espacio doméstico no tiene voz para auto
representarse, puesto que las reglas sociales establecidas por el sistema patriarcal no lo
permiten. Es por esta razon que la cuestion de lo decible es siempre una cuestion de
orden social y, en consecuencia, se debe partir de lo social y de la politica para lograr

modificar el orden hegemonico.
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Muraro parte de su experiencia personal para llegar a proponer algunas
soluciones; de hecho, confiesa que, antes de darse cuenta del grande amor que sentia
hacia la madre, lo que queria decir siempre dependia de las reglas sociales impuestas,
por lo cual no era importante si lo que declaraba era verdadero o inventado, lo que
interesaba era que fuese verosimil. Es probable que la misma auto moderacion femenina
contribuyese a considerar superficial o no verdadero el punto de vista de las mujeres; la
solucion planteada por la pensadora italiana consiste en encarecer las pretensiones de
verdad y libertad y todo a través de un nuevo orden simbdlico alcanzado gracias a la
potencia materna. Esto para explicar que la Unica que puede colmar la distancia entre lo
que se quiere decir y los medios para decirlo es la madre, la cual escucha asegurando
entender el mensaje, puesto que, como ya se ha afirmado, ella es la que dona la vida y la
palabra y ella solamente puede ser la garante de la lengua. Es dentro de este contexto
donde la experiencia acaba de someterse a las interpretaciones externas y logra producir
su propia interpretacion; aqui hay libertad, si es que hay libertad, aflade Muraro. Por
ende la madre representa “il principio che ha in se la piu grande capacita di mediazione,
poiché riesce ad immettere nel circolo della mediazione il nostro essere corpo insieme al
nostro essere parola™*.

Una filésofa que antes de Muraro se ha ocupado de estos asuntos y de cuya
ensefianza Muraro se ha valido para llegar a sus teorias es Luce Irigaray®. Su visién y la
de la autora italiana resultan ser bastante parecidas ya que ambas resaltan la importancia
de recuperar la relacion de la hija con la madre para poder acceder a un nuevo orden
simbolico que se rescate del sistema patriarcal, para lograr crear “un mondo dove madri
forti e figlie forti non costituiscano eccezioni”.*®

Sobre todo en Speculum Irigaray critica duramente tanto el psicoanalisis como la
filosofia clésica acusando estas disciplinas de haber sido los artifices de una cultura
exclusivamente masculina, que, como menciona Wanda Tommasi*’, coloca lo

masculino por la parte del pensamiento y lo femenino por la parte del cuerpo,

* MURARO, L.: L ordine simbolico della madre, ob. cit., pag. 104.

** Nacida el 3 de Mayo de 1930, Luce Irigaray es una fildsofa, psicoanalista y lingiiista belga, que
siempre trabaja a partir de los temas del inconsciente y del cuerpo femenino y de la relacion de la mujer
con la madre. Ha desarrollado una viva relacion de intercambio con el movimiento y la politica de
mujeres y reflexiona sobre el asunto de la diferencia sexual y del misterio del otro. En su obra publicada
en 1974, Speculum, el pensamiento de la diferencia sexual es el protagonista del libro.

*® RICH, A.: “Madri e figlie”, ob. cit., pag. 228.

" TOMASI, Wanda: “Il pensiero della differenza: Luce Irigaray”, encontrado en la pagina web
http://www:.filosofico.net/irigaray2.htm el 20/09/2012.
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representando a la mujer como el reflejo en el espejo, en el cual el hombre quiere ver la
imagen invertida de si mismo. Irigaray discute también la teoria freudiana segun la cual
el amor de la nifia hacia la madre se convierte inevitablemente en odio a medida que la
nifia se da cuenta de la condicién de inferioridad en que reside la madre comparada a la
del padre; este y otros motivos han contribuido a hacer del amor entre madre e hija una
relacion olvidada a lo largo del periodo patriarcal y que ahora es conveniente recuperar.
Como apunta Muraro en L ordine simbolico della madre, Irigaray sostiene que a los
albores de nuestra cultura existe una remocion originaria, responsable de ciertos
principios representativos del psicoandlisis, y que dicha remocion es constituida por un
matricidio (como sugiere la Orestea de Euripide) llevado a cabo por los hombres. De
aqui la dicotomia de la plenitud del universo masculino en contra del vacio y del
mutismo que caracteriza el mundo femenino. Para las mujeres, por lo tanto, se hace
necesario afirmar la existencia de una genealogia femenina para que no se les considere
coémplices de la matanza de la madre; Tomasi precisa que es fundamental que las
mujeres vuelvan a amarse a si mismas y a la madre para alcanzar la construccion de un
orden simbolico acorde a la experiencia femenina. El continuo amar al hombre impide a
la mujer encontrarse a si misma; ella tiene que aprender a amarse y a amar a las otras
mujeres sin tener que pasar por el hombre.

Por lo que respeta el término de genealogia femenina, Muraro en su articulo®®
sobre Irigaray denuncia la falta de una definicién convencional, ya que Irigaray sostiene
que este concepto se encuentra al borde entre lo decible y lo indecible por la misma
razon que se ha mencionado antes cuando se hablaba de la posibilidad de modificar el
orden simbdlico. A pesar de esto la filésofa belga afirma una duplicidad de genealogia:
por una parte, la genealogia de la procreacidn que opera como un continuum en la mujer
y lleva a los origenes de la vida y a la relacion con el cuerpo de la madre; por otra parte,
la genealogia basada en la palabra, o sea mirar hacia atras para conocer cuéles fueron las
mujeres que con sus obras marcaron el pasado e intentaron preparar el terreno para una
historia en femenino. Es decir, es preciso promover una verdadera sociabilidad

femenina mediante la satisfaccion de dos condiciones: primero el lenguaje como lugar

18 MURARO, Luisa, (Septiembre 1990): “Le genealogie femminili” traducido al inglés por Patricia
Cicogna y publicado en Burke-Schor-Whitford (ed.), (1994): Engaging with Irigaray, New York,
Columbia  University Press, pags. 317-333. Acceso electronico en la pagina web:
http://www.ishtarvr.org/leggi_articolo_ultimo.php?id=34, consultado el 10/09/2012.
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de intercambio, una “habitacién propia”*®

en la cual las palabras dan vida a las
relaciones entre mujeres, sin equivocos; segundo, la consolidacion de un orden ético
entre mujeres que tenga al menos dos dimensiones: una vertical en la linea genealdgica
madre-hija y una horizontal, o sea la de la hermandad entre mujeres. En el feminismo de
los afios Sesenta y Setenta, en efecto, las mujeres unidas como hermanas luchan en
contra de la opresion patriarcal y reclaman su herencia, su pasado y su genealogia para
recobrar la capacidad de hablar y ser escuchadas. El cruce de estas dos dimensiones

dara vida al tan deseado orden simbélico femenino.

1.3 Una habitacion propia de Virginia Woolf.

Es interesante sefialar como en uno de sus articulos Laura Silvestri apunta a
Virginia Woolf describiéndola como “una de las primeras en reconocer que las mujeres
deben pensar a través de sus madres, indicando el paso decisivo en la cuestion
femenina”™. Este parrafo se detendra justamente en la figura de la ilustre escritora
inglesa: sera de relevancia notable para los fines del presente trabajo no tanto la
mayormente conocida produccion literaria woolfiana sino dos ensayos feministas
recogidos en el libro 4 Room of One’s Own, publicados en 1929. Se trata del resultado
de dos conferencias que Virginia Woolf pronuncio en la Universidad de Cambridge el
afo anterior y cuyo tema era ‘“Las mujeres y la novela”. La autora aprovecha de la
ocasion para reflexionar sobre la condicion femenina y la secular dependencia del
hombre, subrayando las dificultades de expresion que siempre han tenido las mujeres
durante la época patriarcal. A la pregunta “;qué necesita una mujer para escribir una
buena novela?” ella contesta simplemente: “una mujer debe tener dinero y una
habitacién propia para poder escribir novelas™. Con el fin de justificar su respuesta y

explicar lo dificil que fue para ella enfrentarse a semejante tema, Woolf nos acompafia a

* Con el término “habitacioén propia” se hace referencia adrede al ensayo de Virginia Woolf titulado
justamente A Room of One’s Own (1929), del cual se ocupa el proximo péarrafo.

% SILVESTRI, Laura, (2006): “Aprovechemos la presencia: para la creacion de una historia en
femenino” en REGAZZONI, Susanna y PERASSI, Emilia (coords.): Mujeres en el umbral. De la
iniciacién femenina en las escrituras hispanicas, Sevilla, Ed. Renacimiento, pag. 37.

> WOOLF, Virginia: Una habitacién propia, traduccién del inglés por Laura Pujol, Barcelona, Ed. Seix
Barral, pag. 6. Acceso electrénico en la pagina web: http://biblio3.url.edu.gt/Libros/wilde/habitacion.pdf,
consultado el 02/10/2012.
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través de la serie de pensamientos que la llevaron a concebir la idea y que ocupara las
paginas de su ensayo.

Ya se ha visto en la primera parte de este capitulo como la mujer siempre fue
limitada a vivir adentro del espacio doméstico, cumpliendo las funciones asignadas sin
tener tiempo para actividades alternativas, fuesen estas trabajos o entretenimientos. La
escritora inglesa evidencia la imposibilidad para las mujeres de conciliar el hecho de
tener hijos con el de cultivar las propias pasiones y hasta hacer fortuna gracias a ellas (la
escritura por ejemplo). E incluso suponiendo el caso remoto de que alguna mujer
hubiera podido ganar y coleccionar riquezas, también en esta situacion extraordinaria
surgiria un obstaculo, avisa Virginia Woolf. De haber podido ganar dinero la ley negaba
a las mujeres el derecho de poseerlo y administrarlo, asi que todas sus ganancias habrian
pasado a ser propiedad del marido. En consecuencia, continua la autora, ‘nuestras

. . 1 552
madres no nos habian proporcionado nada por el estilo’

y nada incluso para la
independencia econdmica, aunque esto no fuese prescrito por su voluntad sino por las
reglas sociales imperantes en la época. De esta manera el masculino persiste siendo el
sexo de la prosperidad y de la predominancia y el femenino el de la pobreza y de la
sumision. Para que se desarrolle una transformacion Woolf reclama para la mujer la
existencia de una ‘habitacion propia’ donde ella tenga la posibilidad de encerrarse y
encontrarse a si misma, dejando afuera todo lo que molesta su recogimiento y su
concentracion; solamente en esta condicion la creacion artistica tiene la libertad de
brotar y dar sus frutos. Dentro del espacio de la domesticidad y de la maternidad, por lo
contrario, no pueden crearse las premisas necesarias para gque una mujer viva su
intimidad y traslade en palabras sus sentimientos més intensos.

Francisco Fuster Garcia en su articulo®® explica muy bien cémo la mujer en
realidad queda excluida tanto del espacio publico como del espacio privado. En efecto
lo que hasta ahora se ha llamado espacio privado de la mujer es mas que nada el espacio
de la domesticidad, incompatible con la esfera privada en la cual una tendria que
practicar el cultivo de si misma. Es decir, que lo doméstico impide a la mujer el acceso

a la esfera publica porque ella tiene que cumplir con sus funciones de cuidar la casa 'y a

2 \WOOLF, V.: Una habitacién propia, ob. cit., pag. 20.

%% FUSTER GARCIA, Francisco: “Cerrando la puerta. Sobre la vigencia de Una habitacion propia y el
feminismo woolfiano”, Revista de filosofia A Parte Rei, n. 48, noviembre 2006, pags. 1-8, encontrado en
la pagina_serbal.pntic.mec.es/~cmunoz11/fuster48.pdf el 22/07/2012.
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los hijos, pero de la misma forma le impide también el acceso a la esfera privada porque
no tiene ni tiempo ni manera de ocuparse de su intimidad y de su creatividad. Segun la
opinion de Fuster Garcia entonces se concluye que el espacio privado masculino
corresponde al espacio doméstico femenino, puesto que el espacio donde el hombre
desarrolla su vida privada es el mismo en donde la mujer desarrolla su domesticidad, lo
cual equivale a declarar que la vida privada (o ‘habitacion propia’ para decirlo con las
palabras de Virginia Woolf) nunca ha existido en la historia de la mujer. Y es
propiamente lo que la mujer tiene que rescatar para lograr su independencia y la
satisfaccion de sus deseos y ambiciones.

Entre los distintos episodios que pueblan el ensayo en cuestion el mas
sobresaliente y fascinante es el de la hermana imaginaria de Shakespeare. Woolf
imagina como habria podido vivir esta mujer (representante de muchas mujeres) que,
dotada del mismo talento que el hermano, no logra afirmarse literariamente por la
simple e injusta razén de ser mujer y que, viéndose negada esta posibilidad, se vuelve
loca. La triste historia nacida en la fantasia de la autora es muy ejemplificativa de lo que
podia pasar a todas las mujeres que se hallaban con una notable creacion artistica y no
lograban desarrollarla porque les faltaban ‘quinientas libras al afo y una habitacion
propia’; es preciso preguntarse cuantas fueron estas artistas fallidas y cuantas fueron las
potenciales escritoras que tampoco tenian conciencia de su propio talento. La
exhortacion que Woolf hace a todas las mujeres en la ultima pagina de su obra es la de
abrirse paso en el mundo y hacer oir sus voces, estar ‘en contacto con el pasado a través
de sus madres™ y tener el coraje de escribir para la consolidacion de una historia en
femenino. Virginia Woolf parece tener la esperanza de que en 1930 haya llegado el
tiempo propicio para actuar y hacer posible que una mujer llegue a tener su propio
espacio privado y su independencia econémica, un tiempo donde la imaginaria hermana
del dramaturgo inglés pueda recobrar la palabra de la cual ha sido despojada viviendo
nuevamente en todas las mujeres del mundo.

Ya se ha apuntado anteriormente como el concepto de ‘habitacion propia’ puede
corresponder al del lugar de intercambio propugnado por Luce Irigaray: un lugar donde
cultivar la intimidad y las hondas relaciones entre mujeres, donde hablar sin miedo de

no ser comprendidas. Incluso es posible utilizar esta imagen woolfiana para describir el

> WOOLF, V.: Una habitacién propia, ob. cit., pag. 70.
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lugar donde se recupera la relacion madre-hija a través del ‘saber amar a la madre’,
sefialado por Muraro como el punto de partida para la construccion de un orden
simbolico femenino.

Ademas es muy significativo el concepto expresado por Laura Silvestri, la cual
sugiere la posibilidad de reconocer en la Plaza de Mayo argentina la ‘habitacion’ de
Virginia Woolf. De hecho la Plaza sobre la que las Madres marchan para pedir por sus
hijos desaparecidos representa ‘la reivindicacion de un tiempo y un espacio propio’
desde el cual tomar la palabra y atrapar la atencion de politicos y militares, ‘la
liberacién de la obligacion de vivir en funcién de lo que el sistema espera de las
mujeres’> y constituir un fuerte entramado de relaciones entre mujeres que pueda
luchar en contra de la sociedad y de la dictadura en particular.

Pero antes de detenerse en la figura extraliteraria de las Madres e investigar sobre
la influencia que tuvieron también sobre la literatura femenina, hace falta destacar
brevemente la descripcion que Virginia Woolf hace de su madre en To the Lighthouse™,
definida por Rich como “la piu complessa e appassionata visione dello scisma madre-
figlia nella letteratura moderna™’. La relacién entre Woolf y su madre, Julia Stephen,
no fue de las mas felices; durante la infancia de Virginia, la sefiora Stephen dedica todas
sus atenciones al marido y a la obra que él esta publicando y parece descuidar a la hija
que busca el afecto necesitado en la hermana Vanessa. Desafortunadamente a los trece
afios Virginia pierde a su madre. Después de algunos afios de reflexiones, en To the
lighthouse la autora representa a su madre en la figura de la sefiora Ramsay y a si misma
en la joven pintora Lily Briscoe. La primera esta descrita en toda su belleza, austeridad
y cortesia, una mujer a la cual todos se dirigen con respeto y confianza; muy escéptica
acerca de las mujeres, ella dedica toda su vida a satisfacer las necesidades de los
hombres hasta el punto de depender de ellos. Lily Briscoe-Virginia Woolf, en cambio,
intenta establecer una relacién con ella; la artista quiere alcanzar una unidad que haga

de ella y de la sefiora Ramsay una misma persona, un ser unico e independiente del

*® SILVESTRI, L. “Aprovechemos la presencia: para la creacion de una historia en femenino”, ob. cit.,
pag. 36.

*® WOOLF, Virginia, (1998): To the Lighthouse, Oxford University Press. Publicado por primera vez en
1927, la novela se inserta dentro del subgénero del stream of consciousness, en el cual la introspeccion
psicolégica de los personajes toma la delantera sobre la intriga del relato. La narracién, que se divide en
tres partes, cuenta los avatares de la familia Ramsay y de sus amigos y el proyecto de una excursion al
faro que tardara diez afios en cumplirse. En realidad Virginia Woolf estd evocando las figuras de su
madre, de su padre y de sus hermanos.

" RICH, A.: “Madri e figlie*, ob. cit., pag. 230.
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mundo masculino. Como evidencia muy bien Adrienne Rich, esta escena es doblemente
significativa: por una parte hay una mujer (Lily Briscoe) que busca intimidad con otra
mujer (la sefiora Ramsay) que, a pesar de no ser su madre, es de todas maneras una
persona que podria sustituir a su madre; por otra parte hay una hija (Virginia Woolf)
que pide a su madre aquella relacion de intimidad que nunca ha logrado establecer en la
infancia. Sin embargo, en ambos, la sefiora Ramsay/Stephen queda inalcanzable. Lily se
da cuenta que solamente a través de su arte ella puede rechazar el vinculo madre-hijo,
sefiora Ramsay/James e independizarse completamente del dominio masculino. De
manera muy similar Virginia Woolf parece recobrar o, mejor dicho, establecer gracias a
su arte de escritora la relacion con la madre que nunca se desarroll6 en su vida. Esto
subraya la necesidad de comprender la complejidad y las diferencias de esta mujer que,
a pesar de ser inalcanzable, se convierte de igual manera en un punto de referencia para
la hija. Muy significativas para este concepto son las consideraciones que la misma

Virginia Woolf apunt6 en sus diarios:

Until I was in the forties the presence of my mother obsessed me...Then one
day...I made up...To the Lighthouse; in a great, apparently involuntary, rush...I
wrote the book very quickly; and when it was written | ceased to be obsessed by
my mother. | no longer hear her voice; | do not see her. | suppose that | did for
myself what psycho-analysts do for their patients. | expressed some very long felt
and deeply felt emotion. And in expressing it | explained it and then laid it to rest.*®

1.4 Las Madres de Plaza de Mayo.

El afio 1976 es tristemente conocido como el afio del golpe de Estado argentino
que marco el principio de un periodo de horrible dictadura militar. Después de la etapa
peronista Argentina se halla en el medio de una crisis econémica y sobre todo politica
caracterizada por inestabilidad de poder, actividad guerrillera e inquietud obrera. Las
Fuerzas Armadas se quedan adrede sin intervenir hasta que el golpe de Estado se
convierte en la unica solucion posible para restablecer el orden. Estado terrorista y
modelo econémico neoliberal pasan a ser las dos caras de una misma moneda y el

ejército se encarga de destruir fisicamente las bases de apoyo y resistencia de los

*® WOOLF, Virginia, (1976): Moments of Being, Sussex University Press.
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sectores progresistas, sindicatos y organizaciones de izquierda para desarrollar el asi
llamado Proceso de Reorganizacién Nacional. El objetivo de dicho Proceso es la
reorganizacion completa de la sociedad y la imposicion de un capitalismo
internacionalmente competitivo con participacion politica restringida a una élite. Para
lograrlo hace falta partir de la estructura y “limpiar” la sociedad de los males, es decir
silenciar a los “subversivos”. En este clima de terror miles de personas -obreros,
guerrilleros, estudiantes, intelectuales, sindicalistas, sacerdotes tercermundistas,
psicoanalistas, docentes de disciplinas humanisticas y muchos mas- son secuestradas en
sus casas, en la calle, en el lugar de trabajo, sin que nadie logre o se atreva a intervenir.
Tanto es el miedo que todo el pais esta paralizado; nadie denuncia, la justicia no existe,
todo estd en las manos de los militares. Escarmentadas por la experiencia chilena de
Pinochet, las Fuerzas Armadas no quieren perder el consenso de la opinion publica
mostrando las carceles llenas de prisioneros; por esta razon deciden actuar a escondidas,
haciendo desaparecer los cadaveres para no dejar pruebas evidentes de las atrocidades
cometidas. El resultado de esta matanza es un fendmeno que todo el mundo ahora
desgraciadamente conoce: el de los desaparecidos.

Las Unicas que si tienen el coraje de levantar la voz para pedir por sus hijos
desaparecidos y denunciar aquellos asesinos que estan cancelando enteras generaciones
son las Madres de Plaza de Mayo: un grupo de mujeres, amas de casa, respetuosas de la
autoridad y de las leyes, que a los 50 afios — mas 0 menos — se ponen en juego y
redefinen sus roles en la sociedad. Su lucha se transforma en algo extraordinario y
revolucionario si se considera la muy limitada libertad femenina de participar en el
espacio publico. Al principio las madres empiezan la bldsqueda de sus hijos cada una
por su cuenta hasta cuando se dan cuenta de que de esta manera no alcanzarian ningun
resultado. Alrededor de la cuestion de los desaparecidos todo es silencio e indiferencia y
el hecho de que las personas son desaparecidas y no muertas implica la ausencia de un
asesinato y por lo tanto de un culpable que perseguir. Un dia una madre, Azucena
Villaflor de Vincenti, propone a las otras madres ir a protestar todas juntas delante de la
Casa Rosada. Es el 30 de abril de 1977 y desde aquel dia hasta hoy las Madres siguen
marchando alrededor de la piramide de Plaza de Mayo todos los jueves de 15.30 a 16.
Al principio se retnen en la plaza por una necesidad personal, cada una con el nombre y

la foto del hijo o de la hija desaparecida; mas tarde se dan cuenta de que tienen que
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luchar no solamente por su hijo sino por todos los treinta mil desaparecidos,
convirtiéndose en madres de todos los hijos secuestrados, torturados, asesinados,
echados al mar. Cada Madre se convierte en madre de todos los desaparecidos y cada
desaparecido se convierte en hijo o hija de todas las Madres.

Como cuentan las mismas Madres en el libro-entrevista de Daniela Padoan, ellas
utilizaron dos armas para su lucha: la plaza y el desplazar.*

Por lo que concierne la primera, ya se ha explicado la comparacion que se puede
hacer entre la Plaza de Mayo de las Madres y la “habitacion propia” woolfiana. En la
Plaza las Madres se retnen, hablan, se abrazan, denuncian, comparten experiencias y
encuentran a si mismas y a sus hijos; como Virginia Woolf en su habitacion halla su
intimidad y desarrolla su creatividad alejandose de las distracciones y de las tareas

cotidianas, de la misma manera una Madre confiesa:

La piazza mi unisce ogni volta di piu a loro [i figli, ndr], pero ci sono anche
momenti in cui ho sentito che nella piazza si creava veramente qualcosa che non
poteva crearsi altrove, che mi ispirava le cose da fare. [...] Per me la piazza é
sempre stata uno spazio impressionante di liberta, persino nel peggior momento
della dittatura. [...] Noi Madri desideriamo che le nostre ceneri vengano sparse in
piazza perché vogliamo stare Ii per continuare a lottare. Noi Madri, la piazza
1’abbiamo fatta nostra. L’abbiamo conservata, le apparteniamo [...]%°

En la Plaza cada Madre siente tanto la presencia de los hijos como la solidaridad
de las otras Madres; aqui se animan, discuten, planean sus proximas acciones porque €s
como si este lugar les otorgase una fuerza especial que viene de los hijos. La Plaza se
hace portavoz de todas las injusticias en general y quien llega aqui tiene la posibilidad
de denunciar con nombres y sobrenombres las ofensas padecidas. La Plaza se convierte
entonces, como ya se ha mencionado, en un lugar desde el cual reivindicar los hijos
pero también el espacio propio de la madre, su manera de ser y pensar; de la pasividad
al activismo, de la cocina a la Plaza, representante esta ultima de aquel espacio publico
del cual la mujer nunca habia podido formar parte. La accién de las Madres choca con
lo que es la normalidad de aquellos afios: ellas salen de sus casas, ocupan la Plaza y

empiezan a hacer politica. Y todo esto por los hijos, para que los valores y los ideales en

* PADOAN, Daniela: Le pazze. Un incontro con le madri di Plaza de Mayo, ob. cit., pag. 211.
% Ibid., pags. 207-208.
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los cuales creian no caigan en el olvido, para que su lucha por una sociedad justa no
acabe silenciada por la violencia. En su libro Padoan pide a las Madres explicar el
motivo por el cual han elegido este sitio y cdmo se les ha ocurrido la idea de marchar
alrededor de la piramide de Plaza de Mayo. La Plaza, contestan, es el centro simbdlico
de la nacion, el lugar més visible e importante de la ciudad, alrededor del cual se
desarrolla la vida de todos los dias y donde, ademas, surge la casa del gobierno, la Casa
Rosada, donde trabajan las personas a las cuales las Madres quieren apelarse. EIl hecho
de que alguien las escuche es mas probable que se cumpla aqui que en cualquier otra
parte del pais. Por lo que concierne la marcha, el movimiento circular que las Madres
realizan es la consecuencia de un orden que les ha sido impuesto por los militares: es
manifiesto que el derecho de asociacidn era vedado, por esto cuando el nimero de las
Madres empieza a hacerse mas consistente la policia llega a la Plaza e “invita” a las
Madres a marcharse, a circular. La invitacién es acompafiada por golpes, patadas y un
vocabulario violento. Las Madres no pierden su intrepidez y, tomandose del brazo, se
ponen a marchar, a caminar en circulo alrededor de la pirdmide, sin interrupcion. Los
jefes de gobierno no pueden hacer otra cosa sino ignorarlas.

Esta es la primera de una serie de acciones que las Madres llevan a cabo y que
contribuyen al “desplazamiento del enemigo”; ellas luchan en contra de la dictadura a
través de algunas invenciones simbdlicas que intentan dar la vuelta a la realidad
impuesta por los militares, convirtiendo una cosa en su contrario, como explica Daniela
Padoan®’: una pelea en algo que fortalece, una prohibicién en una libertad, una
ceremonia de inauguracion en una ocasion para que el mundo conozca lo terribles
acontecimientos argentinos. Las Madres no permiten que el gobierno las silencie ni
tampoco permiten que los miles de desaparecidos caigan en el anonimato o en el olvido.
Ellas contestan a la violencia del régimen con ironia y astucia: escriben en los billetes
para que sus mensajes circulen rapidos entre la gente, gritan jfuego! a los que les
apuntan un revoélver a la cabeza, piden que las aprisionen todas para poder decir que son
ellas las que se entregan y no el poder que las ha vencido. Se asiste efectivamente a un
vuelco de la realidad y a la creacion de un poder simbdlico derivado de la inteligencia
de este grupo de mujeres que se retnen para negar y vencer la muerte y al mismo

tiempo para afirmar la vida. Acufiando la contrasefia “Aparicion con vida”, las Madres

*! Ibid., pag. 213.
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contraponen la vida a la muerte; ellas no luchan para que se les dé a los hijos una tumba
donde ir a llorarlos, esto significaria efectivamente resignarse y aceptar la muerte. Ellas,
en cambio, combaten para llevar a cabo la revolucion de principios para la cual
luchaban las nuevas generaciones y a causa de la cual han sido secuestradas. Antes de la
dictadura las madres hacian las madres: cuidaban la familia, se ocupaban de las tareas
domésticas, soportaban sacrificios de manera que los hijos pudiesen estudiar en la
universidad y llegar a ser lo que deseaban; sabian tener hijos comprometidos en la
politica, en la facultad, en ayudar los demas, pero nunca se habian entrometido en sus
asuntos. A partir de las primeras desapariciones las madres empiezan a preguntarse:
¢quiénes son nuestros hijos y por qué se los estdn llevando? Continuar con su
revolucion y con sus ideales es la clave para mantenerlos vivos, para no hacerse vencer
y para poder afirmar que la dictadura no los ha matado completamente. Aqui reside la
extraordinaria potencia de las Madres de Plaza de Mayo: salir del espacio doméstico,
ocupar la Plaza y hacerse responsables del segundo nacimiento, aunque ideal, de los
hijos. Después de darse cuenta de que la busqueda individual no podia producir

resultados, Hebe Bonafini cuenta:

Abbiamo iniziato a socializzare la maternita, a farci madri di tutti i
desaparecidos, anche di quelli che non avevano nessuno a protestare per la loro
scomparsa. Le donne non tengono sufficientemente conto della forza che c'e nella
maternita, eppure la madre & la sola persona che nella propria vita puo essere due,
tre, quattro, a seconda di quanti figli mette al mondo. E quando una donna decide
di essere per sempre incinta del proprio figlio e di socializzare la maternita, ha una
forza impressionante, e un grande potere politico.62

Las Madres revolucionan el concepto de maternidad: si antes el sistema patriarcal
consideraba la maternidad como la Unica aspiracion para una mujer, aspiracion ademas
que la recluia dentro de las paredes domésticas sin posibilidad de participacién en la
vida publica, ahora por el contrario la maternidad, a través de su socializacion, se
convierte en una “invencion politica subversiva”, como la define Padoan, en un poder
simbolico de dar vida pero también de mantener en vida no obstante la muerte. Las
Madres inventan una nueva forma de lucha y una nueva forma de justicia: la Plaza

como lugar de juicio pablico desde el cual denunciar abiertamente a los asesinos y todos

62 PADOAN , D.: “Madres in bilico sulla vita”, Libreria delle Donne di Milano, encontrado en la pagina
web www . libreriadelledonne.it/news/articoli/contrib031201.htm el 20/11/2012.
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los males en general, los pafiuelos blancos, la marcha de todos los jueves, y sobre todo
la vida. Ellas luchan con toda la vida posible, nunca hablan de la muerte o de lo que los
hijos han padecido sino de lo que los hijos hacian antes de ser secuestrados y el motivo
por el cual fueron secuestrados; ellas hablan de la vida y con la vida combaten la
muerte.

Las Madres de Plaza de Mayo se definen revolucionarias porque son madres de
hijos revolucionarios. Sin embargo esta afirmacion resulta bastante restrictiva: como
apunta también Luisa Muraro, las Madres son revolucionarias por lo que ellas mismas
han inventado. Después de haber aprendido de los hijos el verdadero significado de la
palabra “revolucion”, lo aplican a sus vidas y descubren un nuevo y revolucionario
sentido de la maternidad.®® Por un lado las madres salen del espacio privado y ocupan la
Plaza, por el otro los hombres se quedan en casa y cuidan la familia, chocando con
todos los canones imperantes en la Argentina de aquellos afios. Nora Dominguez en su
estudio sobre la maternidad en la cultura argentina habla de la accién de las Madres

%% que produce una revolucién: primero, una

como de una “toma de la palabra
revolucion de los sitios de enunciacion puesto que las Madres de ser representadas
pasan a ser representantes de sus propios discursos; segundo, una revolucion de los
codigos y de las relaciones sociales dado que, como se acaba de decir, los roles de
madres y padres parecen invertirse; y Gltimo la creacion de simbolos revolucionarios,
por ejemplo el pafiuelo blanco o la marcha. Segin Dominguez, la irrupcion de las
Madres en la historia y en la politica del pais demuestra el caracter cambiante de la
nocion de maternidad que se abre hacia otros dominios.

Hay que preguntarse, ademas, qué lugar ocupa la paternidad en este contexto, es
decir cual es la razén para este silencio masculino y cual es el papel que juegan los
padres en esta historia. Daniela Padoan dirige estas preguntas directamente a las
Madres, que ponen en evidencia dos razones.® Primero, los padres no podian
arriesgarse a perder el puesto de trabajo: ellos tenian que sustentar a la familia y por lo
tanto eran las madres las que disponian de mas tiempo para ir en busca de los hijos. Sin

embargo, el segundo factor parece resultar mas determinante y las Madres lo ponen de

63 <
Ibidem.
% DOMINGUEZ, N.: De donde vienen los nifios. Maternidad y escritura en la cultura argentina, ob. cit.,
pag. 283.
> PADOAN, D.: Le pazze. Un incontro con le madri di Plaza de Mayo, ob. cit., pags. 217-223.

33



relieve: los padres tenian mucho més miedo que las madres. Si ellas se han unido en la
“habitacion propia” y han sobrevivido a las pérdidas, recobrando la fuerza y luchando
por los hijos desaparecidos, ellos, en cambio, no han sido capaces de externar el dolor y
han sido matados adentro. Para las Madres era necesario transformar el dolor en coraje
y gritar en voz alta que la dictadura se habia llevado los hijos; ellas tenian la paciencia
de hacer pequefios pasos dia tras dia, aun cuando las golpeaban o las insultaban. Para
los padres esto no era posible porque les faltaba aquella sensibilidad y aquella

determinacién que solamente una madre puede tener:

Noi madri che ce li eravamo portati nel ventre per nove mesi, non potevamo
perdonare che, dopo averli allevati con tanto amore, ce li avessero tolti per sempre.
Quei nove mesi in cui abbiamo portato in grembo i nostri figli hanno fatto si che
non cedessimo mai, che non avessimo paura di niente; [...]66

Se vuelve a subrayar entonces que en la historia de las Madres todo es maternidad
y revolucion, una revolucion que viene de la maternidad y que modifica el concepto de
maternidad, asi como durante mucho tiempo habia sido concebido por los hombres e
incluso por las feministas. De hecho es la experiencia de haber tenido el hijo en el
vientre por nueve meses la que ha empujado a las Madres a salir de la cocina para hacer
politica; la condicidn de ser madres les ha otorgado la autoridad para ir a reclamar por
sus hijos y se ha convertido en el motor de las acciones, en un desafio en contra del
poder. Para las Madres la fuerza que le ha venido de los hijos ha sido determinante para
bajar a la Plaza y fundar la asociacion de las Madres de Plaza de Mayo. Entonces es
preciso afirmar que no solamente las madres han parido a los hijos, sino también que los
hijos han parido a las Madres, puesto que el grupo se ha constituido a partir de su
desaparicion. Como anuncia Hebe, “nascemmo a partire dalla loro scomparsa e per
questo siamo incinta di loro.”®” Con esta afirmacion, sugiere Silvestri, las Madres
rompen el orden cronoldgico antes-después y desgastan los postulados del patriarcado®®.
Ahora no es mas el lazo bioldgico lo que une las Madres a los hijos sino la voluntad

comun de modificar el orden existente. Gracias a la ruptura de este sistema se produce

% |bid., pag. 219.

°" Ibid., pag. 233.

% SILVESTRI, Laura, (2006): “Le Madri di Plaza de Mayo o D’«altra storia»” en M. Sestito (ed.),
Attraversamenti, generi, saperi, geografie nella scrittura delle donne, Forum, Udine, pags. 113-130.

34



lo que Muraro postula en su estudio, 0 sea un regreso a los origenes, una apertura
simbolica desde la cual es posible fundar un nuevo orden simbdlico a través del
pensamiento y del lenguaje. La madre y las Madres — continda Silvestri - se hacen
depositarias de las palabras y las controlan hasta el punto que también la palabra muerte

cambia de signo y se transforma en vida.

Concluyendo, la sociedad patriarcal habia proporcionado a la maternidad una
funcion identificativa y limitante para la mujer y las feministas se ensafian tanto con esta
vision que practicamente Ilegan a compartirla y a hacer del rechazo de la maternidad y
de la madre el baluarte para la independencia femenina. Se podria decir ahora que las
Madres de Plaza de Mayo han logrado conjugar, por un lado, el pensamiento de las
madres que miran con sospecha las posturas feministas y, por el otro, el pensamiento de
las mujeres que miran con sospecha la retérica de la maternidad considerandola
restrictiva para una mujer. De hecho ellas se hacen representantes de su propio discurso
y ensefian que, ademas de fregar los platos, cocinar y cuidar la casa, una madre puede
también hacer politica y hasta puede hacer estallar una revolucion. Una cosa no excluye
la otra; ser madre no excluye la posibilidad de llegar a ser politica, artista o filésofa y las
Madres argentinas son la méas significativa demostracion de eso. Leyendo la poesia-
receta de Hebe de Bonafini, “Como socializar un pollo”, se nota como la madre sea
representada bajo dos puntos de vista: por un lado, Kika es la madre-ama de casa que
desempefia sus tareas domésticas y prepara la comida a los hijos; Hebe, por otro lado, es
la Madre de la Plaza politicamente comprometida en la lucha en contra de la

dictadura®. Kika y Hebe son la misma persona pero “Kika se quedé con ellos alli, en

% HEBE DE BONAFINI: “Como socializar un pollo. Una receta de Hebe”, en Asociacion de las Madres
de Plaza de Mayo, Il cuore nella scrittura. Poesie e racconti del Laboratorio di Scrittura delle Madres di
Plaza de Mayo, Milano, Sima 2003, pp .80-81, citado por SILVESTRI en “Aprovechemos la presencia:
para la creacion de una historia en femenino”, pag. 31.
“Ingredientes:

1 pollo

1 buen cuchillo

1 hijo, una nuera muy afectuosos que tengan necesidad de hacer durar un pollo cuatro dias

compartiéndolos con otros.

1 grupo de jévenes militantes

1 olla, una sartén

1 fuente, 1 cuchara

1 madre dispuesta a cocinar
Preparacion:
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aquel pedacito de cielo. Y Hebe se ha separado del seno de Kika para continuar a
amamantar, dandoles de comer a otros hijos.” Hebe se separa de Kika cuando
comprende que los hijos que proteger son muy numerosos y que tiene que servirse de
toda la creatividad y de todo el ingenio proprio de las madres para que su mision tenga
éxito. Los hijos tienen que ser continuamente alimentados con amor para mantenerse
vivos y Hebe sabe que no puede abandonarlos; la Plaza la llama y con ella todas las
Madres. Aqui se demuestra, como opina Dominguez, que la mas fuerte realizacion
materna se produce a través de la socializacion de la maternidad, es decir cuando el

lugar materno se pluraliza y la madre se hace madre de todos los hijos™.

La madre disponible limpia bien el pollo y con un buen cuchillo lo corta en trozos, por un lado se colocan
las tiernas pechugas, por otro los muslos; en un plato se ponen los menudillos y en la olla la carcasa.

Y ustedes alas jvuelen! Dado que las pechugas rinden bastante, se cortan filetes para milanesas, se salan y
se empanan. Las papas se doran en aceite no muy caliente, junto a los muslos, y se sirven con tomates y
cebollas bien sazonada .

La Madre pone en la olla la carcasa, los menudos, agua, verdura, arroz y azafran; asi obtiene un gustoso
arroz guisado amarillo. Con las alas puedo solamente volar, y regresar a aquel dia en que Jorge me dijo:
<<Mami, en esta casa comemos pollo cuatro dias, sin comer nunca abundantemente pollo>>.

Después, ya casado, un dia de verano, me dijo: <<Mami, socializame un pollo>>. Yo le preparé esta
receta que tiene que ver con la participacion y la creatividad.

Con las alas vuelo muy alto y me encuentro en una nube rosa palido, sentada junto a ellos, muertos de
risa, que me dicen:" Has visto, mami, no han podido, después de veinte afios todavia necesitamos
recetas, recetas de vida, recetas de amor y compartir con otros la necesidad”. Desde la nube veo pasar
pajaros de vivos colores que me sefialan el camino hacia la Selva Lacandona y el Mato Grosso. En la
nube me siento comoda.

Desde ahi observo nuestra cocina de hoy, y en ella la mesa de los domingos, con los platos preparados y
alrededor Mam4, Ale, Sergio, Dodi, Daniel, y también yo que me muevo de un lado a otro mientras sirvo
la comida; desde la nube miro y me doy cuenta que la receta la preparé Kika que se qued6 con ellos alli,
en aquel pedacito de cielo. Y que Hebe se ha separado del seno de Kika para continuar a amamantar,
dandoles de comer a otros hijos. El cielo se llena de sol, es tan deslumbrante que no se puede ver hacia
abajo, se alza un fuerte viento, seguramente para llevarme otra vez a la Plaza”.

" DOMINGUEZ, N.: De donde vienen los nifios. Maternidad y escritura en la cultura argentina, ob.
cit., pag. 283.
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Capitulo 11

CONVERSACION AL SUR: EL RELATO DE LAS
MADRES

Y fue cuando comenzd

esa cosa que no puedo explicarte, Dolores.
¢Qué te diria? Que de repente alguien
comenzo a gritar y los gritos se multiplicaron
y en minutos la plaza era un solo alarido? ™

MARTA TRABA, Conversacion al sur

Después de las observaciones tedricas del primer capitulo, el presente va a
adentrarse en la literatura propiamente dicha ocupandose del analisis de la primera de
las tres novelas elegidas para los fines de esta investigacion. EI orden no resulta ser
casual: ademas del simple dato cronoldgico — la novela que interesa este capitulo fue
escrita en 1981, mientras que las otras dos pertenecen a la literatura del siglo XXI —
Conversacion al sur es la primera novela en la cual las Madres de Plaza de Mayo
aparecen como personajes de una narracion literaria. Exclusivamente protagonizada por
mujeres-madres, esta novela deja afuera cualquier huella del mundo masculino y
proporciona al lector la intima conversacion de dos mujeres acabadas por el dolor y el
miedo de la dictadura. Se trata precisamente de una escritura de resistencia y de
subversion del androcentrismo desde el género femenino.

De todos modos, antes del analisis se van a dar unas informaciones biograficas
sobre la autora.

Probablemente mas conocida como critica de arte que como novelista, Marta
Traba nace en Buenos Aires el 25 de enero de 1930 de dos inmigrantes gallegos.
Mientras estudia Filosofia y Letras en la Universidad Nacional de la capital, empieza
también a colaborar con el critico de arte Jorge Romero Brest en la revista Ver y

Estimar. En los afios Cincuenta la necesidad de salir de Argentina y de abrirse a nuevos

" TRABA, Marta, (1981): Conversacion al sur, México, Siglo Veintiuno editores, pag. 89.
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horizontes la lleva a Europa donde vive el periodo de la posguerra. Se establece en Paris
y estudia en la Sorbona; con el periodo francés inicia su formacion como critica de arte
y escritora y aqui escribe su primer libro de poemas, Historia natural de la alegria
(1952). Marta Traba dedica toda su vida al trabajo de la escritura, al conocimiento y a la
cultura; su preocupacion constante es la de investigar y profundizar en los
acontecimientos para adquirir una nueva dimension de las cosas y del mundo. Gracias a
su determinacién y a su entusiasmo, pertenece, afirma Sandra Lorenzano’?, a aquella
generacion de intelectuales latinoamericanos que se ha dedicado a abrir al mundo las
ventanas de su cultura, sacadndola del aislamiento en el cual se hallaba. Durante la
primera parte de su existencia, Marta vive la energia creativa que caracteriza América
Latina en esos afios: es la época del “boom” literario”, durante el cual el mundo
conocera a escritores como Garcia Marquez, Vargas Llosa, Fuentes y Cortazar, y
también de la Revolucion Cubana, momento importante para la historia
latinoamericana. Sin embargo, desgraciadamente le toca vivir también la época del
horror, es decir de las dictaduras militares, contra las cuales ellas lucha con sus armas -
el periodismo, la literatura- desde el exilio. Su permanente condicién de exilio no es
para ella motivo de alienacion sino, por el contrario, una manera eficiente de difundir la
cultura también allende el océano y ademas una fuente positiva de material para los
propdsitos de sus basquedas. En cada pais en que llega trabaja siempre con la misma
pasion y disciplina, no tiene preferencias particulares aunque se pueda aseverar que su
segunda patria es Colombia. Llega a la ciudad de Bogotd en 1954 casada con el
periodista Alberto Zalamea, del cual tendrd dos hijos. Aqui desarrolla una actividad
muy intensa sobre todo por lo que respeta el mundo de las artes. Disfrutando del
advenimiento del medio de comunicacién televisivo, Marta realiza y transmite en
directo un programa de historia de arte titulado “ABC del arte”; en la Universidad
Nacional de Bogota no solamente obtiene la céatedra de historia del arte sino también
funda el Museo de Arte Moderno en 1962. En 1965 es nombrada Directora de la
Extension Cultural de la Universidad Nacional de Colombia y paralelamente dicta
clases de historia del arte en la Universidad de los Andes. En un pais como Colombia,

donde todavia resisten las tradiciones académicas, ella quiere despertar el espiritu de la

2 LORENZANO, Sandra, (2002): “Conversacién con Marta Traba. Entre las palabras y las picles”,
consultado en la pagina web http://sandralorenzano.blogspot.it/2012/02/marta-traba-entre-las-palabras-y-
las.html el 07/01/2013.
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modernidad y abrir al mundo las puertas del arte latinoamericano que todavia
permanece estancado en el retraso. Mediante los canales universitario, televisivo y
periodistico, promueve y fomenta una nueva manera de mirar las artes plasticas
especialmente entre los jovenes, de los cuales parecen estar naciendo propuestas
interesantes y novedosas. Lo que ella quiere es sacar el arte y la cultura del cerrado
mundo de la élite y hacerlas accesibles para todos, por esta razon hace falta subrayar no
solamente su vanguardismo sino también su inmensa fuerza revolucionaria: “la critica

»"8 escribe Juan Gustavo Codo Borda, editor y

de arte en Colombia comienza con ella
amigo de Marta. Entre las contribuciones de Traba a la formacion artistico-cultural del
continente latinoamericano, se recuerdan: Historia abierta del arte colombiano, En el
umbral del arte moderno, La pintura nueva en Latinoamérica, Historia plastica en el
siglo XX en Latinoamérica, Arte de América Latina 1900-1980.

En 1968, bajo el gobierno del presidente Carlos Lleras Restrepo, los militares
ocupan la Universidad y la expulsan del pais como extranjera que se mete en los asuntos
del pais, aun teniendo ella marido e hijos de nacionalidad colombiana. Solamente a
principios de 1983 el presidente Belisario Betancur le otorga la nacionalidad y Traba se
convierte en ciudadana colombiana. A partir de la primera década del 70 del Siglo XX,
reside en Montevideo, Caracas, San Juan de Puerto Rico, Washington, Princeton,
Barcelona y Paris, junto a su segundo marido, el critico literario uruguayo Angel Rama.
A pesar de su militancia activa en contra de los Estados Unidos, durante la temporada
que transcurre en Washington Marta Traba empieza a apreciar algunos aspectos de la
vida norteamericana y en especial modo las bibliotecas, que para una persona tan
deseosa de conocimiento como ella “se parecian bastante al paraiso”- para decirlo con
sus propias palabras. Desgraciadamente en 1982 la pareja es expulsada también de
Estados Unidos, acusada de “comunista”. Regresada a vivir a Europa, Marta y su
marido mueren tragicamente el 27 de noviembre de 1983 en un accidente de avion,
juntos a Jorge Ibargliengoitia y Manuel Scorza. Invitados por el presidente Betancur, los
cuatro volaban a Colombia para participar en el Encuentro de Cultura

Hispanoamericana.

® CODO, BORDA, Juan Gustavo, (1984): “Marta Traba: persona y obra”, Buenos Aires, pag. 321.
Descargado como traba persona vy  obra.pdf desde el enlace de la péagina
http://es.wikipedia.org/wiki/Marta_Traba el 04/02/2013.
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Recorriendo la vida de la autora argentina, se ha evidenciado sobre todo su
estimada carrera de historiadora y critica de arte y su ferviente actividad de difusora de
cultura, gracias a las cuales abrié caminos al boom de las arte plasticas en América
Latina, avanz6 propuestas y formo una nueva generacion lista para lo que ella llamaba
“el salto al vacio”. Sin embargo, es importante destacar para los propdsitos de esta
investigacion también su trabajo de novelista que se inici6 en 1966 con la publicacion
de Las ceremonias del verano; dicha novela gan6 el Premio de Literatura Casa de las
Américas, otorgado por un jurado al cual pertenecian escritores como Alejo Carpentier,
Juan Garcia Ponce y Mario Benedetti. Ademas de esta, se van a listar las demés novelas
que Traba escribié: Los laberintos insolados (1967), Pas6 asi (1968), La jugada del
sexto dia (1969), Homérica Latina (1979), Conversacion al sur (1981) -objeto de
analisis de este capitulo-, En cualquier lugar (1984), De la mafiana a la noche (1986) y
Casa sin fin (1987).

2.1 La novela: tiempo y espacio.

En 1981 Argentina se halla en plena dictadura militar; en este mismo afio en
México Marta Traba publica Conversacion al sur, una novela de denuncia y de
testimonio que ella escribe desde el exilio. Como sugiere el titulo, esta novela es la
“transcripcion” de una conversacién entre dos mujeres, Irene y Dolores, que se habian
conocido en Montevideo durante los primeros afios de lucha en contra de las dictaduras
y que, despues de cinco afios, vuelven a encontrarse. La primera es una actriz argentina
de 40 afios, mientras que la segunda es una poeta y militante uruguaya de 28. La novela
se abre con el toque de un timbre y Dolores que aparece en la puerta de casa de Irene.
Después de unos momentos de incertidumbre y desconcierto, el didlogo se pone en
marcha para acabar con el final de la narraciébn. Como telon de fondo estan
precisamente el terror y las atrocidades de las dictaduras militares que agobiaron el
Cono Sur (como otra vez preanuncia el titulo) a finales del siglo pasado y la impotencia
de las victimas; en especial modo, la novela hace referencia al triAngulo Buenos Aires-
Santiago de Chile-Montevideo, aunque las dos mujeres no particularizan mucho en

cuanto a nombres y ciudades. Santiago se podria intercambiar con Montevideo,
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Montevideo con Buenos Aires y Buenos Aires con otras ciudades que hayan sufrido
experiencias parecidas; la narracion esta focalizada en los hechos, en los horrores, en la
injusticias, no en los lugares o en las fechas. Las reflexiones de las dos interlocutoras
abarcan recuerdos, esperanzas, ilusiones y pérdidas procuradas durante su militancia
activa en las filas de los opositores, narran las historias de este u otro personaje, de este
u otro pais -no tiene relevancia cual-, observan el desmoronamiento de sociedades y
derechos en un pasado cercano que aun no se puede llamar pasado.

Desde el punto de vista de la estructura la novela se constituye de dos capitulos: el
primero se concentra mas detenidamente en el personaje de Irene, el segundo en el de
Dolores. Los puntos de vista pertenecen respectivamente a las dos interlocutoras, sin
embargo no se puede aseverar que haya dos solos. El dialogo entre Dolores e Irene
cuenta muchas historias: la de Luisa, de Elena, de Victoria, de la nuera de Irene, vy,
como afirma Perilli en su articulo, todas estas historias “no son sino desdoblamientos o
variaciones de una sola: la de la mujer enfrentando la dictadura.”™ Por lo tanto las voces
reproducidas que se entremezclan a lo largo de la narracién son varias: la novela se
presenta como un habla incesante llevada a cabo por mujeres que relatan sobre si
mismas y sobre otras mujeres y por lo tanto se alternan continuamente narraciones de
tercera persona con flash-backs en primera y con dialogos de ficcidn de las mujeres que
hablan en directo entre si mismas. Nada ocurre en el momento de la narracion, todos los
acontecimientos estan evocados por los personajes mediante el pensamiento y la
realizacion de la lengua. Todo acontece en un unico ambiente, el departamento de Irene,
en un espacio de tiempo muy corto; mediante muchos flashbacks la historia reciente de
Argentina, Uruguay y Chile pasa delante de los ojos del lector como nunca la habia oido
antes. Por este motivo Conversacién al Sur presenta una voz narrativa omnisciente de
tercera persona pero que crea la ficcién de dobles o maltiples perspectivas alternando
puntos de vista distintos.

Por lo que concierne el tiempo, ya se ha anticipado que el dialogo entre las dos
mujeres empieza con una puerta que se abre y acaba con una que se cierra: dentro de
este espacio de tiempo se produce la conversacion, elemento ficcional construido por

Traba para sostener la verosimilitud y los frecuentes cambios de perspectiva del relato.

" PERILLI, Carmen, (2002): “De Susurros como gritos. Conversacion al Sur de Marta Traba” consultado
en la pagina web  http://critica.cl/literatura/de-susurros-como-gritos-conversacion-al-sur-de-marta-traba
el 15/01/2013.
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A pesar de que la narradora no haga referencias precisas a la duracién del encuentro en
casa de Irene, se podria deducir que se desarrolla en menos de un dia. En efecto la
noche y la accion de acostarse son mencionadas solamente una vez hacia el final de la
novela, mientras que en la pagina 163 el narrador dice “la fue llevando hasta la sala
donde habian pasado la tarde conversando” y més adelante Irene exclama: “Este ha sido
un dia extrafio.”” Con respecto al tiempo histérico, el lector se da cuenta de que
ninguna fecha aparece a lo largo de toda la narracion. La cercania de los hechos y la
fuerza de representacion hacen que la autora pueda prescindir de ellas; lo que importa es
que estos acontecimientos hayan sucedido, no interesa por lo tanto especificar cuando.
Las cronologias resultan alteradas y al dato historico se privilegia la intensidad de la
narracion.

Por otro lado los espacios estan bastante bien puntualizados: el piso de Irene en
Montevideo donde tiene lugar la conversacién, Santiago de Chile donde se encuentra
quizés su chico desaparecido, la Plaza de Mayo en la cual se desarrolla el momento méas
significativo de la novela, o sea la participacién de Irene, acompafiada por Elena, a una
manifestacion de Las Madres. Pero al mismo tiempo que la narracion particulariza en
nombres y localizaciones también se asiste a un proceso de desparticularizacion. Ya sea
por ampliacion o disolucién de datos cada lugar podria ser también otro. Como ya se ha
dicho antes Montevideo podria ser Buenos Aires y la Plaza de Mayo podria ser
cualquier otra plaza latinoamericana. Lo nacional se transforma en latinoamericano y
los problemas que afligen Argentina son los mismos que van a afligir Chile o Uruguay.
El episodio mas ejemplificativo ocurre cuando Irene se encuentra temporaneamente
apresada en la oficina policial de Montevideo, mirando el mapa de Uruguay y esperando
que el jefe decida de su destino. Una vez trasladada a Buenos Aires se encuentra de la

misma manera, en una oficina similar, a mirar el mapa de Argentina y exclama:

La verdadera humillacion consistia, entonces, en que no terminaba nunca.
Creias que el asunto se habia acabado y volvia a empezar. [...] No podia ser que
tuviera que entrar a una oficina igual a la otra, encontrarme al mismo jefe detras del
mismo escritorio y mirar fijo, ahora, el mapa de la Republica Argentina.”®

> TRABA, Marta: Conversacion al Sur, ob. cit., pag. 165.
’® Ibid. pag. 50.
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Efectivamente el Sur del titulo estd alli para indicar un tridngulo de ciudades
lejanas, al borde del continente, que no se distinguen la una de la otra; cada ciudad esta
vaciada de sus peculiaridades para uniformarse a las otras bajo el denominador comun

de ciudades reprimidas por las dictaduras militares.

2.1.1 Personajes maternos Y el silencio masculino.

Con respecto a los personajes, antes que nada, hace falta destacar un aspecto de
relevancia notable, o sea el hecho de que todos los personajes principales que aparecen
en Conversacion al Sur son mujeres unidas bajo la funcion de madres. Se convendra
mas adelante que, a pesar de que estén representadas también unas figuras masculinas
secundarias, ninguna de estas se puede considerar como personajes activos 0
determinantes en el contexto de la narracién literaria. Aqui queda explicado entonces el
motivo por el cual se ha titulado el capitulo de este trabajo “El relato de las madres™: el
hombre no tiene voz en estas historias. A este propdésito es muy significativo sefialar el
titulo de la novela en la traduccion inglesa, es decir Mothers and Shadows: mientras que
el titulo original pone el acento sobre el “qué” — una conversacion - y el “donde”- al sur
-, el idioma inglés se detiene sobre el “quiénes” son las interlocutoras. Aunque Carmen
Perilli sostiene que el significante Conversacion de inmediato se asocia por convencion
social al imaginario femenino, el titulo inglés parece sin embargo més directo y
llamativo para nuestros fines investigativos puesto que exalta la figura materna ya antes
de que la novela empiece. El sustantivo Shadows, ademas, va a anticipar el sufrimiento
de las madres de la novela: todas las madres aqui retratadas llevan en sus cuerpos las
cicatrices de la ausencia de los hijos.

Maria Elena Legaz sostiene que es posible repartir las madres en dos grupos y
hace la siguiente distincion: por una parte el grupo de las madres biolégicas o afectivas,
es decir las que llevan sus hijos presos o desaparecidos y que estan alrededor de los
cuarenta o cincuenta afios de edad, y por otra parte el grupo de las hijas-madres, o sea
la joven generacion de mujeres comprometidas en la lucha militante que por una u otra

motivacién también pierden a sus hijos’’. Aunque se acepte por adecuada esta division,

" LEGAZ, Maria Elena (2012): “Conversaciones y silencios”, Revista Todas as letras, Sdo Paulo, v. 14,
n. 2, pag. 17.
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no resulta muy convincente el apelativo asignado al primer grupo. Mientras que el
término hijas-madres bien representa las mujeres protagonistas del segundo capitulo, se
va a reflexionar un momento sobre las definiciones adoptadas para las madres
bioldgicas o afectivas. Con el utilizo del adjetivo “afectivas” Legaz parece destacar en
la novela la relevancia de las Madres de Plaza de Mayo las cuales, como se ha
subrayado en el capitulo precedente, se convierten en madres de todos los hijos
desaparecidos a pesar de no serlo. Sin embargo se rechaza la definicion de madres
bioldgicas porque méas que un elemento de distincion seria un elemento de unién que
abarca también el segundo grupo. También Carmen Perilli”® reconoce las dos mismas
agrupaciones de madres dentro de la narracion literaria pero a la primera le proporciona
la definicion de madres-hijas. En la presente investigacion, en cambio, se privilegia
simplemente la expresion “(M)madres”, connotando con “Madres” las Madres de la
Plaza y con “madres” los personajes como Irene, Elena y Luisa, y rechazando tanto la
de madres-hijas como la de madres bioldgicas.

Por lo que respeta entonces las “(M)madres” el personaje principal es Irene, 40
afios, de profesion actriz, divorciada y casada nuevamente con Antonio quien se
encuentra en Estados Unidos y quien, sin embargo, no parece tener mucha importancia
para ella. Ella es la interlocutora mas activa, por lo menos al principio de la
conversacién; acostumbrada a la representacion teatral, es mas propensa que Dolores a
guiar el dialogo y formular las preguntas. Irene vive sola en un su piso de Montevideo
mientras que su hijo esta en Chile colaborando con la revolucion de Allende. A lo largo
de toda la novela la mujer no recibe noticia alguna ni de su chico ni de su compafiera
embarazada. El lector nunca se entera si la joven pareja esta presa 0 muerta, pero es
cierto que el silencio y la falta de noticias no hacen bien esperar. Igual que las madres
que después llegaran a ser las Madres de Plaza de Mayo, Irene inicialmente no logra
comprender la razon por la cual las jovenes generaciones tienen esa voluntad muy fuerte
de participar en la lucha contra las dictaduras para perder todas las seguridades y
empezar una vida de miedo y clandestinidad. Y lo subraya muy claramente en la

primera parte de la novela:

8 PERILLI, C.: “De Susurros como gritos. Conversacién al Sur de Marta Traba”, ob. cit.
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Todo se me confundia en la cabeza, y no dejaba de pensar, con rencor, que la
culpa la tenian esos angeles vengadores que se tomaban la revancha por cuenta
propia sin que nadie les diera luz verde.”

Aln mas inconcebible para ella es la decision de las parejas de dar a luz nuevas
vidas en un mundo tan dificil e inhospito que solamente puede ofrecer a los chicos una
vida sin padres y sin oportunidades. Su posicién frente a esta cuestion cambia luego
cuando decide acompafiar a su amiga Elena a una manifestacion de las Madres: “Pero
desde que me contaron cdmo iba todos los jueves a Plaza de Mayo se me volvié una
obsesion acompaiiarla, aunque fuera una sola vez.”®, declara la actriz.

En orden de relevancia Elena es la segunda madre de este capitulo la cual, después
de la desaparicién de su hija Victoria, se convierte en Madre de Plaza de Mayo. Irene y
Elena constituyen la pareja representante la categoria de las madres que pierden a sus
hijos en la lucha y seran protagonistas del episodio mas sobresaliente de toda la novela
y del cual se hablara de manera especifica mas adelante. Dentro de este primer grupo
cabe destacar también la figura secundaria de Luisa: también este personaje esta narrado
a través de los recuerdos de Irene y Dolores que juntas excavan en su pasado cercano y
cuentan sus primeros encuentros con los jovenes militantes. Dolores describe a Luisa
como a una mujer “simplemente fascinante” de mas o menos la misma edad que Irene,
vestida de manera muy elegante, la cual se convierte en la “madre protectora y
seductora” de todos los jovenes muchachos. Su casa es un punto de encuentro para
fiestas y reuniones del grupo. De hecho es justamente a ella y no a Dolores que las
autoridades se dirigen para dar el permiso de enterrar a Enrique.

Con respecto al grupo de las hijas-madres es Dolores la figura sobresaliente del
capitulo. Se podria afirmar que es la promotora del didlogo puesto que es ella la que se
pone a buscar a Irene y se presenta a la puerta de su piso; sin embargo, al comienzo de
la novela Dolores parece muy reservada e introvertida, se entiende que le cuesta mucho
esfuerzo hablar y que solamente profiere algunas palabras cuando Irene le hace
preguntas. Ella es la que escucha, Irene es la que habla. Pero a medida que la
conversacion toma cuerpo también Dolores se apropia de la palabra y empieza a
excavar en los recuerdos Yy externar sus pensamientos. Se trata de una chica de

veintiocho afios, por eso el narrador se refiere a ella con el sustantivo “muchacha”,

" TRABA, Marta: Conversacion al Sur, ob. cit., pag. 62.
8 bid. pag. 64.
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mientras que cuando habla de Irene la llama “mujer mayor”. Llegada a formar parte de
un grupo militante desde muy joven, en estas circunstancias Dolores conoce a Irene
alrededor de cinco afios antes de que el didlogo tenga lugar. Mucho méas que una amiga,
se podria afirmar que Irene representa para ella una figura materna de referencia: de
hecho no es casual que Dolores haya elegido dirigirse precisamente a Irene para
encontrar amparo y aliviar el inolvidable dolor que tiene cerrado en si misma. La chica
ha padecido la horrible experiencia del encarcelamiento y de la tortura, a causa de la
cual ha perdido su embarazo por patadas en el vientre; la dictadura se ha tomado
también a su compafiero, Enrique, padre del hijo que jaméas nacié. Rechazada ademas
por sus padres que recriminan sus elecciones de vida, Dolores vive ahora en el miedo y
en la imposibilidad de olvidar lo que ha sufrido. Hacia el final de la novela su padre
muere y elle huye de su casa para volver al hogar de Irene. A pesar de todo lo padecido
es muy chocante observar como Dolores se considera afortunada por estar todavia viva.

Se citan las palabras de Irene a este propdsito:

Dolores seguia diciendo que se consideraba bien librada porque Gnicamente
la habian hecho abortar a patadas en cambio de torturarla. Entonces, ¢eso no era
tortura? [...] Esas cosas pueden ocurrir, continuaba Dolores, lo importante e
sobrevivir y cuando eso te pasa, ya no sos el mismo, ¢viste? Es algo muy raro, algo
como si al mismo tiempo te hubieran reventado de por vida y te regalaran la
inmortalidad. Debia ser asi para que, tirada boca arriba, desnuda y pateada hasta

que se desmayo, en el sexto mes de su embarazo, se considere una favorecida por
la suerte [...] 8l

A pesar de que sea Dolores la que se pone en busqueda de Irene, hace falta
subrayar que la busqueda no es unilateral. Es decir que si por una parte Dolores busca
una voz y un cuerpo de madre que sustituya completamente a su madre biolégica, por
otra Irene busca a una hija que pueda llenar, por cuanto posible, el vacio dejado por su
hijo desaparecido. Por lo tanto la que se instaura no es simplemente una relacion entre
dos amigas sino entre una madre y una hija afectivas que dialogan y alternan sus puntos
de vista generacionales.

El cuadro de los personajes principales se cierra con Victoria, “la desaparecida”
de la novela. En el primer capitulo su madre Elena se convierte en una Madre de Plaza

de Mayo que va a denunciar la desaparicion de su hija en una de las manifestaciones de

8 |bid. pag. 45-46.
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los jueves acompariada por Irene. Se puede afirmar que Victoria constituye entonces el
motivo, la ocasién para el desarrollo del tema mas relevante de la novela: el tema de las
madres de todos los dias que se convierten en Madres de la Plaza. Por otro lado, en la
segunda parte gracias a un largo flashback, se regresa a un pasado mas lejano y se
cuenta la vida de la chica a través de los recuerdos de Dolores. Las dos estan ligadas por
una estrecha relacion de amistad nacida durante la temporada de militancia;
parecidamente a su amiga, Victoria también se une a la lucha en contra de la dictadura
pese a las opiniones contrarias de sus padres y hasta llega a abortar voluntariamente al
hijo que esta esperando para convertirse en lider del grupo armado al cual pertenece. Es
curioso notar la contradiccion producida por los nombres de la pareja Dolores-Victoria,
puesto que ambos simbolizan los extremos opuestos que el proyecto de vida elegido
ofrece: en efecto Victoria contribuird a engrosar las listas de los desaparecidos, mientras
que Dolores sobrevivira al secuestro y a la tortura.

Dentro de este grupo hace falta mencionar también los personajes secundarios: la
Flaquita y la nuera de Irene. Ambas jovenes madres militantes, la primera es la Unica
mujer de toda la novela que no pierde a su hijo; no casualmente se afiade que ella y su
pareja Néstor son los Unicos que para “salvarse” deciden cortar todos los vinculos con
sus ex compafieros de militancia politica después de la puesta en libertad, como a
sefialar que el precio que hay que pagar para regresar a una vida normal y tranquila es la
desercion y el abandono de los ideales por los cuales se ha luchado. “Hasta de Néstor y
la Flaquita, porque ¢qué les servia haber quedado con vida en ese pais de mierda donde
ahora les tocaba criar a su hijo?”® En estas palabras se percibe muy claramente una
punta de reproche y de amargura hacia la pareja y no tanto por el hecho de haber
desertado, sino por haber sobrevivido a esta infamia para darle al nifio la pena de crecer
en un mundo tan hostil y violento. Por otro lado la nuera de Irene es practicamente una
figura ausente de la cual el lector ni siquiera se entera del nombre; a lo largo de toda la
novela no hay noticias acerca de su posicion o de sus condiciones, solamente se sabe de
ella que estd embarazada y que Irene se siente muy culpable por haberse vinculado con
los grupos revolucionarios y haber entusiasmado tanto a su hijo para que se fuera a

Chile con su novia. EI dramatico final del relato no parece hacer esperar nada bueno y

8 |bid. pag. 145.
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muy probablemente también la nuera de Irene contribuird a formar parte de la lista de
las madres sin hijos o de los desaparecidos.

A pesar de que se trate de una novela de mujeres y de madres no se puede olvidar
que durante el fluir de los recuerdos de las protagonistas quedan representadas también
algunas figuras masculinas: algunas aparecen mas de una vez, otras apenas estan
delineadas, otras no tienen ni nombre ni cara pero forman parte de aquel telén de fondo
que contribuye a envolver la novela en una atmoésfera de miedo y tension constantes.
Frente a estas premisas es conveniente dividir el espacio masculino en tres
reparticiones: la de los militantes, la de los padres y la de los represores.
Exclusivamente el primer grupo tiene una resonancia positiva y a este pertenecen los
jévenes militantes como Enrique, Andrés, Tomas, Juan y el hijo de Irene; sin embargo,

78 como los define

todos estos personajes resultan ser “fantasmales y monoldgicos
Perilli, es decir que la mayoria son cuerpos muertos que las mujeres deben identificar o
enterrar sin tener la certeza de que realmente se trate de sus queridos o alternativamente
cuerpos desaparecidos como el hijo de Irene. El Unico espacio masculino positivo ha
sido pues vencido y cancelado por la dictadura y las mujeres tienen que seguir luchando
solas. Por lo que concierne el segundo espacio, Maria Elena Legaz en su trabajo
sostiene que “los padres no actlian o actiian negativamente”®. En el primer capitulo se
ha mencionado el tema del silencio masculino como lo han referido las Madres en el
libro entrevista de Padoan: aqui acontece lo mismo. El padre de Irene no llega a
comprender a su hija y su intento de cambiar las cosas; Abel, el padre de Victoria, hasta
le da la espalda puesto que a causa de sus aseveraciones su hija queda presa por los
militares. Es decir que los padres no apoyan a los hijos en su decision de lucha
militante, no bajan a la plaza en busca de ellos, no se atreven, no quieren arriesgarse.

Anuncia Hebe:

Sentivamo che dovevamo stare fuori, che dovevamo stare nella piazza, che
dovevamo far vivere la marcia, che dovevamo denunciare, che dovevamo gridare
che abbiamo i figli scomparsi. Gli uomini no. Forse fu per i condizionamenti che
avevano subito molto piu di noi. ®

8 PERILLI, C.: “De Susurros como gritos. Conversacion al Sur de Marta Traba”, ob. cit.
8 LEGAZ, M. E.: “Conversaciones y silencios”, ob. cit., pag. 19.
% PADOAN, D.: Le pazze. Un incontro con le madri di Plaza de Mayo, ob. cit., pag. 221.
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La Unica excepcion es el padre de Andrés, quien apoya a su hijo y busca y defiende su
memoria una vez fallecido.

El tercer espacio esta ocupado por los jefes de Estado, por los represores militares,
por los torturadores, por los politicos, por los burdcratas y por los narcotizados por el
Mundial de Futbol que no es otra cosa sino una farsa para ocultar lo que realmente esta
pasando en el pais. No se encuentran en el relato descripciones de dichas figuras e
incluso los sujetos estan tachados: la cercania historica de los hechos hace que la
realidad ya sea suficiente por su cuenta®. De todas formas se estd aludiendo a las
figuras amenazadoras que se hallan fuera del departamento de Irene y a causa de las
cuales las dos mujeres se estremecen cada vez que toca el timbre o que se oyen ruidos
extrafios en la calle. Es suficiente observar cuantas veces las palabras “escalofrios”,

» 87y diferentes sinénimos aparecen en el texto para percibir el espanto

“frios” y “miedo
y el horror que acompafa a las protagonistas desde el principio hasta el final del relato.
Se trata de aquellos personajes que Irene y Dolores apodan como “bestias” y cuyos
“brutales golpes contra la puerta de la calle las despertaron a las dos al tiempo™®. Se
concluye en suma que el espacio masculino estd ocupado en su mayor parte por
entidades negativas y las pocas positivas que estan vienen silenciadas por el sistema

dictatorial. Las mujeres estan solas y les toca encontrar un arma de lucha propia.

2.2 La madre enunciadora.

Después de haber trazado las lineas generales y haber descrito a los personajes
de la obra de Traba se va a analizar ahora en detalle los puntos clave y las motivaciones

por las cuales se considera Conversacion al Sur una novela fundamental para los

% Se observe a este proposito la frase presente en el altimo parrafo de la novela: “[...] escuchando cémo
saltaban la cerradura de la puerta y cdmo golpeaban sonoramente las botas sobre las baldosas de la sala.”
Los verbos ‘saltar’ y ‘golpear’ faltan de sujeto porque no se considera necesario, el lector ya sabe de
quién se trata. TRABA, M.: Conversacion al Sur, ob. cit., pag. 170.

¥ Se citan algunas de las paginas en que esas palabras aparecen con més frecuencia: TRABA, M., ob. cit.,
pags. 24-43-73- 74-156. En particular se sefialan las paginas 72, 73 y 74 como la culminacidn del terror
sobre todo por parte de Dolores que al oir el toque del timbre cae de rodillas y poniendo su cabeza entre
las piernas de Irene ruega a la amiga de no abrir la puerta. Se observe ademas que en la pagina 74 la
palabra “miedo” aparece ocho veces en el espacio de quince lineas. Parece que el miedo propende a
disminuir a medida que Dolores va relatando sus recuerdos para sucesivamente presentarse de nuevo
hacia el final de la novela cuando los militares irrumpen en el departamento de Irene.

® Ibid., pag. 170.
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propositos de esta investigacion. Antes que nada, se trata de una narracion literaria
escrita por una mujer, Marta Traba, y protagonizada por mujeres, Irene y Dolores, que
narran sobre si mismas y sobre otras mujeres; ademas, como ya se ha apuntado, todas
estan acomunadas por la funcion de ser madres. La novela puede desarrollarse entonces
porque hay dos mujeres que se buscan y se encuentran en una “habitacion propia” (en
sentido literal del término pero también con una connotacién woolfiana de la cual se ha
hablado anteriormente) donde comparten recuerdos, testimonios, pensamientos sobre
sus experiencias y sobre la de otras que como ellas han sufrido la dictadura militar y que
a causa de esta han perdido a sus hijos. La lengua utilizada es una lengua privada y
memoriosa que trata de dejar afuera la violencia y el peligro del mundo “real” para
proteger la intimidad de un espacio donde una madre (Irene) y una hija (Dolores) se
consagran respectivamente a hija y madre de la otra. Lo que es interesante observar es el
punto de vista, la orientacion mediante la cual se cuentan estas historias, que nada tiene
que ver con la historiografia. Como sostiene Celiner Ascanio en su articulo, se alude
aqui al hecho real de la dictadura mediante un “habla incesante que tiene lugar entre el
pensamiento y la realizacion de la lengua de los personajes”™; la dictadura trabaja como
telon de fondo, como centro difusor del constante miedo que acompafia tanto a los
personajes como al lector a lo largo de toda la novela. Sin embargo lo mas importante
no es la dictadura, sino las historias de estas mujeres; lo que se quiere focalizar no es el
tiempo o el dato historico, sino la intensidad y las emociones, lo cual es tipico de la
escritura femenina y del ser madre. Le dice Irene a Dolores: “;Ah Dolores! No importa

nada la breve cantidad de tiempo que pasamos juntas. Importa la intensidad, el mundo que

entrevimos, el miedo que compartimos™®.

Se asiste entonces a un cambio de posicion: el acontecimiento se aborda a través
de la memoria, de la subjetividad y de la experiencia que se expresan en la
conversacion. De hecho las dos protagonistas, Irene y Dolores, no siguen ninguna linea
historiogréafica, no hay orden cronoldgico, todo episodio surge de manera espontanea de
los pensamientos o de la memoria, hay un continuo pasaje entre el pasado y el presente
y casi es dificil establecer quien esta pensando o recordando. EI discurso oficial queda

totalmente anulado. Estas mujeres restablecen su propio orden simbdlico y se hacen

8 ASCANIO, Celiner, (2009): “Discurso, memoria y subjetividad: una aproximaciéon a la novela
Conversacion al Sur”, encontrado en la pagina web
http://biblo.una.edu.ve/ojs/index.php/UNAINV/article/viewFile/1005/971 el 25/02/2013, pég. 3.

% TRABA, M.: Conversacion al sur, ob. cit., pag. 19.
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enunciadoras de su propio discurso. “Vamos por partes, hermana; a ver si somos
inventoras o testigos.”*! Esta frase sugiere justamente la recuperacion de la palabra por
parte de las dos mujeres y la posibilidad para ellas de narrar la experiencia de la
dictadura desde su subjetividad; ser testimonio de un acontecimiento pasado pero
también traerlo al presente representdndolo desde un punto de vista nuevo y original.
Celiner Ascanio distingue a las dos mujeres como dos tipologias distintas de testigo.
Dolores es la que ha vivido en primera persona la detencion y la tortura y su cuerpo,
después de la pérdida de su embarazo, es la prueba mas evidente de eso; hablar, contar
se convierte para ella en una manera de aliviar su dolor, de sanar sus heridas. Cabe
recordar aqui que es Dolores la que se presenta a la puerta de Irene, y no al revés,
precisamente porque es ella la que tiene la urgente necesidad de externar, de librarse
mediante la palabra de sus recuerdos méas desgarradores. Irene, en cambio, es si testigo,
pero testigo espectador, sostiene la estudiosa, puesto que no ha sufrido en directo, su
cuerpo no tiene marcas de violencia. Ella es protagonista de un encarcelamiento que se
podria definir inusual y exageradamente cortés para los estandar de la época, comparado
por ejemplo al de Dolores. Irene empieza a vivir y a compartir el dolor cuando
acompafa a su amiga Elena a una manifestacion de las Madres en Plaza de Mayo y
desgraciadamente cuando le toca sufrir la desaparicion de su hijo y de su nuera. Es decir
que la violencia y el horror de la dictadura siempre le llega indirectamente a través de
las experiencias de otros. A pesar de esto Irene se pone al mismo nivel de Dolores y de
todos los que han sido marcados de manera indeleble por el régimen militar y su
testimonio llega a cobrar la misma resonancia.

Pero se abre un paréntesis para subrayar que se podria no estar de acuerdo con
esta distincion de Ascanio. Es cierto que Irene no ha sufrido sobre su propio cuerpo las
atrocidades llevadas a cabo por los torturadores sobre el cuerpo de Dolores, pero no
parece adecuado definir espectadora a una madre que llora la pérdida de su hijo.
Resultaria més apropiado llamarla victima indirecta.

Retomando el discurso principal hace falta destacar entonces que es la mujer el
motor de toda la narracién y el sujeto maltiple de esta novela. Mdltiple porque
representada en sus individualidades (es decir Dolores, Irene, Victoria, ..), cada una con

su historia y sus particularidades pero que al final coincide con las historias de todas:

1 bidem.
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todas son madres, todas padecen la dictadura militar y todas (o casi) al final se
convierten en madres sin hijos. Las distintas individualidades contribuyen a demonstrar
las experiencias diferenciales en el interior del colectivo materno dentro del cual la
historia de una madre podria ser la historia de todas la madres argentinas, pero también
de todas las madres latinoamericanas y, porque no, de todas las madres del mundo que
se identifiquen en ellas. Como ya se ha subrayado, el tiempo, el espacio y los nombres
aqui son relativos, los aspectos que cuentan son las experiencias y las emociones las
cuales no pueden tener mejor narradora que una mujer. La figura femenina llega
finalmente a ocupar el lugar de enunciacion marcando en esta novela una identidad y

una manera de contar propias. Celiner Ascanio lo explica muy bien con estas palabras:

Voz y subjetividad parecieran ir configurando una identidad que
paraddjicamente habla de lo multiple para proponer una subjetividad alternativa
gue nombra lo femenino a partir de la voz (del habla escrita) de la diferencia. Se
establece asi la diferencia en el contar: el habla de la experiencia; la diferencia en
el registro; la memoria en lugar del dato histérico y la diferencia en la
representacion de la mujer basada en la conciencia de género. %

Aqui se establece la transformacion del relato hegemonico de la maternidad del
cual se habla en el estudio De donde vienen los nifios: ahora es la madre que, a travées de
la adquisicion de una voz propia, organiza su propio relato y cuenta su historia. Si en el
primer capitulo de este estudio se ha enfrentado el tema de manera teorica, en esta obra
de Traba los lectores estdn en condiciones de averiguarlo con sus propios medios.
Asevera Nora Dominguez que “este espacio nuevo que ocupan se convierte en un lugar
de ensayo y experimentacion donde se establece un movimiento particular entre
representacion y autorrepresentacion”®. Efectivamente Irene y Dolores representan y se
representan en un espacio de intercambio de saber y conocimiento, en un torbellino de
sensaciones que afloran aunque cuando nadie emite palabra; la voz y el cuerpo, la
experiencia y la memoria son las instancias que guian la narracién, nada de histdrico o
predefinido, los cuentos salen espontaneos del mismo modo en el que se suceden en los
pensamientos de las protagonistas. La conversacion funciona solamente como artificio,

como condicion de posibilidad para la reconstruccion de las historias individuales y de

%2 ASCANIO, C.: “Discurso, memoria y subjetividad: una aproximacion a la novela Conversacion al
Sur”, ob. cit., pag. 6-7.

% DOMINGUEZ, N.: De donde vienen los nifios. Maternidad y escritura en la cultura argentina, ob. cit.,
pag. 284.
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la politica. También la misma Marta Traba en un articulo habla del cambio que se ha

producido con respecto a la posicion de la mujer tanto en la vida como en la literatura:

[...] alo mejor se han transformado de pasivas, tiernas y fragiles en duras y
apocalipticas, especialmente porque les tocaron muchas Plazas de mayo o noches
de Tlatelolco. Algo nos ha cambiado de blanco a negro, nos ha dado vuelta como
un guante. Algo que no sabemos muy bien que fue. Tampoco, creo, lo saben las
mujeres desesperadas que conversan en mi libro.**

2.3 La busqueda de un lenguaje alternativo.

Se ha subrayado anteriormente como el cambio que se ha producido en la
narracion literaria dominante sobre la maternidad coincide con la salida en la plaza de
las Madres. Lo que hace Marta Traba es efectivamente exaltar y celebrar esta
transformacion proporcionando a los lectores tanto una escritura femenina y materna
como un precioso retrato de las Madres tal y como la literatura argentina anhelaba. Sin
duda la importancia y la singularidad de Conversacion al Sur residen en la presencia de
las Madres de Plaza de Mayo en el episodio mas significativo de toda la novela. Las
Madres aparecen aqui por primera vez como protagonistas de un relato literario. Es el
afo 1981, el grupo de mujeres con los pafiuelos blancos ha empezado desde hace poco a
ocupar la Plaza para reivindicar a los hijos desaparecidos y nadie quiere hacerles caso;
el gobierno ignora totalmente sus manifestaciones y la gente desaparece de la Plaza
durante aquellas dos horas del jueves por la tarde. Traba, desde el exilio y en plena
dictadura, se atreve a dibujar un retrato de las Madres para que todo el mundo conozca y

no se quede imperturbable:

[...] solo en el texto de ficcion es posible decir todo lo que se quiere [...]
Las situaciones que vivimos son inaceptables y no es bueno quedarse callados.
Trato de afinar la punteria y de hacer literatura politica que quede lo méas lejos
posible del panfleto. Quiero asumir en carne viva la situacién [...]%

% TRABA, Marta: “Humildemende. Ad majorem mei gloriam. Los premios menores: el lector secreto, el
amigo que manda una carta.” Consultado en la pagina web
http://www.unla.edu.ar/greenstone/collect/archived/index/assoc/HASHdd69/24ce2139.dir/doc.pdf el
25/06/2012.

% ibidem.
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En estas palabras aloja el verdadero valor politico de la obra: la autora entrega
nombre y cara a los personajes anonimos del drama argentino y permite al lector
respirar el espanto y la desesperacion de aquel entonces. Como sostiene Martha Vianna
en su articulo, el tema de los desaparecidos viene asimilado por la opinién publica de
todo el mundo a través de la television y de la prensa que casi siempre transforman y
plasman los hechos para después devolverlos a los usuarios més ficticios y lejanos™.
Desde Europa, Argentina parece un mundo que se halla demasiado lejos para que los
acontecimientos lleguen intactos; de aqui resulta que el impacto y la gravedad de la
tragedia muchas veces pasan desapercibidas. La gente se acostumbra a leer de estos
casos de desaparicion en los periodicos que “las locas y los desaparecidos” casi entran a
formar parte de la cotidianidad ordinaria y la colectividad no se da cuenta realmente de
lo que esté pasando. La excepcionalidad de Traba en esta novela es la de traer hasta los
lectores una Madre de la Plaza y una desaparecida de las cuales se conocen nombre e
historia para hacer vivir desde adentro la tragedia argentina; gracias a Elena y Victoria
todos los desaparecidos dejan de ser caras andnimas y desconocidas para entrar en el
corazén de los lectores que toman a pecho sus destinos. No solamente el lenguaje y las
técnicas utilizadas contribuyen a otorgar autenticidad a los acontecimientos narrados,

sino también la experiencia, el apego y la solidaridad de la autora al tema:

Soy una persona agradecida, nunca olvido, por eso he escrito Conversacion
al Sur bajo la insoportable presion del dolor de las victimas. Sé como lo he escrito
y vuelto a escribir, haciendo realmente ese viaje para llegar un jueves a Buenos
Aires a acompafiar a las madres de Plaza de Mayo. Preguntdndome cémo, porqué,
queé paso, como se desbaratdé mi mundo burgués, mis ilusiones burguesas; qué pasé
con nuestros hijos, qué hicimos, Dios, qué les hicimos?, en qué sitio de pavor y
muerte nos hemos colocado.”’

El episodio protagonizado por las Madres ocupa las ultimas veinte paginas del
primer capitulo y el punto de vista es el de Irene. Después de haber relatado el inicio de
su profunda relacion de amistad con Elena y el periodo en que ambas forman una

familia con los respectivos maridos, el momento crucial se da a partir de la desaparicién

% \VIANNA, Martha: “Conversacion al Sur: un buen ejemplo de como se puede hacer literatura politica”.
Consultado el 25/06/2012. Acceso electronico en la pagina web
http://www.unla.edu.ar/greenstone/collect/archived/index/assoc/HASHdd69/24ce2139.dir/doc.pdf .

" TRABA, Marta: “Humildemende. Ad majorem mei gloriam. Los premios menores: el lector secreto, el
amigo que manda una carta”, ob. cit.
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de Victoria. A pesar de conocer muy poco a Victoria, Irene comparte con Elena la
experiencia de tener un hijo que ha decidido dedicar su vida a la militancia y a la
revolucion y esto la empuja mas que otra cosa a acompafiar a su amiga en Plaza de
Mayo y acercarse a las Madres.

No obstante esto, antes de adentrarse “en la Plaza”, es conveniente detenerse un
momento en el suceso de la encarcelacion de Victoria para analizar la diferencia de
conducta femenina y masculina frente a un hecho tan dramatico. Ya se ha mencionado
anteriormente al padre de Victoria, insertandolo dentro la categoria de “los padres que
actiian negativamente”; Abel es efectivamente un hombre al cual “cualquier desorden lo

%8 es facil imaginar su reaccion a la noticia de que su hija se ha enrolado en

perturbaba
las filas de un grupo activista militante poniendo de esta manera en entredicho, segun la
opinion de Abel, el nombre y la carrera de su padre. En el momento del secuestro de
Victoria estan presentes su madre, su padre y su hermano; Elena esta por esconder un
paguete de Victoria cuando golpean a la puerta y Abel abre. Ya desde la frase de Elena
“Si Abel no hubiera aparecido yo hubiera tenido tiempo de llevar el paquete adentro y

% | lector se da cuenta de que Abel es el primer culpable para el secuestro

esconderlo
de la hija y que el espacio masculino juega aqui un papel inequivocablemente negativo.
Lo que empeora aun més la situacion es la pasividad que caracteriza a los dos hombres

mientras Victoria se halla en el suelo golpeada y pateada por los militares:

Alcancé a ver a Abel palido en la mitad de la sala, con la mano extendida,
diciendo: -Por favor, sefiores, por favor- sin moverse de su sitio. Y més lejos, en el
corredor que daba a los dormitorios, se habia asomado el muchacho, sin decir una
palabra, ¢te das cuenta? Bien lejos, sin decir una palabra.*®

Las expresiones “sin moverse de su sitio”, por lo que concierne el padre, y “sin
decir una palabra”, por lo que concierne el hermano de Victoria, dan prueba de la
pasividad general que caracteriza a los hombres dentro de esta novela. Ellos por una
parte actian mal y por la otra no actdan en absoluto. Es chocante leer de una joven que
esta siendo capturada y su padre no tiene el coraje ni siquiera de moverse, apenas emite

unas palabras que resultan ser un silbido en comparacion a lo que esta pasando. Es

% TRABA, M., (1981): Conversacion al Sur, ob. cit., pag. 79.
% |bid. pag. 80.
100 fhidem.
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evidente que el miedo y la sumision dictan su conducta. Por otra parte en cambio se
note el dinamismo y la intrepidez de Elena que al ver Victoria en el suelo narra: “golpeé
como loca a los tipos que le pegaban.”lm, loca como las “locas” de Plaza de Mayo.
Después de la desaparicion de Victoria y de unos momentos de pasividad y poca
gana de vivir, Elena se da cuenta de que “abandonar la bisqueda era lo mismo que

decretar su muerte [de Victoria, n.d.r]"*%

y decide irse a la Plaza e incorporarse al
grupo de las Madres. Irene, que todavia no logra entender la motivacién por la cual
estos jovenes deciden entregarse a la militancia y arriesgar de tal manera sus vidas,
acepta la invitacion de Elena de asistir a una manifestacion de los jueves por la tarde. La
primera cosa que llama su atencion es el hecho de que nadie, salvo las Madres, cruza la
Plaza durante esos momentos de denuncia y protesta en contra del régimen. ;Donde esta
toda la gente que normalmente puebla la Plaza, donde estan los vendedores ambulantes,
los viejos, los curiosos?, se pregunta Irene para sus adentros. Solamente estan las
Madres con la fotos de sus hijos en las manos y los pafiuelos blancos en la cabeza, todo
lo que queda alrededor es silencio y vacio. De la misma forma en que el sistema
dictatorial oculta los cadaveres y los cuerpos torturados de las miles de victimas,
también ignora la presencia del grupo de las Madres a pesar de que sea cada vez mas
numeroso. Se trata de un proceso de marginalizacion que trabaja de manera
increiblemente devastadora, como subraya Maria Elena Legaz en su articulo'®. El
régimen cierra, borra, oculta, ignora, no quiere ver lo que sucede. El hecho de no ver
decreta la inexistencia: las Madres no existen, la Plaza no existe, los desaparecidos no
existen. Cuando las Madres preguntan por sus hijos todos contestan no haberlos visto en
ninguna parte y si no estan en ninguna parte quiere decir que no existen; de hecho no se
utilizan los términos “muerto” o “fallecido” porque la muerte implica la vida, si alguien
muere es ldgico suponer que antes vivia. En cambio si alguien desaparece esto quiere
decir que “no aparece mas”, que no esta, que no existe. Las Madres tampoco existen: su
existencia es ignorada, negada, su presencia en el mapa tachada, ellas vienen relegadas
al no-lugar. Irene empieza a comprender la atrocidad de este proceso justamente en la

Plaza de Mayo:

10 Thidem.
192 Ipid., pag. 82.
103 1 EGAZ, M. E.: “Conversaciones y silencios”, ob. cit., pag. 20.
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Se borraba del mapa la Plaza de Mayo durante las dos o tres horas de las
habituales manifestaciones de los jueves. No podian ametrallar a las locas ni
tampoco meterlas presas a todas. Hubiera sido impolitico, mientras afirmaban con
todos los medios a su alcance que la “Argentina corazon” era un verdadero paraiso.
El sistema era ignorarla; ignorar la existencia de la plaza y de las locas que
pataleaban. (A ese grado de refinamiento habian llegado? Y por qué no, si al
mismo nivel estaban en cuanto a torturas y desapariciones. Un pais desarrollado
hace bien las cosas.**

Una ironia muy amarga acompafa este comentario de Irene que habla de la
Argentina como de un pais “desarrollado” que oculta todos los problemas y todas las
barbaridades cometidas para mostrarse bien a los ojos del mundo. Si las Madres son
demasiado numerosas para encarcelarlas todas la solucién es negar su existencia y
borrarlas del mapa con la consecuente exclusion de acceso al lenguaje. Las locas se
encuentran por lo tanto relegadas a un no-lugar donde nadie las ve y nadie las escucha y
donde el acto del habla no tiene posibilidad ni motivos para desarrollarse. Traba dibuja
de manera excelente esta privacion del lenguaje a través de la imagen de los gemidos de
centenares de mujeres llorando en silencio, casi convertidas en una extension doliente
de las fotos que llevan en sus manos. Copiosos lamentos llenan la plaza concentrandose
poco a poco en un solo grito desesperado que al principio suena un poco confuso pero a
medida que se van uniendo las voces retumba cada vez mas claro: ;donde estan? es la
pregunta. Esta imagen es doblemente representativa de la imposibilidad de palabra, de
ese impedimento al lenguaje al cual las Madres estan sujetadas. Por una parte estan esos
gemidos reprimidos, como frenados por alguien que les tapa la boca, esos sollozos que
logran expresarse claramente solamente cuando todos resuenan al unisono, como a
significar que una sola no puede, pero juntas si. Segin Legaz se trata de un alarido
primordial, “pre-humano, un grito animal, que estd antes y més all4 de la palabra”,
producto de una comunicacion cortada, de un lenguaje que todavia no puede articularse.
Por otra parte esta la dificultad de Irene de encontrar palabras para describir la escena a

Dolores:

Y fue cuando comenzé esa cosa que no puedo explicarte, Dolores. ¢Qué te
diria? [...] (Eso no te dice nada verdad? [...] Yo hacia lo mismo que las locas, y no
te puedo decir lo que sentia; como si me estuvieran por arrancar las entrafias y me

104 TRABA, M.: Conversacion al Sur, ob. cit., pag. 87.
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las agarrara con una fuerza demencial para salvarlas. Pero ;qué digo? No sé si fue
asi. Trato, ;ves? no puedo.’®

Los muchos interrogantes presentes en estas pocas lineas confirman la inseguridad
de Irene y su imposibilidad de reportar lo que sucede y sobre todo lo que siente. Se
desprende su esfuerzo en el narrar para que la escena llegue a Dolores lo mas realistica
posible; el vocabulario, sin embargo, parece no ser suficiente a evocar las emociones y
los estados animicos del momento. Ella trata pero no consigue en su propoésito. Lo
mismo pasa con las Madres cuando van de puerta en puerta en busca de sus hijos y la
gente contesta que nunca ha visto ese o aquel chico, que jamas lo ha conocido. ;Como
es posible que personas que antes conocian a sus hijos, conversaban con ellos, ahora
insistan en afirmar que nunca han existido? ¢Hablan las Madres una lengua
incomprensible, hablan quizés otra lengua? A esto se hace referencia cuando se afirma
que el sistema ha negado a las Madres el acceso al lenguaje y las ha relegado al no-
lugar. Sin un medio de comunicacion mediante el cual expresarse y relacionarse con los
demés es dificil afirmar la propia existencia. La completa ausencia de militares o de
simples testimonios pero sobre todo el silencio impresionante que domina la Plaza -
prueba de que ninguna forma de comunicacion es posible- rechaza la existencia de las
mujeres, destruye sus propias identidades. De aqui también el apodo “las locas”: para el
sistema se trata de un grupo de mujeres que cada jueves circulan alrededor de la
piramide de la Plaza haciendo peticiones incomprensibles, preguntando por alguien que
no existe, por algo que no pueden obtener.

La falta de palabras y la imposicion del silencio se representan ademas por los
espacios blancos dejados deliberadamente por la escritora dentro del texto y de los
cuales todavia no se ha comentado. Mara L. Garcia analiza en su articulo las funciones
de estos vacios graficos'™®. En primer lugar, Traba requiere un lector activo que
participe del terror y de la desesperacion que caracterizan la narracién y que llene con
su propio conocimiento las informaciones omitidas; los vacios contribuyen a recrear la
cultura del miedo que los personajes viven. Ademas dichos espacios sefialan que la
memoria de las protagonistas tiene blancos debidos al olvido pero principalmente al

195 1pid., pag. 89.

106 GARCIA, Mara L.: “Sinécdoque politica y el lector comprometido en Conversacién al sur de Marta
Traba”, Escritos, Revista del Centro de Ciencias del Lenguaje, n. 22, julio-diciembre de 2000, pags. 163-
171.
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terror: los tres renglones blancos que preceden el dramético final estan alli para
sentenciar que algo malo puede ocurrir en cualquier momento; otras veces representan
el llanto y el silencio. Se deduce entonces que los blancos que Traba utiliza son unos
indicadores mas de “que el lenguaje ha perdido su mision comunicadora y esta

»107 v evidencian la necesidad de recobrar la

incapacitado para funcionar apropiadamente
palabra lo méas pronto posible. Sin unos medios comunicativos adecuados resulta
imposible defenderse de los enemigos y el miedo se multiplica hasta percibirse también
en el interior de los hogares.

Retomando los cabos sueltos, ya se ha explicado en el capitulo primero de este
trabajo como la valentia y la excepcionalidad de las Madres, desposeidas del lenguaje,
residen en reaccionar y buscar medios alternativos para que sus mensajes lleguen a los
hombres de poder y sobre todo que denuncien el proceso de marginalizacion llevado a
cabo por el régimen. Los pafiuelos blancos y las foto de sus hijos se convierten en los
simbolos de una lucha que Dominguez ha bautizado como “toma de la palabra” y
mediante la cual las Madres reivindican su maternidad y pretenden recuperar tanto a sus
hijos como su facultad de lenguaje. Se produce una verdadera revolucion simbdlica en
la cual estas mujeres parten de la familia, de su intimidad, de su espacio privado para
instalarlos en el espacio publico de la Plaza: aqui, mediante la pluralizacion de la
maternidad, se realiza la resurreccion de los hijos e hijas que, tomados por el monstruo
de la dictadura, ahora vuelven a estar presentes en los cuerpos de las Madres, cuerpos
que de objeto de deseo y sumision pasan a establecerse como espacio de resistencia al
poder.

De la misma manera también la novela de Traba aspira a una “toma de la palabra”
que logre contrastar la lengua y los significados impuestos por el discurso androcéntrico
y dictatorial imperante, pero desafortunadamente no se realizan los resultados
supuestos. A este proposito merece la pena poner en evidencia el articulo de Geoffrey
Kantaris y sus postulados acerca de la cuestion del lenguaje’®. Segin Kantaris, toda la

197 1bid., pag. 166.

108 K ANTARIS, Geoffrey: “The politics of desire: alienation and identity in the work of Marta Traba and
Cristina Peri Rossi” publicado en Forum for Modern Language Studies [St Andrew’s], vol. 25, No. 3,
Julio 1989, pags. 248-264. Acceso electronico en la pagina web
http://people.ds.cam.ac.uk/egk10/notes/Peri-frame.htm consultado el 26/02/2013. Geoffrey Kantaris es
director del Centro de Estudios Latinoamericanos en la Universidad de Cambridge y editor del Bulletin of
Latin American Research. Si anteriormente sus estudios se han focalizado en la escritura femenina y la
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novela, ya a partir del titulo, gira alrededor de la desesperada necesidad de encontrar un
lenguaje alternativo para abrir canales comunicativos nuevos que rompan con el
sistema, que derroquen el espacio de marginalidad impuesto por los opresores y que
llenen los vacios dejados por la imposicion de una realidad univoca y excluyente. La
bisqueda de esta lengua con la cual se pueda comunicar a pesar del discurso
hegemdnico del poder, continla Kantaris, es llevada a cabo no solamente por las
Madres, no solamente por las victimas, sino también por Marta Traba en su obra. La
escritora elabora la busqueda en distintos niveles. En primer lugar, estd la
Conversacion, o sea el intento muy doloroso de Irene y Dolores de dar nombre y cuerpo
a sus experiencias como victimas de la dictadura; es muy importante para ellas, y para
Dolores especialmente, lograr crear una red de correspondencias, un espacio de
solidaridad en el cual sobrevivir a la perdida de identidad que el régimen promueve.
Aunque al principio le cueste mucho esfuerzo, Dolores esta alli para hablar, para
conversar y encontrar en esta conversacion un lugar seguro de proteccion; el miedo de
hecho se halla afuera y reaparece cada vez que se escuchan ruidos a la puerta. En
segundo lugar, Kantaris sostiene que a un nivel mas profundo reside la relacién casi
amorosa que se establece entre las dos protagonistas y precedentemente entre Dolores y
Victoria; detrds de este amor que a primera vista parece un amor respectivamente entre
una madre y una hija y entre dos amigas se podria esconder incluso un amor lesbiano.
Aqui lenguaje y deseo contribuyen a exaltar la pluralidad de posibilidades de existencia
alternativas a las impuestas por el discurso androcentrico dominante, incluyendo las
relaciones lesbianas entre ellas. Por Gltimo, el tercer nivel est4 ocupado por la lucha de
los grupos militantes de resistencia, los cuales han construido una red de
comunicaciones a escondidas, utilizando técnicas y lenguaje de los margenes y por lo
tanto incomprensibles a la realidad urbana. Es decir que también a este nivel se ha
buscado una lengua marginal y alternativa que discrepa con la lengua imperante para
encontrar otras vias y sobrevivir al terror de la dictadura militar.

El instrumento necesario para esta busqueda exasperada de un medio de
comunicacion alternativo que subvierta la realidad impuesta y que produzca ocasiones
de comunidn a pesar de las insoportables experiencias de violencia y violacion resulta

ser el arte entendido como todas las formas de expresién humana. De hecho, observa

dictadura, ahora su area de interés abarca mas que nada la produccién cinematografica contemporanea de
América Latina.
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una vez mas Geoffrey Kantaris, la clave de todo reside en las consideraciones que

Dolores hace sobre su arte de componer poemas:

Antes escribia por placer, por vanidad, jqué sé yo! Ahora porque es mi
medio de defensa. Es curioso, pero la poesia me defiende de la vida y me defiende
de la muerte. [...] le fue traspasando la idea, que ahora veia inocultable, de que
todo ese amasijo sangriento de horror y pelos y ufias humanas era el espacio de su
vida, un espacio propio; y que la ciega y sorda salvacién posterior a la que se
agarraba con todas sus fuerzas, careceria de dimensiones si pretendia ignorar
aquellos sufrimientos inenarrables. [...] /No tenia que situar ahi sus poemas'?lo9

Se asiste aqui a un cambio de perspectiva en la mente de Dolores, cambio que
tiene que considerarse una consecuencia del liberatorio dialogo con Irene: si al principio
la muchacha queria sepultar todos sus recuerdos porque le costaba demasiado dolor
vivirlos nuevamente para narrarlos, ahora se da cuenta de que la “salvacion” puede
darse solamente si ella se atreve a salir del espacio no-espacio impuesto para regresar a
la vida real de “horror y pelos y ufias humanas”. Y el espacio donde emprender este
proceso es el espacio del arte -de la poesia en el caso especifico de Dolores- entendido
como espacio de defensa y de lucha pero también de reconstruccion de identidades
anuladas. En la novela se mencionan varias actividades artisticas desde las cuales Traba,
mediante sus personajes, intenta mostrar lo negado, el dolor, la tortura, la muerte; se
citan, ademas de los poemas de Dolores, las representaciones teatrales de Irene, los
dibujos de Victoria, los gritos de Elena en la Plaza, pero especialmente los dos que los
encajan todos, es decir la Conversacion, el dialogo por un lado y la escritura de Traba
por el otro. Como ella misma ha afirmado, solamente a través de la literatura resulta
posible decir lo que se quiere, “el texto como primer espacio liberado para la
comunicacion genuina.”*'® Dichos espacios del arte constituyen nada més y nada menos
que unos espacios de intimidad en los cuales se hace posible encontrar la propia
identidad y reconstruir un nuevo orden simbolico desde el cual reformular un lenguaje
con sistemas de significados alternativos. Es decir que se parte de la intimidad para
construir las condiciones necesarias a enfrentar la vida afuera y “tomar la palabra”; se
disfruta del espacio privado para después salir al publico de la misma manera en que las

Madres salen del espacio de la familia y de la maternidad y a través de la maternidad

109 TRABA, M.: Conversacion al Sur, ob. cit., pag. 56 y 96.
119 cODO, BORDA, Juan Gustavo: “Marta Traba: persona y obra”, ob. cit., pag. 331.
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inventan nuevos métodos de lucha para conquistar el espacio publico de la Plaza. Es
importante reivindicar el espacio privado como propio para gque el proceso se concluya
con éxito. La alusion a la “habitacion propia” woolfiana es bien implicita.

Desgraciadamente en Conversacion al Sur no se dan las condiciones para que este
proyecto se cumpla; la atormentada busqueda de medios para obstaculizar la dictadura
no produce los efectos esperados. La puerta que se abre al comienzo del relato indica
que todo lo que se halla detras de ella es el lugar privado del dialogo y de la memoria -el
hogar de Irene- un espacio donde sobrevivir y protegerse de la violencia afuera; sin
embargo, la misma puerta violada al final por unos supuestos militares sefiala que se
trata de una “habitacion propia” demasiado vacilante e inestable para contrarrestar la
cultura del miedo en la cual se vive. Se considere que durante todo el relato la puerta y
el toque del timbre constituyen unas constantes amenazas para las dos mujeres que estan
aterrorizadas por todo lo que esta afuera. El espacio publico -la ciudad, la sociedad-
provoca efectivamente demasiado miedo y “escalofrios” para ser atravesado.

Entre los factores que las protagonistas utilizan para articular un discurso
alternativo de critica y de lucha a la dictadura -ademas de los aqui citados como
“espacios del arte”-, hace falta mencionar la importancia del cuerpo femenino y el
paralelismo que Legaz y Lorenzano sugieren entre éste y el hogar. Ya se ha aludido a la
funcién de resistencia del cuerpo: todos los cuerpos maternales representados en la
novela son cuerpos violentados, torturados, invadidos fisica 0 moralmente pero que en
ambos casos llevan la marca de la ausencia de los hijos. Pese a esto no son cuerpos que
se rinden, estas mujeres -salvo la Flaquita- encuentran maneras de usarlos para
demostrar su poder de resistencia y de testimonio rebelandose a la historia oficial: Elena
se une a las Madres de Plaza de Mayo, Victoria se convierte en el lider de su grupo de
militancia, Dolores con su cuerpo “roto” funciona como palabra para escribir una nueva
historia. Irene, la que no ha sufrido directamente en su cuerpo la violencia, resulta ser la
mas pasiva, la que nada puede para salvar a su hijo pero si para testimoniar.

Ademas el cuerpo femenino lleva la imagen del vinculo maternal con el hijo, del
Utero que protege el feto durante los meses de embarazo; de la misma manera el hogar
de Irene funciona como amparo, como casa-Utero (para utilizar las palabras de Legaz''")

y defiende las dos interlocutoras de las peligros externos. Miserablemente al igual que el

11 EGAZ, M. E.:“Conversaciones y silencios”, ob. cit., pag. 19.
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vientre de Dolores no ha logrado proteger a su criatura de la tortura y de la muerte, el
hogar no consigue impedir la irrupcién final de los asesinos.

Se concluye entonces que en Conversacion al Sur ningun espacio privado es
posible, sea cuerpo, arte u hogar. La puerta atravesada en el Gltimo parrafo de la
narracion sefiala la violacion del hogar y al mismo tiempo de los cuerpos de las mujeres.
Faltando, pues, una “habitacion propia” en la cual fundar un orden y un medio de
comunicacion nuevo, la “toma de la palabra” no puede realizarse. Incluso la revolucion
de las Madres parece mostrarse vacilante para Traba ya que hacia el final de la novela

Irene ofrece a Dolores una confesion terrible pero tristemente muy realistica:

lo que me ha obsesionado desde que te fuiste hoy por la tarde, es por qué no
conté a nadie antes mi encuentro con Elena y todo este asunto de la maldita Plaza
de Mayo. ¢Por qué no se lo conté a nadie? Creo tener la respuesta; porque nadie
estaba dispuesto a creerme, o0, peor todavia, en caso de que me creyeran, nadie
estaba dispuesto a compartir esa furia y ese dolor. Y esto me parece lo mas grave.
[...] Este es el fenomeno nuevo; de repente la gente que era incapaz de matar una
mosca perdié toda compasion. Y cuando esto ocurre, el grupo numéricamente
inferior, asi tenga un valor suicida, esta destinado a desaparecer.112

Es decir que los tiempos todavia no estdn maduros para que el proceso se lleve a
cabo, la gente no estd dispuesta a creer o tiene miedo de hacerlo. Traba escribe esta
novela en 1981 cuando faltan dos afios para que caiga la dictadura y muchos otros para
que las Madres logren rescatar las vidas perdidas. La justicia tardard mucho, si se puede
decir que ha habido una.

La fuerza revolucionaria de la obra de Marta Traba es incuestionable: la autora
acomparia y celebra los gestos de las Madres que por primera vez aparecen en literatura;
intenta abrir vias para la formulacién de un orden y un lenguaje nuevo che se oponga al
sistema oficial y represor y que haga salir las victimas del no-lugar; ademas exalta la
figura de la madre que en fin logra ponerse al centro de sus denuncias y ocupar el lugar
de enunciacion de su discurso. Para todos estos motivos se considera Conversacion al
Sur una obra literaria fundamental para las investigaciones concernientes el tema de la
maternidad y su evolucion en la literatura argentina. Ademas el relato merece una atenta
lectura sobre la cual desarrollar reflexiones serias y constructivas alrededor del drama

de la dictadura, argentina o chilena o uruguaya en este caso, pero que, como ensefia

112 TRABA, M.: Conversacion al Sur, ob. cit., pags. 165-166.
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Traba, podria ser la dictadura que se impone en cualquier otro pais y en cualquier otro
momento histérico. Sin embargo la novela indica también que no sera posible para las
mujeres establecer un sistema de significados propios hasta el momento en que el
espacio privado no se convierta en un lugar seguro e inviolable en el cual cultivar su
intimidad y desarrollar sus pensamientos. Solamente a partir de aquel momento “la

toma de la palabra” llegara a ser una accion realizable.
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Capitulo I

UN SECRETO PARA JULIA: MADRE E HIJA,
CUERPO Y PALABRA

Ella depositaba en mi la esperanza, y entonces yo

estaba alli, debia confeccionar el inventario de su vida.

Su vehemencia puesta en esa pregunta que rezumaba
interrogantes me hizo pensar en las palabras;

de mi dependia su futuro, para decirlo méas claramente

yo era la portadora de los datos, aquellos de su identidad.™

PATRICIA SAGASTIZABAL, Un secreto para Julia

La presente investigacion se ha ocupado hasta este punto de grupos de madres -las
Madres de Plaza de Mayo en primer lugar- y grupos de hijas, que reuniendo sus fuerzas
intentan recobrar la capacidad comunicativa arrebatada por el sistema patriarcal y
asimismo por el dictatorial para corregir el desorden social que las rodea y afirmarse
como inventoras y representantes de un orden social nuevo y femenino. La novela que
se va a presentar en este capitulo, en cambio, se alimenta de todas las premisas tedricas
de las cuales se ha hablado anteriormente para proporcionar al lector la historia de un
conflicto intimo entre una madre y una hija en tiempos més recientes, aunque el telon de
fondo siga siendo el del Proceso de Reorganizacion Nacional argentino. La “toma de la
palabra” que en Traba no habia tenido éxito aqui, en cambio, se realiza aunque sea
dentro de un contexto familiar muy restringido. El renacimiento final de la madre y la
resolucidn del conflicto con la hija son las pruebas mas evidentes de eso.

Antes de adentrarse en la novela, hace falta destacar rapidamente la experiencia de

Sagastizabal™** con la dictadura argentina, una experiencia que seguramente jugé un

13 SAGASTIZABAL, Patricia, (2000): Un secreto para Julia, Buenos Aires, Ed. Sudamericana, pag. 90.
114 patricia Sagastizabal nace en 1953 en Buenos Aires, donde se gradiia en abogacia. Trabaja como
editora e incluso como gestora cultural durante varios afios en diferentes instituciones educativas. Dicta
cursos y seminarios sobre personajes literarios muy destacados cuales Jorge Luis Borges, Adolfo Bioy
Casares, Leopoldo Lugones, Arlt y otros mas. También ha sido invitada por una asociacion de estudios
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papel fundamental en la escritura de la obra. Aunque afortunadamente nunca hayan
caido presos o padecido torturas, la autora y su marido vivieron en primera persona los
afios del proceso militar del ‘76 y en su articulo “Palabras para un compromiso”115 la
abogada y escritora argentina cuenta como ella y su generacion, las anteriores e incluso
las posteriores, fueron marcadas por el horror de aquel entonces; todo tenia que ser
redefinido, desde las costumbres hasta las formas de encuentro, para las cuales eran
impuestas horas limite y codigos especiales. Ademas la escritora permite a los lectores
participar en su dolor y en su remordimiento cuando narra cdmo una amiga del alma y
su marido fueron secuestrados y hechos desaparecer por agentes militares vestidos de
civil. Relata su participacion en las marchas de desaparecidos y lo fragmentada y llena
de secretos que era la sociedad en la cual los que quedaban tenian que vivir.
Precisamente el secreto es uno de los ejes principales de Un secreto para Julia, cuyo
titulo ya expresa la imposibilidad de hablar, el silencio en el cual se queda oprimido no
solamente el pequefio nucleo familiar protagonista de la novela, sino también la
sociedad toda. No es casual que Ana Maria Zubieta se ocupe de esta novela de
Sagastizabal en un trabajo en el cual, a partir de la confesion de Scilingo sobre los

vuelos de la muerte!®

, Se interroga sobre la funcion de la literatura con respecto a los
secretos y los horrores ocultados por el discurso dictatorial*’. En otras palabras Zubieta

se pregunta de cuales recursos se ha valido la literatura para narrar las experiencias, los

clasicos de Estados Unidos a pronunciar seminarios sobre tragedias griegas y mitos. Participd en algunos
Congresos Internacionales de Escritores y tiene talleres de escritura también hoy en dia. Ha escrito
cuentos y las obras teatrales Memoria de un Conquistador en 1987 y Amistad en 1990. En 1997 publica
en la Editorial Sudamericana En Nombre de Dids, una novela acerca del establecimiento de los jesuitas en
América. La obra que se analizaré en este capitulo, Un secreto para Julia, publicada en el afio 2000, gana
el premio como mejor novela en el concurso literario organizado por el diario La Nacion. En 2009
Sagastizabal escribe La Coleccion del Fihrer. Sus obras han sido traducidas en varios idiomas y
publicadas en diversos paises. Se sefiala que las informaciones que se acaban de dar estan tomadas en su
mayoria de una mesa redonda a la cual la autora participd en el marco de las conversaciones sobre
NACION de “x200mas”, coordinacion de la mesa por Carlos Gustavo Motta, Auditorio de MalBA, 26 de
Octubre de 2010. Encontrado el 18/07/2013 en el enlace http://vimeo.com/18500755.

15 SAGASTIZABAL, Patricia: “Palabras para un compromiso” publicado en SERAFIN, Silvana,
PERASSI, Emilia, REGAZZONI, Susanna, CAMPUZANO, Luisa (coords.), (2010): Mas alla del
umbral. Autoras Hispanoamericanas y el oficio de la escritura, Sevilla, Ed. Renacimiento, pags. 327-339.
118 Adolfo Francisco Scilingo, ex oficial de la marina militar argentina, en 1995 confiesa en un coloquio-
entrevista con Horacio Verbitsky su participacion en los “vuelos de la muerte”, durante los cuales los
“subversivos”, nudos y sedados, venian echados al mar. Se trata del primer reconocimiento por parte de
un oficial de la ESMA de los crimenes cometidos durante la dictadura. El 19 de abril de 2005 Scilingo ha
sido condenado a 640 afios de carcel por crimenes en contra de la humanidad. Zubieta parte de este
acontecimiento para desarrollar sus reflexiones acerca del concepto de secreto y su repercusion en la
literatura.

U7 ZUBIETA, Ana Maria: “La tela de Penélope” en ZUBIETA, Ana Maria (compiladora) (2008): De
memoria: tramas literarias y politicas: el pasado en cuestion, Buenos Aires, Eudeba, pags. 187-201.

66


http://vimeo.com/18500755

lugares, los asesinos y las generaciones perdidas a veinte afios de la muerte de la
dictadura; quiere indagar ademas la posibilidad de hablar del secreto y reproducirlo en
literatura o si, puesto que han pasado los afios, solamente es posible relatar la historia de
algo que constituia un secreto. Zubieta contesta a esta preguntas proponiendo un ‘ciclo
del secreto personal’ en el cual inserta novelas que han hecho del secreto su modo de
narrar instalando en el presente un pasado que puede ser revelado exclusivamente por la
memoria individual de la persona. A partir del recurso del secreto se narra una sociedad
en que ocultar es la consigna y las experiencias en ella vividas se vuelven
incomunicables. Dentro de este ciclo se incluyen: Villa (1995) y Ni muerto has perdido
tu nombre (2002) ambas de Luis Gusman, El fin de la historia (1996) de Liliana Hecker
y precisamente Un secreto para Julia (2000) de Patricia Sagastizabal.

Zubieta define la novela que ocupa esta investigacion como la “Unica narrada
claramente desde la victima, en la que el secreto se guarda por Vergiienza.”118 Se
definird mas adelante si el motivo de la custodia del secreto se debe buscar en el
sentimiento de verglienza o en explicaciones mas complejas. Lo que es interesante notar
es que la critica individua en la novela dos ejes principales: el primero determinado por
los temas de la memoria y del olvido, el segundo por los del secreto y de la verdad. Por
una parte esta Mercedes, la madre, que, con todos sus miedos y frustraciones, quiere
olvidar su pasado y silenciar su experiencia de violacion; por otra esta Julia, la hija, para
la cual el silencio de la madre se vuelve insoportable y le impide estructurar su
identidad. La verdad por la cual su hija pregunta constantemente obligara Mercedes a
excavar en su memoria para revelar a Julia su secreto. Sin embargo, el recorrido para
llegar a tal epilogo tendré que pasar por un conflicto entre madre e hija en el cual el
dolor es lenguaje que se destruye y las dos mujeres quedan inmovilizadas en un duelo
prolongado.

Dicha relacion se convierte justamente en el campo de interés principal para los
propositos de investigacion aclarados; después de las observaciones tedricas del primer
capitulo se analizara en detalle la relacién ofrecida por Sagastizabal en esta novela para
averiguar si las soluciones propuestas por los estudios filosoficos de mujeres de finales
del siglo pasado -Muraro entre otras- pueden encontrar aqui una confirmacion o un

rechazo. Como consecuencia por lo que respeta los ejes propuestos por Zubieta nos

18 |pid., pag. 191.
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tomamos la facultad de darles un poco la vuelta, individuando la materia del secreto y la
experiencia del dolor que en él se guarda como el desencadenante principal del
conflicto, como causa por la cual Mercedes no consigue aceptar a su hija y Julia no
consigue comprender a su madre. Por otra parte, se perciben las categorias de la
memoria y del olvido como las utilizadas para alcanzar la resolucion de las
incomprensiones y determinar el fin del silencio. Ademas se dedicara espacio a unas
ulteriores reflexiones sobre el lenguaje, tanto el corporal como el verbal, entendido
como medio esencial mediante el cual transferir la verdad y la memoria y volver a

“amar a la madre”, para decirlo con las palabras de Luisa Muraro.

Expuestos los objetivos, se procede ahora con el analisis de la novela.
Igual que Marta Traba, en Un secreto para Julia Sagastizabal quiere aprovechar al

maximo de la fuerza de la ficcion para lograr “dar voz a los que no la tienen” y declara:

La responsabilidad de un escritor llega hasta donde este puede con su
imaginacion y su arte. Pues no hay obligacion alguna de escribir sobre un tema
s6lo porque uno crea en un intelectual comprometido. Yo escribi Un secreto para
Julia porque necesité hacerlo.™*®

La autora atribuye esta tarea a Mercedes, protagonista de la novela, la cual cuenta
su historia en primera persona: “Me llamo Mercedes Beecham y lo que voy a relatar a

»120ya desde el primer renglén

continuacion es parte de una historia compleja
Mercedes se propone como narradora de la obra, poniéndose en el centro de su relato y
proporcionando a los lectores una confesion-testimonio de un pasado muy doloroso de
recordar. Sagastizabal se sirve de su protagonista femenina para contar el horror de la
dictadura a través del drama intimo de una madre y una hija, convirtiéndola en la
portavoz de todas las mujeres que como ella han vivido la experiencia de la dictadura,
pero que por distintas razones no han podido relatarla.

Mercedes es una ex militante, argentina de padre inglés, que en los afios de la
dictadura militar ha padecido el secuestro, la tortura y la violacion por parte de un
militar. El producto de dicha violacién es su hija Julia, con la cual Mercedes vive

exiliada en Londres. Sin embargo, la madre no quiere revelarle la verdad y continGa

% 1bid., pag. 333.
120 SAGASTIZABAL, Patricia: Un secreto para Julia, ob. cit., pag. 7.
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ocultando el secreto. A medida que Julia crece y se hace adolescente, aumentan en ella
las preguntas y las dudas acerca de su figura paterna; la cada vez mas insistente
voluntad de saber por parte de Julia y la determinacién de Mercedes en no querer
confesar la verdad acerca del origen de su hija desembocaran en un conflicto madre-hija
que serd el asunto principal de la novela. Un conflicto hecho de tantos silencios y pocas
palabras en el que el pasado reprime el presente y la comunicacion entre Julia y su
madre queda interrumpida. La reaparicion en su vida del siniestro perseguidor, Mario
Dapuontes apodado el Zurdo, coloca a Mercedes en un punto crucial: por una parte, este
encuentro contribuird a agudizar en Mercedes los miedos y las frustraciones
provenientes de la violacién padecida y la llevara a persistir en el secreto para proteger a
su hija; en cambio, por otra parte, la voluntad del Zurdo de acercarse a Julia hace que se
vuelva insoportable para ella continuar silenciando los fantasmas del pasado y decide
finalmente verbalizar la experiencia de la dictadura y del nacimiento de Julia revelando
la verdad a su hija. El final feliz, dado por una reunificacion entre madre e hija de la
cual se hablara sucesivamente, sera alegrado también por la noticia de la detencion del
perseguidor por parte de las fuerzas estatales.

El cuento se abre con una voz andnima, un fragmento de lo que parece un articulo
de periédico o un noticiero televisivo, anunciando el arresto de un hombre de
nacionalidad extranjera, probablemente argentina, en la ciudad de Londres. Esta pagina,
escrita en letra italica para distinguirse del corpus de la novela, anticipa lo que sera la
resolucion final del relato y el comienzo de un tiempo de tranquilidad y esperanza para
las protagonistas. Ademas de su funcion de acercamiento y anticipacién del tema que se
ird a desarrollar, esta voz narrativa publica sirve también para crear la verosimilitud que
la novela requiere para convencer al lector que lo que se relata a continuacién ha pasado
de verdad y perdurara en él con la lealtad de un cuento verdadero. Ha habido estudios
ademas que han propuesto una tercera motivacion acerca de la presencia de una voz
desconocida que se distingue de la de Mercedes y a este propdsito es conveniente
destacar la suposicién avanzada por Giovanna Urdangarain en su trabajo.*** En su

opinién la contraposicion entre las dos voces -aunque se establezca solamente al

121 URDANGARAIN, Giovanna, (2008): Cuerpos perdidos, ¢,cuerpos recuperados?: Memoria, historia e
identidad en la produccion cultural post-dictatorial de autoria femenina (Argentina, Paraguay y
Uruguay), Estados Unidos. Acceso electronico en la pagina web
http://books.google.it/books?id=KQs5PSqTxuwC&pg=PA22&Ipg=PA22 &dg=descripcion+de+mercedes
+un+secreto+para+julia&source consultado el 22/07/2013.
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principio de la novela- remite a una desconfianza en la version oficial suministrada por
la prensa, interpretando el utilizo de una voz externa como una reivindicacién de la
historia individual frente al discurso autorizado difundido por los medios de
comunicacion. La validez de las informaciones oficiales queda en efecto
inmediatamente anulada en la medida en que el yo de Mercedes va a ocupar el resto de
la novela sin dejar ulterior espacio a la letra italica. La responsabilidad de la narracion
asumida por la protagonista, sigue Urdangarain, es justificada por el hecho de haber
presenciado a los acontecimientos; es decir que su experiencia de testigo otorga a
Mercedes la autoridad de narrar los acontecimientos los cuales brotardn de manera mas
transparente y confiable. Aunque la de Urdangarain sea una conjetura interesante, la
presente investigacion es mas propensa a sostener la funcion de otorgar verosimilitud al
relato anteponiendo a la novela un texto que atestigiie que los sucesos que se van a
narrar han acontecido en la realidad. La solucién de contraponer al discurso individual
de Mercedes el discurso oficial de la prensa resulta ser un poco forzada.

Como ya se ha anticipado, todo lo que sigue a esta pagina de supuesto periddico
es la historia de Mercedes, narrada en primera persona, en un constante ir y venir entre
un pasado lejano y tragico de la decada del setenta en Argentina y un presente de algun
afio de la década de los noventa en Londres todavia lleno de dudas, silencios y temores
que quedaran solucionados solamente al final del relato.

Con referencia a la descripcion que la misma Patricia Sagastizabal hace de su
personaje, Mercedes es una filosofa que trabaja con un profesor y experto inglés, dicta
clases en la universidad y a lo largo del tiempo de la novela desarrolla también un
trabajo de tesis sobre la resignaciéon y las utopias, para cuya redaccion tiene que
entrevistar a algunas personas sobre sus suefios y sus esperanzas'?. Se trata de una
persona inteligente, reflexiva y muy abierta, que a partir de su trabajo vuelve a analizar
unos conceptos importantes cuales el del compromiso y de la responsabilidad social.
Por estas razones llama mucho la atencion el hecho de que, a pesar de su actividad de

122 Con respecto al tema del trabajo de tesis que Mercedes esta desarrollando, se podria suponer que la
autora ofrezca una posible clave de lectura que toca al lector descifrar. Parece como si la protagonista
quisiera encontrar en la vida de los demas las respuestas que no se atreve a obtener de la suya. El hecho
de que ella quiera investigar sobre los suefios y las esperanzas de unas diez personas elegidas al azar
puede quizas sefialar su voluntad de salir de su vida, atormentada por los fantasmas del pasado, para vivir
otras o para tomar prestados unos suefios. Por otra parte, su estudio sobre resignacién y utopias podria
incluso interpretarse como la representacion del cruce delante el cual ella misma se encuentra: ¢resignarse
a esta vida o luchar para una nueva? Cada lector hara sus reflexiones.
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filésofa, Mercedes se encuentre en dificultad antes las preguntas de su hija. Ella analiza
la vida de los otros pero no consigue establecer un orden en la suya. Se presenta como
una mujer derrotada por la violencia sufrida que trata de sobrevivir como puede a sus
recuerdos. El nacimiento de su hija no hace sino dilatar la condicion de inestabilidad y
marginalidad en la cual ya se encuentra; tendrd que tomar entonces algunas decisiones
cruciales: persistir en la custodia del secreto o desvelar la verdad a su hija; persistir en el
proceso de invisibilizacion de su cuerpo o revelarlo a pesar de sus cicatrices; persistir en
su condicion de victima exiliada o elevarse a sobreviviente activa. Urdangarain concibe
a Mercedes como figura al margen por distintas razones. En primer lugar, en cuanto
exiliada, se le considera al margen tanto de la cultura inglesa, en cuyo seno vive ya
desde hace varios afios, como de la sociedad argentina, a la cual anhela regresar para
volver a encontrar a su gente y vivir “el caos de Buenos Aires”; “hubo un momento en
que estuve segura de no pertenecer a ningin lado” afirma en cierto momento Mercedes,
condensando en esta frase todas las contradicciones propias del exilio.*?® En segundo
lugar, en cuanto madre de una nifia nacida como fruto de una violacién, Mercedes se
queda al margen de los esquemas tradicionales que piensan la familia como un nucleo
donde a la madre tiene que corresponder un padre. Por Gltimo, Urdangarain la pone en
una posicién de marginalidad también sexual, puesto que ella a partir del momento de la
concepcién de Julia excluye totalmente su cuerpo de cualquier tipo no solamente de
deseo o impulso sexual, sino también de recuperacién de su feminidad. Para ella su
cuerpo es unicamente el lugar donde se concentra todo el dolor y no puede haber otros
significados. Solamente cuando, para los propdsitos de su trabajo, se dirige a entrevistar
a Florence y presenciara su preparacion antes de su espectaculo nocturno, Mercedes
volvera a considerar todos los arreglos personales, tipicamente femeninos, olvidados y
SU cuerpo reaparecerd, temporaneamente, como espacio de pulsiones vivas.

Julia, por otra parte, es una chica adolescente de diecisiete afios, crecida con su
madre sin el apoyo de alguna figura masculina. La novela no ofrece una detallada
descripcion de su persona o de sus costumbres, sino que a veces hasta la hace
desaparecer del relato para dejar espacio a la figura de Mercedes. Es la madre la que
siempre ocupa la escena central y el relato se ocupa de la hija solamente en relacion a su

madre y al conflicto que se establece entre ellas. Se le considera a Julia, en la primera

122 SAGASTIZABAL, Patricia: Un secreto para Julia, ob. cit., pag. 51-52.
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parte de la narracién, como el resultado de la violacion y por lo tanto como centro de la
rabia y de las frustraciones de Mercedes; en un segundo momento como criatura que
necesita la proteccion de su madre ante las intenciones abrumadoras de su perseguidor,
el sefior Dapuontes; mas que Julia como personaje se ponen en evidencia sus preguntas
indagadoras en cuanto motivo de inquietud para Mercedes y desencadenantes del
conflicto. Sera en el epilogo del relato cuando Julia cobrara mucha importancia: el gesto
de la caricia se establecerda como signo de alivio y pacificacion, como elemento

engendrador de nueva vida.

3.1 Mercedes y Julia: el conflicto entre madre e hija.

Se empieza con exponer algunas consideraciones acerca de la relacion madre-hija.
No es novedoso afirmar que el tema ha sido objeto de muchos trabajos mas
psicoanaliticos y filosoficos que literarios. Evidentemente no es este el lugar donde
describir ciertas teorias o explicar observaciones y propuestas -sobre todo por lo que
concierne el psicoanalisis- ya que estamos en un estudio literario y no se tendria ni la
competencia ni la presuncion de hacerlo. A continuacién se van a mencionar tres
estudiosos que han dedicado sus investigaciones a este asunto y sobre cuyos postulados
Muraro reflexiona en su trabajo L ’ordine simbolico della madre. El fin es el de dar
cuenta de la extraordinaria potencia y ademas influencia que esta relacién tiene en la
vida de cada mujer para sucesivamente trasladar estas reflexiones al ndcleo familiar
formado por Julia y su madre. ***

En primer lugar, Freud reconoce la importancia fundamental de la primitiva
relacion pasional entre la nifia y su madre, destacando la existencia de un amor
prolongado y exclusivo que precede la fase de Edipo. El pasaje de un amor tan intenso
hacia la madre a una fase de admiracion y apego al padre es condicionado por un

resquemor de la hija con respecto a la figura materna acusada de no haberla nutrido

124 Ademés de MURARO, L.: L ordine simbolico della madre, ob. cit., para estas consideraciones se han
utilizado dos articulos: BOTTA, Livia: “La relazione figlia-madre nelle prime teorie psicoanalitiche”
encontrado el 28/06/2013 en www.webalice. it/livia.botta/scritti/Figlia%20madre.pdf y SCIBELLI Sandra,
ZANARDO Susy, CAPODIECI Salvatore: “Madri anziane e figlie adulte: quali sentimenti?”, acceso
electronico en la pagina www.psychomedia.it/pm/lifecycle/elderly/scibelli-zanardo-capodieci.htm
consultado el 22/07/2013.
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suficientemente y haberla forzado a compartir el amor materno con otros hermanos. De
todas maneras Freud admite que este amor especial que se establece entre madre e hija
en el momento exacto del nacimiento nunca queda totalmente abandonado, incluso
sostiene que cobra relevancia en los futuros vinculos que la hija entrelazara con los
hombres. Ademas el ilustre padre del psicoanalisis admite no haber logrado penetrar
perfectamente los reconditos de esta primitiva relacion y deja que otras estudiosas sigan
en ulteriores busquedas con respecto a esta materia.

En segundo lugar, Melanie Klein individua en el desarrollo de este vinculo
primordial la importancia de la representacion y formaciones fantasticas que operan en
el inconsciente de la nifia y que esta proyecta en la figura materna. En su mundo interior
la hija aprende a contener y integrar el amor y el odio hacia la madre, la necesidad de
separacion, la envidia y la gratitud; por lo tanto una actitud afectuosa por parte de la
madre desde los primeros momentos de vida de la hija es muy importante para el buen
logro de dicho proceso. La madre es para la nifia el Unico objeto de amor, en cuanto
persona que la ha parido y mas semejante a ella; es la que le dona proteccién y cuidado
y por lo tanto todas sus pulsiones vitales, tanto positivas como negativas, confluyen
hacia la figura materna. Segun Klein esta relacion tiene una dimension indudablemente
ambivalente y nunca resuelta pero, sin embargo, fundamental para la construccion de la
identidad de la hija.

Por ultimo, Donald Winnicott propone la imagen de una madre “buena y
confiable” que gracias a su cuidado materno crea un ambiente que contiene y sostiene,
dentro del cual la nifia o el nifio puede experimentar y desarrollar sus pulsiones. Esta
experiencia comporta un primer paso hacia la independencia de la hija que elabora la
capacidad de separarse de la madre sin perder al mismo tiempo la identificacion con ella
puesto que el ambiente-madre siempre esta presente. Sin embargo, Winnicott sostiene
que la relacion madre-hija se presenta mucho méas compleja con respecto a la que se
establece entre madre e hijo, en cuanto los confines de identidad resultan ser mas
permeables y mas aptos a comparaciones entre generaciones. El afirma que existen tres
personas con las cuales cada mujer tiene que confrontarse: la nifia, la madre y la madre
de la madre. Por este motivo la conformacion de la identidad personal es cada vez més
complicada a medida que la relaciéon con la madre se hace esporadica y desconectada
(como acontece en el caso de Mercedes y Julia).
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Por lo que concierne, por otro lado, los estudios filoséficos y feministas acerca del
tema, ya se ha ocupado el capitulo primero, evidenciando la importancia de las
reflexiones proporcionadas por Muraro e Irigaray entre otras. Ambas reclaman la
existencia de un orden simbolico conforme a la experiencia femenina, en el cual
recuperar la relacion con la madre liberandola del estado de opresion en el cual se halla.
En dicha relacion primaria en efecto la madre transmite a la hija una identidad que
precede la distincion sexual y por lo tanto ajena a la dimension en la cual la madre se
presenta como figura despojada del poder. Se trata de regresar a este vinculo primordial
y sustituir a los sentimientos de aversién y rechazo cultivados en el seno del patriarcado
un sentimiento de gratitud hacia la madre en cuanto donadora de la lengua materna libre
de cualquier oposicién sexual. Una lengua que, a partir del enredo de lenguaje y
experiencia, palabra y cuerpo, esta en condiciones de expresar una correspondencia
entre palabra y mundo expurgada del sistema de significados impuesto por el
androcentrismo. Declara Luisa Muraro: “Io penso che anche la facolta del linguaggio,
che chiamo: saper parlare, sia il frutto di uno scambio, quello con la madre che nel
prodotto, la lingua, confluisce con lo scambio sociale”'?. El amor hacia la madre
permitiria entonces la instauracion de un orden desde el cual recobrar la palabra y a
partir de esta reconstruir la identidad femenina y todos sus relaciones sociales futuras.

Hace falta preguntarse qué es lo que pasa en cambio cuando es la madre la que
rechaza la hija y el silencio impide la relacién entre las dos.

Esto es lo que acontece de alguna forma en Un secreto para Julia. Después del
secuestro, de la torturas y de las violaciones sufridas, los carceleros liberan a Mercedes
que se exilia en Londres. A pesar de todas las dificultades de trasladarse a un pais
completamente nuevo, ella aprovecha del hecho de no ser nadie alli para inventarse una
vida nueva que rompa definitivamente con su pasado; nadie la conoce ni tampoco puede
conocer su experiencia de victima de la dictadura: “En esa ciudad hormigueante,
nerviosa y severa a la vez, tuve la impensada sensacién de que podria encontrar mi lugar
y casi aspirar a ser libre nuevamente™'?°. La noticia del embarazo llega tan imprevista y
tajante que la desestabiliza y destruye su proyecto de vida nueva; al principio evaltua
distintas posibilidades mediante las cuales explicarse la situacion inesperada hasta que

una brecha se le abre en la memoria y el dolor se vuelve insoportable. La mujer no

' MURARO, Luisa: L ‘ordine simbolico della madre, ob. cit., pag. 50.
126 SAGASTIZABAL, Patricia: Un secreto para Julia, ob. cit., pag. 24.
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quiere y no puede permitir que el pasado sobrepase el océano y que el episodio de la
violacion se haga indeleble en su cuerpo a travées del nacimiento de un nifio. En seguida
Mercedes considera la solucién del aborto como la Unica posible; sin embargo, cuando
la partera esta a punto de empezar la operacion, la vision de unas botellas con unos fetos
flotando en un liquido y una mesa llena de tijeras que de alli a poco hurgarian en su

cuerpo alejan de ella la idea de seguir en esta alternativa. La mujer de hecho confiesa:

Ese embarazo me hacia topar con mi fragilidad, con lo pobre y oscuro de mi
destino. Podia volver a aquella casa, y sin embargo forcejeaba con la intima
sensacion de rechazo a un nuevo ultraje a mi cuerpo.*’

Aungue Mercedes hable de su embarazo como de un alto precio que pagar, parece
que con el rechazo del aborto la condicion de madre ya se haya apoderado en minima
parte de su cuerpo. Los meses del embarazo pasan muy tensos y dolorosos para
Mercedes que ni siquiera puede imaginar un nombre para su hija; nombrar comporta
reconocer y atestiguar la presencia de la nifia a todos los efectos y ella aplaza este

momento hasta que se ve obligada a hacerlo para la inscripcion en el registro civil.

Tener a ese hijo seria vivir con una porcién del pasado, la mas terrible, frente
a mi, cotidianamente. Esa criatura me haria recordar, en sucesion apretada, los
signos de la humillacién.'?®

Otro momento significativo en que los lectores pueden percibir el rechazo de
Mercedes hacia su hija se lleva a cabo durante el alumbramiento: “Dicen que yo no
queria pujar y el médico habia ordenado, en la desesperacion, una cesarea”®. El hecho
de que la madre no quiera pujar otra vez remite a la intencion de negar el nacimiento;
sin embargo la expresion “dicen que..” podria hacer suponer que ella no recuerde este
detalle y que la falta de colaboracion no haya sido intencional. Después del parto, la
irrupcion de Mercedes en un llanto copioso podria entenderse como desahogo Yy
liberacién de todo el dolor sufrido; la vision de su nifia por primera vez y el hecho de
darle de comer de su propio pecho parecen cancelar las frustraciones y las dudas vividas

durante el embarazo. Se pone la atencion en esta declaracion de Mercedes:

127 |bid., pag. 29.
128 |bid., pag. 31.
129 |bid., pag. 33.
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Y Julia era una beba linda, tenia que reconocerlo. Me atropellaba la risa cuando
gorjeaba, arrastrando de esta forma mis prejuicios. Pero...enseguida, casi al
instante, irrumpia la culpa, su espantoso origen. Entonces yo depositaba esas
contradicciones en ella."*

Es evidente en cambio que el hecho de tener a Julia entre sus brazos no es
suficiente como para cerrar con su pasado; Mercedes no puede depositar en su hija todo
el amor que mereceria puesto que ella se presenta antes que nada como el resultado de
una violacion que la mujer nunca podra olvidar.

Después de algunos meses del nacimiento acontece otro episodio que hace falta
mencionar. Mercedes y su amiga Kate con las respectivas hijas se encuentran en la
playa para darles un bafio de mar; Julia no quiere y resbalandose de los brazos de su
madre cae al agua. Mercedes se queda inmovil, mirando a su hija que flota y luego se
hunde en el mar. Sera Kate quien se tira al agua para salvar a Julia. Por un lado se
podria interpretar este suceso como un tentativo por parte de Mercedes de librarse de
todas sus pesadillas y de Julia con ellas; por el otro, en cambio, seria legitimo pensar
que se trata simplemente de una madre todavia demasiado inexperta que presa del
panico no logra reaccionar rapidamente a tal acontecimiento. Considerando la totalidad
de la situacion y las acusaciones de Kate hacia Mercedes la primera hipotesis parece ser
la més convincente; Julia representa el producto y la materializacion de su pasado, en
ella se concentran todos los recuerdos relacionados a la violacién que la mujer quiere
olvidar pero no consigue porque cada vez que mira a Julia el dolor se vuelve
insoportable. Eliminar a Julia podria comportar la eliminacion en su memoria de la
experiencia argentina.

Es a los diez meses de Julia cuando se produce un viraje en la vida de Mercedes:

Cumplia diez meses en unos dias més, y rara vez la alzaba; para acariciarla,
claro. Esa mafana, sin embargo, algo cambi6. La mano de Julia rozandome la
mejilla produjo una reaccion inesperada, una sensacién que me colmo de placer.
No puedo explicarlo bien, solo la alcé en mis brazos. Y fue entonces, esa mafiana,
cuando le ensefié la primera palabra en castellano. [...] Y la toqué, la miré, como si
estuviera reconociéndola por primera vez, hasta que la noche oscurecié el paraje de
mi nueva vida.**!

30 |bid., pag. 34.
31 Ibid., pag. 36.
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Lo que se condensa en este parrafo es de algin modo anticipador de la que seré la
resolucion final del conflicto madre-hija que todavia no se ha desarrollado. Se realiza
aqui una transformacion importante para Mercedes que finalmente, después de diez
meses del parto, reconoce a su hija por primera vez. Se observe que el gesto
desencadenante es la manita de Julia rozando la mejilla de su madre; a partir de la
caricia de Julia algo cambia en la persona de Mercedes. Es decir que el medio para
establecer el reconocimiento resulta ser el lenguaje fisico. En ese mismo momento
Mercedes ensefia a su hija la primera palabra en castellano, “mama”; otra vez mediante
el lenguaje, verbal en este caso, la madre acepta a Julia como su hija y le transmite la
lengua materna. Se puede convenir entonces que la relacién primitiva estudiada por
Muraro y diferentes psicoanalistas se establece, aunque sea con diez meses de retraso
pero se establece y esto es lo que importa; constituira una premisa fundamental para el
buen éxito del proceso final.

Seré a partir de las preguntas de una Julia adolescente en la que urge la necesidad
de conocimiento acerca de su origen que se instaura un doloroso y ulterior conflicto
entre una hija que tiene sed de saber y una madre que trata en todas las maneras posibles
de custodiar su secreto. “Mientras mi hija crecia, opté por darle un pobre relato, armado

132 asevera Mercedes en un momento en que los

con una fragilidad tremenda
interrogantes todavia no son demasiado insistentes. A medida que pasa el tiempo el
“pobre relato” ya no es suficiente y en Julia crece la urgencia de la verdad: ella quiere
saber quien es su padre, donde esta y porqué la ha abandonado; ademas le gustaria
conocer las sensaciones de su madre al enterarse de su embarazo y si le cruz6 jamas por
la cabeza la idea de abortar. Mercedes no quiere, no puede contestar a estos
interrogantes, la verdadera version de los sucesos tiene que ser guardada por todo el
tiempo necesario. Una pared se erige entonces entre las dos mujeres; un duelo
prolongado hecho de silencio y ocultamiento, de mentira y falta de comunicacion se
mantendra hasta que el secreto no serd confesado. Julia quedara afuera del circulo de
silencio en el cual se cierra la madre, cuyas atenciones se concentran solamente en su

persona y en sus frustraciones, olvidandose hasta del cumpleafios de la hija.

132 Ibid., pag. 36.
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3.1.1. La invisibilizacion del cuerpo y la palabra anulada.

Se hacen necesarias algunas consideraciones acerca de los espacios del cuerpo y
del lenguaje en cuanto vehiculos de las penas de Mercedes. La mujer no puede
prescindir de sus respectivas invisibilizacion, como la define Urdangarain, y anulacion
para sobrevivir a su dolor e inventarse otra vida. El cuerpo invisible y la palabra anulada
constituyen, en la temporada del silencio, los sitios en los cuales se impiden la
comunicacion y el producirse de un dialogo sincero entre Julia y su madre.

Estas reflexiones empiezan por el espacio del cuerpo en cuanto “lugar del dolor”
donde se halla enraizado el sufrimiento de la mujer; se trata de un cuerpo violado, roto,
herido, en cuyas cicatrices esta registrada la historia del secuestro, de la tortura y de la
violencia, son cicatrices que no logran cicatrizar, solamente pueden ser ocultadas.
Incluso el cuerpo de Julia se afirma inicialmente como lugar del dolor para Mercedes,
puesto que se le considera la prolongacién de su cuerpo y la amplificacién de su dolor.
Es el resultado de su cuerpo violado que se hace visible también afuera de ella y por
esto Mercedes no puede aceptarlo. Por las razones que se acaban de mencionar, la Gnica
solucion que la mujer tiene para convivir con su drama es la de ocultar su cuerpo y sus
cicatrices. Urdangarain utiliza la expresion de “cuerpo perdido™ para referirse al cuerpo
de Mercedes, sobre el cual recae la constante voluntad invisibilizadora de la mujer que,
de diferentes formas, lo oculta y rechaza y trata de escindirse de este como si no
perteneciera a su persona.’*® En realidad sus continuas referencias al cuerpo, aunque
negativas, no hacen sino evidenciar su importancia produciendo el efecto opuesto y
convirtiendo este espacio en el tesorero de todas sus sensaciones, como si Mercedes ya
supiera que la salvacion de su persona y de la relacion con su hija tiene que partir
exclusivamente del cuerpo. Las alusiones textuales son efectivamente muy numerosas,
se van a citar solo algunas para que se perciba la obsesion de Mercedes hacia su

55134

dimension corporal: “mi cuerpo se ocupaba de protestar”™”", “no era yo, n0 me

, . ., . . 5,135 .
reconocia en ninguna porcién de ese cuerpo que se reflejaba en el espejo” ™, “mi

cuerpo guardaba la sensacion de estar caminando por una cornisa, el miedo flotaba por

133 URDANGARAIN, Giovanna: Cuerpos perdidos, ¢cuerpos recuperados?: Memoria, historia e
identidad en la producciéon cultural post-dictatorial de autoria femenina (Argentina, Paraguay y
Uruguay), ob. cit., pag. 32.

13 SAGASTIZABAL, Patricia: Un secreto para Julia, ob. cit., pag. 21.

135 Ibid., pag. 33.
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. 136 , ., .
los costados de mi esqueleto”™™, “y hablé sobre la condicion femenina con un

desparpajo que me hizo pensar lo abandonado que habia dejado a mi cuerpo”137, “le
estaba hablando de aquel cuerpo mio como si fuera una construccion”™2. En las citas
que se acaban de listar surge la idea de desconocimiento, rechazo y abandono del
cuerpo en cuanto primer espacio donde se registra el sufrimiento, la violacion. Es decir,
continua Urdangarain, que el acto de distanciarse de la dimension corporal tendria que
comportar una diminucion del dolor: mediante la escision de su cuerpo Mercedes espera
escindirse incluso de sus penas. Pero al mismo tiempo este distanciamiento atestigua
también un acto de autoproteccion y una prueba de que la tortura y el padecimiento se
han llevado a cabo. Para defenderse la mujer continua en sus intentos de invisibilizar al
CUErpo, un cuerpo que no reconoce al espejo, un cuerpo que no quiere mirar, un cuerpo
que ha perdido también su sensualidad. Hay solamente un momento -mencionado ya al
comienzo de este capitulo- en el que Mercedes reencuentra su cuerpo y descubre
nuevamente su sexualidad olvidada, es decir cuando observa a Florence -la mujer a la
cual habia entrevistado para los propoésitos de su tesis- durante la accion de maquillaje y
preparacion para después bailar durante su espectaculo delante de unos cuantos hombres
que la admiran. Esta situacion despierta en el cuerpo de Mercedes una curiosidad y unas
pulsiones corporales que habian muerto junto a Ernesto, su novio; ella restablece un
vinculo con su cuerpo entendido como elemento de atraccion seductora y centro de su
femineidad. Se trata sin embargo de un episodio aislado puesto que de inmediato

reaparece el cuerpo destrozado y marcado por el dolor, al recordar que:

Las cicatrices, el rastro de otra época, estan ubicadas en mi pierna izquierda,
otras a la altura de la cintura, varias en la ingle. Tocarlas me ha significado
siempre, lo es todavia hoy, un regreso al pasado, y esa noche me fue imposible
dejar de sentir el dolor y la muerte.*

“El intenso dolor es también lenguaje que se destruye”, declara Zubieta en su
ensayo.** No es casual que, junto al cuerpo, el lenguaje se constituya como uno de los

temas esenciales de la novela. En efecto hay diferentes situaciones en el relato que

138 |bid., pag. 53.
37 Ibid., pag. 87.
138 Ibid., pag. 91.
139 |bid., pag. 87.
140 ZUBIETA, Ana Maria: “La tela de Penélope™, ob. cit., pag. 192.
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remiten a la incapacidad por parte de Mercedes de expresarse y de comunicar con los
demas, con su hija especialmente, pero se observa que al principio de la narracién le
cuesta mucho esfuerzo la accion de hablar en general. Igual que el personaje de Dolores
en Conversaciéon al Sur, cuyo cuerpo marcado por las cicatrices de un embarazo
interrumpido por la violencia se traduce al exterior en incapacidad de expresion,
Mercedes también rechaza el uso de la palabra: hablar abriria ulteriormente en ella unas
heridas ya dificiles de cicatrizar. A continuacion se van a listar algunas situaciones en
las cuales falta la palabra y no es posible el desarrollo del mensaje. En primer lugar, se
destaca que en muchas ocasiones la intencion comunicativa es imposibilitada tanto por
factores fisicos cuales dolores al pecho u insomnio como por mutismo intencional. La
comunicacion queda entrecortada e incompleta, Mercedes no logra 0 no quiere
encontrar las palabras adecuadas para continuar la conversacion, dejando a los que
escuchan sin entender su mensaje. “No queria hablar, me dolia hacerlo. Hallaba en la

»141 confiesa

soledad el lugar mas placentero; tenia pocas conversaciones, las necesarias
la mujer. EI mecanismo de recordar y reproducir en palabras sus memorias es
demasiado desgarrador para ella que por lo tanto prefiere callar. En otras ocasiones, en
cambio, Mercedes recurre intencionadamente a su lengua materna, el espafiol, para que
nadie la entienda, para sustraerse del mundo inglés y reparar en un mundo
exclusivamente suyo en el cual los demas no pueden penetrar. En segundo lugar, hay
que considerar precisamente el obstaculo del idioma, el cual concurre en el proceso de
anulacion de la palabra. Mercedes se encuentra en un pais nuevo, que no conoce y del
cual limitadamente conoce la lengua; si a esto se agregan los problemas que se acaban
de exponer es evidente que la comunicacion no le resulta muy facilitada. De vez en
cuando se mencionan inconvenientes de incomprension puesto que, aunque entendiendo
las palabras, se presentan dificultades de traduccion de topicos que no son iguales para
todas las culturas. Los problemas comunicativos sumados a los interpretativos
desembocan en una anulacién de la palabra que impide las relaciones sociales; de todas
formas dichos problemas se interpretan como consecuencias de la causa originaria, es
decir la invisibilizacion del cuerpo que se traduce en invisibilizacion de la palabra. Sin
embargo, a lo largo de su carrera universitaria, se nota el interés de Mercedes hacia un

seminario de linguistica dictado por el profesor Todd y dedicado a investigar sobre el

11 Ibid., pag. 44.
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significado de las palabras en el contexto y el andlisis del discurso. Es muy llamativo
que la mujer quede atraida por temas concernientes la comunicacion y parece apropiado
suponer en este interés un primer intento de mejorar sus capacidades comunicativas y
oratorias. A esto se afiaden ademas las sesiones de andlisis en el consultorio del profesor
Todd, durante las cuales Mercedes “ejerce el acto de entregarse”; ella logra externar sus
sensaciones de panico e aliviarlas, incluso habla de su infancia, de su familia y del
exilio. Este hecho marca una meta importante en la cual Mercedes hace de Todd “el
traductor de sus incoherencias, el depositario de su pasado”. Sin embargo estas sesiones

liberatorias no son suficientes para que la mujer se abra al didlogo con su hija:

Entreabri las puertas de mi identidad con algunos datos acerca de mi
infancia, que incluian el campo de Azul, mis padres y la relacion con mi hermana
Alicia. Nombré a Julia, pero a su alrededor estreché un circulo de silencio.
Pensaba, por aquella época, que era la mejor forma de cuidarla.'*?

La palabra, anulada inicialmente por problemas linglistico-comunicativos, a este
punto del relato es una palabra que se anula intencionalmente como medio de
proteccion hacia la hija. El silencio envuelve la relacion entre Julia y su madre para
dejar afuera las angustias vinculadas al recuerdo de su concepcion.

En conclusién, la Historia ha provocado en Mercedes una sensacion de ausencia,
un vacio de sentidos que obstaculiza el acto de hablar; el mensaje siempre llega roto e
incompleto al oido del interlocutor y la conversacién no puede llevarse a cabo. El
cuerpo se establece como “el tnico lugar donde alcanzan a expresarse sentimientos de
otra manera indecibles™'*®; el cuerpo habla donde la palabra no alcanza, alli estan
inscritos los signos de su experiencia de violacion y Mercedes no tiene otro remedio que
ocultarlos. A través del silencio la mujer se protege de su experiencia, a través de la
invisibilizacion y del desconocimiento de su cuerpo niega el pasado, dejando a Julia
suspendida, segun la definicion de Urdangarain, en un estado de “no memoria”, una
memoria que es necesario recuperar para alcanzar una reconstitucion de identidad tanto

de la hija como de la madre.

12 Ipid., pag. 62.

143 PERASSI, Emilia: “Por ella hago memoria. Un secreto para Julia de Patricia Sagastizabal” en
SERAFIN, Silvana, PERASSI, Emilia, REGAZZONI, Susanna, CAMPUZANO, Luisa (coords.), (2010):
Mas alla del umbral. Autoras Hispanoamericanas y el oficio de la escritura, Sevilla, Ed. Renacimiento,
pag. 205.
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3.2 La transmisién de la memoria.

Las categorias de cuerpo y memoria en esta novela de Sagastizabal resultan ser
inextricables. Al examinar una no se puede prescindir de la otra, puesto que la memoria
es grabada en el cuerpo y consecuentemente el cuerpo es el Unico acceso para la
memoria.

En su trabajo de investigacion, Urdangarain sostiene que la nocién de memoria se
despliega en Un secreto para Julia en tres direcciones. Por un lado, la novela relata,
aungue de manera limitada y ocasional, un pasado individual, de primera generacion,
ligado a la experiencia de la encarcelacion, de la tortura y del abuso de Mercedes; por
otro lado, se propone el tema de la memoria de segunda generacion representada por el
personaje de Julia. En realidad se evidencian mas bien las dificultades encontradas para
abordar a dicha memoria puesto que, sin el acceso al pasado de la madre, Julia no puede
desarrollar su memoria de segunda generacion. En un tercer nivel, ademés, Urdangarain
coloca la memoria colectiva cuya referencia es otra vez Mercedes pero representante de
toda una generacion que ha vivido los afios de la dictadura. En el espacio de esta
memoria se insertan su experiencia militante, el miedo y el horror de la represion; aqui
Mercedes deja de ser la protagonista de la novela para elevarse a voz de todas las
mujeres que nunca tuvieron la posibilidad de hablar.

Estos tres niveles de memoria se instauran en la novela mediante la dimension
corporal. El de primera generacion, tanto la individual como la colectiva, se preserva
materialmente en el cuerpo de la madre, mientras el de segunda generacion en el cuerpo
de la hija. En otras palabras se trata, prosigue Urdangarain, de una memoria biologizada
-el cuerpo de Mercedes- que no puede ser transferida impidiendo de este modo la
formacion de la identidad de Julia y haciendo estallar el conflicto entre las dos. El
cuerpo de Julia alberga el espacio de la “no memoria”: la falta de contacto con la
memoria de primera generacion de la madre junto al hecho de haber crecido en una
nacion distinta y de carecer de referentes culturales que puedan acercarla al contexto
argentino de los afios 80 excluyen a Julia de la posibilidad de desarrollar una post-
memoria. Con respecto a este término, acufiado por Marianne Hirsch para referirse a los
hijos de los sobrevivientes del Holocausto, se destacan algunas consideraciones

importantes:
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Postmemory describes the relationship of the second generation to powerful,
often traumatic, experiences that precedes their births but that were nevertheless
transmitted to them so deeply as to seem to constitute memories in their own right.
[...] And yet postmemory is not a movement, method or idea, I see it, rather, as a
structure of inter- and trans-generational transmission of traumatic knowledge and
experience.'**

Hirsch reflexiona sobre la tarea de las segundas generaciones, preguntandose
codmo se es necesario narrar la Historia para que la muerte de tantas victimas no caiga en
el olvido, sino, por el contrario que la memoria de un acontecimiento tan traumatico se
transforme en accidn y resistencia. En un momento en que los genocidios y las tragedias
colectivas se hacen draméaticamente frecuentes, post-memoria es la respuesta que Hirsch
propone para estos preguntas, reconociendo en las segundas generaciones la huella de
las experiencias de los padres. Los acontecimientos pertenecen al pasado pero sus
efectos contindan en el presente, por esto la experiencia de la post-memoria se
constituye como elemento necesario para que las generaciones que vienen se hagan
cargo del pasado en funcion del presente y con la proyeccién de construir un futuro mas
digno. Se trata de una memoria que trasmite el drama de una a otra generacién con el
propdsito de que la generacion mas joven elabore el dolor para transformarlo en lucha
en contra del dolor. El lenguaje es el del cuerpo, constituido mas por imagenes que por
palabras, méas por frases interrumpidas que por largos relatos; Prosigue Hirsch: “These
“not memories” communicated in “flashes of imagery” and “broken refrains”,
transmitted through “the language of the body”, are precisely the stuff of
postmemory”**®. El cuerpo se convierte entonces en el espacio donde se registra el
drama y desde el cual la memoria se transmite a las generaciones futuras.

Ya se ha anunciado como también en Un secreto para Julia el lenguaje del cuerpo
juega un papel muy significativo: efectivamente resulta que el cuerpo tiene mas voz que
el lenguaje verbal y que la dimension corporal se eleva a premisa imprescindible para
que se produzca el momento de la confesion y el desenlace final. Sin embargo se remite
esta discusion al proximo parrafo. Lo que se quiere examinar ahora es el concepto de

memoria critica -acufiado por Adriana Imperatore- como medio para pasar del estado de

14 HIRSCH, Marianne (2008): “The generation of Postmemory”, Columbia University. Acceso
electronico en la pagina web
http://facweb.northseattle.edu/cscheuer/Winter%202012/Engl%20102%20Culture/Readings/Hirsch%20P
ostmemory.pdf, consultada el 25/07/2013, pags. 103 y 106.

1% Ibid., pag. 109.
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“no memoria”, representado por Julia, al estado de “post-memoria” en el cual la hija se
hace depositaria de la memoria de la madre y puede llevar a cabo el proceso
propugnado por Marianne Hirsch.

Los veinte afios que separan esta novela del Proceso argentino permiten que el
pasado se vuelva narrable. A diferencia de Conversacion al Sur en que la cercania
histérica de los hechos no permitia escapar de la realidad o seleccionarla, con
Sagastizabal los hechos se transmiten a través de una memoria que permite seleccionar,
analizar y comprender los hechos desde una nueva perspectiva, sin por esto justificar las
atrocidades. Adriana Imperatore indaga precisamente de cuéles formas de memoria se
sirve la literatura para reconstruir el pasado a distancia de veinte afios de los
acontecimientos histéricos**®. En una época en que el régimen manipula la realidad e
incluso los recuerdos para que no queden huellas de lo acontecido, la memoria se
convierte en una arma imprescindible para luchar en contra de la dictadura. Como
apunta Pilar Calveiro, colocar el relato del dolor y de la tortura en el espacio del
indecible-intransferible comporta su incomunicabilidad y su cancelacion; transmitirlo,
en cambio, contribuye a crear la post-memoria a la cual se ha mencionado

anteriormente*’

. Imperatore evidencia entonces la importancia de la memoria y remite
a los usos que Todorov sugiere para su elaboracion: después de haber llevado a cabo el
primer proceso, es decir la recuperacion del pasado, el segundo tiene que ver con las dos
maneras en que el hecho recuperado puede ser interpretado, o sea la literal y la
ejemplar. En la primera el dolor no logra ser elaborado y superado y las consecuencias
del drama se extienden al presente; en otras palabras es lo que se realiza en la novela de
Traba, en la cual las dos mujeres conversando tratan de elaborar el trauma pero los
tiempos todavia no estan maduros para que el presente se libre del dolor sufrido, el
horror esta acorralando el hogar, listo para penetrarlo. La segunda manera, por otra
parte, neutraliza el trauma sufrido y lo utiliza en relacion con el presente
transformandolo en un medio de lucha e de reconstruccion del futuro. Es cierto que

tiene que haber una distancia espacial, temporal y simbodlica para que este proceso se

146 IMPERATORE, Adriana: “Memoria critica en la literatura, a proposito de dos novelas de Luis
Gusman” en ZUBIETA, Ana Maria: De memoria: tramas literarias y politicas: el pasado en cuestion,
ob. cit., pags. 71-87.

147 CALVEIRO, Pilar: “Tortura y desaparicion de personas, nuevos modos y sentidos” en ZUBIETA, Ana
Maria: De memoria: tramas literarias y politicas: el pasado en cuestidn, ob. cit., pags. 119-142.
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produzca. Se lea la definicion que Adriana Imperatore propone para el concepto de

“memoria critica’:

Las caracteristicas de este tipo de memoria son las siguientes: no pretende un
recuerdo total, sino que enfatiza los criterios de selectividad; por lo tanto, admite
los cambios que el presente ejerce sobre el pasado; cuestiona los relatos
cristalizados y reconoce los matices; [...] el trabajo de la memoria critica
contribuye al proceso de toma de distancia en que la memoria se vuelve ejemplar:
hace uso del pasado en funcidn del presente y proyecta preguntas y nuevas
condiciones hacia el futuro.**®

Parece adecuado insertar la novela de Sagastizabal dentro del clima narrativo que
hace de la “memoria critica” el recurso principal para relatar los acontecimientos
concernientes el drama argentino. Al confesar su pasado a la hija, Mercedes selecciona
para ella los recuerdos sin, sin embargo, omitir los detalles mas horribles y lacerantes de
relatar; “el juego entre la palabra y el silencio es uno de los recursos de la memoria”**,
recuerdo y olvido son las dos caras de la misma moneda y tanto los hechos relatados
como los silenciados concurren a la recuperacién de una memoria que puede ser
discutida ahora bajo nuevos puntos de vista. La mujer llega a comprender que la accién
de desvelar estos sucesos se vuelve imprescindible para poner Julia en condicion de
reconstruir su origen y a partir de aqui formar su identidad. Mercedes entonces hace
memoria en funcion de lo que la vida les reserva, para que la violencia sufrida no
permanezca anclada en su presente reprimiéndolo sino que venga elaborada con el

propdsito de garantizar un futuro decoroso tanto para ella como para su hija.

3.3 El re-nacimiento de la madre.

Hace falta analizar ahora qué es lo que desencadena en Mercedes la decision de
revelar el secreto y cuéles son los mecanismos que llevan a la pacificacion final.
El pasaje de Julia desde el estado de “no-memoria” hasta el de “post-memoria”, pasando

por el recurso de la “memoria critica”, se hace posible a partir de lo que Perassi define

18 Ibid., pag. 79.
1 DOMINGUEZ, Nora y PERILLI, Carmen (compiladoras) (1998): Fabulas del género. Sexo y
escrituras en América Latina, Rosario, Beatriz Viterbo Editora, pag. 186.
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como un acto de voluntad y amor por parte de la madre®®. Es en nombre de la

declaracion “por ella hago memoria™'*!

, puesta al principio de la novela, que Mercedes
toma la decision de revelar su secreto. De todas formas no se esta totalmente de acuerdo
con Perassi en considerar aquella declaracion un acto completamente espontaneo y se va
a explicar el porqué. A lo largo de toda la novela se advierte la presencia misteriosa de
un hombre sin nombre ni cara que angustia la vida de Mercedes. Aunque la noticia de
su arresto en las primeras paginas de la novela contribuya a atenuar la turbacion entorno
a su persona, esta figura crea una atmdsfera de inquietud que acompafa el relato de
Mercedes hasta el final. Similarmente a la novela de Traba, se trata de un espacio
masculino que inquieta y provoca miedo, cuya presencia se percibe constante y
desgarradora; en mas de una ocasion al comienzo del relato la mujer confiesa individuar
este hombre aunque la vista le quede obstaculizada por objetos o personas y se tiene que
esperar para que se produzca el reconocimiento. Hacia el final la figura se revela en la
persona del perseguidor de Mercedes, el Zurdo. EI encuentro con él descubre toda la
brutalidad de un hombre que a pesar de la caida de la dictadura no ha perdido su
inclinacion a la persecucion y a la infamia. Son las insistentes preguntas del Zurdo sobre
Julia y su concepcién y especialmente su intento de acercarse a la chica las que
provocan en Mercedes la urgencia de revelar a su hija el secreto explicando quién es ese
hombre y el motivo de su interés hacia ellas. Surge entonces una duda sobre como se
habria portado Mercedes en el caso en que el perseguidor de su pasado no hubiese
aparecido; el lector puede suponer que habria decidido excavar igualmente en su
memoria y confesar la verdad pero incluso habria podido dejar que su hija viviera en la
mentira para siempre. Por esta razon no se conviene perfectamente con la aseveracion
de Perassi: es cierto que aquel “hacer memoria” se funda como acto de voluntad y de
amor de la madre hacia la hija, pero considerando que dicha voluntad ha sido de alguna
manera empujada por la presencia del Zurdo y las posibles consecuencias de sus
intenciones, persisten algunas dudas sobre la decision que Mercedes habria tomado si su

pasado no hubiese traspasado el océano en la persona de Mario Dapuontes*>?,

150 PERASSI, Emilia: “Por ella hago memoria. Un secreto para Julia de Patricia Sagastizabal”, ob. cit.,
pag. 203.

BLSAGASTIZABAL, Patricia: Un secreto para Julia, ob. cit., pag. 11.

152 Cabe destacar el utilizo de dos nombres distintos por parte de Mercedes para referirse al personaje del
perseguidor: el apodo el Zurdo es utilizado cuando hace referencia al pasado argentino y a su rol de
torturador e infiltrado en las filas de la izquierda; mientras que alude a él mediante su nombre verdadero,
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De todas formas lo interesante ahora es analizar el momento de la confesion y la

reaccién de Julia a las palabras de su madre.

Sentia una tristeza infinita, s6lo deseaba estar en mi casa y contarle a mi hija
la verdad. Si, era la primera vez en dieciséis afios que iba a ser sincera, y estaba con
mi corazdn en esa singular sintonia.[...] Nos quedamos un rato en silencio y de
pronto senti que las palabras me venian a la boca mansamente y empecé a hablar,
por fin, de mi pasado. [...] So6lo senti un roce en mi rostro, era su palma que me
acariciaba.™

Después de dieciséis afios del nacimiento de su hija Mercedes acepta excavar en
su memoria y lo hace de manera fluida, sin pausas o remordimientos; las palabras salen
de su boca deteniéndose en nombres, apodos, simbolos, lugares que por mucho tiempo
habian sido guardados en el espacio oscuro de su vida; traduce en palabras para su hija
el episodio de la violacion y otras escenas brutales sin censuras. Una vez acabado el
relato, la mano de Julia roza el rostro de su madre acariciandolo y comunicando todo su
afecto y comprension. Este gesto trasmite toda la potencia y la locuacidad del lenguaje
del cuerpo y se manifiesta como el momento mas importante de toda la novela. Hay
otras dos ocasiones en el texto relacionadas con la expresion fisica de la caricia: una
consiste en el ultimo gesto de la madre de Mercedes rozando su mejilla “en el cual se

»154 “es decir que mas

inscribia la distancia y la enérgica desaprobacién a mi conducta
que un gesto de alivio se trata de un gesto de reproche, mas que una caricia este gesto es
de interpretar como una bofetada por parte de una madre que no logra comprender la
decision de la hija de enrolarse en las filas de los militantes; la segunda ocasion, en
cambio, es de alguna manera anticipadora de la caricia final. Si a los diez meses la mano
de Julia rozando la mejilla de Mercedes habia colmado la madre de placer, este mismo
gesto, a dieciséis afios de distancia, tiene un poder mucho mas fuerte y significativo. Se
trata de la verdad y potencia del cuerpo que, a través de un gesto tan simple, anula todas
las palabras y permite que Mercedes descubra nuevamente su cuerpo original, intacto y
limpio, anterior a la violencia; es como si Julia con su caricia curara todas las heridas
del cuerpo de la madre haciendo desaparecer las cicatrices. Julia es la fuerza que empuja

a Mercedes a revelar su cuerpo escondido e invisible para que se conecte nuevamente

Mario Dapuontes, cuando lo encuentra personalmente en Londres y su identidad se instala en el presente
perdiendo aquel poder misterioso que creaba tension y miedo.

153 SAGASTIZABAL, Patricia: Un secreto para Julia, ob. cit., pags. 156 y 161.

>4 Ibid., pag. 69.
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con el mundo y cuando ese proceso se produce Julia esté alli para aliviar el dolor de su
madre y confirmar la liberacion de su pasado. Depurado de la contaminacion de la
violencia, el cuerpo de Mercedes es ahora un cuerpo visible, que ha perdido la
verglienza y que puede hablar a su hija y al mundo, no hay motivo de ocultarlo
ulteriormente. Como afirma Perassi, su cuerpo memorioso se despierta del miedo
anestésico en que estaba para surgir a nueva vida; sin embargo el pasado no viene
cancelado sino seleccionado y utilizado en funcién del presente y transmitido en Julia
mediante el contacto originario con ella.

“La madre come colei che dona la parola”, asevera Muraro; en esta novela de
Sagastizabal esto puede verificarse solamente a partir del momento en que la hija hace
posible que la madre encuentre nuevamente la palabra. Si es verdad que la caricia de
Julia sana las cicatrices del cuerpo de la madre y lo vuelve visible, también es verdad
que en consecuencia a la visibilizacion del cuerpo se hacen visibles incluso las palabras.
Es decir que la recuperacion del cuerpo comporta la recuperacion de la palabra, la cual
habia quedado anulada durante toda la novela, y Mercedes, recobrando su dimension
corporal, recobra también su capacidad comunicativa volviendo a ser artifice y
enunciadora de su vida. Se percibe la potencia del lenguaje del cuerpo cuando Mercedes

declara:

Julia hace un ademan con su mano, me toca el rostro. Mi hija me protege y
yo lo acepto. Me perdona. [...] Est4 sana y estd a mi lado y en esta gran paradoja
de la vida, en esta ruleta rusa, me toco salvarme y tener el gran premio de ser la
madre de Julia."®

En suma, la caricia de Julia salva a su madre y la perdona. Los estudios feministas
de finales del siglo XX han dedicado unas reflexiones a este aspecto poco estudiado
pero muy interesante y complejo que es la capacidad de perdonar y amar a la madre. Se
trata de un gesto de amor para el cual las hijas no siempre estan preparadas; esta
voluntad de reconciliacion estd empujada por el deseo de superar y elaborar el dolor
para recuperar en cambio los aspectos positivos. Mediante el perddn, la hija se conecta
nuevamente a su madre y aprende a amar a si misma mediante el amor hacia ella. Se
vuelve entonces al concepto de orden simbolico de Luisa Muraro en el cual es necesario

aprender a amar a la madre para llegar a la fortificacion de la identidad de la persona en

15 Ibid., pags. 164-165.
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una dimension de mayor autenticidad y autonomia. Se trata de recuperar aquella
relacion primitiva que se establece entre madre e hija y a partir de ella otorgar nuevos
significados al mundo sin la contaminacion del discurso masculino, patriarcal y
dictatorial. Ya se ha visto como en la novela de Sagastizabal la relacién primordial entre
Julia y su madre haya tardado en establecerse, sin embargo lo que importa es que se
haya establecido fundando de esta manera las premisas necesarias para la resolucion del
conflicto. Si es verdad que la hija tiene que aprender a amar a su madre para construir su
identidad, también es verdad que esto no ha sido posible hasta cuando Mercedes no ha
aprendido a amar a su hija abriéndose a ella y revelandole la verdad. El acceso de Julia
al orden de su madre era negado por un lenguaje que no podia verbalizarse a causa de la
invisibilizacion del cuerpo. Las insistentes preguntas de Julia junto a la presencia
amenazante del sefior Dapuontes han llevado a la decision de Mercedes de hacer
memoria para su hija; lo interesante de observar es que la revelacion de la madre no
habria producido los mismos efectos sin la caricia de Julia, la cual permite que la madre
nazca a vida nueva. A este proposito es fundamental citar la reflexién de Perassi quien
afirma: “leo en el exemplum de Mercedes los elementos basicos trazados por el discurso
de las Madres: esas Madres que renacen gracias a sus hijos y establecen nuevos
vinculos, nuevas palabras para la relacion entre el yo y los otros”**®. Mercedes nace
nuevamente gracias a su hija de la misma manera en que las Madres de Plaza de Mayo
nacen otra vez gracias a sus hijos desaparecidos. Es a partir de la desaparicion de las
nuevas generaciones cuando las Madres abandonan el hogar para emprender la
busqueda; ellas reunen todas las fuerzas necesarias, una fuerzas que les vienen de los
hijos, con la conviccion de que ellos no han muerto inatilmente si en la Plaza hay
alguien continuando su lucha. Dentro del orden simbdlico de las Madres en que los
signos Yy las palabras estan sometidas a una revolucion, el concepto de maternidad es el
que mas sufre esta transformacion: después de haber parido a los hijos, ahora son los
hijos que paren a las Madres, las cuales en su “habitacion propia” de la Plaza se hacen
cargo de una “toma de la palabra” que subvertird los cdnones imperantes de la época.

De forma anéloga en Un secreto para Julia es la hija quien da a luz a la madre
ofreciéndole una vida nueva. En el momento en que la historia de Mercedes se vuelve

cuento esta adquiere la facultad de la transmisibilidad: la transmision de los hechos libra

156 PERASSI, Emilia: “Por ella hago memoria. Un secreto para Julia de Patricia Sagastizabal”, ob. cit.,
pags. 209-210.
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Mercedes de sus miedos y inquietudes -incluso porque su perseguidor ha sido arrestado
por las fuerzas estatales- contribuyendo a la formacion en Julia de una post-memoria
que le ayudaré a articular su identidad. La madre, librada del peso de su pasado a través
de la confesion a su hija, puede ahora rescatar su cuerpo y dedicarse completamente a
Julia. Como en Conversacion al sur también aqui se asiste a la busqueda de un lenguaje
que tarda en producirse. Se han analizado efectivamente a lo largo del capitulo todas las
dificultades comunicativas derivadas de una ocultacion del cuerpo cuya historia no
puede ser relatada. Sin embargo, si en la novela de Traba las premisas necesarias para
“la toma de la palabra” no se producen puesto que el espacio privado es violado por los
represores, aqui en cambio la distancia temporal de los hechos permite la instalacion de
una ‘“habitacion propia”, un espacio privado posible, en el cual se realiza la intima
conversacion de Julia con su madre. La memoria critica utilizada en el acto de recordar
pero especialmente la caricia de Julia permiten que la madre recobre la capacidad
oratoria perdida e incluso logre nacer otra vez en un cuerpo nuevo, originario, donde las
heridas ya estan curadas por el amor de la hija. Se asiste entonces a la instauracion de un
orden simbolico femenino en el cual la madre aprende a amar a la hija y la hija aprende
a amar a la madre recobrando de esta manera tanto el lenguaje del cuerpo como el de la

palabra.
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Capitulo IV

LA CASA DE LOS CONEJOS: LA MIRADA DE LA
HIJA

El decorado ha vuelto hace tiempo prolijamente

a su sitio: los arboles, la calesita, los nifios.
Mama era lo Unico que faltaba.

Yo también me pongo de pie y alzo la vista

a una mujer que se parece mucho a aquella

gue esperamos -la actitud de mi abuelo, de hecho,
lo confirma- pero a mi me cuesta reconocer.

Mi madre ya no se parece a mi madre. **’

LAURA ALCOBA, La casa de los conejos

Se acaban de analizar en los capitulos anteriores dos novelas en las que la madre -
entendida sea como entidad colectiva sea como individual- se constituye como figura
central que ha adquirido los medios necesarios para relatar su propia historia. En
Sagastizabal se ha visto ademas como la adquisicion de dichos medios ha sido posible
gracias a la intervencion y al amor de la hija hacia la madre, fundamentales para la
recuperacion de la relacion entre las dos. En el presente capitulo, en cambio, se indaga

sobre la primera novela de Laura Alcoba™®

cuya caracteristica sobresaliente es
precisamente el punto de vista de la hija; la madre esta en gran medida ausente. Al igual
que en Un secreto para Julia, también aqui rige el silencio entre madre e hija, cuya

relacion es otra vez obstaculizada por la represion y el miedo de la dictadura militar

157 ALCOBA, Laura (2008): La casa de los conejos, Buenos Aires, Ed. Edhasa, pag. 19.

158 |_aura Alcoba nace en La Plata en 1968, donde realmente transcurre un tiempo con su madre, militante
montonera, viviendo en la casa de los conejos que después daré el titulo a su primera novela. A los diez
afios de Laura, las dos se trasladan a Francia como exiliadas politicas. Se licencia en Letras en la
prestigiosa Ecole Normal Supérieure y se especializa en teatro del Siglo de Oro espafiol. La casa de los
conejos es publicada originalmente en francés en 2007 con el titulo Maneges. La traduccién al castellano
por Leopoldo Brizuela se publica el afio siguiente y sucesivamente viene traducida también al aleman, al
inglés vy al italiano. En 2010 escribe su segunda novela, Jardin blanco. Actualmente Laura Alcoba ejerce
la docencia en la Universidad de Paris y trabaja como traductora de obras de teatro.
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argentina. Sera interesante observar si, incluso en este caso, el vinculo familiar podra ser

sanado y bajo cudles condiciones y tiempos.

4.1 Dualidad de lenguas y voces narrativas.

La casa de los conejos, situada durante los afos setenta en la ciudad de La Plata,
narra la experiencia de una nifia de siete afos, Laura, hija de una pareja de militantes
montoneros, forzada a vivir en la clandestinidad y en el silencio para sobrevivir al
sistema dictatorial argentino. Mientras su padre esta preso, su madre esta encargada de
imprimir y distribuir ilegalmente el periédico Evita Montonera. La nifia no puede llevar
la normal vida de un chico de siete afios sino que le toca aprender a convivir con el
miedo y el secreto portdndose como una adulta y deambulando con su madre por una
serie de espacios sin un punto fijo -la casa, el colegio, la carcel, la plaza- y casi siempre
a escondidas. Para poder ir al colegio, primero Laura tiene que trasladarse, ocultada bajo
una manta en la parte posterior del coche, a la casa de sus abuelos, donde la madre
regresara a buscarla por la noche. Al conocer a Daniel y Diana, Laura y su madre se
mudan a la casa de los conejos, formando una especie de familia atipica con la joven
pareja que estd esperando a un nifio. Precisamente esta casa, bajo el disfraz de un
criadero de conejos, hospeda la imprenta clandestina en la cual trabaja la madre de
Laura. Todo es ocultamiento y secreto, silencio y falsificacion; a pesar de ser una nifia
Laura sabe y entiende hasta qué punto puede hablar y cuando en cambio es el momento
de callar, aunque en ciertos momentos su inocencia y confianza de nifia en los demas
parecen traicionarla. El relato se concluye con un terrible ataque, llevado a cabo por los
militares, a la casa de los conejos; afortunadamente Laura y su madre ya han escapado a
Europa, pero todos los demas habitantes de la casa pierden la vida. La Unica que se
salva es Clara Anahi, la hija recién nacida de Diana y Daniel, que viene secuestrada por
los militares™®.

La novela, estructurada en dieciocho capitulos a los cuales se afiaden un prélogo y

una postilla final, se presenta a los lectores como una ficcion autobiografica en la cual la

159 E| ataque a la casa es un acontecimiento histérico realmente sucedido y Clara Anahi, todavia hoy
desaparecida, ha entrado a hacer parte de la lista de nifios apropiados por los militares que dificilmente
llegaran a conocer sus verdaderos origenes. Su abuela, Chicha Mariani -verdadero nombre Maria Isabel
Chorobik de Mariani- madre de Daniel Mendiburu Elicabe y fundadora en 1977 de la asociaciéon Abuelas
de Plaza de Mayo, lleva 36 afios buscandola.
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autora trata de recordar y reordenar sus recuerdos para finalmente olvidar y vivir el

presente. Confiesa Alcoba en el prélogo:

Voy a evocar al fin toda aquella locura argentina, todos aquellos seres
arrebatados por la violencia. Me he decidido, porque muy a menudo pienso en los
muertos, pero también porque ahora sé que no hay que olvidarse de los vivos. [...]
si al fin hago este esfuerzo de memoria [...], desde la altura de la nifia que fui, no

es tanto para recordar como por ver si consigo, al cabo, de una vez, olvidar un
160

poco.

Entendido como parte de aquel proceso que Todorov llama “memoria ejemplar”
y que Adriana Imperatore ha definido nuevamente bajo el nombre de “memoria critica”,
este acto de olvidar implica la tranquilidad de haberlo recordado todo, puesto en
palabras y cerrado la historia, para que los demas sepan utilizar el pasado en funcién del
futuro y para que los que han vivido puedan librarse del sufrimiento y seguir viviendo.
Una vez aclarado el fin, la novela puede empezar con el punto de vista de la nifia, que a
la altura de sus siete afios de edad, cuenta en primera persona los acontecimientos
vividos poco tiempo antes de la entrada en la casa de los conejos hasta el abandono
forzado de la misma. Aungue en el prélogo se haya establecido el pacto de lectura, ya a
partir del primer capitulo se genera en el lector un efecto de verosimilitud y autenticidad
que contribuyen en crear la ilusion de encontrarse en los tiempos de la dictadura.
Efectivamente, a primera vista, La casa de los conejos se presenta como un relato
sencillo, narrado sin complicaciones por una nifia que describe el mundo a través de los
ojos ingenuos de la infancia. Sin embargo, la focalizacion externa, presente en las partes
que abren y que cierran el relato y en otros fragmentos internos a la novela, se aleja del
registro intimista de la nena Laura y marca la distincion entre tiempo del relato y tiempo
de la escritura. Se desarrollan entonces dos niveles narrativos: por un lado, la voz de la
nifia que relata, treinta afios antes, su experiencia con una dictadura en la cual la orden
primaria es callar y ocultar; por otro lado, la voz de la narradora adulta comprometida
en el mecanismo de reconstruccion del recuerdo. En realidad, las dos voces narradoras
coinciden con la identidad nominal de la autora, Laura Alcoba, en dos momentos
distintos de su vida. Como sefiala Karen Saban, se asiste a un “desdoblamiento de sujeto

y objeto del narrador de primera persona”, gracias al cual la narradora adulta se aleja de

190 Ipid., péag. 6-7.

93



la narracion de si misma, puesto que la nifia de la casa de los conejos se constituye
como un “yo recordado como otro”'®". Nifia y adulta se perfilan entonces como dos
identidades distintas: la autora describe a si misma en la infancia como si fuera otra
persona puesto que esta es la Unica manera en que puede recordar, asumiendo la mirada
de la nifia que fue y de la cual es necesario que se disocie para poder narrar unos hechos
tan dolorosos. Los dos niveles narrativos -continda Saban- se reflejan entonces en una
dualidad de tiempos, de espacios, de identidades e incluso de funciones.

Por lo que concierne tiempo y espacio, en el cuento de la nifia estas categorias
resultan muy bien delineadas por las anotaciones “La Plata, Argentina, 19757*% y “La
Plata, 24 de marzo de 1976”'%%, que preceden respectivamente los capitulos niimero uno
y trece. En la segunda cita el lugar sigue siendo el mismo pero la fecha sefiala un suceso
que va a cambiar todo en la vida de la nifia y de los que con ella comparten la casa, sede
operativa de la imprenta. El tiempo del relato de la infancia es entonces escindido en
dos: lo que acontece antes y lo que acontece después del Golpe de Estado, el cual marca
un empeoramiento dramatico de la situacion. Por otro lado, el tiempo de la escritura,
narrado por una Laura adulta y consciente, es determinado por la fecha que funciona
como cierre: “Paris, marzo de 2006™'**. Es decir que el relato es construido desde el
tiempo y el espacio del presente y del exilio; solamente desde aqui y a través de la
mirada de una nifia que parece reflejar mas a su hija que a ella misma, Alcoba puede
reconstruir los recuerdos de su infancia'®.

Con respecto a la manera de narrar, Saban reconoce en las dos voces narrativas un
“manejo del tiempo distinto”. En la modalidad de narracion de la nifia el tiempo
transcurre cronoldgico y lineal, o sea que empieza desde un momento en su presente y
sigue adelante hacia un futuro inesperado. Por el contrario, la narradora adulta relata al
revés, desde el futuro hacia el pasado, es decir desde el momento en que contar la
historia ya no constituye una amenaza, sino un deber hacia los que han sobrevivido.

Mientras que el relato de la infancia estd caracterizado por la dilacion, la espera y el

161 SABAN, Karen (2011): “Inflexiones literarias en la materia del tiempo. Dos novelas argentinas sobre
escritura y memoria”, Universidad de Buenos Aires, Orbis Tertius, XVI, pag. 2.

162 ALCOBA, Laura: La casa de los conejos, ob. cit., pag. 8.

163 |bid., pag. 64.

164 Ibid., pag. 89.

165 COBAS CARRAL, Andrea: “Memoria, temporalidades y voces narrativas en La casa de los conejos
de Laura Alcoba”, Universidad de Buenos Aires, CONICET. Encontrado en la pagina web
http://www.revistaafuera.com/articulo.php?id=33 el 02/08/2013.
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silencio que la nifia ha prometido guardar para proteger los que habitan la casa, el relato
de la adulta se enlaza mas bien a los conceptos de intensidad, prisa y necesidad de
reconstruir el recuerdo para después olvidar. La Laura adulta tiene apremio de rescatar a
la nifia de la condicién de victima en la cual se hallaba: constantemente expuesta al
peligro, trasladada de una a otra parte sin explicaciones y privada de la transparencia
tipica de la infancia, la nena es vista por los hombres de la casa como algo molesto que
podria traicionarlos en cualquier momento. La mujer quiere salvarla casi como si fuera
su hija y acabar con esta historia una vez por todas. Se desprende entonces que los dos
planos narrativos se distinguen también por funciones. Si el primero es encargado de
narrar desde el pasado los acontecimientos y el sufrimiento de la memoria individual
que de otra manera no seria posible relatar, el segundo plano tiene una tarea algo mas
compleja, o sea la de llevar al presente y a la memoria colectiva la historia de la nifia
desencadenando unas consideraciones importantes sobre el proceso de reconstruccion
del pasado y sobre como utilizar este pasado en funcion del presente y del futuro.
Alcoba utiliza entonces su propia historia -tiempo de la vivencia- para proporcionar a
los lectores unas cuestiones fundamentales sobre el discurso de la memoria y la
superacion del pasado -tiempo de la escritura-.

Es igualmente necesario subrayar que la autora logra la narracién de sus recuerdos
mediante un instrumento muy eficaz, es decir la lengua francesa, lengua del exilio y del
presente. Como declara la misma Laura Alcoba en una entrevista: “El hecho de haber
escrito la novela en francés me ayudo a trabajar libremente a partir de esa materia
prima, a tomar ciertas distancias™®. La lengua francesa en cuanto lengua del presente
contrasta con la lengua castellana en cuanto lengua de la infancia y del pasado y permite
a la autora-narradora alejarse de su experiencia y relatar el recuerdo de si misma como
si fuera el de otra persona. Por lo tanto la dualidad que caracteriza las categorias de voz,
tiempo y espacio se perfila también por lo que respeta la lengua. Como ya se ha
sefialado, La casa de los conejos es originalmente escrita en francés para ser traducida
sucesivamente al castellano por Leopoldo Brizuela. Si el titulo espafiol, indica Anna

Forné, hace referencia a la materialidad del espacio de accion del relato -la imprenta

166 OROSZ, Demian: “La memoria no se puede recetar”, entrevista con Laura Alcoba en ocasion de la
Feria del Libro de Cordoba, 12 de septiembre de 2008. Acceso electrénico en la péagina web
http://archivo.lavoz.com.ar/nota.asp?nota_id=239224, consultado el 10/08/2013.
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clandestina disfrazada de criadero de conejos-, el titulo francés, Manéges, en cambio, se
asocia mas bien al concepto de visualidad bajo varias perspectivas'®’. Por un lado, se
considera el significado literal del término, o sea calesita, y se relaciona entonces al
universo infantil y a los juegos visuales que la nifia Laura experimenta observando las
calesitas en la plaza. Cerrando los ojos para protegerse del sol, la nena se traslada a un
mundo propio y fantastico en el cual ella es la protagonista y desde el cual quiere
regresar lo mas tarde posible; desgraciadamente incluso la fantasia estd obstaculizada
por la realidad en que le toca vivir, una realidad cuyos perfiles se desmoronan
exactamente como se han desmoronado en su juego. Por otro lado, el sentido figurado
de la palabra Manéges -estratagema, maniobra o manipulacion- remite, continda Forné,
a las ideas del personaje del Ingeniero, el cual se ocupa de estudiar un estratagema para

realizar el “embute”®

en donde ocultar la imprenta de Evita Montonera. Es muy
explicita la referencia intertextual al cuento de Edgar Allan Poe, “La carta robada”,
desde el cual el Ingeniero extrapola las teorias de la “desatencién ocular” y de la
“evidencia excesiva” y de estas se sirve en la maniobra de camuflar la abertura del
embute. El observador atento esta muchas veces despistado por algo que es evidente
antes sus ojos: de igual manera Laura adulta se da cuenta, gracias a las pautas de Chicha
Mariani, que también el triste desenlace de la historia de la casa de los conejos podria
explicarse a partir de esa teoria. Entonces Manéges como la maniobra perversa y
compleja que el Ingeniero realiza al final de la novela y a causa de la cual se
desencadena la traicion y el drama, pero Manéges también como calesita, “la calesita
evocaba para mi el movimiento obsesivo de los recuerdos que utilicé para escribir
Manéges: hasta entonces estos retazos de infancia no habia cesado de girar sobre si
mismos como en una calesita perpetua” anuncia la autora.™®

Cabe reflexionar ahora sobre en cual género narrativo seria posible insertar la obra
de Alcoba: autobiografia o ficcion, testimonio o novela. Resulta claro ya a partir de la

primera pagina del relato que los datos que se narran tienen fundamento en la realidad.

17 FORNE, Anna: “La memoria insatisfecha en La casa de los conejos de Laura Alcoba” publicado en El
hilo de la fabula, Revista anual de Centro de Estudios Comparados, n. 10, Santa Fe, Argentina, ediciones
UNL, 2010, pags. 65-74.

168 “Embute” es la primera palabra que la protagonista-narradora recuerda al momento de excavar en su
pasado; en realidad, después de unas blsquedas, se da cuenta de que este término no existe en ningln
diccionario y que jaméas lo ha oido en otro contexto. Se trata de una palabra, perteneciente a la jerga
propia de los movimientos revolucionarios argentinos, que indica el escondite en el cual se oculta la
imprenta clandestina.

169 OROSZ, Demian: “La memoria no se puede recetar”, ob. cit.
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Primero se observa la correspondencia nominal entre autora y narradora-personaje de la
historia que declara “atreverme a evocar este breve retazo de infancia argentina”m, es
decir que Alcoba se pone en el centro del relato narrando su experiencia autobiografica
aungue lo haga desde la ficcion de dos focalizaciones distintas. Las referencias a hechos
reales comprobables resultan ser numerosas: antes de todo, la casa de los conejos, el
lugar donde Alcoba efectivamente residié con su madre en clandestinidad de 1975 a
1976 y que muchos afios después fue recuperado por la asociacion Anahi en cuanto
“espacio de la memoria” y sede de la asociacién misma'’’; en segundo lugar, la
referencia al testimonio Los del 73. Memoria Montonera, proporcionado a Alcoba por
su padre para que se entere de lo que pasOd después del viaje de ella y su madre a
Europa. En el libro esta incluida de hecho una nota de La Gaceta del 25 de noviembre
de 1976 que cuenta el enfrentamiento armado en La Plata. Ademas la dedicatoria a
Diana E. Teruggi, las declaraciones del prologo y las anotaciones finales, es decir todos
los paratextos que acompafan el relato, dan cuenta de una narracién que, mas que una
novela, parece ser un cuento autobiografico, un testimonio, un documento. Sin
embargo, es interesante considerar la respuesta de Alcoba a una pregunta sobre el valor

historico de la novela:

La casa de los conejos no pretende ser un testimonio con valor histérico. Me
interesaba trabajar desde la subjetividad de la mirada infantil. Si bien el material
del que esta hecho el libro es autobiografico y “auténtico” [...], quise “armar” algo
a partir de todo eso, como se hace con los bloques de Lego.""

La autora reivindica entonces el caracter ficcional de su obra, cuya materia es real
y autobiografica, mientras que la construccion del relato y su registro resultan
claramente ficcionales. Segin Anna Forne, la novela se instala y predomina sobre el
intento testimonial a través del contraste entre voz infantil y voz adulta, tiempo del
relato y tiempo de la escritura. Por el hecho de pertenecer a una nifia de siete afos, la
voz narrativa se aleja del clasico cuento testimonial, relatando de manera muy sencilla y

transparente la cotidianeidad en la cual estd obligada a vivir junto a su madre. El

179 AL COBA, Laura: La casa de los conejos, ob. cit., pag. 6.

71 Asociacion fundada por Chicha Mariani en memoria de su nieta Clara Anahi. Gracias a esta asociacion
y a las Abuelas de Plaza de Mayo, Chicha ha contribuido a encontrar distintos nifios robados por militares
y ha proporcionado pruebas esenciales para juzgar a los responsables de la dictadura. De su nieta, sin
embargo, aln no se sabe nada.

72 OROSZ, Demian: “La memoria no se puede recetar”, ob. cit.
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insertarse de la voz adulta que narra desde el exilio a treinta afios de distancia no hace
que generar un pacto de lectura particular y ambiguo en el cual se establece la tension
entre relato autobiografico y ficcion, historia y literatura. La nifia, ademas, constituye
otro elemento ficcional: su actitud resulta ser totalmente inverosimil, puesto que es muy
improbable que una nifia de siete afios se demuestre tan madura para comprender la
situacion que la rodea; su conducta no corresponde a la de una chica de su edad. En
suma, se conviene que La casa de los conejos se presenta como una novela en la que
existe “un espacio de permeabilidad de fronteras entre los géneros textuales” ", donde
ficcion y realidad se funden y se mezclan en un relato que no quiere ser testimonio, pero
que, al fin y al cabo, lo es. La ficcionalidad de los dos planos narrativos sustrae el texto
de las narraciones referenciales canonicas, proporcionando al lector una novela en que
la historia oficial se convierte en una historia pequefia, “otra”, descrita por los 0jos
inocentes de la infancia. Es necesario afiadir que este tema mereceria el espacio de una
tesis para ser agotado de manera exhaustiva si se consideran todas las reflexiones que
este puede generar; el presente estudio, sin embargo, se propone abordar la novela desde
el espacio de la maternidad y el punto de vista de la hija y por este motivo la cuestion

del binomio ficcidn/realidad del relato queda solamente mencionada.

4.2 La ausencia de la madre.

Después de unas consideraciones generales sobre la novela, es preciso adentrarse
ahora en los aspectos que tienen mas relevancia para los propdésitos de la presente
investigacion. Ya se ha comentado que La casa de los conejos es la historia de la nifia
Laura que va narrando en primera persona la experiencia de militancia clandestina
vivida junto a su madre; sin embargo, lo que es mas evidente ya desde las primeras
paginas del relato es precisamente la ausencia de la madre. La madre de Laura esta
presente en la escena y el lector se entera de esto porque el sujeto utilizado por la nifia
es casi siempre “mi madre y yo”, pero su voz esta silenciada; en muy escasas ocasiones

ella se dirige a Laura y nunca para demostrarle carifio o jugar con ella. La madre existe

7% PUNTE, Marfa José: “La mirada de la infancia: nuevas cartografias familiares en los narradores del
milenio que asoma”, ponencia leida en las Jornadas (Des)tramando précticas culturales urbanas desde el
género y la sexualidad, 15 y 16 de Octubre de 2009. Encontrado el 10/08/2013 en la pagina web
http://www.no-retornable.com.ar/v6/dossier/punte.html.
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solamente en relacion a su actividad de militancia politica y en relacion a su tarea de
ocuparse de la imprenta montonera, pero lo que choca es que la madre no existe en
relacion con su hija. Muy raramente se establece un dialogo entre las dos y cuando
sucede es casi exclusivamente por cuestiones politicas. Se van a analizar ahora, a lo
largo de la novela, todas las situaciones protagonizadas por la nifia y su madre para
captar cuales son los sentimientos que acompafian dicha relacion.

La primera conversacion que se produce entre Laura y su madre es la que abre el
relato de la nifia: la madre le promete vivir un dia en “una casa con tejas rojas y un
jardin”, como las que la nifia suele representar en sus dibujos, creyendo de esta manera
cumplir con una de sus fantasias. En realidad, como anota también Maria José Punte, la
nifia sabe discernir muy bien entre el sentido literal de la promesa de su madre y lo que
ella quiere efectivamente, es decir una vida normal con sus padres. Se subraya por lo
tanto que, ademas de ser una de las pocas conversaciones entre Laura y su madre, esta
caracterizada ademas por la incomprension y el malentendido; la madre no logra mirar

en profundidad dentro los suefios de la hija:

Tengo la impresion de que ella no ha comprendido bien. Referirme a una
casa de tejas rojas era, apenas, una manera de hablar. Las tejas podrian haber sido
rojas o verdes; lo que yo queria era la vida que se lleva ahi dentro. Padres que
vuelven del trabajo a cenar, al caer la tarde. [...] Una madre elegante con ufias
largas y esmaltadas y zapatos de taco alto. [...] En el fondo, no era una cuestion de
color, no, ni en el caso de las tejas, las botas o el tapado. Me pregunto cémo hemos
podido entendernos tan mal; o si en cambio ella se obliga a creer que mi Unico
suefio, el mio, esta hecho de jardin y color rojo.*™

Inmediatamente después de este episodio se asiste a un segundo momento de
dialogo, si asi se puede Ilamar, en el cual la madre explica a la hija el significado de
clandestinidad y la extrema importancia del callar. A este proposito le relata el caso de
una familia de militantes que cae presa porque el nifio muestra a la policia el lugar
donde ellos escondian los libros prohibidos. Al oir esta historia la nifia reacciona con

una madurez atipica para su edad pero a la cual esta obligada por el mundo que la rodea:

Yo ya soy grande, tengo siete afios pero todo el mundo dice que hablo y
razono como una persona mayor. [...] A mi ya me explicaron todo. Yo he

17 ALCOBA, Laura: La casa de los conejos, ob. cit., pags. 8-9.
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comprendido y voy a obedecer. No voy a decir nada. Ni aunque vengan también a
casa y me hagan dafio. Ni aunque me retuerzan el brazo o me quemen con la
plancha. Ni aunque me claven clavitos en las rodillas. Yo, yo he comprendido hasta
qué punto callar es importante.*’

Ademas de una madurez inusual se capta, a través del particular punto de vista de
la nifia, unas violencias imperceptibles para los adultos, como el miedo a cometer
errores y a traicionarse con sus propias palabras; a esto se afiaden la tristeza por no
compartir el tiempo con su padre que esta preso y con su madre que siempre esta
ocupada en el escondite imprimiendo periédicos. De aqui el suefio de tener “una casa
con tejas rojas” y una vida ordinaria que vivir junto a sus padres.

Retomando los cabos iniciales, de los dos episodios mencionados se desprende
entonces que el didlogo entre madre e hija, cuando es que se realiza, esta o vinculado a
unas cuestiones politicas que no dejan ni un minimo espacio a una expresion de afecto
tipica de las madres hacia las hijas de tan tierna edad o caracterizado por el
malentendido de una madre que no es capaz de comprender el simple deseo de
normalidad por parte de la nifia que, trasladada de un sitio a otro, no puede experimentar
la estabilidad y la tranquilidad de una familia ordinaria.

Anticipado por el epigrafe seleccionada al comienzo del capitulo, incluso el
episodio que toma lugar en el capitulo tres merece la pena ser destacado. La nifia lleva
algunos meses sin ver a su mama y la esta esperando junto a su abuelo en una de las
plazas de La Plata. En la espera Laura disfruta de los rayos del sol un poco molestos y
cerrando los ojos empieza a jugar con la luz —los juegos visuales de los cuales habla
Forné-, trasladandose a un mundo imaginario en el que se esfuerza quedarse lo mas
tiempo posible. Cuando abre nuevamente los ojos su madre esta alli adelante pero le

cuesta reconocerla:

Mi madre ya no se parece a mi madre. Es una mujer joven y delgada, de pelo
corto y rojo, de un rojo muy vivo que yo no he visto nunca en ninguna cabeza.
Tengo un impulso de retroceder cuando ella se inclina para abrazarme. —Soy yo,
mama...;No me conocés?*’®

175 1hid. pag. 11.
178 Ibid. pag. 19.
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La falta de reconocimiento por parte de la hija esta explicada en la novela por el
cambio de color de pelo de la madre; es posible que a una nifia de siete afios le cueste
reconocer a una persona gque de alguna manera ha transformado su aspecto, pero a esto
es necesario agregar que Laura lleva algunos meses sin ver a su madre, que para una
nifia quiere decir mucho tiempo. En otras palabras la ausencia de la madre se hace
evidente hasta en las pocas ocasiones en que las dos comparten unos normales
momentos de cotidianeidad, como puede ser el abrazarse o el comprar una mufieca. Se
observe que la accion de abrazar que aparece en este fragmento no aparece tan explicita
en ningun otro momento del relato, agravada ademas por el impulso de Laura de
rechazar uno de los pocos actos de amor ofrecidos por la madre.

A lo largo de la narracion es evidente entonces que las relaciones familiares estan
completamente subvertidas, no solamente por lo que concierne el espacio de la
maternidad sino también los vinculos de parentesco en su totalidad. Al repartir el relato
en dos partes, tomando el momento de la mudanza a la casa de los conejos como
elemento divisorio, se puede notar que tanto antes como después de dicho momento la
nifia no tiene personas de referencia fijas. Por lo que respeta la primera parte sigue
siendo trasladada de un lugar a otro, de los padres a los abuelos, de los abuelos al
colegio, del colegio a la carcel o a la plaza donde a alguna hora pasara de escondidas su
madre a buscarla puesto que su padre ha caido preso. Por otro lado, en la segunda parte
de la novela, Laura y su madre se trasladan a vivir en la casa de los conejos creando
junto al matrimonio de Daniel y Diana -quien estd embarazada- una familia tanto
provisoria cuanto inestable que sale de la normalidad. Ademas la madre no desarrolla su
funcién materna sino casi exclusivamente su actividad de militante politica y de
responsable de la imprenta. Como subraya Maria Jos¢ Punte, “la politica irrumpe
provocando una reconfiguracion de los lazos de parentesco, en donde se difuminan los
roles establecidos™’’. Paralelamente a eso, Punte subraya ademés el tema de los
espacios los cuales también sufren una subversion, sobre todo por cuanto respeta el
espacio del hogar. La vida de la nifia, especialmente en la primera parte, esta
caracterizada por el nomadismo y la accién de trasladarse de un lugar a otro siempre
incluye una amenaza de peligro; el ambito exterior -como acontece también en

Conversacion al Sur- siempre esta marcado por el miedo y la inquietud de quedar

17 PUNTE, Maria José: “La mirada de la infancia: nuevas cartografias familiares en los narradores del
milenio que asoma”, ob. cit.
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presos y por esto la nifia siempre tiene que ir escondida. Una excepcion es dada por el
espacio publico de la plaza, sefialado por Anna Forné en cuanto lugar de encuentro de
los militantes clandestinos y espacio “donde es mas facil pasar desapercibido”; es
asimismo el sitio donde Laura puede experimentar sus juegos de luz y aislarse
provisoriamente del mundo'’®. Salvo este que se acaba de citar, todos los demés
espacios de la novela se establecen como lugares peligrosos y arriesgados, incluso el
mismo hogar. La casa de los conejos representa, a lo largo de la narracion, el lugar que
mas puede acercarse a la idea de hogar y en el cual la nifia transcurre la mayoria de su
tiempo; sin embargo, la casa se presenta como un espacio provisorio pero sobre todo
falsificado que, al fin y al cabo, no logra proteger de los peligros -igual que sucede en el
desenlace final de la novela de Traba-. Ya el nombre es solamente una coartada: una
casa de los conejos en la que los conejos sirven exclusivamente para inventar un
criadero que no existe y detras de cuya fachada se encuentra, en cambio, la imprenta
montonera. De manera parecida a los conejos todos los que habitan la casa viven en una
inmensa trampa, desempefiando tareas ficticias, empaquetando regalos ficticios,

disponiendo de documentos ficticios.

Por delante del falso tltimo muro, los conejos se multiplican a una velocidad
inaudita. Y cuantas mas pelotas de pelo blanco hay en las jaulas, mas
profundamente se tifien los dedos de mi madre de una tinta espesa y negra.*"

Nadie duda en abrir una caja de cartdn grosero, s6lo para mirar adentro. Pero
es mas probable que un milico vacile antes de abrir un regalo envuelto con amor
[...] =Y con los paquetes, la nena podria ayudarnos. ¢No te gustaria hacer lindos
paquetes para regalo, llenos de ejemplares de Evita Montonera?*®

Es decir, la falsificacion constituye la Gnica solucién para la sobrevivencia, hasta
el momento en que alguien los traicionara a todos. La nifia sabe que tiene que callar, que
no debe revelar su nombre, pero en un momento de confusion se pregunta: “;Cual es, al
fin y al cabo, mi nombre?”*®! La costumbre a la falsificacién la lleva en cierto punto a

una desorientacion general durante la cual no logra articular su identidad; en la situacion

178 FORNE, Anna: “La memoria insatisfecha en La casa de los conejos de Laura Alcoba”, ob. cit., pag.
70.

17 ALCOBA, Laura: La casa de los conejos, ob. cit., pag. 49-50.

'8 1bid., péag. 52.

181 |bid., pag. 44.
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que le toca vivir en la cual la casa no es una casa y la madre no se porta como tal, la
nifia necesita agarrarse a algunas referencias solidas y concretas. Por este motivo Laura
se refugia en los personajes que mas se acercan a la figura materna que ella necesita, es
decir en Diana y en la vecina. A partir del momento en que la nifia y su madre se
establecen en el criadero de conejos ficticio, Diana Teruggi, a quien la novela esta
dedicada, es la persona con la que la nifia transcurre la mayoria de su tiempo; disponible
y comprensiva, la mujer parece, en algunos fragmentos del relato, sustituirse a la madre

verdadera, cada vez mas ocupada en sus tareas politicas.

Mi madre, por su lado, ya ni asoma la nariz a la vereda. Salvo a la hora de
comer, ni yo misma me la cruzo por la casa. [...] Por eso paso la mayor parte del
tiempo trabajando con Diana, hablando y hablando con ella sobre la guerra, y sobre
el hijo que est4 en camino.*®

La tristeza de la nifia por no poder estar con su madre esta curada por la compafiia
de Diana con la cual Laura habla, aprende y trabaja; efectivamente, durante las horas
que las dos pasan juntas, Diana desempefia hasta el papel de maestra, inventando
ejercicios matematicos que la nifia tendrd que resolver puesto que ha tenido que
abandonar el colegio por cuestiones de seguridad. A lo largo de la narracién la
complicidad entre las dos no puede pasar desapercibida; se capta en la nifia una ligera
sensacion de alivio cuando la mujer le esta cerca, sobre todo después del golpe militar,
cuando la situacion empeora y el miedo se convierte en el estado animico constante para
todos los habitantes de la casa. Para remarcar esta relacion especial se recuerda el
momento en que alguien toca el timbre de la casa y la nifia estd muy preocupada de que

estén los militares a la puerta.

Me agarré de su vestido con las dos manos, escondiéndome entre sus
piernas, caminando a su mismo ritmo. No sé si lo hice para estar mas cerca de ella.
¢Hubiera querido quiza que me aferrara entre sus brazos? ;O mas aln, hubiera
querido sobre todo acoplarme a su movimiento, fundirme en él al punto de
desaparecer?'®®

El comportamiento es el tipico de una nifia de siete afios que tiene miedo y busca

en la madre un amparo seguro, con la diferencia que aqui el punto de referencia no es la

182 |bid., pag. 71.
183 Ibid., pag. 72.
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madre sino Diana, la cual se convierte en una segunda figura materna para Laura. Se
advierte muy claramente la necesidad de contacto fisico con una persona que le trasmita
confianza y carifio. Ademas este deseo de ser acogida entre los brazos de Diana parece
trabajar en contradiccion con el gesto de rechazo de la nena con respecto al abrazo de su
madre en la plaza: si, por una parte, la nifia anteriormente ha rehusado el afecto de su
madre puesto que después de muchos meses sin verse no logra reconocerla, por otra
parte Laura anhela el abrazo de Diana que constituiria para ella un espacio de amor
seguro y de proteccién hacia el mundo exterior. Se comprueba entonces lo que opina
Maria José Punte en su ensayo, o sea que la dictadura y todas las actividades de
oposicion a esta conectadas alejan a la madre de su tarea primaria y le impiden
relacionarse y dialogar con su hija; el silencio se instaura entre las dos hasta que la nifia,
por consecuencia, advierte la necesidad de ligarse a otra mujer, una que tenga las
caracteristicas mas apropiadas a la figura y a la funcion maternal. EI hecho de que Diana
esté esperando a un bebé probablemente le confiere ain mayormente la tierna actitud de
madre que la nifia va buscando. A este proposito se quiere destacar otro momento en
que la ternura de Diana hacia Laura se manifiesta con claridad; se trata del episodio en
que la vecina dirige a la nifia algunas preguntas sobre su identidad y su madre y los
demas que viven en la casa de los conejos temen que la mujer sea quizds una
informadora del gobierno militar y que Laura, contestandole, los haya traicionado a
todos. En esta circunstancia Diana es la Unica que trata de calmar la situacion y que
despide la vecina con unas mentiras sobre el pasado de la nifia. “Y por cierto me da una
gran seguridad que Diana haya podido imaginar, para mi, un drama infantil normal”®,
admite Laura; otra vez se subraya la reconfiguracién de las relaciones familiares puesto
que incluso en esta situacion es Diana la que provee a restablecer la tranquilidad
desarrollando el papel maternal de proteccion y defensa que compete a la madre.

El otro personaje con el cual la nifia se relaciona es precisamente la vecina que,
contrariamente a las sospechas iniciales, no es sino una mujer hermosa, de pelo rubio,
que siempre atrae las miradas masculinas con sus pantalones que resaltan las formas y
sus zapatos de tacones altisimos. Viviendo simplemente en su banalidad, ella no se
entera 0 no quiere enterarse de lo que esta pasando mas alla de su casa, llena de lindos

vestidos y numerosos zapatos. Laura queda atraida por esta muchacha que, todos los

184 Ibid., pag. 46.
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dias a las seis de la tarde, pasa delante de sus ventanas; desea conocerla y hablar con
ella: “Y cada vez que me encuentra en su camino, ella s6lo a mi dirige una mirada
complice, y sonrie... ;Cuantas veces habra de repetirse esta escena antes de que ella me
dirija la palabra? ;Diez, quince veces quiza?”'® Mientras que por un lado Diana
representa la figura materna tierna, dulce y protectora, de la cual aprender el trabajo, los
ejercicios matematicos pero sobre todo la vida, por otro lado, la vecina refleja la imagen
de la femineidad frivola que, para las nifias, confluye también en la figura materna en
cuanto referencia primera de mujer; “una madre elegante con ufias largas y esmaltadas y

18 como ella misma al principio del relato habfa imaginado a su

zapatos de taco alto
madre en una vida normal. Las visitas a la vecina, durante las cuales Laura admira y
prueba maravillosos zapatos y vestidos, no constituyen un peligro como al principio se
pensaba, sino corresponden simplemente a unos momentos de fuga al clima de tension
que domina en la casa.

Se concluye entonces que la nifia, para colmar el vacio dejado por la ausencia de
la madre, establece un vinculo maternal con dos personajes que, aunque siendo
totalmente distintos, juntos contribuyen a ofrecer a Laura una figura de madre completa,
tanto de sus funciones educativas y protectoras -Diana- como de sus aspectos mas
fatiles pero correspondientes a la idea de femineidad -la vecina-. Los vinculos afectivos
qgue la ligan a estas dos mujeres se hacen necesarios e imprescindibles al fin de
sobrevivir a la situacion de miedo y soledad en la cual se halla. Gabriella Freccero en su
resefia acerca de El grito de Antigona de Judith Butler hace referencia al pensamiento de
Lacan y afirma: “la parentela ¢ il luogo dello strutturarsi del linguaggio: dallo scambio
delle donne, luogo di nascita della famiglia, deriva lo scambio di parole; I'insieme dei
rapporti linguistici crea la parentela a prescindere dalle reali condizioni sociali”*®’. En
La casa de los conejos el lector tiene la impresion de que la relacion que se establece
entre Laura y Diana sea mucho mas fuerte de la que establece la misma Laura con su
madre, a pesar de que Diana no tenga ningin lazo de parentesco con la nifia. El
profundo vinculo de afecto que se produce entre las dos esta determinado tanto por el

tiempo que pasan juntas como por las conversaciones que desarrollan; el espacio de

185 |bid., pag. 42.

188 Ipid., péag. 8.

87 FRECCERO, Gabriella: recension a Judith Butler, El grito de Antigona, encontrado en la pagina web
http://wwwe.url.it/donnestoria/testi/recensioni/freccbutler.htm el 20/08/2013.
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intimidad que ellas crean y del cual los demés estan excluidos es el que permite el
dialogo, aquel dialogo que con la madre esta imposibilitado. No es apropiado sostener
que exista en la novela un espacio de “habitacién propia” donde cultivar la intimidad y
la creatividad puesto que, como se ha anunciado, ningln lugar -ni privado ni publico-
constituye un espacio seguro y protegido, pero los que mas se aproximan a esta idea son
sin duda los momentos que la nifia comparte con Diana trabajando, conversando y
haciendo ejercicios. ElI hecho que la autora haya dedicado su novela precisamente a

Diana Teruggi es muy indicativo del vinculo que la unia a esta mujer.

4.3 El lenguaje de la infancia.

La construccion de una focalizacion interna a partir del punto de vista de la
infancia es el elemento caracterizador de esta novela de Alcoba. Como ya se ha
afirmado, el punto de vista de la nifia narradora es el que permite a la autora relatar sus
memorias de infancia gracias al desdoblamiento de sujeto y objeto del cual habla Karen
Saban en su estudio y por el cual Alcoba narra la nifia que era como si fuese otra
persona. Parece adecuado a este punto hacer unas reflexiones sobre infancia y lenguaje
para averiguar cual es el poder de la mirada de la nifia con respecto al intento de la
novela.

Se empieza por unas consideraciones de Maria José Punte quien, al principio de
su articulo, habla de la “infancia como comienzo, pero sobre todo como una condicion

»188 o5 decir una fase de la vida

existencial ligada a la anterioridad del lenguaje
determinada por la ausencia del habla y del poder. Se convendra méas adelante si esta
interpretacion resulta adecuada o reductiva por cuanto concierne el rol de la infancia y
el punto de vista de la nifia en la narracion.

Ya se ha expuesto brevemente en el capitulo anterior el pensamiento de Freud
sobre la relacién que se instaura entre la madre y la hija recién nacida, una relaciéon de
primaria importancia en la cual la madre es la primera y la Gnica que, ante el llanto del

bebé, puede satisfacer sus exigencias a través del seno materno. Una vez saciada la

188 PUNTE, Marfa José: “La mirada de la infancia: nuevas cartografias familiares en los narradores del
milenio que asoma”, ob. cit.
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exigencia primaria del hambre, la nifia querra recuperar esta sensacion primordial de
satisfaccion plena mediante la representacion y el lenguaje, aunque nunca llegara a

recrearla completamente. Bien explica Mariela Avila:

La subjetividad se constituye a partir de la ausencia de ese objeto primero -el
seno materno- que sacié una necesidad primordial, pero que se extravid. De esta
manera, con una ausencia que busca ser representada se introduce el lenguaje, y
por lo tanto la dimensién cultural en el plano de la naturalidad del individuo.®

Retomando el discurso de Freud, Lacan también hace unas consideraciones
interesantes acerca del tema del acceso al lenguaje durante la infancia. Segun él la
madre constituye la encarnacion del deseo méas fundamental en el inconsciente de los
individuos, puesto que representa la satisfaccion plena a todas las necesidades
primarias. En el momento en que el deseo de la madre se traslada hacia otros objetos se
hace preciso el uso de la palabra y el individuo entra al mundo del lenguaje. ContinGa
Avila:

Segln Lacan este momento inaugura la dimension del lenguaje, ya que
muestra como el deseo de la madre se desplaza y deja en su lugar una ausencia que
pone en movimiento la cadena del deseo, llevando al hombre al mundo de la
palabra, y por lo tanto de la cultura.*®

En otras palabras, tanto para Freud como para Lacan, la pérdida de la relacion
primaria con la madre es el motivo que empuja a la nifia a dirigirse hacia otros objetos u
otras personas y mediante estas recuperar la condicion de regocijo inicial; la demanda
para acceder a tales objetos es la que produce en la nifia la aproximacién a la palabra. Es
verdad entonces que el infante es aquel que aun no posee el lenguaje pero, al mismo
tiempo, es el que si posee la potencia y la transparencia de la palabra. Aunque no sabe
expresar sus ideas de manera totalmente correcta y adecuada, el nifio tiene la capacidad
de observar el mundo y percibir lo que a los ojos de los adultos escapa. Silvana Vignale
en su trabajo sobre Benjamin habla de la relacion que el fildsofo establece entre

experiencia y lenguaje y subraya que “el lenguaje es experiencia, es el don de percibir y

18 AVILA, Maricla: “Infancia. Entre nuda vida y lenguaje” encontrado el 20/08/2013 al enlace
http://congresofyeenna.net16.net/files/cl _p04.pdf.
190 1hidem.
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producir semejanzas, es el poder revelar el mundo a través de las palabras™'®’. Se
desprende entonces que se produce el lenguaje cada vez que se produce la experiencia,
experiencia que, en la vida del hombre, encuentra su etapa mas provechosa en la
infancia. En esta fase se desarrollan en el nifio/a la capacidad de percibir las cosas y el
deseo de poderlas expresar a través del lenguaje; por consecuencia se destacan los
conceptos de experiencia y lenguaje como espacios constituyentes la infancia. Después
de esta reflexiones hay filésofos que se preguntan si la infancia es solamente una edad
cronoldgica que cesa de existir en el momento en que la experiencia se transforma en
palabra o si se podria considerarla una condicion del hombre el cual vuelve a ser infante
cada vez que tiene experiencias que relatar.’®> No se tiene ni la presuncion ni la
competencia adecuada para contestar a tal pregunta, sin embargo se ha querido
mencionar el tema que abarca los conceptos de experiencia, infancia y lenguaje para
llegar a preguntarse si es verdad que, de alguna forma, Alcoba ha tenido que regresar a
la infancia para que sus experiencias se volvieran comunicables. Como sefiala Maria
José Punte, ¢No se podria interpretar la eleccidn de la autora de narrar desde la infancia
“como un intento de volver a la experiencia”, un regreso al lenguaje en cuanto resultado
de la experiencia y espacio de la verdad? Después del dificil pasado vivido,
probablemente no habria sido posible para la autora narrar los hechos con la misma
transparencia y la misma lucidez propias de una nifia; era preciso para ella desligarse de
la historia para entregarla al lector de la manera menos personal posible, puesto que la
novela tiene que ser leida como ficcion y no como autobiografia. La nifia no se presenta
como retrato de la autora sino como lugar de narracion que permite estructurar la
ficcidn, una ficcidn, sin embargo, que tiene la tarea de presentar a los lectores la verdad

de una historia disfrazada de novela. Declara la autora en una entrevista:

Toda la experiencia de la dictadura esta contada por un personaje que
entiende bastante poco y no intelectualiza; eso permitio que los lectores que sabian
poco o0 nada de ese momento de la historia argentina también pudiesen apropiarse
de la historia. Y de hecho, aungue por supuesto no de una manera tan intensa como

191 \/IGNALE, Silvana (2009): “Infancia y experiencia en Walter Benjamin: jugar a ser Otro", Revista
Childhood & Philosophy, publicado por el Centro de Estudios Psicolégicos de la Infancia de la
Universidad de Rio de Janeiro, Vol. 5 n. 9. Acceso electronico a la pagina web
http://silvanavignale.blogspot.it/2010/08/infancia-y-experiencia-en-walter.html consultado el 14/08/2013.
192 Entre los que se han dedicado al tema se destaca el filésofo italiano Giorgio Agamben que en su
trabajo Infancia e historia. Ensayo sobre la destruccion de la experiencia estudia el ingreso del hombre al
mundo del lenguaje, dedicando particular atencion a la fase de la infancia.
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en Argentina, me pas6 que muchos de los lectores en el exterior ponian la novela
en relacion con otras historias leidas o familiares en un contexto propio.'*®

La voz infantil, ademéas de volver narrables los hechos, permite que los lectores
creen una empatia con la nifia y entiendan ain mejor las sensaciones y el miedo que
acompanaron el drama argentino, llegando hasta a compartirlas y hacer propia la
historia.

Como se ha visto anteriormente, Laura es una nifia lista y obediente, consciente, a
pesar de sus pocos afios, de la situacion en la que le toca vivir y de los peligros que la
rodean; ella sabe cuando y sobre qué tiene que callar, aunque a veces la sinceridad
propia de las chicas tome la delantera. El Ingeniero es uno de los personajes que mas
tienen miedo a ser traicionado -y paradoxalmente al final sera justamente él el traidor-
y que sobre todo no tiene confianza en la nifia; son sus reproches los que recuerdan a
Laura la obligacién de callar y de comportarse como una adulta. Y la nifia lo hace pero
como puede. Es muy indicativo a tal propoésito el crucigrama que crea en compafiia de
Diana; las palabras que ella utiliza para rellenar las casillas -Videla, Isabel, muerte, arte
y azar- parecen formarse por casualidad, entre faltas de ortografia y correcciones de su
maestra provisoria. Es decir que la nifia participa en la vida de los militantes, trata de
entender pero, al fin y al cabo, no puede comprender completamente ya que no tiene, a
la altura de sus siete afios, la competencia adecuada. No por estos motivos la mirada
infantil estd subvalorada: no es importante aqui lo que la nifia no logra entender sino,
por el contrario, lo que su vision ofrece al lector. La voz de la nifia, junto por supuesto

(13

al arte de la escritura, se constituye “como un espacio posible de enunciacion y

19 un espacio desde el cual Alcoba recobra la

representacion de experiencias tragicas
voz perdida durante los treinta afios que la separan de su dramatica experiencia. La toma
de la palabra se realiza aqui a partir de un lenguaje alternativo que es el de la infancia,
un lenguaje sin el cual no habria sido posible relatar esta historia; insertar el pasado en
la narracion de la nifia se constituye como una accion esencial para dar voz y sentido a
una experiencia que de esta manera ha podido ser recuperada y entregada a las
generaciones futuras. Se entiende entonces el leguaje de la infancia como el lenguaje

que logra, a través de la experiencia de la nifia, recuperar la verdad y liberarse de lo

19 SABAN, Karen (2010): “Un carrusel de recuerdos: conversacion con la escritora argentina Laura
Alcoba” publicado en Revista Iberoamericana, X, 39, pag. 247.
194 PELLER, Mariela: “La mirada de la nifia. Sobre La casa de los conejos de Laura Alcoba”, ob. cit.
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traumatico; una verdad que contrasta con la falsificacion de la dictadura representada en
la novela por la misma casa de los conejos. Es necesario que la experiencia se vuelva
verdad a partir de una “toma de la palabra” que se produce en el espacio y en el lenguaje

de la infancia.

Ademas del espacio de la infancia, para concluir se quieren proporcionar también
unas reflexiones sobre el espacio de la maternidad en cuanto nudcleo central de esta
investigacion. Como se ha subrayado a lo largo del capitulo, en esta novela de Alcoba la
importancia de la voz de la hija contrasta de manera evidente con la ausencia de la
madre. La relacion madre-hija que se ha analizado en las dos novelas precedentes aqui
en cambio no se produce. Sin embargo esto no significa su fracaso ni tampoco comporta
un conflicto: “No es un libro que escribi contra mis padres. Ese era mi gran miedo y por
eso tardé tanto tiempo en darle forma™'® declara Alcoba. De hecho no se asiste a un
reproche hacia la madre, la madre simplemente no se relaciona con la hija a causa de los
motivos de seguridad impuestos y de su actividad de militancia; la razén por la que la
madre estd ausente reside en la dictadura que, como sefialado, ha provocado una
subversion de las relaciones familiares. De todas maneras se quieren evidenciar algunos
enlaces importantes con el tema de la maternidad que trabajan no tanto dentro de la
trama de la novela, sino mas bien en lo que concierne la decisién de escribirla. Antes
que nada, Alcoba destaca como algo muy importante el nacimiento de su hija después
de dos hijos varones y, mas relevante aun, subraya el hecho de regresar con ella,
después de veintisiete afios, a la casa de los conejos. Se considera a este como el
momento que desencadena la decision de narrar la historia, historia en la cual la autora

admite relatar a la nifia que fue desde su condicion de madre y sefiala:

En efecto volvi después de 27 afios a una casa en que una madre habia sido
separada de su hija. Esa situacion provocé una serie de espejos invertidos y tuvo
que ver con el proceso de la memoria y el regreso de una serie de imagenes. Al
mismo tiempo puede ser que haya una especie de ternura hacia la nena que fui
desde mi maternidad.'*®

1% SABAN, Karen: “Un carrusel de recuerdos: conversacion con la escritora argentina Laura Alcoba”,
ob. cit., pag. 249.
% Ibidem.
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Alcoba habla de una madre y de una hija que habian sido separadas puesto que
para salvarse las dos viajan a Europa poco tiempo antes de que se lleve a cabo el ataque
a la casa de los conejos, pero lo hacen de manera independiente y separada. El lector no
se entera de lo que pasa entre ellas una vez llegadas a Europa. Muchos afios después,
madre e hija regresan al mismo lugar con la diferencia que ahora la madre es ella; “una
serie de espejos invertidos” la lleva junta a su hija alli donde habia sido separada de su
madre. Esta dualidad de escenas parece indicar que, una vez acabada la dictadura, han
podido realizarse las condiciones para que la relacion madre-hija se instaure
nuevamente. Por otro lado estan, en cambio, Diana Teruggi y su hija desaparecida Clara
Anahi, cuya basqueda continda todavia hoy. La novela se abre con la dedicatoria a la
madre -Diana- y se cierra con una referencia a la hija -Clara-, casi como si el relato
intentara establecer un contacto entre las dos, aquel contacto que ha sido interrumpido
en la realidad: “La novela esta pensada como ese hilo entre una madre y una hija”,
afirma Alcoba'’. De aqui el contacto de la autora con Chicha Mariani -fundadora y
presidenta de las Abuelas de Plaza de Mayo y abuela de Clara Anahi- y la toma de
conciencia de que tenia que relatar esta historia.

Se concluye sosteniendo que si, por un lado, la infancia y su lenguaje alternativo
han proporcionado a Laura Alcoba los instrumentos necesarios para escribir La casa de
los conejos, por otro se opina que la motivacién principal ha venido del espacio de la
maternidad que la narradora-protagonista-autora experimenta hacia si misma de
pequefia, hacia su hija en tiempos mas maduros y especialmente hacia Diana y Clara a
las cuales la novela estd dedicada. Por lo tanto el espacio de la infancia y el de la
maternidad se complementan para dar lugar a una obra en que la reunificacion de una

madre y de una hija parece ser el objetivo esperado.

7 1bidem.
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Conclusiones

Esta investigacion ha tomado como punto de partida una reflexibn muy
importante avanzada por Nora Dominguez en su estudio sobre la maternidad, es decir la
idea de que la accién de las Madres de Plaza de Mayo constituye una “toma de la
palabra” que produce sus efectos tanto en la vida como en la literatura. Durante este
proceso, la madre abandona su condicion de “angel del hogar” y sale al espacio publico
de la Plaza como sujeto politico activo que ha recobrado su capacidad oratoria para
reclamar la desaparicién de los hijos. Se ha explicado como el concepto de maternidad
quede revolucionado y la madre, autorizada precisamente por su condicién materna, se
ponga al centro de su discurso. La Plaza se convierte en un lugar de solidaridad y
colaboracion en la cual las Madres intentan crear un orden y un lenguaje propio,
materno y femenino, que se contraponga al sistema dictatorial.

A partir de estas consideraciones se ha querido analizar cbmo este acontecimiento
historico-politico se traduce en las narraciones literarias dando completamente la vuelta
a lo que era el relato hegemonico de la maternidad. Igual que las Madres hacen de la
plaza su “habitacion propia” woolfiana, también las madres del relato encuentran en la
escritura un medio para narrar sus historias desde su propio punto de vista. A las obras
ya mencionadas por Nora Dominguez -Conversacion al Sur (1981) entre muchas- se ha
querido afadir dos mas recientes -Un secreto para Julia (2000) y La casa de los conejos
(2008)-, puesto que, junto al tema de la maternidad, estas han despertado una curiosidad
de explorar incluso el espacio de la relacién madre-hija. Por esta razon el estudio se ha
valido de la preciada contribucion de la obra de Luisa Muraro, en la cual se declara que
es necesario recuperar la relacion con la madre, donadora del lenguaje, para llegar a re-
significar el mundo en un orden simbodlico nuevo, expurgado de cualquier huella
patriarcal o -en nuestro caso- dictatorial.

Se trata ahora de retomar los cabos sueltos analizando, novela por novela, donde
ha sido posible, por un lado, la “toma de la palabra” de la madre en la narracion y, por el
otro, el establecimiento de un orden privado y femenino en el cual la hija recupera la
relacion con quien le ha donado la vida.

En Conversacion al Sur el espacio de la maternidad esta celebrado de dos formas:

por una parte, Traba introduce por primera vez a las Madres como personajes de una
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novela y esto ya es revolucionario de por si; por otra parte, la autora proporciona al
lector el dialogo entre dos mujeres que parecen consagrarse a madre e hija la una de la
otray que, a su vez, hablan de otras madres y de otras hijas. La madre, o mejor dicho las
M(m)adres, ocupa el lugar de enunciacion y se propone como figura central del relato,
intentando dar su version del miedo y del terror vivido en una dictadura que obstaculiza
también las relaciones: Irene no tiene noticias de su hijo y su nuera embarazada;
Dolores ha sido forzada a abortar a fuerza de patadas en el vientre; Elena tiene a su hija
desaparecida y se convierte en Madre de Plaza de Mayo. Se asiste en la narracion a una
busqueda continua de un lenguaje propio que contraste con el impuesto por el régimen y
que logre dar cuenta de la historia no oficial; una busqueda que parte del espacio del
hogar, pero también del arte de la escritura y de la verdad del cuerpo. Sin embargo, se
ha constatado que en esta novela ningdn lugar privado y ninguna relacién es posible; la
irrupcion final de los militares en el hogar donde las mujeres conversan sefiala la
imposibilidad de tener una “plaza”, “una habitacion propia” donde fundar un orden y un
medio de comunicacion nuevo. Se puede afirmar entonces que la “toma de la palabra”
es aqui solamente parcial; su realizacion completa necesita de un lugar inviolable en el
cual las mujeres puedan cultivar la intimidad y restablecer un vinculo con la madre para
poder fundar un orden simbdlico nuevo.

En La casa de los conejos se pueden encontrar algunas afinidades con la obra de
Traba, como por ejemplo el peligro y el miedo que caracterizan los lugares publicos
externos o el ataque final a la casa por parte de las fuerzas armadas. Contrariamente a
Conversacién al sur, sin embargo, aqui ni siquiera existe la provisoria tranquilidad del
ambiente doméstico, constituido de hecho por un espacio ficticio disfrazado de criadero
de conejos y detras del cual se esconde la actividad de una imprenta clandestina.
Excepto unas aisladas ocasiones, tampoco en esta novela se producen las condiciones
para que se establezca una relacion entre una madre, demasiado ocupada en sus tareas
politicas, y una hija, sola al punto de relacionarse a las dos mujeres que mas le
recuerdan la dulzura materna. Considerada la ausencia de la madre, la “toma de la
palabra” estd aqui dejada en manos de la hija, puesto que el lenguaje de la infancia
resulta ser el unico mediante el cual Alcoba logra relatar su pasado. La madre es, en
definitiva, totalmente ausente tanto de la narracion como de la vida de su hija. La autora
parece, sin embargo, dejar en el lector un poco de esperanza dado que tanto la madre
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como la hija logran salvarse del ataque militar; esto hace esperar que, una vez lejos de la
dictadura, también su relacién pueda ser salvada.

Se desprende, por lo tanto, que ni en Conversacion al sur ni en La casa de los
conejos se lleva a cabo el proceso de instauracion de un orden simbdlico y un lenguaje
nuevo y femenino a partir del cual sea posible recuperar incluso la relaciéon madre-hija.
La dictadura continGa siendo imperante y la proteccion del espacio privado no es
posible. Solamente en Un secreto para Julia se puede aseverar que el proceso se realiza
completamente. En este relato la madre toma la palabra para narrar en primera persona
su experiencia con la dictadura y su consecuente relacion con la hija. La violencia de su
pasado la ha convertido en un sujeto silencioso e impenetrable que hace recaer en la hija
toda la culpa de su sufrimiento. Sin embargo, empujada por las preguntas de su hija,
cuando llega el momento en que Mercedes decide hacer memoria, Julia esta alli para
aliviar el dolor de su madre con su caricia. La potencia de este gesto permite que la
madre se libre de sus recuerdos y recobre su capacidad hablante, renaciendo en un
cuerpo nuevo e incontaminado. El perdon y la salvacion de la madre mediante la caricia
de la hija constituye la realizacion de todos aquellos procesos que no se habian
producido en las novelas de Traba y de Alcoba. El espacio privado en el cual se
desarrolla la intima conversacion entre madre e hija queda aqui inviolado y esto
posibilita la instauracion de un orden femenino en el cual la hija ha aprendido a amar a
la madre y la madre ha aprendido a amar a la hija.

Se concluye entonces que, en los textos analizados, es la dictadura, y la manera de
vivir a la cual esta obliga, el motivo fundamental por el cual madres e hijas no logran
relacionarse. De hecho, Un secreto para Julia es la unica novela en que la distancia
temporal permite arrinconar el pasado y nacer a nueva vida. Como sostiene José Maria

Punté:

Dos acontecimientos de la historia argentina de las ultimas décadas tuvieron
incidencia de manera traumatica en la reconfiguracion del modelo familiar. El
primero de ellos fue la violencia politica y el sistema represivo de la dictadura que
tiene como escenario los afios 70.*%®

1% PUNTE, Marfa José: “La mirada de la infancia: nuevas cartografias familiares en los narradores del
milenio que asoma”, ob. cit.
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Es conveniente afadir que las conclusiones que aqui se han sacado son fruto de
unas consideraciones que derivan del analisis de las novelas tratadas. Evidentemente
existen numerosas razones que pueden explicar las dificultades y las controversias
implicadas en una relacion tan compleja como es la que se establece entre una madre y
una hija y sobre todo en tiempos mas recientes; sin embargo, dejamos a los psicologos,
y a todos los que se ocupan de la mente humana, la dificil tarea de estudiar motivos y
encontrar soluciones. Lo que esta investigacion se propone, en cambio, es de indagar
sobre este vinculo afectivo interesantisimo que une una mujer a la mujer que le ha
donado la vida, limitdndose al campo literario de la dictadura y de la post-dictadura.
Tomando como ejemplo la accion de las Madres de Plaza de Mayo, se ha querido
indagar dénde y en qué medida las madres han podido elevarse a protagonistas de su
vida, constatando que, si antes eran las madres las que callaban y los hombres los que
hablaban, después de la “toma de la palabra” son los hombres los que callan y las
madres las que hablan. Se concluyen estas observaciones compartiendo la esperanza de
Adrienne Rich y deseando que, una vez acabados los afios argentinos del terror, se
establezcan las condiciones necesarias para crear “un mondo dove madri forti e figlie

. oo . .55 199
forti non costituiscano eccezioni”.

199 RICH, A.: “Madri e figlie”, ob. cit., pag. 228.
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