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El presente estudio es una propuesta de traduccion de una de las obras mas emblematicas y
oscuras de la autora catalana Merce Rodoreda, La mort i la primavera, que sali6 a la luz
después de la muerte de la escritora. A partir de un breve analisis de la novela, de las
diferentes versiones que nos han llegado y de su importancia dentro del panorama literario
catalan, el objetivo de esta propuesta es ofrecer una traduccion cercana al estilo poético y
exquisito de la obra. La complejidad de La mort i la primavera y su atormentado proceso
creativo hacen de esta novela una obra maestra, hecho que, en ocasiones, dificulta su
interpretacion y traduccion. Aunque existan otras versiones traducidas de la misma, se
propone la traduccién de unos fragmentos de la novela y se analiza el proceso creativo por el
que pasa un texto cuando es traducido a otra lengua.

1l presente studio consiste in una proposta di traduzione di una delle opere piti emblematiche
e oscure dell'autrice catalana Merce Rodoreda, La mort i la primavera, pubblicato dopo la
morte della scrittrice. Partendo da un'analisi breve del romanzo, delle diverse versioni dello
stesso e della sua importanza nel panorama letterario catalano, l'obiettivo di questa proposta
e offrire una traduzione vicina allo stile poetico e raffinato dell'opera. La complessita de La
mort i la primavera e il suo tormentoso processo creativo fanno di questo romanzo un
capolavoro; cio rende difficile la sua interpretazione e traduzione. Nonostante esistano altre
versioni tradotte del libro, si propone la traduzione di alcuni frammenti e si analizza il
processo creativo per il quale passa un testo quando viene tradotto in un’altra lingua.
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1. Introduccion

El presente trabajo tiene como objetivo el de presentar una propuesta de traduccion al
italiano de algunos capitulos de la obra mas compleja de Merce Rodoreda, La mort i la
primavera, una novela inacabada, cuyas versiones han suscitado mucho revuelo entre la
critica.

Recientemente, se ha escrito mucho sobre esta novela poco conocida; sin embargo,
cabe destacar que es una de las obras que Rodoreda hubiese “hecho a pedazos™’, al ser la mas
compleja y reescrita por la autora y, como se vera mas adelante, leida y corregida también por
su compafiero, Armand Obiols. Rodoreda estuvo reescribiendo y modificando este texto con
el que estableci6 una especie de relacion de amor-odio y que solo su muerte le impidio
acabar.

La decision de realizar un estudio sobre esta novela y proponer una traduccion de
algunos capitulos para el lector italiano nace de un interés personal acerca de este texto tan
oscuro y diferente de la habitual narrativa rodorediana. Los lectores de Rodoreda conocen sus
personajes barceloneses y la ciudad condal de la posguerra, siempre presentados con
precision y maestria por la autora catalana, pero nunca desde la congoja y la angustia que se
manifiesta en esta novela.

La mort i la primavera, en cambio, ofrece un paisaje imaginario y unos personajes
misteriosos y melancolicos, a menudo envueltos en una capa de violencia y maldad. Toda la
narracion, a diferencia de las demas novelas de la autora, se desarrolla en un lugar y en un
tiempo indefinido, pero que en parte tiene la finalidad critica de hablar de la Espaifia de la
posguerra, el pais natal de Rodoreda que dejo tras su exilio.

Indudablemente, estamos delante de una novela dificil, aunque fascinante y exquisita;
gracias a Nuria Folch, su marido Joan Sales y el mismo Armand Obiols, seudonimo de Joan
Prat, podemos gozar de este texto y sumergirnos en un pais inventado cuyos personajes no
tienen nombre y a menudo son desfigurados y movidos por sentimientos primitivos.

En cuanto al trabajo de traduccidon que se ha llevado a cabo, es necesario mencionar
que la obra fue previamente traducida al italiano en 2020 por Amaranta Sbardella y publicada
por la editorial «La Nuova Frontiera». Sin embargo, la traduccion que alli se propone no

presenta algunas de las partes afiadidas posteriormente por Rodoreda con los respectivos

1 <

Qualsevol dia la faré a miques”, havia arribat a escriure al seu amic i editor, el novel - lista Joan
Sales. (Pons, 2017: 207).



apéndices. En la traduccion de Sbardella se muestra la version mas reciente de la primera, de
la segunda y los primeros capitulos de la tercera parte del libro, una version mas antigua de
los demas capitulos de la tercera parte y la version incompleta de la cuarta, con la finalidad de
plasmar un texto cohesionado y asequible para un publico que quiera disfrutar de su lectura.

Asimismo, no se hace referencia a la primera traduccion al italiano publicada por la
editorial «Sellerio» (2004) y realizada por Brunella Servidei, a pesar de que esta haya sido la
primera version de la novela para el publico italiano. La traduccion de Servidei se aleja del
original, por lo que resulta una version incompleta del texto, omitiendo pasajes e impidiendo
al lector adentrarse por completo en el universo rodorediano de La mort i la primavera. Al
mismo tiempo, se considera demasiado literal y el hecho de que el texto pierda poeticidad y
esencia distancia la idea inicial de esta tesis segun la cual la traduccién implica un acto de
creacion y proceso creativo.

Por el otro lado, para la traduccion de La mort i la primavera que se ofrece en el
presente trabajo, se ha utilizado el texto publicado por «Club Editor» (2017) con la edicioén a
cura de Nuria Folch de Sales y revisada por Arnau Pons y el objetivo es el de mostrar unos
capitulos del libro que difieren de la traduccion de «La Nuova Frontiera», estudiando algunos
fragmentos significativos aunque no totalmente cohesionados con el texto, pero que aportan
detalles sombrios a la historia.

Hace falta recordar que la autora catalana habia dejado de trabajar en La mort hacia
1963; retomd la novela en la década de los ochenta® para dejarla el 13 de abril de 1983, fecha
de su fallecimiento, y cuando su amigo y editor Sales encontré los mecanoscritos que ella
habia ido acumulando de forma cadtica y sin numerar (Pons, 2017), no los pudo ordenar y
organizar para dar vida a la novela legible y estructurada que conocemos. Fue Nuria Folch
quien, después de la muerte de su marido en 1983, pudo organizar coherentemente los textos,
dando forma a la novela que hoy en dia tenemos entre las manos. Sin embargo, Folch,
ademads de presentarnos la novela rodorediana para su lectura y plasmar un texto hibrido en el
que se entretejen versiones, decidié afiadir un material adicional que favoreciera otra lectura
(Ibid.): los apéndices que se muestran en la edicion de «Club Editor».

Antes de ensefiar la traduccion al italiano, se procurara reflexionar brevemente acerca
de las diferentes maneras de traducir y de como se ha llegado a esta aproximacion de la
novela rodorediana intentando explicar el proceso creativo cercano a el de la escritura que se

oculta detras de toda traduccion y analizando tres aspectos que hay que considerar a la hora

2 A continuacion se mostrara la tesis de Neus Penalba (2022) y de otros criticos segun la cual
Rodoreda no estuvo trabajando en la novela antes de morir.



de traducir: por qué, para qué y para quién se traduce. Cabe destacar que el trabajo del
traductor difiere de la labor del intérprete por muchos factores, pero el mas interesante es el
que considera su tarea a partir de textos escritos. Este hecho le permite analizar, reflexionar y,
a menudo, darle un toque personal a la obra traducida, haciendo que esta se acerque al lector
de manera mas fluida y cercana a su lenguaje.

A través de este breve analisis y de la presentacion de la novela de Rodoreda y su
gestacion, se explicard como se ha realizado la traduccion de la obra y en qué aspectos difiere
de la traduccién de Sbardella; a continuacidn, se ofrecera una traduccién para el lector que

quiera acercarse a este universo imaginario y sugestivo que nos regala la autora barcelonesa.



2. El proceso creativo en la traduccion

Elvira Sastre (2017), poeta segoviana a quien se encargd la traduccion de Milk &

Honey (2015) de Rupi Kaur, escribe en el prologo:

Disfruto de la traduccién por dos motivos. Primero, por la satisfaccion
inmensa de encontrar luz entre un montdén de palabras revueltas y
escondidas en una habitacion a oscuras. La traducciéon es como un
amor, te da tantos quebraderos de cabeza como estallidos de alegria.
(...) En segundo lugar, disfruto porque traducir poesia, en particular,
conlleva entablar una relacion muy especial con su autor. (Sastre, 2017:

7)

Sin duda alguna, habria que ampliar este manifiesto a todo tipo de traduccion, en el
momento en el que, cada vez que un traductor interviene en un texto, entabla una relacion y
una conversacion con su autor. Lo mismo sucede con ese proceso de creacion que se esconde
detras de la traduccion y esa busqueda del 1éxico mas preciso y adecuado que pueda acercar
mejor quien lee al universo del autor que se le presenta.

Una obra literaria y el ejercicio de traduccién se adaptan a las circunstancias del
traductor, a su sensibilidad hacia el texto y su interés hacia el autor; no obstante, esta tarea es
una actividad necesaria e indispensable que permite al lector acercarse y acceder al universo
del autor y le permite entablar una conversacion con €l o ella, hecho que le seria imposible en
algunos casos al no conocer la lengua de partida.

La traduccion de una novela o de un poemario es una tarea ardua, pero llena de
satisfaccion, dado que supone un trabajo minucioso de seleccion de palabras y expresiones
que acerquen el lector al texto traducido, pero, al mismo tiempo, permiten que el traductor se
adentre en el universo personal y privado del autor. El traductor es un puente entre el texto
escrito y quien lo lee, pero a la vez es un mediador que juega con el lenguaje y ofrece al
destinatario de la traducciéon un mensaje que, sin la misma traduccion, su publico no podria
entender. Entreteje un discurso con el destinatario que permite adentrarse en el universo
creado por el autor, proporcionando herramientas que permitan acercarse al texto y al
contexto.

La traduccion de un texto literario es un ejercicio que conlleva un gran esfuerzo por

parte del traductor: el mismo se transforma a su vez en un artista, dado que su tarea no se



limita a pasar de la lengua A a la lengua B el texto de partida, sino que a menudo utiliza sus
propias palabras y su voz para expresar lo que el autor nos quiere decir. A la hora de traducir,
es fundamental considerar los elementos que se quieren mantener y los que se quieren
modificar.

Segin Jakobson existen tres maneras de traducir un signo verbal (1959: 69): la
traduccion intersemiotica, la traduccion intralingiiistica y la traduccion interlingtiistica.

En el presente trabajo nos centraremos en la traduccion interlingiiistica, o sea, la
interpretacion de los signos verbales mediante cualquier otra lengua (Hurtado Albir, 2001:
26). Sin embargo, para realizar este trabajo de traduccion partimos de tres cuestiones
principales: ;por qué, para qué y para quién se traduce?

Si nos guiamos por lo que escribe Hurtado Albir (2001), hay que pensar la traduccion
“como un acto de comunicacion cuya finalidad es que un destinatario que no conoce la
lengua ni la cultura en que esta formulando un texto pueda acceder a este texto”. Al ser un
mecanismo complejo, es importante considerar diferentes elementos: uno de ellos es el
entorno sociocultural en el que se desarrolla, por lo tanto es fundamental pensar en las
diferencias que pueden presentarse entre el contexto de la lengua de partida y el de la lengua
de llegada. Quien decodifica el mensaje, o sea el traductor, tiene que conocer el contexto
sociocultural en el que se produce el texto de partida. En el presente trabajo, nos centramos
sobre todo en la contextualizacién del entorno y en el momento vital en el que Rodoreda
plasm6 su obra mas problemdtica. Lo mismo se hard con la explicacion detallada y los
ultimos estudios realizados sobre las ediciones principales del texto.

Pero, (qué podemos considerar como contexto? Esta nocion es muy compleja, tal y
como se lee en Hurtado Albir (2001: 513). En Traduccion y traductologia. Introduccion a la
traductologia, se cita la figura de referencia en el entorno relacionado con la antropologia
social: Bronistaw Malinowski quien, en 1923, subrayaba la necesidad de considerar el
contexto para entender los textos. Por lo tanto, el antropologo polaco recalca la
indisolubilidad entre el texto y el contexto, la lengua y la cultura. Dado que en la traduccion
influyen “el emisor y el receptor del texto original y el traductor y el receptor de la
traduccion” (Ibid.) es importante que el receptor pueda entender el contexto y la época
determinada en la que se plasma el texto.

En el esquema que nos propone Hurtado Albir (1990: 96) sobre las diferencias basicas
de la traduccion en la comunicacion escrita, se muestran todos los elementos que entran en

juego y determinan la traduccidén (Anexo 1). En la propuesta de traduccion de La mort i la



primavera se intentan tener en cuenta las variantes propuestas en el estudio de Traductologia

de la autora.

Sin embargo, si se tienen en cuenta nuevamente las tres cuestiones de las que
partimos con este estudio, ;por qué se traduce? Se traduce para acercar la lengua y la cultura
catalana al ambito italiano. Segin la catedratica de Traduccion en Interpretacion en la
Universitat Autonoma de Barcelona, el motivo por el que se traduce, “su razon de ser es la
diferencia lingliistica y cultural”. Con la presente version de La mort i la primavera, como se
ha mencionado anteriormente, se quiere aproximar la cultura catalana a la italiana mediante
una obra absolutamente diferente y emblematica. Muchos lectores conocen a Rodoreda por
La plaga del Diamant o Mirall trencat, pero aqui nos encontramos delante de una novela que
no nos habla de un contexto sociocultural concreto y real como puede ser la Barcelona de la
Guerra Civil y de la posguerra. La mort es posiblemente la novela mas pesimista de la autora,
en la que se centran los horrores de la guerra civil espafiola y de la Segunda Guerra Mundial,
el exilio, la precariedad de la supervivencia, la soledad, la condiciéon de Rodoreda de ser una
mujer separada en una época en la que estaba mal visto®, pero de una forma absolutamente
onirica y fantastica. La intencion de esta propuesta de traduccion es entonces aproximar el
lector a un universo hecho de rituales y envuelto en primitivismo.

(Para qué, entonces, se traduce este texto? Ademds de la belleza oscura escondida
detras de la novela que se quiere ensenar al lector, se pretende mostrar la realidad oculta de la
situacion que vivia Espafia en la posguerra, mostrada metaféricamente con la imagen de un
pais inventado y cruel donde la pesadumbre de la guerra civil es latente. Por lo tanto, como
en cualquier traduccion de un texto literario, hay una finalidad estética, pero aqui Rodoreda
quiere vituperar también los acontecimientos vividos en su pais natal.

En cuanto al publico, en las ultimas décadas se ha reivindicado el papel del lector en
la traduccion, por lo tanto es primordial preguntarse para quién se traduce La mort i la
primavera. En el presente trabajo de traduccion se considera como receptor al lector curioso,
amante de la literatura y que busca la mirada critica de una de las autoras mas importantes de
la literatura catalana del siglo XX sobre la situacion historica de la época. Asi como Nuria
Folch combind capitulos de partes distintas en su edicion de 1986 para que el lector pudiera

disfrutar de esta obra maestra, en esta propuesta de traduccioén se procura ofrecer un texto

? Servidei, B., (s.f.), La morte e la primavera : crudele € vivere, non morire. Recuperado de
https://visat.cat/traduccions-literatura-catalana/cat/articles/13/10/Italiano/0/-/merce-rodoreda.html



https://visat.cat/traduccions-literatura-catalana/cat/articles/13/10/Italiano/0/-/merce-rodoreda.html

claro y facil de leer, pese a las circunstancias oscuras en las que se desarrolla la historia.
Folch queria que el esfuerzo de Rodoreda “no fos va, que molts lectors la llegissin amb gust,
com més nombrosos millor” (Folch, 1986: 12). En la presente propuesta, se comparte el
proposito de Folch de que muchos lectores conozcan esta obra maestra y, ain no apuntando al
objetivo de Carme Arnau de mostrar una edicion critica que no resulte facilmente traducible,
se expondra el proceso creativo que siguidé Rodoreda para la redaccion de su obra inacabada

explicado por la misma historiadora catalana.
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3. Merce Rodoreda: notas biograficas

Merceé Rodoreda i Gurgui nacio en el barrio de Sant Gervasi de Barcelona el 10 de
octubre de 1908. Tuvo una infancia solitaria porque recibidé una educacion en casa hasta los
siete afos y su formacion fue autodidacta. Sin embargo, tuvo una muy buena relacion con los
miembros de su familia, sobre todo con su abuelo, quien la acercé a la literatura y a las flores,
elemento recurrente en su obra. Fue gracias al mismo Pere Gurgui que Rodoreda pudo crecer
en el seno de un entorno catalanista.

A los veinte afios se caso con el tio materno, Joan Gurgui, quien habia hecho fortuna
en América y del que tuvo su tnico hijo, Jordi Gurgui. Pese a este matrimonio, ella nunca
acepto esta relacion y se volcod en la literatura y en la escritura como via de escape de esta
triste realidad. A partir de ese momento, la autora empezo6 a dar vida a cuentos y novelas
entre los que se puede mencionar Aloma (1938).

En 1937 empez6 a trabajar en el Institucid de les Lletres Catalanes y dos afios mas
tarde decidi6 irse a Paris junto a otros escritores catalanes, como Pere Calders, Francesc
Trabal, Joan Prat, Joan Oliver y Anna Muria.

Durante su estancia en Paris empez6 su relacion con Joan Prat, figura de relieve en la
escritura rodorediana, quien la guid y acompaii6 a lo largo de su vida y en la composicion de
sus obras.

Con el estallido de la Segunda Guerra Mundial, muchos de los escritores exiliados en
Francia emigraron a América, mientras que Rodoreda y Prat se quedaron en Europa
cambiando de ciudad; antes estuvieron viviendo en Limoges y Burdeos y luego en Ginebra,
cuando Prat fue contratado como traductor para las Naciones Unidas.

Fue un periodo complicado debido a las dificultades econémicas que el oficio de
escritor causaba, aunque la época ginebrina fue extremadamente productiva para la autora:
publico Vint-i-dos contes (1958), Jardi vora el mar (1967), La plaga del Diamant (1962) y
estuvo trabajando en La mort i la primavera (1986).

Ademas de ser un periodo fértil para su produccion literaria, también se dedico a la
pintura y se interesé en el cine: ambos fueron elementos importantes para su trabajo de
escritora. En el caso de la novela de la que se hablard en el presente trabajo, se pueden
apreciar elementos cinematograficos en el momento en el que se nos muestra un mundo
oscuro y primitivo, con unos rasgos pictoricos y un ritmo parecido a el de una pelicula.

En 1960 se presento al premio Sant Jordi con la novela La plaga del Diamant y el afio

siguiente con La mort i la primavera, pero no gan6 en ninguna ocasion. La derrota caus6 una
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gran decepcion en la autora; en cambio, cabe destacar que fue gracias a La plaga del Diamant
que Rodoreda empez6 su relacion editorial y de amistad con Joan Sales, quien se quedd
prendado de su escritura realista y testigo de la Barcelona de la época.

Finalmente, en 1966 gan¢ el premio Sant Jordi con la novela El carrer de les camélies
(1966), a la que siguieron la escritura de La meva Cristina i altres contes (1967) y una
segunda version de Aloma (1969), revisada por Prat.

Joan Prat fue un personaje de relieve, necesario para la redaccion de muchas novelas
y revisiones de los textos rodoredianos: gran conocedor de la literatura, traductor y, a su vez,
escritor, asesoro, aconsejo y guidé a Merce durante todo su recorrido de escritora. Ademas de
ser ¢l quien la impuls6 a escribir y quien la motivo a lo largo de su carrera, fue su verdadero
compafiero de vida.

Aunque las circunstancias los separaron cuando ¢l tuvo que mudarse a Viena por
motivos laborales mientras que ella permanecia en Ginebra, lo que los alejé definitivamente
fue la muerte de Prat en 1971; este acontecimiento la incitd a volver a Cataluna donde se
refugio hasta el final de sus dias. Rodoreda se fue a vivir a un pueblo de la Costa Brava-
Romanya de la Selva- junto a su amiga Carme Manrubia.

En ese entorno tranquilo, entre mar y montafia, Mercé acabd la redaccion de Mirall
trencat (1974), Semblava de seda i altres contes (1978), Quanta, quanta guerra... (1980) y
Viatges i flors (1980).

Esa sensacion de tranquilidad de los ultimos afios estuvo tefiida de un fuerte
sentimiento de soledad que la caracterizd y marco a lo largo de toda su vida, aunque, después
de la muerte de Prat, esta melancolia se hizo mas explicita.

El 13 de abril de 1983 Mercé Rodoreda muri6 de cancer de higado en la Clinica
Muiioz de Girona y fue enterrada en el cementerio de Romanya de la Selva, ese pueblo tan

tranquilo y querido por la autora, y tan lejano de la bulliciosa Barcelona.
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4. El nacimiento de La mort i la primavera

La redaccion de este texto complejo nace en abril y termina en abril; primavera y
muerte: la de la autora que se vio obligada a despedirse del mundo y de la obra el 13 de abril
de 1983.

Merce Rodoreda se volco en la escritura de esta obra en un momento muy prolifico de
su produccion literaria: en 1958 habia publicado Vint-i-dos contes; en 1959 habia empezado a
preparar una obra teatral en la que se inspiraria Mirall trencat; en 1960 habia redactado su
obra mas conocida, La placa del Diamant; en 1961, después de seis meses de arduo trabajo,
habia acabado la primera version de La mort i la primavera. Fue la tercera version de la
misma la que presenté al premio Sant Jordi y que no obtuvo ningin galardon®; lo mismo
habia sucedido el afio anterior con su Colometa. Sin embargo, pese a estas grandes
decepciones que influyeron considerablemente en su estado de d&nimo- y que ademas se veia
afectado por una gran soledad en la ciudad suiza- siguié6 modificando y reescribiendo esta
obra oscura que a menudo dejo6 de lado y retomd, sin poderle poner un final.

Cabe destacar que a comienzos de 1960 Rodoreda habia dejado Paris para mudarse a
Ginebra, donde su compaiero Joan Prat tuvo que trasladarse por motivos de trabajo. Esta
ciudad, calma y rodeada de naturaleza, influyd y formo parte del imaginario que encontramos
en La mort. En este periodo de creatividad encuentra en la escritura un refugio. Sin embargo,
el siguiente traslado de su compafiero a Viena la dejo sola en la ciudad suiza, donde la
envolvid una atmdsfera de miedo y angustia que también aparecen reflejados en la novela.

Toda la informacion acerca de la redaccion de las versiones de La mort i la primavera
llega a nuestras manos gracias a la correspondencia que tuvo con Joan Prat y con el editor y
amigo Joan Sales, pese a que solo se conservan las cartas que Prat le envid a Rodoreda y de
las que se pueden deducir las inquietudes de la autora. En las Cartes completes (1960-1983)
que Rodoreda intercambié con Sales durante 23 afios de correspondencia y que publico
«Club Editor», se puede examinar la evolucion de la obra y analizar también el punto de vista
de su editor acerca de esta novela tan distinta de La placa del Diamant. Gracias a ambos
testimonios se puede reconstruir el proceso creativo de la novela inacabada y entender la
preocupacion y angustia que Rodoreda estaba viviendo al ver que la obra no terminaba de

encontrar su fin.

4 Con tercera version nos referimos al texto corregido y modificado que terminé el 15 de octubre de
1961 (Comas, 2022: 32).
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Es importante tener en cuenta que la obra nacié en forma de cuento, pero la primera
version de La mort tal y como la conocemos empezo en abril de 1961, cuando Merce tenia 52
afios, y termind en noviembre del mismo afio, justo un mes antes de ser enviada para
participar en el premio Sant Jordi, como se ha mencionado anteriormente. De ese cuento, no
se conserva ningun ejemplar, por lo que surge una serie de cuestiones relativas a la semejanza
que el texto que conocemos podia tener con este cuento embrionario y sobre la real existencia
del mismo. Asimismo, cabe destacar que tampoco nos llegaron las tres primeras versiones
que escribid y de ello solo se pueden hacer suposiciones’.

Pero, en cuanto a la primera version de la novela que perdura hasta nuestros tiempos,
sabemos que se envio al premio Sant Jordi después de que la autora hubiese sido animada
tanto por Sales como por Prat: el primero la incitd sin siquiera haberla leido, pero creyendo
que el jurado la podria apreciar®; el segundo porque habia seguido el proceso de creacion
desde el principio y consideraba la novela una obra excelente, casi mejor que su novela
anterior’.

Rodoreda se enzarzé en la escritura de su novela méas compleja envuelta en la soledad
y la naturaleza ginebrina, ciudad aparentemente aburrida, pero en la que, en realidad, el clima
era altamente estimulante y optimista (Comas, 2022: 13). Tras haber sufrido la Guerra Civil,
la Segunda Guerra Mundial y el exilio, el espiritu de la autora de Sant Gervasi seguia
cubierto por una capa de oscuridad y pesimismo. Su necesidad de expresion la llevo a ultimar
en muy poco tiempo los detalles de la primera version de la obra. Escribia sin cesar, de forma
répida y decidida. Era meticulosa y repetitiva en su forma de mecanografiar el texto: gracias a
los originales que nos han llegado y que han sido motivo de estudio para la ultima
publicacion de Eva Comas Arnal (2022), se puede deducir y conocer la manera obsesiva y

sistematica con la que Rodoreda preparaba su texto. Como leemos en Afinar [’estil (2022):

® Arnau Pons considera que seria mas adecuado utilizar el término “versién” «per al conjunt d’una
obra, tant si ha estat acabada com si no» (2017: 423) y hablar de “estado” para referirnos a los
manuscritos de cada parta que son correcciones de estilo. (Penalba, 2022: 334)

€ “Pel que em dieu de I’altra novel-la que teniu llesta, és molt més facil que us la premiin que no pas
La plaga del Diamant: em dieu que es «menys novel-la» 1 en canvi «de més categoria literaria» - i
sospito que en el jurat d’enguany predominara un criteri d’allo més «literari». Carta de Joan Sales a
Merce Rodoreda [21- IX-1961] (Rodoreda, Sales, 2008: 60).

" “La impressié que deixa d’ambient és més forta que la Colometa- no sé per qué; no em puc treure
del cap el poble, la muntanya partida, el soroll del riu, el ferrer...com si es tractés d'un d’aquells
somnis inexplicables dels quals un es recorda al cap de molt de temps. Aixo demostra la qualitat i la
forca d’evocacid del que has escrit. En aquest sentit La mort és més impressionant que Colometa”.
Carta de Joan Prat a Merce Rodoreda [1- X1I-1961]. (Arnau, 1997: 25)
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preparaba las hojas que solian ser de la marca Quo Vadis y siempre hacia una copia del
original en papel carbén que mecanografiaba con la maquina de escribir; apuntaba el nimero
de la pagina en la parte central y superior de la hoja y empezaba a escribir los capitulos
dejando margenes y espacios para poder anotar las correcciones o cambios. Corregia los
acentos y los errores con un boligrafo azul o negro y enviaba la copia a Joan Prat para que
también revisase el documento y aportara las sugerencias y modificaciones.

Como comenta y estudia Comas Arnal, es muy interesante analizar los originales
conservados en el archivo de la Fundaci6 Merce Rodoreda para poder conocer la manera
precisa y casi obsesiva con la que la autora preparaba los mecanoscritos de uso personal.

En los siguientes apartados se presentard el contexto en el que nace y se desarrolla la
novela, ademas de mostrar la importancia de Joan Prat y Joan Sales para la evolucion del

texto.

4.1 Lo que precede a La mort i la primavera

Para entender mejor cémo nacid la novela, Eva Comas menciona lo que sucedio
anteriormente a la escritura de La mort y hace hincapié en el momento personal por el que
estaba pasando la autora.

Primero de todo, cabe recalcar que cuando se volco en la escritura de esta obra
impenetrable, Rodoreda acababa de recibir la noticia de que no habia ganado el premio Sant
Jordi con su Colometa; la autora viajé de Ginebra a Viena para pasar la Nochevieja con su
compafiero, Joan Prat. La derrota, ademas de causarle cierta tristeza, hizo que la pareja
discutiera constantemente. Pero, a la vuelta de su viaje, encontrd en su apartamento suizo una
carta escrita en diciembre de 1960 por Joan Sales en la que le pedia que le enviase una copia
de su Colometa, al haber recibido buena critica por parte de Joan Fuster, quien habia sido
miembro del jurado del premio Sant Jordi. Pese a no haber ganado el premio, esta fue una
gran noticia porque serviria a Rodoreda para dar a conocer su obra. La autora aun no conocia
personalmente al editor de «El Club dels Novel-listes», pero este queria leerla para una
posible publicacion. La escritora de Sant Gervasi le pidi6 dos semanas de tiempo para la
revision y relectura de la obra; sin embargo, cinco meses mas tarde atin no le habia enviado
ningiin documento, y el editor pudo leer la novela gracias a una copia que habia conseguido

por su cuenta en mayo de ese mismo afio.

15



La escritora de Sant Gervasi no le envid nunca la copia revisada de la que se llamaria
La plaga del Diamant, porque estaba dividida entre la revision de su Colometa, unos cuentos
que estaba escribiendo y otros encargos, ademas de estar sumergida en la redaccion de La
mort i la primavera, incitada por el mismo Joan Prat. A todo esto, se afiadieron la visita
imprevista de la hija de Prat a Ginebra en febrero de 1961, quien habia enviado una carta para
anunciar su llegada desde Chile- hecho que removeria los 4nimos de la autora por miedo a
que su familia intentara volver con él- y los primeros problemas de salud que sufriria la
autora.

Dicha atmosfera nos sirve para entender mejor ese estado de animo que envolvia
Rodoreda y que veriamos reflejado en su novela mas oscura y problematica: esa inquietud y
agitacion que se respira en las paginas de La mort es el resultado de ese temperamento y ese
pesimismo relacionado con su condicion de exiliada del que se ha hablado anteriormente.

Entre el 1 de mayo y el 13 de junio de 1961, Merce habia acabado la primera version
de la novela; entre el 9 de julio y el 31 de julio tendria finalizada la segunda version de la
obra; finalmente, la tercera version, que enviaria para participar al premio Sant Jordi de ese
mismo afio la escribiria entre el 17 de septiembre y el 15 de octubre (Comas, 2022: 38-39).
En el medio de esa odisea creativa, hay que destacar que la autora seguia trabajando en su
Colometa para la inminente publicacion que le habia prometido Sales y Prat fue su fiel aliado,
puesto que la ayudaria en el proceso de reescritura y correccion. El editor barcelonés se habia
quedado fascinado con la novela ambientada en la ciudad condal; sin embargo, entre otras
cuestiones, le pedia cambiar el titulo.

Mientras tanto, Rodoreda decidi6 enviar la tercera version de La mort al premio Sant
Jordi sin haberla ensefiado previamente a su consejero, Joan Prat, pese a las insistentes
menciones que este habia hecho por carta. Hasta su viaje a Ginebra en noviembre, su
compaiero no habia tenido la oportunidad de analizar la obra y, tras pasar una noche en
blanco, afirmé que le gustd casi mas que La placa del Diamant. Las semanas siguientes
organizaron juntos un plan de reescritura de la novela y Prat la ayud6 a preparar un esquema
para que, cada semana, pudiese corregir, reescribir y afiadir detalles a los capitulos.

El 13 de diciembre el jurado del premio Sant Jordi dio su veredicto y, nuevamente, la
obra rodorediana fue descartada. A esta segunda decepcidn se sumaba el enfado que le habia
provocado Joan Sales al intentar modificar algunas palabras de su novela La plaga del
Diamant antes de la publicacion en la primavera de 1962. Joan Prat, mientras tanto, intentaba
animarla y seguia afirmando que el hecho de no haber sido seleccionada no tenia que

significar una derrota, dado que estas dos ultimas obras a las que habia dedicado tanto
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esfuerzo, horas y salud eran impecables y quedarian para siempre impresos en los manuales
de Literatura Catalana®.

Firme en sus convicciones de que La mort seria una gran novela, Joan Prat viajo a
Ginebra el 22 de diciembre con los capitulos que le habia enviado Rodoreda para empezar la
revision del texto. Estos capitulos corresponden a la version conservada en la Fundacio
Merce Rodoreda que lleva el nombre de “Esborrany”, aunque en realidad de borrador este
texto no tiene nada: es la version ya reelaborada por Rodoreda que envio al premio Sant Jordi
(Comas, 2022: 41). Durante la estancia de Prat, empezaron la revision del texto de una forma
extremadamente organizada y siguiendo un calendario muy preciso (Anexo 2); se supone que
es en este momento cuando Rodoreda decidi6 transformar la novela reestructurandola de tres
a cuatro partes. El trabajo de reescritura era incesante, hasta el punto que después de unos
meses la autora consideraria el trabajo acabado.

En la primavera de 1962 la reescritura fluia entre altibajos: fue en este momento
cuando la autora decidi6 incorporar los personajes del hijo del herrero y del preso, hechos que
aumentaron ritmo y trama a la historia. Sin embargo, ese entusiasmo que Rodoreda tenia
hacia la novela se fue poco a poco apagando; La placa del Diamant acababa de ser publicado
y Sales, quien iba interesdndose por otras obras de la autora, se mostrd disconforme ante una
novela tan poco realista y tan lejana de la recién publicada. El deseo de la autora de empezar
una nueva novela que se acercara mas a su Colometa y ese trabajo cansado de reescritura y
reelaboracion, hicieron que poco a poco, en 1963, abandonara La mort para retomarlo solo a
inicio de los afios ochenta’. El suicidio del protagonista seria el final de la novela hasta

entonces redactada.

8 “Tornant a la qiiestio dels premis: no té la menor importancia. Tot i que considero que La mort i la
primavera tal com la vas enviar no estava encara prou treballada, estic segur que és molt millor que
qualsevol de les novel-les que han tingut més vots”. Carta de Joan Prat a Mercé Rodoreda [18-
XII-1961]. (Arnau, 1997: 19)

® En cuanto a la veracidad de esta afirmacion, los estudios recientes de Neus Penalba (2022) ponen en
duda que Rodoreda haya estado trabajando en la novela en la década de los ochenta antes de morir. La
cuarta version no presenta fechas y no muestra las cuatro partes habituales presentes en las otras
versiones de la novela. En el quinto capitulo del presente trabajo se muestra la tesis completa de la
doctora Neus Penalba.
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4.2 La escritura de La mort i la primavera

En este breve apartado se muestra un aspecto necesario para justificar las decisiones y
selecciones 1éxicas en la traduccion. Para ello, nos adentramos en la introduccion que hizo
Carme Arnau a la edicion propuesta en 1997.

Cabe mencionar que el acto de leer, corregir y reescribir estd constantemente presente
en la produccion rodorediana. Tal y como se ha mostrado en el capitulo anterior, la labor de
reescritura y correccion fue muy importante para la gestacion de esta obra y fue un ejercicio
que no solo tuvo que ver con la autora, sino que también con su compaiero, traductor y
critico Joan Prat, quien la acompafid en este proceso creativo y la aconsejo en la seleccion del
Iéxico y expresiones mas apropiadas para La mort.

En La mort i la primavera, asi como en las demas novelas de Rodoreda, la eleccion
del estilo es particularmente compleja, pero aqui se afade otro factor: “la imprecisa situacion
temporal y espacial” (Arnau, 1997: 51). Si en La placa del Diamant nos encontramos en un
espacio y en un lugar bien definidos, aqui estamos delante de una ciudad sin nombre y en un
tiempo abstracto e impreciso; Rodoreda recurre aqui también al lenguaje oral, pero ;qué
lenguaje se utiliza en un pais sin nombre y en un afio sin fecha? En su obra més conocida, el
lenguaje oral es el de la gente del barrio de Gracia en el periodo de la Guerra Civil y de la
posguerra, pero en este contexto ficticio e irreal es mas dificil utilizar cierto vocabulario y
lenguaje, si no se conoce ese pais de primera mano.

Al principio en La mort i la primavera la autora utilizé un estilo coloquial, pero este
se fue modificando conforme la autora corregia y reescribia el texto. Por otro lado, hay que
remarcar la voz colectiva del pais y de su pueblo (Ibid., 52): Rodoreda utiliza con frecuencia
los verbos en la 3* persona plural. Sin embargo, a diferencia de La plaga del Diamant, aqui
no aparecen frases hechas o expresiones populares, sino que la autora quiere alejarse de un
estilo culto y pretende utilizar un lenguaje cercano a ese primitivismo de la obra. A la hora de
traducir, estos son algunos de los aspectos que se han tenido en cuenta, pretendiendo
mantener ese estilo asequible y cercano para el lector italiano.

En la obra rodorediana se repiten a menudo las palabras dentro de una misma oracion
como si la autora quisiera grabarlas en la mente del lector: en la traduccidon no siempre se ha
mantenido esta formula, con la finalidad de agilizar el texto y hacerlo méas comprensible para
el lector contemporaneo. Pero, para que el texto desprendiera mas expresividad y fuerza,
Rodoreda recurrio a la eliminacion de todos los elementos superfluos, como por ejemplo

explicaciones innecesarias, la adjetivacion excesiva u otros ingredientes que pueden resultar
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repetitivos y superfluos. Los pasajes tienden a ser muy explicitos para que el lector se
encuentre directamente dentro de la novela: suprimiendo explicaciones inttiles los hechos se
muestran directamente a quien lee.

Finalmente, otro recurso empleado por la autora es el polisindeton: la repeticion

[13%2]
1

constante de la conjuncion copulativa “i” aumenta el ritmo y en ciertos capitulos crea tension
y suspense. En la traduccion, como se explica a continuacion, se ha omitido en algunos casos
este elemento, o bien se ha sustituido por el adverbio “cosi”, “invece”, “allora” o por la

conjuncion adversativa “pero”.

4.3 Una cuestion de estilo

Finalmente, pero no menos importante, es fundamental abrir un pequefio paréntesis
para aludir al proceso creativo y al estilo utilizado por Mercé en esta novela inigualable.
Estos aspectos que Eva Comas analiza en su estudio de 2022 son imprescindibles porque
justifican y explican la complejidad del 1éxico y de la sintaxis presentes en la traduccion que
se muestra en este estudio. Asimismo, hay que subrayar la importancia del papel de Joan Prat
en este trabajo perfeccionista y minucioso con el que asesora a Rodoreda para la labor de
pulir el texto y hacerlo impecable. Rodoreda poseia una gran capacidad a la hora de reescribir
los pasajes que el critico consideraba que necesitaban una revision; ella analizaba los
comentarios que ¢l le sefialaba en los borradores vy, si lo creia conveniente, empleaba todos
sus esfuerzos para cambiar y mejorar las partes marcadas.

La escritora y periodista barcelonesa se pregunta como habria sido una ultima version
de la novela si Rodoreda hubiese organizado las varias partes: ;estaria satisfecha con las
ediciones propuestas por Folch y por Arnau? ;Hubiera cambiado el estilo, la estructura o el
punto de vista? (Comas, 2020: 65). Obviamente, no hay respuestas a estas preguntas, pero en
su publicacion de 2022 analiza el texto inacabado pero completo y casi perfecto de la autora.

En su Afinar ’estil (2022), destaca siete maneras a través de las cuales Prat incitaba a
la autora para que su obra fuese sublime. Gracias a los documentos conservados en el archivo
de la Fundacio Merce Rodoreda, Comas investiga y observa todas las anotaciones que €l le
enviaba por carta (Anexo 3).

En primer lugar, es inevitable sefialar que Joan Prat, desde que empezd a guiar y
acompanar a Merce en su proceso creativo, siempre la animo6 a “apuntar alto" (Comas Arnal,

2022, 48). Pero ;ja qué se referia con “apuntar alto"? Para el compafiero de Rodoreda era
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necesario que su literatura perdurase en el tiempo y esto solo se podia conseguir con mucho
esfuerzo y ambicion'’. Prat, desde principios de los sesenta, ya tenia claro que la literatura de
Rodoreda no iba a quedar en el olvido: sus personajes, la atmoésfera y el paisaje se
entrelazaban a la perfeccion para crear un mundo paralelo, de ensuefio gracias al poder de
evocacion que desprendian. Seguin el critico, estos personajes y lugares imaginarios se
conservarian en la memoria de todos los lectores que leerian su obra; porque una gran novela
es la que sigue viva después de décadas y de siglos y para que esta perviva es fundamental
escribirla pensando en los lectores del futuro. Prat asociaba esa falta de ambicion de la
mayoria de escritores contemporaneos catalanes y espafioles a la época en la que vivian:
durante el régimen franquista, los autores de la peninsula no conseguian quedar grabados en
la memoria colectiva de sus lectores por su forma de relatar poco ambiciosa. Gracias a la
lectura de los clasicos, de los cuales Rodoreda era una lectora voraz, un buen escritor podia
aprender y entender mejor esta idea de ambicidn tan perseguida por el critico afincado en
Viena.

En segundo lugar, Joan Prat, critico y lector extremadamente agudo, sugirié6 que
Rodoreda huyese de cualquier muestra de estilo retorico para poder conseguir un texto
sublime (Ibid, 53). Segun Prat, un estilo retdrico no solo tenia que ver con el estilo exagerado
o lleno de figuras, sino que también se referia a las repeticiones; para alcanzar la perfeccion
del texto, el critico recomendaba a la escritora que el estilo fuese lo mas natural y sencillo
posible. Dicha excelencia se podia lograr, ademas, a través de la condensacion, sintetizando
todos los elementos sobrantes, y concretando y utilizando un Iéxico real para que los sentidos
pudieran entender y disfrutar del texto escrito. El critico distinguia el estilo poético del estilo
retorico, haciendo énfasis en el hecho de que Rodoreda podia ser absolutamente poética, pero
sin caer en oraciones vacias, esquematizadas o abstractas. Se destacan estos recursos en la
traduccion propuesta en el presente trabajo y en la ofrecida por Amaranta Sbardella: en el
texto aqui mostrado se observan estructuras mas complejas, a veces repetidas y el orden de
los elementos oracionales es diferente respecto a el que se encuentra en la traduccion italiana
publicada en «La Nuova Frontiera». Finalmente, en la ultima version que muestra Sbardella,
aparecen detalles mas vivos y reales para contrastar con ese vacio que se puede encontrar en

algunos pasajes de la primera version.

10 “L'inica manera de fer alguna cosa és amb suor, dolor i alegria”. Carta de Joan Prat a Mercé

Rodoreda [4-VI-1962]. (Cartes a Mercé Rodoreda, 2010: 335)
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En tercer lugar, Comas reconoce que otra caracteristica que ambicionaba el critico era
que la estructura fuese “llena como una granada” (Ibid., 59). Con este simil, Prat pretendia
que la autora reescribiera el texto afiadiendo todo tipo de detalle que permitiera ver con mas
exactitud y precision a los personajes, el paisaje y los demas elementos de la novela. Esta
técnica propuesta por el critico hacia que los elementos tuvieran mas consistencia y fueran
menos abstractos y borrosos. De hecho, la misma autora afirmé en una entrevista del 4 de
marzo de 1981 para TVE (Ibid., 65) que prestaba mucha atencion en definir de forma muy
detallada los elementos de sus novelas: nada estd puesto al azar, y cada uno de los detalles,
por muy pequeios e insignificantes que parezcan, forman parte de sus escritos porque son
imprescindibles. Tanto en la version que se muestra traducida en el presente trabajo, como en
la traduccion de Sbardella, estos pequenos detalles hacen el texto alin mas atractivo y las
metaforas que surgen entre las lineas activan todos los sentidos del lector para penetrar atin
mas en la historia.

Este procedimiento va de la mano con otra que en el estudio de Comas aparece como
la sexta técnica mencionada: el texto debe lucir una estructura sélida y bien atada. Si en el
tercer punto se enfatiza la rotundidad de los elementos dentro de la novela, en este apartado
se recalca la perfeccion lograda con una estructura de la novela tan precisa y armoniosa que
ninguna de sus partes puede ser eliminada, puesto que la historia perderia sentido y
completitud. Esta forma circular y completa del texto, seglin Prat, se podia apreciar también
si se leia la novela empezando por cualquier punto y si esta seguia pareciendo al lector una
obra maestra. La longitud de los parrafos, de los capitulos y de las frases debe de ser
perfectamente equilibrada para plasmar un texto armoénico y acabado.

La cuarta técnica que Prat recomienda a Rodoreda y, que es la que se puede apreciar
mayoritariamente en las dos versiones traducidas, hace referencia a la condensacion: sacar los
elementos que sobran era esencial para obtener un texto depurado y conciso. La labor
minuciosa de Rodoreda de revisar y reescribir su texto hasta quedar perfecto permitié que La
mort fuese una novela excelente. La eliminacién de pasajes y elementos que no son
necesarios para el lector, e incluso pueden dar mas espacio a la imaginacion, favorece una
mayor sobriedad y precision. Se puede observar claramente la supresion de ciertos pasajes
que vienen pulidos y aclarados si se leen los primeros capitulos aqui traducidos y los de la
ultima version traducida para «La Nuova Frontiera». En este ultimo, el texto es depurado,
sencillo y directo y crea asi cierta tension en el lector.

El quinto procedimiento que Eva Comas sefiala en su estudio se refiere al consejo de

Prat seglin el cual el texto no podia parecer literario. ;A qué se refiere, el critico, con estilo

21



literario? Segun el companero de Rodoreda, un 1éxico demasiado rebuscado y abstracto o una
sintaxis elaborada hacian que la novela sonase demasiado literaria y poco concreta y real.
Para que el texto fuese menos literal, Prat apostaba siempre por la supresion de elementos
superfluos, dejando solo las metaforas y comparaciones necesarias para poder crear una
imagen mas potente y profunda. En primer lugar, segiin Prat las comparaciones encabezadas
por el adverbio “como” hacian el texto demasiado literario (Ibid., 76), por lo tanto, este
consejo es uno de los que mas frecuentemente se observa en las anotaciones del borrador de
La mort i la primavera. Todos los elementos 1éxicos y sintacticos que aparecen en la novela
son minuciosamente seleccionados y estudiados y, como se ha comentado anteriormente,
nada estd puesto al azar; asi que la busqueda de imagenes concretas y tangibles permite a la
autora crear un universo mas real y cercano al lector. En segundo lugar, Prat sefala en el
borrador las repeticiones y las enumeraciones que, segin su criterio, sobran y que hacian que
el texto fuese demasiado literario. Hay que recordar nuevamente que Rodoreda no
modificaba todas las anotaciones que su compafiero le reenviaba desde Viena: ella aplicaba
su propia valoracion y modificaba los pasajes de la novela solo si lo consideraba necesario.
Finalmente, dentro de lo que Prat consideraba los elementos que hacian un texto mas
literario, cabe destacar las palabras poco utilizadas y rebuscadas. El critico abogaba por un
léxico sencillo y cotidiano: la seleccion de las palabras en las novelas de Rodoreda es
extremadamente precisa y estudiada. Un vocabulario arcaico o demasiado culto hacia que el
texto fuese mas inaccesible y menos transparente, ademas de alejarse de su publico. Si
pensamos en La plaga del Diamant, esta novela tuvo un éxito considerable en parte gracias al
lenguaje utilizado por la autora.

El ultimo aspecto que se cita en Afinar [’estil se refiere a la intensidad: el poder
expresivo con el que Rodoreda era capaz de transmitir emociones y sentimientos se percibia a
través de los mas pequenos elementos narrativos. La intensidad no tiene que ver con la
exageracion, sino que aumentar, pero desde la objetividad, tomando cierta distancia del texto
(Ibid., 96). Comas menciona a un autor muy leido por la autora de Sant Gervasi, Anton
Chéjov, quien posiblemente era su referente en el uso de esta técnica. La distancia que hay
que poner entre lineas para describir escenas llenas de sentimiento es la clave para conseguir
una mayor intensidad. En efecto, en La mort i la primavera, la mirada distante pero precisa
del adolescente que narra en primera persona los hechos y que los cuenta desde la
objetividad, sin ofrecer apreciaciones subjetivas, sino que de la forma mas pura y neutra

posible, crea una fuerza inica e incomparable con otros autores.
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Gracias a este analisis completo y detallado que nos muestra Eva Comas, se pueden
apreciar ciertas diferencias entre el texto traducido en el presente trabajo y la traduccion

publicada por «La Nuova Frontieray.

4.4 La influencia de Joan Sales en la novela

Después de analizar en detalle como Joan Prat fue un personaje significativo para el
proceso creativo de la obra, es necesario dedicar un breve capitulo para mencionar ese
valioso intercambio de cartas que hubo entre la autora y su editor, dado que es util para
estudiar la obra y su desarrollo.

Como se ha mencionado anteriormente, la relacion entre el editor y la autora empezo
gracias a ese interés que €l mostré en diciembre de 1960, cuando le envid una carta a su
apartamento de Ginebra con el proposito de obtener una copia de la Colometa para una
posible publicacién que veria la luz en la primavera de 1962. A partir de ese momento
iniciaron una férvida correspondencia literaria en la que intercambiaban opiniones e ideas
tanto de literatura como sobre la lengua catalana.

A partir de este primer encuentro epistolar, Rodoreda aprovechd la sabiduria del
editor para pedirle consejos sobre la nueva novela. Asi que el 18 de septiembre de 1961 la
autora menciona por primera vez al escritor de Incerta gloria la obra que tiene entre las
manos y sobre la que esta trabajando, con la intencién de presentarla al premio Sant Jordi de
ese mismo afio''. En el mensaje previo que le envid Sales, se aludia a la posibilidad de enviar
nuevamente La placa del Diamant al premio Sant Jordi de 1961; sin embargo, Rodoreda vio
la oportunidad de presentarse con La mort i la primavera. En esta carta, la autora pide
consejo a su editor para el titulo, sabiendo que es el mas indicado para la seleccion de un
titulo convincente y atractivo'’: “Se'n diu La mort i la primavera primitivament Ombres de
primavera. Vs que sou «expert» en titols voldrieu dir-me quin us agrada més?” (Rodoreda,

Sales, 2008: 58). En respuesta a su pregunta, Sales afirmo en su carta del 21 de septiembre

" “Dilluns vaig enviar La mort i la primavera al S. J. Estic molt cansada. Us escric per dir-vos,
doncs,- i encara- que la Colometa s’ha estimat més quedar-se amb vés. Després dels mals tractes que
li van fer, vos la vau «recollir» 1 hauria estat molt mal fet no deixar-vos-la.” Carta de Mercé Rodoreda
a Joan Sales. [26-X-1961]. (Rodoreda, Sales, 2008: 66).

12 Sabemos que fue Sales quien optd por cambiar el titulo de Colometa para la futura La placa del
Diamant.
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que La mort i la primavera es, sin duda alguna, mucho maés sugestivo y que le recuerda un
verso del poeta Marius Torres “La mort passava en un mati d’abril, tan alta...”. En esa misma
carta, Sales estaba de acuerdo con la decision de la autora de proponer esta novela tan distinta
de La plaga del Diamant porque podria ser mas facilmente premiada, al ser de «mas categoria
literaria» y «menos novela» (Rodoreda, Sales, 2008: 60).

En esos momentos, Sales no habia leido aiin la novela mas problematica y oscura de

la autora, pero estaba informado sobre la gestacion de esa obra. Rodoreda le escribia:

La mort i la primavera €s molt bo. Terriblement poétic i terriblement
negre. Amb el meu estil de fins ara: primera persona i procurant dir
les coses de la manera més pura i inesperda.[...] Sera una novel-la tan
desolada- perd no decadent- que fara créixer els cabells fins als peus a
tots els que la llegiran: de tristesa. No hi passara res. No hi haura
amor. I sera una novel-la d’amor. I de soledat infinita. [28-1X-1961]

(Ibid.)

Y efectivamente, Rodoreda sabia bien que la obra que estaba escribiendo seria
magistral, poética y cruda a la vez, hecho que al principio le pondria los dientes largos a su
editor, ansioso por leerla, a pesar de ser un lector y editor que preferia el realismo ante todo
tipo de novela®.

No obstante, parece que Sales estuviera interesado y deseoso de leer La mort solo al
principio: después de las largas cartas de la autora en las que seguia alabando su ultima
creacion, finalmente el editor, quien habia ya manifestado su opinién acerca de las novelas
irrealistas, con un tono distinto de las primeras cartas, posiblemente enfriado por esa disputa
causada por los constantes cambios que ¢l queria realizar en La plaga del Diamant, le

escribio:

3 “El que em deia de La mort i la primavera em va deixar una mica perplex. A jutjar per allo que
me’n deia, es tractaria d’una novel-la totalment irrealista. Ara bé: 1’experiéncia- que és la mare de la
ciencia- ensenya que les novel-les irrealistes no hi ha lector que les aguanti. No hi ha regla sense
excepcions, naturalment; potser buscant-ho molt trobariem alguna novel-la irrealista que hagi tingut
¢xit. L’irrealisme és propi del conte o de la novel-leta molt curta [...]. La mateixa experiéncia ensenya
que, en canvi, la novel-la irrealista i «literaria» millor és la que agrada més als nostres inefables jurats,
de manera que si La mort i la primavera és com la seva carta anterior fa témer, irrealista i «literariay,
molt probablement s’endura el Sant Jordi «d’enguany». Als nostres jurats, li deia en la meva anterior,
contra el que vosté em deia que «tot els espanta», no els espanta més que una sola cosa: la realitat.”
Carta de Joan Sales a Mercé Rodoreda. [27-X-1961]. (Rodoreda, Sales, 2008: 66)

24



Tota la «propaganda» que em feu de La mort i la primavera és
contraproduent, perqué (sembla que ho feu expressament) tota va a
subratllar el caracter «literari» de la novel-la. Fins he arribat a pensar
st ’adjectiu «literari» t€ un sentit totalment diferent per vos 1 per mi.
[...] Com que el Joan Fuster (per qui el mot «literari» ve a tenir el
mateix sentit que per mi), també em digué que era «una novel-la molt
literaria», estic forca espantat. [11-1-1962]. (Rodoreda, Sales, 2008:
84- 85)

Rodoreda sigui6 defendiendo su obra, presentandola a Sales en las siguientes cartas
como una obra maestra; en junio de 1962 escribid. “Estic lluitant amb La mort i la primavera
com si m’hi anés la vida. Encara en tinc per uns quants mesos. Em penso, i no em voldria
equivocar, que sera un gran llibre”. [15-VI-1962] (Ibid., 85) y “El dia que veureu la Mort
quedareu de pedra. No sé pas qué m’hi empatollo. Pero sera espatarrant”.[21-VI-1962] (Ibid.,
109).

Sin embargo, en esta fase de reelaboracidn y reescritura de la obra que estaba llevando
a cabo con su compafiero Joan Prat, Rodoreda se iba desanimando; este arduo trabajo le
estaba afectando la salud y en agosto decia que La mort “acabaria matant-me. [...] Entre la

Mort i un estiu violent, em penso que ja no soc jo.” [22-VIII-1962] (Ibid., 125).

Como se mencion6 anteriormente, en 1963, movida por el cansancio y el deseo de
empezar una nueva novela, Mercé Rodoreda abandon6 La mort i la primavera y en octubre de
ese mismo afo le escribia a su editor: “No us dic si treballo perque dient-ho m’esbravo. Pero
treballo i que Déu m’ajudi. De moment he plantat La mort i la primavera.” [21-X-1963]
(Ibid., 184).

Habia llegado un punto en el que la autora no podia avanzar mdas con ese texto que
tantos dolores de cabeza le habia dado; un afio y medio mas tarde, veia que se habia quedado
estancada en un proyecto que habia perdido la vitalidad y la espontaneidad que perseguia. Fue
en aquel entonces cuando decidio sumergirse en la redaccion de Cecilia Ce, o El carrer de les
Cameélies, més cercano al estilo realista de La plagca del Diamant y con el que finalmente
ganaria el tan anhelado premio Sant Jordi en 1966.

En esta fase en la que tenia diferentes novelas entre las manos, Rodoreda se vio

alentada por Sales para la redacciéon de Cecilia Ce; el mismo editor la anim6 a dejar
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momentaneamente de lado La mort i la primavera, porque escribir sin estar inspirada no la
ayudaria ni le serviria de nada'”.

Dos décadas mas tarde la autora decidid retomar ese work in progress que le habia
quitado el suefio, salud y horas durante un afio y medio consecutivo. Pero su muerte en la
primavera de 1983 interrumpi6é ese proposito de acabar la historia y al poco tiempo el
fallecimiento de su editor, quien no pudo ordenar los mecanoscritos para su publicacion.
Faltaba muy poco para que Rodoreda acabase de ultimar su proyecto, pero la enfermedad no
le permiti6 acabarlo. La autora habia dejado una cantidad innumerable de copias “iguales o
diferentes, mas o menos corregidas, sin fecha ni numeracion seguida, fragmentos sin ninguna
referencia, esquemas y notas de Obiols, de Merce, etc.” (Folch, 1986: 11). Cuando Sales
empez6 a ordenar esa ingente cantidad de documentos, desconocia que moriria en el otofo de
ese mismo afio. Fue Nuria Folch quien ordeno las carpetas y los mecanoscritos para dar vida a
una novela apta para su lectura, intentando organizar esa multitud de paginas sin numerar y
queriendo rendir homenaje a su autora y a ese esfuerzo que hubiese sido inttil®.

Pese a esa empresa titanica realizada por Folch y posteriormente por Arnau, no se
puede establecer una version definitiva, en el momento en el que no fue la misma autora quien
decidi6é el orden de los capitulos. A continuaciéon se mostrara el estudio de Neus Penalba
(2022) sobre las ediciones de la novela propuestas por Nuria Folch y Carme Arnau y los

criterios que las han movido a organizar de una forma u otra el texto.

4 “NO US ENCAREU amb La mort i la primavera mentre us faci fastic. Ja us tornaran a venir les
ganes de posar-vos-hi i aleshores en un parell de setmanes d’inspiracio fareu el que no hi ha manera
de fer en un parell d’anys de desgana”. Carta de Joan Sales a Mercé Rodoreda. [5-11-1964].
(Rodoreda, Sales, 2008: 196-197)

% “Jo no ho veia negre, només llarg. Recordava la Merce ben organitzada, eficient, i la seva promesa:
“Us donaré una obra mestre”. I el seu “poquissim” que faltava per enllestir-la. Recordava sobretot
I’entusiasme, 1’esforg, els anys que hi havia esmergat, que haurien estat inutils si no donavem 1’obra al
public al qual era destinada...” (Folch, 1986: 11)

26



5. Breve analisis comparativo de las diferentes ediciones de la obra

En este capitulo nos centraremos en las diferentes ediciones de la obra y haremos
referencia al articulo de Neus Penalba (2022), “Un «pou sense fons»? Com llegir La mort i la
primavera de Mercé Rodoreda”. Este estudio es necesario para comprender las ediciones
publicadas por «Club Editor» y por la Fundacié Mercé Rodoreda y, en consecuencia, para
entender por qué motivo se ha utilizado el texto editado por Nuria Folch para la traduccion
mostrada en el presente trabajo en lugar de la edicion de Carme Arnau.

Para empezar, cabe destacar que, segiin Penalba y los criticos anteriores, no existe una
version acabada y definitiva de la novela rodorediana y, siempre Penalba (2022: 333),
considera que, si en lugar de revisar y reescribir el texto en numerosas ocasiones la autora
hubiera simplemente corregido la version enviada al premio Sant Jordi, el resultado seria una
version de La mort i la primavera definitiva y terminada'®. No obstante, Rodoreda no veia
nunca el final de esta obra y necesitd anadir personajes y pasajes a las diferentes partes de su
novela, hasta el punto que fue necesario incorporar un capitulo en el que aparece el
protagonista hablando consigo mismo en una especie de flujo de conciencia que Folch
propondria como segundo apéndice.

En ambos casos, tanto Folch como Arnau propusieron dos ediciones diferentes pero
complementarias. En el estudio de la novela realizado por la doctora Neus Penalba, se
mencionan otras dos ediciones, las cuales podrian ir de la mano respectivamente con la de
Folch y la de Arnau: nos referimos a Pons (2017), quien esta de acuerdo con la organizacion
del texto realizada por la viuda de Joan Sales y que publica la posfacio a la edicion publicada
por «Club Editor», y Cornudella (2008), quien coincide con la estructura del texto ofrecida
por Carme Arnau y su edicion critica. Sin embargo, para agilizar dicha comparacion se
tendran en cuenta Unicamente las ediciones de 1986 y de 1997.

Las dos ediciones tienen una finalidad distinta: si por un lado el deseo de Folch es el
de mostrar un texto facil de leer, cuya trama podria atrapar a varios lectores, el proposito de
Arnau es mas bien filologico. Gracias a la edicion publicada en 1997 podemos llegar a
entender la importancia de la reescritura por parte de Rodoreda, analisis que mostraria
posteriormente Eva Comas en Afinar [’estil (2022). Es por este motivo que la edicion

propuesta por Arnau, al no ser tan bien organizada y pensada por el mero placer de la lectura,

' Con esta afirmacion no quiere decir que la obra sea incompleta: todas las versiones escritas por
Rodoreda presentan una unidad estilistica, tematica y argumental; pero las diferentes versiones
presentan modificaciones con la introduccion de nuevos personajes, por ejemplo (Penalba, 2022:
347).
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no es la que se tendra en cuenta para la traduccion aqui planteada. Como se ha comentado al
principio, la finalidad de la traduccion del presente trabajo se acerca mas bien al proposito de
Folch y el objetivo es el de mostrar al lector italiano la obra mas oscura y poética de la autora
de la forma mas coherente y cohesionada posible.

En cuanto a la version de Folch, destaca el hecho de que se hayan mezclado partes
para favorecer la cohesion y la legibilidad del texto. La “0ltima version continua”, como la
definié la misma Folch, difiere de la version de Arnau en la segunda parte: en la primera
encontraremos once capitulos en los que aparecen episodios de la cuarta version y otros de
una version anterior, mientras que en la segunda publicada por la Fundacié Mercé Rodoreda
encontramos dieciocho, todos pertenecientes a la cuarta version. La primera parte se mantiene
igual en cuanto a niamero de capitulos y la tercera y la cuarta parte presentan respectivamente
los once y siete capitulos de la tercera version (Penalba, 2022: 335).

La decision tomada por Folch de crear un “capitulo hibrido”, como lo define Penalba,
se debe a su motivacion de plasmar un texto mas fluido y fécil de leer, dado que, a partir del
sexto capitulo, la primera version y la cuarta toman caminos diferentes y la editora decidio
utilizar la primera version con la finalidad de que el texto resultara bien atado y continuo: en
pocas palabras, podria considerarse una edicion “comercial”, como la defini6 Penalba. Por el
otro lado, Arnau aprovecha Unicamente la cuarta version de la segunda parte, hecho que
impide que el texto sea facil de leer y que “se acentuen las heridas en la lectura, las sacudidas
de una obra que, al leerla, el lector no tiene que olvidar que es inacabada” (Ibid.).

Segtin Penalba, la edicién de Arnau es dificil de entender, tanto por lo comentado
anteriormente, como por crear confusion en el lector pasando de una atmdsfera a otra muy
distintas en las primeras dos partes y en la tercera, mientras que la edicién de Folch estd
hecha para ser leida, por lo tanto las modificaciones de los varios pasajes y episodios tienen
que ser mayores y mas elaboradas.

Pese a esta consideracion que se ha tomado como valida para decidir cuél de las dos
versiones se utilizarian para la traduccion, una parte de la critica considera que La mort i la
primavera publicada en 1986 no es fiable (Martinez-Gil 2013, 319), posiblemente porque al
ser una obra inacabada no tiene en cuenta las posibles elecciones de la autora. En “Un «pou
sense fons»? Com llegir La mort i la primavera de Mercé Rodoreda” se defiende nuevamente
la postura de Folch de querer entender la obra mas que editarla técnicamente (2022: 338), a
diferencia de Arnau quien se guié mas bien por una finalidad critico-filologica, dando vida a

un texto menos coherente, no pensado para una lectura facil.
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Otro aspecto a tener en cuenta, es el que hace referencia a las tres cuestiones que
plantea Penalba en su estudio y que considera esencial para entender las diferencias entre las
ediciones: la primera insinua una duda sobre la cronologia de la redaccion de la obra en la
década de los ochenta; la segunda propone el interrogante de si la novela es inacabada pero
completa o si no lo es; la tercera cuestiona la importancia de los originales sobre las copias en
carbon o viceversa.

En primer lugar, Penalba se pregunta si la cuarta version de La mort i la primavera
fue redactada en las décadas de los ochenta o si fue escrita en ese afio y medio de trabajo
continuo por parte de la autora. Esta version no presenta fecha y no presenta la estructura en
cuatro partes de la novela. Aqui la critica se divide en dos y hay quien cree que esta version
fue la que Rodoreda escribié antes de morir, como en el caso de Arnau y Cornudella quienes
defienden este punto de vista, mientras que Pons y Bohigas dudan que la cuarta version forma
parte de una redaccion tan tardia. Penalba explica que esta cuestion es una de las mas
importantes a la hora de decidir los criterios de edicién, dado que Arnau y Cornudella
priorizaron la ultima version y consideraron la tercera parte como incompleta y desvinculada
del resto de la novela (2022: 339). Folch y Pons, por el otro lado, proponen esta ultima
version de la segunda parte como tercer apéndice. La autora del articulo tampoco considera
valida la idea segun la cual Rodoreda escribid la cuarta version antes de morir y esta reflexion
hace que la misma Penalba abra un debate acerca de la importancia de la cronologia de un
texto y de si este es el criterio mas importante a la hora de su edicion y publicacion.

Esta cuestion va de la mano con la segunda que afecta el criterio editorial empleado
por Folch y Pons o Arnau y Cornudella: ;se puede considerar la novela como inacabada pero
completa o deberia haber sido reescrita nuevamente, por lo tanto se consideraria incompleta?
En este caso también las editoras discrepan y cada una tiene una opinion bien definida sobre
el tema: Folch consider6 necesario editar y publicar la obra, en el momento en el que le
parecidé una novela bien trabajada y original y era necesario darla a conocer; Arnau y
Cornudella alegaron que es una novela inacabada tanto en su conjunto como en la redaccion
de cada capitulo. Penalba, nuevamente, nos ofrece su punto de vista y aunque es cierto que la
define como una novela inacabada, al mismo tiempo cree que hay cierta unidad y completitud
en la obra.

Por ultimo, Penalba plantea la tercera cuestion: Rodoreda escribia sus originales con
la maquina de escribir y siempre hacia una copia en papel carbon, por lo que nace una duda
mas acerca de cudl seria el juego de capitulos que hay que dar por bueno (2022: 342). En este

caso, de nuevo, contrastan las ideas de los editores de «Club Editor » y de la Fundacié Merce
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Rodoreda. Sin embargo, Penalba ofrece aqui también su punto de vista y agradece a Nuria
Folch su atrevimiento de plasmar un texto hibrido y vivo, pese a las criticas recibidas.

Tal y como lo presenta Penalba, para la traduccion del texto se apoya esta idea de
texto heterogéneo pero organico, que, pese a ser inacabado, presenta esa circularidad que
perseguia la autora.

Penalba escribe:

Si podem llegir la novel-la com un text viu és gracies a Nuria Folch
que —en el paper d’una mena de Victor Frankenstein sublimat— cus
membres i parracs del cadaver textual no-nat en vida de Rodoreda, tria
aquells que millor encaixen i conforma una criatura tan bella que amb
prou feines se li noten els punts de sutura. I aixo €s potser el que més
se li ha criticat, que la seva técnica hibrida —confessada per ella al
proleg— funcioni per aconseguir donar una novel-la llegidora,

«perfectament unitaria, lligada» (2022: 341).
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6. ;La mort i la primavera o Les morts i les primaveres? Versiones y traducciones

La existencia de varias versiones de La mort i la primavera ha hecho que su
traduccion al italiano publicada por «La Nuova Frontiera» quede distinta de la que se
mostrara a continuaciéon. Como se ha explicado brevemente en la introduccion y como se
mostrara con un ejemplo en una nota a pie de pagina en el apartado 6.1 “Algunas cuestiones
Iéxicas en la traduccion de la primera parte”, se ha prescindido de la traduccion de Brunella
Servidei (2004) por la literalidad excesiva y esa falta de creatividad que priva el texto de su
esencia poética, hasta el punto que llega a utilizar expresiones que no existen en italiano y
son calcos exactos del catalan; por otro lado, la version que publicd la editorial «Sellerio» no
resulta completa y esto hace que el lector se aleje del “original” rodorediano.

Por otro lado, después de presentar el estudio realizado por Neus Penalba en el
capitulo anterior, es necesario tener en cuenta las consideraciones hechas acerca de la edicion
publicada por «Club Editor» sobre ese texto hibrido que se encuentra en el segundo capitulo

y sobre los apéndices que proponen finales distintos a esta novela inacabada.

En primer lugar, es importante recordar que la traduccidon propuesta por Sbardella
(2020) esta hecha para que el publico pueda disfrutar de la misma, para que el lector italiano
pueda acompanar al protagonista sin demasiados obstaculos, para asi adentrarse junto a €l en
las atmosferas oscuras y encantadas de la novela (p. 7). Para hacerlo, la traductora afirma que
se han tomado ciertas libertades, eliminando escasos pasajes que se repetian, aligerando un
poco los signos de puntuacion y el polisindeton, y, finalmente, omitiendo los signos graficos
que aparecen en la version de las Obras Completas” (Ibid.). Asimismo, es importante
mencionar que el original traducido para la editorial italiana corresponde a la version mas
reciente de La mort i la primavera en las primeras dos partes y en los primeros capitulos de la
tercera, mientras que los demds capitulos de la tercera parte pertenecen a una version mas
antigua y la cuarta parte es incompleta.

Si bien, en la traduccion propuesta en el presente trabajo se pueden apreciar algunos
cambios y elementos estilisticos que difieren del original, asi como sucede en la traduccion
de «La Nuova Frontiera», no hay que olvidar que el proyecto ofrecido en este estudio es el
resultado de la traduccion del texto publicado por «Club Editor», en el cual la editora Nuria
Folch realizd una especie de operacion de cirugia editorial, tal y como la define Jordi
Cornudella (2008), para dar vida a un texto unitario, aunque no siga las indicaciones y

objetivos de la autora. Neus Penalba hace hincapié en la teoria seglin la cual el texto puede
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ser interpretado por los lectores, los traductores y los criticos, teniendo en cuenta que no hay
una version definitiva validada por la autora (2022: 346).

La finalidad de dicha propuesta de traduccion es penetrar en este universo sublime y
cruel, donde los personajes son seres movidos por sentimientos primitivos y donde la
naturaleza y el hombre se entremezclan en una atmoésfera llena de tension; y con ello, se
pretende ofrecer una version mas completa de la obra, aunque, en algunos pasajes, esta
parezca poco coherente y ligada.

Cuando Nuria Folch decidié organizar el material conservado por la autora, se
propuso como objetivo el de mostrar una version completa, ultimada con los apéndices que
proponen finales alternativos. En la edicion de 1986, Folch ordend los capitulos del libro
prescindiendo de las tltimas versiones propuestas por Rodoreda. El resultado seran los once
capitulos que aparecen en la segunda parte en lugar de dieciocho, como, por el contrario, se
muestran en la Gltima version redactada por la autora y en la version de Arnau, y los tres
apéndices con un final complementario'’.

En este estudio se mostrara la traduccion de los nueve capitulos de la primera parte de
la novela, los cuales difieren de los que presenta Amaranta Sbardella por algunos pasajes
anadidos que surgen de esa mezcla de versiones que ofrece Nuria Folch, el segundo apéndice
y seis capitulos del tercer apéndice con sus finales alternativos. A continuacion se expondran
algunos criterios de traduccion para dar vida a un texto apto para su lectura, pero sin perder
todos aquellos detalles que la editora decididé mostrar a sus lectores en 1986.

Como breve apunte, es importante insistir en el hecho de que, en la presente propuesta
de traduccion, se ha optado por la “Gltima version continua” de Nuria Folch por su propdsito:
la editora tenia como objetivo el de mostrar un texto para todos los publicos, por eso concibe
una version “comercial” como la define Penalba. Por el contrario, la version editada por la
Fundaciéo Mercé Rodoreda, Institut d'Estudis Catalans, nace no tanto del deseo de Arnau de
presentar el texto para su simple lectura, sino que parte de su pretension de analizar las
versiones y los cambios que Rodoreda hizo a su texto. La finalidad es mas bien filologica y la
misma Arnau sostiene que no hay una version definitiva de esta obra maestra; su objetivo es
el de ordenar y ofrecer al lector las versiones rodoredianas de La mort junto a una serie de

conjeturas y explicaciones sobre el proceso creativo de la misma.

" Cornudella, J. (18 de noviembre de 2008). Proleg a La mort i la primavera. Recuperado de
https://projectetraces.uab.cat/tracesbd/pdv/2008/pdv_a2008m9d15n49pj.pdf
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Volviendo al texto que se presenta a continuacion, por lo que concierne la traduccion
de los primeros nueve capitulos que aparecen en la primera parte de la obra mas enigmatica
de Rodoreda, es necesario hacer referencia a algunos cambios que, como traductora de la
novela, he decidido realizar para seguir la linea rodorediana y mantenerme fiel al original.
Aunque es cierto que el catalan y el italiano tienen mayoritariamente estructuras sintacticas
similares, algunas frases hechas o elementos oracionales son distintos y su traduccioén puede
ser equivocada por la semejanza entre las dos lenguas romanicas. Lo mismo sucede con la
seleccion del 1éxico y el vocabulario que Rodoreda decide utilizar en esta obra. No obstante,
como se mencionaba en el apartado relativo a la traduccién de un texto (capitulo 2 “El
proceso creativo en la traduccion”), hay que tener en cuenta los dos contextos culturales, el
uso de frases hechas y traducciones alternativas. Si se compara la traduccion de este estudio
con la que realiz6 Sbardella, se vera que en algunas partes coinciden: esto se debe a que
algunos pasajes y estructuras se han mantenido igual en cataldn y en italiano.

El segundo apéndice, como se explicara en el apartado 6.2, es un ejercicio de escritura
absolutamente perturbador si se tiene en cuenta el estilo de la autora. Si pensamos en La
plaga del Diamant, estos cuatro fragmentos estan muy lejos de la escritura rodorediana. Se
pueden interpretar, entonces, como un flujo de conciencia o un mondlogo interior que realiza
el protagonista, después de su muerte. Se ha pretendido traducirlo de la forma mas coherente
posible, a pesar de que este texto no tenga ldgica ni coherencia, sino que es una
concatenacion de imagenes que recuerdan escenas leidas a lo largo de los capitulos anteriores
de la novela.

Finalmente, los capitulos de la segunda parte alternativa vuelven a la coherencia de La
mort i la primavera, pero corresponden a un desarrollo diferente de la version publicada,

ampliando considerablemente las escenas y afiadiendo detalles.

Por otro lado, hay que destacar que la propuesta de traduccidon aqui ofrecida es un
ejercicio que se ha realizado sin tener una formacion especifica en el ambito de la traduccion,
sino que nace mas bien de una necesidad personal de adentrarme en este universo de la autora
después de la primera lectura del libro en 2019. La seleccion Iéxica y la traduccion es, a
menudo, libre para seguir ese criterio de creacion que se esconde detrds de la traduccion.
Asimismo, es importante recordar que la traduccién de un texto es una actividad compleja
que requiere un gran esfuerzo por parte del traductor, quien, ademas de traducir un contenido
y transmitir un mensaje, se transforma a su vez en escritor o artista. Es por este motivo que en

el presente trabajo se habla de “proceso creativo™: la seleccion del léxico, la omision de
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signos de puntuacion o la alteracién del uso de conjunciones, que se explicara en los
siguientes apartados, son decisiones que se han tomado para transmitir un mensaje de la
forma maés fiel posible al texto, pero a la vez intentando mantener ese lenguaje poético pero
terrenal y cotidiano que utiliza Rodoreda en La mort i la primavera.

(Qué elementos se quieren mantener y qué elementos se quieren omitir en una
traduccion? Esta pregunta es la que ha surgido mas a menudo durante el proceso de
traduccion de la obra y, conforme avanzaba con la traduccion, aparecia con mas impetu. En
los tultimos capitulos de la primera parte podia traducir con mas soltura y decision y se
omitieron elementos que hacian demasiado repetitivo el texto, sin miedo a alejarme del
original.

Para traducir los diferentes capitulos de la novela, se ha procedido a la redaccion de
un primer borrador y, posteriormente, se ha trabajado sobre ese primer texto traducido,
puliéndolo y buscando los matices necesarios para dar vida a un texto vivo, mas cercano al
lector. La dificultad de encontrar un vocabulario lo més cercano posible a el que utilizo
Rodoreda en la obra original posiblemente ha sido lo més dificil de lograr; en cuanto a la
estructura de las oraciones, como ya se ha mencionado, no siempre se ha podido mantener,
para evitar repeticiones o para que el texto pareciera mas fluido.

En los siguientes apartados se hard referencia a dichos criterios y se pretendera

mostrar la forma empleada para conseguir el mejor resultado.

6.1 Algunas cuestiones léxicas en la traduccion de la primera parte

Cabe recordar que el lenguaje utilizado por la autora en la obra es crudo, potente y, a
la vez, sencillo. La traduccidén de algunos vocablos ha sido mas dificil en ciertos casos y en
otros ha sido cambiada. Como se ha explicado en los capitulos 4.2 “La escritura de La mort i
la primavera” y 4.3, “Una cuestion de estilo”, Prat era quien revisaba y acompafiaba a
Rodoreda para alcanzar una obra perfecta y quien remarcaba las eventuales correcciones en el
texto para evitar un estilo retorico y apuntar siempre alto.

El uso y la seleccion de las palabras tan comunes y simples parece ser debido a que
Rodoreda queria mostrar la sencillez de ese pueblo primitivo y rudo y lo hizo a través de la
voz de un adolescente en primera persona. El resultado en el texto original es absolutamente
impactante; sin embargo, en la traduccidn se propone una seleccion 1éxica algo diferente para

hacer frente a las repeticiones y para que el texto mantenga cierta sensibilidad y aspereza.
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Rodoreda utiliza a menudo los verbos “fer”, “dur”, “tenir”, “anar” y “tornar”; en la
traduccion al italiano aqui propuesta, se intentan utilizar sindnimos para que el texto no repita
constantemente las mismas formas verbales, enriqueciendo asi su contenido.

En el segundo capitulo de la primera parte, cuando se explica lo que hacian los padres
con sus hijos cuando iban a alguna fiesta en el pueblo y cuando el protagonista describe lo
que los ninos encerrados en los armarios de la cocina veian a través de los agujeros con forma
de estrella, se lee: ““ ...es feien velles de pressa totes soles...”; en la traduccion se opta por un
“...Invecchiavano velocemente da sole... . Al final del segundo capitulo leemos “Havien fet

b

el poble damunt del riu...”; en la traduccidén encontramos “Avevano costruito il paese sul

fiume...”. En el tercer capitulo, cuando se muestra el estado de animo del protagonista al salir
del agua encontramos la oracion “El sol era tan fort que feia menys blau el blau del seu
voltant”; la traduccion no solo cambia el verbo “fer” por “essere”, sino que también omite
uno de los dos “blau” repetidos para acabar en un “Il sole era cosi forte che gra meno azzurro
attorno”.

Es cierto que en catalan existen muchas frases hechas con el verbo “fer” y en la
version italiana se intenta proponer una traduccion lo maés fluida posible; sin embargo, la
seleccion 1éxica pretende ser fiel y a la vez fécil para el lector italiano.

Lo mismo sucede con el uso de las conjunciones: casi todas las oraciones empiezan

31
1

con la conjuncion copulativa “i”, hecho que, aunque parezca quitar el aire al lector mientras

va leyendo este texto que fluye en su version original y que crea suspense para saber lo que

19

sucedera después, en la traduccion se ha omitido o se ha sustituido por el adverbio “cosi”,
“invece”, “allora” o incluso por la conjuncion adversativa “pero”.

Solo para dar unos ejemplos, podemos mencionar lo que sucede en tres pasajes del
cuarto capitulo: en el primero de ellos, en el fragmento en el que se describen los
movimientos de la abeja en el bosque, cuando el padre del protagonista busca el arbol donde

(13

acabara enterrado y engullido por el tronco, se lee: “...i ’abella va fugir de dintre i em va

volar ran de la galta i aixi que la flor va tornar a estar quieta s’hi va tornar a ficar”. En la

73T
1

traduccion se sustituye la conjuncion “i” antes de la locucion “aixi que” con un punto y coma
para separar las oraciones y dar un respiro al lector, sin variar excesivamente el texto:
“..I’ape fuggi dal suo interno e mi volo vicino alla guancia; non appena il fiore torno a
fermarsi, vi rientrd di nuovo”. A continuacion, solo unas lineas mas abajo, observamos: “Vaig
tenir por que em veiés perque la seva mirada s’havia aturat sobre el matoll. I no”. En la
traduccion se ha preferido utilizar el adverbio “invece” para remarcar y afirmar justo lo

contrario a lo mencionado anteriormente: “Ebbi paura di essere visto perché il suo sguardo si
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era fermato sul cespuglio. Invece no”. Finalmente, al final del mismo capitulo, se utiliza en la
traduccion “anche” con un matiz adicional, para afadir informacién. Asi que, en la
descripcion fisica del padre que da golpes con el hacha, vemos “L’esquena de I’home brillava
de suor; 1 les costelles; era molt magre”; en la traduccidn se elige esta opcion: “La schiena

dell’uomo brillava di sudore; anche le costole; era molto magro”.

Por otro lado, es importante recordar que la seleccion de un vocabulario lo mas
cercano posible a la obra rodorediana ha sido lo mas complicado. A continuacion podemos
indicar algunas de las selecciones mas destacadas a la hora de traducir:

- En el primer capitulo, cuando el protagonista describe el reflejo del sol en el agua,
Rodoreda utiliza el adjetivo “esquitxat” que literalmente podria traducirse con
“spruzzata” o “schizzo”. Para mantener un tono mas poético, se ha preferido utilizar
“punteggiata”. Lo mismo sucede con el adjetivo “blanca” con el que se define el color
del agua. El resultado sera “...acqua candida d’inverno punteggiata dal sole...”.

- En el cuarto capitulo algunos pasajes se han cambiado completamente para poder
mantener el sentido de la oracidén y para seguir la misma linea semantica: en “Les
fulles es movien, de les unes a les altres saltaven esquitxos de sol i per entremig es
veien clapes de blau” se ha resuelto con la traduccion “Le foglie si muovevano, e

sprazzi di sole saltavano da un ramo all’altro attraverso i quali si vedevano chiazze

blu”. En este caso se ha cambiado el orden de los elementos de la frase para mantener
el sentido y para que la oracion fuese mas facil de entender. Lo mismo sucede con la
descripcion del padre: “Tenia un sembrat de pels negres al pit. I tot ell estava cremat

de sol” se ha cambiado por “ Il petto era cosparso di peli neri ¢ la sua pelle bruciata

dal sole”, uniendo asi las dos frases y explicitando qué es lo que habia quemado el sol.

- En el capitulo séptimo se han realizado mas variaciones que en los demas capitulos, al
principio del mismo, en el texto original editado por «Club Editor» encontramos una
oracion bastante dificil de resolver en su traduccion: “...i aquell home es va posar una

ma davant de la boca, per enviar-me la veu de costat sense que ningu el sentis...”. En

la traduccion propuesta, se ha decidido transformar completamente el texto y la

(13

solucion propuesta es “...e quell’'uomo si mise una mano davanti alla bocca, per
sussurrarmi all'orecchio senza che nessuno lo sentisse...”. En este caso, la traduccion
estd muy lejos del original, pero pretende dar un sentido a la oracion y ser facil de
entender para el lector. Lo mismo sucede cuando los hombres del pueblo abrieron el

arbol en el que estaba enterrado el padre del protagonista; se lee: “Cridaven contra el
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meu pare que respirava curt...”. El adverbio adjetival “curt” en la traduccion al
italiano no acababa de materializar la idea de lo que estaba sucediendo, asi que se ha
optado por “Urlavano contro mio padre che non respirava quasi piu..:”. Un poco mas
adelante encontramos: “I 1i van obrir la boca a barra badada...”. En la traduccion se

ha preferido utilizar el verbo “spalancare”, “E gli spalancarono la bocca...”; al final

del capitulo observamos: “El noi del ferrer era prim com una calavera i sempre el

tenien ficat al 1lit”. Para su traduccion al italiano se ha optado por traducir la

comparacion con “magro come uno scheletro™'®.

- En el octavo capitulo destaca la inversion de los elementos oracionales en la
traduccion “...c’era una donna che toglieva il grasso con un mestolo e lo buttava per
terra assieme alle cucchiaiate di sangue cotto” por “...una dona esbromava amb un
cullerot i tirava a terra llunes de greix i glops de sang cuita”. En este caso se han
omitido ciertos elementos como “llunes de greix” y se han transformado palabras
como “glop” que literalmente seria “sorso”. Asimismo “cullerot” se ha cambiado por
“mestolo” y “esbromar” por “togliere il grasso” en lugar de “togliere la schiuma”.

- En el noveno capitulo aparece una oracion que se ha resuelto de forma bastante
distinta respecto al original. Cuando se describe la escena de las mujeres embarazadas
durante la fiesta, leemos “Els tapaven els ulls perqué¢ mirant els altres homes les
criatures que duien a dintre no els miressin també i s hi anessin assemblant...”. En la
traduccion se opta por “Coprivano loro gli occhi perché non guardassero altri uomini
poiché le creature che portavano dentro li avrebbero guardati a loro volta e gli

sarebbero assomigliati...”. El final del capitulo, cuando se describe la escena en la

'8 Se abre un breve inciso con la finalidad de justificar la decision de no haber tenido en cuenta la
traduccion de Brunella Servidei por la literalidad de la traduccion, tal y como se ha explicado
anteriormente. En un fragmento de su traduccion del séptimo capitulo leemos: “Quattro uomini
tirarono la scorza per le quattro punte che chiudevano la croce. Il fabbro disse che 1’albero faceva
forza perché non gli prendessero il morto... Pitt bianco dei germogli appena nati, mio padre guardava
con occhi di vetro. Aveva le punte delle dita incastrate nei lati del tronco e sembrava che i capelli,
tanto erano dritti, gli volessero fuggire dalla testa, portati dal sangue senza colore dell’albero. Gli
puntellarono il ramo nel ventre perché non cadesse in avanti. Si misero a urlare. Gridavano contro mio
padre che aveva il respiro corto, che viveva ancora, che viveva soltanto per la sua morte. Lo tolsero
dall'albero e cominciarono a dargli delle botte. Non ammazzatelo, gridava 1’uomo del cemento con il
secchio pieno di cemento rosa, non ammazzatelo prima di riempirlo. E gli fecero aprire la bocca di
pari in pari e I'uvomo del cemento inizio a riempirlo [...]. (2008: 42)

Con este apunte se quiere mostrar simplemente la seleccion léxica hecha por la traductora, demasiado
cercana al texto de la lengua de partida, hasta el punto que ciertas palabras o expresiones usadas en
italiano son calcos del catalan que no existen en la lengua materna de Servidei; el texto y las palabras
son faltos de esa poeticidad que Rodoreda expresa en el texto y que se podria reformular en italiano
para mantener el mismo registro.
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que el protagonista se aleja del bosque y encuentra una abeja muerta atrapada en una
telarafia, Rodoreda utiliza el verbo “enfonsar a dintre de la terra” para describir la
accion del protagonista al tirarla al suelo y enterrarla: “Vaig trencar la teranyina i amb
la punta del peu vaig enfonsar abella 1 fils a dintre de la terra”. En su traduccion
correspondiente se ha propuesto la siguiente: “Ruppi la ragnatela e con la punta del

piede seppellii I’ape e i fili dentro alla terra”.

Como se ha comentado anteriormente, se alude solo a ciertas selecciones léxicas para

mostrar el proceso de traduccion utilizado con el fin de obtener el mejor resultado.

6.2 El segundo apéndice y el flujo de conciencia

La traduccion mas dudosa y dificil de transmitir al lector corresponde al primer
fragmento del segundo apéndice. Estamos delante de cuatro episodios en los que se presenta
el discurso post mortem del protagonista quien se suicida en la cuarta parte. Rodoreda
considera el segundo apéndice como la continuacion de la cuarta parte, como el cierre de un
final abierto; por este motivo lo numera como octavo capitulo.

En la edicién publicada por Folch, estos cuatro fragmentos aparecen por separado
como continuacion del cuarto capitulo; Neus Penalba cuestiona la decision de Folch de
presentarlos separadamente y de no atreverse a cerrar la novela con esta continuacion, en el
momento en que la misma habia decidido intervenir en otras partes de la novela (Penalba,
2022: 343). No obstante, el estilo tan diferente y enrevesado que utiliza la autora no acabaria

perfectamente cohesionado con el resto.

El primer fragmento empieza con un cuento casi onirico en el que varias imagenes
que han surgido a lo largo de la novela se entremezclan y generan una especie de flujo de
conciencia en el que el protagonista revive varias escenas. No hay ni un respiro, ni un punto o
un punto y coma que separe las oraciones para que el lector pueda reflexionar acerca de todos
€sos personajes, animales y paisajes que van apareciendo uno tras otro. Rodoreda no da
tregua al lector: las oraciones se siguen y, en ocasiones, son separadas por comas o por la
conjunciéon copulativa “i”’; como en una especie de crudo monologo interior; los seres

terrenales y fantasticos de la novela aparecen en un desfile delante de los ojos del lector. Para

la traduccion de este capitulo se ha intentado mantener la misma estructura del texto, pero se
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han afiadido signos de puntuacion, evitando el punto como en el original, pero introduciendo
puntos y coma para ofrecer pequeias pausas al lector. Asimismo, se ha invertido el orden de
los elementos oracionales en algunas frases para facilitar la lectura: en ocasiones aparecen
verbos repetidos que aparentemente no tienen sentido 16gico dentro de la oracion, pero se han
separado entre comas como si se refirieran a otros sujetos aparecidos anteriormente. Un

ejemplo evidente es el que aparece en el primer parrafo:

Com una casa amb trenta portes 1 gent desesperada al voltant picant a
cada porta perque la persegueixen i necessita entrar, aixi vénen els ulls
enribetats de vermell del pres vénen i vénen només el ribet vermell i
res més ni els ulls només aquell tros de fulla de pell vermella

doblada" [...] (Rodoreda, 2020, p. 275)

Como se puede observar en la nota a pie de pagina, algunos elementos repetidos como
“portes” se han sustituido u omitido y el verbo “venir” se ha separado del resto de la frase
refiriéndose a “la gent”, por lo que, en la traduccion, se ha alejado del resto de elementos
mediante comas como si se tratase de un pensamiento en la cabeza del protagonista que se
entremezcla con otras iméagenes.

Este primer fragmento resulta tanto en el original como en la traduccién propuesta

caotico, pero a la vez altamente poético, acompafiando a la perfeccion la cita de Ronsard.

El segundo fragmento propone pausas mediante los puntos, pero algunas oraciones
siguen otras sin separaciones a través de las comas. En el mismo, la traduccion también
resulta confusa y parece seguir de nuevo los pensamientos del protagonista. El capitulo se
cierra con unas anotaciones a mano de la autora que hacen referencia al momento en el que el
adolescente acaba engullido por su arbol, al hacha y a los brazos que dan golpes al tronco del
arbol para abrirlo. En este capitulo se ha cambiado el sentido y el orden de algunas oraciones,
sobre todo en la primera parte: “Damunt de la pedra del rellotge tot jo temps no hi séc” se ha
resuelto con la traduccion “Non ci sono io sulla pietra dell’orologio” eliminando el sustantivo
“temps” con la finalidad de que la oracion resulte mas fluida y tenga sentido. Lo mismo se ha

hecho con las oraciones precedentes cuando el protagonista, en una especie de monologo

¥ Come una casa con trenta porte e gente disperata attorno che bussa ad ognuna perché ¢ perseguitata
ed ha bisogno di entrare, cosi vengono, gli occhi iniettati di sangue del prigioniero, vengono e
vengono, solo la striscia rossa e nient'altro, né gli occhi, solo quel pezzo di foglia, di pelle rossa
piegata [...]. [N. dela T.]
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interior, afirma que no estd en su casa, no esta sentado en el banco de piedra y no esta en
ningun lugar. Los puntos suspensivos ayudan al lector a adentrarse de nuevo en este flujo de
conciencia mencionado anteriormente, ya que el segundo apéndice que Rodoreda escribid
dejandolo sin un final habla del mas alla de la vida del protagonista. Por este motivo la autora
juega con la escritura y redacta una serie de pensamientos que asaltan al protagonista.

En el tercer y cuarto fragmento hay oraciones que se repiten; se duplican imagenes y
el adolescente nos quiere atrapar en su universo donde los personajes tienen agujeros en lugar
de ojos y boca. Estan apresados y no pueden comunicarse; no tienen brazos y acaban en el rio

panza arriba:

Els ulls son dos forats, la boca és un forat. Darrere d’aquests forats no
hi passa res ni s€ on donen, les finestres si eres a dintre donava a a
fora i si eres a fora donava a dintre, pero els forats dels ulls i de la
boca de la gent que surt del riu i volen que els vegi, no donen enlloc i
no tenen veu perque criden per un forat que no té veu i no poden
aixecar els bracos per demanar alguna cosa perque no en tenen 1 el riu
els desfa o se’ls emporta que no ho puc saber i sempre ve gent nova,
una cadena de gent que passa i que no s’acaba mai i no puc estar trist
ni content mirant-los, no puc estar de cap manera perqué no tinc
sentiments 1 de vegades és I’aigua que se’ls enduu i de vegades ¢s el
foc pero el foc els crema i es tornen espurnes i em ve una mena de

cosa que em penso que és l'olor quan sentia les olors de fulles

cremades i quan ve 1’olor de fulles cremades si tingués ulls potser
m’hi rajarien llagrimes perd quan em ve aixd i aquesta cosa dels
sentiments que no son res veig una cara sola, blanca. *° (Rodoreda,

2020, pp. 280-281)

20 Gli occhi sono due buchi, la bocca ¢ un buco. Dietro a questi buchi non vi passa nulla né so dove
portino, le finestre, se ti trovavi dentro, davano all'esterno ma se stavi fuori davano all’interno, pero i
buchi degli occhi e della bocca della gente che esce dal fiume e vogliono che li veda, non guardano da
nessuna parte e strillano e non hanno voce perché urlano da un buco che non ha voce e non possono
alzare le braccia per chiedere aiuto perché non le hanno e il fiume li distrugge o li porta via e non lo
posso sapere e sempre viene gente nuova, una fila di gente che passa e che non finisce mai e non
posso essere né triste né felice mentre li guardo, non posso stare in nessun modo perché non ho
sentimenti e a volte ¢ la corrente che se li porta via e a volte ¢ il fuoco pero il fuoco li brucia e
diventano scintille e sento qualcosa che mi sembra 1’odore delle foglie bruciate e quando si sente
questo odore se avessi gli occhi forse mi sgorgherebbero lacrime perd quando sto cosi e questa cosa
dei sentimenti che non sono nulla vedo un volto, solo e bianco. [N. de Ia T.]
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Como se puede apreciar en la traduccion, en este fragmento no solo se han cambiado
algunas palabras como “una cadena de gent” por “una fila di gente” o “l’aigua que se’ls
enduu” por “la corrente che se li porta via”, sino que también se ha modificado la estructura
de la frase, se han omitido elementos o se han utilizado conjunciones copulativas en la

traduccion para aligerar el texto. En “..em ve una mena de cosa que em penso que és 1’olor

quan sentia les olors de fulles cremades...” parecia mas coherente traducir con un “...sento
qualcosa” para mostrar el estado de animo del protagonista que siente en su propia piel una
sensacion, una emocion. Lo mismo se ha hecho con el verbo “pensar” que se ha cambiado por
“sembrare”.

En este breve apartado se han mostrado algunas de las soluciones propuestas a la hora
de traducir simplemente para enseiar al lector como se ha trabajado o modificado el texto;
como en la explicacion de la traduccion del primer fragmento, aqui también se mencionan
unicamente algunas de las soluciones adoptadas para que la novela sea mas facil de entender,
a pesar de que en el segundo apéndice, como se ha dicho anteriormente, el lector y el
traductor se encuentran delante de un flujo de conciencia, un monélogo interior del narrador
en el que escasean los signos de puntuacion y los conectores necesarios para su coherencia y
cohesion.

Es interesante ver como Rodoreda nos muestra la voz del protagonista desde el mas
allad; como leemos en Penalba (2022: 346), “Després de la mort no hi ha silenci, sin6 un

torrent lliure de paraules que res no pot callar”.

6.3 El tercer apéndice: otro desarrollo de la segunda parte

El tercer apéndice que encontramos en la edicion publicada por Nuria Folch presenta,
a partir del capitulo VI, un desarrollo distinto de la segunda parte del libro. Para ofrecer un
ejemplo al lector de la escritura de la autora en esta continuacion distinta, se muestran los
capitulos del VI al XII traducidos.

Como se puede observar en este apartado, los capitulos escritos posteriormente son
mucho mas elaborados y largos; a diferencia del segundo apéndice no hay oraciones dificiles
de interpretar o en las cuales los elementos de la frase son invertidos, creando asi confusion

para su lectura y traduccion.
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En la traduccion se han realizado ligeras modificaciones unicamente en cuanto a los

9o
1

signos de puntuacioén y a la supresion de la conjuncion copulativa “i” en algunas ocasiones.
Asimismo, se han transformado algunos verbos, ya que aparecen algunos repetidos como
“dir” o “fer” que también vimos en la traduccion de la primera parte. En estos casos, la
traduccion referente al verbo que designa una accion comunicativa se ha traducido a menudo
por verbos mas especificos y acordes al contexto como “chiedere”, “domandare” o
“consigliare”. En el fragmento “Li vaig dir que si seia a I’entrada mirés la paret del davant
que hi hauria una figura” la solucion propuesta es “Gli consigliai di sedersi sulla soglia e di
guardare il muro di fronte perché avrebbe visto una figura” o en “Va dir si li costaria de
trobar...” se ha optado por “Chiese se sarebbe stato difficile trovarlo...”.

La propuesta de traduccion en estos casos tiene que ver mas bien con soluciones
lIéxicas distintas a las que Rodoreda propone con el lenguaje mas bien sencillo que
encontramos en el original. Como se ha mencionado anteriormente, esta seleccion léxica por
parte de la autora puede haber sido realizada para describir acciones comunes en un contexto
comun como en el caso de la conversacion entre el protagonista y el hijo del herrero.

Lo mismo se ha hecho en algunas partes en las que se han invertido o cambiado los
elementos oracionales. En el capitulo X, cuando el protagonista es llamado a vivir en la casa
del sefior de la montafia para que cace mariposas y trabaje para ¢l, aparece un fragmento que
ha resultado complejo de traducir por las constantes repeticiones de los verbos de movimiento
“pujar”, “baixar”, “travessar”, “passar”, “sortir” y “entrar”, justo en la parte en la que se
describe el recorrido que hacen el sefior y el protagonista para llegar a la jaula de las

mariposas:

Se’m va endur fins al costat de la llar i vam passar per una porta petita
1 vam anar per un passadis molt llarg i molt fosc 1 jo sempre amb
aquell pes a sobre que cada vegada pesava més, i ens vam enfilar per
una escala de fusta cargolada i cada grad cruixia com el grad de casa i
vam sortir a una habitaci6 molt gran i nua sense mobles i la vam
travessar com si no s’hagués d’acabar ni amb un dia ni amb dos
d’anar-la travessant i vam passar per una altra porta petita i vam sortir
a un repla 1 vam baixar una escala més curta que la que haviem pujat i
vam_sortir a una terrassa molt gran tota de cara a les Muntanyes
Morades. [...] D’aquella terrassa yam passar a una habitacid petita

com una entrada i per la porta més petita que hi pugui haver al mén
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vam entrar a la gabia de les papallones.”! (Rodoreda, 2020, pp.
300-301)

En la traduccion se han mantenido estos verbos de movimientos, pero se han tenido
que modificar ligeramente las oraciones para que no sonase demasiado repetitivo.
Otra dificultad en el mismo capitulo se ha encontrado cuando se describe el funcionamiento

de la puerta que se abre del revés:

[...] 1 encara vam passar una altra porta molt estranya que s’obria
tirant-la amunt 1 en un forat en el marc quan la porta era amunt s’hi
havia de ficar una falca perque la porta no tornés a caure avall i ens vam
ficar en una mena d’armari ple de prestatges 1 en els prestatges hi havia
pots de vidre plens de papallones seques 1 una planxa de fusta coberta
d’una roba vermella i en aquesta planxa hi havia una papallona clavada

que encara movia les ales [...] * (Rodoreda, 2020, p. 301)

En la traducciéon se puede observar que se han intentado integrar u omitir los
elementos repetidos: “amunt”, “avall”, “prestatges”, “planxa” se entrelazan para dar
continuidad y ritmo al texto, pero en la traduccion hubiesen sido demasiado redundantes. En
la propuesta hecha al italiano se ha prescindido de ciertos elementos con la finalidad de que el

texto resultara mas espontaneo.

2 Ml portd vicino al camino ¢ passammo per una piccola porta., poi in un corridoio molto lungo ¢
buio e io sempre con quel peso addosso che pesava sempre di piu, poi salimmo su una scala a
chiocciola di legno e ogni scalino scricchiolava come il gradino di casa e arrivammo in una stanza
enorme e spoglia, senza mobili, e Pattraversammo come se non dovesse finire mai, né in una né in
due giornate; passammo per un’altra piccola porta e uscimmo su un ripiano, scendemmo per una scala
piu corta di quella che avevamo salito e arrivammo in una terrazza molto ampia che dava sulle
Montagne Viola. [...] Dalla terrazza passammo a una stanza piccola come un ingresso e dalla porta
piu piccola del mondo entrammo nella gabbia delle farfalle.

22 [...] passammo poi per un’altra porta molto strana che si apriva al contrario tirandola verso I’alto e,
quando la porta era su, si doveva infilare un cuneo in un buco nella cornice, perché la porta non
tornasse a cadere verso il basso; ci infilammo in un armadio pieno di ripiani e nei ripiani ¢’erano dei
barattoli di vetro pieni di farfalle secche e un’asse di legno coperta di un tessuto rosso su cui vi era
una farfalla conficcata che sbatteva ancora le ali; [...]
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7. La mort i la primavera: una propuesta de traduccion

PRIMA PARTE

Allora mi tolsi 1 vestiti e 1i lasciai ai piedi di un bagolaro e prima di entrare in acqua guardai
bene il colore del cielo che si rifletteva e la luce del sole che vi si posava che era diversa
ormai perché era iniziata la primavera, che rinasceva dopo aver vissuto sotto terra e dentro i
rami... Entrai in acqua piano piano, ma senza azzardarmi a respirare perché ogni volta che
entravo nel mondo dell’acqua avevo paura che 1’aria, svuotata del fastidio che ero, si
infastidisse e, trasformata in vento, soffiasse cosi forte come soffiava in inverno, quando
portava quasi via le case, gli alberi e la gente. Avevo cercato la parte piu ampia del fiume,
quella che rimaneva piu lontana dal paese e dove non si recava praticamente nessuno, perché
non volevo che mi vedessero. L’acqua passava sicura, con il peso che veniva dalle montagne,
dalla neve e dalle fonti che fuggivano dall’ombra attraverso una fessura nella roccia. E tutta
I’acqua raccolta per il semplice piacere di essere raccolta, senza fermarsi con il suolo in
entrambi 1 lati.

Dovetti attraversare le stalle e il recinto dei cavalli per accorgermi che un’ape mi
stava seguendo con il fetore del letame e I’odore di miele dei glicini in fiore. L’acqua era
fredda e la fendevo con le braccia, la colpivo con i1 piedi e ogni tanto la bevevo, acqua
candida d’inverno punteggiata dal sole che sorgeva oltre le Pietre Alte con il piacere di
volare. Mi immersi perché 1’ape mi perdesse di vista se continuava a seguirmi e, illusa, non
sapesse cosa fare. Sapevo che alcune api vecchie di sette anni erano ostinate ed astute. Li
dentro tutto era torbido: una nube di vetro; allora pensai alle sfere di vetro dei cortili, tra i
pergolati di glicine vigoroso, di quei glicini che con gli anni si arrampicavano sulle case del
paese.

Le case del paese erano tutte di color rosa. In primavera le dipingevamo e forse era
per questo che la luce era diversa: si rifletteva il rosa delle case come sulla riva del fiume
tutto coglieva il colore delle foglie e del sole. In inverno, al chiuso, preparavamo i pennelli
con le code di cavallo e i manici di legno e fil di ferro e, una volta pronti, li nascondevamo
nel capanno della piazza finché non tornava il bel tempo; allora andavamo tutti assieme,

uomini e ragazzi, a cercare la polvere rossa con cui preparavamo la pittura rosa nella grotta
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della Maraldina, la montagna coperta di erica con un albero secco sulla cima e il vento che
soffiava tra gli arbusti. Scendevamo nella grotta con una corda di nodi legata a un palo.
L’uomo che andava per primo aveva una lanterna. Scendevamo giu per un pozzo umido e
nero con dei nastri che brillavano al sole e che poco a poco si spegnevano perché, una volta
dentro, con il calare del sole, 1’oscurita li inghiottiva. E dal pozzo accedevamo alla grotta,
rossa e bagnata come la bocca di un malato. Riempivamo i sacchi di polvere e li legavamo
stretti; quelli che erano rimasti sulla cima li buttavano giu e li accumulavano uno sopra
I’altro. Quando tornavamo in paese mescolavamo la polvere con 1’acqua e preparavamo la
pittura rosa che I’inverno cancellava. E in primavera, con i glicini in fiore che penzolavano
dalle case e il viavai delle api, dipingevamo e all'improvviso la luce era diversa.

Uscivamo quando la notte volgeva al termine e c’era sempre vento sulla montagna
della Maraldina: facevamo fatica a salire. Entravamo nella grotta del pozzo e ne uscivamo
carichi con 1 sacchi come se fossimo formiche; scendevamo la montagna e dal versante
vedevamo 1 cavalli nel prato. I cavalli erano solo per essere mangiati. Li mangiavamo cotti
sul fuoco a legna, soprattutto nelle feste di sepoltura. E per come i vecchi del mattatoio, che
solo servivano per uccidere 1 cavalli perché erano diventati vecchi e non servivano a
null’altro, i uccidevano insieme all’'uomo del sangue che li guidava, non gli restava
nemmeno una goccia di sangue dentro e la carne aveva un gusto a scheggia piu forte che mai.
Quando scendevamo dalla Maraldina coi sacchi al collo, il vento, che ci aveva spinto giu
quando salivamo, ci spingeva verso 1’alto in discesa. Tanto in salita come in discesa ci dava
un impulso come se ci spintonasse con le mani ampie sul petto. E i vecchi raccontavano che il
vento della Maraldina, chino sugli arbusti quando nella montagna non c’era nessuno, era un
vento carico di anime che andavano in giro nella montagna solo perché il vento fosse piu
forte quando arrivava il momento di andare a cercare la polvere, per rendere il lavoro
stancante e per avvisarci che sarebbe stato meglio che non avessimo fatto tutto cio che
facevamo perché non serviva a nulla. E visto che le anime non avevano bocca, ce lo dicevano
con la voce del vento.

Lasciavamo i sacchi in mezzo alla piazza per iniziare il lavoro di mescolare la polvere
con I’acqua e dipingere tutto di color rosa, che era il colore di tutte le case meno una: quella
del signore che viveva sulla cima della montagna spaccata che era una montagna piccola che
cadeva a strapiombo davanti al paese e lo minacciava e proteggeva al contempo. E il dirupo,
con la casa del signore sulla cima, era coperto di edera che in autunno si infiammava per

morire.
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Misi fuori la testa dall’acqua e la luce si era ormai fatta piu forte. Nuotavo lentamente per
metterci piu tempo prima di uscire. L’acqua mi abbracciava; mi avrebbe trascinato se lo
avessi permesso e, spinto e risucchiato, sarei finito dove non si sa dove finiscono le cose...
Dentro all'acqua c’era dell’erba; la corrente I’inclinava e si lasciava dondolare da quell’acqua
che portava la forza del cielo, della terra e della neve. Uscii. L’acqua mi scivolava giu per il
corpo che mi faceva brillare. L’ape mi aveva perso dopo avermi seguito per un bel po’. Mi
misi a sedere sull’erba di fianco alla pietra del matto; prima dritta poi distesa, con una fossa
che aveva cavato un uomo dando colpi con la testa. Serviva da vasca da bagno all’uccello
dalla cresta nera dopo la pioggia. L’ombra del bosco davanti a me era scura e tremolava.
Quell’erba la chiamavano rosa canina...l ragni tessevano ragnatele da una foglia all’altra e
degli insetti piccoli, morti e secchi restavano attaccati ai fili, che si tingevano di grigio nei
giorni in cui il cielo si copriva di nuvole. Strappai un ciuffo d’erba. Aveva le radici bianche e
pendevano zolle di terra. Una, sulla punta della radice arricciata, era quasi rotonda. Afferrata
per gli steli, feci ballare I’erba, prima da un lato, poi dall’altro, ma la terra non cadeva. Mi
misi I’erba sul ginocchio come se vi fosse piantata. Era fresca. Quando la tolsi dal ginocchio
dopo un po’, si era scaldata e la scossi veementemente per vedere la terra cadere. Poi la tornai
a piantare. Il bosco era quello in cui i1 grandi andavano ogni tanto. E quando ci andavano, ci
chiudevano in un armadio di legno della cucina da cui potevamo respirare solo attraverso le
stelle dei battenti: erano stelle vuote, come finestre a forma di stella. Un giorno chiesi a un
ragazzo che viveva vicino a noi se anche a lui lo chiudevano nell'armadio della cucina e mi
disse di si. Gli chiesi se la porta dell’armadio aveva due ante e se in ognuna c’era una stella
vuota e disse che una stella vuota ¢’era, ma non era abbastanza per poter respirare bene e se i
grandi ci mettevano molto, ci sentivamo male perché sembrava di asfissiare. Poi disse che dal
buco fatto a stella vedeva allontarnarsi i grandi e dopo vedeva solo le pareti e la cenere; tutto
trasmetteva solitudine e tristezza, per quella tristezza delle pareti che diventavano vecchie
quando 1 grandi le lasciavano sole con tutti i ragazzi chiusi negli armadi come insetti. E
quello che mi disse era vero: invecchiavano velocemente da sole anche se accompagnate
dalle persone che ci mettevano piu tempo e invecchiavano in un modo diverso, come se,
anzich¢é imbruttire, diventassero belle. Cosi i grandi tornavano all’alba gritando senza tregua
per le strade per poi addormentarsi per terra e spesso dimenticando di aprire gli armadi dove

le creature erano rinchiuse. Quando li liberavano, uscivano mezzi malati e con la schiena piu
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indolenzita di quando 1 genitori li picchiavano per colpa del malumore. Benché fosse tutto
dipinto di rosa, il paese era a volte pieno di malessere per colpa dei cavalli, per colpa del
prigioniero, per colpa del tempo, per colpa dei glicini, per colpa delle api, per colpa del
signore che viveva solo nella casa del dirupo coperto d’edera che nelle sere del finire
dell’estate ricordava un’ondata di sangue. E per colpa dei caramens®. Facevano una festa
anche quando nasceva un cavallo, ma non ci chiudevano negli armadi e non ci chiudevano
nemmeno per la sagra, che iniziava con il ballo delle sentinelle e dopo con la corsa davanti a
loro. Dicevano che il giorno in cui un uomo fosse passato di corsa davanti a sé stesso, quel
giorno quell’uomo avrebbe vinto tutto o quasi tutto, che ¢ molto. Prima di cena, dopo il ballo
e le corse, un uomo, solo e nudo, si buttava nel fiume e attraversava da sotto il paese per
controllare che ’acqua non togliesse le pietre e non lo portasse via. Quest’'uomo a volte
usciva con la faccia sfigurata e a volte con la faccia strappata.

L’edera che si arrampicava sul dirupo fino alla casa del signore moriva ogni anno. Il
vento d’autunno la spogliava e tutti i cortili rimanevano cosparsi di foglie rosse. E I’unica
cosa che il signore ci da, dicevano, oltre ai bambini quando era giovane. Adesso non piu. E
ridevano e guardavano in alto verso le finestre. Quando tutte le foglie d’edera erano cadute, 1
ragazzi riempivamo le sporte e le facevamo seccare per poi ammucchiarle nella piazza e
bruciarle e guardare in alto perché, quando le bruciavamo, il signore sporgeva la testa dalla
finestra centrale, che era stretta e allungata, e gli facevamo le smorfie. Restava immobile
come se fosse di pietra; e quando il fumo blu finiva, chiudeva la finestra fino all’anno dopo.

La casa del signore era sulla cima della montagna e la montagna era piccola.
Sembrava che l'avessero spaccata con un colpo d’ascia. Sull’altro lato della montagna non ci
andava mai nessuno. Avevano costruito il paese sul fiume e quando si scioglieva la neve tutti
avevano paura che lo portasse via con sé. Per questo ogni anno un uomo si buttava nel fiume
dalla parte alta, passava sotto il paese e ne usciva dalla parte bassa. A volte morto. A volte
senza il volto: le rocce che sostenevano il paese gliel’avevano strappata perché 1’acqua,

disperata, lo trascinava verso 1’alto.

2 1 caramens erano uomini che non avevano paura di nulla e uccidevano per vivere. Le loro donne
erano piccole e ridevano senza sosta. [N. de la T.]
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Di notte si sentiva il lamento del fiume sotto 1 letti, come se fosse il lamento della terra e
come se dovesse portarsi via tutto, trascinarlo, come se tutto dovesse fuggire con ’acqua.
Pero no. Il paese restava li e solo I’acqua fuggiva nascosta. Entrava piatta e usciva folle di
schiuma per quell’istante che aveva dovuto vivere al buio. Come se avesse avuto paura di
rimanere chiusa. Io dormivo e prima di addormentarmi, o quando dormivo senza dormire, mi
invadevano 1 pensieri. Mi ricordavo di mia madre senza volere: dritta e magra, con una
striscia rossa negli occhi. Picchiava i bambini. Rovinava la prima notte di nozze. Quando gli
sposi andavano a vivere sotto lo stesso tetto, passava la notte a urlare sotto la loro finestra,
come un cane. Finche la luce malata del mattino la faceva tacere. Nessuno dava ormai retta
alle urla di mia madre, perché lei stessa aveva raccontato che anche la madre di sua madre lo
faceva e che tutte le donne della sua famiglia I’avevano fatto. Schizzava fuori come un
fulmine non appena gli sposini si chiudevano in casa e, con la bocca lacerata, urlava senza
fermarsi. E dopo essere morta, dopo molto tempo che era stata ormai sepolta, il primo giorno
in cui mio padre e la mia matrigna dormirono assieme, io, € solo 10, ascoltai le urla di mia
madre sotto la finestra di mio padre, fino al sorgere del sole.

La mia matrigna aveva un braccio molto piu corto dell’altro. Prima di addormentarmi
pensavo al braccio corto della mia matrigna e pensavo alla stella vuota dell’armadio quando
mi ci chiudevano per andare a ballare e a ridere alle sepolture. Pensavo alla polvere rossa e
alla nuvola di anime e alle eriche che fiorivano di un viola rossastro in autunno sulla
Maraldina. Pensavo ai sacchi che, quando salivano su dal pozzo della grotta, sbattevano
contro la parete. I vecchi del paese, quelli del mattatoio, venivano a casa quando mio padre
andava a lavorare nel campo. Portavano delle cose. E la mia matrigna mi diceva, vai ad
aiutare tuo padre... E i0o me ne andavo e mi giravo a guardare la casa e mi sembrava che, da
ogni parte, le radici dei glicini la spingessero verso ’alto. Camminavo calciando la polvere e
ogni tanto mi fermavo per lanciare i sassi alle lucertole, per tagliarle la coda e vederla vivere

sola e disperata, finché non ne poteva piu.

Quando uscii dall’acqua, rimasi incantato dalla polvere di zolfo che fa le nozze dei fiori. Ce
n’era una distesa sull’acqua accantonata. Il sole era cosi forte che era meno azzurro attorno.
Un po’ di nebbia dormiva e si scioglieva sulle rose canine. Dopo aver piantato 1’erba, pensai

di nuovo alla casa del signore. La vedevo di lato, dove non aveva le finestre. Terminava a
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punta. E con il pensiero vedevo il signore tossire e mangiare miele; sempre in attesa che il
fiume portasse via il paese. L’edera sulle rocce era verde. Di tanto in tanto, due uomini con
delle canne molto lunghe colpivano i germogli che volevano arrampicarsi sulla casa. Le
foglie cadevano in mille pezzi giu dal dirupo con steli teneri...giu... Fino alle terrazze e ai
cortili. Si doveva far cadere I’edera perché non mangiasse le pareti. E ogni volta che uno
degli uomini dava un colpo di canna con furia e la foglia cadeva giu a pezzetti, il signore si
sporgeva ancora di piu e guardava in basso con le mani aggrappate al davanzale della

finestra.
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Mi misi a camminare sull’erba soffice e da dietro gli arbusti, alla fine del pendio, spuntava
una distesa di vivai. Avevano i ceppi teneri e senza foglie, ma tutti avrebbero avuto il proprio
morto dentro, una volta trapiantati nel bosco, dopo essere diventati alberi grandi. Li
attraversai e sembravano cose che solo si vedono quando dormi. All’entrata del bosco mi
fermai, ai piedi del taglio che crea il sole con I’ombra. Avevo gia visto la nuvola di farfalle da
un bel po’ di tempo. Gli alberi del bosco erano molto alti e frondosi con foglie a cinque punte
e, come mi aveva raccontato il fabbro in varie occasioni, tutti gli alberi avevano ai piedi la
placca e I’anello. Le farfalle erano bianche e ce n’erano a migliaia. Volavano irrequiete e
molte sembravano fiori aperti male di un bianco guastato dal verde. Le foglie si muovevano,
e sprazzi di sole saltavano da un ramo all’altro attraverso i quali si vedevano chiazze blu. Per
terra c¢’era una distesa di foglie vecchie e molto secche e da sotto veniva un odore di marcio.
Presi una foglia che era solo un reticolo di nervi, come le assi e le travi di una casa senza la
parte che le unisce. Mi sdraiai ai piedi di un albero e osservai la nuvola di farfalle che
brulicava tra le foglie, e lo facevo attraverso il reticolo di nervi della foglia finché non mi
stancai e, quando la feci cadere, sentii 1 passi.

Con un balzo mi nascosi dietro un cespuglio. I passi si avvicinavano. Il cespuglio
aveva un fiore giallo aperto con cinque foglie che brillavano dentro; I’ape vi si era posata e si
scrollava le zampe. Era 1’ape, ne ero sicuro, che mi aveva seguito dal paese e che aveva
attraversato il fiume.

Il calpestio si era fermato. Tutto era cosi tranquillo e udivo cosi tanto che mi
sembrava di sentire respirare una persona e nell’ascoltare e nel sembrarmi che sentivo, notavo
fastidio nel centro del petto: lo stesso fastidio crudele di quando passavano le ore e il paese
era vuoto e facevo fatica a vivere rinchiuso nell’armadio... E attendevo... Ma nulla era
cambiato: le foglie erano le stesse, gli alberi, le farfalle e il tempo che dentro a quell’ombra
sembrava morto... Tutto era cambiato.

Si sentirono di nuovo 1 passi, piu vicini, € vidi un bagliore molto brillante sotto le
foglie. L’'uomo che si avvicinava portava un’ascia in spalla e un forcone in mano. Dalla
cintura in su non portava i vestiti e la fronte era sfregiata. E la pelle della fronte rovinata dopo
aver passato il fiume non si univa bene e non gli permetteva chiudere gli occhi. Gli restava
sempre una specie di crepa, perché la pelle contratta e arrossata tirava. Il petto era cosparso di

peli neri e la sua pelle bruciata dal sole.
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L’ape sembrava intorpidita e pure il fiore, finché non arrivo un colpo d’aria e il fiore
oscillo e I’ape fuggi dal suo interno e mi volo vicino alla guancia; non appena il fiore torno a
fermarsi, vi rientro di nuovo. L’uomo aveva lasciato ai piedi dell’albero il forcone e I’ascia, si
asciugo la bocca con il dorso della mano e si guardo attorno un po’ perso. Ebbi paura di
essere visto perché il suo sguardo si era fermato sul cespuglio. Invece no. Inizid a muoversi
da un albero all’altro e leggeva le placche che pendevano dagli anelli. Inciampo in una radice
e per poco cadde. Poi si addentro nel bosco. Quando lo persi di vista, respirai 1’aria che il
fastidio nel petto non mi aveva lasciato respirare per tutto quel tempo. Passavano greggi di
nuvole molto lentamente, mi sarebbe piaciuto potergli dare ordini e farle andare dove
volevo... e un gruppo di alcune molto piccole si fermo, incastrate sopra allo stesso bosco, e ci
stette cosi tanto che sembrava non voler andarsene. Quando il gruppo di piccole nuvole fuggi,
I’uomo torno. A colpi d’ascia comincio a intagliare una croce nel tronco dell’albero: I’aveva
marcata con una pietra, dall’alto in basso, da un lato all’altro. Lavorava meccanicamente e,
dopo un po’, cadde per terra in ginocchio e scoppio a piangere. lo non respiravo. Si rimise in
piedi, sempre piangendo; si sputd sulle mani e le sfregd I’una con I’altra. L’ape entrava ed
usciva dal fiore. E I’ascia incideva il tronco e apriva la croce. Con 1 primi colpi d’accetta, le
farfalle si erano sollevate. Due scesero fino a toccare ’erba e si attaccarono alla gamba
dell’uvomo che apriva il tronco dell'albero. L’ape succhiava il nettare. L’uomo si riposo e torno
a sputarsi sui palmi; mentre li sfregava, con 1’ascia sotto al braccio, guardo il cielo e rimase
incantato per un istante osservando lo svolazzare delle farfalle. Torno al suo lavoro, piu
stanco, come se ogni volta che sollevava 1’accetta, sollevasse tutto il peso della vita.

Era passato molto tempo e I’uomo adesso colpiva la linea perpendicolare della croce.
E colpiva, e colpiva... Le due farfalle che gli si erano attaccate sulla gamba erano cosi vicine
e avevano le ali cosi piegate che sembravano una sola. La schiena dell’uomo brillava di
sudore; anche le costole; era molto magro. Mi venne voglia di avvicinarmi, di parlargli, di
dirgli che, ogni tanto, fuori dalla fucina piena di scintille e tra i colpi di mazza, il fabbro mi
aveva parlato del bosco e dei morti dentro agli alberi.

Il fabbro aveva la casa all’entrata del paese: una casa con due glicini su entrambi i lati
della porta, tutti sopra per coprire il terrazzo con un groviglio di rami. Le scintille saltavano e
il fabbro mi diceva: anche tu hai il tuo albero, il tuo anello e la tua placca. La forgiai io non
appena nascesti. Quando nasce qualcuno, preparo subito I’anello e la placca. Non dire che te
I’ho raccontato. Tutti abbiamo il nostro anello, la nostra placca e il nostro albero. E all’entrata

del bosco ci sono il forcone e 1’accetta.
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Avevo voglia di dirgli che due farfalle gli erano rimaste attaccate alla gamba, invece
rimanevo immobile dietro al cespuglio; poi chiusi gli occhi per non vedere e cercavo di non
pensare. Riaprii gli occhi dopo un bel po’ perché non si sentivano piu i colpi d’accetta.
L’'uomo aveva gia inciso la linea orizzontale della croce e, facendo leva con il forcone,
separava la corteccia dell’albero. Faceva fatica. Dopo averla aperta, prese una delle quattro
estremita della corteccia con tutte le sue forze e tird verso 1’alto, la piego all’indietro e la fisso
all’albero con un chiodo molto grosso. L’accetta, girata, gli serviva da martello. Una dietro
I’altra fisso le quattro punte centrali della croce alla corteccia, due in alto e due in basso. Il
tronco dell’albero sembrava un cavallo aperto. E, dello stesso colore dei ceppi degli alberi,
leggermente verde per il riflesso verde del bosco, vidi il midollo che aveva all’interno
I’albero, cosi grande e alto come una persona. Prima da un lato, poi dall’altro, I’'uomo colpiva
il midollo con il forcone fino a farlo cadere per terra. Usciva fumo dal buco lasciato dal
midollo. L’uomo getto il forcone, si asciugo il sudore del collo e fece rotolare il midollo fino
ai piedi di un altro albero. Gli si erano attaccate delle foglie. Allora si mise in ginocchio e,
con la testa china e le mani sulle ginocchia, rimase immobile. Poi si sedette per terra e guardo
le farfalle sul lato in cui il sole stava tramontando.

Molte foglie dei rami bassi erano smangiucchiate, altre erano solo bucherellate. I
bruchi masticavano senza sosta per poi trasformarsi in farfalle; e ’'uomo guardava in alto con
quegli occhi che non era capace di chiudere del tutto. L’aria diventd vento. L’'uomo fece un
mezzo giro, prese la placca di ferro e la guardo come se fosse qualcosa che non aveva mai
visto prima. Ci passava un dito, percorse le lettere una per una...finché non si alzo, prese il
forcone e 1’accetta e se ne ando all’entrata del bosco, con l'ascia in spalla che ogni tanto
brillava ancora tra le foglie basse. Tornd con le mani vuote e, come se ricominciasse tutto di
nuovo, I’ape ritorno e rientro nel fiore e ’'uomo si avvicino al suo albero. Piangeva. Si infilo
nell’albero di schiena. Le due farfalle che, mentre faceva rotolare il midollo, gli si erano
staccate dalla gamba, volavano disordinate sopra agli steli d’erba e si infilarono nell’albero
assieme a lui. Prima che tutto finisse, uscirono; si appoggiarono su un nodo dell’albero e
volarono subito fino al midollo tenero di caucciu per poi rimanervi. [o avevo girato la testa.
Quando guardai di nuovo I’albero, vidi ormai solo la croce e i quattro chiodi a terra. Davanti
ai miei occhi, I’ape volava rabbiosa, come un sacco a strisce gialle e scure. Piccola.

Mi alzai; mi sfregai gli occhi perché il vento aveva portato polvere di zolfo. E andai ai

piedi dell’albero. Tutto era piu calmo che accanto al cespuglio. Lo svolazzare delle farfalle, la
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vita e la morte dei bruchi, la resina che bolliva dall’alto in basso e da un lato all’altro della
croce e chiudeva la ferita dell’albero... tutto era calmo.

Ebbi paura. La paura veniva da quella resina che bolliva sola, dal soffitto di luce
nascosto dalle foglie, da tante ali bianche che volavano... E me ne andai: all’inizio piano
piano indietreggiando... poi iniziai a correre come se mi inseguissero 1’uomo, il forcone e
I’accetta. Mi fermai nei pressi del fiume e mi tappai le orecchie con le mani piatte per non
sentire la calma. Attraversai di nuovo il flume a guado, perché I’ape mi seguiva e 1’avrei
uccisa se avessi potuto. La volevo lasciare sola e persa tra le rose canine piene di ragni che
I’attendevano. Lasciai nell’altro lato del fiume il fetore di foglia mangiata dal bruco e trovai il
profumo dei glicini e il fetore del concime. La morte e la primavera. Caddi sdraiato per terra,
sopra ai ciottoli, con il cuore svuotato di sangue e le mani gelate. Perché io avevo quattordici

anni e I’'uomo che si era infilato nell’albero per morire era mio padre.
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Passai davanti alle stalle, attraversai il recinto dei cavalli per prendere una scorciatoia e subito
sentii 1 colpi di mazza. Alla luce dell’ultimo sole tutto il paese sembrava avvolto da un fumo
di color malva. Si vedevano delle api. Guardai la torre del mattatoio con 1’orologio senza
lancette e la distesa di case, alcune ancora dritte e molte un po’ piegate per il peso di tanto
glicine e fusti di gelsomino. Si avvicinava il rumore del filume uscendo dal paese.

Il fabbro era piccolo e grosso e aveva le gambe storte. La mazza e I’incudine, le
scintille dalla fucina e il ferro che strideva come se fosse vivo dentro 1’acqua, erano cose che
sempre mi erano piaciute, fin da piccolo, fin dal primo giorno in cui ero andato a vedere il
fabbro preparare gli anelli, i punteruoli e le placche. Le placche della gente del paese
portavano solo il nome inciso; quelle dei morti della casa del signore avevano, sopra alle
lettere, un uccello con il becco aperto e un’ape sul punto di entrarvi. Dicevano che il signore
era I’ultimo della sua discendenza. E ridevano di lui.

A mezzogiorno, e ancora di piu nei mezzogiorni d’estate, quando non si puo respirare
e ’ombra ¢ azzurra, tutto il paese risuonava per i colpi di mazza sull’incudine. E il fabbro mi
diceva, vedi? le placche con il nome. Vedi? gli anelli. Non dire che te 1’ho detto. Quando
nascesti, ti feci subito I’anello e la placca e la inchiodammo al tuo albero, assieme a tuo
padre... e mi parlava del bosco dei morti e mi diceva che non sarei mai dovuto andare, finché
non fossi diventato un uomo.

Non appena mi vide sulla soglia, smise di battere. Aveva i1 capelli arruffati e le
sopracciglia folte, le mani molto grandi con le dita corte e le unghie, tagliate alla radice,
erano nere. Mi avvicinai. Una goccia di sudore gli scivolo lungo la guancia. Gli raccontai
cosa avevo visto. Non disse nulla e infilo la testa nel secchio in cui raffreddava il ferro; si
mise una specie di camicia e, senza nemmeno finire di abbottonarsela, usci di corsa. Rimasi
sulla soglia con i denti che mi stridevano. Il fabbro correva, entrava nelle case e poi tornava a
uscire. Diverse donne alterate chiamavano le creature e la donna del fabbro usci dall’interno e
mi diede una spinta e se ne ando con le altre donne; presto, dal tratto di strada che vedevo,
degli uomini correvano come se li stessero inseguendo. Un vecchio del mattatoio, bianco in
viso come tutti i vecchi del mattatoio, con le braccia penzoloni, mi passo accanto ¢ mi chiese
cosa succedeva, ma prima ancora che avessi tempo di rispondergli, un uomo gli disse che
andavano tutti in piazza. Guardavo solo la parete che avevo davanti, dall’altra parte della
strada. Era una parete fatta di pietre molto grosse, incastrate le une con le altre, con muschio

nelle giunture... era molto vecchia e le pietre avevano colori grigi e gialli come deteriorate
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dal tempo; in cima vi nascevano delle erbe con gli steli lunghi e quando ce n’erano troppe, il
fabbro le strappava, arrampicato sopra un cassone...quel giorno sulla parete vidi una figura
fatta male. Le gambe di una pietra gialla, come se fossero gambe che nuotassero, e sopra il
corpo irrigidito in una striscia grigia. La figura aveva le braccia allungate verso 1’alto ed era
la parte che si vedeva peggio. Non aveva il volto. Dopo un po’ sentii salire la gente, mentre io
cercavo il volto alla figura. Passo un gruppo di uomini con il fabbro davanti e il vecchio del
mattatoio che mi aveva chiesto cosa succedeva gli camminava affianco conversando senza
tregua. Dietro ai vecchi c’erano i giovani. Uno molto alto e magro urlava per vedere se
avevano gia avvisato I'uomo del cemento, che non si trovava da nessuna parte, ¢ che
eventualmente sarebbe andato lui ad avvisarlo e I’avrebbe aiutato a portare il secchio e la
cazzuola... e portavano delle lanterne. Poi passarono le donne, e la donna del fabbro con una
chiazza viola sulla guancia, tra due donne piu vecchie di lei, camminava e sembrava non
guardare. Passavano di lato davanti alla parete. E le donne gravide andavano per ultime, con
la testa in alto, e si tenevano per mano.

Dopo essere passati, entrai nella casa piu vicina. La porta era aperta. Dai cortili
cadevano 1 fiori di glicine. Le api non brontolavano piu. Mi avvicinai in cucina alla stella
dell’armadio e vidi degli occhi tristi che mi guardavano come quelli di una bestiola. Uscii in
strada. Il paese sembrava morto come le domeniche pomeriggio quando andavano a guardare
il prigioniero. Si sentiva solo il fiume. Andai verso il sentiero che avevano preso tutti.
Camminavano per il sentiero dritto, per il cammino dei fiori di paglia che quando softi volano
via, per il cammino delle lucertole che si rifanno la coda. Per il cammino dopo la discesa,
pieno di polvere in estate e di fango in inverno. Quando arrivai al Ponte di Legno mi fermai
per guardare I’acqua piena di una specie di cielo che non era ancora un cielo di notte.
Guardavo cosi imbambolato che non mi accorsi della luna finché una nuvola non la nascose.

Passato il Ponte di Legno, il cammino scendeva. Da piccolo quel cammino mi portava
via piu vuoto che un precipizio, perché il precipizio fa paura e ferma e la discesa tace e ti
porta via. In una discesa trovarono I’'uomo e I’ombra e non si separarono mai piu.. E fecero il
paese. E I’'uomo con I’ombra accanto pianto il primo glicine...Perd non era proprio cosi...
Molto tempo fa, il vecchio piu vecchio del paese, quando era giovane, aveva raccontato che,
lui stesso, aveva visto nascere tutto. Il paese era nato da un grande malessere della terra. E la
montagna si era spaccata ed era caduta nel fiume, distesa. Cosi I’acqua del fiume si era sparsa
nei campi, pero il fiume voleva correre via assieme a tutta la sua acqua e poco a poco si era
svuotato della montagna che vi era caduta, da sotto. E non aveva smesso finché non aveva

potuto far passare la sua acqua tutta assieme, allegra e a volte infuriata, perché¢ andava a
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sbattere contro le rocce che le facevano da soffitto. E si dice che non alla fine di una discesa,
ma sopra alla terra e alle pietre crollate, una notte la luna aveva lasciato due ombre che si
unirono per la bocca. E piovve sangue. E cosi comincio tutto.

Si alzo una gran tempesta e 1 tuoni, i lampi e la pioggia durarono tutta la notte.
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Vil

Passato il Ponte di Legno e la discesa, mi misi a correre fino ad arrivare 1a dove inizia il
bosco. All’entrata mi fermai ansimando. Non si sentiva nulla, come se il bosco 1’avesse
inghiottito. Seguii la fila degli alberi fino ad arrivare alla distesa dei vivai ed entrai nel bosco
dallo stesso punto da cui ero entrato la prima volta. Erano tutti in piedi attorno all’albero con
la croce che bolliva e che faceva asticelle. Alla luce delle torce il verde delle foglie piu basse
era di un verde strano e le farfalle dovevano essere addormentate sui rami alti perché non si
vedevano.

Il fabbro si era separato dal gruppo e si avvicind all’albero; la mia matrigna doveva
essere andata a cercare ’ascia perché gliela diede. Con le braccia corte e in alto diede il
primo colpo d’accetta nella linea della croce che andava dall’alto in basso. Una donna con le
braccia aperte si mise a urlare come una bestia: la portarono verso il flume e di colpo tacque.
Di fianco a me c’era un uomo; entrambi ci trovavamo la dove la luce delle torce quasi non
arrivava. Non lo conoscevo, mi sembrava di non averlo mai visto; quando giro il volto verso
di me, gli vidi gli occhi: grandi e brillanti. Qualcuno che portava una torcia si era mosso e per
quello vidi gli occhi dell’uvomo che avevo cosi vicino, perché quello che si era mosso, piu
lontano, gli aveva illuminato gli occhi e quell’uomo si mise una mano davanti alla bocca, per
sussurrarmi all'orecchio senza che nessuno lo sentisse e mi disse che gli piaceva vedere
morire. Quando si gird di nuovo per vedere cosa stava succedendo, mi ritirai ancora di piu
nell’ombra. Non appena il fabbro stette per dare il secondo colpo d’accetta, il vecchio che era
andato con lui lo prese per il braccio e gli disse che non doveva aprire ’albero a colpi
d’accetta, che era gia stato aperto, e che a colpi d’accetta avrebbe potuto uccidere chi vi era
dentro se fosse stato ancora vivo. Allora il fabbro si fece portare un grosso ramo e, como poté
e aiutato, lo infilo nell’albero attraverso la croce, e, strappando dal buco che aveva fatto il
ramo, taglio e apri con molta attenzione. Quattro uomini presero ognuno un’estremita della
corteccia e la tirarono con furia. Il fabbro si giro, aveva il volto distrutto e disse che 1’albero
opponeva resistenza perché non gli portassero via il suo morto... Con un’apertura quadrata al
posto della bocca e con gli occhi di vetro, sembrava che mio padre stesse guardando. Aveva
la punta delle dita incastrate nei lati del tronco e non so se lo vidi...1 capelli gli fuggivano in
alto trasportati dal sangue incolore dell’albero. Il ramo che avevano inchiodato all’interno per
poter aprire la linea serviva piuttosto per sostenerlo, fissato nel ventre.

Iniziarono a urlare. Urlavano contro mio padre che non respirava quasi piu, che si

vedeva che non ne poteva piu, che era ancora vivo, perd era vivo solo per la sua morte. Lo
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tirarono fuori dall’albero e lo stesero per terra, poi cominciarono a dargli colpi e poi ancora di
piu finché non smisero di risuonare. Non lo uccidete, urlava I’'uomo del cemento con il
secchio pieno di cemento di colore rosa ai piedi, non lo uccidete prima di riempirlo...E gli
spalancarono la bocca e 'uomo del cemento inizio a riempirlo; all’inizio con cemento liquido
perché gli scivolasse bene dentro; poi con cemento denso. E quando I’ebbero riempito, lo
alzarono in piedi e lo infilarono di nuovo nell’albero. Richiusero la croce. E se ne andarono a
preparare la festa.

Rimasi solo. Senza le torce, 1’albero si vedeva a malapena: mi avvicinai e appoggiai
I’orecchio alla corteccia. Sembrava vuoto. Poi guardai in alto perché volevo vedere un po’ di
luce delle stelle. E mentre guardavo in cielo, mi si stava spezzando un legame con la vita e mi
sentivo lontano da tutto. Cercai il mio albero, come se la notte con una mano mi allontanasse
dall’albero di mio padre e mi avvicinasse al mio. Andavo in ginocchio da un albero all’altro e
con le dita toccavo 1 nomi dei vivi e dei morti. Sentivo 1’odore di foglie consumate e di erba
pestata. A volte, quando prendevo una placca, I’anello cigolava e quello stridere sembrava
che lacerasse qualcosa di molto nascosto, quella cosa che tirava in alto i fili d’erba e le foglie
dei rami. Un raggio di luna mi fece trovare il mio albero davanti a quello di mio padre. La
placca puzzava di ruggine. Sarei finito dentro a quell’albero con la bocca piena di cemento
mescolato con polvere rossa e con I’intera anima dentro...Sai perché?...diceva il fabbro, con

I’ultimo respiro, senza che nessuno se ne accorga, I’anima fugge. E non si sa dove vada.

Il paese era vuoto. Si sentiva solo il rumore del fiume nascosto come se fosse una pena. Ogni
tanto cadeva un fiore d’un grappolo e mi sfiorava la guancia. Era I’ora in cui le radici
tiravano su le case, lavoravano. Quando si creava una crepa troppo grossa nella parete, la
riempivano di cemento e la casa si stabilizzava. Seguii tutto il paese come se non lo seguissi.
Sentivo vicino la voce di quell’uvomo. Entrai in varie cucine. Dietro le stelle degli armadi, gli
occhi aspettavano, come avevano fatto i miei quando sarebbero venuti i grandi ad aprire.
Aprii le porte di tutti gli armadi e le creature uscivano barcollando perché morivano di sonno.
Entrai nella casa del fabbro e diedi due o tre colpi all’incudine con la mano piatta. Entrai. I
figlio del fabbro era magro come uno scheletro e lo tenevano sempre a letto. Lo andai a
guardare e lo toccai, ma non si muoveva. Tornai a casa e andai di sopra a vedere il bagliore
dei fuochi dall’altro lato delle stalle, nella distesa delle feste. Ed ebbi voglia di andarli a
vedere. A casa non c¢’era nessuno e quando uscii, passai la mano sul davanzale della finestra.

Non c’era nessun vaso di fiori. La mia matrigna aveva sempre un vaso con un fiore sul
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davanzale. A volte il fiore era bianco e a volte rosso. Quel giorno alla finestra non ce n’era

nessuno. La mia matrigna non c’era. La mia matrigna aveva sedici anni.
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VIII

I cavalli pascolavano I’erba piu tenera, si riempivano dell’erba medica piu dolce, masticavano
le carrube piu piene. La carne di cavallo, dicevano, rigenerava il sangue. La mangiavamo in
molti modi: spesso cruda tagliata a piccoli pezzi con delle erbe, qualche volta cotta sulla
legna, e sempre cotta sulla legna nei pranzi delle sepolture; e d’inverno arrostita nel suo
grasso. Con il grasso preparavano delle sfere e le attaccavano al soffitto della cucina o della
sala da pranzo. Le sfere di grasso intonavano con le bolle di sapone che venivano dai lavatoi
dove I’acqua era piu giocherellona, e ce n’erano alcune che restavano nei pergolati dei cortili
durante tutta la primavera e a volte una parte dell’estate. Come se fossero di vetro. Quelle che
facevano i bambini scoppiavano quasi sempre non appena uscivano dalla cannuccia; e
nessuno sapeva dire perché ce n’erano alcune che duravano molto e altre no. Se alcune di
quelle che facevamo diventava di vetro, la mettevamo nel bivio dei glicini con molta cura. A
casa mia c’erano sempre state bolle di sapone e sfere di grasso. Due o tre volte a settimana, la
mia matrigna diceva a mio padre, vai al campo che mi devono portare delle sfere di grasso.
Allora mio padre diceva, va bene, e anche io dicevo, va bene, sottovoce perché non mi
sentissero, perché loro due andavano insieme e io andavo da solo. Allora la mia matrigna
metteva il vaso con il fiore sul davanzale. E di notte, sul soffitto, era gia appesa la sfera di
grasso.

Per appoggiare il vaso sul davanzale della finestra, la mia matrigna doveva salire su
una cassa di legno perché era bassa. Mentre aspettava che le portassero una sfera di grasso,
trascinava il letto perché stesse bene la in mezzo dove dormiva e ci si infilava. Sul letto c’era
una coperta del colore della terra. Se i0 e mio padre eravamo a casa, sedeva su una seggiola
con le gambe piegate e con la testa contro lo schienale. Rimaneva cosi molto tempo, mentre
10 e mio padre sistemavamo la cucina. A volte prendeva una canna e, seduta sulla sedia,
faceva oscillare le sfere di grasso a colpetti di canna. Mio padre diceva, solo pensa a giocare.
A volte le riempiva una cesta di fiori di glicine e le diceva, gioca. E lei diceva che stava
lavorando perché infilava i fiori di glicine con I’ago e filo, tutti punzecchiati all’estremita.
Erano collane. Certe notti non voleva andare a dormire perché diceva che aveva dormito tutto
il giorno e che del giorno non poteva dormire anche la notte. lo la osservavo di nascosto. E
quando non voleva andare a letto era perché voleva mangiare il grasso senza che la
vedessimo mentre lo mangiava.

Io dormivo di sopra. Dalla finestra vedevo un pezzo di cielo, in alto, se sporgevo la

testa fuori. E dal letto vedevo il muro di edera della montagna spaccata. A volte, quando ero a
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letto e non potevo dormire, pensavo che mi sarebbe piaciuto far cadere il signore dall’alto,
soprattutto in inverno quando era tutto innevato, o aiutare le radici a tirare su le case o portare
in giro 1 cavalli sulla Maraldina dove non erano mai stati... Con gli occhi chiusi pensavo a
queste cose finché non mi addormentavo. L’ultima cosa che sentivo era il flume che scalzava

le pietre che reggevano il paese, mentre tutti riposavano con gli occhi chiusi.

Volevo vedere la festa e ci andai. Erano vicino al fiume nella distesa circondata dalle canne
che fischiavano appena perché c’era un po’ di vento. C’erano tavoli e panche fatti con tronchi
d’albero. E dei grandi paioli che bollivano. Facevano il brodo con i piedi di cavallo. E
accanto a ogni paiolo, c’era una donna che toglieva il grasso con un mestolo e lo buttava per
terra assieme alle cucchiaiate di sangue cotto. Alla festa delle sepolture uccidevano cavalli e
giumente gravide. Mangiavano prima la zuppa, poi il cavallo o la giumenta e, solo un po’,
perché ce n’era poco, un boccone del piccolo che le giumente portavano in grembo. Con le
cervella facevano I’impasto per digerire. Le pelavano, le bollivano in un paiolo che serviva
solo per bollire le cervella e, dopo averle bollite, le pulivano e le trituravano.

Dell’impasto per digerire ne bastava una cucchiaiata: lo mischiavano con il miele.
Andava giu come I’olio e passava bene fino a rinfrescare. Piu di un cucchiaio faceva
impazzire. Solo una...dicevano. E I'impasto gli dava forza per allevare i cavalli e tagliare
I’erba medica e andare fino ai carrubi a cercare carrube. Raccontavano che quegli alberi
avevano visto la nascita del paese, le due ombre unite e il balzo del primo cavallo che usci
solo e nitirva dal centro del fiume come una fiamma. Dicevano, se questi carrubi potessero
parlare...

Restavo immobile dietro un mucchio di canne. Stavano ancora aprendo i cavalli. Li
appendevano per le zampe a una specie di stenditoio e gli si vedeva il vuoto che si accendeva
e brillava al chiarore del fuoco. La donna del fabbro, con la macchia viola sulla guancia,
brutta e piccola, pelava le cervella con le due donne che I’avevano accompagnata al bosco dei
morti. E di colpo si alzo in piedi e ordino di tacere perché le sembrava di aver sentito nitrite il

prigioniero.
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IX

Al chiarore dei fuochi tutti gli vomini e tutte le donne si assomigliavano. Di giorno erano
abbastanza diversi perché alcuni erano alti e altri bassi, alcuni erano magri e altri grassi,
alcuni avevano piu capelli che altri o il naso piu grosso o piu lungo e gli occhi di diversi
colori. Pero al chiarore del fuoco si assomigliavano tutti. A mezzogiorno, quando erano
tranquilli e soprappensiero, gli unici che si assomigliavano erano i padri e i figli. C’erano figli
che erano uguali ai padri. E ce n’erano altri che non si assomigliavano per niente. | padri ne
avevano fatto una malattia, perd piano piano si abituavano. Dicevano che tutto veniva dallo
sguardo. Vicino alle canne dove io ero nascosto, lontano dal fuoco, delle donne, sporche e
spettinate, erano sedute per terra con gli occhi bendati: erano le gravide. Coprivano loro gli
occhi perché non guardassero altri uomini poiché le creature che portavano dentro li
avrebbero guardati a loro volta e gli sarebbero assomigliati; perché dicevano che le donne si
innamoravano di tutti gli uomini e, piu erano gravide, piu in fretta accadeva. E tra
I’innamoramento delle donne e lo sguardo delle creature, succedeva quello che non doveva
succedere.

Iniziarono a riempire 1 piatti con la zuppa e si sedettero tutti nelle panche attorno ai
tavoli. Bevevano la zuppa dal piatto. Mangiavano uniti. Gli uomini senza volto erano in un
altro tavolo piu vicino al fiume. Gli uomini senza naso o con la fronte strappata o senza
orecchio potevano sedersi al tavolo degli altri e vivere come vivevano tutti. Pero gli uomini
senza volto volevano stare soli. Bevevano il brodo con una specie di imbuto. E quando
masticavano la carne, lo facevano con una mano incastrata nella fessura della bocca perché la
carne non uscisse fuori. Preferivano restare soli perché si vergognavano di vivere nel paese.
Vivevano assieme in un recinto dietro le stalle e si aiutavano tra di loro. Un uomo senza volto
ne aveva sempre un altro davanti. Ed era come se non avessero mai avuto niente perché dopo
essere rimasti sfigurati perdevano tutto. Iniziavano a lavorare di notte. Impastavano, pulivano
le strade, preparavano la legna...facevano dei lavoretti. Quando stavano assieme, parlavano
dell’acqua e dello strano gusto della bevanda che gli facevano bere prima di attraversare il
flume. E del serpente d'acqua e della cascata che si sentiva molto nascosta, perd piu forte
della cascata della Fonte del Ranuncolo. Erano sempre tranquilli perché avevano visto la
verita da molto vicino, dicevano i vecchi, ed era come se, dopo aver attraversato il fiume,
fossero rinati senza I’impeto e 1’accecamento della prima volta. Perd morivano come gli altri:

vivi con la bocca piena di cemento fino alla pancia.
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Le canne fischiavano deboli. Dopo aver mangiato a sufficienza, iniziarono le urla e
I’allegria; si parlavano da un tavolo all’altro o da un orecchio all’altro e ridevano. L’ impasto
per digerire passava dagli uni agli altri e tutti mangiavano la loro cucchiaiata. Il fabbro non ne
volle, cosi che lo presero e lo distesero su un tavolo e due donne lo tiravano dai piedi e
volevano farlo cadere per terra; una era la mia matrigna. Le donne gravide si alzarono per
ballare. Ballavano sole, come se ognuna fosse inchiodata in una fossa. Per poter ballare,
cantavano loro stesse. Chinavano il capo sul petto, lo alzavano in alto, lo buttavano indietro e
giravano come se tutta la vita dovessero girare in quel modo, tra ombre e fiamme, senza un
uomo e sole, con tutto il ventre in avanti e spettinate. Con tutto il ventre in avanti, che gli si
lacerava gia da dentro.

Finché la ventata non le allontano, non mi resi conto che le canne erano ferme da un
pezzo. Il cielo era diventato nero e non c’era traccia della luna. Caddero le prime gocce,
diradate e grosse. Senza le urla avrei sentito cadere la pioggia sull’acqua del fiume. Si
alzarono e cominciarono a correre, incalzati dalla pioggia. Anche la mia matrigna correva e
fu I'ultima che vidi al chiarore del fuoco. Tutto si riempi di odore di legno spento. L’acqua
cadeva sopra le braci morte, la cenere bagnata, le ossa pelate e gli attrezzi sporchi. Un lampo
portod via ’ombra e subito tutto mori... morire...pieno di cemento, dritto dentro 1’albero, mio
padre era morto. Sentii che non potevo abbandonarlo, che dovevo tornare... Attraversai il
fiume un’altra volta per il Ponte di Legno, I’acqua scendeva a catinelle; alla fine della discesa
presi il sentiero che portava al bosco dei morti. Quando arrivai ai piedi dell’albero, smise di
piovere; si sentiva il calpestio dell’acqua dall’altro lato degli alberi. La croce dell’albero
bolliva, 1’albero lo stava digerendo. Passai un dito sulla resina e vedevo il muro con la gente
davanti, e sentivo la voce di quell’'uomo dagli occhi brillanti e le urla della donna che
avevano dovuto portar via... € i0 non avevo fatto niente per mio padre... Presi un po’ di
resina e la tenni tra le dita per un istante e quando si induri, feci una pallina e la tenni per
molto tempo in tasca. Il giorno in cui il fabbro mi racconto certe cose, avevo la pallina di

resina tra le dita e quando uscii dalla casa del fabbro la gettai via.
Uscii dal bosco dai vivai. E tornai verso il Ponte di Legno costeggiando gli alberi. Tra due alti

cespugli c’era una ragnatela con un’ape morta. Ruppi la ragnatela e con la punta del piede

seppellii ’ape e i fili dentro alla terra.
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SECONDA APPENDICE

1l lettore vi trovera tutti gli originali di un capitolo in gestazione che consisterebbe in un
finale aggiunto, in cui il protagonista, dopo essere morto, continua a raccontare. I frammenti

sono quattro.

I
[c. VIII]

Come una casa con trenta porte e gente disperata attorno che bussa ad ognuna perché ¢
perseguitata ed ha bisogno di entrare, cosi vengono, gli occhi iniettati di sangue del
prigioniero, vengono e vengono, solo la striscia rossa e nient'altro, né gli occhi, solo quel
pezzo di foglia, di pelle rossa piegata sopra e sotto e i palmi arrossati dell’uomo della grotta,
si avvicinano e si avvicinano, aperti, offrendosi, desiderando essere solo miei; ¢ quando
penso alla Maraldina arrivano gli alluttati, tutto un volo, strillando e inseguendosi e
scagliandosi sul paese ¢ il rumore del fiume e il bianco di una nuvola e I’azzurro dell’acqua;
quando voglio la ragazza dell’acqua vanno e vengono le figurine di fango ammucchiate e
mescolate, quelle che hanno due braccia e quelle che ne hanno uno, e il colore del filo
dell’ascia e il colore del midollo all’interno degli alberi, degli alberi dei morti; e mi pare di
girarmi da tutte le parti e di non vedere nulla e a volte, ogni giorno di piu, le cose vengono,
non so, cosi come devono venire, come le foglie quando solo vi resta quello che le fa o come
le ali secche delle farfalle e tutto assomiglia alla terra spaccata di quell’estate e alla pelle dei
serpenti grigi sopra e impazziti per la sete di latte e il dorso sudato dei cavalli e pieno di fili
che sono fili di canapa e poco a poco diventano una corda e tutto fugge e viene da non so
dove né so come puzza di terra morta di erica e dei piccoli cavalli delle sentinelle sento il
trotto e arrivano e dicono che le ombre e il fuoco che se ne va in alto e che una ventata inclina
e che ogni fiamma si moltiplica e quelle rosse diventano azzurre e quelle che sono azzurre si
disfano; la mano che non toccd le cose che non potei volere perché era ormai troppo tardi e
perché ogni allegria diventa cattiveria e sempre piu male riposa e il punteruolo quando si
conficca strappa la pelle e il sangue fugge perché, prigioniero, deve fuggire e una goccia di
sangue di un uomo che avevano fatto penzolare a testa in giu...e non so cosa siano i giorni né
le notti, solo gente disperata che bussa alle porte e sono foglie di glicini gialli che coprono

I’ultimo fiore perché I’estate e le ossa piccole e un colpo di pala sulla terra con i sassolini,
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molti colpi di pala e un bambino di legno con le gambe piegate e una mano stanca di toccare
e le ore, tutte marcate, anche loro vengono assieme, le prime sono le ultime e quando penso
abbastanza, 1’uccello bianco grida prima di morire e le porte hanno macchie scure di uccelli
bianchi appesi e le porte si accostano e nessuno bussa piu, vengono sole e staccate dalla casa
che avevano chiuso e le porte raccontano che le chiudevamo quando in casa un uomo diceva
che si doveva uccidere il desiderio e tutte le porte del paese erano chiuse mentre uccidevano
il desiderio e tutti erano tranquilli dentro le case aspettando che il desiderio morisse; e quando
il desiderio era morto, le porte si aprivano una dietro 1’altra come se le avessero fabbricate
solo perché si chiudessero prima di ammazzare il desiderio e per poi aprirsi una volta fosse
morto il desdierio; e gli occhi dei cavalli e gli occhi degli uomini e gli occhi di mio padre e i
miei occhi con il desiderio, pero la ragazza dell’acqua non c’era; la vidi ed ¢ quello che vedo
sempre piu spesso, perché forse era una menzogna e come oscillano le canne quando c’¢ il
vento, ancora so che il vento era qualcosa che piegava le canne e il signore sulla cima della
montagna calpestato dai cavalli, prima di morire chiese, prima di morire lo chiedeva, e non

sapeva che ci sono cose che non si possono domandare...**

11

Tornare. Farmi circondare dalle cose... tornare per ricostruire per aggiungere per cambiare. ..
la mia vita rinchiusa sola e senza di me soffre ancora da qualche parte, di nuovo va dalle
Pietre Basse alla Maraldina e dal pantano alla Fonte del Ranuncolo. Sente ’erba... sente
qualcosa dell’erba, una vita morta, che I’erba I’aveva fatto accorgersi che era vivo?* Io non
mi trovo da nessuna parte, mi sono cancellato dai sentieri e dagli alberi. Non sono dentro casa
mia. Non sono seduto sulla panca di pietra. Non ci sono io sulla pietra dell’orologio. Pero
ancora resta qualcosa perché c’ero stato. In cid che resta della mia creatura ai piedi del
cespuglio d’erica, il primo che imbocca il cammino? In una pietra del bosco dei morti c’¢

ancora una mia impronta. Il sentiero per salire la montagna del signore ¢ rimasto uguale e dal

2 En la presente traduccion se han cambiado los signos de puntuacion y se han separado algunas
oraciones con el punto y coma para poder dar un respiro al lector. En el original, Rodoreda utiliza
unicamente comas o la conjuncidon copulativa “i” para separar oraciones largas en las cuales, a
menudo, a una oracidén sigue otra sin tener aparentemente un sentido ldgico. Asimismo, se han

omitido algunos verbos que se repiten en el original, dando una sensacion de repeticion o insistencia.
% Lo mismo sucede en este primer parrafo del segundo capitulo: los elementos oracionales son

invertidos y confunden al lector. Se han intentado ordenar y separar mediante comas para facilitar la
lectura.
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sentiero si vede il flume e quando la luna si assottiglia, si avvicina alla finestra centrale. I
miei occhi c’erano e lo vedevano da qualche parte, deve esserci qualcosa di me...dentro
all’albero?... non ci sara andata una creatura a giocare con le ossa che escono dal tronco
quando I’albero ¢ invecchiato molto... dentro all’albero ¢’¢ quello che io sentivo: desiderio di
non vivere piu. Voglia di finire con la luce e con tante notti che vengono sempre una dietro
I’altra con le stelle e le nuvole, tutto ampio, camminando, e brillante... e la nausea, e
null’altro, come compagna. Iniziare cosa? Un desiderio, a volte, mi porta tristezza... e del
fiore di loto non ricordo il colore... era un fiore solo che usciva dalla terra umida e si apriva
in fretta. L’ape era a strisce scure e gialle e, furibonda, succhiava tutto cio che i fiori hanno di
dolce... immerso nell’acqua, la persi di vista... se un’altra ape mi avesse seguito, avrebbe
sentito questa cosa che non ¢ odore e non so cosa sia perd sembra un’ondata di ricordi che
escono dalla terra morta della Maraldina?... Le foglie avevano un reticolato di linee.
Stringendo la mano, si sbriciolavano. E all'estremita di un filo d’erba c’era un cumulo di
fango che non voleva cadere... Sono tutto io... Il sangue, 1 nervi, il cuore, I’0osso di una
gamba, la gente sono io... Sono avvenimenti come me... perd possiedono una vita ben
vissuta e una vita cosi non gira come la biscia d’acqua. Un uomo appeso per 1 piedi all’albero
della piazza moriva a pezzi e gli altri vivevano con il petto pieno d’aria e la saliva dove deve
stare. Una foglia allungata e sottile legata alla gamba puo fermare e far venir voglia di non
muoversi perché una foglia legata alla gamba aiuta quando la corrente ti vuole portar via...
Che mi vedano le cose, che mi vedano le pietre dei sentieri e le sponde del Ponte di Legno e i
fiori bianchi di edera della fonte. Che tutto torni a vedermi e io possa rivederlo di nuovo... e
perché, e perché per morire ogni giorno dal giorno della nascita... Morire di notte e credere
di essere vivo di giorno... e al buio rinascere perché una catena non finisca che chi sa quando

inizio e chi sa quando finira e in mezzo il male...

[Nota fatta a mano di Merce Rodoredal

le braccia ’ascia I’albero che si apre

111

La corteccia era dura e 'accetta vi rimaneva conficcata. Bisognava fare piu leva per toglierla
dall’albero che per conficcarla. Un colpo di vento fece cadere 1 bruchi dalle foglie alte e una

si schianto sulla mia spalla e, visto che era sudata, ci rimase e la dovetti togliere con un
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colpetto di mano alle volte vedo la gente... escono con la pancia in su dal flume e non
hanno le braccia... in alto c’erano chiazze di sole e di azzurro tra le foglie e si sentiva
odore di ramo e di erba riscaldate anche se da dentro il bosco veniva I’odore di muschio e
umidita... ’albero aveva del muschio giallo sul tronco e la placca e I’anello erano arrugginiti;
mi inginocchiai e passai il filo dell'accetta sulla placca e grattai via la ruggine e la polvere era
cosi sottile che respirando un po’ mi si infilava nel naso e mi venne da tossire gli occhi
sono due buchi, la bocca € un buco. Dietro a questi buchi non vi passa nulla e non so dove
portino mi venne paura € mi girai. sentivo che dietro al cespuglio dove ero rimasto
nascosto anni fa ¢’era un bambino nascosto le finestre, se ti trovavi dentro, davano
all'esterno ma se stavi fuori davano all’interno, pero i buchi degli occhi e della bocca della
gente che esce dal fiume con mezzo corpo in su, non guardano da nessuna parte e strillano e
non hanno voce e non possono alzare le braccia per chiedere aiuto perché non le hanno e
mentre li guardo, il fiume li distrugge o se li porta via, e non posso saperlo e vengono da altri,
una fila di gente che passa come se, da dove i0 posso veere, di coppia in coppia ne
facessero altri aiutati dall’acqua che li lascia tranquilli vicino alla terra e poi si riempie e fa

un’onda e li va a cercare per unirli con quelli che passano...*

v

Perché i sentimenti, da dove vengono? E ogni tanto vedo la gente... escono dal fiume a
pancia in su e non hanno le braccia. Gli occhi sono due buchi, la bocca ¢ un buco. Dietro a
questi buchi non vi passa nulla né so dove portino, le finestre, se ti trovavi dentro, davano
all'esterno ma se stavi fuori davano all’interno, perd i buchi degli occhi e della bocca della
gente che esce dal fiume e vogliono che li veda, non guardano da nessuna parte e strillano e
non hanno voce perché urlano da un buco che non ha voce e non possono alzare le braccia
per chiedere aiuto perché non le hanno e il fiume li distrugge o li porta via e non lo posso
sapere e sempre viene gente nuova, una fila di gente che passa e che non finisce mai e non
posso essere né triste né felice mentre li guardo, non posso stare in nessun modo perché non

ho sentimenti e a volte ¢ la corrente che se li porta via e a volte ¢ il fuoco pero il fuoco li

% En este fragmento se han mantenido los espacios y las minasculas después del punto, tal y como
aparece en el original. El final es bastante dudoso y se ha resuelto afiadiendo comas para separar las
oraciones.
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brucia e diventano scintille e sento qualcosa che mi sembra 1’odore delle foglie bruciate e
quando si sente questo odore se avessi gli occhi forse mi sgorgherebbero lacrime perd quando
sto cosi e questa cosa dei sentimenti che non sono nulla vedo un volto, solo e bianco. Piu
bianco che 1 fiori di edera della fonte e ha solo dei buchi al posto degli occhi e della bocca e
la faccia ¢ piatta non per terra perché non c’¢ il suolo, ma ¢ piatta e so che ¢ il figlio del
fabbro perché ha le gambe magre e lunghe e si tocca. Bianco e di pietra, piatto e con il volto
verso I’alto, tutta la vita e tutta la morte come se un’azione si fermasse per sempre perché la
gente nel flume e tra le fiamme ritorna... non sono da nessuna parte perd da qualche parte

una parte di me ¢ rimasta...
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TERZA APPENDICE

1l lettore trovera ['ultima versione della seconda parte, la quale non ha continuita. Dei
diciotto capitoli che possiede, proponiamo solo gli ultimi tredici, visto che ¢ a partire dal VI
che la storia si biforca verso un nuovo finale: dopo i festeggiamenti con la matrigna e delle
notti d’estate nella grotta della Maraldina, lei ritorna con i vecchi del mattatoio e lui va

come apprendista fabbro.

V1

Il giorno dopo iniziai a lavorare nella casa del fabbro. La prima persona che venne fuori fu la
sua donna. Mi prese per i capelli e mi porto in strada e disse che voleva guardarmi per vedere
in modo netto e chiaro a chi assomigliavo perché, anche se mi conosceva fin troppo bene, non
mi aveva mai guardato con calma. Mi guardod negli occhi, e disse che cambiavano colore, che
voleva vedere il colore ma non poteva, mi guardo dietro le orecchie e disse che si vedeva
bene che mia madre non mi aveva punito a sufficienza; poi mi guardo i denti e con due dita
me ne prese uno e lo voleva smuovere, ¢ per finire mi diede uno schiaffo e disse che ormai
sapeva tutto. Entrammo di nuovo e mi resi conto che sul muro davanti alla fucina era appesa
una fila di mazzi di chiavi. Erano tutte diverse e ce n’erano alcune piccole ed altre molto
grosse; tutte piene di ruggine. Il fabbro usci asciugandosi le labbra con il braccio e disse che
gli piaceva che fossi mattiniero e la sua donna lo fece tacere dicendogli che mi aveva
osservato attentamente e sapeva tutto. Il fabbro non le diede retta e mi disse che prima di
terminare mi avrebbe presentato il ragazzo perché sarebbe stato contento di vedermi e la sua
donna comincio a urlare che io con il ragazzo non dovevo avere niente a che fare e lo disse
con cosi tanta rabbia sulla porta che portava all’interno e indietreggiando, che cadde di
schiena e il fabbro, quando vide che mi avvicinavo per aiutarla ad alzarsi, mi fermo e disse
che era abbastanza grande per rimettersi in piedi da sola.

Il fabbro mi disse che avrei acceso io il fuoco, poi 1’avrei ventilato e mi avrebbe
insegnato a fare 1 punteruoli: per iniziare. Questi erano lunghi e sottili, terminavano con un
buco all’estremita piu grossa per poterci passare uno spago ¢ appenderli al grembiule.
Quando un bambino voleva qualcosa, sua madre, di nascosto, lo punzecchiava dietro
I’orecchio. 1l punteruolo di quando ero piccolo si trovava dentro una scatola di legno. Il

fabbro mi disse che ogni giorno doveva preparare piu punteruoli, che non era come come una
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volta quando 1 punteruoli passavano da padri a figli, perché i bambini erano piu svegli di
prima e, non appena ne avevano I’occasione, prendevano i punteruoli e li buttavano nel fiume
o li seppellivano, e per cominciare il mio mestiere avrei fatto punteruoli. Se mi fosse piaciuto
battere il ferro, sarei diventato un buon fabbro come lui.

Verso sera mi portd a vedere il ragazzo; aveva quattro anni meno di me e quando
nacque lo andammo a trovare con mia madre. Era nato gracile e la donna del fabbro, quando
mia madre le disse che quella creatura era molto piccola, disse, meglio. E io restavo immobile
e le guardavo la guancia con quella grande macchia viola e quando si accorse che la guardavo
si chino velocemente e mi disse con gli occhi attaccati ai miei, ti piaccio?...

Come nella fucina, tutta la casa puzzava di polvere e di fumo e di ruggine. Quel fetore
cosi diverso dagli altri, in autunno mi paralizzava in mezzo alla strada, un po’ lontano,
quando la sera era ormai notte, mentre guardavo quel colore rosso che il fuoco rifletteva sulle
pietre, e respiravo il fetore che, senza sentirlo o molto prima di sentirlo, il colore del fuoco a
terra mi metteva nel naso. Il figlio del fabbro aveva una voce che gli veniva da molto dentro,
un po’ roca. A volte, mentre stava dicendo qualcosa, si fermava perché si stancava e respirava
con forza e gli usciva una specie di musica. Aveva i capelli crespi e biondi, un po’ piu scuri
sulla cima della testa. E quando parlava per un pezzo, con le prime due dita di una mano
separava le altre due come se volesse strappare la pelle dove le dita si uniscono. Mi disse che
una notte in cui tutto il paese era andato al funerale, io ero entrato per vederlo e quando lo
toccal mi fece avvicinare e mi tocco il braccio e mi disse, cosi... e che, prima di andarmene,
mi ero chinato a guardarlo... e che a lui gli piacevano solo le donne, nessun uomo, e me.
Perché ero un ragazzo. Le donne perché potevano portare una creatura viva dentro. E lui,
quando non era ancora nato e sentiva arrivare suo padre, da dentro dava calci e pugni perché
sua madre, anziché stare con suo padre, stesse attenta solo a lui. Gli chiesi chi gli aveva
parlato dei bambini dentro la pancia, ma in quell’istante entrdo sua madre con una piccola
casseruola piena d’acqua e gliela fece bere intera. Lui alla fine non ce la faceva piu e lei gli
diceva che doveva bere per pulirsi dentro perché uno si pulisce dentro quando beve molto e
mangia poco. Quando se ne ando, lui mi disse che aveva fatto fatica a parlare perché la lingua
non aveva sufficiente forza per pronunciare le parole perché I’avevano cresciuto senza dargli
da mangiare, perché fosse sempre malato e per non dover passare il fiume né da giovane né
da vecchio. E per quello i suoi genitori restavano assieme, che lo volevano esile perché in
questo modo sarebbe stato sempre loro, pero che era stanco di essere come una laccio e che
quando litigavano sentiva pace. Volle che gli toccassi il braccio e fu in quel momento che vidi

gli altri punteruoli; lunghi, tre volte piu lunghi e ammucchiati negli angoli. E mentre li

70



osservavo, il braccio del figlio del fabbro mi sembrava il braccio di un morto malgrado
passasse il sangue, e per quello era vivo, anche se era come quello di un morto perché la
carne sembrava essere uscita e tutto quello che fa fare i movimenti era scomparso. Mi disse
che suo padre e sua madre adesso gli davano un po’ piu di cibo e che aveva sempre fame...
se volevo portargli del mangiare di nascosto... che quando fosse stato in grado di tenersi
dritto da solo, sarebbe uscito e 1’avrebbero lasciato sedere sulla soglia. Che prima di andare a
dormire i suoi genitori entravano a guardarlo e parlavano per un po’ di quando sarebbe uscito
in strada; che gli sarebbe sembrato strano perché non aveva mai camminato e forse il pezzo
che avrebbe dovuto percorrere I’avrebbe ucciso. Passava ore di notte a pensare come gli
sarebbe sembrata la strada vista coi suoi occhi... gli avevano gia detto che era un passaggio
tra le case... pero, anche se gli dicevano com’era una strada, finché non 1’avesse vista
davvero, tutte quelle parole avrebbero sprecato tempo. Gli consigliai di sedersi all’entrata e di
guardare il muro di fronte perché avrebbe visto una figura. Volle che gli spiegassi com’era
quella figura e allora gli dissi che, anche se gliela avessi descritta, non avrebbe potuto
immaginarla perché era come se nuotasse con tutto il corpo verso il cielo, pero gli avrebbe
dovuto cercare il volto. Chiese se sarebbe stato difficile trovarlo e gli dissi che non lo potevo
sapere, che non aveva il volto pero che ero sicuro che era da qualche parte nella pietra. O
forse un po’ piu su o un po’ piu su un’altra. Ci ammutolimmo perché il fabbro, che ci aveva
lasciato soli tutto quel tempo, entrd e disse che per quel giorno avevamo chiacchierato
abbastanza. Disse a suo figlio che quando fossi stato capace di fare i1 punteruoli, mi avrebbe
insegnato a forgiare le placche e gli anelli e quando avessi fatto tutto bene come lui, mi
avrebbe insegnato a fare le chiavi e le grate e le catene con le punte per spezzare la spina
dorsale ai lucenti. E piano piano uscimmo fino all’entrata e passo una vecchia che
camminava mezza china e alzo la testa come un serpente e mi indico al fabbro, poi disse... il
figlio di... e non termino perché prima di poter dire quello che stava per dire il fabbro annui

con la testa e la vecchia se ne ando in giu ridendo come una pazza...
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Vil

Andammo molte notti nella grotta. Il caldo diminuiva, pero nella casa del fabbro ce n’era cosi
tanta che non potevo vivere senza respirare il vento della Maraldina. Una mattina all’alba la
mia matrigna disse che non voleva andare in paese, che era troppo presto € che avremmo
trovato gli uomini senza volto i quali, approfittando I'ultimo buio, spazzavano le strade. E
che le facevano paura. Passammo il Ponte di Legno molto lentamente e quando eravamo
quasi a meta, senza fermarsi, disse che le piaceva il mio viso e mi chiese se, quando fossi
stato piu grande, sarei andato a battermi con 'uomo della mazza. Era un uomo che viveva in
una grotta dietro le Pietre Basse e aveva 1 palmi arrossati per passare tanto tempo a fare 1
mulinelli. Era vecchio e non faceva come da giovane che ogni giorno litigava con un ragazzo
del paese. Quando era piu giovane glieli mandavano d’uno in uno e lui era sempre pronto per
fare a botte. Era un uomo alto. Aveva pochi capelli, mezzi bianchi e mezzi gialli. Le unghie
dei piedi lunghe e dure come lo zoccolo di un cavallo. Nere. Perché vicino alla grotta c’era il
letamaio e ci camminava sopra per respirare il fetore del letame che gli dava forza. Da
piccolo 1’avevano abituato a vivere pazientemente. Di colpo un ragazzo del paese si sentiva
coraggioso ¢ voglioso di divorare il cielo e il fiume e un bel giorno si alzava e chiedeva di
poter battersi con I’'uomo della mazza. Ci andava con una canna che terminava a punta e
urlava per fare uscire 'uomo dalla grotta e lo sfidava saltando e correndo da una parte
all’altra nella spianata davanti alla grotta. Tutte le sentinelle avevano dovuto passare per forza
la prova della mazza. E "uomo usciva con calma e per passare attraverso quel buco
dell’entrata doveva chinarsi un po’, pero, non appena era fuori, si raddrizzava tutto intero,
come se il respiro e le costole lo tirassero verso l’alto. Allora chiedeva al ragazzo cosa
volesse, nonostante sapesse gia perché ci andava, e il ragazzo diceva che andava a battersi e a
vincere. Prendeva la mazza con le due mani, piegava leggermente la testa in basso e diceva
che poteva iniziare. Apriva le gambe, si piantava bene con i piedi e iniziava a schivare i colpi
di canna. Se il ragazzo era abile, la canna a volte gli strappava la pelle, perd 1’'uomo non ne
risentiva e continuava finché il ragazzo cadeva a terra scoraggiato. E 1’'uomo della mazza,
senza nemmeno guardarlo, rientrava nella grotta e aspettava la notte per allenarsi da solo con
la mazza. Il ragazzo tornava in paese cambiato. Se aveva il sangue agitato, tornava calmo. E
serviva piu per vivere che non prima. Dicevano che 'uomo della grotta rendeva forti i deboli.
Mentre si batteva faceva una specie di schiocco con la lingua e quando usciva di notte a
volteggiare la mazza, gridava non si sa cosa. Sconfigge con le braccia, dicevano. E con uno

sguardo che ha dentro. Gli portavano da mangiare e il letame, senza aprire bocca e con
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rispetto per non svegliarlo se dormiva... Le dissi che non sapevo nulla, che non sapevo cosa
avrei fatto da grande. Attraversammo la pianura fino alle Pietre Basse e ci sedemmo
sull’orologio solare, una pietra come una ruota, macchiata di nero. Il fabbro mi aveva
raccontato che la meridiana, inizialmente, era nella piazza e che lui aveva segnato le ore e
aveva fatto il palo centrale che le indicava con I’ombra. Dopo un anno avevano rubato il palo,
perd a nessuno interessava perché gli era indifferente sapere in quale momento del giorno
vivevano. Due ragazzi robusti dissero che loro avrebbero fatto una cosa che nessun altro
avrebbe potuto: portare la pietra al collo fino alle Pietre Basse senza respirare, poi riportarla.
Molti si chiesero perché dovevano fare cosi tanto lavoro, altri dissero che non sarebbero stati
capaci, altri si. Ed eccoli loro dicendo che 1’avrebbero portata e poi riportata indietro. Pero
non la riportarono mai indietro. E uno dovettero metterlo a letto.

Ci sedemmo sulla pietra; vedevamo 1’ombra che facevano le canne e una striscia di
flume; si alzarono delle ombre in lontananza ed erano uccelli che uscivano dall’acqua. Mi
chiese che le spiegassi cosa ci facevo a casa del fabbro e le dissi che si doveva ventilare il
fuoco e battere il ferro che quando era caldo sembrava fango. Se sembrava fango, chiese,
perché lo battevamo?... le risposi che dire che il ferro sembrava fango era un modo di dire
che il ferro era molle quando diventava rosso. Voleva sapere se mangiavo abbastanza e
dovetti dirle che il fabbro e sua moglie oltre ad uccidere di fame il loro figlio, avevano la
mania che tutti mangiavano troppo e che quasi sempre, dopo mangiato, avevo piu fame che
prima ancora di iniziare, € che solo mangiavo a mezzogiorno; allora volli sapere cosa faceva
al mattatoio e non me lo volle dire perché non aveva voglia di parlare dei vecchi e del sangue;
che ci era gia abituata da quando era piccola, che per lei era qualcosa di quotidiano, diverso
per me. Stemmo zitti per un po’ e la guardavo con la coda dell’occhio e guardavo il fiume
che diventava grigio chiaro e volli sapere di nuovo cosa faceva al mattatoio e anziché
rispondere si alzo in piedi e si mise nel centro della pietra con i piedi ben vicini sopra al buco
e disse che aspettava, e stava ferma; un lato della sua ombra cadeva tra due ore; dopo un po’,
quando gli uomini uscivano dal paese e si sparpagliavano, la sua ombra era scivolata piano
piano. Le chiesi se sapeva cosa fosse il tempo e disse che eravamo lei ed io0; mi fece alzare e
mi avvicino di fianco a lei e la presi per la spalla e lei mi prese per la vita e il sole dell’alba
usciva come una foschia dai versanti della Maraldina. Mentre quell’estate se ne andava via,
eravamo il tempo e dentro di me su alzo una strana forza, come se finissero di farmi di ferro
all’interno, come se mia madre m’avesse fatto di ferro mischiandosi con il fabbro. Quello che
10 sentivo doveva essere la forza di un ragazzo che smette di essere bambino e fu quando mi

diede la spinta e mi fece cadere giu dalla pietra. E si arrampico di nuovo sulla pietra e la feci
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rotolare dall’alto in basso e mi prese per una gamba e mi fece cadere e caddi sopra di lei. Mi
scapp0 da sotto e quando provo a salire di nuovo sulla pietra la presi per i piedi e la feci
cadere e non so come, ma mi cadde addosso e di faccia e ci guardammo negli occhi e nei suoi
c’era rabbia. Un picco piu scuro in mezzo al verde che si ritraeva e si avvicinava. Si alzo e mi
sputd addosso. Quando ero quasi nelle vicinanze del mattatoio, mi alzai e andai verso il
paese. Davanti al terrazzo della prima casa c’erano diversi alluttati in fila.

Dopo aver camminato un centinaio di passi, non so da dove, uscirono quattro o cinque
bambini nudi, con le gambe sottili e il ventre gonfio. Strillavano, va’ con la strega!...va’ con
la strega!...e saltavano come delle caprette. Il piu grandicello mi tird una pietra e tutti gli altri
lo imitarono. E da dietro un cespuglio si alzarono altri cinque o sei e si unirono agli altri e mi
inseguivano a colpi di pietra. Mentre correvo, la vedevo. Ci guardava dall’entrata del
mattatoio. E 1 bambini mi inseguivano e non potevo tornare perché ero troppo grande e avevo
paura, se avessi tirato le pietre, di farli inciampare. E mi misi a correre piu in fretta e questo li
acceco e correvano dietro di me nudi e secchi. Come lampi e senza smettere di urlare, vai con
la strega... una pietra mi colpi il braccio e mi fermai. Uccidiamolo...uccidiamolo... avevano
le facce spaventate. Tacquero un istante e il piu grandicello, quello della prima pietra, con la
testa in alto, dritto come un palo, ogni tanto tirava un braccio in avanti, con la mano aperta e
urlava, con 1 morti, con i morti... mi misi a correre e tutti dietro di me finché arrivammo
vicino alla casa del fabbro e il fabbro usci dalla porta quando ascoltd quel chiasso, con il
martello in mano e il volto rosso e alzo il martello in cielo e fuggirono giu per la strada, meno
uno che si sedette per terra. Gli altri urlavano ancora e le urla si allontanavano,

uccidiamolo...uccidiamolo...
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VIII

Mi piaceva l'incudine con le punte in ogni lato. E toccare le chiavi che mi lasciavano ruggine
sulle dita. A volte il figlio del fabbro litigava con sua madre e, quando il fabbro tornava, sua
moglie usciva in fretta come se avesse sentito I’odore e gli diceva che il figlio la deprimeva.
Che cosa aveva fatto per meritarsi quel supplizio? Il fabbro entrava a trovare il figlio e lei lo
seguiva e si sentiva il fabbro parlare finché il ragazzo gli urlava perché se ne andassero via,
che lo lasciassero solo, che non ne poteva piu. Il fabbro usciva e mi diceva, lavoriamo. A
volte passava qualche lavandaia, si fermava all’entrata e il fabbro smetteva di battere e diceva
alla lavandaia che portava una gonna troppo corta e si vedevano le gambe. Questa si
nascondeva nell’ombra, la gonna diventava piu spessa e la lavandaia se ne andava ridendo.

D1 nascosto portai del cibo al figlio del fabbro. Me I’aveva chiesto cosi tanto che alla
fine gli portai del mangiare e una sfera di grasso; lo avvisai che la mangiasse piano piano. Se
la mangio in fretta e di notte stava per morire, cosi disse ai suoi genitori che io gli avevo
portato da mangiare e il giorno dopo, quando arrivai, il fabbro mi voleva uccidere. Gli lanciai
un pezzo di ferro in testa. Lo feci sanguinare. Sua moglie lo curo e il fabbro diceva che se
non ero capace di controllarmi, mi avrebbe ucciso a colpi di mazza sull’incudine. Mi chiese
se la rabbia mi veniva dal fatto che non avessi la mia matrigna a casa, perché io gli avevo
raccontato che avevamo litigato alle Pietre Basse e che non I’avevo piu rivista.

Non tornai piu da solo alla Maraldina. Facevo fatica ad addormentarmi e certe notti
mi sembrava di sentir camminare qualcuno, cosi che mi svegliavo di colpo e andavo in giro
per la casa, ma non c’era nessuno. A volte pensavo che non I’avrei piu vista, che era
precipitata da qualche parte. Finché il figlio del fabbro mi disse che la mia matrigna era
lontano e che ne era certo. Gli chiesi come lo sapesse e mi disse che sua madre ne aveva
parlato, allora parlai con la moglie del fabbro e mi disse che non sapeva nulla e che non
dovevo fare caso al ragazzo, che non sapeva cosa diceva e che aveva il vizio di inventarsi
cose perché gli dessero retta. Per finire, mi disse che solo aveva voglia di vedermi fuori da
casa sua perché ero come mia madre, che sentiva male al cuore solo al vedermi, perché mia
madre quando era viva portava il male 1a dove passava.

Le domeniche andavo a passeggiare con il fabbro. Una domenica andammo fino al
Ponte di Pietra e mi disse di aspettarlo perché doveva dire una cosa al prigioniero e lo voleva
vedere da solo. Il prigioniero era un ladro. C’era solo un prigioniero. Si puniva chi rubava
finché smettevano di essere persone. Il fabbro aveva fatto la gabbia: ’aveva fatta piccola

perché il prigioniero potesse sedersi ma non sdraiarsi. All’inizio aveva avuto una gabbia di
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legno e passava le giornate a mangiarsi le unghie fino a farle sanguinare. Allora piangeva. La
gabbia era marcita prima che il prigioniero smettesse di essere persona. Cosi dovettero farne
una nuova. Quella di ferro, dicevano, era per sempre e perché il prigioniero non si mangiasse
le unghie, gli legavano le braccia alle sbarre. Finché perse 1’abitudine. Cingevano la gabbia
con la paglia in inverno perché non avesse freddo. Tutti gli volevano bene. Gli portavano da
mangiare e da bere tutti i giorni. Lo tenevano piu giu dei lavatoi nella striscia di terra che si
assottigliava tra il fiume e la montagna del signore e quando le donne lavavano, quelle piu
cattive gli urlavano, nitrisci, nitrisci... € lui, a volte, provava a nitrire, pero anziché un nitrito,
gli usciva una specie di urlo. Gli lanciavano pezzi di carne e lui li afferrava con la bocca. Era
un uomo magro, con tutte le costole marcate; aveva gli occhi con strisce rosse come li aveva
avuti mia madre. Nessuno sapeva cosa avesse rubato. Quella domenica gli avevano legato le
mani e aveva la testa inclinata , immobile sulla spalla e gli si vedeva il nervo del collo molto

gonfio. Me lo disse il fabbro quando torno.
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IX

Un uomo che tagliava I’edera sulla montagna del signore cadde. Era caduto in un cortile a
faccia in giu e con un braccio teso. La canna con cui dava colpi rimase attaccata all’edera.
Andai a vedere con il fabbro cosa stesse succedendo, sua moglie ci segui e davanti alla casa
dove c’era I’'uomo morto, delle persone discutevano se era meglio tagliare I’edera perché non
ci fossero piu disgrazie simili. La donna del fabbro si immischio e gli disse che se avessero
tagliato 1’edera, tutto il sole dell’estate avrebbe battuto contro la roccia e avrebbe dato ancora
piu calore al paese. Molte donne si misero dalla parte della moglie del fabbro e mentre se ne
stavano li cosi, arrivo il signore con una specie di carrozza che serviva piu che altro per
portare la carne dal mattatoio fin sulla cima della montagna. Il cocchiere, grosso e vecchio,
aiuto il signore a scendere dalla carrozza. Il signore aveva i piedi storti e faceva fatica a
camminare. Li aveva cosi dalla nascita perché stava uscendo male ¢ la donna che lo fece
nascere lo prese per i piedi per tirarlo fuori e glieli gird. Lo lasciarono con le ossa malmesse
per tutta la vita. Due uomini presero quello caduto e lo misero nella carrozza; uno di quegli
uomini era piccolo e magro, pero gli vidi gli occhi per un istante e mi sembro che erano gli
occhi di quell’'uvomo che disse che gli piaceva vedere morire. Tutti brontolavano perché
I’anima dell’'uomo dell’edera era gia scappata via. Il signore gli disse che non dovevano
soffrire, che non era ancora morto, che aveva ancora 1’anima dentro alla bocca... gli parlava
lentamente e mentre gli parlava, mi guardava senza chiudere gli occhi e erano degli occhi
attaccati al viso, piatti, che dovevano vedere il doppio, perdo sembravano incollati, morti, in
una faccia viva. Una donna gravida , mentre il signore parlava, si tolse la benda dagli occhi
per poterlo guardare, e suo marito, non appena se ne accorsé, le giro la faccia a schiaffi. La
moglie del fabbro si avvicing al signore e gli disse che non doveva lasciare strappare ’edera,
e per dirglielo lo prese per il braccio e il signore le prese la mano e la allontano. Prima di
rientrare nella carrozza, dove si trovava il morto piegato sul sedile, mi guardo, solo con un
lampo nello sguardo, chiamo il fabbro e gli parlo all’orecchio. Di sera, prima di finire il
lavoro, il fabbro mi disse che sarei dovuto andare a lavorare per un periodo alla casa del
signore. Sua moglie disse che era ora che mi perdessero di vista. Non proferii parola, pero

quella notte pensai che mi sarebbe risultato difficile vivere fuori di casa.

Dal Ponte di Pietra iniziava un ampio sentiero di terra rossa che andava in alto facendo curve
come il sentiero che porta sulla Maraldina. Alla mia sinistra c’erano 1 prati, il paese mezzo

nascosto, la spianata delle feste... presto persi di vista tutto e vedevo solo il flume e le paludi
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e molto lontano la striscia grigia delle Pietre Alte. A meta cammino veniva verso di me una
donna con il suo bambino per mano. Quando la ebbi vicino, mi accorsi che la donna era
incinta ma non aveva gli occhi bendati. L’aria filtrava con odori diversi e puri. Quando arrivai
sulla cima, il sole fissava il mezzogiorno. Mi fermai per respirare davanti all’entrata del
signore e a guardarla velocemente. Sul portone c’era uno scudo di pietra con il fondo di
glicini e due alluttati con i becchi uniti. In cortile, circondato da delle torce infilate nel becco
aperto di un uccello in lutto, c’erano il cocchiere e una donna che spazzava. Il cocchiere mi si
avvicino subito e mi chiese cosa volessi e gli dissi che venivo da parte del fabbro. Urlo alla
donna che si avvicind con la scopa in mano. Era piccola e grossa, aveva la pelle molto
pallida, 1 capelli bianchi, gli occhi di un grigio molto chiaro... Camminava quasi in punta di
piedi come il cocchiere. Entrambi camminavano senza farsi sentire perché il signore non
voleva ascoltare dei passi. Mentre aspettavo, la donna e il cocchiere erano entrati; allora
guardai il pendio. C’erano alcune case sparse e davanti a quella che era piu vicino alcuni
uomini tagliavano la carne su un tavolo molto lungo. Non appena la donna venne fuori, mi

ordino di accompagnarla che il suo signore mi stava attendendo.
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Sedeva su una poltrona con lo schienale molto alto. Sopra a un tavolino, affianco, ¢’era un
barattolo bianco con delle rose canine dipinte e dal suo interno usciva il manico di un
cucchiaio come la coda di un serpente. Rimasi immobile davanti al signore e quando stava
per parlarmi, inizio a tossire e sembrava che dovesse far cadere tutto, dalla veemenza con cui
tossiva. Prese una cucchiaiata di miele dal barattolo delle rose e comincio a mangiarla, piano
piano. Mi guardo e mi ordind di avvicinare uno sgabello che era vicino al caminetto e, non
appena mi sedetti, mi afferro il mento e disse che ero uguale a mia madre e che le
assomigliavo ogni giorno di piu. Poi, lasciandomi il viso, chiese se mi piacevano le ragazze.
Mi disse che si immaginava che sarei rimasto zitto, perché alla mia eta non si parla troppo
delle cose a cui invece piu si pensa. Perdo mi disse che sapeva che tutti 1 ragazzi avevano una
ragazza o piu di una... con cui andare nei campi o nel bosco. Una ragazza. Mi tocco la spalla
e gli venne di nuovo la tosse per lo sforzo di sporgersi in avanti, cosi che dovetti girarmi
perché non mi tossisse direttamente in faccia. Quando si riprese disse che il mio lavoro, a
casa sua, sarebbe stato acchiappare le farfalle. Disse che non sarei stato sempre con lui, €
mentre me lo diceva mi guardava come se volesse incollarmi addosso quegli occhi piatti, solo
il tempo di cacciare le farfalle, poi mi avrebbe fatto tornare con il fabbro, perché facessi il suo
lavoro. Disse che avrei dovuto cacciare le farfalle, quelle bianche, quelle del cimitero degli
alberi... tante quante sia possibile, diceva, tante quanto sia possibile, perché presto sarebbe
finito il tempo e lui sarebbe rimasto con le sue cose tristi e senza la ragazza, fino all’anno
seguente...

Fece fatica a mettersi in piedi, poi mi fece alzare e mi mise un braccio sulla spalla;
pesava come se fosse di pietra e mi disse, andiamo. Camminava cosi lentamente che avevo
paura, camminando in quel modo, che non saremmo arrivati da nessuna parte. Mi porto
vicino al camino e passammo per una piccola porta., poi in un corridoio molto lungo e buio e
io sempre con quel peso addosso che pesava sempre di piu, poi salimmo su una scala a
chiocciola di legno e ogni scalino scricchiolava come il gradino di casa e arrivammo in una
stanza enorme e spoglia, senza mobili, e I’attraversammo come se non dovesse finire mai, né
in una né in due giornate; passammo per un’altra piccola porta e uscimmo su un ripiano,
scendemmo per una scala piu corta di quella che avevamo salito e arrivammo in una terrazza
molto ampia che dava sulle Montagne Viola. Le pietre che la pavimentavano avevano le
giunture piene di muschio invecchiato e mi disse che un giorno in cui fosse piovuto, quando

I’acqua avesse ammorbidito tutto, mi avrebbe dato un attrezzo specifico per poter togliere
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tutto il muschio dalle giunture. Dalla terrazza passammo a una stanza piccola come un
ingresso e dalla porta piu piccola del mondo entrammo nella gabbia delle farfalle. Era una
stanza con delle grandi finestre coperte con delle inferriate sottili e dentro c’erano dei rami
d’albero piantati per terra, tutti morti, e sui rami ¢’erano delle farfalle immobili; passammo
poi per un’altra porta molto strana che si apriva al contrario tirandola verso 1’alto e, quando la
porta era su, si doveva infilare un cuneo in un buco nella cornice, perché la porta non tornasse
a cadere verso il basso; ci infilammo in un armadio pieno di ripiani e nei ripiani c’erano dei
barattoli di vetro pieni di farfalle secche e un’asse di legno coperta di un tessuto rosso su cui
vi era una farfalla conficcata che sbatteva ancora le ali; il signore disse che lui acchiappava le
farfalle mentre dormivano, quando avevano le ali piegate verso 1’alto; che quella ’aveva
presa all’alba perché non riusciva a dormire e non appena aveva avuto la farfalla conficcata,
gli avevano iniziato a pesare le palpebre e si era messo a letto e si era dimenticato, non della
farfalla, ma della ragazza... mi disse che era stata la prima ragazza e che era come me: gli
stessi occhi, gli stessi denti, la stessa pelle, soprattutto quella che colorava le guance... e mi
sfiord con un dito la guancia e ripeté di nuovo che era stata la sua prima ragazza e che erano
andati nel bosco e che lei aveva preso una farfalla e se 1’era conficcata nel petto spezzandole
il corpo con una punta. La farfalla sbatteva le ali disperata sul petto della ragazza, perché
vedeva il sole e le foglie e poco a poco si era stancata per poi morire di una morte lenta sul
petto di quella ragazza che mi assomigliava tanto... Lui non aveva piu pensato a tutta questa
storia della ragazza e della farfalla nel petto, perdo un giorno, dopo molti anni, si era fatto
prendere dalla disperazione perché non era piu giovane e per colpa di questa disperazione
vedeva davanti ai suoi occhi solamente la ragazza con la farfalla nel petto e la vedeva di
continuo di giorno e di notte, sveglio e addormentato... e le ali sul petto, il vestito era rosso,
perdevano forza, cosi ebbe bisogno di tenere delle farfalle e inchiodarle e mentre morivano

trafitte tornava, diceva, tornava la, con la ragazza e con tutto...

A un lato dell’armadio c’era un’entrata che dava nella stanza dove avrei dormito io. Il letto ci
stava giusto e dovevo infilarmi dai piedi. In entrambi i lati del letto ¢’era una parete separata
alla distanza di una mano. Il primo giorno piovve e non potei andare nel bosco e passai le ore
a passeggiare nella gabbia delle farfalle. Non vidi il signore nemmeno all’ora di mangiare.
Mangiai in cucina con il cocchiere e con la donna che mi aveva fatto entrare, che era la
domestica. La gente delle case del pendio puliva allo spuntare del sole e portava la carne
tagliata che il cocchiere faceva arrivare dal paese e quando il signore si svegliava doveva

essere gia tutto pronto perché voleva vedere solo la domestica e il cocchiere. Di notte la
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pioggia batteva forte dove dormivo. Non avevo mai sentito una pioggia cosi forte sopra la
mia testa, forse perché la casa era alta ed era piu vicina alla pioggia. Il secondo giorno andai
nel bosco; presi delle scorciatoie, per dei canali pieni di pietre, aggrappandomi ai cespugli,
cosi che arrivai subito al sentiero che si divideva e che portava da un lato alla Maraldina e
dall’altro al bosco degli alberi. Avevo voglia di andare a casa mia, ma non ci andai. Salii su
una cassa bucherellata che mi avevano dato, piena di farfalle, e i buchi servivano perché le
farfalle potessero respirare.

La terza notte accadde la storia delle ali e dei passi... perché ormai dormivo. Sono
sicuro che stavo dormendo e non stavo sognando. Dormivo e di colpo mi svegliai € non
sapevo cosa mi avesse svegliato, finché non sentii il rumore delle ali cosi vicino all'orecchio
che ci passai la mano. Come se le ali fossero attaccate e le potessi togliere passandoci la
mano. Quando tolsi la mano, di nuovo il rumore delle ali, forse piu forte che la prima volta
perché lo sentivo da sveglio. Mi sedetti sul letto e mi misi ad ascoltare ma non sentivo nulla.
Tornai a stirarmi e dopo un po’ che ero sdraiato, un’altra volta le alil... Feci uscire una
farfalla inchiodata dall’armadio e sentii i passi... Non sarei in grado di spiegare perché era
una specie di calpestio che si sentiva e allo stesso tempo era come un calpestio che era
nell’aria, come se qualcuno camminasse volando e il calpestio rimbombasse sospeso. Mi
fermai sulla porta dell’entrata della gabbia e meccanicamente toccai il cuneo che sosteneva la
porta. Rimasi li immobile perché il calpestio si sentiva meglio ed erano i passi di una
persona... entrava la luce delle stelle dalle finestre con le inferriate sottili, pero gli angoli
erano molto scuri e 1 passi si fermarono: la vidi... immobile vicino alla finestra, con le mani
piatte contro la parete. Il vestito sembrava rosso e si vedevano bene i piedi che erano molto
grossi, il doppio di un piede normale e molto pallidi. Il risvolto della gonna era lacerato e,
quattro dita piu giu, soli, grossi e bianchi, i piedi; guardai in alto in alto in alto e arrivai al
petto, poi al collo, ed era cosi bianco come i piedi; era un collo esile e lungo e non so cosa mi
diede I’impressione che la pelle fosse molto sottile e guardai piu su del collo e sopra al collo
non c’era niente... a quel punto si stacco la porta dell’armadio delle farfalle dietro di me e
sentii che il cuneo era saltato via lontano e passai delle ore con la mano sulla porta chiusa e,
senza guardare, vedevo 1 piedi e avevo paura che iniziassero a camminare... mi svegliai
all’alba, la porta era tirata giu, io seduto per terra e il cuneo era saltato vicino a un ramo. E

sulla parete c’era una macchia scura.
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XI

11 signore mi diceva sempre che ero molto magro, che come facevo a essere cosi magro, che
non era buono che fossi cosi magro, perché dovevo crescere. Si alzo e mi mise il braccio sulla
spalla e disse che voleva andare sotto casa. Faceva odore di farfalla secca. Iniziammo a
camminare, uscimmo dalla sala per una porta quasi nascosta che era vicino alla stessa porta
da cui si entrava e ci infilammo in un corridoio lungo e la poca luce che filtrava, entrava da
delle finestre che erano come fessure vicino al soffitto, e alle pareti c’erano mazzi di chiavi,
come nella parete di casa del fabbro davanti alla fucina. La trovai subito perché era un po’
brillante, allora il signore disse che avremmo sofferto molto perché saremmo andati molto in
basso e perché saremmo scesi da una scala di pietra grezza e che bisognava armarsi di
pazienza e prendere la lanterna. Una volta attraversato il corridoio, ci infilammo per una porta
che portava sul pianerottolo in cui si trovava la scala e volle accendere la lanterna; io con una
mano gliela reggevo e con I’altra sostenevo lui, perché mentre I’accendeva si ingarbuglio con
le mani e barcolld. Quando 1’ebbe acceso, inizid a scendere da quella scala che era molto
ampia e ogni tanto c’era un gradone che la inclinava da un’altra parte e non dovemmo
scendere cosi tanto come aveva detto.

Il soffitto, sotto la casa, era basso e c’era qualche pilastro che lo sosteneva.
Tutt'attorno, vicino al pavimento, eccetto sul lato che si proiettava sulle Montagne Viola,
c’erano delle aperture da cui entrava il vento. Erano dei buchi piccoli e rotondi. E il signore li
indicava e diceva, qui il paese, 1a le paludi, a sinistra la Fonte del Ranuncolo, e quando disse
Ranuncolo inizio a tossire e a sballottarmi su e giu. Disse che aveva visto costruire il Ponte
del Pescatore, che era il piu recente del paese e che 1’aveva fatto fare suo nonno, e quando lo
fecero, lui aveva la mia eta. Mi strinse la spalla e mi disse sottovoce che suo nonno aveva
fatto costruire il ponte non per andarci a pescare, perché si burlava della pesca, bensi perché il
ponte portava quasi direttamente ai lavatoi senza dover passare per il sentiero difficile tra le
rocce e I’acqua o fare il giro ed arrivare ai lavatoi dopo aver attraversato il paese; gli piaceva
camminare tra le lavandaie e guardarle di schiena e disse che suo nonno adorava le gambe
delle lavandaie, le quali, quando allungavano le braccia in avanti per sciacquare 1 vestiti nel
flume, mostravano le gambe ancora piu su del risvolto. Mi chiese se mi piacevano le gambe
delle ragazze e se mi piacevano molto lunghe, ma visto che non risposi, mi pizzico il braccio
e disse che sarei stato di buona specie, che lui, alla mia eta, era come me: un furbo che si
teneva tutto nascosto. Allora camminammo un po’ € mi ordino che strappassi tutti i germogli

d’edera che entravano dai buchi che davano sul paese perché alla lunga si sarebbero ostruiti e
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mentre li strappavo diceva, molto bene molto, bene. Quando non ne rimasero piu mi disse di
avvicinarmi e con lui sulle spalle camminammo fin sotto casa e disse, spingendomi un po’ in
avanti, la spada... C’era una spada conficcata per terra e il pomo mi arrivava al petto. Mentre
guardavamo la spada, si senti il canto d'un uccello che veniva dalla cima delle scale che
avevamo sceso ¢ il signore si giro, furioso, e fece un urlo, vattene... e ’'uccello non si ascolto
piu. Mi ordind di piegare la spada e ci provai, ma non fui capace. Era coperta di ragnatele dal
pomo al filo; mi passo la lanterna e prese la spada per il pomo con furia e riusci a farla
muovere, poi comincio a tossire come se a tossire fossero tre persone alla volta, perché la
sotto tutto rimbombava. Mi prese di nuovo per la spalla e faceva dei versi come se avesse la
faringe ostruita e alla fine riusci dire che finché non avessi avuto un po’ di forza per piegare
la spada, sarei stato un mezzo uomo, non un vero uomo come quello che I’aveva piantata 1a,

nella roccia.
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XII

Il cocchiere e la domestica mi raccontavano cose di lassu, della gente del versante che in
inverno usciva ad uccidere 1 lucenti che scendevano affamati dalle Montagne Viola, impazziti
per ’odore dei cavalli. Li chiamavano lucenti non perché lo fossero, perché avessero il pelo
rossiccio e rognoso, bensi per gli occhi gialli, con molto bianco, che brillavano di notte. Li
uccidevano a colpi di catena, e quando credevano che fossero morti, continuavano a guardare
con quegli occhi cosi pieni di bianco e giallo da meta testa in su. Un giorno il cocchiere mi
disse che tutti pensavano che la domestica fosse una caramen, perché una notte delle
sentinelle di ronda I’avevano trovata piu morta che viva nelle vicinanze delle Pietre Alte,
quando ancora non sapeva parlare. Volevano portarla nelle terre dei caramens, perd il capo
delle sentinelle disse che la dovevano portare in paese perché tutti la vedessero e fece paura a
tutto il paese, pero il signore la volle immediatamente per sé, e lassu era invecchiata e aveva
avuto un uomo e un figlio, che era il prigioniero e che ogni tanto lei andava a trovare. Il
prigioniero, quando era piccolo, aveva fatto compagnia al signore: come me, disse il
cocchiere. Mi spiego poi che, quando le imprigionarono il figlio, la domestica moriva di
tristezza, sia perché era rinchiuso, sia per le cose crudeli che la gente diceva di lui, pero alla
fine si era abituata e, con il passare degli anni, a seconda dei giorni, era contenta di avere un
figlio diverso dagli altri e circondato dal ferro, con tanta gente che gli portava da mangiare;
per andarlo a trovare, percorreva sempre il cammino che passava per il paese e camminava
lentamente, per farsi vedere, ¢ molti si chiedevano chi fosse quella donna buona e grassa
dagli occhi chiari che camminava come se non toccasse per terra. Quelli che la conoscevano
dicevano che era la madre del prigioniero e mentre il cocchiere mi raccontava questa storia,
sentii il canto dell’uccello che aveva cantato quando ero stato sotto la casa con il signore,
esattamente dietro di me. E dietro di me c’era la domestica e il cocchiere mi disse, € lei che lo
fa, ma lei non diceva nulla e il cocchiere le chiese di mostrarmi come producesse quel canto;
allora lei, con le prime due dita di ogni mano, si prese le guance e le tiro all’infuori, il piu

lontano possibile, e quando la bocca era ben stirata, con una voce sottile fece, tu, tuuut...

Con loro due, il cocchiere e la domestica, un giorno andai in paese molto presto, di nascosto
dal signore. Il cocchiere disse che quando se ne fosse accorto, sarebbe stato ormai tardi e che
passati cinque minuti se ne sarebbe dimenticato. Era da tre mesi che non andavo in paese ¢ lo
sentivo lontano, perd lo sentivo dentro di me, e anche se era dentro di me, come una cosa

nuova. Mentre attraversavamo il ponte, pensai alla mia matrigna. Ci avevo pensato poco o
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niente, perd sopra il rumore dell'acqua me ne ricordai in un modo intenso e dovetti
appoggiare le mani piatte sul petto perché tutto quello che sentii all’improvviso, non mi
facesse troppo male. Davanti al mattatoio la domestica ed i0 scendemmo dalla carrozza e
chiesi della mia matrigna a un vecchio che andava di corsa la vicino, ma quasi non mi
rispose, pero, da quel poco che borbotto, capii che non ne sapeva nulla.

Camminavo di fianco alla domestica di fronte alla montagna spaccata e vedevo, molto
piccoli, i buchi in fila. Mi disse che sarebbe rimasta con suo figlio tutto il pomeriggio, e che,
quando fossi tornato dalla passeggiata in paese, andassi a cercarla per tornare assieme.
Mentre camminava, mi diceva che il signore mi voleva tanto bene come ne aveva voluto a
suo figlio e che mi apprezzava molto, che mi avrebbe tenuto con sé. Ci separammo ed andai a
trovare il fabbro. Dopo un bel po’ gli dissi che mi sarebbe piaciuto tornare da lui, perd
sembrava che il signore non trovasse il momento di dirmi che me potevo andare, che lassu
c’erano giorni in cui ci stavo male e che molte notti mi mancava il rumore del fiume sotto
casa. Sua moglie usci e disse che potevo fermarmi a mangiare con loro e che le raccontassi
delle storie sul signore. Allora le chiesi della mia matrigna, ma mi disse solo, cercala. Il figlio
del fabbro usci per vedermi e sembrava un morto che si reggeva alla parete. Rimasi molte ore
con loro e aiutai un po’ il fabbro e lui mi diceva che gli sarei stato utile, pero se il signore
aveva bisogno di me, era meglio che ci restassi. Andai a casa mia e pensavo a molte cose e
tutte venivano cosi in fretta che non ricordo a cosa stessi pensando. La porta era accostata.
Entrai in fretta e la chiusi di un colpo. Dentro tutte le porte erano aperte e la chiamai prima ad
alta voce, poi a bassa voce, ma lei non c’era. Il cortile era coperto di foglie gialle di glicine e
foglie rosse d’edera. Non andai su, ma volli sentire il gradino. Salivo la scala e, non appena
arrivavo al gradino che scricchiolava, scendevo di corsa nuovamente e rimasi un bel po’ a
salire e scendere per sentire quel lamento del legno. La cucina e la sala da pranzo puzzavano
di rancido. I fornelli erano coperti di polvere: ci passai un dito e la striscia senza polvere si
trasformo in un flume con una curva e riempii i contorni della striscia principale con delle
lineette che erano le canne; allora disegnai un quadrato che erano le stalle. Prima di
andarmene, chiusi le porte perché ogni stanza rimanesse separata e non si mischiasse con le
altre. Due o tre case piu in alto c’era una finestra aperta e guardai dentro. Cercavo sempre
quell’uvomo del bosco che voleva vedere la morte. Ma vidi la ragazza bianca. Spogliata
dall’alto in basso, appena nascosta dietro la finestra. Non ne avevo mai vista una. Aveva le
gambe magre, come due rami, piu grosse in alto, attaccate al ventre rotondo e chiusi gli occhi
perché pensai, ¢ incinta. Poi li aprii e il ventre non mi sembrava cosi rotondo e 1 fianchi si che

lo erano e si univano poco a poco alle gambe come 1’acqua della cascata quando sbatteva
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contro le pietre, e si univano alla cintura e si stringeva i tutto; piu in alto 1 seni erano come i
miei, non cosi piatti, con una macchia scura al centro. Teneva la testa indietro e 1 capelli
lungo la schiena, perd non li vedevo perché dietro di lei era buio e si passava le mani sui
fianchi come se volesse appiattirli, come se non fosse contenta con i1 fianchi rotondi e sottili
in alto e in basso. Si raddrizzo e mi vide; si tolse subito le mani dai fianchi e fece un
movimento cosi veloce che quando me ne accorsi I’aveva gia fatto: piego il corpo verso terra,
con le mani appoggiate dietro al collo, e si tird davanti i capelli; rimase cosi coperta che non

la vidi piu, perché tutto divento capelli e oscurita.

La madre del prigioniero stava dritta di fianco alla gabbia e gli passava da mangiare. Le
raccontai che avevo visto il fabbro e io, mentre parlavo, guardavo solo lei perché mi
preoccupava pensare che il prigioniero si sarebbe angosciato se 1’avessi guardato, finché lui
mi chiese perché non lo guardassi, se mi nauseasse guardarlo e gli dissi di no, perd non
potevo parlare a uno e guardare 1’altro e sua madre gli disse che il signore mi voleva tanto
bene come ne aveva voluto a lui. Dissi che avevo trovato cambiata la moglie del fabbro, che
mi aveva accolto bene e la domestica mi disse che era per gelosia, che la moglie del fabbro
era gelosa che il signore mi voleva, che in paese solo dicevano che il signore mi avrebbe
tenuto per sempre e che la donna del fabbro avrebbe preferito avermi a casa sua notte e
giorno, nonostante non mi avesse voluto prima, solo perché il signore restasse da solo e io
battessi il ferro. E ce ne andammo. Ai piedi del Ponte di Pietra ci aspettava il cocchiere;
guardai ’edera e pensai che gli autunni morti erano sempre lo stesso autunno che aveva
I’abitudine di tornare, inchiodato alla parete di pietra con un’ondata di foglie che si sarebbero
staccate piano piano dopo aver vissuto accese alla fine e che il vento le avrebbe strappate in
fretta. Sarebbero finite nelle terrazze e nei cortili, sopra il flume che le avrebbe portate via.
Sarebbero volate facendo dei mulinelli fino all’orologio del mattatoio, fino alle Pietre Basse,
con ancora un po’ di odore di lanugine e con il ramoscello su cui si erano trattenute, senza
acqua. E mentre salivamo, pensavo a tutte quelle cose e che era da solo un anno che le
aspettavamo con gli altri ragazzi per farne delle montagne e dargli fuoco. Il fuoco le faceva
rimpicciolirsi, fischiavano e facevano un fumo azzurro. L’odore di foglia bruciata riempiva le
case. Se bruciavano male, frugavamo nella pila con un bastone e le toglievamo di lato perché
si alzasse la flamma. La primavera moriva bruciata e la pioggia leggera spegneva le braci e
sverniciava le case. Senza le foglie e senza il colore, il paese era un altro: stanco e sollevato

sull’acqua, incrostato nella montagna del signore.
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8. Conclusiones

El objetivo del presente trabajo ha sido ofrecer una traduccion al italiano de algunos
capitulos de la obra La mort i la primavera y con ello analizar las fases del proceso creativo,
la seleccion del vocabulario y como resolver de la forma mas facil de entender algunas
oraciones y parrafos enigmaticos en el texto rodorediano.

A partir de una de las versiones traducidas y publicadas por «La Nuova Frontiera» se
ha interpretado el texto de forma distinta; se ha intentado contextualizar la obra, explicando
en qué momento vital se encontraba la autora y como ha influido en el proceso de creacion de
este texto inacabado la figura de Joan Prat, el compafiero de Rodoreda. Asimismo, se han
tenido en cuenta las dos ediciones publicadas por «Club Editor» y por la Fundacié Merce
Rodoreda, con la finalidad de explicar por qué se ha preferido el texto editado por Nuria
Folch en lugar de la propuesta filoldégica de Carme Arnau.

Sin tener una formaciéon especifica en el campo de la traduccion, se ha pretendido
ofrecer un texto facil de leer, teniendo en cuenta que esta es la obra mas problematica y de
dificil interpretacion de la autora. Junto a la traduccidon se ha explicado y justificado la
seleccion Iéxica y la reorganizacion de elementos oracionales. Con ello, no se ha procurado
traducir el texto completo, sino que hacer un ejercicio de traduccion y de escritura de algunos
capitulos de La mort i la primavera: porque a través de la traduccion se puede explotar
también la parte creativa del texto, dando juego a quien traduce para que no se limite a una
traduccion literal, por supuesto, sino para que pueda dar rienda suelta a su parte imaginativa.

Como escribia Elvira Sastre en el prologo de Milk & Honey (2015), he disfrutado de
la traduccion por el hecho de poder adentrarme en este universo rodorediano, intentando
interpretar el texto y sirviendo de puente para el lector italiano, creando nexos entre la lengua
del texto de partida y de la lengua de llegada. Es como si la traduccion de La mort i la
primavera me hubiese acercado a la autora, haciendo que pudiese entablar con ella una
especie de conversacion. El texto tiene las respuestas a las preguntas que han ido surgiendo,
en ocasiones de forma mas explicitas que otras; la labor de traducir y escribir un primer
borrador para luego releerlo y pulirlo ha sido necesaria para que el resultado no fuese literal y
lejano de la poeticidad del texto. La tarea del traductor acerca no solo este ultimo al mundo
del autor, sino que le permite reflexionar también sobre el uso y seleccion de vocablos en el

texto.
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(Por qué Rodoreda ha escogido ciertas palabras y no otras? Sin duda alguna, no hay
respuesta para esta pregunta, pero si podemos pensar en el trabajo de reescritura que ha
realizado en La mort i la primavera y que le llevo tanto tiempo y esfuerzo: ninguna palabra
esta puesta al azar, por eso la traduccion de los capitulos aqui presentada ha sido un ejercicio
que ha llevado muchas horas de dedicacion y seleccion de vocabulario, lectura y reescritura.

Es posible que la traduccién no sea totalmente coherente o fiel en algunos pasajes,
como en el caso del segundo apéndice, pero se ha tratado de seleccionar de la mejor manera
posible el vocabulario mas acorde al contexto. Lo mismo se ha pretendido hacer con las
modificaciones de las estructuras de la oracion, para dar vida a un texto fluido y legible.

Con este ejercicio de traduccion se ha pretendido resolver lo que Nuria Folch hizo con
su edicion publicada por «Club Editor»: mostrar algunos capitulos de la novela de la forma
mas entendible y coherente para el lector italiano, sin perder los detalles que nos propone esta
version con la que la editora deleito a los lectores de la época hasta nuestros dias.

Finalmente, este trabajo quiere servir de comienzo para una posible traduccion
completa de la obra y funcionar como herramienta para darle otra mirada al trabajo de la
traduccion, por lo menos desde un punto de vista personal. Estamos acostumbrados a leer
textos traducidos de idiomas que desconocemos, asi que este trabajo puede servir también
como propuesta para pensar en la labor que se esconde detrds de un texto traducido, al

proceso creativo y a la lectura, correccion y reelaboracion del producto final.
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10. Anexos
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Anexo 1: Esquema estandar de la traduccion en la comunicacion escrita. Diferencias basicas.

Fuente: Hurtado Albir, A. (2001), Traduccion y traductologia. Introduccion a la traductologia, Madrid,

Ediciones Catedra.
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Anexo 2: Reproduccion del esquema-calendario para la reescritura de La mort i la primavera. La parte

mecanografiada es de noviembre de 1961 y, mas adelante, Joan Prat afiadio las anotaciones a mano. Las fechas

que aparecen escritas a mano al lado del ntimero del capitulo no corresponden a la reescritura de los capitulos

por parte de Rodoreda. Sabemos que el 1 de diciembre de 1962 la autora habia reescrito ocho capitulos. Las

fechas apuntadas coinciden con los dias que Prat volvid a Ginebra y pueden corresponder perfectamente a la

revision que hicieron juntos de los capitulos que Rodoreda habia reescrito el tiltimo mes.

Fuente: Comas Arnal, E. (2022), Afinar l’estil. La reescriptura de “La mort i la primavera” de Merce

Rodoreda a partir dels comentaris d’Armand Obiols, Barcelona: Fundacio Mercé Rodoreda, p. 34
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Anexo 3: Reproduccion de la pagina 9 de la copia del “Borrador” con comentarios de Joan Prat.Fuente:
Comas Arnal, E. (2022), Afinar [’estil. La reescriptura de “La mort i la primavera” de Merce Rodoreda a partir

dels comentaris d’Armand Obiols, Barcelona: Fundaciéo Merce Rodoreda, p. 21
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A continuacion se muestran los capitulos de la primera parte, del segundo apéndice y los seis capitulos del tercer

apéndice editados por Nuria Folch y publicados por «Club Editor».
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LA MORT I LA PRIMAVERA

Crsie volx JaN5 COPS gue FEm ne Spawrail fire
Ronsard
El misten d*pquest pes que porta a dintre
e ma em deine respira

M. RG.

PRIMERA PART

1

Aleshores em vaig treure la roba, la vaig deixar al peu d'un lle-
doner a tocar de la pedra del boig i abans de ficar-me a 'aigua
vaig mirar ben bé el color que cl cel hi deixava, i i la llum
que ¢l sol hi posava ja era diferent perqué havia comengar la
primavera que naixia altra vegada després de viure sora de la
terra i a dintre de les branques... Em vaig ficar a I'aigua molt a
poc a poc i sense gosar respirar perqué scmpre tenia por quan
em ficava en el mén de 'aigua, que 'aire, buidat de la nosa que
jo era, no s'enrabids, i, convertit en vent, no bufés tan fort com
bufava a Ihivern que gairebé s'enduia les cases, els arbres i la
gent. Havia buscat la part més ampla del riu, la que era més
lluny del poble i on gairebé no anava mai ningd perqué no
volia que em veiessin. Laigua passava segura d’ella matcixa,
d'aquell pes que li venia de les muntanyes, de la neu, i de les
fonts que fugien de I'ombra per un forar de la roca. [ tota I'ai-
gua ajuntada per aquell delit d'sjuntar-se caminava sense parar
amb terra a banda i banda. Aixi que vaig haver passar cls esta-
bles i el tancat dels cavalls em vaig adonar que una abella em
seguia junt amb la pudor dels fems i 'olor de mel de les glici-
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nes que ja florien. Laigua era freda i la rallava amb cls bracos i
la picava amb els peus i de tant en tant en bevia, aigua blanca
d’hivern esquitxada pel sol que sortia més enlla de les Peclres
Altes amb el seu delit de volar. Em vaig enfonsar perqué si I'a-
bella em seguia em perdés, i, enganyada, no sapigués qué fer
Jo sabia que hi havia abelles velles de ser anys tossudes | amb
enteniment. A dintre tot era térbol: un ndvol de vidre, i vaig
pensar en les boles de vidre de les eixides entre les enramades
de glicina forea, d'aquelles plicines que amb els anys fenduien
amunt les cases del poble.

Les cases del poble eren totes de color de rosa. A la prima-
vers les pincavem i potser per aixi la llum era diferent: perqué
agafava el rosa de les cases com a vora del riu tot agafava color
de fulles i de sol. A I'hivern, tancats, foiem els pinzells amb cues
de cavall, amb manecs de fusta i filferros, | quan els tenjem fecs
els guardavem al cobert de la Plaga fins que el temps era bo, |
aleshores andvem tots, homes i nois, 2 buscar [a pols vermella
pee fer la pintura rosa, a la cova de la Maraldina: la muntanya
coberta de bruguera amb 'arbre mort a I'acabamenr i amb el
vent per entre els matolls, Baixivem a la cova amb una corda
de nusos lligada a una estaca. Lhome que anava al davant duia
un fanal. Baixivem avall del pou humit i negre amb vetes que
lluien si feia sol i que de mica en mica s'apagaven perqué, més
endins, en |2 caiguda de la fosca, la fosea se les anava menjant,
I pel pou entravem a ka cova, vermella i molla com la boca d'un
malalt. Ompliem els sacs de pols i els ben lligivem i cls qui
s'havien quedat a dalt els estiraven i els anaven apilotant els uns
damunt dels altres. Quan tornavem al poble barrejavem Ja pols
amb aigua i féiem la pintura rosa que hivern esborrava. [a la
primavera, amb les glicines florides i I'anar i venir de les abe-

lles, amb les glicines en flor que colg; les cases, pi

ni

tot d'una la llum era diferent.
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Vaig treure of cap fora de I'aigua i la lum Shavia fet més forta.
Nedava a poc 2 poc per fer trigar el moment de sortir. Laigua
mabragava, o hauria pres si jo hagués yolgur i, empés i xuclar,
ha.uriaamxapmr alla on no se sap qué sén les coses... Dintre
de 'aigua hi havia herbes; ¢l corrent les decantava i es deixaven
gronxar per aquella aigua que duia la forca del cel, de la terra, i
de la neu. Vyjg sortir. Laigua em regalava cos avall, em feia
lluent. L'abell; m’havia perdur després de tanta estona d’haver-
me seguit, By vaig asseure damunt de Pherba, a tocar de la
pedra del bajg; abans dreta ara ajaguda, amb un sot que havia
fet un home picant-la amb el cap, servia de banyera, després
d'una pluja, 3 ['ocell de la cresta negra, L'ombra del bosc, al meu
davant, era negra i tremolava. D'aquella herba en deien rosa de
gos... Les arapyes feien teranyina de fulla a fulla i tot de bes-
tioles petites, mortes i seques, havien quedar enganxades als
fils que quan estava ennuvolar eren grisos. Vaig arrencar una
mata d'herba_ Tenia les arrels blanques i en penjaven motes de
terra. Una, 4 |3 punta d'una arrel arrissada, gairebé era rodona.
Agafada pels prins vaig fer ballar herba, ara cap a un costat, ara
cap a laltre, |2 terra no queia. Em vaig posar 'herba damunt
del genoll copy si hi estigués plantada. Era fresca. Quan la vaig
treure del genoll al cap d'una estona, shavia escalfar i la vaig
espolsar fort per veure caure la terra. I la vaig tornar a plantar.
El bosc era el hosc on les personcs grans anaven de tant en tant.
I quan hi anyyen ens cancaven a I'armari de fusta de la cuina i
només podiem respirar per les estrelles dels batents que eren
unes estrelles puides, com unes finestres que tinguessin forma
d'estrella. Uny dia vaig pregunrar a un noi del costat de casa si
també el tancyven a Parmari de la cuina i va dir que si. Li vaig
preguntar si |3 porra de 'armari era de dos batents i si a cada
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Sortiem a mort de nit i sempre feia vent a la muntanya de
la Maraldina; ens costava de pujar. Entravem a la cova del pou
i en sorriem carregats amb els sacs com si féssim formigues i
baixavem la muntanya i des del vessant véiem els cavalls en el
prat. Els cavalls només eren per menjar. [gns els menjavem cuits
damunt d'un foc de llenya, sobretor a les festes d'enterrament.
I de la manera que mataven els cavalls els homes de Pescorxa-
dor, amb home de la sang que els manava, i que només ser-
vien per martar eavalls perqué shavien fer vells i no servien per
res més, no els quedava ni una gota de sang a dintre 1 la carn
tenia un gust més fort de no res i destella. Quan babcavem de
la Maraldina amb els sacs a coll, el vent, que ens havia empés
avall quan pujivem, ens empenyia cap a dalt, Tant si pujavem
com si baixivem sempre ens empenyia com si ens posés les
mans amples damunt del pit. [ els vells explicaven que el vent
de la Maraldina, ajupit per entre matolls quan a la muntanya
no hi havia ningi, era un vent carregat d'animes que voltaven
per la muntanya només per fer ¢l vent més fort quan cra I'ho-
ra d"anar a buscar la pols, per fer-nos la feina pesada i per dir-
nos que tot el que féiem més hauria valgue que no ho hagués-
sim fer perqué no servia per res, I com que no tenien boca les
inimes ens ho deien amb la veu del vent.

Deixavem els sacs al mig de la Plaga i aviat comengava la
feina de barrejar la pols amb ['aigua i de pintar-ho tor de color
de rosa, que era el color de totes les cases menys d'una: la del
senyor que vivia a dalt de tot de la muntanya partida que era
una muntanya petita i queia en espadat damunt del pobleil'a-
menagava i el protegia. | Uespadar, amb la casa del senyor a dalc
de tor, estava coberr d’heura que a la tardor s'encenia per morir,
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batent hi havia una estrella buida i va dir, hi ha una estrella
buida perb no és prou per poder respirar bé i si els grans triguen
massa ens trobem malament perqué és com si ens ofeguéssim. [
va dir que pel forat de l'estrella veia marxar els grans i des-
prés només veia les parets i la cendra, tot molt sol i encomanant
tristesa, per aquella tristesa que tenien les parets de fer-se velles
quan les persones les deixaven soles amb tots el nois tancas en
els armaris com bestioles. I el que em va dir de les coses era veri-
tat: es feien velles de pressa totes soles, perd ben acompanyades
per les persones trigaven més i es feien velles d'una manera molt
diferent, com si en comptes de fer-se lletges es fessin bonigues.
I els grans tornaven a la marinada cridant i cantant pels carrers
i sadermien per terra i moltes vegades no es recordaven d’obrir
els armaris on tenien les criatures tancades i quan els obrien en
sortien mig malaltes i amb l'esquena més adolorida que quan
cls pares i les mares les apallissaven pel culpa del mal humor.
Perqué encara que fos pintat de color de rosa, el poble de vega-
des era ple de malestar per culpa dels cavalls, per culpa del pres,
per culpa del temps, per culpa de les glicines, per culpa de les
abelles, per culpa del senyor que vivia sol 2 la casa amb Fespa-
dat cobert d'heura que a les tardes d’acabament d’estiu sembla-
va una onada de sang. | per culpa dels caramens, Quan naixia
un cavall també feien una festa perd no ens tancaven als arma-
ris. ni ens hi tancaven per la festa major que comengava amb ¢l
ball dels guaites i després amb la feina de cérrer davant d'ells
mateixos. Deien que el dia que un home passaria corrent davant
d'ell mateix, aquell dia aquell home ho tindria tot guanyat o
gairebé tot; que & molt. I abans de sopar, després del ball i de

les corregudes, un home, sol i nu, es ficava al riu i travessava el

poble per sora per vigilar que l'aigua no descalcés les pedres i no
s'endugués el poble avall. T aquest home de vegades sortia amb
la cara feta malbé i de vegades amb la cara arrencada.
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Lheura que pujava cspadat amunt fins a la casa del senyor
moria cada any. El vent de cardor la despullava i tores les eixi-
des quedaven sembrades de fulles vermeiles. Es I'dnica cosa que
el senyor ens déna, deien, i criatures quan era jove. Ara ja no,
[ reien i miraven enlaire cap a lea finestres. Quan tates les fulles
de Pheura havien caigut, els nois n'ompliem cabassos 1 les
deixavem assecar i més tard les apilavem a la Plaga i quan les
cremivem mirivern enlaire perqué pel emps de la crema el
senyor treia el cap per la finestra del mig, que era estreta i llar-
ga. i tots i feiem llengotes. Estava quiet com si fos de pedra;
i quan ¢ fum blau s'acabava, tancava la finestra i fins a l'any
qu: Ve,

La casa del senyor era a la punca de la muntanya i la mun-
tanya era petita. Semblava que haguessin partida d'un cop de
deseral, A I'alera banda de muntanya no hi anava mai ningi.
Havien fet el poble damunt del riu i a Phora de la fosa de les
news tothom tenia por gue s'endugués el poble. | per aixa cada
any un home es ficava al riu per la part alea, passava per sota
del poble i sortia per la part baixa. De vegades mort. De vega-
des sense cara: les roques que aguantaven ¢l poble la hi havien
arrencada perqué l'aipua, desesperada, el tirava amunc.

A la nit se sentia el gemec del riw sota dels llies com si fos un
gemec de la term i 5'ho hagués d'endur tot arrossegar, com si
tort hagués de fugir amb |'aigua. I no. El poble quedava i només
I'aigua fugia amagada. Entrava llisa i sortia boja de bromera per
I'estona que havia hagur de viure a les fosques. Com si hagués
tingut por de quedar-se tancada. Jo dormia, i abans d'adorrmir-
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me, o quan dormia sense dormir, pensava en les coses. Em
recordava de la meva mare, sense voler-ho: dreta i prima i amb
un ribet vermell als ulls. Pegava les criatures. Feia malbé la nic
dels nuvis, Quan dos es posaven a viure sota del mareix sostre
es passava la nit cridant al peu de [a seva finestra: com un gos.
Fins que la lum malalca del demaci la feia callar. Dels crits de
la meva mare no en feia cas ningi, perqué clla havia explicat
que la mare de la seva mare també ho feia | que totes les dones
de la part de la seva familia ho havien fer. Sortia com un lam-
pec aixi que els nuvis es tancaven a casa i, amb la boca esquin-
cada, crida que cridaras, [ quan la meva mare ja era morra,
quan ja fria temps que estava enterrada, el primer dia que el
meu pare i la meva marastea van dormir junts, jo, només jo,
vaig sentic e crits de [a meva mare al peu de ka finestra del mey
pare: fins a 31013 de llum.

La meva marastra tenia un brag molt més perir que Palere, |
abans d'adormir-me pensava en el brag perit de la meva maras-
tra | pensava en l'estrella buida de I'armari quan m'hi tancaven
per anar a ballar i a riure als enterraments. Pensava en I pols
vermella i en el nivol de les animes i en els brucs que florien
petit i d'un morar vermell a [a tardor per toma la Maraldina.
Pensava en els sacs que quan pujaven amunt pel pou de la cova
topaven contra la parer. Els vells del poble, els de 'escorxador,
ven‘i:n a casa quan el meu pare havia sortit a treballar al camp.
Duien coses. 1 la meva marastra em deia, vés a ajudar el reu
pare. | jo me n'anava i em girava a mirar b meva casa i em
semblava que, de totes bandes, les arrels de les glicines rempe-
nyien amunt. Caminava clavant puntades de peu a la pols i de
vegades m'aturava a tirar pedres a les sargantanes per wllar-los Ia
cua i veure-fa viure sola i desesperada fins que ne podia més.

rd

Quan vaig sortir de Paigua em vaig quedar encantat amb la
pols de sofre que fa els casaments de les flors. N'hi havia una
estesa damunt de ['aigua arraconada. El sol era tan fort que feia
menys blau el blau del seu voltant. Una mica de boira dormia
i es desfeia damunt de les roses de gos. Després d’haver plantat
I'herba encara vaig pensar en la casa'del senyor. La veia de cos-
tat i de costat no tenia finestres, Acabava en punxa. 1 veia el
senyor, amb el pensament, tossint i menjant mel; sempre espe-
rant que el riu sendugués el poble. Lheura, roquisser amunt,
era verda. De tant en tant, dos homes amb unes canyes molt
llargues picaven els brots que volien enfilar-se per la casa. Les
fulles esmicolades queien espadat avall amb brins melt tendres
plens de manetes arrencades... avall... Fins als terrats i fins a les
eixides. $’havia de fer caure I'heura perque si no shauria men-
jat les parets. 1 cada vegada que un dels homes donava un cop
de canya amb firia i saltava fulla a miques, el senyor treia el cos
més enfora i micava a baix amb les mans arrapades a Pampit de
la finestra.

v

Em vaig posar a caminar per I'herba molla amunt i de darrera
d'uns matolls a l'acabament del pendis va sortir I'estesa dels
planters. Tenien les soques tendres i no tenien fulles, perd rots
tindri¢n el seu mort 2 dintre quan ¢ls haurien trasplantar al
bosc i serien arbres grossos. Vaig travessar-los i semblaven coses
quc només s Veuen quan estis adormit. A I'entrada del bosc
em vaig aturar, al peu del tallat que fa el sol de l'ombra. Ja havia
vist el nivol de papallones feia estona. Els arbres del bosc eren
molt ales i mole fullats amb fulles de cine puntes i, tal com
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r'havia dit e ferrer moltes vegades, tots els arbres tenien al peu
la placa i l'argolla. Les papaliones ercn blanques i n'hi havia a
milers. Volaven neguitoses i moltes semblaven flors mal ober-
1es amb ¢l blanc una mica wrencar de verd. Les fulles es movien,
de les unes @ les altres saltaven esquitios de sol i per cntremig
es veien clapes de blau. A terra era una estesa de fulles velles
molt seques i de sota sortia olor de podrit. Vaig agafar una ful |‘f
que només era un enreixat de nervis com si fossin les fustes i
les bigues d'una casa sense el que ho lliga tot. Em vaig estirar
al peu d'un arbre i vaig mirar el nivel dc papallones que bullia
entre les fulles, i ho mirava per Peneixat de nervis de la fulla
fins que em vaig cansar i quan la vaig deixar caurc vaig sentir
CIS 5.

;f:bot em vaig amagar darrera del matoll. Els passos §'a-
costaven. El matoll tenia una flor groga badada amb cinc fulles
lluents de dintre; P'abella hi estava recollida i s'espolsava les
potes. Era I'abella, n'estava segur, que m'havia seguit des del
poble i que havia passat el riu. B

El trepig s'havia aturat. Tot era tan quiet i jo escoltava fant
que em semblava sentir el respirar d’'una persona i d'escoltar i
de semblar-me que sentia sem feia una nosa al mig del pit: la
mateixa nosa dolenta de quan passaven hores i el poble era buir
i em costava de viure tancar a Parmari... L esperava... igual. I no
havia canviat res: les fulles cren les mateixes, i els arbres i les
papallones i el remps que a dintre d'aquella ombra semblava
mort... | tot havia canviat, o

Els passos es van tornar a sentir, més a la vora, i vaig veure
un llampee molt brillant sota de les fulles. Lhome que venia
duia una destral a 'espatlla i una forca 4 la ma. Anava nu de
mig cos en amunt i tenia el front fer malbé. Il pell mal ajun-
tada del front esguerrac en el pas del riu no li deixava tancar cls
ulls. Sempre li quedava una escletxa perqué la pell encongida i
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amb el cap baix i les mans obertes damunr dels genolls es va

vermella tibava. Tenia un sembrat de peis negres al pit, 1 cot ell
estava cremat de sol,

Labella semblava adormida i la flor també, fins que va venir
un glop d'aire i Ja flor s va gronxar i 'abella va fugir de dintre
i em va volat ran de galea i aix{ que la flor va tornar a estar quie-
ta s'hi va tornar a ficar. Lhome havia deixar la forca i la destral
al peu d'un arbre, es va eixugar la boca amb l'esquena de la ma
i va mirar tot al seu voltant una mica perdut. Vaig tenir por que
em veiés perque la seva mirada shavia aturar sobre del matoll.
I no. Va comengar a anar d'un arbre 2 I'aluee i llegia les plaques
que penjaven de les argolles. D'un arbre a un altre va ensope-
gar amb una arrel i va estar a punt de caure. Despreés se'n va
anar bosc endins. Quan ja no el vaig veure vaig respirar Paire
que fa nosa a dins del pit no m’havia deixat respirar en tota Pes-
tona. Passaven ramats de ntivels molt a poc a poc, m'hauria
agradar poder-los manar i fer-los anar per on em sembiés... i
una colla de mole petits es va aturar, encastada damunt maceix
del bosc i s'hi va estar tant que ja semblava que no volgués
anar-se'n. Quan la colla de nivols petits & va posar a fugir,
I'home va tornar. A cops de destral va comengar a fer una creu
a la soca d'un arbre: 'havia marcada amb una pedra, de dalt a
baix, de banda 2 banda. Treballava d'esma, i, al cap d'una esto-
na, va caure de genolls a terra i va arrencar a plorar. Jo no res-
pirava. Es va alcar encara plorant, ¢s va escopir a les mans i se
les va fregar 'una amb Paltea. Labella entrava i sortia de la flor,
I la destral tallava la soca i anava obrint la ratlla. Als primers
cops de destral les papallones shavien avalotat. Dues van bai-
xar fins a tocar Uherba i es van enganxar a la cama de Thome
que obria la soca de I'arbre. Labella xuclava [a flor. 'home va
reposar i €5 va tornar a escopir als palmells; mentre se'ls frega-
va, amb la destral a sora del brag, va mirar enlaire i es va que-
dar una estona cncancat amb la voleiadissa de les papallones,
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clay mole gros. La destral, girada, Ii dervia de martell. Luna
darrera de l'altra va clavar les quatre puntes que feien el mig de

la creu a 'escorga, la segona amunt, les aleres dues avall. La soca
de l'arbre semnblava un cavall esbadellar. [ del mareix color que

tenia les soques dels planters, una mica verd a la llum verda del

bose, vaig veure el pinyol que hi havia a dintre de Parbre, tan

ample i tan alt com un home. Primer per un costat, després per
Paltee, 'home va anar burxant el pinyol amb la forca fins que 3
el va fer caure a terra. Del buit que el pinyol havia deixat a l'ar-
bre, sortia fum. Chome va deixar la forca, es va eixugar la suor

del coll i va fer rodolar el pinyol fins al peu d'un altee arbre, Al

pinyol s'hi havien enganxar fulles. Aleshores es va agenollar, i

quedar quiet. Després es va asseure a terra i va mirar les papa- *

llones a la banda on el sol se n'anava.

Moltes fulles de les branques baixes estaven mig menjades,

d'altres només foradades amb forats petits. Les erugues maste-
gaven sense pacar i s'anaven twrnant papallones; i lhome mira-
va enlaire amb aquells ulls que no podia acabar de tancar. Laire
es va tornar vent. [home es va entregirar, va agafar la placa de

ferro i la va mirar com si fos una cosa que no hagués vist mai,
Passava un dit per damun, resscguia les lletres d'una 2 una...
fins que es va aixecar, va agafar la forea i [a destral i se'n va anar

cap a 'entrada del bosc, amb la destral a I'esparlla que de rant
en tant encara brillava per entre fulles baixes. Va tornar amb les
mans buides i, com si tot comencés altra vegada, I'abella va tor-
nar i es va ficar a la flor i 'home es va acostar al seu arbre.

Plorava, Es va ficar a l'arbre d'esquena. Les ducs papallones,

que, mentre feia rodolar el pinyol, li havien fugit de la cama,
volaven barrejades per damunt d'uns brins d'herba i s van

ficar a I'arbre amb ell. Abans que tot fos acabar van sortir, cs
van posar en un grop de 'arbre i de seguida van volar fins al
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Va wornar a la seva feina, més cansat, com si cada vegada que
aixecava la descral aixequés tot el pes de la vida.

Havia passat molra estona i 'home picava ara la ratlla tra-
vessera de la creu. I picava i picava.., Les dues papallones que
se li havien enganxar a la eama estaven tan juntes i amb |es ales
tan plegades que semblaven una de sola. Lesquena de I'home
brllava de suor; i les costelles; era molt magre. Em van venir
ganes d'acostar-m’hi, d'enraonar-li, de die-li que, de vegades,
vora de la fornal plena d'espurnes i entre dos cops de mall el
ferter m'havia parlar del bosc i dels morts 2 dins dels arhres.

El ferrer tenia la casa a ['entrada del poble: una casa amb
dues glicines a banda i banda del portal totes amunt a cobrir el
terrar amb un embolic de branques. Les espurnes saltaven i el
ferrer em deia: tu també tens el teu arbre, la teva argolla i la
teva medalla. Jo ba vaig fer aixf que vas néixer. Quan neix algd
de seguida faig ['argolla i la medalla. No diguis que tho he dit.
Tots tenim la nostra argolla, la nostra medalla i el nastre arbre.
I a Ventrada del bosc hi ha la forea i la deseral.

v

Tenia ganes de dir-li que dues papallones se li havien quedar
enganxades a la cama, perd mestava quier darrera del matoll i
vaig tancar els ulls per no veure i provava de no pensar. No vaig
obrir els ulls fins al cap d'una estona perqué ja no se sentien els
cops de destral. Lhome ja havia fer la raclla travessera de |a creu
i, fent algaprem amb la forea, anava separant lescorca de Var-
bre. Li costava. Quan la va haver separat va agafar una de les
quatre puntes de Pescorca amb tota la seva forga i la va cirar
enlaire i Ja va doblegar endarrera i la va clavar a I'arbre amb un
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pinyol moll de goma i alll es van quedar. Jo havia girat el cap.
Quan vaig tornar a mirar Uarbre ja només vaig veure la creu i
els quarre claus a terra. Davant dels meus ulls Iabella volava
amb ribia, com una bossa ratllada de groc i de fosc. Petira.

Em vaig aixecar. Em vaig fregar els ulls perque el vent havia
dut pols de sofre. [ vaig anar al peu de I'arbre. Tot hi era més
quict que a la vora del matoll. El volar de les papallones, cl
viure i el morir de les erugucs, la resina que bullia de dalt a baix
i de banda a banda de la creu i anava tancant la ferida de l'ar-
bre... tot era tranquil.

Vaig tenir por. La por em venia d'aquella resina que bullia
sola, del sostre de lum amagar per les fulles, de tantes ales blan-
ques que volaven... | me'n vaig anar: de primer a pocapocia
recules... després vaig arrencar a correr com si menpaitessin
I'home, la forca i la destral. A la radlla del riu em vaig aturar i
em vaig clavar les mans planes a les orelles per no sentir la quie-
tud. Vaig tornar a travessar el riu per sota perqué Pabella em
seguia i 'hauria matada si hagués pogut. La volia deixar sola i
perduda amb les roses de gos plenes d'aranyes que Pesperaven.
A l'alera banda del riu vaig deixar la puder de fulla menjada
d'eruga i vaig trobar Pelor de les glicines i la puder dels fems.
La mort i la primavera. | vaig caure estirat a terra, damunt dels
palets, amb ¢l cor buit de sang i les mans gelades. Perqué jo
tenia catorze anys i I'home que s'havia ficat a larbre per morir,
era el meu pare.

vl

Vaig passar per davant dels estables, vaig travessar el tancar dels
cavalls per fer drecera i de seguida vaig sentir els caps de mall.
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Alallum del darrer sol tot el poble semblava embolicat per un
fum de color malva. Es veien abelles. Vaig mirar la torre de l'es-
corxador amb el rellotge sense agulles i 'estesa de cases, algu-
nes encara dretes | molrtes una mica decantades pel pes de tanta
glicina i de ranta soca de llessami. $'anava acostant ¢l soroll del
riu en sortir del poble.

El ferrer era petit i gros i renia les cames tortes. Bl mall i len-
clusa, les espurnes fornal amunt i el ferro xisclant com si fos viu
adintre de l'aigua, eren coses que sempre m'havien agradar, des
de petit, des del primer dia que havia anat a veure el ferrer com
feia les argolles, els punxons i les medalles. Les medalles de la
gent del poble només duien els noms; les dels morts de la casa
del senyor tenien, damune de les lletres, un ocell amb el bec
obere i una abella a punt de fiear-shi. Deien que el senyor cra
I'dltim de la seva raca. I se'n reien.

A migdia, i més encara els migdies d'estiu, quan no es pot
respirar i 'ombra és blava, tot el poble ressonava dels cops de
mall a l'enclusa. 1 el ferrer em deia, veus? les medalles amb el
nom. Veus? les argolles. No diguis que rho he dit. Quan vas
néixer de seguida et vaig fer 'argolla i la medalla i la vam anar
a clavar al teu arbre amb el teu pare__. i em parlava del base dels
morts i em deia que no hi havia d’anar mai, fins que no fos un
home.

Aixi que em va veure al peu de I'entrada va parar de picar.
Tenia els cabells esbullats i les celles espesses, les mans molt
grosses amb els dits curts | les ungles arranades. M'hi vaig acos-
tar. Una gota de suor i lliscava galta avall. Li vaig explicar el
que havia vist. No va dir res i va ficar el cap a la galleda on
refredava el ferro, cs va posar una mena de camisa i sense aca-
bar de cordar-se-la va sortir correnc. Em vaig quedar al portal
amb les dents que em peraven. El ferrer corria, entrava a les
cases | en tornava a sortir. Unes quantes dones esverades crida-
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ven les criatures i la dona del ferrer va sortir de dintre i em va
donar una empenta i se’'n va anar amb les dones i aviat pel tros
de carrer que jo veia carrien homes com si els empaitessin. Un
vell de I'escorxador, blanc de cara com tots els vells de l'escor-
xador, amb els bragos pengim-penjam em va passar a frec i em
va preguntar qué passava, perd abans que tingués temps de
contestar un home li va dir que tots anaven a la Plaga. Jo només
mirava la parer que tenia al davanr, a I'alra banda del carrer.
Era una paret feta amb pedres molt grosses les unes encaixades
amb les altres, amb molsa a les juntures... era molr vella i les
pedres tenien colors grisos | grocs com desfets pel temps, hi
naixien herbes amb els brins llargs i quan n'hi havia massa el
ferrer les arrencava enfilac a dalt d'un caixé... aquell dia a la
paret hi vaig veure una figura mal feta. Les cames en una pedra
groga, com si fossin cames que nedessin, i el cos amunt i encar-
carat en una llenca grisa, La figura tenia els bragos estirats
enlaire i era el que es veia més esborrat, No tenia cara. Al cap
d'una estona es va sentir pujar gent, jo buscava la cara a |a figu-
ra. Va passar una colla d’homes amb el ferrer al davant i el vell
de I'esconxador que m'havia preguntat qué passava anava al seu
costat enraonant sense parar. Darrera dels vells seguien els
homes joves. Un de molt alt i prim cridava a veure si ja havien
avisat 'home del ciment, que no es veia per enlloc, que si de
cas ell aniria a avisar-lo i I'ajudaria a portar la gaveta i la pale-
ta... I duien torxes, [ passaven les dones i la dona del ferrer amb
la taca morada a la galta, entre duss dones més velles que no
pas ella, caminava i semblava que no miréds. Passaven de costat
davant de la paret. I les dones embarassades anaven al darrera
de tots amb el eap enlaire i agafades de les mans.

Quan van haver passat vaig entrar a la casa de més a la vora,
La porta estava oberta. Per les eixides queien flors de glicina,
Les abelles ja no borzinaven. A la cuina em vaig acostar a I'es-
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trella de Parmari i vaig veure uns ulls que em miraven tristos
com els d'una bestiola. Vaig sortir al carrer. El poble semblava
mort com els diumenges a la tarda quan anaven a mirar el pres.
Només se sentia el riu. Vaig anar cap al cami per on havien anat
tors. Hi anaven pel cami drer, pel cami de les flots de palla que
es bufen i volen, pel eami de les sargantanes que es refan la cua.
Pel cami després de la baixada, ple de pols a estiu i de fang a
I'hivern. Quan vaig arribar al Pont de Fusta em vaig aturar a
mirar ['aigua plena d'una mena de cel que no acabava de ser un
cel de nit. Mirava tan embadocat que no em vaig adonar de la
lluna fins que un niveol la va tapar.

Passar el Ponr de Fusta el camf baixava. De petit aquell cami
se m'enduia tot sencer més buir que un precipici perqué el pre-
cipici fa por i atura i la baixada calla i se Cenduu. En una bai-
xada €5 van trobar 'home i 'ombra i ja no es van separar mai
més_ [ van fer el poble. [ 'home amb 'ambra a la vora, va plan-
tar la primera glicina... Perd no era ben bé aixi... Feia molt de
temps el vell més vell del poble, quan era jove, havia explicat
que, ell, havia vist el naixement de tot. El poble havia nascut
d'un gran malestar de la terra. 1 la muntanya shavia partit i
havia caigur damunc del riu, estesa. [ 'aigua del riu shavia
escampat pels camps, perd el riu volia cérrer amb tota la seva
aigua junta i a poc a poc havia anar buidant la muntanya que
havia eaigur, per sota. | no havia parat fins que no havia pogut
fer passar la seva aigua tota plegada i alegre, a vegades enfuri-
da, perqué topava amb les roques que li feien de sostre, T diu
que no al fons d'una baixada, siné damunt de la terra i de les
pedres estimbades, una nic la lluna hi va deixar dues ombres
que van ajuntar-se per la boca. | va ploure sang. I aix{ havia
comengar [or.

Es va aixecar una gran tempesta i els trons, els Uamps i fa
pluja van durar tota la nit.
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Passat el Pont de Fusta i la baixada, em vaig posar a cérrer fins
que vaig arribar al peu del bosc. A l'encrada em vaig aturar pan-
teixant. No se sentia res, com si el bosc sc'ls hagués empassar.
Vaig anar seguint la ratlla dels arbres fins que vaig arribar a l'es-
tesa dels planters i vaig entrar al bose pel mateix lloc per on
havia entrat la primera vegada. Tots estaven drets al voltant de
Tarbre amb la creu que bullia i que feia bordé. A la llum de les
torxes cl verd de les fulles més baixes tenia un verd estrany i les
papallones devien estar adormides per les branques altes perqué
no se'n veien,

El ferrer es va separar de la colla i es va acostar a 'arbre, |a
meva marastra devia haver anat a buscar la destral perqué la hi
va donar. Amb els bragos curts i enlaire va clavar el primer cop
de destral a la ratlla de la cren que anava de dale a baix. Ningt
no respirava, Una dona amb els bragos estesos es va posar a xis-
clar com una béstia: se la van endur cap al riu i ror d'una va
callar. Al meu costat hi havia un home; want ell com jo estivem
on la llum de les torxes arribava poc. No el coneixia, em sem-
blava que no ['havia vist mai; sm va girar de cara i en girar-se
1i vaig veure els ulls: grossos i lluents. Algt que duia una torxa
s'havia bellugar i per aixd vaig veure els ulls de 'home que esta-
va fan vora meu, perqué el qui s'havia bellugat, més lluny, li
havia fet anar lum als ulls i aquell home es va posar una ma
davant de la boca, per enviar-me la veu de costar sense que
ningy el sentls i em va dir que li agradava veure morir. Quan
s va tornar a girar a veure qué passava, jo em vaig enretirar més
endins de 'ombra. Aixi que ef ferrer anava a donar el segon cop
de destral el vell que havia anat amb ell Ii va agafar el brag i li
va dir que no havia d'obrir arbre a cops de destral, que ja
havia estat obert, que o cops de destral podria matar qui hi

7

98



havia a dintre si encara era viw. Aleshares el ferrer va fer dur
una branca grossa 1 com va poder i ajudar, la va ficar a 'arbre
pel mig de la creu, i, arrencant del forat que feia la branca, va
anar tallant i obrint amb mole de compte. Quarre homes van
agafar l'escorga per cada punta i la van estirar amb Firia. El
ferrer es va girar, tenia la cara esbarrellada i va dir que Parbre
feia forca perqué no 1i prenguessin el seu mort... Amb un forac
quadrat per boca, i amb els ulls dc vidre, el meu pare sembla-
va que mirés, Tenia les puntes dels dits encastades als costats de
la soca i no sé si ho vaig veure... els cabells li fugien amunc
enduts per la sang de l'arbre que no tenia color. La branca que
havien clavat endintre per poder obrir la ratlla més bé lapun-
talava endarrera clavada al ventre.

Es van posar a cridar, Cridaven contra el meu pare que res-
pirava curt, que es veia que no podia més, que encara era viu
perd que només era viu per la seva mort. El van treure de l'ar-
bre i el van estirar a terra i van comengar a clavar-li cops | més
cops que a I'dlum ni ressonaven. No el mareu, cridava 'home
del ciment amb la gaveta plena de ciment de color de rosa als
peus, no el mareu abans d'omplir-lo... I li van obrir la boca a
barra badada i I'home del ciment el va comengara omplir; pri-
mer amb ciment clar perqué llisqués ben endintre; després amb
ciment espés. | quan el van tenir encimentat el van aixecar dret
i el van rornar a ficar a Iarbre. Van ajuntar la creu. 1 se'n van
anar a preparar la festa,

Em vaig quedar sol. Sense les rorxes a penes es veia Parbre:
m'hi vaig acostar i vaig posar l'orella a I'escorga. Semblava que
fos buit. I vaig mirar enlaire perqué tenia ganes de veure una
mica de llum d'estrella. | mentre mirava enlaire se m'anava
trencant un lligam amb la vida i em sentia separat de tot. Vaig
buscar el meu arbre, com si la nit amb una ma mapartés de
l'arbre del meu pare i em portés cap al meu. Em vaig agenollar
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i anava d'una soca a I'altra a genollons i amb els dits resseguia
els noms dels vius i els noms dels morts. Sentia olor de fulla
consumida i d’herba aiafada, De vegades, quan agafava una
placa, 'argolla grinyolava i aquell grinyol semblava que esquin-
cés alguna cosa molt amagada, aquella cosa que estirava amunt
els brins de I'herba i les fulles de les branques. Un raig de lluna
em va fer trobar el meu arbre davant per davant de I'arbre del
meu pare. La placa feia pudor de rovell. Jo acabaria tancar en
aquell arbre amb la boca plena de ciment barrejat amb pols ver-
mella i amb Panima sencera a dintre... Perqué, saps?... deia el
ferrer, amb el darrer alé, sense que ningt se n'adoni, I'anima
fuig. I no se sap on va.

El poble era buit. Només se sentia com una pena el soroll del
riu amagat. De tant en tant queia una flor d'un raim i em fre-
gava la galta. Era I'hora en queé les arrels tiraven les eases amunt,
treballaven. Quan es feia una esquerda massa grossa en una
paret I'omplien de ciment i la casa quedava segura. Vaig seguir
tot el poble com si no el seguls, Sentia a la vora la veu d'aquell
home... Vaig entrar a moltes cuines. Darrera de les estrelles dels
armaris els ulls esperaven, com havien esperac els meus que els
grans vinguessin a obrir. I vaig obrir les portes de tots els arma-
tis i les criatures anaven sortint fent tentines perqué estaven
mortes de son. Vaig entrar a casa del ferrer i vaig donar dos o
tres cops a l'enclusa, amb la ma plana. Vaig entrar a dintee. El
noi del ferrer era prim com una calavera i sempre el tenien ficat
al llic. El vaig anar a mirar i el vaig tocar i no es va moure. Vaig
anar fins a casa i vaig anar a dalt i vaig veure la resplendor dels
focs a I'altra banda dels estables, a I'esplanada de les festes. 1 em
van venir ganes d'anar-los a veure, A casa no hi havia ning i
quan vaig sortir vaig passar la ma per I'ampit de la finestra. A
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la finestea no hi havia cap test. L meva marastra sempre tenia
un test amb una flor a lampit. De vegades la flor era blanca i
de vegades vermella. Aquell dia a la finestra no hi havia cap
test. La meva marastra no hi ¢ra. La meva marastra tenia sewe
anys.

Els cavalls pasturaven 'herba més tendra, somplien de I'al-
fals més dolg, mastegaven les garrofes més planes. La carn de
cavall, deien, ens refeia la sang. Ens la menjivemn de moltes
maneres: molt sovint crua tallada petiea i barrejada amb herbes,
alguna vegada cuita damunt de llenya, i sempre cuita damunt
de Jlenya en cls apats dels enterraments; i a I'hivern rostida amb
el seu greix. Amb el greix feien les boles [ les penjaven al sostre
dela cuina o del menjador. Les boles de greix feicn joc amb les
bomballes de sabé que venien dels rentadors on Palgua era més
enjogassada, i w'hi havia que es quedaven pels emparrats de les
eixides tota la primavera i de vegades part de 'estiu. Com si
fossin de vidre. Les que frien les criatures gairebé sempre es
rebentaven en el punt de sortir de Ja canyeta; @ ningti no sabia
explicar per qué n'hi havia que duraven molt i d'aleres que no
duraven gens. 5i alguna de les que feiem es rornava de vidre, la
posivemn en l'entreforc de les glicines amb molt de compre. A
casa meva sempre hi havia hagut bombolles de sabé i boles de
greix. Dues o tres vegades cada setmana fa meva marastra deia
al meu pare, vés al camp que m'han de dur boles de greix. 1 el
meu pare deia, bé... i jo també deia, bé, ben baix que no em
sentissin, perqué ells dos anaven junts i jo anava separar. T ales-
hores la meva marastra posava el test amb la flor a 'ampit de la
finestsa. [ a la nit, al sostre, ja hi havia penjada la bola de greix.

Per posar ¢l test a I'ampit de la finestra la meva marasta
s'havia d'enfilar damunt d'una caixa de fusta perqué era baixe-
ta. Quan esperava que li duguessin una bola de greix arrasse-
gava el ilir que quedés ben bé al mig dalla on dormia i s'hi fica-
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va. Damunt del llic hi havia una flassada de color de terra. Si el
meu pare i jo érem a casa, seia en una cadira damunt de les
cames plegades. amb ¢! cap contra el respatller, $estava aixi
moltes estones mentre ¢l meu pare i jo endregivern la cuina.
De vegades agafava una canya i asseguda a la cadira feia gron-
xar les boles de greix a cops perits de canya. El meu pare deia,
només pensa a jugat. Algun dia li omplia un paner de flors de
glicina i li deia, juga. [ ella deta que treballava perque passava
flors de glicina amb agulla i il totes punxades per la cua. [ eren
collarets. Hi havia nits que no volia anar 2 dormir perqué deia
que havia dormir tot ¢l dia i que a més a més del dia no pedia
dormir tota la nir. I jo la micava d’amagat. [ quan no volia anar
al llit era perqué: volia menjar greix sense que la veiéssim men-
tre se'l menjava.

Jo dormia a dalt. Des de la finestra veia un tros de cel enlai-
re si treia el cap a fora. [ des del llit veia la parct d’heura de la
muntanya partida. De vegades, quan era al llit i no podia dor-
mir pensava que magradaria fer caure el senyor daltabaix,
sobretot a Phivern quan ot estava nevar o ajudar les arrels a
tirar les cases amunt o que faria passejar els cavalls per la
Maraldina on no havien anat mai... Amb «ls ulls tancats pen-
sava coses aixl fins que em venia la son. Ldltima cosa que sen-
tia era el riu que anava descalcant les pedres que aguantaven el
poble, mentre tothom reposava amb els ulls tancats,

Wolia veure [a festa i vaig anar-hi. Estaven prop del riu en l'es-
planada voltada de canyes que xiulaven una mica perqué feia
una mica de vent, Hi havia taules i bancs fets amb troncs d'ar-
bre. T unes grans bacines que ja bullien. Amb cls peus de cavall
feien el brow. I ran de cada bacina una dona esbromava amb
un cullerot i tirava a terra llunes de greix i glops de sang cuita,
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A la festa dels enterraments mataven cavalls cugues plenes. De
primer menjaven la sopa, desptés el cavall o I'euga, i, una mica
només, perqué els en tocava poc, un boci del petic que les
cugues duien a dintre. Amb els cervells feien la pasta que fa
pair. Els pelaven, els bullien en una caldera que només servia
per bullir cervells i un cop bullits eis polien i els picaven.

De pasta de fer pair amb una cullerada n’hi havia prou: hi
barrejaven mel. Passava avall com un oli i ho resseguia tor per
dintre i deixava frese. Més d'una cullesada feia tornar boig.
Només una eullerada... deien. I la pasta els donava forga per
criar els cavalls i tallar Ualfals i anar fins als garrofers a buscar
les garrofes. Explicaven que aquells garrofers havien vist el nai-
xement del poble, les dues ombres ajuntades i el bor del primer
cavall que va sortir tot sol i renillant del mig del rin com una
flama. Deien, si aquests garrofers poguessin parlar...

M’estava quiet darrera un tou de canyes. Encara obricn
cavalls. Els penjaven lligats de potes en una mena d'estencdors
i se'ls veia el buit que a la claror dels focs s'encenia i brillava. La
dona del ferrer, amb la taca morada a la gaiwa, letja i petita,
pelava cervells amb les dues dones que I'havien acompanyada
al bosc dels morts. | tot d'una es va aixecar dreia i va dir que
callessin perqué li semblava que havia sentit renillar el pres.

X

A la daror dels focs tots els homes i tores les dones s'assembla-
ven. De dia ercn bastant diferents perqué n'hi havia d'alts i de
baixos i de magres i de grossos i alguns tenien més cabells que
els altres o el nas més ample o més llarg i cls ulls de diferents
colors. Perd a la claror del foc s'assemblaven tots. Al pic del
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qué havien vist la veritar de molt a la vora, deien els vells, i era
com si després d'haver passat el riu haguessin tornar a néixer
sense I'embranzida i lencegament de la primera vegada. Perd
morien igual que els altres: de viu en viu i amb la boca plena
de ciment fins al ventre.

Les canyes xiulaven baixet. Quan van haver menjat forga
van comengar els crits i I'alegria; s'enraonaven d'una wula a
I'alira o d’una orella a l'altra i reien. La pasca de fer pair corria
dels uns als aleres i tots en menjaven la seva cullerada. El ferrer
no en va voler i el van agafar i el van ajeurs damunt d'una taula
i dues dones Pestiraven pels peus i el volien fer caure a terra i
una era la meva marastra, Les embarassades es van aixecar a
ballar. Ballaven soles, com si cadascuna estigués plantada en un
sot. | per poder ballar cantaven elles mateixes. Abaixaven el cap
fins al pit, I'algaven enlaire, el tiraven enrera i voltaven com si
tota la vida haguessin de voltar d’aquella manera cntre ombres
i flames, sensc home i soles, amb tot el vencre endavant i esca-
bellades. Amb rot el ventre endavant que ja se'ls esquingava per
dintre.

Fins que la ventada no les va decantar no em vaig adonar
que les canyes feia estona que estaven quictes. El cel shavia fet
negre i no ¢s veia ni rastre de lluna. Van caure les primeres
gotes espaiades i grosses. Sense els crits hauria sentit caure la
pluja damunt de I"aigua del riu. Es van aixecar i van arrencar a
cérrer empaitats per la pluja. La meva marastra també corria i
va ser ['ilima que vaig veure a la claror dels focs. Tot es va
omplir d'clor de llenya apagada. Laigua queia damunt de les
brases mortes, de Ja cendra xopa, dels ossos pelats i de les eines
brutes. Un llampec ho va estirar tot de I'ombra | de seguida tot
va morir... morir... ple de ciment, dret a dintre de larbre, el
meu pare ja era mort. Em va semblar que no podia deixar-lo,
que hi havia de tornar... Vaig travessar el riu alera vegada pel
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migdia, quan estaven tranquils i distrets els dnics que s'assem-
blaven eren els pares i els fills. Hi havia fills que eren igual que
els pares. 1 n'hi havia que no s'hi assemblaven gens. Els pares
nestaven mig malalts perd de mica en mica shi avesaven.
Deien que tot venia del mirar. Vora de les canyes on jo estava
amagat, apartades del foc, brutes i escabellades, hi havia unes
quantes dones assegudes per terra amb els ulls embenats: eren
les embarassades. Els tapaven els ulls perqué mirant els altres
homes les criatures que duien a dintre no els miressin també i
<'hi anessin assemblang; perqué deien que les dones s'enamora-
ven de tots els homes i com més temps fefa que estaven emba-
rassades, més de pressa. [ entre I'enamorament de les dones i el
mirar de les criatures passava ef que no havia de passar.

Van comengar a omplir els plars de brou i tots es van asseu-
re en ¢ls bancs al voltant de les taules. Bevien la sopa del plat
estant. Menjaven agermanats. Els homes sense cara en una altra
taula més a la vora del riu. Els homes sense nas o amb &l front
menjat o sense orella, podien seurea la tauia de tots 1 viure com
vivia tothom. Perd els homes sense cara volien estar sols. Be-
vien ¢l brou amb una mena d'embut. I quan mastegaven la
carn ho feien amb una ma encastada en ¢ forat de la boca per-
qué la carn no fugfs a fora. Els agradava més estar sals perqué
els feia vergonya viure al peble. Vivien junts en un tancat
darrera dels estables i entre ells gajudaven. Un home sense cara
sempre més tenia al davant un alire home sense cara. [ era com
si mai no haguessin tingut res perque després de quedar esguer-
rats ho perdien tot. Comengaven a treballar de nit. Pastaven,
netcjaven els carrers, feien llenya... feinejaven. Quan estaven
entre ells parlaven d'aigua i del gust estrany de la beguda que
els feien beure abans de passar el riu. 1 de la serp d'aigua i de la
cascada que se sentia molt amagada perd més forta que la cas-
cada de la Font de la Jonquilla. Sempre estaven tranquils per-
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Pont de Fusta, Faigua queia a torrents; a 'acabament de la bai-
xada vaig agafar el cami que duia al bose dels morts. Quan vaig
arribar al peu de 'arbre parava de ploure; se sentia el wepig de
I"aigua cap a l'altra banda dels arbres. La creu de I'arbre bullia,
I'arbre anava paint, Vaig passar un dit per la resina i veia la
parer amb la gent davany, i sentia la veu d'aquell home dels ulls
lluents i els xiscles de la dona que shavien hagut d'endur... i jo
no havia fet res pel meu pare... Vaig agafar una mica de resina
i la vaig tenir una cstona entre els dits i quan la resina va ser
una mica seca vaig fer-ne una bola i la vaig dur molt de emps
a la burxaca. El dia que el ferrer em va dir coses tenia la bola
de resina entre els dits i quan vaig sortir de casa del ferrer vaig

llengar-la.

Vaig sortir del bosc pels planters. T vaig tomnar cap al Pont de
Fusta vorejant els arbres. Enrre dues mares altes hi havia una
teranyina amb una abella morta. Vaig trencar la teranyina i
amb la punta del peu vaig enfonsar abella i fils a dintre de la

terra.
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SEGON APENDIX

El lector hi trobard tots els originals d'un capitol en gestacid que seria

un final afegit, en qué el protagonista, un top mett, ontinua expli-
canse. Els fragmens son quatre
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1
[e. vii1]

Com una casa amb trenta portes i gent desesperada al vol-
rant picant a cada porta perqué la persegueixen i necessita
entrar, aixi vénen els ulls enribetats de vermell del pres
vénen i vénen només el ribet vermell i res més ni els ulls
només aquell tros de fulla de pell vermella doblada a dalti
a baix i els palmells vermells de I'home de la cova s"acosten
i s’acosten oberts donant-se, volent ser meus nomes i quan
penso en la Maraldina vénen els endolats totun vol xisclant
i empaitant-se i tirant-se damunt del poble i el soroll del
riu i el blane d'un mivol i el blau de I*aigua i quan vull la
noia de |'aigua vénen i van les figuretes de fang apilotades
i barrejades les que tenen dos bracos i les que només en
tenen un i el color del tall de la destral i el color del pinyol
de dintre dels arbres dels arbres dels morts i em sembla que
em giro de totes bandes i no veig res i de vegades i cada dia
més les coses vénen no sé, com vénen, com les fulles quan
només en queda el que les f1 o com les ales seques de les
papallones i tot s'assembla a la terra clivellada d'aquell estiu
iala pell de les serps grises de sobre i boges de set de ller
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i el llom suat dels cavalls i tot de fils que son fils de canem i
de mica en mica es fan corda i tot fuig i ve no sé d'on ni sé
com olor de terra morta de bruguera i els cavalls perits dels
guaites sento el trot i vénen i diuen que les ombres i el foc
que fuig amunt i que una ventada decanta i de cada flama
en fa moltes i les vermelles es tornen blaves i les que son
blaves es desfan i la ma que no vaig tocar les coses que no
vaig poder voler perqué ja era massa tard i perque tota ale-
gria es torna mal i mal i més mal a I'dltim reposa i el punxo
quan es clava estripa la pell i la sang fuig perqué presonera
ha de fugir i una gota de sang d’un home que havien fet
gronxar cap per avall... i no sé qué son dies ni sé qué son
nits només gent desesperada picanta les portes i son fulles
de glicina grogues que tapen una tltima flor pergue I'estiu
i els ossos petits i un cop de pala damunt de la terra amb
pedretes, molts cops de pala i una criatura de fustaamb les
cames arronsades i una ma malalta de rocar i les hores,
totes marcades i les hores també vénen juntes les primeres
s6n les darreres | guan penso forca I'ocell blanc crida abans
de morir i les portes tenen taques fosques d'ocells blancs
penjats i les portes s’acosten i ja no hi truca ningd vénen
soles i desenganxades de la casa que havien tancat i expli-
quen les portes expliquen que les tancavem quan a la casa
un home deia que s'havia de matar el desig i totes les portes
del poble mentre mataven el desig eren tancades i tothom
estava quiet a dintre de les cases esperantque el desig moris
i quan el desig era mort les portes §'obrien les unes despres
de les altres com si només les haguessin fetes perque es tan-
quessin abans de matar el desig i per obrir-se un cop el
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desig havia mort i els ulls dels cavalls i els ulls dels homes
i els ulls del meu pare i els meus ulls amb desig perd la noia
de I'aigua no era no havia estat la vaig veure i és el que veig
més i més sovint perqué potser era mentida i com es gron-
xen les canyes quan favent encara sé qué era el vent era und
cosa que doblegava les canyes i el senyor a dalt d’una mun-
tanya trepitjat pels cavalls i abans de morir va demanar,
abans de morir demanava i no sabia que hi ha coses que no
es poden demanar...

1

Tornar. Deixar-me voltar per les coses.. tornar per refer per
afegir per canviar... Ia meva vida tancada solai sense mien-
cara pateix en alguna banda, encara va de les Pedres Baixes
ala Maraldinai dels aiguamolls a la Font de la Jonquilla. De
I'herba en sent... és que sent alguna cosa de I'herba una vida
morta que I'herba un moment I'havia fet adonar-se que
vivia? Jo no séc enlloc m'he esborrat d'uns camins i d’uns
arbres. A dintre de la meva casa no hi séc. Assegut al pedtis
no hi séc. Damunt de la pedra del rellotge to jo temps no
hi sée. Perd perqué hi havia estat alguna cosa queda. En el
que queda de la meva criatura al peu d’un matoll de bru-
guera, el primer d'enfilar el cam{? En una pedra del bose
dels morts encara hi ha senyal de mi. El camf de pujara la
muntanya del senyor encara és igual i des del cami es veu el
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riu amb el colze i quan la lluna s'aprima es veu acostada a
la finestra del mig. Els meus ulls hi eren i hoveien en alguna
banda hi deu haver alguna cosa de mi... a dintre de ar-
bre?... no hauri anat una criatura a jugaramb els ossos que
surten per la soca quan l'arbre s'ha fet molt vell... a dintre
de I'arbre hi ha el que jo sentia: ganes de no viure més,
Ganes d’acabar amb la llum i amb tantes nits que vénen
sempre les unes darrera de les altres amb les estrelles i els
ntivols tot ample i caminant i luent... i el mareig i res mes
per companyia. Comengar qué? Un desig, de vegades, em
duu pena... | de la flor de llot no en recordo el color... era
una flor tota sola que sortia de la terra molla i s'obria de
pressa, L'abella era ratllada de fosc o de groci furiosa prenia
tot el que les flors tenen de dolg... enfonsaten I'aigua la vaig
perdre... si una altra abella em seguia sentiria aquesta cosa
que no és olor ni sé qué és perd que sembla una onada de
record que surt de la rerra morta de la Maraldina?... Les fu-
lles eren reisxades. Estrenyent la ma s’esmicolaven. ala
punta d'una arrel d'herba hi havia una mota de fang que no
volia caure... Tot séc jo... La sang, els nervis, el cor, un os
d'una cama, la gent soc jo... S0n fets com jo... pero tenen
una vida ben viscuda i una vida aixi no volta i volta com la
serp del riu. A I'arbre de la plaga un home penjat pels peus
s moria a miques i els altres anaven vivintamb tot el pit ple
d’aire i la saliva posada on ha d’estar. Una fulla llarga i
prima lligada a la cama pot aturar i fer venir ganes de no
moure’s perqué una fulla lligada a la cama ajuda quan l'ai-
gua se't vol endur... Que les coses em vegin, que em vegin
les pedres dels camins i les baranes del Pont de Fusta i la
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mica de flors blanques de 'heura de la font. Que tot em
torni a veure i que jo pugui tornar-ho a veure tot... i per qué
i per qué per morir cada dia des del dia del néixer. Morir
amb la nit i creure que es viu amb el dia... iales 'Lq\ies fer
un altre jo perqué no s'acabi una cadena que qui sap quan
es va comencar i que qui sap quan s'acabara i entremig el
mal...

[Anotacié a ma de Mercé Rodoreda]
elsbracos  ladeswal

la soca que es va obrint

(3]

L'escorga era dura i la destral s'hi quedava clavada. Havia
de fer més forga per treure la destral de 'arbre que no pas
per clavar-la. Un cop de vent va fer caure erugues de les fu-
Iles altes i una em va petar a I'espatila i com que jo tenia ['es-
patlla suada s'hi va quedar i la vaig haver de treure amb un
cop de ma de vegades veig la gent... surten de ventre
en amunt del riv i no tenen bragos... enlaire hi havia
esquiteos de sol i blau entre les fulles i se sentia olor de
branca calenta i d'herba calenta tot i que de dins del bose
venia olor de molsa i d’humit... I’arbre tenia molsa groga a
lasoca i la placa i 'argolla estaven rovellades; em vaig ajupir
i vaig passar el tall de la destral per la placa i vaig gratar el
rovell i era una pols tan fina que amb la mica de respirar
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se'm ficava nas amunt i em va venir tos els ulls son
dos forats, la boca és un forat. Darrera d'aquests forats no
hi passa res ni s¢ on donen € va venir por i vaig girar-
me. sentia que a darrera del matoll on havia estat amagat
feia anys hi havia una criatura amagada les finestres,
si eres a la banda de dintre donaven a foraisieres ala
banda de fora donaven a dintre, peto els forats dels ulls i
de la boca de la gent que surt del riu de mig cos en amunt,
no donen enlloc... i criden i no tenen veu i no poden aixecar
els bragos per demanar alguna cosa perqué no en tenen i
mentre els veig el riu els desfa o se'ls emporta, que no ho
puc saber i sempre en vénen d'altres, una cadena de gent
que passa com si on jo no puc veure res de dos en dos
en fessin d'altres ajudats per I'aigua que els deixa quiets
vora de la terra i després s'infla i fa onada i els va a buscar
per ajuntar-los amb els que passen...

w

Perqué cls sentiments, d’on vénen? I de vegades veig la
gent... surten de ventre en amunt del riu i no tenen bragos.
Els ulls s6n dos forats, la boca és un forat. Darrera d’aquests
forats nio hi passa res ni sé on donen, les finestres sieres a
dintre donaven a fora i si eres a fora donaven a dintre, perd
els forats dels ulls i de la boca de a gent que surt del riu i
volen que els vegi, no @u enlloc i criden i no tenen veu
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perqué criden per un forat 1 ue no té veu i no poden aixecar
els bragos per &emanﬂ% a@una cosa perqué no en teneniel
riu els desfh o se'Is emporta {jueiio ho puc saber i sempre
ve gent nova, una cadena de gent que passa ique nos ‘acaba
mai i no puc estar trist ni content mirant-los, no puc estar

e manera perqué no tinc sentiments i de vegades és
l'mgua que se’ls enduu i de vegades s el foc pero el foc els
crema i es tornen espurnes i em ve una mena de cosa que
efn] penso Euc és1'olor quan sentia les olors de fulles crema-
des i quan ve I'olor de fulles cremades si tingués ulls potser
m'hi rajarien |lagrimes perd quan em ve aixo i aquesta cosa
dels sentiments que no sOn res veig una cara sela, blanca.
Més blanca que les flors de 'heura de la font i només té fo-
rats per boca i per ulls i la cara esta plana no a terra perqué
no hi ha terra, perd esti plana i sé que és el noi del ferrer
perqué té les cames primes i llargues i es toca. Blancide
pedra, pla i amb la cara amunt, tota la vida i tota la mort
com si una accio quedés aturada per sempre perque la gent
al riu i entre les flames torna i torna... no séc enlloc perd
en alguna banda alguna cosa ha quedat de mi...
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TERCER APENDIX

El lector hi trobard la darrera versid dela segona part, que no té con-
tinuitat, Dels divuit capitols que té només donem els tretze darrers,
]ﬂ'_;l; £5 o partir del vi que bifurca cap a un nfy_d_gs;pmlqumm:
després del festeig amb la marastra i de les nits d'estiu a la cova de la
Maralding, ella se'n torma amb els vells de l'escorxador 1 ell se'n va

a fer d'aprenent del ferrer.

Vi

L'endemi vaig comengar a treballar a casa del ferrer. El pri-
mer que va sortir de dintre va ser [a seva dona. Em va agafar
pels cabells i em va treure al carrer i va dir que volia mirar-
me per veure ben net i ben clar a qui m’assemblava perqué
tot i que em coneixia prou i massa mai no m'havia mirat
amb calma. Em va mirar a dintre dels ulls, i va dir que el
color em canviava, que volia veure el color i no podia, em
va mirar a darrera de les orelles i va dir que es veia ben hé
que la meva mare m'havia punxat poc; i em va mirar les
dents | amb dos dits me'n va agafar una i la volia sotragar,
i per acabar em va donar una bufetada i va dir que ja ho sabia
tot. I vam tornar a dintre i em vaig adonar gue a la paret de
davant de la fornal hi havia penjada una rastellera de ma-
nyocs de claus. Totes eren diferents i n'hi havia de petites i
de molt grosses; tant les unes com les altres carregades de
rovell. El ferrer va sortir eixugant-se els llavis amb el brag i
va dir que li agradava gue fos tan matiner i la seva dona el
va fer callar dient-li que m'havia mirat bé i que ho sabia tot.
El ferrer no se la va escoltar i em va dir que abans de plegar
m'ensenyaria el noi perqué el noi estaria content de veure'm
i la seva dona es va posar a cridar que jo del noi no n’havia
de fer res i ho va diramb tanta ribia, posada a I'entrada que
duiaa dintre i caminant a recules, que va caure d’esquena i
el ferrer quan va veure que m'hi acostava per algar-la em va
aturar i va dir que ja era prou gran per aixecar-se sola.
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El ferrer em va dir que jo encendria el foc i que el
venraria i que m'ensenyaria de fer punxons: per comengar.
Els punxons eren llargs i prims, acabats amb un foraca la
banda més gruixuda per poder-hi passar un cordill i pen-
jar-lo al davanral. Quan una criatura volia alguna cosa la
seva mare, d’amagat, el punxava darrera de l'orella. El
punxd de quan jo era petit estava a dintre d’una capsa de
fusta. El ferrer em va dir que cada dia havia de fer més pun-
xons, que no era com abans gue els punxons passaven de
pares a fills, perqué les criatures eren més espavilades que
abans i aixi que podien agafaven els punxons i els tiraven
al riu o els enterraven, i que per comengar la meva feina
seria fer punxons. Si m'agradava picar el ferro acabaria
sent un bon ferrer com eraell,

Cap al tard em va dur a veure el noi; tenia quatre anys
menys que jo i quan va néixer el vam anar a veure amb la
meva mare. Havia pascut esmirriat i la dona del ferrer quan
la meva mare li va dir que aguella criatura era molt poca
cosa, va dir, millor. [ jo estava quiet i [i mirava la galta amb
aquella gran taca morada i guan es va adonar que la mirava
es va ajupir de pressa i em va dir amb els ulls ran dels meus,
tagrado?...

Com a la forja tota la casa feia pudor de pols i de fum i
de rovellat. Aquella pudor tan diferent de les altres, a la tar-
dor em feia aturar al mig del carrer, una mica lluny, quan la
tarda ja es feia de la nit, a mirar aquell color vermell que el
foc posava damunt de les pedres, i respirava la pudor que,
sense sentir o molt abans de sentir, el color del foc a rerra
em ficava al nas. El noi del ferrer parlava amb una veu que
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pels racons. [ mentre els mirava el brag del noi del ferrer em
semblava un brag d'un mort tot i que la sang hi passava i
per aixd era tebi, pero era com el d'un mort perqué la carn
semblava fugida i tot el que fa fer els moviments desapare-
gut. Em vadir que el seu pare i la seva mare ara ja li donaven
una mica més de menjar i que sempre tenia gana... si li volia
dur menjar d'amagat... que quan es pogués aguantar dret
sortiria al carrer i que el deixarien seure a I’entrada. Que
abans d’anar a dormir els seus pares entraven a mirar-lo i
parlaven estona de quan sortiria al carrer; que li faria estrany
perqueé no havia caminat mai i el tros que hauria de caminar
potser el mataria. Es passava hores de la nit pensant que li
semblaria el carrer vist amb els seus ulls... ja Ii havien dit
qUE Era Un pas entre cases... perd toti que li deien com era
un carrer, mentre no el veiés de deba totes les paraules per-
dien el remps. Li vaig dir que si seia a I'entrada mirés la
paret del davant que hi veuria una figura. Va voler que li di-
gués com era i aleshores li vaig dir que aquella figura per
més que la hi expliqués no [ podria pensar perqué era com
sinedés i amb totel cos enlaire, perd que li hauria de busear
la cara. Va dir si li costaria de trobar la cara de la figura i li
vaig dir que no ho podia saber, que no tenia cara perd que
jo estava segur que estava en alguna banda de la pedra. O
potser una mica damunt d'una pedra una altra mica damunt
d’una altra. Vam callar perqueé el ferrer que tota I'estona ens
havia deixat sols va entrar i va dir que per aquell dia ja ha-
viem enraonat prou. Va dir al seu noi que quan jo sabria
fer punxons m’ensenyaria de fer plagues i argolles i que
quan faria tot aixé tan bé com ell m'ensenyaria de fer claus

288

105

livenia de molt endins, una mica ronca, De vegades, a mig
dir una cosa, parava perqué ¢s cansava i respirava fortili
sortia una mena de misica. Tenia els cabells aspres i rossos,
una mica més foscos damunt del cap. I quan enraonava se-
guit, amb els dos primers dits d"una ma s'anava separant
els de ['altra com si volgués esquingar la pell on els dits s'a-
junten. Em va dir que una nit que tot el poble havia anat
aenterrar jo havia entrat a veure'l i que I"havia tocat i em va
fer acostar i em va tocar el brag i em va dir, aixi... i que,
abans d'anar-me'n, m'havia ajupit a mirar-lo... i que a ell
només li agradaven les dones, cap home, i jo. Perqué era un
noi. Les dones perqué podien dur una criatura viva a dintre,
[ ell, quan encara no havia nascut i sentia venir el seu pare,
des de dintre elavava cops de peu i cops de puny pergué la
seva mare en comptes d'estar pel seu pare només estigues
perell. Livaig dir qui li havia dit aixo de les criatures a dintre
ienaquell momentva entrar la seva mare amb un casso ple
daigua i I'hi va fer beure tot. Ell a I"iltim no podia i ella Ii
anava dient que havia de beure per netejar-se per dintre per-
qué a dintre es neteja bevent forca i menjant poc. Quan ella
se’n va anar ell em va dir que li havia costat molt d'enrao-
nar perque la llengua no li tenia prou forga per fer les pa-
raules perqué 'havien fet créixer sense menjar per tenir-lo
malalt sempre i que no hagués de passar el riu ni de jove ni
de vell. | que aixi lligava els seus pares, que el volien poca
cosa perqué aixi fos sempre d'ells pero que ell estava tip de
fer de corda i que quan es barallaven li venia molta pau. Va
voler que li toqués el brag i va ser quan vaig veure aquells
altres punxons; llargs, tres vegades més llargs i apilotats
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i reixes i les cadenes amb punxes per trencar I'espinada als
lluents. 1a poc a poc vam anar sortine fing a I'entrada i va
passar una vella que caminava mig ajupida i va algar el cap
com una serp i em va assenyalar al ferrer i va dir... el fill de...
i no va acabar perqué abans que pogués dir el que anava a
dir el ferrer va fer que si amb el cap i la vella se'n va anar
avall rient com una boja...

vII

Vam anar moltes nits a la cova, La calor minvava pero a casa
del ferrer en feia tatita que no podia viure sense respirar el
ventde la Maraldina. Una matinada la meva marastra va dir
que no volia entrar al poble, que era massa d’hora i que tro-
bariem els homes sense cara que, aprofitant I'iltima fosca,
escombraven els carrers. [ que li feien por. Vam passar el
Pont de Fusta molta poc a poc i quan érem gairebé a la mei-
tat, sense aturar-se, va dir que la meva cara li agradava iem
va preguntar si quan seria mes gran m‘aniria a barallar amb
I'home del garrot. Era un home que vivia en una cova darrera
de les Pedres Baixes i tenia els palmells vermells de tant
passar-se lavida fent molinets, Era vell i ja no feia com abans
que cada dia es barallava amb un noi del poble. Quan era
més jove els hi enviaven d'un a un i ell sempre estava a
punt de barallar-se. Era un home alt. Tenia pocs cabells, mig
blancs mig grocs. Les ungles dels peus llargues i dures com
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un unglot de cavall. Negres. Perqué a la vora de la cova hi
tenia el femer i shi passejava per damunt per respirar I'olor
dels ferns que li donaven forca. De petit I'havien avesat a
viure amb paciéncia. Tot d'una un noi del pable se sentia va-
lentiamb ganes d’empassar-se el celi el riu i un bon demat{
es llevava i demanava que el deixessin barallar-se amb I'ho-
me del garrot. Hi anava amb una canya acabada en punxa
i feia sortir I'home de la cova a crits i el desafiava fent bots i
corrent d'una banda a l'altra pel pla davant de la cova, Tots
els guaites havien hagut de passar per forga per la prova del
gamot. 1 'home sortia amb calma i per passar el forat d’en-
trada s’havia d'ajupir una mica perd aixi que havia sortit es
redregava tot ell com si el respirar i les costelles el tiressin
amunt. Aleshores pregunrava ai noi qué valia, aixé que ja
sabia per qué hi anava, i el noi li deia que hi anava a barallar-
s’hiia guanyar-lo. Agafava el garrot amb dues mans, decan-
tava el cap una mica avall i li deia que ja podia comengar.
Obria les cames, s’apuntalava bé amb els peus i comencava
a esquivar els cops de canya. Si el noi era destre la canya de
vegades li esquingava la pell perd I'home ni se’n sentia i
anava fent fins que el noi queia a terra desalenat. I Phome
del garrot sense mirar-lo entrava a la cova i esperava Ja nit
per entrenar-se sol amb el garrot. El noi tornava al poble
canvia, 8itenia la sang revolta hi tomava amb la sang plana.
[ servia més per viure que no abans. | deien que 'homede la
cova als febles els feia forts. Mentre es barallava feia una
mena de xerric amb la llengua i quan sortia a la nit a fer vo-
leiar el garrot cridava no se sabia qué, Domina amb els bra-
¢os, deien. 1 amb una mirada que té dins. Li duien menjar i
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li duien fems, sense badar boca i amb respecte per na des-
pertar-lo si dormia... Livaig contestar que no sabia res, que
1o sabia qué faria quan seria gran. Vam travessar el pla fins
ales Pedres Baixes i ens vam asseure damunt del rellotge de
sol, una pedra com una roda, tacada de pics negres. El ferrer
m'havia explicat que el rellotge de sol, abans, estava 1 la
plaga i que ell hi havia marcat les hores i havia fet el pal del
mig que les assenyalava amb ['ombra, Al capd’un any havien
robat el pal perd a tothom tant se Ii havia endonat perque
tant els feia saber a quin temps del dia vivien. Des nois for-
gues van dir que ells farien una cosa que no podria fer ning:
dur la pedra a coll fins a les Pedres Baixes sense respirar i
després tornar-la. Molts van dir que per qué havien de fer
tanta feina i d'altres delen que no podrien i d’altres que si,
Lells vinga a anar dient que la durien i que 1 tornarien. Perd
mai més no la van tornar. 1 a un van haver d'allitar-lo.
Ens vam asseure damunt de la pedra: véiem els tous de
fosca que feien les canyes i una llenca de rit; es van algar
unes quantes ombres lluny i eren ocells que sortien de I'ai-
8ua. Em va dir que li expliqués qué feia a casa del ferrer i li
vaig dir que s’havia de ventar el foc i picar el ferro que quan
era calent semblava fang. Si semblava fang, va dir, per que
el picivem?... il vaig dir que dir que l ferro semblava fang
era una manera de dir que el ferro era tou quan es feia ver-
mell. Va voler saber si menjava forga i li vaig haver de dir
que el ferrer i [a seva dona a més de matar de gana el seu fill
tenien la mania que rothom menjava massa i que gairebé
sempre en acabat de menjar tenia més gana que abans de
posar-m’hi, i gue només hi menjava el migdia i aleshores
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escorxador i no m'ho va vt.:]er
dir perqué va dir que no tenia ganes de parlar dels w_:lls i d:
la sang; que ja hi esmvaacosmmada_c?e quan elr“zl petita, Cllju

pera ella era una cosa de cada dia, diferent de 13). Vam r:aF ar
una estona i la mirava de cua d'ull i mirava el riu que es feia
gris clar i vaig voler tornar 2 saber‘ qué feiaa l'escor.xagorl i
en comptes de dir res es va algar i es va posar a! mlﬂgj ela
pedra amb els peus ben junts damunt del forat i va dir cg:e
faria el temps, i estava quietd; un costat de la seva zm ra
queia entre dues hores; al cap d’una estona, guan els homes

i mbra havia
ja sortien del poble | s'escampaven, la seva 0

i vai i sabia qué era el
relliscat a poc a poc. Li vaig preguntar si sabia qué ¢
fer aixecar i emva fer

temps i va dir que érem ellaijo;emva :
posr: al seu costat i la vaig agafar per i‘esp?ﬂlﬂ iella e;z i\rr:
agatar per la cintura i el primer sol feia sururo::lm una s
pels vessants de la Maraldina. Mentre aquell estiu fug
¢rem el temps i a dintre met €5 Va algar una forga estranlyla,
com si m’acabessin de fer de ferro per dintre, com si la
mevya mare m’hagués fet de ferro barrl:ian-t-se ambel fEl'f:.’r.
£l que jo sentia devia serla forga dun noi ‘que esva c?es nt
de ser criatura i va ser quan emva donar Pempenta i em va
fer caure daltabaix de la pedra. Em vaig aixecar _so!,Ecom
deia el ferrer que s"havia daixecar la seva dona, 1 :qu gu]e
vaig tornar a sera dalt, sense dir res em va mnlura tirar dal-
tabaix. Li va costar més perd em va tornar a tirdr. 1 em vaig
tornar a aixecar i va tornar 3 tirar-me. A_Ieshores li vaig
donar una empentajo i la vaig tivar daltabaix 2 cila?. l‘va tor-
nar a pujar a la pedra i la vaig fer roduIa:.r d;;‘].tabalx i e;n va
agafar per una cama i em ¥2 fer caure i vaig caure al seu

vaig voler saber qué feiaal'
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damunt. Em va anar fugint de sota i quan tornava a voler
pujar a la pedra la vaig agafar pels peus i la vaig fer caure i
no sé com s’ho va fer perd em va caure a sobre i de cara
i ens vam mirar als ulls i en els d'ella hi havia rabia. Un pic
més fosc al mig del verd que s'enretirava i s'acostava. Es
va aixecar | em va escopir. Quan ja era gairebé a tocar de
I'escorxador em vaig algar i me’n vaig anar cap al poble. Da-
munt el terrat de la primera casa hi havia uns quants endo-
lats fent rengle.

Quan havia caminat un centenar de passes, 00 sé d'on,
van sortir quatre o cine criatures despullades, amb les cames
primes i amb el ventre gros. Cridaven, vaambla llegal... va
amb la lletjal... i saltaven com cabrits. El més grandet em
va tirar una pedrai tots cls altres van fer com ell. 1 de darrera
Jd'uns matolls se’n van aixecar cinc o sis més i es van ajuntar
als altres i m’empaitaven a cops de pedra. Tot corrent [a veia.
Ens mirava des de U'entrada de 'escorxador. | les criatures
m'empaitaven i no m’hi podia tornar perqué era massa gran
i tenia por, si els tirava pedres, d'ensopegar-los de pIe.ll em
vaig posar a correr més de pressa | aixd els va encegar i cor-
rien darrera meu despullats i secs. Com llamps i sense parar
de cridar, va amb la lleta... una pedra em va petar al bra_g i
emvaig aturar, Matem-lo... matem-lo... ells també s‘hawlen
atueat i només sabien cridar, matem-lo, matem-lo... tenien
les cares espantades. Una estonavan callar i el més grandet,
el de la primera pedra, amb el cap enlaire, dretcom un basto,

de tant en tant tirava un brag endavant, amb la ma oberta i
ctidava, amb els morts, amb els morts... vaig arrencar a c6r-
reri tots al meu darrera fins que vam arribar prop de la casa
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del ferrer i el ferrer va sortir al’entrada quan va sentir aquell
esvalotamb el martell a la ma i la cara vermella i va aixecar
el martell enlaire i van fugir carrer avall, menys un que es va
asseure a terra. Els altres encara cridaven i cls crits s’anaven
perdent, matem-lo... matem-lo...

VI

M'agradava I'enclusa amb les punxes de cada costat. | tocar
les claus que em deixaven rovell als dits. De vegades el noi
del ferrer es barallava amb la seva mare i quan el ferrer tor-
nava la seva dona de seguida sortia com si I'hagués sentit
amb I'olor i li deia que ¢l noi la corsecava. Que que havia
fet per tenir aquell castig. El ferrer entrava a veure el noi i
ella el seguia i se sentia el ferrer que parlava i parlava fins
que el noi cridava que se n'anessin, que el deixessin éu[, que
no podia mes. | el ferrer sortia i em deja, treballem, De ve-
gades passava alguna rentadora, s’aturava a entrada i el
ferrer parava de picar i deia a la rentadora que duia la faldi-
lla massa prima i que se li veien les cames. Ella s'enretirava
cap a 'ombra, la faldilla se li feia espessa, i 1a rentadora se
n'anava rient.

D'amagat vaig dur menjar al noi del ferrer. M’ho havia
demanat tant que a ['iltim li vaig dur menjar i una bola de
greix; el vaig avisar que se la mengés a poc a poc. Selava
menjar de pressa i a la nit es moria i va dir als seus pares
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pogués estar assegut perd no estirat. De primer havia tingut
una gibia de fista i es passava el dia menjant-se les ungles
fins que n'hi sortia sang. Aleshores plorava. La gabia s'ha-
via podrit abans que el pres deixés de ser persona. I n’havien
hagut de fer una de nova. La de ferro, deien, era per lavida,
i perqué el pres no es mengés les ungles li lligaven els bra-
¢osals barrots. Fins que es va desavesar. A 'hivern voltaven
la gabia amb palla perqué no tingués fred. Tothom ['esti-
mava. Cada dia li duien menjar i aigua. El tenien més avall
dels rentadors en la llenca de terra que s’aprimava entre el
tiu i la muntanya del senyor i quan les dones rentaven les
de més mala let li cridaven, renilla, renilla... i ell, de ve-
gades, provava de renillar perd en comptes d'un renill li
sortia una mena de crit, Li tiraven migques de carn i ell les
entomava amb la boca. Era un home prim, amb totes les
costelles marcades; tenia els ulls enribetats de vermell com
els havia tinguts la meva mare. Ningu no sabia qué havia
robar. Aquell diumenge el tenien amb les mans lligades i
els turmells lligats i tenia el cap decantat, quiet damunt de
I'espatlla i se li veia el nervi del coll moltinflat. M’ho va dir
el ferrer quan va tornar.
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que jo li havia dut menjar i "endemd quan vaig arribar el
ferrer volia matar-me. 1 li vaig tirar un tros de ferro al cap.
Li vaig fer sang. La seva dona el va curar i el ferrer anava
dient que si no em sabia aguantar el geni em mataria a cops
de mall damunt de I'enclusa. I em va dir si la ribia em ve-
nia de no tenir la meva marastra a casa perqué jo li havia dit
que ens haviem barallat a les Pedres Baixes i que no I"havia
vista mes.

Sol, no vaig tornar més a la Maraldina, Em costava d’a-
dormir-me i algunes nits em semblava que sentia caminar
iem llevava d’un bot i anava per la casa i no hi havia ninga.
De vegades pensava que no la veuria mai més, que s'havia
estimbat per alguna banda. Fins que el noi del ferrer em va
dir que la meva marastra era luny i que ho sabia del cert. Li
vaig preguntar com ho sabia i em va dir que la seva mare
n’havia parlat i aleshores ho vaig preguntar a la dona del
ferrer i em va dir que no sabia res i que no fes cas del noi
que no sabia el que deia i que tenia ¢l vici d’empescar-se
coses perqué estiguessin per ell. I per acabar em va dir que
només tenia ganes de veure'm fora de casa seva perqué era
com la meva mare, tant, que li feia venir mal al cor només
de veure'm, perqué la meva mare tot el temps que va ser viva
només duia el mal per on passava,

Els diumenges, amb el ferrer, anavem a passejar. Un
diumenge vam anar fins al Pont de Pedra i va dir que I'es-
perés perqueé ell havia de dir una cosa al pres i el volia veure
s0l. El pres era un lladre. Nomeés hi havia un pres. Es casti-
gava els que robaven fins que deixaven de ser persones. El
ferrer havia fec la gabia: [*havia feta petita perqué el pres hi
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Va caure un home que picava heura a dalt de la munta-
nya del senyor. Havia caigut en una eixida, bocaterrosa, i
amb un brag estirat. La canya amb queé picava va quedar
penjada a ['heura. Amb el ferrer vam anar a veurc qué pas-
sava, la seva dona ens va seguir, i al davant de la casa on
tenien I'home mort hi havia gent que discutia si valdria més
tallar I'heura perqué no hi tornés a haver cap desgricia d'a-
quella mena. La dona del ferrer 5°hi va ficar i els deia que
si tallaven 'heura, tot el sol de I'estiu petaria contra la roca
i enviaria més calor al poble. Moltes dones es van posar de
la banda de la dona del ferrer i mentre estaven aixiva arribar
el senyor amb una mena de cotxe que més que res servia per
dur la carn de escorxador a dalt de la muntanya. El cotxer,
gros i vell, va ajudar el senyor a baixar del cotxe. El senyor
tenia els peus girats i li costava de caminar. Livenia del néi-
xer perqué sortia malament i la dona que el feia néixer li va
agafar els peus perestirar-10 i els hiva cargolar. | el van dei-
xar amb els ossos mal posats per tota la vida. Entre dos
homes van treure el qui havia caigut i el van ficar a dintre
del cotxe; un d'aquells homes era perit i prim pero un mo-
ment li vaig veure els ulls i em va semblar que eren els ulls
d'aquell home que havia dit que i agradava veure morir.
Tots rondinaven perqueé I"anima de I'home de Pheura ja
havia fugit. E| senyor els deia que no patissin, que no era
ben mort, que encara tenia "anima a dintre de la boca... els
parlava a poc a poc i mentre els parlava em mirava sense
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tancarels ulls i eren uns ulls ran de eara, plans, que devien
mirar el doble perd gue semblaven enganxats morts en una
cara viva. Una embarassada, quan el senyor parlava, es va
treure la bena dels ulls per poder-lo mirar, i el seu home,
aixi que se'n va adonar, li va girar la cara a bufetades. La
dona del ferrer es va acostar al senyor i li va dir que no dei-
%65 arrencar |'heura i per dir-li aixa el va agafar pel bragi el
senyor li va agafar la ma i va apartar-la. Abans de ficar-se al
cotxe, on ja tenia el mort plegat al seient, em va mirar,
nomes amb un [lampec de mirada, va cridar al ferrer i liva
parlar a I'orella. Al vespre, abans de plegar, el ferrer em va
dir que hauria d'anar una temporada a treballar a casa del
senyor. La seva dona va dir que ja era hora que em perdés
devista. No vaig dir res perd a la nit pensava que em costa-
ria molt de viure fora de casa.

Del Pont de Pedra arrencava un cami ample de terra ver-
mella que pujava amunt fent tortes com el cami de pujar a
la Maraldina. A la meva esquerra hi havia els prats, mig
amagat el poble, 'esplanada de les festes... aviat tot ho vaig
anar perdent i només veia el riu i els aiguamolls i molt luny
la ratlla grisa de les Pedres Alres. A mig cami venia contra
una dona amb una eriatura de la ma. Quan les vaig tenir a
la vora em vaig adonar que la dona estava embarassada perd
no duia els ulls tapats, L'aire passava amb olors diferents i
neres. Quan vaig arribar a dalt el sol assenyalava migdia.
Davant de l'entrada del senyor em vaig aturar a respirar i de
passada a mirar-la. Damunt del portal hi havia un escut de
pedra amb fons de glicines i dos endolats amb cls becs
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calfapanxes i aix{ que vaig estar assegut em va agafar el baix
de 1 cara i va dir que era ignal que la meva mare i que cada
dia m'hi assemblava més, I va dir, deixant-me anar la cara,
si m*agradaven les noies. Em va dir que ja es pensava que
callaria perqué a la meva edat no es parla gaire de les coses
en qué es pensa més. Perd em va dir que sabia que tots els
nois tenien una noia o més d'una... per anar pel camp i pel
bosc. Una noia. Em va tocar 'espatlla i amb la forga de tirar-
se endavant li va tornar la tos i vaig haver de girar la cara
perqueé tossia de dret cap a mi. Vadir, quanva poder, quela
meva feina, a casa d’ell, seria de cagar papallones. Va dir
que nio em tindria sempre amb ell, i mentre m’ho deia em
mirava com si m’encastés aquells ulls plans a sobre, només
¢l temps de cagar papallones i que després em donaria altra
vegada al ferrer perqué em fes fer de ferrer. Va dir que hauria
de cagar papallones, de les blanques, de les del cementiri
dels arbres. .. tantes com pogués, deia, tantes com pogues
perqué aviat s’acabaria el temps i ell es quedaria amb les
seves coses tristes i sense la noia, i fins a l'any que ve...

Ls va ajxecar, que li va costar molt, i em va fer aixeear i
em va passar un brag per I"espatlla i pesava com si fos de
pedra i va dir, anem. Caminava tan a poc a poc que jo tenia
por, caminant d’aquella manera, que no arribariem mai en-
\loc. Se'm va endur fins al costat de la llar i vam passar per
una porta petita i vam anar per un passadis mole llarg imolt
fosc i jo sempre amb aquell pes a sobre que cada vegada pe-
sava més, i ens vam enfilar per una escala de fusta cargolada
icada grad cruixia com el grad de casa i vam sortira una ha-
bitacid molt gran i nua sense mobles i la vam travessar com
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junts. Al pati, voltat de torxes ficades en el bee obert d'un
endolar de pedra, hi havia el cotxer i una dona que escom-
brava. El cotxer de seguida se’m va acostar i em va pregun-
tar queé volia [ li vaig dir que hi anava de part del ferrer. Va
cridar la dona que se'ns va acostar amb 'escombra a la ma.
Era petita i grossa, amb la pell molt blanca, amb els cabells
blancs, amb els ulls d’un gris molt clar... Caminava gairebé
de puntetes com el cotxer. Tots dos caminaven sense que
se’ls sentfs perqué el senyor no volia sentir caminar. Mentre
m'esperava, dona i cotxer s"havien ficata dintre, vaig mirar
el vessant, Hi havia unes quantes cases escampades i davant
de la que estava més a la vora uns quants homes tallaven
carn damunt d'una taula melt llarga. Aixi que la dona va
sortir em va dir que la seguis que el seu senyor m'esperava,

Estava assegut en una butaca que tenia 'esquena molt alta.
Damunt d'una tauleta, al costat, hi havia un pot blanc amb
roses de gos pintades i de dintre sortia el manec d’una cu-
liera com la cua d’una serp. Em vaig quedar plantat davant
del senyor i quan m’anava a parlar va arrencar a tossir  sem-
blava que s’hagués d'enfonsar tot de tan fort com tossia. Va
treure una cullerada de mel del pot de les roses i se la va anar
menjant buidant-la de mica en mica. Em va mirar i em va
dir que m'acostés un tamboret que hi havia al costatde I'es-
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si no s’hagués d’acabar ni amb un dia ni amb dos d' anar—l_a
travessant i vam passar per una altra porta petita i vam sortir
2un repla i vam baixar una escala més curta que la que ha-
viem pujat i vam sortic @ una terrassa molt gran tota de cara
a les Muntanyes Morades. Les pedres que I'enrajolaven te-
nien les juntures plenes de molsa vella i em va dir que un
dia que plogués quan I'aigua ho hagués estavat tot em do-
natia una eina expressa i que li trauria tota la molsa deles
juntures. D'aquella terrassa vam passara una habita.l:ié pe-
tita com una entrada i per la porta més petita que hi pugui
haver al mén vam entrar a la gabia de les papallones. Era
una habitacié amb grans finestres tapades de reixat fiia
dintre hi havia branques d’arbre plantades a terra, totes
mortes, i a les branques hi havia papallones quietes, i en-
cara vam passar una altra porta molt estranya que s'obria
tirant-la amunt i en un forat en el marc quan la porta era
amunt s'hi havia de ficar una falca perqué la porta na tornes
a caure avall i ens vam ficar en una mena d'armari ple de
prestatges i en els prestatges hi havia pots de vidre plens de
papallones seques i una planxa de fusta coberta d'una roba
vermella i en aquesta planxa hi havia una papaliona clavada
que encara movia les ales i el senyor va dir que ell agafava
les papallones quan dormien, quan tenien les ales plegades
enganxades amunt, que aquella I'havia agafada aqu‘ell? ma-
tinada perqué no podia agafar el son i aixi que havia tingut
la papallona clavada se li havia posat el bon pes damunt dels
ulls i s’havia ficat al llit i no s'havia recordat mes, ne dela
papallona sind de la noia... em va dir gue havia estat la pri-
mera noia i que era com jo: els mateixos ulls, les mateines
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dents, la mateixa pell, sobretot que em feiz el color a la
galta... {em va fregar un dit per la galta i va tornara dir que
havia estat la primera noia i que havien anac al bosc i que
ella havia agafat una papallona i se I'havia clavada al pit pat-
tint-li el cos amb una punxa. 1z papallona feia anar les ales
desesperada damunt del pit de la noia perque veia el sol i
les fulles i de mica en mica s'havia anat cansant i tenia atacs
de moure les ales pero cada vegada menys forts i s'havia
mort d'una mort llarga damunt del pit d’aquella noia que
s'assemblava tanta mi... Ell no havia pensat més en tot aix
de [a noia i de la papallona perd al cap de moits anys, un
dia, li havia vingut la desesperacic de noserjove i per culpa
d'aguesta desesperacid només veia plantada davanr dels
ulls la noia amb la papaliona al pitila veia sense parar de
niti dedia, despert i adormit... i les ales damunt del pit, que
la roba era vermella, anaven perdent forga i va necessitar
tenir papallones i clavar-les § mentre morien clavades tor-
nava, deia, tornava alla, amb la noia i amb for..,

Aun costat de 'armari hi havia l'entrada que donava on jo
havia de dormir. E1llit hi cabia just i m’hi havia de ficar pels
peus. A banda i banda del llit hi havia Ia parer separada dels
costats del Uit per amplada, només, d’una ma oberta, EI
primer dia va ploure i no vaig poder anar al bose i em vaig
passar les hores passejant-me per la gibia de les papallp-
nes. No vaig veure el senyor ni a les hores de menjar. Vaig
menjar a Ia cuina amb el cotxer i amb la dona que m'havia
fet entrar que era la criada, La gen de les cases del vessant
netejaven a punta de dia i duien la carn tallada que el cotxer
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Em vaig quedar plantat allf perqué el trepig se sentia més
bé i era el trepig d'una persona... entrava celistia per les
finestres enreixades amb reixat fi perd els racons eren ben
negres i el trepig es va aturar i la vaig veure... clavada ran
de finestra, amb les mans planes contra |a paret. El vestit
semblava vermell i es veien molt bé els peus i eren uns peus
molt grossos, com el doble duns peus i molt blancs. El baix
de la faldilla estava esparracat i mig amagava les cames. Es
veia el baix de Ia faldilla, i, quatre dirs més avall, sols, gros-
50s i blancs, els peus; vaig anar mirant amuntamunt amunt
ivaig arribar al pit, i vaig arribar al coll, i era tan blanc com
els peusiera un coll prim i llarg i no sé qué em va fer sem-
blar que era d'una pell molt fina i encara vaig mirar més
amunt i dalt del coll no hi havia res... en aquell punt es va
despenjar la porta de I'armari de les papallones darrera
meu i vaig sentir que la falea havia saltat luny i amb la ma
damuntde la porta tancada vaig passar hores i sense mirar
veia els peus i tenia por que no es posessin a caminar... em
vaig despertar a la matinada, la porta estava tirada avall, jo
assegut a terra | la falea havia anat a parar vora d'una
branca. I a la paret hi havia una taca fosca.
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els pujava del poble | quan el senyor es despertava ja havia
d'estar tot llest perqué no volia venre més que la criada i el
cotxer. A la nit la pluja havia petat forta damunt d'on dor-
mia. Mai no havia sentit la pluja tan forta damunt del meu
€ap, potser perqueé la casa eraalta i estava més a prop de la
pluja. El segon dia vaig anar al bosc; hi vaig baixar per dre-
ceres, per recs plens de pedres, agafant-me als matolls i de
seguida vaig arribar al cami que feia forca i gue duia peruna
banda a Ia Maraldina i per V'altra al bosc dels arbres. Tenia
ganes d'anara casa i no hivaig anar. Vaig pujar amunt amb
la capsa foradada que m’havien donat plena de papallones
iels forats servien perque les papallones poguessin respirar.
A la tercera nit em va passar alld de les ales i del trepig...
perqueé jo ja dormia. Estic segur que dormia i estic segur
que no somiava. Dormia i tot d"una em vaig despertar i no
sabia que era que m*havia despercat fins que no vaig sentir
el soroll d'ales tan a la vora de I"orella que m’hi vaig passar
la ma. Com si les ales hi estiguessin enganxades i les ha-
gués de treure passant-hi la ma. I quan vaig haver tret la ma,
altra vegada soroll d*ales, potser més fort que la primera ve-
gada perqué el sentiz ben despert. Em vaig asseure al Iliti
M Vaig posar a escoltar i no sentia res. Em tornava a estirar
ial cap 'una estona d'estar ajagut, altra vegada les ales!...
Vaig sortira l'arman de la papallona clavada i vaig sentir el
trepig... No ho sabré explicar perque era una mena de trepig
que se sentia i al mateix temps era com un trepig que fos fet
enlaire, com si alg caminés volant i el trepig |i ressonés
penjat. A [a porta d'entrada de la gibia em vaig aturar i
d'esma vaig tocar Ia falca que feia aguantar la porta amunt.
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XI

El senyor sempre em deia que estava molt prim, que qué
feia per estar tan prim, que no era bo, perqué creixia, estar
tan prim. Es va aixecar i em va posar el braga l'espatllaiva
dir que volia anar a sota de la casa. Tot ell feia pudor de pa-
pallona seca. Ens vam posar a caminar, vam sortir de la sala
peruna porta mig amagada que hi havia al costat mateix de
la porta per on s’hi entrava i ens vam ficar en un passadis
llarg i la mica de llum li venia per uncs finestres com esclet-
xes ran de sostre i per les parets, com a la paret de casa del
ferrer davant de la fornal, hi havia manyocs de claus. El se-
nyor em va fer agafar |'altim manyoc | em va dir que agafés
la clau que no estava rovellada. La vaig trobar de seguida
perqué era una mica lluent i el senyor aleshores va dir que
patiriem molt perqué aniriem molcavall i perqué baixariem
per una escala feta de pedra cantelluda i que calia carregar-
se de paciéncia i agafar el fanal. Acabat ¢l passadis ja ens
vam ficar per una porta que donava al repla d'on arrencava
I'escala i va voler encendre el fanal ell i jo I'aguantava, amb
una mi el fanal amb 'altra ma ell, perqué mentre I'encenia
es va fer un embolic amb les mans i feia tentines. Quan va
tenir el fanal encés vam comengar a baixar per aquella es-
cala que era molt ampla i de tant en tant hi havia un repla
que la decantava cap a una altra banda i no vam haver de
baixar tan avall com havia dit.
El sostre, sota de la casa, era baix i de tant en tant hi
havia un pild que I"'aguantava. [ wot al voltant, ran de terra,
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menys a la banda que s’encarava amb les Muntanyes Mao-
rades, hi havia forats i entrava el vent. Eren uns forats petits
i rodons. 1 el senyor els anava assenyalant i deia, aqui el
poble, alla els aiguamolls, a I'esquerra la Font de la Jonqui-
lla, i quan va dir Jonguilla va arrencara tossir i enl va sotra-
gar de dalr a baix. Va dir que havia vist fer el Pont del
Pescador que era el pont més nou del poble i que I"havia fet
fer el seu avi, i ell, quan feien el pont, tenia els Meus anys.
Em va estrényer 'espatlla i em va dir baixet que el seu avi
havia fet fer el pont no per anar-hi a pescar, gue de pescar
se'n reia, sing perqué el pont gairebé anava dret als renra-
dors sense haver de passar pel cami dificil entre roca i aigua
o fer la volta i entrar pels rentadors després d'haver hagut
de travessar el poble; i li agradava passejar-se per entre les
rentadores i mirar-les d’esquena i va dir que el seu avi es
fonia amb les cames de les rentadores que quan estiraven
els bragos endavant cap al riu per esbandir la roba, les en-
senyaven més amunt del doblec. Em va preguntar si m'a-
gradaven les cames de les noies i si m'agradaven molt
llargues i com que no vaig contestar em va pess igar el brag
iva dir que seria de bona mena, que ell, als meus anys, era
igual que jo: un murri que s’ho duia tot callat i amagat. 1
aleshores vam caminar una mica i em va dir que 3 rrenques
tots els brots d"heura que entraven pels forats que donaven

al poble perqué a la llarga els embussarien i mentre els

arrencava anava dient, molt bé molt bé, Quan no enva que-

dar cap em va fer acostar i amb ell a sobre vam caminar fins

al mig del sota de la casa i va dir, tot empcnyeul-me una

mica endavant, I'espasa... Hi havia una espasa clavada a
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terra i el pom m’arribava al pit. Mentre miravem I'espasa es
va sentirun cant d*ocell i el cant d'ocell venia del capdamunt
de I'escala que haviem baixat i el senyor es va girar enrabiat
i va fer un crit, vés-te'n.... i ["'ocell no es va tornar a sentir.
Em va dir que fes vinclar I'espasa i ha vaig provar i no vaig
poder. Estava coberta de teranyines del pom al tall, em va
passar el fanal i va agafar "espasa pel pom amb fiiria ilava
arribar a fer moure i va arrencar a tossir com si tossissin tres
persones alhora i era perqué alli sota tot ressonava més.
Em va rornar a agafar per I'espatlla i feia escanyets com si
tingués embussat el cand del respiraria I'altim va poder dir
que mentre tingués forga per fer vinclar I'espasa seria una
mica home, no tan home com I'home que ['havia clavada a
la roca, alla.

El comxer i la criada m'explicaven coses d'alla dalr, de la gent
del vessant que a 'hivern sortien a matar els Huents que
baixaven afamats de les Muntanyes Morades, embogits per
I'olor de cavall. Els deien [luents, no perqué ho fossin, que
tenien el pél rogenc i ronyds, sind pels ulls grocs, amb molt
de blanc, que a la nit els brillaven. Els mataven a cops de
cadena, i quan els deixaven per morts encara miraven amb
aquells ulls tan plens de blanc i el groe del mig cap amunt,
Un dia el cotxer em va dir que, la criada, tothom es pensava
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que era una caramena perqué uns guaites de ronda a la nit
Ihavien trobada més morta que viva pels volts de les Pedres
Altes quan encara no sabia enraonar. Volien dur-la terra
caramena endins, perd el cap dels guaites va dir que I'havien
de dur al poble perqué tothom la veiés i al poble va fer por
a tothom perd el senyor de segnida la va voler i alla dalt
s’havia fet vella i havia tingut home i un fill, que era el pres
i de tant en tant ella Panava a veure. El pres, de perit, havia
estat la companyia del senyor: com jo, em va dir el cotxer.
Em va dir que la criada quan li havien empresonat el fill es
moria de tristesa tant perqué estava empresonat com per
les coses dolentes que la gent en deia, pero a I"altim s'hi
havia anat acostumant i a mida que passaven els anys se-
gons quins dies estava contenta de tenir un fill diferent dels
altres i voltat de ferro amb tanta gent que li duia menjar i
per anar-lo a veure sempre feia el cami a través del poble i
caminava a poc a poc per fer-se veure i molts es preguntaven
qui era aquella bona dona grossa dels ulls clars que cami-
nava com si no toqués a terra. [ els qui la coneixien deien
que era la mare del pres i mentre el cotxer m'explicava
aquesta historia vaig sentir el cant de I"ocell que havia cantat
quan era a sota de la casa amb el senyor, darrera meu ma-
teix. I darrera meu hi havia la criada i el cotxer em va dir, és
ella que ho fa, i ella no deia res i el cotxer liva dir que m'en-
senyés com feia aquell cant i ella, amb els dos primers dits
de cada mi es va agafar les galtes i se les va estirar enfora,
tan lluny com va poder, i quan va tenir la boca ben tibant,
amb una veu prima va fer, tu, tuuut...
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Amb ells dos, el coter i la criada, vaig anar al poble un dia
molt d’hora d'amagat del senyor. El cotxer va dir que guan
se n"adonaria ja no hi seria a temps i que al cap de cinc mi-
nuts 1o se'n recordaria. Feia tres mesos que no havia vist el
poble i el sentia lluny, perd dintre men, i encara que fos a
dintre meu, com una cosa nova, Mentre passavem ¢l pont
vaig pensar en Ja meva marastra. Hi havia pensat molt poce
gens, perd damuntel soroll de I'aigua me’n vaig enrecordar
d'una manera viva i em vaig haver de posar les mans planes
damunt del pit perqué el que tor d'una se'm va fer a dintre
no em fes tant de mal. Davant de I'escorxador la criada ijo
vam baixar del cotxe i a un vell que corria per alla a la vora
li vaig preguntar per la meva marastra i gairebé no em va
conrestar pert pel que va remugar vaig entendre que no en
sabiares.

Caminava al costat de la criada de cara a la muntanya
partida i veia, molt petits, el rengle de forats. Em vadir que
estaria tota la tarda amb el seu fill, que, quan rornés de pas-
sefar pel poble I'anés a buscar que pujarfern junts. Mentre
caminava m’anava dient que el senyor m'estimava rant com
havia estimat el seu fill i que estava molt de mi, que se'm
quedaria. Ens vam separar i vaig anar a veure ¢l ferrer. Li
vaig dir al cap d’una bona estona que m’agradaria tornar
amb ell, perd que el senyor semblava que no trobés el mo-
ment de dir-me que marxés, que alla dalt hi havia dies que
hi estava malament i que moltes nits trobava a faltar el so-
roll del riu a sota de Ia casa. Va sortir la seva dona i va dir
que em quedés a menjar amb ells i que li expliqués coses
del senyor. Aleshores li vaig preguntar perla meva marastra
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i només va dir, vés, busca-la. El noi del ferrer va sortir a
mirar-me i semblava un mort que s'aguantés a la paret. Vaig
estar moltes hores amb ells i vaig ajudar una mica el ferrer
i ell m’anava dient que i feia falta pero que si el senyor em
volia valia més que m’hi quedés. Vaig anar a casa i pensava
tantes coses i totes venien tan de pressa que no sé les coses
que pensava. La porta estava ajustada. Vaig entrar de pressa
i vaig tancar la porta d*un cop fort. Per dintre totes les por-
tes estaven obertes i la vaig cridar alti després la vaig cridar
baixet i ella no hi era. L'eixida estava coberta de fulles gro-
gues de la glicina i de fulles vermelles de I'heura. No vaig
anar adalt perd vaig voler sentir el grad, Pujava I'escalai aixi
que arribava al grad que cruixia tornava a baixar corrent i
vaig passar molta estona pujant i baixant per sentir aquell
gemec de la fusta. La cuina | el menjador feien pudor de
ranci. Els fogons estaven coberts de pols i vaig passar-hi un
ditila ratlla sense pols em va sortir el riu amb el colze ivaig
omplir les vores de la ratlla mare de ratlletes i eren les ca-
nyes i vaig fer un quadrat i eren els estables. Abans d'anar-
me’n vaig tancar les portes perqué cada habitacid estigués
sola i no es barregés amb les altres. Dues o tres cases més
amunt hi havia una finestra oberta i vaig mirar a dins. Sem-
pre buscava aquell home del bose que volia veure morir. 1
vaig veure la noia blanca. Despullada de dalt a baix, una
mica endintre de la finestra. No n’havia vista mai cap. Te-
nia les cames primes, eren dues brangues, més gruixudes
amunt, enganxades al ventre rodd i vaig tancar els ulls per-
qué vaig pensar, embarassada. [ els vaig obrir i el ventre no
em va sernblar tan rodé i els costats si que eren rodons i a

310

poc d poc s lligaven a les cames com l'aigua de la cascada
quan topava amb les pedres, i es lligaven a la cintura i tot
s'estrenyia alld; i més amunt hi tenia els pits com els meus,
no tan plans, amb la taca fosca al mig. Tenia el cap enrera i
els cabells esquena avall perd no els veia perqué darrera
d'ella era fosc i es passava les mans pels costats com si els
volgués aplanar, com si no estigués contenta dels costats
rodons i lligats prims amunt i avall. Es va redregar i em va
veure i de seguida es va treure les mans dels costats i va fer
una cosa, tan de pressa, que quan me’n vaig adonar ja I'ha-
via feta: va vinclar el cos cap a terra, amb les mans posades
darrera del coll i es va tirar els cabells endavant i va quedar
tan tapada que no la vaig veure més perqué tot es va tornar
cabells i fosca.

La mare del pres estava dreta al costat de la gabia i li anava
passant menjar. Livaig explicar que havia vist el ferrer i jo,
mentre parlava, nomes la mirava a ella perque em feia an-
glinia pensar que al pres li faria anginia que me'l mirés fins
que ell em va dir per que no el mirava, si em feia anginia
mirar-lo i li vaig dir que no, perd no podia enraonar amb
un i mirar-ne un altre i la seva mare li va dir que el senyor
m’estimava tant com I'havia estimat a ell. Vaig dir que havia
trobat la dona del ferrer canviada, que m'havia rebut béi la
criada em va dir que ho feia la gelosia, que la dona del fer-
rer estava gelosa que el senyor em volgués, que pel poble
només deien que el senyor se'm quedaria per sempre, i que
la dona del ferrer s’estimaria més tenir-me dia i nit a casa
seva, tant que no m'hi havia volgut, perqué el senyor es que-
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dés sol i jo a picar ferro. | ens en vam anar. Al peu del Pont
de Pedra ens esperava el cotxer i vaig mirar I'heura i vaig
pensar que les tardors mortes eren sempre la mateixa que
tenia la mania d’anar tornant, clavada a la paret de roca amb
una onada de fulles que s'anirien despenjant a poc a poc
després de viure enceses a I'acabament i que el vent arren-
caria de pressa. Anirien pels terrats i per les eixides, perda-
munt del riu que se les enduria. Volarien a remolins fins
al rellotge de I'escorxador, fins a les Pedres Baixes encara
fent una mica d’olor de borrissol i amb la branqueta per on
s’havien aguantat buida d’aigua. I mentre pujivem amunt
pensava en tot aixd i que feia un any només que amb els al-
tres nois les esperavem per fer-ne piles i calar-hi foc. El foc
les feia encongir, xiulaven i feien fum blau. I I'olor de fulla
cremada omplia les cases, Si cremaven malament burxa-
vem la pila amb un bastd i I'aixechvemn enlaire d'un costat
perqué la flama es fes alta, La primavera moria cremadaila
pluja petita apagava els calius i despintava les cases. Sense
les fulles i sense el color el poble era un altre: cansat i arre-
molinat damunt de I'aigua, tot encastat a la muntanya del
senyor.
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Al mig de Phivern la mare del pres va morir. Va estar molt
de temps malalta perd per morir va estar tres dies. Feia una
mena de ronc seguit i aixecava el cap i deia que volia anaral
poble a donar menjar al fill i I'haviem d'agafar perqué de
vegades es volia tirar daltabaix del llit i no sabia que feia. A
J'dltim ja no se ’enrenia perd mig endevinavem que volia
per la manera de moure els llavis. Tenia la cara lluent i
blanca perd d*una altra mena de blanc que el seu; comsija
no fos de carn, i quan s'ofegava se li omplia de gotes petites,
Si m'acostava al llit per mirar-la em sentia acostar i m'aga-
fava la mi i em deia que li digués coses, les que fossin, perd
coses. Els ulls se li obrien rodons com si tot el que li deia
fos nou, i ella, sense mirar enlloc, em deia que la veu se
m’havia canviat, que amb els ulls que hi veien poc perd que
encara podien mirar molt, no em coneixia, perd que em co-
neixia per la veu, tot i que se m'havia canviat, Tot el temps
que va estar malalta volia estar a les fosques, perqué no
veiéssim que estava malalta, deia, pero el primer dels dltims
tres dies ens feia obrir els finestrons. 1 I"iltima paraula que
va dir jo no la vaig entendre pero el cotxer em va dir que
havia mort pensant que jo era el seu fill. Un dia a comenga-
ments d’estar malalta es va voler llevar a mirar la neu perqué
li vaig dir que la neu queia espessa amb volves grosses que
el vent bufava cap a la banda dels aiguamolls i que volaven
de costat. Va voler que obrissim la finestra i agafava pes-
sics de neu de damunt de I'ampit i el cotxer que estava
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