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En este estudio se ha elegido el motivo literario del doble como una de las posibles 

claves de lectura de la novela La vida breve (1950) de Juan Carlos Onetti. Las 

manifestaciones literarias del desdoblamiento del yo cuestionan la definición de sujeto 

como un todo coherente que domina el pensamiento occidental durante siglos, al mismo 

tiempo que interrogan las prácticas significantes dominantes. La generación de un 

“segundo yo” permite el distanciamiento crítico y la mirada desde una perspectiva 

alejada. La lectura de La vida breve a partir del doble puede realizarse en dos planos 

distintos y, en apariencia, ajenos entre sí: por un lado, el de la recuperación del sistema 

semántico relacionado con las manifestaciones literarias del “segundo yo”; por el otro, el 

del desdoblamiento como procedimiento fundamental de la obra, que se mira desde el 

exterior, cuestionando todos los elementos que la integran. 

 De hecho, La vida breve puede interpretarse como una “novela lúdica” en la que el 

ejercicio de la escritura se realiza paralelamente al de la lectura y del comentario, es decir 

que la obra se instituye como un doble de sí misma, generando desde el interior su propia 

crítica literaria. En este sentido, la originalidad de la novela que funda la saga de Santa 

María reside sobre todo en su estructura autorreflexiva por la que el lector puede acceder 

a los mecanismos constructivos de la ficción y a la formulación de una determinada 

ideología literaria. 

 Por otro lado, en la novela el sistema semántico del doble se tematiza a partir de la 

crisis del sujeto principal, Brausen, que se desdobla en dos yoes distintos: Arce, el 

proxeneta que pega y mata a las prostitutas, es la negación de Brausen y se genera a partir 

de un proceso de metamorfosis del sujeto; Díaz Grey, el médico de la ciudad de Santa 

María se vincula con Brausen según una relación de analogía y se sitúa en el mundo 

ficción que este último crea para evadirse de la realidad. Los distintos desdoblamientos 

de Brausen establecen una relación muy fuerte con el doble romántico: análogamente a 

éste, en los “otros yoes” de Brausen se proyecta su tanatofobia que se desencadena a raíz 

de la amputación del pecho de su mujer, Gertrudis. 

El objetivo de este estudio es el de poner en evidencia cómo en La vida breve los 

distintos desdoblamientos del yo del sujeto principal, Brausen, reproducen en el nivel 

temático la misma mirada auto—crítica de la novela. Desde esta perspectiva, los distintos 

sujetos de La vida breve se convierten en actores de la escenificación de una determinada 

ideología literaria. El surgimiento de Arce puede vincularse con la rebelión de Brausen a 
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su estructura de personaje, es decir de entidad cerrada e inmutable frente al progreso de 

la narración. Por otro lado, la invención de Díaz Grey y de la ciudad imaginaria de Santa 

María escenifican el proceso de creación literaria manifestando el proceso de 

reelaboración de los datos de la realidad en la dimensión de la ficción.  

Este estudio se articula en tres capítulos: 

El primer capítulo sitúa el autor en el contexto de la generación crítica, el grupo de 

intelectuales uruguayos que, a partir del bienio 1938—1940, empieza un programa de 

regeneración de la literatura del país a partir de una reacción adversativa hacia una crítica 

conformista con respecto al gobierno. En la segunda parte del primer capítulo se introduce 

el sistema de influencias y la ideología del autor destacando la importancia de la 

concepción onettiana de una escritura “antiliteraria” pero auténtica que se opone a la 

literatura “con aplauso oficial”. 

El segundo capítulo introduce La vida breve para luego desarrollar un análisis de la 

topología de la novela que, por sus implicaciones semánticas, funciona como una brújula 

en las obras de Onetti. 

En el capítulo tercero, luego de una introducción al significado y a las variantes 

históricas del motivo del doble, se inscribe el núcleo de esta instancia de análisis.  

En la primera parte del capítulo tercero los desdoblamientos de Brausen se relacionan con 

el sistema semántico de las manifestaciones literarias del doble: el proceso de escisión 

esquizofrénica de Brausen en Arce se instituye como un proceso de metamorfosis que 

encuentra su forma paradigmática en El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde 

(1885). Por otro lado, la duplicación de Brausen en el mundo de ficción que él mismo 

inventa, es decir Santa María, y en el médico de la ciudad, Díaz Grey, se funda en una 

relación de analogía con su creador. El mundo de ficción de Santa María puede leerse 

como el doble de Brausen en tanto que en éste se proyecta el miedo a la muerte de su 

creador y el deseo de vivir en una dimensión en el que el tiempo está suspendido. 

En la segunda parte los desdoblamientos de Brausen se relacionan con la escenificación 

de una teoría literaria: por un lado, Brausen se instituye como un sujeto literario que 

reflexiona sobre su condición de personaje, es decir de entidad homogénea e invariable 

que se encuentra aprisionado en una máscara. Por otro lado, el proceso de desdoblamiento 

de Brausen en Arce se convierte en una etapa de fundamental importancia en el contexto 

de una teoría sobre el sujeto de la enunciación. Tanto Brausen como Díaz Grey tienen 
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que desdoblarse y negarse temporalmente a sí mismos para convertirse respectivamente 

en el escritor y en el narrador de La vida breve. 

Como las conclusiones de este estudio pondrán en luz, los desdoblamientos del yo de 

Brausen tematizan la crisis de una novela que se distancia de sí misma para estudiarse 

obsesivamente. Esta actitud se proyecta indefinidamente en la obra según un sistema de 

cajas chinas por el que cada elemento se cuestiona a sí mismo: a partir de la obra en su 

integridad, pasando por cada una de las categorías narrativas (escritor, narrador y 

personaje) para terminar en la lengua que, como bien evidencia Turner, “mientras cuenta, 

saborea y lame lo contado, creando una paradójica dinámica autorreferencial”. (Turner, 

1986: 647) La originalidad de La vida breve reside en la puesta en escena de su misma 

generación a partir de la descripción de las etapas que tienen que cumplir Brausen para 

ser escritor y Díaz Grey para ser narrador.  
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1.1 La Generación Crítica 

 

La fecha de publicación de la novela El pozo (1939) de Juan Carlos Onetti coincide 

con la fundación en Montevideo del periódico Marcha, órgano de expresión de una nueva 

generación de intelectuales que asume una posición crítica y hasta provocadora con 

respecto a la cultura oficial: la “Generación Crítica”1. Si bien esta nueva sensibilidad 

fecunda una multitud de disciplinas tan distintas entre ellas como la economía y el teatro, 

la política y el arte cinematográfica, es la literatura la que expresa de forma más cabal la 

toma de conciencia de una época de crisis, coherentemente con la afirmación de José 

Martí de que: “[…] cada estado trae su expresión a la literatura, de tal modo que por las 

diversas fases de ella pudiera contarse la historia de los pueblos, con más verdad que por 

los cronicones y sus décadas.” (Rama, 1972: 325).  

Rodríguez Monegal y Ángel Rama coinciden en situar la emergencia de los primeros 

integrantes de la nueva generación en el bienio 1938—1940, en el que a nivel nacional e 

internacional se asiste a una crisis del liberalismo: el panorama de entreguerras es 

desmoralizador para el anti—fascismo frente a la derrota de la España que marca el 

comienzo de la dictadura de Francisco Franco, la división de la izquierda antifascista 

frente al pacto germano—soviético, la iniciación de la guerra con la sucesión de victorias 

del nazismo, las consecuencias de la crisis económica y las dictaduras derechistas en 

América Latina.  

 

1.1.1 El contexto político de Uruguay 

                                                 

1 Se adopta así la denominación elegida por Ángel Rama en La generación crítica (1939-1969) (1971) y 

no la de “generación del 45” empleada por Rodríguez Monegal en Literatura uruguaya de medio siglo 

(1966): éste último, aunque admite el hecho de que “la generación de 45 es la generación del 45 hace ya 

mucho tiempo” (Rodríguez Monegal, 1966: 35), aduce una serie de motivaciones, primero políticas y luego 

literarias, para justificar su elección. En esta instancia de análisis se apoya a Ángel Rama cuando afirma el 

hecho de que el nombre elegido por Monegal “tampoco representa las correctas fechas de emergencia de 

un movimiento, las que deben situarse en el bienio 1938-1940.” (Rama, 1972: 332-333). 
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También la situación de Uruguay suscita la inquietud de quienes, en 1938, y frente a la 

expulsión del gobierno nacionalista de Luis A. Ferreira, creen asistir a la restauración de 

la democracia. De hecho, los integrantes de las dos promociones que constituyen la 

Generación Crítica son los primeros en detectar los síntomas de la crisis de un sistema de 

gobierno iniciado por la presidencia de José Batlle y Ordoñez, representante del partido 

tradicional de los colorados. 

 En las primeras dos décadas del siglo XX y en su primer mandato, Battle y Ordoñez 

ha introducido una legislación social única en la América hispánica y ha sentado las bases 

de la incipiente industrialización de Uruguay. Luego de un programa político progresista 

que, con el apoyo de las clases medias y bajas urbanas, no solamente ha introducido 

importantes reformas para la tutela de los derechos de los trabajadores sino también, por 

ejemplo, la educación gratuita, los sucesores del mismo partido empiezan una contienda 

para el poder que, el 31 de marzo 1933, desemboca en un golpe de estado que inaugura 

la dictadura de José Luis Gabriel Terra, miembro y representante del Partido Colorado. 

De esta forma, si en este período empieza a desmoronarse la imagen internacional de un 

Uruguay “país más adelantado de América” (Rodríguez Monegal, 1966: 14) que lo 

asimila a una “Suiza de América” (Rodríguez Monegal, 1966: 15), es en 1938 que se sitúa 

históricamente la frustración de la esperanza de una recuperación democrática. De hecho, 

si bien la formación de una conjunción de partidos republicanos y progresistas permite la 

victoria de la fórmula Alfredo Baldomir como presidente y César Charlone como 

vicepresidente en las elecciones del 27 de marzo de 1938, lo que implicaría el 

restablecimiento de los derechos suprimidos por la dictadura, en realidad lo que se 

verifica es un simple cambio de equipos gubernamentales que no modifica las estructuras 

de la dictadura. El editorial de Carlos Quijano, director de Marcha, expresa claramente la 

desilusión de una parte de los intelectuales de la época: 

 

El 31 de marzo es un recodo de nuestra historia; pero no lo 

es menos y acaso lo sea más, el año 1938. En este último, 

con más claridad que en aquella fecha - se tarda a en 

comprender el cabal significado de los hechos aunque 

pueda intuírsele- la historia del país se bifurcó. El 31 de 
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marzo fue la reacción encabezada por las clases 

dominantes y más capaces. 1938 mostró que la resistencia 

al golpe de Estado había equivocado el camino. Para 

vencer a la reacción no se podía transitar por los mismos 

caminos de ella, buscar el apoyo de las mismas fuerzas que 

habían reclamado el golpe o lo habían tolerado. (Rama, 

1972: 340) 

 

El año 1958 es una fecha clave en lo que puede reconocerse como el proceso de 

desmitificación del batllismo2: la primera derrota electoral del Partido Colorado después 

de noventa y tres años de gobierno, en favor del Partido Blanco3, nacionalista y aliado 

con la formación política derechista de la Liga de Acción Ruralista. El acontecimiento no 

tiene repercusiones más profundas que las que se asocian a la manifestación de una toma 

de conciencia general: ya no es posible seguir pensando votar un solo partido, si está claro 

que, desde al menos 1933, hay un reparto de los puestos públicos y del poder entre blancos 

y colorados. Además, la iniciación de la crisis económica que, según la Comisión de 

Inversiones y Desarrollo Económico, se sitúa en 1955, demuestra los límites de un 

                                                 

2 El batllismo es el nombre atribuido no a una, sino a distintas corrientes del Partido Colorado en Uruguay. 

En este contexto específico el nombre se refiere al programa político de los dos gobiernos de José Batlle y 

Ordóñez (1903-1907; 1911-1915) y de sus continuadores (Claudio Williman, Baltasar Brum, José Serrato, 

Juan Campisteguy, Gabriel Terra, Alfredo Baldomir y Luis Batlle Berres): el ejercicio directo del Estado 

en el dominio comercial e industrial, la concepción laica de este último, la emanación de reformas sociales 

en favor de los sectores bajos (obreros), las reformas educativas para las clases medias (burguesía) y el 

liberalismo político, representan algunos punto fundamentales de esta corriente del partido tradicional 

uruguayo. 

3 Los partidos Blanco y Colorado son los dos partidos tradicionales uruguayos. Sus orígenes se sitúan en el 

principio mismo de la República de Uruguay, en el período de las luchas por la independencia de España y 

Brasil, más específicamente en la batalla de Carpintería, el 19 septiembre de 1936: en esta batalla se 

enfrentaron las fuerzas gubernamentales, al mando de Juan Antonio Lavalleja, a las fuerzas revolucionarias, 

al mando de Fructuoso Rivera. Los nombres de los dos partidos se refieren a los distintos colores de las 

divisas usadas en la batalla. Históricamente, los colorados representan los intereses de los grupos populares 

urbanos de Montevideo y de los inmigrantes, con una apertura a lo europeo, mientras los blancos defienden 

los intereses de los terratenientes que residen en el interior del país. 

https://es.wikipedia.org/wiki/Claudio_Williman
https://es.wikipedia.org/wiki/Baltasar_Brum
https://es.wikipedia.org/wiki/Jos%C3%A9_Serrato
https://es.wikipedia.org/wiki/Juan_Campisteguy
https://es.wikipedia.org/wiki/Gabriel_Terra
https://es.wikipedia.org/wiki/Alfredo_Baldomir
https://es.wikipedia.org/wiki/Luis_Batlle_Berres
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socialismo concedido desde lo alto como el de Batlle, que en realidad sobreentiende una 

actitud paternalista: si por un lado se olvida el problema de la tierra y de las formas de 

explotación en el interior del país, la tutela de los derechos del proletariado urbano asume 

los tonos de un estatalismo que transforma los obreros en clientes políticos. Por otro lado, 

son los sectores medios, es decir los que el sistema político de Batlle ha privilegiado con 

las reformas del sistema educativo, los primeros en manifestar la insatisfacción por un 

sistema que no respeta los ideales por los que anteriormente ha trabajado. De hecho, 

Ángel Rama subraya el aspecto “irónico” de que sea propiamente la burguesía, es decir 

la hija de una educación típicamente liberal, europeísta a la francesa y beneficiaria directa 

de las reformas educativas del último empuje civilizador del battlismo, la que se rebela al 

carácter clasista de las mismas.  

En este sentido el mismo crítico afirma que los años que ocupa la Generación Crítica 

parecen coincidir con los que acompañan el desmoronamiento del liberalismo de los 

regímenes oligárquicos en América Latina en favor de una demanda de mayor 

participación democrática: se quiebra por lo tanto la idealización de Uruguay que se basa 

en el supuesto pasaje pacífico del país a la democracia.  

 

1.1.2 La regeneración de la crítica nacional: los “alacranes” 

La misma ambigüedad que borra los límites entre los dos partidos tradicionales y que 

convierte el gobierno uruguayo en una farsa para el consumo de sus ciudadanos, en los 

mismos años caracteriza el ambiente de la crítica literaria que cesa de desempeñar su 

papel orientador y de protección de la continuidad de la cultura por medio de su selección 

responsable, y se convierte en servidora cobarde del gobierno. De hecho, ninguna de las 

dos generaciones de escritores sucesivas a la de comienzos de siglo logra aportar 

innovaciones literarias de particular relevancia por adoptar ambas una política de 

conformismo con respecto al gobierno y a la cultura oficial: si bien la generación que 

tiene como fecha de referencia el año 1932 tiene una actitud más polémica con respecto 

a la que la precede, la de 1917, el contragolpe en 1942 de Alfredo Baldomir reabsorbe 

cualquier gesto inconformista por crear la ilusión de una vuelta a la democracia.  

Por lo tanto, la Generación Crítica se distingue principalmente por su reacción 

adversativa hacia una crítica que ha perdido la relación con su lector para favorecer en 
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cambio el oficialismo, es decir una crítica que ya no responde por su tarea: por esto se ha 

privilegiado en este contexto la denominación de la generación propuesta por Ángel 

Rama y no la más arbitraria de Rodríguez Monegal. El público lector uruguayo casi no 

existe hasta el advenimiento de los primeros miembros del grupo renovador y la 

generación anterior a éste está resignada a “una suerte de hermafroditismo (como ha dicho 

Ángel Rama): escribían poesía para consumo de otros poetas” (Rodríguez Monegal, 

1966: 86-87). De hecho, uno de los pilares de la actividad del grupo será el 

restablecimiento del vínculo entre escritor y público que tiene que sustituir al que media 

entre escritor y Estado: la actitud crítica se dedica a guiar a un público de lectores 

olvidados, no permitiendo más el tráfico de elogios recíprocos entre escritores, sino 

extendiendo la crítica hacia los amigos y los miembros de una misma redacción4. 

En este sentido, si por su actitud destructiva se merecen el apodo de “alacranes”, en 

realidad los integrantes de este grupo desempeñan una actividad de limpieza que les 

proporciona el terreno libre de una nueva conciencia creadora: coherentemente con ésta, 

ya no se admite utilizar dos medidas distintas para evaluar las producción literaria 

extranjera y la nacional, aunque la investigación de esta última no tenga que descuidarse 

por ninguna motivación, al mismo tiempo que se impone como un imperativo la oposición 

al oficialismo. Se rescata el pasado de dos generaciones anteriores, la del Ateneo, que 

florece entre 1880 y 1890, y la de 1900, cuyos miembros, como Julio Herrera y Reissig, 

Horacio Quiroga, Florencio Sánchez y José Enrique Rodó, producen obras en las que la 

libertad creadora es consecuencia directa de una posición de inconformismo hacia un 

régimen repudiado. Pero sobre todo se funda, en junio de 1939, una revista que se 

convierte en el órgano expresivo de esta posición renovadora, es decir Marcha. 

 

1.1.3 La revista Marcha  

                                                 

4 Esta nueva política de conducta a veces alcanza niveles extremos. Rodríguez Monegal resume en los 

términos de una “práctica suicida” (Rodríguez Monegal, 1966: 42) la publicación a escondidas por parte de 

la dirección de los ataques de algunos lectores a la revista.  
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La comunidad heterogénea de intelectuales que se reúne para colaborar en este 

semanario, si bien no tiene incidencia política directa (no se logra, por ejemplo, que el 

director Carlos Quijano obtenga un puesto en el senado), sí consigue despertar la 

conciencia de un público de lectores de izquierda hacia la realidad nacional e 

internacional. Además, logra darles voz a los que no pueden expresarse en el contexto de 

un periodismo monopolizado por los dos partidos políticos tradicionales y, exactamente 

por la disparidad de posiciones políticas y de generaciones que reúne, muchas veces se 

convierte en teatro de disputas que traducen una lucha para la jefatura de la Generación. 

En el contexto del semanario adquiere relevancia sobre todo la página literaria, que en un 

primer momento dirige Onetti, para luego dejar que se desencadene la competencia para 

ocupar su puesto: 

 

[…] desde ese año crucial de 1945, las polémicas se 

suceden por los motivos más triviales y abarcan no sólo lo 

que la letra de imprenta soporta sino muchas furibundas 

llamadas telefónicas, cartas reales o imaginarias, 

encuentros sumamente tensos en el claustro de la 

Biblioteca Nacional, explicaciones airadas en el Café 

Sportman, y hasta algunos centros de reunión. (Rodríguez 

Monegal, 1966: 40) 

 

La importancia que cobra la página literaria de Marcha se relaciona con la necesidad 

urgente de resucitar a un público fantasma, olvidado por los escritores de la generación 

precedente, que pueden contar con la protección del Estado. El eje de las discrepancias 

en el interior de Marcha se identifica con la relación entre la dirección de Carlos Quijano, 

heredero de la generación de 1932 y sumamente receloso de las renovaciones 

experimentales de los ismos europeos de entreguerras, y una generación de jóvenes 

escritores que colaboran con el semanario a partir de 1945 y se encuentran en un período 

de transición de influencias literarias. De hecho, hasta más o menos 1939, los puntos de 

referencias culturales para Uruguay se identifican con Francia y España, sobre todo por 

lo que se relaciona con la producción literaria y filosófica de entreguerras. Sin embargo, 
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el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, con la ocupación de Francia por Hitler (1940) 

y la victoria de Franco en España (1939), reduce la intensidad los flujos literarios desde 

los dos países europeos, favoreciendo la emergencia de un nuevo canal destinado a una 

enorme influencia, el de la producción literaria en lengua anglosajona.  

Es importante precisar el hecho de que esta transición desde un área de mayor 

influencia literaria hasta otra no implica un proceso de exclusión ni de cambio improviso. 

En este sentido mientras que los integrantes de la Generación Crítica admiran las prosas 

experimentales de William Faulkner, John Dos Passos y James Joyce, no prescinden de 

la lectura y el estudio de Marcel Proust, Louis—Ferdinand Céline y Paul Valéry.  

Marcha, además, es admiradora y, a veces, hasta imitadora de la revista bonaerense 

Sur que, bajo la dirección Victoria Ocampo y a partir de 1939, empieza a publicar textos 

teóricos y literarios de Jean—Paul Sartre, cuyo pensamiento inundará el mercado 

argentino entre las décadas del 40 y del 60. De la misma forma, si es verdad que la guerra 

provoca una aceleración en el proceso, la nueva novela norteamericana ya empieza a 

circular en los años veinte y treinta en España, Francia, Argentina y Chile como resultado 

de una dominación cultural que abarca el mundo entero: por lo tanto, frente a quienes se 

oponen a la influencia literaria “yanqui” en nombre de una supuesta superioridad de la 

francesa, la imagen muy posible de Sartre leyendo una obra de Samuel Beckett adquiere 

un sentido paradójico.  

La oposición de la Generación Crítica a una retórica batllista que encuadra Uruguay 

según los cánones de bienestar europeos (“La Suiza de América”) opera también en 

función de un giro copernicano que dirige la atención hacia las concretas raíces 

americanas del país hispanoamericano: por lo tanto, adquieren relevancia las obras de 

recuperación histórica de colaboradores de Marcha como Pivel Devoto, historiador y 

político, Arturo Ardao, profesor de historia y estudioso de la evolución histórica de las 

ideas en Uruguay, y Lauro Ayesterán, musicólogo e investigador del folclore y de la 

historia de la música en Uruguay. En el semanario aparecen también los nombres de 

autores cuyas obras traducen una mirada que se detiene en las cercanías culturales, como 

por ejemplo los de Pablo Neruda, Alejo Carpentier, Rómulo Gallegos, Miguel Ángel 

Asturias, Gabriela Mistral, Nicanor Parra, anticipando un interés para la cultura de la 

América hispánica que tendrá su culminación a partir de la Revolución Cubana de 1959, 
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con el ascenso de una generación provista de una conciencia continental y hasta 

internacional.  

Sin embargo, volviendo a las discrepancias entre la dirección y los colaboradores más 

jóvenes del semanario, éstas son antes de todo la prueba de la independencia política e 

ideológica de Marcha que, si no logra siempre armonizar la polifonía de voces que reúne, 

sí permite el enriquecimiento del panorama crítico uruguayo por la fundación de nuevas 

revistas por parte de los integrantes emigrados de la redacción.  

 

1.1.4 Las distintas promociones de escritores de la Generación 

Siguiendo la perspectiva histórica de Ángel Rama en La generación crítica (1972), el 

grupo de intelectuales empieza a publicar sus obras en el bienio 1938—1940, aunque se 

trate todavía de la producción literaria de los “jefes de fila”, entre los que se sitúa Juan 

Carlos Onetti con la publicación de El pozo (1939). Sin embargo, Rama divide la 

Generación en dos promociones: los integrantes de la primera, cuyas fechas de nacimiento 

se encabalgan sobre el año 1920, pertenecen a una época “internacionalista” que coincide 

con la última introducción de reformas civilizadoras del batllismo. Por lo tanto, en esta 

época Uruguay adhiere todavía a la imagen de “país europeo dentro de América Latina” 

por tener una democracia aparentemente estable. La segunda promoción tiene como 

epicentro de nacimiento el año 1930 y empieza a actuar sobre la cultura nacional a partir 

de 1955, lo que le vale el nombre de “generación de la crisis”: los miembros de ésta última 

tratan de ampliar el mismo enfoque crítico de la promoción precedente con una atención 

particular hacia la tarea proselitista, un mejor conocimiento de la realidad nacional y una 

acción educativa dirigida a las clases populares. 

 

1.1.5 La línea adversativa de la Generación  

Excepto algunos puntos claves que ya se han mencionado, la Generación Crítica se 

define esencialmente por su línea adversativa que no se asocia necesariamente a un 

determinado estilo o a una filosofía en tanto que nace de la desilusión: se trata de la 

expresión de la insatisfacción del joven frente a un mundo que desmiente sus ideales. Sin 

embargo, si para Ángel Rama la asunción de una conciencia crítica acomuna todas las 

disciplinas intelectuales de una cultura, configurándose en tanto etapa anterior a la 
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elaboración de un programa coherente, para Rodríguez Monegal entre los miembros de 

la generación esta actividad adquiere una dimensión creadora:  

 

Al comprometerse hondamente en la actividad literaria, al 

jugarse día a día por sus convicciones, al sumar sus 

esfuerzos al proceso general de descubrimiento y rescate 

de la verdadera realidad nacional, al contribuir a la 

creación de una más exitosa conciencia cultural, los 

mejores críticos eran creadores. (Rodríguez Monegal, 

1966: 86) 

 

Es por su dimensión “creadora” que la crítica asume una función fundamental en la 

Generación Crítica, aunque la actitud adversativa hacia la tradición es una etapa que 

precede a la desintegración del núcleo de intelectuales en asociaciones ideológicas 

superiores. Este pasaje implica la búsqueda de nuevos cauces expresivos en la literatura 

experimental europea y, sobre todo, en la norteamericana, en la filosofía y en las 

ideologías más actuales, en el psicoanálisis y en la fenomenología, en el existencialismo 

y en la nueva crítica. Así que, si por un lado pierden significado las reflexiones abstractas 

del idealismo progresista, vuelve a tener importancia la experiencia existencial, la del 

hombre concreto del presente y del pasado, en su fragilidad. Los primeros en captar las 

señales de esta nueva sensibilidad, que nace de una reacción de oposición a la tradición, 

son sobre todo los poetas y un narrador en particular, Juan Carlos Onetti, a finales de los 

años 30. Los siguientes versos del poeta Beltrán Martínez logran transmitir el sentimiento 

de inseguridad y de precariedad existencial que domina en la nueve estética literaria: 

 

Hijo del humo vano, peregrino entre nieblas, 

hoy regreso a los sueños, humilde y caminante 

y lo vivido escribo sobre la instable arena.   

               (Rama, 1972: 349) 

 

Al mismo tiempo que una toma de conciencia de la caducidad de la vida, esta vuelta 

al hombre concreto implica una postura vitalicia frente a instituciones, intelectuales y 
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obras que el oficialismo ha transformado en esclerosadas: esto parecería en un primer 

momento desmentir la posición de marginación voluntaria de los intelectuales de la 

Generación Crítica, quienes rechazan cualquier relación con la ortodoxia reinante, desde 

las instituciones educativas hasta las artísticas. Sin embargo, hay que considerar que esta 

posición de francotirador opera en función de una mejor preparación intelectual con 

respecto a la del oficialismo. Este aislamiento individualista caracteriza sobre todo la 

primera promoción de intelectuales, mientras que, a partir de la segunda, se impone como 

dominante el rasgo asociativo, por el que las editoriales empiezan a organizar ferias de 

libros y a divulgar las obras de la Generación. Lo que es importante subrayar es que, tanto 

la posición de marginación individualista como la asociativa, se vinculan a la estructura 

radicalmente “independiente” de la generación: 

 

Independiente de la rectoría espiritual del gobierno, 

independiente hasta el puritanismo de toda conmixtión con 

sus intereses económicos, independiente también de 

cualquier forma cerrada o dogmática ya que no respondió 

a ninguna orientación clara y sistemática sino que resultó 

de una conjunción muchas veces confusa de variadas 

alternativas, impulsos, esclarecimientos, progresos e 

influencias […]. (Rama, 1972: 382) 

 

Esta variedad de “alternativas” que caracteriza a la Generación encuentra en el género 

novelístico su traducción literaria más afortunada y, en las primeras obras de Juan Carlos 

Onetti, un modelo inicial. 

 

1.2 La resignación del “indiferente moral”  

 

1.2.1. El panorama literario de Uruguay 

La consideración de las novelas de Juan Carlos Onetti en tanto punto de referencia de 

la producción literaria de la Generación Crítica se explica si se reconoce la condición de 

adelantado de su autor, que Ángel Rama sitúa entre los “jefes de fila” (Rama, 1972: 342).  
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Por otro lado, no se debe olvidar el hecho de que Uruguay no tiene una tradición 

novelística tan arraigada como la cuentística, que se basa en la forma oral y tiene niveles 

de excelencia. De hecho, en la tradición del cuento oral se funda toda la tradición de la 

literatura campesina uruguaya que domina el panorama literario del país durante todo el 

siglo XIX y buena parte del modernismo, cuando entra en quiebra. Resulta significativa, 

en este contexto, la distinción que establece el crítico uruguayo Rodríguez Monegal entre 

aquellos escritores contemporáneos, como Mario Arregui, Luis Castelli y Julio C. Da 

Rosa, que logran atribuir un acento personal a la tradición campesina, y “los epígonos” 

(Rodríguez Monegal, 1966: 191) que simplemente ven en ésta un camino ya trazado y 

más seguro respecto a la búsqueda de horizontes expresivos nuevos y más actuales. El 

hecho de que un miembro de tal influencia de la Generación valorice una producción 

literaria de matriz ruralista confirma la importancia que en el movimiento asume, no tanto 

el cambio del espacio expresivo, que ya caracteriza la producción de una corriente 

“ciudadana” de la generación anterior, sino más bien el ímpetu innovador que se opone a 

la falta de autenticidad y a la monotonía del oficialismo. Por lo tanto, si es verdad que la 

Generación Crítica se encuentra frente a una tradición literaria que sigue dos direcciones, 

la campesina y la ciudadana, Onetti es quien confiere a la segunda la originalidad de una 

creación, es decir de una reformulación del mundo a partir de una forma determinada de 

verlo.  

 

1.2.2 La escritura “auténtica” de Onetti: El pozo 

La obra de Onetti, que inaugura el acceso de la narrativa uruguaya a las formas 

modernas ya cultivadas en la Europa de la posguerra, supone una importante toma de 

posición con respecto a la producción literaria que domina en el panorama nacional hasta 

la publicación de El pozo (1939): a una literatura bien escrita y con aplauso oficial, opone 

una escritura “antiliteraria” pero auténtica, que apela a la realidad vivida e invita a 

retirarse en la soledad para desarrollar una mirada hacia la propia interioridad. Uno de los 

principales criterios de evaluación literaria de la nueva generación es el de la autenticidad 

que se funda en la afirmación del narrador de El pozo: “Es cierto que no sé escribir, pero 
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escribo de mí mismo” (Onetti, 1965: 7) y que permite, por ejemplo, considerar 

positivamente la obra de escritores que, como Roberto Arlt, “escriben mal”5.  

En este sentido el cambio de rumbo hacia la experiencia existencial del hombre 

concreto explica, por ejemplo, la necesidad de muchos miembros de la Generación de 

experimentar con otros formatos literarios con respecto al cuento, y la novela se revela 

por su capacidad de acoger las implicaciones morales y espirituales de los actos narrados 

y por permitir la creación de sujetos con un mayor trasfondo. Si bien, según Rodríguez 

Monegal, en la producción de narradores como Carlos Martínez Moreno y Luis Castelli 

las proporciones del relato empiezan a manifestar sus límites, mientras que les resulta 

todavía difícil trasladar la misma tensión narrativa desde el formato breve hasta la novela, 

puede afirmarse que los cuentos de Onetti sean asimilables a capítulos individuales de 

una misma saga novelística, la que se sitúa en Santa María y que se desarrolla en la trilogía 

La vida breve (1950),  El astillero (1961) y Juntacadáveres (1964).  

El pozo (1939) es una obra que rompe todas las convenciones del relato por encontrarse 

más cercana por su extensión al género novelesco y, sobre todo, por hacer visible el acto 

de escribir en sus motivaciones, como puede observarse en el siguiente fragmento: “un 

hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta años, sobre todo si le 

sucedieron cosas interesantes. Lo leí no sé dónde” (Onetti, 1965: 6). Por otro lado, en la 

misma obra la actividad de la escritura se problematiza a partir de sus posibles torpezas: 

“no sé si cabaña o choza son sinónimos; no tengo diccionario y mucho menos a quien 

preguntar. Como quiero evitar un estilo pobre voy a emplear las dos palabras, 

alternándolas” (Onetti, 1965: 6). La primera novela de Onetti tiene un valor fundador 

porque ya expresa los puntos cardinales de las obras que la siguen: como destaca Ángel 

Rama, en tanto que se basa en la concepción “sincera” de una escritura confesional, el 

estilo hablado reproduce los recorridos formales del monólogo en alta voz, sin dejar 

espacio a efusiones líricas, la arbitrariedad de la alternancia de temas y evocaciones 

                                                 

5 En Viaje a la ficción: el mundo de Juan Carlos Onetti (2008) se relata el hecho de que el autor uruguayo, 

sin dejar de proclamar a Roberto Arlt como “un escritor que comprendió mejor que nadie la ciudad en que 

le tocó nacer” no podía desconocer el hecho de que “era, literariamente, un asombroso semianalfabeto” 

(Vargas Llosa, 2008: 26). 
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expresa el ritmo imaginativo de la conciencia en oposición a la artificialidad de una 

composición a priori y, finalmente, la primera persona y el tiempo presente de la escritura 

generan la inscripción del acto composicional y de las dinámicas creativas de la 

conciencia. Sin embargo, la dimensión auténtica de El pozo reside en su posición 

inauguradora de una nueva perspectiva en la tradición de la literatura ciudadana, la que 

no se limita ya a un análisis realista de la vida burocrática del mundo urbano, sino que 

dirige su atención hacia una nueva tipología humana fraguada en el sistema de relaciones 

que las ciudades macrocéfalas generan: es decir que los individuos ya no permanecen 

aprisionados en una bidimensionalidad por la que se privilegia el paisaje y se descuida al 

sujeto, como en la tradición literaria campesina de la generación anterior, sino que se 

desciende en “el pozo” de la interioridad humana desde la perspectiva privilegiada de la 

soledad. Se trata de un acto fundador de fundamental importancia que condiciona la 

producción de la mayoría de los autores de la Generación Crítica por ponerle la palabra 

fin a una tradición literaria, la arraigada en el pueblo y en los seres humildes que lo 

habitan, que no opera sino en calidad de evasión nostálgica hacia un mundo falseado.  

Se asiste, en este sentido, a un primer paso hacia el giro copernicano con el que se 

impone una nueva geografía literaria, coherentemente con lo que el mismo autor 

uruguayo, con el seudónimo de Periquito el Aguador, escribe en Marcha el 25 agosto de 

1939: 

 

Entretanto, Montevideo no existe. […] Decía Wilde —y 

esto es una de las frases más inteligentes que se han 

escrito— que la vida imita el arte. Es necesario que 

nuestros literatos miren alrededor suyo y hablen de ellos y 

su experiencia. Que acepten la tarea de contar cómo es el 

alma de la ciudad. Es indudable que si lo hacen con talento, 

muy pronto Montevideo y sus pobladores se parecerán de 

manera asombrosa a lo que ellos escriban. (Rama, 1965: 

74-75) 

 

La fundación de una nueva novela montevideana y de la misma Montevideo pasa por 

la identificación de una precisa y recóndita zona de una realidad que, en el proceso 
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creativo, se convierte en interpretación totalizadora de la misma: es de esta forma que 

puede modificarse la cosmovisión de una sociedad y puede erigirse una nueva ciudad a 

partir del arte. Como subraya Ángel Rama, en la obra de Juan Carlos Onetti los nuevos 

sujetos que habitan la ciudad no resultan de la concepción determinista del 

comportamiento humano que se basa en la lección de los hechos y en las circunstancias 

históricas, al estilo de las novelas de Stendhal. Más bien resultan pre— determinados y, 

sobre todo, separados de los hechos a los que están obligados, o no, a mezclarse y que en 

sí mismos son “siempre vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentido que los 

llene” (Onetti, 1965: 34). Por lo tanto, el sentimiento invariable de los sujetos onettianos 

se asocia a cualquier hecho o peripecia que tienen importancia secundaria frente a la 

interioridad del individuo, como confirman las palabras programáticas de Eladio 

Linacero, narrador de El pozo: “Me gustaría escribir la historia de un alma, de ella sola, 

sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o no” (Onetti, 1965: 8). El 

dinamismo reducido al mínimo del acaecer histórico no coincide con un progreso en 

términos existenciales de los sujetos onettianos que permanecen en la misma situación de 

inmovilidad. 

 

1.2.3 El “indiferente moral”  

Montevideo en la obra de Onetti actúa como la escenografía de la articulación aparente 

de las distintas esencias de un alma, las que en realidad se traducen en una serie de escenas 

estáticas y escasamente motivadas. Rodríguez Monegal subraya el hecho de que el mérito 

fundamental de la Generación Crítica reside precisamente en darle a la realidad urbana 

rioplatense “su poeta”, como a Combray, Marcel Proust y a Dublín, James Joyce. La 

potencialidad de la obra de Onetti encuentra un vívido aunque tardío reconocimiento en 

el dramaturgo Carlos Maggi: 

 

[La obra de Onetti] empieza a darle a Montevideo, a 

Buenos Aires, a nuestras poblaciones, una manera de ser, 

un olor a lugar vivido que es el primer hueso para 

componer el esqueleto de un alma que todavía no tienen y 

que no podrá nacer de la sola calidad sino de la 
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imaginación y del arte, del uso sensible de los hombres y 

de las cosas. (Rama, 1965: 78) 

 

Onetti define el nuevo sujeto rioplatense en calidad de “indiferente moral” en ocasión de 

la presentación de su novela Tierra de nadie (1941):  

 

[…] El caso es que, en el país más importante de 

Sudamérica, de la joven América, crece el tipo del 

indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su 

destino. Que no se reproche al novelista haber encarado la 

pintura de ese tipo humano con igual espíritu de 

indiferencia. (Rama, 1965: 80) 

 

La creación artística coincide con la proyección totalizadora de un aspecto oculto de 

la realidad y en las obras de Onetti la mirada se dirige hacia las dos grandes ciudades 

cercanas que se expanden por los efectos de la industrialización y forjan y sistematizan 

nuevas relaciones humanas. Ángel Rama, a distancia de dos décadas, divisa en los jóvenes 

de la época el “escepticismo” procedente de una situación histórica dominada por el 

oportunismo y el cinismo: el hombre que se integra en la vida de las metrópolis se 

caracteriza por una desorientación moral que es consecuencia del derrumbe de un antiguo 

sistema de valores y de la ausencia de alternativas satisfactorias. Lejos de configurarse 

como el simple eco de los efectos de la posguerra europea, esta nueva tipología humana 

parece ser el producto de la nueva sociedad que se está generando en los dos países 

rioplatenses, con las masas migratorias a punto de nacionalizarse y la frustración de los 

ideales políticos y morales de las clases medias que habían apoyado las reformas 

battlistas.  

Es la literatura extranjera la que orienta el camino de la innovación literaria de 

Uruguay, y la literatura norteamericana estimula la nueva atención hacia la vida humana 

en la ciudad: de hecho, autores como Theodore Dreiser, Francis Scott Fitzgerald, John 

Roderigo Dos Passos, Hernest Hemingway ya han mostrado las posibilidades del tema. 

Bien puede afirmarse que Tierra de nadie (1941) ha recreado Buenos Aires como 
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Manhattan Transfer (1925) Nueva York y que en la novela de Onetti se inscribe en este 

sentido, la influencia técnica de Dos Passos. Entre los escritores norteamericanos es en 

William Faulkner (1897-1962) que pueden divisarse importantes afinidades con Onetti, 

como por otra parte con escritores de la novela moderna del calibre de Carlos Fuentes, 

Julio Cortázar, Augusto Roa Bastos, Gabriel García Marquez. El mundo imaginario de 

Santa María, cuya generación se escenifica en La vida breve (1950), parece situarse en la 

misma contextualidad literaria del condado faulkneriano de Yoknapatawpha, es decir la 

de un mundo propio que se va reconstruyendo y desarrollando en cada nuevo relato y 

novela, los que se reúnen todos en el contexto de una misma “comedia humana” (Vargas 

Llosa, 2008: 20).  

La expresión de las nuevas formas de subjetividad que genera la vida en la ciudad pasa 

por la inmersión en las profundidades de la psicología humana, lo que tiene entre sus 

posibles implicaciones literarias la introducción de las frases laberínticas del flujo de 

conciencia y el tratamiento del tiempo como si fuera un espacio por la abolición de la 

dimensión cronológica y lineal: la asociación que se establece entre la obra de Onetti y la 

de Faulkner sobre la base de estos aspectos es muy fuerte. Aún más si se considera la 

tendencia de ambas producciones literarias a fundarse en la perspectiva de un 

narrador— personaje que da a su historia la imprecisión enriquecedora de la ambigüedad: 

Rodríguez Monegal relaciona eficazmente este aspecto de la obra de Onetti con la pérdida 

de valores morales de los sujetos que, proyectando su perspectiva indiferente y (re —) 

creando la realidad que los rodea, se vuelven incompatibles con los demás y generan una 

dualidad de puntos de vista.  

Sin embargo, el sistema de influencias que condiciona el nacimiento literario del 

“indiferente moral” es más complejo y resultará más claro a lo largo del análisis de sus 

distintos aspectos. Por ahora, es suficiente mencionar una frase de Eladio Linacero, el 

narrador de El pozo, en la que se cifra el aspecto fundamental del nuevo hombre onettiano: 

“Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad.” (Onetti, 1965: 

53). El carácter solitario de los sujetos que instituyen el punto de vista en las obras del 

autor uruguayo se configura como un principio moral que se opone a la imposibilidad de 

transformar el mundo y de comunicarse con el otro: se trata de una “soledad rabiosa” que, 
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de todos modos, no deja de constituir una amenaza para la integridad del sujeto, cuya 

identidad se funda inevitablemente en relación con la alteridad.  

 

1.2.4 La salvación por la escritura (y el sueño) 

Es la invención literaria la que se impone como “fatalidad creadora” y que puede 

compensar la profunda ansia de comunicación de los distintos outsiders que dominan en 

la producción onettiana, y, sobre todo, aquella peculiaridad humana que ha sido 

marginada para favorecer las convenciones sociales. La escritura confesional de El pozo 

nace de la necesidad de comprensión de Eladio Linacero de su propio yo frente a la 

imposibilidad de hacerlo en una relación dialéctica con los otros: de hecho, a partir de la 

novela Una tumba sin nombre (1961) resulta claro el valor compensatorio que la 

imaginación asume para a los sujetos marginados de Onetti, es decir el de una 

comprensión que nace a partir de la creación literaria y del acto de contar. En la obra del 

escritor uruguayo se funda por lo tanto el carácter confesional y auténtico de una escritura 

que se origina a partir de una posición marginal. Se trata de una escritura que abandona 

cualquier pretensión objetiva a partir de sus mismos supuestos.  

Junto a la literatura, una actividad que alivia la condición de marginación en la 

cosmovisión onettiana es la del sueño, o mejor sería definirla la actividad imaginativa que 

lo precede, que implica un desprendimiento de la realidad: la escritura, en este sentido, 

permite la expresión de las dinámicas de comunicación entre esta forma de evasión y la 

existencia del sujeto. Eladio Linacero se define “un pobre hombre que se vuelve por las 

noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparadas y fantásticas” (Onetti, 

1965: 51) y la narración de sus sueños diurnos se convierten, en cierto sentido, en una 

afirmación frente a los demás. Lo más llamativo reside en el carácter compensatorio y 

redentor del sueño que se asocia a una imaginación adolescente y que contrapone una 

idea de pureza y perfección a la realidad sucia y corrompida de la existencia. 
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1.2.5 La adolescencia, “instante riquísimo de virtualidad”6  

 La dimensión de la adolescencia en las obras de Onetti asume una relevancia 

particular por el sistema de significados que la rodean. La presencia del sujeto adolescente 

de sexo femenino se inaugura ya a partir de El pozo en la figura de Ana María, muchacha 

de dieciocho años violada por Eladio Linacero y sucesivamente objeto de sus fantasías 

eróticas: 

 

Después de la comida los muchachos bajaron al jardín. 

(Me da gracia ver que escribí bajaron y no bajamos). Ya 

entonces nada tenía que ver con ninguno. […] (Onetti, 

1965: 10) 

Me levanté y fui caminando para alcanzarla [a Ana María], 

con el plan totalmente preparado, sabiéndolo, como si se 

tratara de alguna cosa que ya nos había sucedido y que era 

inevitable repetir. Retrocedió un poco cuando la tomé del 

brazo; siempre me tuvo antipatía o miedo. […] (Onetti, 

1965: 11) 

No tuve nunca, en ningún momento, la intención de 

violarla; no tenía ningún deseo por ella. (Onetti, 1965: 13) 

 

Jaime Concha desarrolla una lectura del acto sádico de Eladio Linacero a partir del 

sistema fenomenológico — existencial en El ser y la nada (1943) de Jean-Paul Sartre: 

desde la perspectiva sartriana, la acción del sujeto pierde su significado de anormalidad 

repulsiva y se convierte en “modo de vínculo intersubjetivo” (Concha, 1973: 93), es decir 

en la necesidad de superar una soledad que no puede colmarse y en el intento desesperado 

de establecer un contacto con la alteridad. Las adolescentes virginales no se convierten 

nunca en objeto de deseo por parte del sujeto que las contempla sino más bien de 

adoración, éxtasis y devoción por una pureza en la que se cifra una negación del mundo: 

en los cuentos de Onetti «Un sueño realizado» (1941) y «La cara de la desgracia» (1960), 

                                                 

6 (Rama, 1965: 99) 
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ésta culmina en la muerte que cristaliza la condición de pureza virginal u ocurre en calidad 

de gracia misteriosa después de la desfloración. En El pozo Ana María muere seis meses 

después de su violación por parte de Eladio Linacero, lo que marca el pasaje de la joven 

desde la edad adolescente hasta la edad madura, y en «Bienvenido, Bob» (1944), la muerte 

se instituye como una posibilidad preferible a esta transición: 

 

Pero se puede decir en dos o tres palabras. Usted no se va 

a casar con ella porque usted es viejo y ella es joven. No 

sé si usted tiene treinta o cuarenta años, no importa. Pero 

usted es un hombre hecho, es decir deshecho, como todos 

los hombres a su edad cuando no son extraordinarios. 

(Rama, 1965:105) 

 

La devoción hacia la pureza original de la adolescencia se instituye a partir de su 

concepción en tanto “instante riquísimo de virtualidad” (Rama, 1965: 99) y 

“potencialidad perfecta” (Rama, 1965: 25) que se contrapone a la vida misma, agente de 

corrupción que se encarna en el hombre: 

 

Ese agente es el hombre, y el hombre es el mal, el pecado, 

la vida misma; el hombre es el reino de la necesidad, una 

asqueante conspiración para que la rueda siga girando, sin 

sentido, desde los orígenes al fin de los tiempos. De allí 

que la función del hombre, ser imperfecto y pecador, sea 

la de violar la pureza y destruir la potencialidad. (Rama, 

1965: 24) 

 

En el fragmento citado, el hombre se identifica con la vida, sinónimo de corrupción, 

en tanto que se funda en el concepto de temporalidad. El punto de vista que se privilegia 

en las obras de Onetti se asocia a sujetos que, aunque pertenecen a la edad adulta, 

consiguen conservar la misma cosmovisión del adolescente, es decir el absolutismo que 

genera una mirada de desprecio hacia lo cotidiano y la trama común de las vidas. Se trata 

del rechazo de las obligaciones y del encadenamiento de la identidad individual a las 
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convenciones sociales que supone el pasaje a la vida adulta, lo que se alinea a la 

perspectiva marginal de la narración: ésta asume su formulación más significativa en 

Larsen, el sujeto en el que se inscribe la actitud frente a la existencia más relevante en la 

trilogía de Santa María. Para Fernando Aínsa en Larsen se cifra aquella forma particular 

de heroísmo que parte de una aceptación de la esterilidad de cualquier esfuerzo y culmina 

con la decisión de realizarlo igualmente, y opone a la reacción angustiada de los héroes 

existencialistas una actitud de resignación.  

 

1.2.6 Los sujetos onettianos y los antihéroes rioplatenses 

Es posible establecer una relación entre el desarraigo y el escepticismo de los sujetos 

marginados de Onetti y el de los antihéroes de la tradición rioplatense, que se oponen a 

la lírica tradicional y no creen en su propia nacionalidad: “detrás de nosotros no hay nada. 

Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos” (Onetti, 1965: 45) afirma Linacero. De 

hecho, es innegable que la producción literaria del autor uruguayo tenga algunas 

afinidades con escritores argentinos como Eduardo Mallea y Roberto Arlt7, junto a 

quienes anticipa el profundo impacto de las corrientes existencialistas en el movimiento 

de renovación cultural hispanoamericana en las décadas de 1950 y 1960. Los dos autores 

argentinos pueden interpretarse como exponentes de dos tendencias opuestas de la 

literatura urbana: la primera, la de Eduardo Mallea, es de matriz académica y recurre al 

amaneramiento, mientras que la segunda, la de Roberto Arlt, que Vargas Llosa define “un 

pésimo prosista y un desastroso constructor de historia” (Vargas Llosa, 2008: 26), le da 

vida en sus páginas a una Buenos Aires marginal, expresión de una urbe devoradora de 

la humanidad. Sin embargo, tanto en Historia de una pasión argentina (1937) de Mallea 

como en los sujetos marginados de Arlt, se postula una apelación a una “Argentina 

invisible” pero auténtica, opositora inconsciente de determinados valores postizos, 

materialistas y frívolos que dominan en una “Argentina visible” (Vargas Llosa, 2008: 39).  

 

                                                 

7 Al punto que en Las trampas de Onetti Fernando Aínsa sitúa los tres escritores en una misma “generación 

perdida” rioplatense que alcanza su madurez alrededor de la década de 1940. 
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1.2.7 Onetti y el existencialismo 

A efectos de un análisis del posicionamiento de la obra de Onetti dentro de la 

heterogeneidad de la sensibilidad existencialista, resulta más productivo expresarse en 

términos de “contextualidad literaria” en lugar de “influencias”8. En este sentido puede 

afirmarse que la reflexión existencial de Onetti da algunos pasos más con respecto a la de 

autores europeos como Robert Musil, Thomas Mann, James Joyce, Franz Kafka y Albert 

Camus: en el espacio que antes había ocupado la angustia provocada por un sistema de 

valores en crisis, ahora se asienta el sentimiento de resignación. De hecho, la conciencia 

de que “no hay una salida” que domina todos los actos de los distintos Linaceros no 

supone la construcción de una filosofía alternativa como en las obras de los otros autores 

existencialistas, sino una aceptación de “lo que todos vemos y sabemos” (Onetti, 2016: 

109), es decir la negación de cualquier forma de trascendencia o de sentido a la vida, 

como lo explica el médico Díaz Grey en El Astillero:  

 

[…] tiene un sentido claro, un sentido que ella, la vida, 

nunca trató de ocultar y contra la cual estúpidamente 

luchan los hombres desde el principio con palabras y 

ansiedades. Y la prueba de la impotencia de los hombres 

para aceptar su sentido está en la más increíble de todas las 

posibilidades, la de nuestra propia muerte, es para ella cosa 

tan de rutina; un suceso, en todo momento, ya cumplido. 

(Onetti, 2016c: 109) 

 

Esta toma de conciencia redefine el concepto de resignación en la clave de una 

superación de todos los afanes terrestres que se basa en la aceptación de la absurdidad 

implícita en la existencia. Los antihéroes de Onetti sufren y se degradan en el proceso de 

resignación que empieza a partir de la edad adulta y en el momento en que comienzan a 

aceptar las condiciones establecidas por el vivir social: es decir, cuando el sujeto pierde 

                                                 

8 A partir de la expresión “contextualidad literaria” se establecen relaciones temàticas o formales entre 

distintos textos literarios sin postular necesariamente su influencia recíproca. 
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su autenticidad, sus ideales. A este propósito resultan especialmente significativas 

algunas consideraciones que el escritor italiano Romano Guardini hace sobre la obra de 

Fëdor Dostoievski:  

 

La existencia del hombre está dirigida hacia arriba y hacia 

abajo, hacia lo sublime y hacia lo abyecto, pero asentada 

en un terreno medio, de que se puede proyectar en una u 

otra dirección. Una vida en la que falta esta esfera media 

es algo fantástico porque es ella la esfera de las 

realizaciones, el campo y el taller de la existencia misma. 

(Rama, 1965: 106) 

 

La actitud de resignación resulta de la inevitable frustración de la proyección del hombre 

hacia lo sublime, es decir de la incompatibilidad de la existencia, dominada por el azar y 

el sinsentido, con el concepto absolutista y fantástico del sueño adolescente que se 

transforma en la verdadera condena del hombre: “se me ocurre con desconsuelo que la 

adolescencia no es una etapa de la vida, sino una enfermedad mía, un vicio de 

conformación, una lacra incurable” (Onetti, 2016b, 38) afirma Jorge Malabia en 

Juntacadáveres.  

 

1.2.8 Teoría de la desesperación 

Esta condena o enfermedad adquiere una formulación teórica por primera y única vez 

en La vida breve (1950) y en el arquetipo del “desesperado” que ya está enraizado en la 

tradición literaria rioplatense y en el que se cifra una personal apropiación del paradigma 

existencialista europeo. La desesperación es la condición implícita de la existencia 

humana y coincide con el sentimiento de imposibilidad de trascender a un orden superior 

divino. Sin embargo, es a partir de una distinción entre tres variantes de esta condición 

que es posible identificar la única forma de existencia que le permite al hombre mantener 

cierta dignidad: de hecho, solo el desesperado fuerte puede emanciparse de su situación 

en forma autónoma por tener la fuerza necesaria para enfrentarse a su desgracia y, de 
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alguna forma, superarla. En La vida breve es un obispo quien explica la teoría de la 

desesperación al sujeto principal de la novela, Brausen: 

 

El desesperado débil está, desde cierto punto de vista más 

desprovisto de esperanza que el fuerte. De aquí las 

confusiones, de aquí que le sea fácil engañar y conmover. 

Porque el desesperado fuerte, aunque sufra infinitamente 

más, no lo exhibirá. Sabe o está convencido de que nadie 

podrá consolarlo. No cree en poder creer, pero tiene la 

esperanza, él, desesperado, de que en algún momento 

imprevisible podrá enfrentar su desesperación, aislarla, 

verle la cara. (Onetti, 2016c: 260) 

 

 En las palabras citadas del obispo de la Sierra, que se sitúan en en el capítulo VII de la 

Segunda Parte de la novela, en el estudio “Desesperación y creación en Juan Carlos 

Onetti”, Dublé divisa el eco de la teoría existencialista de Kierkegaard, pero no el de una 

posible salvación en la fe como refugio. Al contrario, en la segunda parte del discurso del 

obispo se funda una nueva concepción del heroísmo que identifica a quien  

 

[…] acepte y se empeñe a ser él mismo, solamente porque 

sí, en todo momento y contra lo que se oponga, arrastrado 

por la intensidad, engañado por la memoria y la fantasía. 

Beso sus pies, aplaudo el coraje de aquél que aceptó todas 

y cada una de las leyes de un juego que no fue inventado 

por él, que no le preguntaron si quería jugar. (Onetti, 

2016c: 265) 

 

La resignación asume los rasgos heroicos de la aceptación de la absurdidad de la vida: 

esta solución existencial sugiere una conexión con la reflexión sobre la condición humana 

de Albert Camus. Por ejemplo, en el ensayo filosófico del autor francés El mito de Sísifo 

(1942), la condena que Zeus le inflige al Titán Sísifo, es decir la de empujar 

indefinidamente una roca hasta la cima de un monte, se convierte en la metáfora de la 
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única forma en la que el hombre puede ser libre, la tolerancia del sinsentido de la 

existencia. Sería muy complejo y carente de utilidad efectiva el análisis de todas las 

posibles influencias del existencialismo europeo y rioplatense en la obra de Onetti y, 

además, se trata de un tema ya muy estudiado. Quizás es suficiente destacar un aspecto 

que puede ser útil para situar la obra del autor uruguayo en el interior de esta perspectiva 

filosófico—literaria, es decir la relevancia del elemento mítico en los relatos onettianos 

hasta el punto de convertirse en su eje básico y fundamento estético.  

 

1.2.9 Presencia del mito en la obra de Onetti  

Los mitos cosmogónicos estructuran La vida breve (1950) en relación con la muerte 

gradual de Brausen, el escritor y fundador de la ciudad de Santa María, y su renacimiento 

en el doctor Díaz Grey. Por otro lado, la creación imaginaria de la misma ciudad se rige 

sobre dos mitemas: el caos original y el retorno a los orígenes. Otro ejemplo en este 

sentido es el cuento «Jacob y el otro» (1961) que vuelve sobre el tema mítico de la pareja 

masculina en una reescritura de la leyenda de Gilgamesh. El mito, de algunas formas, 

actúa en compensación de la falta de apoyo ideológico de una obra que demuestra en sus 

mismas páginas la imposibilidad de acceder a una única versión de la realidad. Desde otro 

orden de ideas, la presencia del mito en la obra de Onetti atestigua los límites de la lengua 

como sistema arbitrario de signos y se convierte en un discurso paralelo en la expresión 

de la irracionalidad y de lo absurdo de la existencia.  Por lo tanto, la mayoría de los sujetos 

en las obras de Onetti, en la medida en que contribuyen a reproducir el mito que los reúne, 

encarnan determinados arquetipos: cada sujeto contribuye a reescribir un relato mítico al 

mismo tiempo que permanece prisionero en el esquema de este último, como del destino. 

La reescritura del mito en la obra de Onetti coincide con una perspectiva de creación 

de la realidad que se basa en una posición subjetivista, es decir la que funda lo real en la 

conciencia del sujeto. Así que podría afirmarse que la obra de Onetti pertenece a la 

tendencia existencialista que se denomina a sí misma “humanista”, es decir la que 
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privilegia el factor subjetivo aunque utiliza criterios idealistas u objetivistas9 para dirigir 

la atención hacia problemas ontológicos. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

9 Luigi M. Camilot en “El lenguaje de los mitos: una revisión idealista de la función simbólica como método 

de aproximación a la realidad” (2016) pone en evidencia el carácter idealista del mito en tanto que 

históricamente se desarrolla partir de un cierto grado de desarrollo de la conciencia del sujeto. El mito se 

funda, como la lengua, en una estructura simbólica y se identifica como la primera actividad intelectual, a 

la vez que filosófica, para enfrentar los problemas fundamentales del ser humano. 
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    2.1 El texto 

 

En noviembre de 1950 la editorial Sudamericana de Buenos Aires publica la novela 

La vida breve, dedicada a los poetas Norah Lange y Oliverio Girondo. La aparición de la 

obra en las librerías es un acontecimiento inesperado: antes de todo porque en estos años 

la novela en lengua española es un rubro casi inexistente10, pero también porque la 

originalidad de La vida breve tiene como contracara de la moneda una falta de 

reconocimiento debido a la ausencia de teorías literarias a la altura del trabajo 

interpretativo. Como observa Saer, la novela misma suministra las propias claves teóricas 

con las que se puede juzgarla: es a partir de esta consideración que la obra de Onetti 

adquiere un valor fundante. Por otro lado, el mismo escritor argentino identifica La vida 

breve como un “clásico" formulando una definición de esta categoría:  

 

A decir verdad, es cuando la aparente arbitrariedad de los 

medios que emplea toda obra realmente original va 

imponiendo poco a poco a sus receptores su lógica y su 

necesidad, que esa obra empieza a transformarse en un 

clásico. (Saer, 2000: 2) 

 

De hecho, para los escritores de la Generación Crítica Juan Carlos Onetti se ha 

convertido en un punto de referencia imprescindible ya a partir de la publicación de El 

pozo. Este reconocimiento, sin embargo, no es igualmente amplío entre la mayoría de los 

lectores: pasan muchos años antes de que se agote la primera edición de la obra y quince 

años después de la fecha de publicación todavía se encuentran copias en las mesas de 

saldos. No sirve para nada la presentación de la solapa realizada por el editor que, 

                                                 

10 Como se ha evidenciado en el capítulo 2, en los años anteriores a los de la Generación crítica (1939-

1969), la novela en lengua española no tiene una tradición propia comparable a la del cuento, si no se 

consideran dos tendencias narrativas — la gauchesca y la ciudadana — que, aunque cuentan con 

importantes exponentes (como Morosoli, Hernández y Espínola), dejan poca obra “creadora”, es decir, 

introducen poca o ninguna innovación literaria.  
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consciente de la complejidad extrema de la novela, piensa tranquilizar a los posibles 

compradores: 

  

No se tema que se trate de un experimento literario, como 

suele calificarse despectivamente a todo abandono de los 

moldes notorios. Es, pura y simplemente, una novela con 

todas las de ley: un relato fluido, coherente y ameno, que 

el lector ha de seguir con la misma intensa curiosidad, 

desde la primera hasta la última página. (Saer, 2000: 1) 

 

La descripción del editor es un claro intento de extender la difusión de la obra hasta 

los lectores (y la mayoría de los críticos) desprovistos de la preparación necesaria para 

identificar la obra como un mapa o un esquema de fundamental importancia en el 

“sistema” del corpus onettiano: de hecho, La vida breve, por pensar en las condiciones de 

producción de la escritura y por desarrollar un “mito personal del escritor” y un “mito de 

los orígenes” (Ludmer, 1974: 465) se convierte en una obra clave en la producción 

literaria de autor, puesto que establece sus coordenadas y, por lo tanto, funda una 

determinada ideología literaria. Su novedad coincide con la empresa de reflexionar sobre 

la posibilidad de existencia de la ficción en la realidad: en este sentido, la novela 

“enarbola con virtuosismo y rigor una bandera que, desde Cervantes, desde Calderón de 

la Barca tal vez, había dejado de flamear en los campos del relato” (Saer, 2000: 3).  A 

esta misma tradición literaria remite el título de la obra que concentra en tres palabras la 

ristra de motivos barrocos que se suceden en sus páginas: La vida breve es una alusión a 

la categoría barroca de la vanitas vanitatis, símbolo de la inutilidad de los placeres 

mundanos frente a la inevitabilidad de la muerte. Las menciones del título en la novela 

indican dos direcciones interpretativas contrapuestas: por un lado, el sintagma coincide 

con el verso más importante de una canción cantada por el personaje de la ex—prostituta 

Mami: 

                                                  La vie est brève 

                                                 un peu d’amour 

                                                 un peu de rêve 

 et puis bonjour. 

 La vie est brève 
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                                un peu d’espoir 

                                un peu de rêve 

                                et puis bonsoir. 

                                        (Onetti, 2016a: 197) 

 

En el contexto del fragmento citado y del sistema semántico barroco, el título se convierte 

en una alusión a la caducidad de la vida y a la inminencia de la muerte (“et puis bonsoir”). 

Por otro lado, una “vida breve” es también la dimensión ficticia que Brausen crea para sí 

mismo, la de Arce, su duplicación imaginaria. La amputación del pecho de Gertrudis es 

una prueba para Brausen de que “Lo malo no está en que la vida promete cosas que nunca 

nos dará; lo malo es que siempre las da y deja de darlas.” (Onetti, 2016a: 123). De esta 

forma se explora la posibilidad de la ficción para llenar las faltas de la existencia, 

configurándose como una trayectoria de evasión del espacio limitado de la misma, lo que 

se acompaña a una mezcla de excitación y miedo, como bien expresa el epígrafe de la 

novela, un fragmento de un poema de Walt Whitman: 

 

 …O something pernicious and dread! 

Something far away from a puny and pious life! 

Something unproved! Something in a trance! 

Something escaped from the anchorage and driving free! 

                                                                          

W.W. (Onetti, 2016a: 9) 

 

En el contexto de la desesperación de un sujeto que intenta trascender los límites de su 

propia existencia, como los mecanismos de un reloj, la novela pone de manifiesto los 

procedimientos de construcción del relato y las distintas etapas que tiene que atravesar un 

sujeto literario para convertirse en narrador y otro para ser escritor. En función del análisis 

de estas metamorfosis paralelas, se toma en consideración el sistema topológico11 de la 

                                                 

11 Ludmer considera éste “un punto clave de la escritura” (Ludmer, 1975: 33) de Onetti: de hecho, el sistema 

de espacios en la producción literaria del autor está relacionado a un determinado sistema semántico (i.e.: 

contiguo = antitético; lejano = analógico). 
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novela y se operativiza el motivo del doble, este último estrechamente relacionado al 

primero. 

 

2.1.1 La estructura  

La vida breve se divide en dos partes: la primera está subdivididas en veinticuatro 

capítulos, la segunda en diecisiete, mientras que la narración se alterna entre dos relatos12: 

el primero, cuyo narrador está en primera persona, se sitúa en Buenos Aires, se centra en 

Brausen y se instituye en tanto productor del segundo, situado en Santa María, cuya 

narración la asume una tercera persona y tiene por sujeto principal al médico Díaz Grey. 

En la primera parte de la novela los dos relatos permanecen divididos junto a las relativas 

instancias narrativas, mientras que en la segunda los niveles se confunden en un tejido en 

el que los sujetos cruzan, las situaciones empiezan de un lado y terminan en el otro y 

aparece ficcionalizada hasta la instancia de la enunciación (en un autorretrato literario de 

Onetti).  

 

2.1.2 El argumento  

Juan María Brausen, hermano onettiano de Eladio Linacero, es un empleado cuarentón 

de una agencia de publicidad en Buenos Aires, cuya vida tiene como centro a “Gertrudis 

y el trabajo inmundo y el miedo de perderlo […]; las cuentas por pagar y la seguridad 

inolvidable de que no hay en ninguna parte una mujer, un amigo, una casa, un libro, ni 

siquiera un vicio, que pueda hacerme feliz.” (Onetti, 2016a: 69). En el contexto de una 

vida rutinaria y que se configura como resultado de la inevitable caída de todas las 

expectativas idealistas de la juventud, la operación de cáncer en el pecho de Gertrudis 

provoca en Brausen una toma de consciencia de la muerte de su amor por ella y, en 

general, de los presupuestos falseados de su vida: “Entretanto, soy este hombre pequeño 

y tímido, incambiable, casado con la única mujer que seduje o me sedujo a mí, incapaz, 

no ya de ser otro, sino de la misma voluntad de ser otro” (Onetti, 2016a: 70). La noche 

de la operación Brausen se da cuenta de que una prostituta, la Queca, acaba de mudarse 

en el departamento de al lado y empieza a construirse una imagen de la misma escuchando 
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las voces y los movimientos a través de una pared. Luego de una incursión en el 

apartamento de la nueva vecina durante su ausencia, Brausen decide introducirse en la 

vida de la Queca bajo un nuevo nombre, Juan María Arce, y convertirse en “macró”, es 

decir un proxeneta, para “vengar en ella todos los agravios que me era posible recordar. 

Y los agravios que habían existido aunque yo no los recordara, los que habían formado a 

este hombre pequeño […] que ignoraba cómo perder el respeto a una prostituta” (Onetti, 

2016a: 104). Al mismo tiempo que se esconde y emerge gradualmente en su alter ego 

Arce, para ganar más dinero, Brausen empieza a escribir un guión en torno a Díaz Grey, 

médico de la pequeña ciudad de Santa María, mundo imaginario que cobra una autonomía 

cada vez mayor de su creador. Así que la historia de Díaz Grey, junto a la de Elena Sala, 

la mujer que seduce a este último en su consultorio médico, es contada en tercera persona 

y se alterna con la de la vida doble de Brausen, narrada en primera persona. Brausen 

empieza a organizar el asesinato de la Queca, mientras Díaz Grey se deja involucrar en 

un turbio negocio de morfina organizado por Elena Sala y su marido, Horacio Lagos. 

Impulsado por el tímido deseo de poseerla, el médico decide seguir a Elena Sala en su 

búsqueda de un misterioso gigoló que la obsesiona, llamado Oscar Owen. Por otro lado, 

Arce, al ir a matar a la Queca, se da cuenta de que ya lo ha hecho Ernesto, amante de la 

prostituta que él mismo ha desafiado con anterioridad. El choque emotivo motivado por 

el homicidio hace que Arce se despierte “no de este sueño, sino de otro 

incomparablemente más largo” (Onetti, 2016a: 294) y que decida ayudar al culpable y 

escaparse con él a Santa María. Mientras tanto, después de ser poseída por Díaz Grey, 

Elena Sala se suicida y el médico huye a Buenos Aires con Lagos, Oscar y una joven 

violinista. También ellos escapan de la policía y se disfrazan durante el último día de 

carnaval para esconderse, pero solo Díaz Grey y la violinista logran alejarse con toda 

tranquilidad. 

 

 

2.2 El sistema topológico 

A esta altura puede introducirse el análisis del sistema topológico de la novela, puesto 

que en la misma 
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Los desplazamientos de los personajes en el espacio nos 

inducen a distinguir una relación dialéctica entre el afuera 

y el adentro, que concierne no sólo a los espacios, sino 

también al sujeto mismo y a su manera de ver el mundo. 

[…] El dentro y el afuera adquieren dimensiones que van 

más allá del ámbito topológico. (Komi, 2009: 29) 

 

Si bien el comentario citado de Christina Komi hace referencia a un corpus de obras de 

Onetti anteriores a La vida breve, igualmente la operativización de las dos categorías 

espaciales del “adentro” y del “afuera” da cuenta del sistema semántico que en la novela 

se asocia a las distintas etapas de la creación literaria: es decir que las dos coordenadas 

espaciales marcan no solamente la situación existencial del sujeto, sino una determinada 

perspectiva sobre “la realidad” y, por lo tanto, se constituyen como la espacialización del 

movimiento interior que el personaje tiene que cumplir para la invención de un mundo 

imaginario. De hecho, el código topológico, en La vida breve como en toda la producción 

literaria del autor uruguayo, permite una orientación básica en el sistema de 

desplazamientos que el procedimiento de construcción del relato configura en la novela: 

en estrecha relación con el espacio, en el capítulo siguiente se operativiza el tópico del 

doble porque pone en evidencia el procedimiento de duplicación en función de la creación 

literaria y de la iniciación a la escritura, y el pasaje desde la categoría de personaje narrado 

a la de narrador.  

 

2.2.1 La configuración de la instancia narrativa 

En la obra se establece una coincidencia entre nombres alternativos y espacios 

alternativos. Si se abordara el tema desde la perspectiva de una dialéctica de la identidad, 

podría afirmarse que en La vida breve a nombres otros corresponden identidades otras: si 

Gertrudis reproduce en el apodo “Juanicho” la mirada nostálgica hacia el sentimiento 

pasado que la vincula a Brausen, “Mami” no es la misma Miriam que quince años atrás 

conoce a Julio Stein. Por otro lado, podría aventurarse que la crisis con Gertrudis empuja 

a Brausen a buscar el pasado de su mujer en la hermana de ésta, Raquel, quien reside en 

la capital uruguaya, lo que propicia una superposición de nombres: ¨Como fui a buscar [a 

Gertrudis] en Raquel puedo librarme de Raquel en ella […]” (Onetti, 2016a: 228).  
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Sin embargo, el caso de Brausen es el más complejo y también el más explicativo en 

tanto que sus nombres alternativos, que remiten a las “identidades” alternativas de Arce 

y de Díaz Grey, no se constituyen como el resultado de una mirada ajena sino que son el 

producto del mismo sujeto. Además, es importante centrarse en el personaje de Brausen 

porque detrás de la figura de este último se esconde el punto de vista que proyecta su 

axiología en la configuración espacial de la novela: aparentemente él es el narrador, quien 

filtra y organiza el espacio confiriéndole sus rasgos connotativos. Sin embargo, en este 

punto hay que tener cuidado: aunque la narración es en primera persona, la misma se 

desarrolla desde la perspectiva distanciada de un sujeto que habla de su yo en el pasado 

y que permite “recordar que el yo es siempre otro” (Aínsa, 2004: 3). Es decir, el espacio 

se asocia a un determinado sistema semántico a partir de un determinado punto de vista, 

pero no se trata  de un caso de focalización interna a un personaje, sino que sería mejor 

hablar de transfert: Brausen interpreta con su voz el punto de vista de otro yo.13 Christina 

Komi define como “falsa introspección” la configuración narrativa por la que “un 

narrador neutro se interpone entre el lector y la subjetividad de los personajes” (Komi, 

2009: 78). Puede hablarse de “narrador neutro” también en La vida breve en tanto que la 

reconstrucción del yo en el pasado se realiza con el mismo distanciamiento emotivo con 

el que se habla de los demás personajes: la paradoja en Onetti es que es exactamente a 

partir de las descripciones del espacio y de los demás que es posible esbozar un retrato 

del yo, confirmando la afirmación de Komi de que “En Onetti, el nudo de la historia se 

encuentra siempre en los intersticios, en lo no dicho, en lo omitido” (Komi, 2009: 23). 

Por lo tanto, el análisis de la topología de la novela pone en evidencia la axiología del 

narrador quien proyecta un determinado sistema semántico hacia las distintas etapas, 

espacializadas, que Brausen tiene que atravesar para convertirse en escritor y para hacer 

                                                 

13 Esto resulta particularmente evidente en los casos de “paralipsis” o excesos informativos en la novela, 

por los que “el narrador dice más de lo que estaría autorizado por el código de focalización de la novela” 

(Marchese, 1983: 164). Un ejemplo de paralipsis son las descripciones “intrusivas” de Gertrudis que, más 

que pertenecer a un narrador en primera persona, parecen asociarse a la instancia omnisciente por penetrar 

en los mismos pensamientos de los sujetos: “Despierta, aceptando estar despierta después de luchar un 

momento para merecer nuevamente la nada, se sentía coincidir enseguida con la forma cóncava de su 

desgracia. Quedaba despierta en la cama, inmóvil y con los ojos cerrados para que yo la creyera dormida.” 

(Onetti, 2016a: 80) 
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que su personaje se convierta en narrador: claramente, siendo Brausen el portavoz del 

punto de vista de este último, resultan particularmente significativos los espacios entre 

los que él se mueve. 

 

2.2.2 El sistema axiológico de los espacios de Brausen 

Coherentemente con este enfoque, se observa el hecho de que las reflexiones de 

Brausen se desarrollan en prevalencia en lugares cerrados como el despacho, los bares y 

la casa de Mami. De hecho, es el departamento compartido con Gertrudis el lugar 

privilegiado para las elucubraciones de este sujeto literario. Sin embargo, las 

descripciones de este espacio son muy reducidas y las pocas que aparecen sirven de apoyo 

para poner en primer plano a Gertrudis y a la dimensión exterior al departamento. En el 

establecimiento de fronteras14 este espacio se contrapone a otros y se inscribe como parte 

integrante de un determinado sistema semántico:   

 

Tenía bajo mis manos el papel necesario para salvarme, un 

secante y la pluma fuente; a un lado, sobre la mesa, el plato 

con el hueso donde la grasa se estaba endureciendo; 

enfrente, el balcón, la noche extensa, casi sin ruidos; del 

otro lado, el silencio inflexible, tenebroso, del 

departamento vecino. (subrayado mío. Onetti, 2016a: 41) 

 

En el fragmento citado se divisan las dos fronteras del departamento de Brausen: la que 

lo separa del mundo exterior, instituida por el balcón, y la que da al departamento de al 

lado, que se identifica con la pared.  

Es posible reconstruir en parte el código axiológico del narrador a partir de las 

descripciones de los espacios, como puede observarse en los siguientes fragmentos de la 

novela:  

 

                                                 

14 En L’officina del racconto: semiotica della narratività (1983) se explica la teoría de Lotman sobre la 

estructura de oposición binaria de la obra literaria, es decir la de una antítesis que casi siempre se refleja en 

la dimensión espacial del relato: el concepto de “frontera” (p.117) en este contexto se refiere al límite 

espacial que separa dos dimensiones semánticas. 
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« …Y aquí va a estar Gertrudis medio muerta — pensé, — 

en la convalecencia, si todo va bien. Con esa asquerosa 

bestia del otro lado de una pared que parece de papel». 

(subrayado mío. Onetti, 2016a: 19) 

 

Y además de todo lo que me era posible ver y olvidar, 

además de la decrepitud de la carpeta y su color azul 

contagiado a los vidrios, además de los desgarrones del 

cubremantel de encaje que registraban antiguos descuidos 

e impaciencias, estaban junto al borde de la mesa, a la 

derecha, los paquetes de cigarrillos, lleno e intactos, o 

abierto, vacíos, estrujados; estaban además los cigarrillos 

sueltos, algunos manchados con vino, retorcidos, con el 

papel desgarrado por el hinchazón del tabaco. (subrayado 

mío. Onetti, 2016a: 75) 

Sentí que el aire irresponsable avanzaba para rodearme. 

(subrayado mío. Onetti, 2016a: 106) 

 

Las descripciones citadas del departamento de la Queca y del mismo sujeto de la 

Queca reproducen el punto de vista de Brausen en términos privativos, como ponen en 

evidencia las palabras subrayadas: es decir, el departamento de la prostituta se instituye 

como una negación del punto de vista de Brausen, un no—yo. Por otro lado, a partir del 

primer capítulo de la novela, el balcón establece el límite con un “afuera” cargado de 

expectativas: 

 

[…] todo los que vivían en Buenos Aires estaban 

condenados a esperar conmigo, sabiéndolo o no, 

boqueando como idiotas en el calor amenazante y agorero, 

atisbando la breve tormenta grandilocuente y la inmediata 

primavera que se abriría paso desde la costa para 

trasformar la ciudad en un territorio feraz donde la dicha 

podría surgir, repentina y completa, como un acto de la 

memoria. (subrayado mío. Onetti, 2016a: 16) 
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Por lo tanto, si al espacio de “al lado”, es decir el del departamento de la Queca, se 

asocia una negación del yo, el espacio del “afuera” se identifica con la posibilidad de un 

“renacimiento positivo”: las “identidades” alternativas de Brausen se asocian a este 

sistema semántico vinculado al espacio, como se profundizará en el capítulo siguiente. El 

“afuera” establecido en el fragmento citado, no remite al espacio exterior inmediato de 

Brausen, es decir al de la ciudad, sino a una distancia indefinida que se asocia a la 

“lejanía” de un lugar imaginario y alternativo. En La vida breve no es resaltada la 

oposición entre el “adentro” y el “afuera” en relación con el espacio urbano concreto o, 

al menos, no directamente: respecto a otras novelas, como Tierra de nadie (1941) o a 

algunos cuentos de Onetti, desde la perspectiva del narrador la ciudad permanece 

confinada a un lugar marginado, como puede observarse en este breve fragmento del 

capítulo “La vieja guardia; los malentendidos”:  

 

Por la ventana del restaurante podíamos ver a la gente que 

salía de los teatros y los cines y llenaba Lavalle, entraba 

parpadeando en los cafés, encendía cigarrillos, buscaba 

taxímetros sacudiendo las cabezas brillas en el calor de la 

calle. (Onetti, 2016a: 59) 

 

Las descripciones de los sujetos despersonalizados que integran las masas ciudadanas 

se desarrollan desde la perspectiva de lugares cerrados, como el restaurante, el bar o el 

mismo departamento. Como observa Christina Komi, la ciudad en Onetti “está imbricada 

con el mundo interior de los personajes y hasta se convierte en la matriz misma que genera 

y forja al sujeto” (Komi, 2009: 34). Es decir que en La vida breve no se instituye tanto 

una dialéctica entre un “afuera” y un “adentro” como metáfora del contraste entre sujeto 

y mundo porque esta lucha ya está interiorizada en el sujeto y se revive, muy 

parcialmente, a partir de la perspectiva distanciada del recuerdo. En realidad, la que 

emerge en la novela es otra axiología relacionada a las dos coordenadas espaciales del 

“adentro” y el “afuera”, es decir respectivamente la contraposición entre la interiorización 
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de los efectos despersonalizantes del espacio urbano15 y la necesidad de evadirse de éstos 

en la dimensión de la imaginación. 

 

2.2.3 Las ciudades imaginarias 

Todos los sujetos de la novela asumen distintos espacios como punto de referencia: 

Gertrudis vive en Buenos Aires, pero su primer encuentro con Brausen se sitúa en la 

Montevideo de cinco años antes y, para curarse de la depresión después de la operación 

de pecho, se muda por algún tiempo a Temperley en casa de su madre; Stein vive en 

Buenos Aires y alterna sus salidas con Brausen para beber y buscar a “una mujer que se 

anticipe a nuestra fantasía y demuestre que la realidad la supera. Que nos dé la totalidad 

del cosmos” (Onetti, 2016: 65) con el trabajo en la oficina y la casa que comparte con 

Miriam, pero es en la París de quince años antes donde se sitúan los mejores recuerdos 

con esta última; también Miriam tiene lazos muy estrechos con la misma ciudad europea, 

y ella y el “viejo Levoir” “ponen en la mesa del comedor un plano de París y jugar al 

famoso juego de decir sin mirar, si sus pasos o una cita de amor o negocios lo arrastran 

hasta el cruce de la Rue St. Placide y la rue du Cheche” (Onetti, 2016a: 65). Es decir que 

todos los sujetos que rodean a Brausen en Buenos Aires tienen como punto de referencia 

un “afuera” que también se configura como una evasión (“real” o “imaginaria”) de una 

situación espacio—temporal determinada. 

Todos estos lugares, lejanos o cercanos en el tiempo y en el espacio de la narración, se 

reconstruyen a partir de la perspectiva de Brausen sobre los demás como ciudades 

imaginarias recreadas a partir de procedimientos constructivos asimilables a los que 

edifican la fundación de Santa María. Por ahora es suficiente afirmar que la fundación de 

estas ciudades se realiza a partir de la perspectiva del recuerdo que en Onetti es sinónimo 

de creación literaria: por ejemplo, Brausen, en el capítulo tercero, “recuerda” y, al mismo 

                                                 

15 Se trata de uno de los aspectos que aproxima Brausen a Eladio Linacero, si se toma en consideración la 

siguiente afirmación de Christina Komi: “El pozo es un proceso de recapitulación de las memorias del 

personaje a partir de su presencia en un espacio interior determinado y en un momento de su vida 

determinado y por eso se podría hablar de la ciudad como interioridad”. (subrayado mío; Komi, 2009: 110) 
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tiempo, “descubre” los acontecimientos de las confesiones de Stein16 en tanto que el 

recuerdo es una creación, una historia siempre nueva y, sobre todo, la configuración de 

un nuevo espacio.  

 

2.2.4 El sistema del espacio triádico  

Los espacios más significativos de la novela coinciden por lo tanto con los que integran 

el esquema triádico que Ludmer identifica como el sistema topológico onettiano, es decir 

el departamento de Brausen y el de la Queca que, como ya se ha observado, están 

vinculados recíprocamente por una relación de contradicción: por un lado, el primero, 

“representa” el mundo cotidiano de Brausen, el del hombre “pequeño y tímido, 

incambiable, casado con la única mujer que seduje o me sedujo a mí, incapaz, no ya de 

ser otro, sino de la misma voluntad de ser otro” (Onetti, 2016a: 70). Es decir que la 

vivienda de Brausen reproduce la perspectiva del trabajo, de la familia, del orden y del 

sistema racional17. Mientras que el segundo espacio, el de la Queca, es contiguo y, al 

mismo tiempo, opuesto al primero: es el mundo del sexo, del secreto, de la locura, del 

desorden y del desahogo de los impulsos fundamentales reprimidos, como lo confirman 

las mismas palabras de Brausen en el capítulo “El último día de la quincena”: “[…] surgía 

hasta invadirme un creciente rencor, el deseo de vengar en ella y de una sola vez todos 

los agravios que me era posible recordar.” (Onetti, 2016a: 104). Siguiendo a Ludmer, el 

mundo imaginario de Santa María se instituye como el tercer espacio de la tríada. El 

sistema topológico de Santa María, es decir el del segundo relato, reproduce el esquema 

                                                 

16 Podría añadirse, además, que la recreación de los recuerdos de Stein por parte de Brausen tiene por 

estímulo una imagen, es decir el dibujo publicitario de la bañista que aparece al principio del capítulo 

tercero: también el mundo imaginario de Santa María nace del deseo de Brausen de que en algún momento 

de la noche Gertrudis salte “del marco plateado del retrato para aguardar su turno en la antesala de Díaz 

Grey” (Onetti, 2016a: 44). 

17 Komi además asocia al espacio del departamento la frustración de una ambición burguesa: “Surge así el 

departamento pequeño—burgués: frentes fastuosos y trasfondos tristes y sombríos para una clase que vive 

de las apariencias. […] En esos apartamentos viven quienes todavía no han podido convivir con el sueño 

colectivo de la casa propia.” (Komi, 2009: 105) 
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triádico del primero18: el consultorio de Díaz Grey también establece fronteras con un 

espacio “de al lado”, es decir el de la sala de espera, y con un afuera, la ciudad de Santa 

María:  

 

Díaz Grey estaría mirando, a través de los vidrios de la 

ventana y de sus anteojos, un mediodía de sol poderoso, 

disuelto en las calles sinuosas de Santa María. […] Miraba 

el río, ni ancho ni angosto, rara vez agitado; un río con 

enérgicas corrientes que no se mostraban en la superficie, 

atravesado por pequeños botes de remo, pequeños barcos 

de vela, pequeñas lanchas de motor […]. (Onetti, 2016a: 

29) 

 

Si en el primer relato (el de Brausen) la dimensión imaginaria se sitúa en el espacio 

del “afuera”, es decir el que se encuentra más allá del balcón del departamento, en el 

segundo es el espacio urbano de Santa María el que ocupa esta coordenada con respecto 

al consultorio de Díaz Grey. Por lo tanto, la “inmediata primavera que se abriría paso 

desde la costa para transformar la ciudad en un territorio feraz” (Onetti, 2016a: 16) puede 

relacionarse con la refundación de Buenos Aires en la dimensión imaginaria, es decir 

Santa María. Esta coincidencia resulta clara a partir de un fragmento del capítulo “Díaz 

Grey, la ciudad y el río” en el que se establece explícitamente la asociación entre las 

coordenadas espaciales de los dos relatos:  

 

Tenía ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza 

principal daban las dos ventanas del consultorio de Díaz 

Grey. Sigilosamente, lento, salí de la cama y apagué la luz. 

Fui caminando a tientas hasta llegar al balcón y palpar las 

maderas de la celosía. Estuve sonriendo, asombrado y 

                                                 

18 Si bien el sujeto principal, Díaz Grey, se desplaza también a otros espacios, como el comedor del hotel 

en el que cena con el marido de Elena Sala y la habitación de esta última. Sin embargo, estos espacios en 

esta instancia no se consideran como teatros de acontecimientos fundamentales en la narración del segundo 

relato. 
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agradecido por que fuera tan fácil distinguir una nueva 

Santa María en la noche de primavera. (Onetti, 2016a: 25) 

 

Es importante subrayar a partir del fragmento citado que la proyección de la dimensión 

imaginaria de Santa María y, más generalmente, del acto creativo, en el primer relato se 

vincula casi siempre a las horas nocturnas: esto se debe a que “el elemento temporal 

sustituye al espacial y deja el campo libre a la aparición de otros espacios, provenientes 

no del mundo externo, sino del mundo interno.” (Komi, 2009: 114). La noche se configura 

como la anulación del espacio exterior de la ciudad de Buenos Aires, lo que para el sujeto 

literario es un estímulo para la imaginación y para la creación de Santa María. Puede 

establecerse otra coincidencia entre las topologías de los dos relatos: se trata de un cuarto 

espacio que, por lo tanto, no está incluido en el esquema triádico de Ludmer, y se instituye 

a partir de un viaje que implica “cruzar el río”. En el primer relato Brausen viaja con la 

Queca al lugar de su juventud, Montevideo: allí se encuentra también la hermana menor 

de Gertrudis, Raquel, con la que Brausen tuvo una relación amorosa. La narración de la 

experiencia al otro lado del río es muy concisa y sintética:  

 

En el fin de semana nos fuimos a Montevideo, ella y su 

amigo en avión, yo en barco; allá nos encontramos de 

mañana, cerca del puerto, y me obligó a ponerle la cabeza 

sobre el pecho para comprobar que usaba el perfume que 

yo le había regalado. Intimidado por los mozos y los 

clientes del cafetín, olí el perfume en el vestido y en las 

sienes de la Queca, impedido de sospechar que, a partir de 

cierto momento, tendría que recordarlo para siempre. 

(Onetti, 2016a: 212) 

 

 Otra descripción del mismo viaje se sitúa en el capítulo “Carta a Stein”, en la segunda 

parte de la novela, pero no aparece la Queca sino la hermana de Gertrudis y los 

acontecimientos se reconstruyen con pinceladas que difuminan las coordenadas espacio—

temporales de los hechos, instituyendo en el cruce al otro lado del río una frontera 

epistemológica. Además, se debilita fuertemente la autoridad del narrador en tanto que 

este último no logra fijar una versión única de los acontecimientos sino que los mezcla y 
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confunde. En el segundo relato Díaz Grey cruza el río de Santa María con Elena Sala en 

busca del joven Oscar Owen, el “Inglés”: la reconstrucción del viaje de los dos sujetos al 

otro espacio cruza la división del libro en dos partes y marca el pasaje a una narración en 

la que los distintos niveles narrativos confluyen y hasta aparece ficcionalizada la instancia 

de la enunciación en un retrato del autor. Se perfilan por lo tanto otros dos espacios, que 

son el hotel y la casa de Glaeson: sin embargo, éstos aparecen deformados por el punto 

de vista subjetivo del narrador y marcan el pasaje a un nivel interpretativo que necesita 

de premisas que exceden los propósitos de este capítulo. Lo que es importante poner en 

evidencia en este contexto es quizás el hecho de que la experiencia del viaje instituye en 

ambos relatos una frontera espacial (el río) que adquiere una dimensión física en la 

división en dos partes de la novela: es así que a partir del sistema topológico de La vida 

breve es posible observar un primer ejemplo de penetración de la ficción en la realidad. 

 

2.2.5 El íncipit de la novela 

A partir de la identificación de las analogías espaciales entre los dos relatos, los dos 

espacios entre los que al principio se mueve Brausen se consideran desde la perspectiva 

del proceso de imaginación creativa como las condiciones de producción del otro relato 

situado en Santa María y protagonizado por Díaz Grey: es en el incipit que se sitúa el 

proceso de generación de la topología de la novela. El análisis del primer capítulo (es 

decir, el incipit) realizado por Ludmer es muy esclarecedor en este sentido porque 

desarrolla una lectura del texto a partir de dos tipologías del mito, es decir la del origen y 

la (ideológica) de la locura. Además, la misma crítica argentina sitúa en las primeras 

páginas de la novela el procedimiento del “acceso de la narración al signo” (Ludmer, 

2009: 20): es decir, si el signo postula la ausencia de la cosa y actúa como su prótesis, un 

texto se desarrolla a partir de un espacio vacío en la realidad, según una equivalencia que 

postula que lo que desaparece de “la realidad” se convierte en palabras. A partir de la 

dispersión de los elementos que rodean un objeto perdido, en La vida breve se establecen 

las condiciones de la escritura, se compone una hoja en blanco que tiene que llenarse. En 

este sentido puede afirmarse que las obras de Onetti se instituyen en tanto auténticos 

universos literarios autónomos en los que “nada se destruye, todo se transforma” y, en 

particular en La vida breve, se inscribe lo que Saer identifica como el intento de “borrar 

jerarquías entre signo y referente” (Saer, 2000: 5). Por ejemplo, la ablación de mama de 
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Gertrudis impone la necesidad de una “prótesis” que llene el vacío dejado por el pecho 

ausente: el reemplazo se realiza con una metáfora19. A partir de la llegada de la Queca en 

el departamento de al lado, los dos pechos iguales y “llenos” de Gertrudis se sustituyen 

por dos departamentos iguales y “llenos”: de esta forma se instituyen los primeros dos 

espacios del sistema triádico. Coherentemente con este sistema de compensación, el aire 

libre dejado por el pecho cortado y la mano vacía20 de quien enuncia se llenan: el aire del 

departamento vecino es ocupado por “ellos”, especie de fantasmas que obsesionan a la 

Queca; la mano de Brausen aprieta una ampolla de morfina o la “pluma fuente” de la 

escritura (Onetti, 2016a: 41) que se relacionan ambas al tercer espacio, el de Santa María. 

Junto al pecho amputado se disgregan una serie de otros elementos relacionados al 

mismo: el más importante es la relación referencial al espacio entre los dos pechos, lo que 

se configura como la “negación del entre21 dos”. Desde otra perspectiva, el espacio del 

“entre dos” establecido por la escritura, es decir el de la enunciación que para Onetti se 

sitúa, como se profundizará en el tercer capítulo, en un espacio intersticial, niega la 

existencia de otro espacio “entre dos”, el de los dos pechos de Gertrudis, postulando así 

“el asesinato de la cosa” (Ludmer, 2009: 20) que implica el signo. Sin embargo, la 

negación del “entre dos” de los pechos de Gertrudis que es la consecuencia del 

establecimiento de los espacios de la ficción, no es arbitrario: en el mismo contexto 

fundador del vínculo entre signo y referente del incipit la ablación de mama crea una 

dispersión de la referencia “mama—espacio entre dos”. Frente a esta amputación literaria 

en el sistema onettiano las palabras reivindican su carácter multi—referencial y la 

disolución de lo que podría definirse como un “pequeño universo de referencias” no 

                                                 

19 Ludmer explica cómo el proceso de sustitución metafórica se realice en base a los datos sémicos 

compartidos con los elementos de una segunda serie, en este caso espacial. Así que los dos pechos “llenos” 

de Gertrudis, uno al lado del otro, se sustituyen con dos departamentos “llenos” y “uno al lado de otro”. 

20 En el primer capítulo Brausen imagina su reencuentro amoroso con Gertrudis a partir del vacío que ha 

dejado el pecho amputado de su mujer y que lo obliga a “intepretar la farsa de apretar el aire, exactamente 

una forma y una resistencia que no estaban y que no habían sido olvidadas aún por mis dedos” (Onetti, 

2016ª: 16). 

21 Ludmer subraya la importancia de la preposición entre en toda la producción de Onetti y sobre todo en 

La vida breve por indicar la posición del sujeto de la enunciación que, en la obra del autor uruguayo, se 

encuentra casi siempre en el contexto de una “dialéctica de los dos lugares” (Ludmer, 2009:129). 
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implica su desaparición sino su camuflaje: por ejemplo, la palabra “ma—ma” encuentra 

su lugar literario en el apodo de “Ma-mi” que, sin embargo, refleja en su asimetría entre 

las dos sílabas la pérdida de uno de los dos pechos y, por lo tanto, una maternidad 

“incompleta”. De hecho, lo que se destruye en la ablación de mama de Gertrudis es sobre 

todo el concepto de maternidad: ya no es la mujer la que gesta, sino el hombre, Brausen, 

en el acto de creación literaria, que consiste en dibujar un “ma—pa”, como el que realiza 

el mismo sujeto literario para alcanzar Santa María junto al otro proxeneta Ernesto. En 

esta palabra se funda una nueva concepción del acto creativo, en el que se funde la 

gestación y el parto con una producción masculina que se opone a la reproducción 

femenina. Como Ludmer destaca, en el incipit, la fecundación del hombre, Brausen, quien 

realiza el acto creativo, adviene desde el espacio contiguo pero antitético del 

departamento vecino: a partir de un “espacio otro” se instituye un determinado mito del 

origen.  

Hasta esta altura, es evidente el hecho de que, si las coordenadas topológicas de la 

novela permiten orientarse en el laberinto de los procesos constructivos del relato, es 

porque en la obra se inscribe también otra percepción del espacio, mucho más compleja 

y laberíntica, sobre la que la escritura de Onetti trabaja: es decir, el universo de referencias 

que rodean la palabra. Si se ha introducido el análisis del primer capítulo de Ludmer es 

porque pone en evidencia el proceso de generación de la topología de la novela en el 

contexto de una escritura autorreflexiva que expone sus mismos mecanismos creativos.       

 

 

2.2.6 El espacio y la prostituta 

La frase de apertura de la obra, que coincide con la voz de la Queca, marca la 

introducción del elemento ficticio en tanto que puede asimilarse a la dimensión primordial 

del “soplo” fecundante que implica la creación: 

“—Mundo loco— dijo una vez más la mujer, como remembrando, como si lo tradujese. 

Yo la oía a través de la pared” (Onetti, 2016a: 13). La voz de la Queca se asocia a la de 

la locura si se considera el sistema semántico romántico —simbolista que rodea a la figura 

de la prostituta en Onetti: se trata de un sujeto marginado como el escritor, que se 

configura como la antítesis del sistema de valores del individualismo burgués, basado en 

el concepto de racionalidad productiva. Así que en el incipit se instituye el corte con la 
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realidad a partir de distintos niveles semánticos: el de sistema de equilibrios que en la 

novela se establece en relación con el sistema multirreferencial de las palabras, y el de la 

inscripción de un código mítico—ideológico que remite a la creación divina y a la locura. 

En ambos casos, hay una coincidencia en la identificación del lugar desde dónde surge la 

ficción, es decir el departamento de la Queca. Como ya se ha anticipado, no es un caso 

que se trate de la vivienda de una prostituta en tanto que ésta coincide con un lugar “de 

negatividad”, de anarquismo que, para la formación de los sujetos literarios—escritores 

de la obra onettiana, adquiere una función fundante. Sin embargo, la prostituta solo 

desempeña la función de intermediario entre Brausen y la dimensión de ficción que se 

sitúa en la imaginaria Santa María, lo que la perfila como una figura comparable a la de 

una médium: de hecho, como ésta la Queca está en contacto con “entidades” que la 

persiguen y que no logra definir: 

 

— No me hables. Vienen; cuando no estás vienen. Tenés 

que entender que no se puede explicar. No son gente, sé 

que es mentira, que no hay nadie. Pero si los vieras, todos 

chiquitos, mover las bocas cuando hablan y andar de un 

lado a otro y traerme conversaciones que yo sé que oí de 

veras alguna vez pero no puedo acordarme cuándo. 

(Onetti, 2016a: 207) 

 

Las “entidades” asimilables a fantasmas que obsesionan a la Queca pertenecen a la 

dimensión de la ficción, aunque puedan desarrollarse lecturas distintas de “ellos” a partir 

de distintos abordajes teóricos de la novela. La prostituta desempeña un papel parecido al 

del escritor por su posición marginada, de improducción en un mundo dominado por una 

ideología opuesta, es decir por ocupar un determinado espacio que instituye una 

determinada perspectiva narrativa. En este sentido, es el espacio “contiguo”, que en las 

obras de Onetti instituye “lo antitético”, el espacio de sujetos marginados como “la 

prostituta”, “la loca” y “la embarazada”. El espacio lejano, por otro lado, establece “lo 

análogo” que, en este contexto, coincide con la dimensión ficticia de Santa María.  

 

2.2.7 El espacio y el sujeto femenino 
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Es importante también subrayar cómo cada espacio en el que se mueve Brausen (y 

Díaz Grey) se asocia a un distinto personaje femenino. Lo que resulta interesante es que 

los pasajes de un espacio a otro, es decir, desde el departamento de Brausen hasta el de la 

Queca y desde este último hasta la dimensión imaginaria de Santa María, están marcados 

por el daño físico (en el caso de Gertrudis) o la muerte de la mujer (en el caso de La Queca 

y de Elena Sala): es en este sentido que, en la dimensión de un espacio determinado, la 

mujer desempeña el papel de intermediario para el acceso a otro. Puede afirmarse, por lo 

tanto, que el sujeto femenino ocupa el núcleo de cada uno de los espacios del sistema 

triádico y se configura como su elemento imprescindible. James E. Irby en Aspectos 

formales de «La vida breve» afirma que, contrariamente a las opiniones de algunos 

críticos, La vida breve se desarrolla paralelamente al ritmo de las estaciones y a las 

vicisitudes del tiempo atmosférico y que en la novela la mujer se integra como un 

elemento estrechamente relacionado con los misterios de la naturaleza. Esta afinidad se 

cifra en la figura de Gertrudis, como puede observarse en su descripción a partir de la 

perspectiva de Brausen: 

 

Su gran cuerpo blanco (de Gertrudis) está siempre pesando 

sobre una iniciación; ese don femenino de la permanencia, 

esa falta de individualidad, ese parentesco con la tierra, 

eternamente tendida de espaldas y nueva, debajo de 

nuestro sudor, nuestro paso, nuestra breve existencia. 

(Onetti, 2016a: 233) 

 

Como ya se ha comentado en el primer capítulo, uno de los aspectos fundamentales 

de la cosmovisión onettiana es la analogía que se establece entre la edad madura de la 

mujer y la muerte, hasta el punto de que la última sea preferible a la primera. 

Coherentemente con esto, Irby asocia el desmoronamiento físico del sujeto femenino 

onettiano con la prueba más amarga de la caducidad de la vida. Por otro lado, no es difícil 

comprobar la afirmación del mismo crítico que postula el hecho de que “la vida breve por 

excelencia, the supreme fiction, es la que el hombre elabora en torno a la mujer” (Irby, 

1970: 458) si se considera el hecho de que los dos espacios entre los que se mueve 

Brausen se instauran en tanto condiciones de producción de un tercer espacio, el de la 
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ficción de Santa María. En cada uno de los espacios que ocupa, la mujer desempeña una 

posición fundamental hasta el punto de darle la vida a los objetos que la rodean, como es 

el caso de la Queca:  

 

[…] «No es ella, no lo hace ella — me convencía—; son 

los objetos. Y yo los voy a acariciar con tanta intensidad 

de amor, que no podrán negarse, uno por uno, tan seguro 

y confiado que tendrán que quererme» (Onetti, 2016a: 

239) 

Allí estaba yo, temeroso y en desconsuelo, recorriendo el 

cuarto con ojos lentos y cuidadosos, como si examinara a 

una amante que inexplicablemente hubiera dejado de 

desearme, como si la explicación debiera encontrarse en 

ella. Y entonces regresaba a mi teoría, aceptaba que la falla 

estaba en la Queca y que era deliberada. (Onetti, 2016a: 

240) 

 

La existencia del doble de Brausen, Arce, se siente amenazada por un espacio en 

desintegración que ya no reproduce el anterior clima de “una vida breve” del 

departamento de la prostituta y la responsabilidad de la disolución se asocia al sujeto 

femenino: si el sistema espacial en la novela se relaciona estrechamente a la mujer, esta 

última se vincula estrechamente al motivo del doble que se tratará en el capítulo siguiente.  

 

2.2.8 La “matriz” de la novela 

Como ya comentado, la espacialización de la ficción convierte La vida breve en un 

ma-pa en cuyos espacios el sujeto se desplaza designando las distintas etapas del proceso 

de creación literaria. En la unión de las dos sílabas también se funda una determinada 

concepción de la escritura como gestación que une una “producción” masculina22 a una 

                                                 

22 Ya se ha comentado la oposición que se tematiza en la novela entre la “producción masculina” y la 

“reproducción”. En La vida breve la mujer embarazada se constituye como la antítesis de Brausen: el 

embarazo obliga a Raquel a convertirse “en una indistinta mujer preñada, que la condenaba a disolverse en 
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espera, couvade, femenina. Un ma—pa, “un plano” del espacio imaginario, es también el 

que dibuja Brausen después de la muerte de la Queca para huir a Santa María; luego lo 

firma y lo rompe y escribe una carta, en el capítulo “Carta a Stein”. En el sistema de 

“cajas chinas” que domina en la novela, por el que las formas de la representación se 

convierten en objeto de la representación misma, este capítulo se instituye como matriz23 

de la novela, es decir, como una “escena de palabras” (Ludmer, 1975: 13) que todo el 

relato explota y varía. En este sentido la carta a Stein se configura como una síntesis de 

lo que narra el relato por dividirse ésta entre “un suceso” y un “sueño”, aunque en este 

caso el orden está invertido: antes se cuenta un viaje imaginado a partir de un cuadro, 

luego el viaje de Brausen a Montevideo para visitar a Raquel. El primero es una parodia 

del viaje de la literatura de aventuras, pero se configura también como “otro mapa” por 

describir en forma impersonal todos los desplazamientos geográficos y, sobre todo, por 

atribuirle a la ficción un sentido fundamentalmente espacial, porque contar es viajar desde 

la larga tradición del relato en la que se sitúan la Odisea, Huck Finn, El Quijote y El viaje 

de Céline. En el segundo se abandona la forma impersonal, se pasa al “yo” y se narra el 

encuentro con Raquel en el que “no pasa nada”. Entre las dos partes de la carta se sitúa 

Brausen, es decir el sujeto de la enunciación que afirma: “Es Brausen quien escribe, no 

podría simular la letra durante tantas frases” (Onetti, 2016a: 334). La matriz, por lo tanto, 

es una síntesis (invertida) de la estructura binaria del texto entero por el que un espacio 

(el de “la realidad”) es la condición del otro (el de “la ficción”) y por reproducir la misma 

ideología literaria. En sentido inverso, el sistema topológico de la novela puede leerse 

como una expansión de las funciones significantes de los espacios de la matriz: es decir 

que el lugar de donde nace la ficción es siempre un lugar “contiguo” o “segundo” y, si en 

el incipit éste coincide con el departamento de la Queca, que es “el departamento de al 

                                                 

un destino ajeno” (Onetti, 2016: 283). Brausen no está sometido por su misma creación, sino que es él quien 

la dirige y la domina.  

23 En su análisis de Para una tumba sin nombre (1975) Josefina Ludmer afirma que: “la posibilidad de 

establecer núcleos productores de un relato es, teóricamente, infinita. […]. Las matrices del relato pueden 

ser, pues, diversas e indefinidas; están entrelazadas y forman nudos; quizás los únicos rasgos que los 

distinguen sean su impersonalidad (parecen emitidas por nadie) y su carácter acrónico.” (Ludmer, 1975: 

12). 
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lado”, en “Carta a Stein” es “la segunda sala” de un boliche que se encuentra “junto al 

Dick’s” (Onetti, 2016a)24. “Carta a Stein” reproduce en su interior la misma lógica del 

sistema de “cajas chinas” que lo instituye como matriz en la novela: en el cuadro que 

Brausen describe a Stein en la primera parte de la carta, un “landó con caballos blanco” 

“cruza un puente de madera” para alcanzar un espacio nuevo “el de la casa de troncos” 

(Onetti, 2016a: 333). Es decir que se reproducen los mismos desplazamientos que remiten 

al mismo sistema semántico: las coordenadas son básicas pero de fundamental 

importancia para la comprensión del entero relato. El pasaje a la ficción en Onetti es 

“cruzar”, como hace Victor Suaid en el cuento “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de 

Mayo” (1933): es la búsqueda de la salvación al otro lado, el de la ficción. De hecho, este 

esquema se reproduce en la organización topológica de la novela y permite profundizar 

en las relaciones entre el “mundo” de Brausen y el de Díaz Grey. 

 

2.2.9 El espacio como brújula 

Por ejemplo, si el sistema semántico relacionado con el espacio contiguo en el relato 

de Brausen coincide con el del mundo imaginario de Santa María, antes de acceder “al 

otro lado” es necesario “esperar” algo, como hace Brausen: 

 

[…] todos los que vivían en Buenos Aires estaban 

condenados a esperar conmigo, sabiéndolo o no, 

boqueando como idiotas en el calor amenazante y agorero, 

atisbando la breve tormenta grandilocuente y la primavera 

se abriría paso”; (Onetti, 2016a: 16) 

 

 También Elena Sala aguarda en la sala de espera antes de entrar en el consultorio. El 

límite entre los dos espacios, una pared, permite “escuchar” pero no “ver” lo que sucede 

                                                 

24 Cfr. las palabras de Brausen en el primer capítulo de la novela: “Porque si puede hablar o escucharme y 

no está sufriendo demasiado, yo no tendré nada más verdadero que decirle, nada más importante que la 

noticia de que alguien se mudó al departamento de al lado, el H” (Onetti, 2016a: 19) y en “Carta a Stein”: 

El boliche está junto al Dick’s; ningún otro tiene en la segunda sala una gran mesa redonda. Tal vez esto 

— y las mentiras que terminé por resolverme a no escribir — sea lo más importante de esta carta. (Onetti, 

2016a: 334).  
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al otro lado: si Brausen imagina a la Queca solamente oyendo su voz a través de la pared, 

Elena Sala bosteza en la sala de espera “oyendo el llanto del niño en el consultorio y las 

voces de mando de la madre” (Onetti, 2016a: 48). Estas coincidencias derivan del hecho 

de que, en la sucesión de desplazamientos metonímicos que caracteriza el pasaje de la 

realidad a la ficción en La vida breve y, sobre todo, los procedimientos de construcción 

del relato, el sistema topológico se convierte en algo así como una “brújula”: por ejemplo, 

en la trayectoria de desplazamientos metonímicos que Ludmer identifica en el pasaje 

desde la “Visita al médico”, en la que Gertrudis muestra los senos al médico25 y se anuncia 

la necesidad de la amputación, hasta la otra “Visita”, que hace Elena Sala en el consultorio 

de Díaz Grey, solamente los conceptos de “momento anterior” y “espacio contiguo” 

permanecen asociados. Así que, si entrar en el espacio contiguo, como ya observado en 

precedencia, implica penetrar en la ficción, solo cuando Elena Sala abandona la sala de 

espera y entra en el consultorio de Díaz Grey, Brausen entra en el departamento de la 

Queca: de esta forma, mientras este último entra en contacto por primera vez con la 

posibilidad de “una vida breve”, es decir, empieza a planear la creación de su doble 

“Arce”, la dimensión imaginaria de Santa María comienza a desligarse de sus originarias 

motivaciones financieras, es decir que empieza a manifestar su estructura de dimensión 

ficticia autónoma respecto al guión encargado por Stein.  

 

Empecé a moverme sobre el piso encerado, sin ruido ni 

inquietud, sintiendo el contacto con una pequeña alegría a 

cada paso. Calmándome y excitándome cada vez que mis 

pies tocaban el suelo, creyendo avanzar en el clima de una 

vida breve en la que el tiempo no podía bastar para 

comprometerme, arrepentirme o envejecer. (Onetti, 

2016a: 73) 

 

Por lo tanto, el cruce con el espacio contiguo del consultorio en la dimensión de Santa 

María es también el pasaje al otro lado de la sala de espera de Brausen: es la 

                                                 

25 “[…] Como entraste tú y fuiste detrás de un biombo para quitarte la blusa y mostrar la cruz de oro que 

oscilaba colgando de la cadena, la mancha azul, el bulto en el pecho. “(Onetti, 2016a: 22) 
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reconstrucción en la imaginación de un hecho anteriormente silenciado, es decir el del 

instante antes de la operación de Gertrudis en el que ella todavía tiene dos pechos. 

Si se vuelve a tener en cuenta el procedimiento de acceso al signo que se sitúa en el 

incipit, la irrupción en el departamento de la Queca coincide con el acceso a uno de los 

dos espacios del “entre dos” que ha sustituido el de los dos pechos de Gertrudis: es decir 

que, en tanto sustitución de la parte del cuerpo amputada, el departamento de la prostituta 

se ha convertido en su signo26. Cuando Brausen “avanza en el clima de una vida breve” 

y entra en el departamento contiguo, se encuentra frente a la que podría identificarse como 

a una metáfora del cuerpo femenino en descomposición: 

 

En el centro de la mesa, dos limones secos chupaban la luz, 

arrugados, con manchas blancas y circulares que se iban 

extendiendo suavemente bajo mis ojos. La botella de 

Chianti se inclinaba apoyada contra un objeto invisible y 

en el resto de vino de una copa unas líneas violáceas, 

aceitosas, se prologaban en espiral. (Onetti, 2016a: 75) 

 

Brausen entra en el departamento de la Queca en el momento en que sabe que está 

vacío: se restablece por lo tanto la asimetría entre los dos espacios contiguos y la vivienda 

de la prostituta ya no sustituye el pecho amputado sino que lo representa. Por otro lado, 

en la dimensión imaginaria de Santa María, Brausen es al mismo tiempo Elena Sala, por 

pasar como ella al espacio contiguo después de la espera, y Díaz Grey, en tanto que es el 

primer sujeto con quien Brausen se identifica: 

 

Ella, la remota Gertrudis de Montevideo, terminaría por 

entrar en el consultorio de Díaz Grey; y yo mantendría el 

cuerpo débil del médico, administraría su pelo escaso, la 

línea fina y abatida de la boca, para poder esconderme en 

                                                 

26 Ludmer especifica el hecho de que la sustitución no aviene solo por medio de un sinónimo sino también 

con “una segunda cadena o serie que duplique paralelamente la del enunciado donde se encuentra el 

objeto—palabra que tiene que sustituirse” (Ludmer, 2009: 28) 
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él, abrir la puerta del consultorio a la Gertrudis de la 

fotografía. (Onetti, 2016a: 44).  

 

 Es así que, a partir de la compleja red de referencias y sustituciones que se estructura 

alrededor de la topología de la novela y en estrecha relación con esta última, el tópico 

literario del doble se convierte en una clave de lectura que permite poner en luz la 

metamorfosis de un sujeto que se convierte en escritor y de otro que pasa de la categoría 

de personaje a la de narrador. El doble se convierte en una categoría literaria funcional 

para poner en luz el proceso de duplicación interior del sujeto que implica la creación de 

un mundo imaginario. 

 

 

 

 

 



 

 

III.   

El doble 
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3.1 Un motivo literario 

 

 El análisis de la configuración espacial de La vida breve no solamente ha puesto en 

evidencia la función orientadora de determinadas coordenadas topológicas en el proceso 

de construcción del relato, sino que también ha establecido la analogía axiológica entre 

el sujeto y el espacio mismo en que se encuentra, en tanto que, como afirma Christina 

Komi en Recorrido urbanos: La Buenos Aires de Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti 

(2009): 

 

[…] la configuración del espacio no se puede leer a partir 

de la intriga del relato, como en Los siete locos y Los 

lanzallamas (de Roberto Arlt), sino en función de la 

multitud de sujetos y objetos que simplemente están ahí, 

en un estado de existencia de facto en el tiempo y en el 

espacio, seres que no son otra cosa que posibles productos 

de esos lugares. (Komi, 2009: 33) 

 

Todos los sujetos que aparecen en La vida breve se constituyen en tanto “posibles 

productos” de determinados espacios, lo que en un primer momento podría llevar a 

afirmar que en la novela la espacialización dirime los protocolos identitarios. En este 

sentido, puede parecer, que se está en frente a “tipos27” más que a individuos y a las 

abstracciones estrechamente relacionadas con la tradición del realismo y al concepto 

mimético de la realidad. Sin embargo, también es verdad que los estereotipos que se 

asocian a determinados espacios se introducen para que luego el proceso de duplicación 

literaria los subvierta según un proceso paródico, como podrá observarse en el curso de 

este análisis. En cualquier caso, un estudio de las distintas manifestaciones de la 

duplicación del yo en la novela implica tener en cuenta el espacio como un elemento 

                                                 

27 El “tipo” se diferencia del “individuo” en tanto que remite a una concepción del sujeto como construcción 

basada en un sistema de representaciones que una tradición ha institucionalizado. En el caso de la tradición 

literaria realista el sujeto se convierte en una abstracción fundada en el espacio en el que se encuentra. 
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imprescindible. A esta altura es posible corregir la asociación establecida previa y 

provisoriamente entre “nombres alternativos” e “identidades alternativas”. La categoría 

de “identidad” pertenece a la perspectiva de una reflexión metafísico—idealista sobre el 

sujeto que no remite a un marco teórico que problematice el proceso de duplicación y 

escisión del yo en función de la creación literaria, lo que en La vida breve se instituye 

como un procedimiento fundante28. En este sentido resulta mucho más pertinente el 

motivo29 del “doble” que remite a un corpus de textos que ya han operativizado el 

concepto y lo han convertido en un tópico. En La vida breve el sistema semántico 

relacionado al motivo del “doble” asume un papel fundamental en el contexto de la 

“organización de una teoría sobre lo imaginario” (Ludmer, 2016: 114): de hecho, este 

tópico permite poner en evidencia el funcionamiento de la ficción como duplicación e 

instituye una determinada ideología de la literatura. En el capítulo anterior se ha 

desarrollado una primera aproximación al motivo a partir de la coincidencia entre 

“nombres alternativos” y “espacios alternativos” y de los desplazamientos metonímicos 

que en la novela configuran el pasaje entre los dos relatos (el de la “realidad” y el de la 

“ficción”). Sin embargo, antes de operativizar el doble en La vida breve, es necesario 

incorporar una breve introducción a las variaciones en el sistema semántico que 

históricamente se ha asociado a las manifestaciones literarias de la duplicación del yo.  

 

3.1.1 Hacia una definición de doble 

La dificultad relacionada a la elaboración de una definición de doble reside 

exactamente en sus orígenes “híbridos”, así como observa Ralph Tymms en su estudio 

Doubles in Literary Psychology (1949): 

                                                 

28 La categoría de “identidad” ha sido empleada en el análisis del sujeto en la obra de Onetti por Fernando 

Aínsa (1970) y Juan Manuel Molina (1982). Sin devaluar al trabajo de los dos críticos, en el contexto de 

esta perspectiva de análisis el marco teórico que se asocia a esta categoría no resulta productivo. 

29 En Manifestaciones del doble en la narrativa breve española contemporánea (2006) Rebeca Martín 

López establece una distinción muy pertinente a la elaboración de una definición de “doble” entre los 

conceptos de tema y motivo. De hecho, si en los estudios literarios “el doble” aparece asociado a ambas 

categorías, en relación con La vida breve se considera como motivo para constituir “la idea vertebradora 

del texto” y “por erigirse en el eje central que estructura la narración” (Martín López, 2006: 15), además de 

“actuar, cuando se repite, de modo similar a los estribillos” (Martín López, 2006: 13). 
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The roots of the theme will be found in the ordinary 

phenomenon of family likeness and chance resemblance; 

but they also be seen to be firmly embedded in magic and 

in the earliest speculations on the nature of the soul. 

(Tymms, 1949: 15) 

 

En el fragmento citado Tymms implícitamente apunta a una distinción entre dos 

operativizaciones literarias distintas del doble: la primera remite, por ejemplo, a la 

tradición de la farsa de las identidades equivocadas, en la que el otro yo se instituye a 

partir de una semejanza exacta que opera en función de una confusión cómica y una 

mayor complejidad de la trama; la segunda se refiere al repertorio de creencias primitivas 

asociadas a la identificación en determinados elementos de realidad, como la sombra y el 

reflejo en el espejo, del alma como un segundo yo30. A este último sistema semántico 

recurre, por ejemplo, el romanticismo alemán en su tratamiento del doble. Lo que se 

quiere poner en evidencia es que es muy complejo, si no imposible, delimitar 

históricamente la duplicación literaria del yo en tanto que se configura como una 

“constante transcultural” que tiene “ricas implicaciones antropológicas y psicoanalíticas” 

y que permite establecer una “dialéctica con las numerosísimas variantes históricas” 

(Fusillo, 1998:7). Es decir que el doble, más que interpretar un contexto histórico-social 

determinado, se convierte, coherentemente con su mismo sistema semántico, en el espejo 

de las distintas épocas históricas en las que aparece. Además, tanto en obras distintas 

como en una misma obra, el doble puede aparecer como tema, es decir como cuadro de 

referencia con el que leemos un texto literario y que se ejemplifica en éste mismo; o como 

                                                 

30 Otto Rank en el IV capítulo de su obra pionera El doble: un estudio psicoanalítico (1914) y utilizando 

como fuentes estudios antropológicos de su época, desarrolla una comparación muy iluminadora entre los 

sistemas de creencias y rituales primitivos relacionados a las “manifestaciones” del “otro yo” en distintas 

culturas. El mismo autor, de hecho, establece una relación entre el culto primitivo del alma como doble y 

el tratamiento de este último en literatura. 
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motivo, es decir como “idea vertebradora de un texto”31 que, sin embargo, está vinculada 

al “efecto cita” por el que la referencia a otros textos permite emplear esta constante 

temática para plantear otros temas universales. 

Sin embargo, sin cometer el error de generalizar, es suficiente introducir una primera 

definición de doble que permita esbozar luego un somero resumen de las variaciones 

histórico— literarias sobre esta constante literaria. La definición de Massimo Fusillo es 

suficientemente explicativa en este sentido:  

 

Si parla di doppio quando, in un contesto spazio-temporale 

unico, cioè in un unico mondo possibile creato dalla 

finzione letteraria, l’identità di un personaggio si duplica: 

un uno diventa due; il personaggio ha dunque due 

incarnazioni: due corpi che rispondono alla stessa identità 

e spesso allo stesso nome. (Fusillo, 1998: 8) 

 

Esta definición nace de la exigencia de la elaboración de un estudio sobre el doble 

que permita concentrarse en un número limitado de textos: de hecho, en L’altro e lo stesso 

(1998) quedan excluidos del análisis aquellos temas que se consideran como integrantes 

del “campo temático” del doble. Se trata, por lo tanto, de una definición orientadora, como 

lo es cualquier intento de delimitar históricamente las distintas variaciones sobre esta 

constante transcultural. Sin embargo, lo que aúna todas las distintas versiones históricas 

del doble es un fuerte desafío a los principios aristotélicos de identidad y no contradicción 

que dominan históricamente en el sistema de relaciones entre el hombre y la realidad y 

en el realismo literario por su concepción mimética de la lengua.  

 

3.1.2 Las variaciones históricas del doble 

Desde el punto de vista diacrónico, es posible establecer convencionalmente una 

coincidencia entre tres núcleos de variaciones sobre el tema (o motivo) del doble y tres 

                                                 

31 Rebeca Martín López observa en su tesis doctoral Las manifestaciones del doble en la narrativa española 

contemporánea (2006): “Para Hoffmann […] el doble fue tanto un motivo de múltiples posibilidades 

narrativas y estéticas, como un vehículo para manifestar sus obsesiones (la locura o el hallazgo de un alter 

ego desconocido dentro de sí)” (Martín López, 2006: 15). 
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momentos históricos en los que el tratamiento de este último es crucial, es decir el de la 

antigüedad clásica, del barroco y del romanticismo del siglo XIX. En la primera situación 

narrativa, la que sigue la lógica mágico—sacral y que Fusillo bautiza de la “identidad 

robada” (Fusillo, 1998: 22), la responsabilidad de la duplicación del yo se exterioriza y 

atribuye a los dioses según una lógica que Todorov denominaría de una “economía 

sobrenatural” (Jackson, 1986: 21).  

En la segunda, la de la “semejanza perturbante” (Fusillo, 1998: 22), los dobles se 

reconocen en individuos distintos que comparten, no solamente una increíble semejanza 

física sino, también, por ejemplo, la fecha y la hora de nacimiento, lo que produce 

fenómenos de identificación que atestiguan la labilidad de los límites entre yo y mundo, 

realidad y ficción, típicos de la edad barroca.  

Finalmente, en la tercera situación narrativa, la de la “duplicación del yo” (Fusillo, 

1998: 23), el doble se introduce en el interior de la conciencia escindida del sujeto en el 

contexto del clima de interés del romanticismo por las formas de patologías mentales y 

de los primeros pasos realizados por la psicología. Esta última tematización del doble se 

ha vinculado erróneamente según una relación causal directa a las conmociones sociales 

que se verifican en un determinado período histórico: de hecho, como bien se observa en 

la Introducción a El doble. Un estudio psicoanalítico (1914) de Otto Rank, si fuese así, 

esta problematización del doble hubiera aparecido también en momentos históricos de 

crisis como la Guerra de los Treinta Años, en la que en cambio no se ha manifestado. En 

realidad, el surgimiento de esta tipología de tematización del doble se sitúa en el contexto 

de otros fenómenos del siglo XIX relacionados con la denuncia encarnada por el 

romanticismo de las limitaciones de la razón en favor de la trascendencia de lo irracional, 

como el desarrollo de la psicología y la vuelta a la interioridad del sujeto y la consiguiente 

secuela de interrogantes sobre la identidad inaugurados por la filosofía de Immanuel Kant 

(1724-1804): las grande guerras y otras perturbaciones sociales operan solamente en 

calidad de ocasiones traumáticas para la humanidad para poner en discusión un 

determinado sistema de ideas y volver a formular determinadas cuestiones sobre el ser 

humano.  
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3.1.3 El doble y el  fantástico 

El sistema semántico relacionado a la tematización del doble en el siglo XIX sitúa 

el motivo literario en el contexto del desafío al racionalismo científico y a los valores de 

la sociedad burguesa implícitos en el nacimiento de la narrativa fantástica. En este sentido 

el doble marca el pasaje en la historia del género desde una concepción exterior y 

sobrenatural del elemento de ruptura con la realidad (lo que Todorov define “Lo 

maravilloso puro” y es integrado, por ejemplo, por los cuentos de hadas, los romances y 

la magia) hasta un origen interior del mismo.  

 

En el curso del siglo diecinueve, los fantasy 

estructurados en torno del dualismo —en muchos casos 

variaciones del mito de Fausto —revelan el origen interno 

del otro. Lo demoníaco no es sobrenatural, sino un aspecto 

de la vida personal e interpersonal, una manifestación del 

deseo inconsciente. (Jackson, 1986: 52) 

 

Rosemary Jackson ejemplifica este proceso de desplazamiento de “lo demoníaco” 

(otro nombre atribuido a “la otredad”) desde lo exterior hasta lo interior del sujeto en las 

distintas reescrituras del mito de Fausto. Por establecerse “lo otro” en la interioridad del 

hombre pierde su connotación “demoníaca” y se convierte en una zona de no-

significación, es decir de incomprensión. 

Si en el siglo XIX la tematización del doble problematiza la consciencia escindida del 

sujeto y se vincula estrechamente al género fantástico, en el siglo XX el tema no ocupa 

una posición de relevancia por situarse en el contexto de la lógica postmoderna que la 

convierte en una “citación de segundo grado” (Fusillo, 1998: 314). 

 

3.1.4 El doble en la literatura del área rioplatense 

El área sudamericana se distingue en este contexto histórico— literario por manifestar 

una presencia considerable de temas de lo fantástico entre los cuales no se descuida el 

doble, cuya operativización se vuelve multifacética y adquiere una dimensión 

metaliteraria. 



67 

 

En los cuentos de Julio Cortázar (1914-1984) «Casa tomada» (1946) y «Carta a una 

señorita en París» (1951) el doble cobra un sentido metafórico en el contexto de una nueva 

concepción de la realidad, la del neofantástico que  

 

[…] asume el mundo real como una máscara, como un 

tapujo que oculta una segunda realidad que es el verdadero 

destinatario de la narración neofantástica. La primera se 

propone abrir una «fisura» o «rajadura» en una superficie 

sólida e inmutable; para la segunda, en cambio, la realidad 

es—como decía Johnny Carter en «El perseguidor»— una 

esponja, un queso gruyère, una superficie llena de agujeros 

como un colador y desde cuyos orificios se podía atisbar, 

como en un fogonazo, esta otra realidad. (Alazraki, 1990: 

276) 

 

El doble en el contexto de este género se convierte en una de las posibles “metáforas 

epistemológicas” (Alazraki, 1990: 278) que permiten el acceso a una “segunda realidad” 

que resiste a constituirse en el lenguaje de la comunicación: esta otra dimensión que 

permanece escondida puede coincidir con la dimensión reprimida del yo de un sujeto. Es 

así que una casa tomada por visitantes imaginarios como la de «Casa tomada» se 

convierte, según la lectura de Cerdas, Bolaños y Ramírez en “El doble y tres relatos de 

Cortázar” (2013), en la metáfora del deseo inconsciente de sus habitantes de volver al 

vientre materno, al mismo tiempo que los conejitos que vomita Andrée en «Carta a una 

señorita en París» encarnan los deseos reprimidos del sujeto por el miedo a transgredir a 

las normas sociales. Por otro lado, en otros cuentos y en la misma novela Rayuela (1963), 

el doble se convierte en una vía de “enriquecimiento vital” (Morello Frosch, 1968: 324) 

para el sujeto literario que, aunque sigue siendo él mismo, participa de otros destinos: en 

el cuento «Continuidad de los parques» (1964) el personaje “actor— lector” (Morello 

Frosch, 1968: 324) está afuera y adentro de la novela que lee, sin que haya líneas 

divisorias entre las dos realidades. Otro escritor del área rioplatense, el más célebre del 

siglo XX, Jorge Luis Borges (1899-1986), operativiza la duplicación del yo en el sentido 

de una reflexión metafísica sobre la identidad, y en particular en dos cuentos «El otro» 
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(1972) y «25 agosto de 1983» (1980) donde el yo encuentra respectivamente a su propio 

doble en el pasado y en el futuro. En «Borges y yo» junto a una reflexión sobre “la 

paradoja metafísica de la identidad imposible, producida por la diferencia radical entre 

los múltiples «yoes» extraviados en el tiempo” (Regazzoni, 2000: 43) la duplicación del 

yo se tematiza como proceso imprescindible en la creación literaria la que se instituye, en 

definitiva, como un autorretrato literario del autor. En el caso de otro escritor argentino 

cuya producción literaria se inscribe en el género fantástico, Adolfo Bioy Casares (1914-

1999), el doble manifiesta un parentesco con la tradición de la ciencia ficción, entendida 

al mismo tiempo como parodia y exaltación de la ciencia e inaugurada por la novela gótica 

de Mary Shelley Frankenstein or the Modern Prometeus (1823): en este sentido, el 

desdoblamiento del yo no se produce entre dos “yoes” de la misma persona, sino que se 

da entre una persona y un objeto exterior. El doble en los relatos de Bioy Casares es un 

nuevo cuestionamiento de la idea de la unidad del yo en la forma de la máscara, verdadera 

obsesión en la cuentística del autor, y de los experimentos de una larga serie de médicos 

y biólogos que pueblan sus relatos. 

 

 

3.2   El sistema semántico del doble  

 

En La vida breve la tematización del doble penetra en los distintos planos que se 

superponen en la novela y puede asimilarse a una de las posibles claves de lectura que 

permiten la comprensión de la obra en su integridad. De hecho, en la novela el tratamiento 

del doble se desarrolla en el plano formal y en el del significado, como si a los sujetos 

mismos de la novela fuese asignada la tarea de interpretar un determinado papel en el 

contexto de la explicación de una determinada ideología literaria. Harriet S. Turner pone 

en evidencia este aspecto en relación al cuento «Bienvenido Bob» (1944) del mismo 

Onetti, afirmando: 

 

Este resumen pone de relieve el tema del doble, tan 

finamente analizado por John Deredita según su 

significado múltiple —la polarización del joven y viejo, la 
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relación sado—masoquista entre el relator y Bob, el 

conflicto edípico y el homosexualismo latente. Ahora me 

interesa señalar cómo esta temática de dobles se encuentra 

duplicada en estructuras y formas lingüísticas. (Turner, 

1986: 647) 

 

El fragmento citado pertenece a “Dinámica reflexiva en dos cuentos de Onetti” (2016) en 

el que Turner subraya la relación que en la obra del escritor uruguayo se establece entre 

“la preocupación por el doble” (Turner, 2016: 645) y la actitud reflexiva de su escritura: 

es decir que en la obra del autor uruguayo la palabra se desdobla según una tendencia a 

la “autocontemplación” por la que el mismo acto de narrar se problematiza. Este aspecto 

en La vida breve puede observarse desde la perspectiva de la trama y de la puesta en 

escena del acto creativo, que coinciden: 

 

[Onetti] Levanta la creación verbal como tema; pero la 

palabra, al desdoblarse y volverse objeto de su misma 

contemplación, acaba borrando para siempre el mundo 

sustancial al que alude. (Turner, 2016: 646) 

 

En esta escenificación de “la creación verbal” en La vida breve el doble se operativiza al 

mismo tiempo en el sentido de una recuperación del sistema semántico que, en distintos 

períodos históricos, se han asociado a esta constante transcultural, y en el de una teoría 

sobre el proceso de creación literaria que desdibuja al mismo tiempo el recorrido que un 

sujeto, Brausen, tiene que cumplir para convertirse en escritor y otro, Díaz Grey, para 

convertirse en narrador. 

 

 

3.2.1 Los otros yoes de Brausen y la definición de doble  

En el capítulo anterior se ha puesto en evidencia cómo en el incipit se escenifica el 

proceso de generación de la topología de la novela que se funda en una estructura triádica 

y que conforma a las dos principales duplicaciones del yo de Brausen, es decir Arce y 

Díaz Grey. Al mismo tiempo se ha anticipado la relación estrecha que se establece entre 
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los dobles de Brausen y sus relativos espacios: Arce, a partir de la perspectiva del 

narrador, se configura como el antítesis de Brausen (en tanto que ocupa el espacio “de al 

lado”, es decir el departamento de La Queca), mientras que Díaz Grey como la 

“reproducción” del mismo (en tanto que se sitúa en un espacio “lejano” que en Onetti 

instituye una relación de analogía). Lo que resulta interesante es que los “otros yoes” de 

Brausen no coinciden perfectamente con la definición orientadora de “doble” elaborada 

por Fusillo: es decir que, aparentemente, Arce y Díaz Grey no se sitúan en la misma 

dimensión espacio—temporal de Brausen32, no tienen el mismo nombre del sujeto del 

que se generan y no se constituyen como encarnaciones distintas del mismo sujeto. Arce 

es la creación voluntaria de un segundo yo por parte de Brausen, mientras que Díaz Grey 

pertenece a la dimensión de la ficción: es decir que, aparentemente, no se sitúan en el 

mismo plano. Sin embargo, hay que volver a tener en cuenta la estructura narrativa de la 

novela: como ya se ha observado, detrás del sujeto Brausen que habla se perfila un 

narrador que se configura como otro yo. El narrador se desdobla y reconstruye su yo en 

el pasado filtrado en la dimensión del recuerdo que en la obra de Onetti es sinónimo de 

creación literaria. A partir de este mismo orden de ideas, Fernando Aínsa va más lejos: 

 

Su consuelo [del héroe de Onetti] es la relación conflictiva 

que alimenta compulsivamente con el mundo exterior, sea 

a través de la proyección agresiva de su yo profundo en el 

mundo exterior, visión que tiñe la realidad a la que recrea 

según su perspectiva o desdoblando su identidad, para 

ajustar sus fragmentos a esa realidad; o sea a través del 

recurso de fabricarse otras identidades, inventándose 

seudónimos, mintiéndose a sí mismo, imaginando otros 

seres a través de los cuales se pueda escapar de la realidad. 

(Aínsa, 2004) 

 

 El narrador en La vida breve no solamente modifica su pasado sino que lo “recrea 

según su perspectiva” y “proyecta agresivamente” su yo sobre el mundo exterior, o mejor 

                                                 

32 En el capítulo anterior se ha subrayado, en cambio, cómo a otros yoes corresponden otros espacios. 
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sería afirmar que lo re—construye desde su perspectiva deformada. En el contexto de esta 

dimensión recreada se sitúa el mismo yo—Brausen colocado en el pasado, un “otro”, en 

definitiva, como los otros sujetos de la novela y, por lo tanto, como los otros yoes. Es así 

que, si a partir de la instancia narrativa se abandona cualquier pretensión mimética en 

favor de una visión subjetivizada y ambigua, es lo “no dicho” que cobra mayor relevancia. 

Puede afirmarse, por lo tanto, que Brausen es el resultado de una primera escisión del 

narrador y, a partir de este último, se generan los otros yoes de Díaz Grey y Arce. Tymms 

y Ludmer introducen una distinción entre dos tipologías de doble que complementa el 

sistema semántico que se ha asociado a las coordenadas espaciales de lo “al lado” y lo 

“lejano”: 

 

Right from the start an essential distinction is to be made 

between the double-by-duplication and the double-by-

division; tough these distinct psychological approaches 

constantly mingle. One secondary distinction is that in the 

second case (that of the double-by-division) the 

counterpart may be of a different substance from the 

original —in other words, may be a spiritual double. 

(Tymms, 1949: 16-17) 

 

Hay, entre muchos otros, dos modos de dividir la unidad. 

Uno es la bifurcación: uno se escinde en dos mitades 

(senderos); el otro es, por decirlo de algún modo, la 

incorporación: uno segrega otro semejante y lo contiene en 

su interior (cajas chinas); las relaciones entre unas y otras 

pueden atravesar todas las figuras de la lógica: las más 

conocidas son, para el primer caso, la contradicción (las 

dos mitades son antagónicas), para el segundo la 

repetición, reproducción, condensación (Hamlet 

dirigiendo el Hamlet en el interior del Hamlet). (Ludmer, 

2009: 125) 
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Las perspectivas teóricas de los dos fragmentos citados son distintas (una pertenece 

a la psicología, otra a la lógica), pero permiten orientarse en un primer momento en el 

laberinto de variaciones sobre el tema del doble. Así que, si Díaz Grey coincide con la 

forma del “doble—por—duplicación” que se asocia al concepto de “repetición” y al de 

“incorporación”, Arce puede asimilarse al “doble—por—división” que se concretiza en 

una forma distinta y en una estructura contradictoria en relación al sujeto de origen. Por 

lo que pertenece al narrador, éste también se constituye como un sujeto escindido para 

recrear literariamente su yo en el pasado en Brausen, su doble-por-duplicación. Como el 

desarrollo del análisis pondrá a luz, la tematización del doble no se refiere solo a las 

duplicaciones masculinas del narrador, sino que se extiende también a los sujetos 

femeninos, enriqueciendo de esta manera las formas en las que el motivo literario 

cuestiona los supuestos tradicionales de la unidad y no contradicción de la subjetividad. 

Así que si Brausen encarna la variación del doble en la clave de la fragmentación del yo 

en el tiempo (el narrador habla de su yo en el pasado), en Arce se instituye la 

descomposición del sujeto en distintas instancias conflictivas y, finalmente, Gertrudis, la 

Queca y Raquel son el resultado de la proyección de la dimensión interior del sujeto 

masculino.  

 

3.2.2 La metamorfosis de Brausen en Arce 

Arce parece situarse en el contexto de lo que Fusillo define como uno de los temas 

relacionados al campo temático de la identidad desdoblada, es decir el de la metamórfosis, 

que en El extraño caso del doctor Jekyll y el señor Hyde (1885) de Robert Luis Stevenson 

encuentra su forma paradigmática33. Análogamente al Doctor Jekyll, la interioridad de 

Brausen se subdivide sin que las dos partes que la componen puedan encontrarse nunca. 

La metamorfosis de Brausen en Arce empieza en el mismo incipit de la novela, en el día 

del regreso de Gertrudis del hospital, luego de su operación de pecho y, a partir de las 

primeras líneas de la novela, se instituye el espacio de “al lado”. Brausen escucha a 

                                                 

33 En realidad el tema remonta hasta Las metamorfosis de Ovidio en el I siglo d.C. En los siglos sucesivos 

se establecen relaciones intertextuales con esta última obra (en Dante, Petrarca y Marino), pero es en el S. 

XX que la concepción fluida y huidiza de la realidad encuentra geniales revisitaciones (como en La 

metamórfosis de Franz Kafka). 
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escondidas la voz de la Queca a través de la pared y empieza a construirse una imagen 

del espacio en el que ella se mueve:  

 

Yo la oía a través de la pared. Imaginé su boca en 

movimiento frente al hálito de hielo y fermentación de la 

heladera o la cortina de varillas tostadas que debía estar 

rígida entre la tarde y el dormitorio, ensombreciendo el 

desorden de los muebles recién llegados. Escuché, 

distraído, las frases intermitentes de la mujer, sin creer en 

lo que decía. (Onetti, 2016a: 13) 

 

Ludmer observa cómo en el incipit se tematiza en distintos niveles el motivo del 

“corte” e identifica en la voz de la Queca la institución de una hendidura en la realidad. 

Esto puede notarse a partir de la misma frase de apertura de la obra: “—Mundo loco — 

dijo una vez más la mujer, como remedando, como si lo tradujese” (Onetti, 2016a: 13). 

Esta voz a la que Brausen no cree, que la Queca traduce y remeda y habla de un “mundo 

loco” y que hace referencia a la locura en múltiples ocasiones34, es la transcripción de una 

voz originaria, es decir la de la locura:  

 

[…] ya se comienza a entrever que en la voz de la mujer 

no hay únicamente la postulación del mito de origen —de 

la escritura— y la fecundación — del personaje escritor— 

sino otro mito (ideológico) sobre la locura, las locas y su 

                                                 

34 En el primer capítulo la Queca comenta la ausencia de Ricardo al baile de carnaval de las siguientes 

maneras: “—Se me podrá destrozar el corazón— dijo al lado la mujer—y a lo mejor ya no volveré a ser 

nunca la misma de antes. Cuántas veces me hizo llorar Ricardo como una loca, en estos tres años”. (Onetti, 

2016a: 14-15) 

“—Le juro que locura como la nuestra no hubo— había dicho ella [la Queca] al salir de la cocina”. (Onetti, 

2016a: 16) 

“—Entienda. No es por la fiesta ni por el baile, sino por el gesto— dijo la mujer al otro lado de la pared, 

próxima y encima de mi cabeza.”. (subrayado mío; Onetti, 2016a: 18) 

“¡—Qué me importa del carnaval, imagínese! Ya, a mi edad, no me voy a quedar loca por un baile.”. 

(Onetti, 2016a: 18) 
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relación con la literatura y los hombres que escriben. 

(Ludmer, 2009: 37) 

 

Si en el incipit el “mito del origen de la escritura” y el “mito de la locura” corren 

paralelos es porque, como observa Maximiliano Linares, “la locura y la invención de 

mundos van juntos, como bien nos lo hace saber Don Quijote” (Linares, 2013: 3). Es decir 

que la enfermedad mental, en la ideología literaria que atraviesa todo el corpus de Onetti, 

se instituye como una condición propicia para la escritura. Por otro lado, la locura como 

patología se asocia al proceso esquizofrénico de escisión y sucesiva metamorfosis de 

Brausen que se impone como la consecuencia traumática de la amputación del pecho de 

Gertrudis. En la primera incursión de Brausen en el departamento de la Queca, que se 

narra en “Naturaleza Muerta”, puede leerse la iniciación de Brausen a su identidad 

desdoblada como Arce. Ya se ha observado cómo el departamento vacío de la vecina 

puede interpretarse como una metáfora del cuerpo femenino en descomposición. Ludmer 

relaciona esta asociación simbólica con el proceso esquizofrénico de escisión interior de 

Brausen35: “la aparición en metáfora del cuerpo despedazado, disociado y sin órganos 

señala un clásico tema literario esquizofrénico, que remite a Lewis Carroll y a Antonin 

Artaud” (Ludmer, 2009: 112). En el departamento de la Queca, Brausen empieza el 

proceso de disociación de un yo que no reconoce como auténtico según un proceso de 

extrañamiento, como puede observarse en este fragmento de “Naturaleza muerta”: 

“Luego dejé de verme y contemplé, sola en el espejo, libre de mis ojos, una mirada chata, 

sin curiosidad, apacible.” (Onetti, 2016a: 74). El espejo es un motivo cargado de 

reminiscencias folklóricas36 que se relaciona estrechamente con el proceso de duplicación 

                                                 

35 Puede añadirse, en este mismo orden de ideas, que la penetración de Brausen en el espacio metafórico 

de un cuerpo femenino deteriorado remite también al sistema semántico que se asocia a lo siniestro, lo 

Unheimlich, y más específicamente a la idea de “ser enterrados vivos” que esconde un deseo reprimido, es 

decir el de volver a vivir en el vientre materno. En este sentido, las descripciones del espacio no reproducen 

solamente el punto de vista axiológico del narrador, sino también su interioridad. 

36 Otto Rank desarrolla un amplio estudio sobre las creencias primitivas relacionadas al reflejo en el espejo 

en el capítulo IV de El doble: un estudio psicoanalítico (1914). 
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del yo por deformar la identidad y reproducir los aspectos ocultos de esta última.37 El 

departamento de la Queca se convierte así en el espacio de “una vida breve”, la de Arce, 

nombre con el que Brausen se presenta a la vecina al culminar los quince días de ausencia 

de Gertrudis, en los que 

 

[…] lo único importante de la quincena fue mi cuerpo 

echado en la cama, mi cara levantada contra la pared, con 

la boca abierta para que no me molestara el ruido de la 

respiración, el dolor en la espalda y en la cintura, mi oreja 

recogiendo las voces y los ruidos del otro lado de la pared. 

(Onetti, 2016a: 94) 

 

También en este caso, el punto de vista del narrador es ambiguo en tanto que “lo 

único importante” parece convertirse en “lo único verdadero” si se consideran las palabras 

de Raquel, la hermana de Gertrudis, sobre el mismo período, en el capítulo “Carta a 

Stein”: “Quiero saber si estuviste enfermo —dice —. Después que te quedaste solo. 

Tenías una enfermedad grave y a veces te daba miedo y otras no te importaba.” (Onetti, 

2016a: 335). La quincena parece coincidir con el comienzo efectivo de la locura de 

Brausen “cuyas voces y ruidos” su oreja recoge del otro lado de la pared. Sin embargo, 

es en el último de los quince días, cuando Brausen decide acceder al mundo de la Queca, 

que la duplicación del yo como Arce se define en coherencia con el sistema semántico 

relacionado con el espacio antitético: 

 

Y de la imposibilidad de confundir a la mujer en carne y 

hueso con la imagen formada por las voces y los ruidos, de 

la imposibilidad de conseguir la excitación que necesitaba 

conseguir de ella, surgía hasta invadirme un creciente 

                                                 

37 Sobre todo en el siglo XIX el sistema de creencias relacionadas con el espejo se operativiza en relación 

con el tema del doble. En este período histórico, el mito de Narciso que se basa en la equivocación de “lo 

mismo” por “el otro” se invierte: el sujeto proyecta de forma paranoica su yo en la realidad, confundiendo 

“lo otro” por “lo mismo”. En el cuento William Wilson (1839) de Edgar Allan Poe, por ejemplo, el sujeto 

principal deforma “lo otro” en la forma de su doble hasta confundirlo con un espejo. 
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rencor, el deseo de vengar en ella y de una sola vez todos 

los agravios que me era posible recordar. (Onetti, 2016a: 

104) 

 

Siguiendo el enfoque psicoanalítico de Rank sobre las manifestaciones literaria del 

doble, Arce puede leerse como el resultado de la proyección de la conciencia de culpa de 

Brausen, es decir que este último se desresponsabiliza por sus actos criminales 

descargándolos sobre otro yo. Cuando Brausen se convierte en Arce ya no es “loca” la 

Queca, sino él mismo: “— Está loco — dijo la Queca riendo, buscando a alguien con los 

ojos—. Loco… ¿Qué dice ahora? Sepa que puedo entender cualquier cosa, todo.” (Onetti, 

2016a: 107). Por lo tanto, Brausen ha interiorizado la voz de la prostituta. La locura es un 

tema que fascina y recorre toda la producción literaria del romanticismo y, aunque el 

proceso de metamorfosis se basa en una concepción menos auténtica de doble que se 

funda en la “exclusividad” frente a “la simultaneidad” de dos encarnaciones distintas de 

un mismo yo, en Brausen la duplicación por escisión esquizofrénica es un proceso 

consciente cuyo fin coincide con el del “sosia” descrito por Freud: 

 

Nell’idea del sosia possono essere incorporate ogni sorta 

di possibilità non realizzate che il destino potrebbe tenere 

in serbo e alle quali la fantasia vuole ancora aggrapparsi, e 

inoltre tutte le aspirazioni dell’Io (Ich-Strebungen) che per 

sfavorevoli circostanze esterne non hanno potuto 

realizzarsi, oltre a tutte le decisioni della volontà che sono 

state represse e che hanno prodotto l’illusione del libero 

arbitrio. (Fusillo, 1998: 300)  

 

En este sentido el surgimiento de Arce se convierte en una posibilidad para Brausen 

de satisfacer aquellos deseos inaceptables o reprimidos, aquellas “negativas” que parecían 

decisiones libres. Arce es la negación del yo de Brausen que se funda en un ascetismo 

hecho de negativas al alcohol, al tabaco y a las mujeres y en una relación castradora con 

su mujer Gertrudis que no sabe si ha seducido o si en cambio ha sido ella quien lo sedujo. 

El segundo yo asume poco a poco los rasgos del proxeneta que pega y explota a las 

prostitutas y ya no está abrumado ni sometido por la “velocidad masculina” (Onetti, 
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2016a: 45) de Gertrudis, que el narrador caracteriza de “corpulenta, maternal, con las 

anchas caderas que dan ganas de hundirse entre ellas” (Onetti, 2016a: 28-29), sino que 

encuentra su venganza en una mujer cuya estatura reducida tiene una correspondencia 

con la inferioridad moral de la cobardía y del egoísmo. En este mismo orden de ideas, las 

visitas de Brausen al departamento de la Queca parecen configurarse como las distintas 

etapas de un rito de iniciación cuyo fin a esta altura del análisis puede asimilarse a la 

imposición del segundo yo (Arce) sobre el primero (Brausen): en este sentido, el primer 

encuentro de Arce con el otro proxeneta, Ernesto, que le contiende las atenciones de la 

prostituta y que, después de golpearlo, lo echa del departamento de la mujer, marca el 

acceso definitivo de Brausen a la dimensión de “su vida breve”. El proceso de escisión es 

consciente y se relaciona con un cambio de espacio, como atestiguan las mismas palabras 

de Brausen en el final del capítulo “Ellos y Ernesto”: 

 

Volví a conocer, durante medio segundo, el sentido de la 

escena reciente, del cuerpo y el pasado de la Queca, de la 

resolución que me había llevado a visitarla y mentirle; […] 

Estuve después sonriendo, en abandono, con el sombrero 

en la mano, como un mendigo en un portal, sonriendo 

mientras sentía que lo más importante estaba a salvo si yo 

me seguía llamando Arce. (Onetti, 2016a: 130) 

 

“Lo más importante” quizás es no volver a leer en la cara de Gertrudis la propia 

desesperación: la toma de conciencia de Brausen es ambigua en este sentido, pero lo que 

parece claro es la inevitabilidad del desarrollo de esta instancia de negación del primer 

yo encarnada por Arce. El ritual de iniciación tiene que culminar necesariamente, en una 

intuición instantánea del segundo yo de Brausen, con la muerte de la Queca: antes de 

cometer el crimen el proxeneta se practica una incisión: “busqué una hoja de afeitar y me 

hice un tajo oblicuo en el pecho, frente al espejo del cuarto de baño […] entonces pude 

dormirme, consolado por el delgado ardor de donde solo habían surgido gotas aisladas de 

sangre (Onetti, 2016a: 276). Ya se ha observado cómo el feminicidio o la violencia contra 

la mujer en La vida breve marca el acceso a otro espacio: de hecho, la muerte de la Queca 

provoca la huida de Arce y Ernesto al mundo imaginario de Santa María. Los sujetos 
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femeninos son indisociables del proceso de escisión y duplicación del yo en La vida breve 

y es necesario incorporar un análisis de los procesos constructivos que los generan.  

 

3.2.3 La tematización del sujeto femenino como doble 

La mujer en La vida breve reproduce la dimensión interior del sujeto masculino, es 

decir que se construye a partir del punto de vista del narrador y actúa como un espejo en 

relación con este último. Las descripciones de los sujetos femeninos resultan de la 

perspectiva deformante del narrador en primera persona. En este sentido, Gertrudis es un 

sujeto por lo más hablado, no obstante la presencia en la novela de diálogos directos en 

los que aparentemente toma la palabra. Esto resulta particularmente evidente en los casos 

de paralexis o excesos informativos, es decir cuando el narrador dice “más de lo que le 

autorizaría el código de focalización de la narración” (Marchese, 1983: 164), como puede 

observarse en las descripciones del estado de ánimo de Gertrudis luego de la intervención 

al pecho: 

 

[Gertrudis] Yacía bajo las representaciones de su derrota, 

bajo el frío que le gastaba las mejillas, bajo la luz 

perpetuamente mezquina del día brumoso. Y buscaba 

salvarse con el recuerdo de otro invierno, con la evocación 

de una Gertrudis joven y entera que despertaba, que había 

despertado confiada y enérgica en mañanas frías, antiguas, 

separadas del hoy por un tiempo incalculable. (Onetti, 

2016a: 81) 

 

En el fragmento citado se observa que el narrador en primera persona imita el 

código de focalización cero, es decir el de la omnisciencia narrativa, penetrando en los 

pensamientos de otro sujeto. A partir de la desconfianza hacia cualquier pretensión 

realista de la descripción de Gertrudis lo que puede leerse es la proyección del estado de 

ánimo del narrador sobre la misma. La amputación del pecho de Gertrudis desencadena 

la crisis esquizofrénica, o la locura de Brausen, que empieza su proceso de disociación: 

en la mujer se proyecta el miedo al proceso de destrucción del cuerpo, el fin de la 
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juventud, en definitiva, la amenaza de la muerte. Gertrudis es el testimonio cotidiano de 

la desesperación de Brausen: 

 

Y ella y yo hemos descubierto, desanimados, con un horror 

ya disminuido por la repetición, que todos los temas 

pueden conducirnos al costado izquierdo de su pecho. 

Tenemos miedo de hablar; el mundo entero es una alusión 

a su desgracia. (Onetti, 2016a: 62) 

 

En la alusión al “mundo entero” el punto de vista de Gertrudis se homologa 

explícitamente al de Brausen. Es así que el cuerpo de la mujer, que se reconstruye desde 

la perspectiva del narrador, adquiere proporciones abrumadoras, por reproducir el 

carácter opresivo de la desesperación: “Recordaré que el cuerpo de Gertrudis, a pesar de 

todo, es más largo y fuerte que el mío.” (Onetti, 2016a: 68). La sumisión de Brausen a 

Gertrudis se reconstruye a partir de las mismas dinámicas de los primeros encuentros, 

como puede observarse en este fragmento del capítulo “El nuevo principio”: 

 

Acaso no hubiera tomado y elegido ella sino el gran cuerpo 

blanco, los huesos y los músculos, desde los talones 

sangrientos hasta el cuello firme y ancho; los grandes 

huesos de las caderas y la redondez de los brazos, los 

procesos revelados sin disimulo por la piel tirante, la 

sensación de los kilos que transportaban las piernas”. 

(Onetti, 2016a: 229)  

 

En la descripción de Gertrudis como sujeto disociado de su mismo cuerpo, que se 

impone antes que sobre Brausen, sobre ella misma, se proyecta el mismo proceso de 

disociación interior del yo que la reconstruye desde su perspectiva. La mujer es una 

construcción de la conciencia escindida del narrador al punto que no sería audaz afirmar 
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que ella misma encarna la situación interior de este último38. La asimilación de Gertrudis 

a una determinada “etapa interior” de Brausen, la de la desesperación, puede parecer 

atrevida, sin embargo, la misma perspectiva deformada del narrador en primera persona 

algunas veces sugiere la coincidencia entre los dos sujetos. De hecho, en el capítulo “Una 

separación”, antes de que Gertrudis intente seducir a Brausen por última vez, el narrador 

considera:  

 

Aquella tarde Gertrudis llegó al departamento antes que 

yo, usurpó en la cama mi posición de cadáver; y mientras 

avanzaba quitándome el sombrero estuve pensando que yo 

era ella, que no me había movido de la cama en toda la 

tarde […].  (Onetti, 2016a: 157-158) 

 

En el párrafo 2.2 se ha evidenciado la relación estrecha que se establece en La vida 

breve entre el sujeto femenino y los espacios que integran el esquema triádico de los 

desplazamientos de Brausen. Además, se ha subrayado cómo el proceso de desintegración 

de Arce se desarrolla paralelamente a la disolución del espacio de la prostituta. Los dos 

departamentos entre los que se mueve Brausen operan como cajas de resonancia de las 

mujeres que los habitan. En los dos el aire absorbe el estado de ánimo de las inquilinas, 

como en el caso de Gertrudis: “Y volver a casa, entrar sin mirarla y confiar en que el aire 

de la habitación me hará saber si ella estuvo llorando o no”. (Onetti, 2016a: 69) La 

alternancia de Brausen entre los dos departamentos coincide con la que se da entre dos 

tipologías de “aire”, es decir el que transmite la desesperación de Gertrudis y el 

“irresponsable” (Onetti, 2016a: 247) que caracteriza el departamento de la Queca y que 

crea la atmósfera de la “vida breve” de Arce. La consciencia del narrador, por lo tanto, 

proyecta su estado de ánimo recreando el sujeto femenino y un determinado espacio que 

lo expresa: es decir que ambos se constituyen como una única parte o etapa de la situación 

                                                 

38 Si se extendiera esta lectura también a los otros sujetos de la novela (como Stein, Mami y Macleod), la 

obra se convertiría en una “metáfora de un desorden intrasíquico” en la que “aspectos ambiguos o complejos 

de un personaje—sujeto o conciencia central pueden repartirse en dobles que son «objetos» de las 

emociones del sujeto.” (Deredita, 1973: 151) 
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interior del narrador. En este sentido, se establece la relación entre la topología de la 

novela y la unidad de la consciencia. La mujer en La vida breve puede situarse en el 

mismo contexto de desdoblamiento interior del narrador que de esta forma contempla 

desde el exterior su estado de desesperación. Integrar al sujeto femenino en el contexto 

de la tematización del doble que se inscribe en La vida breve puede resultar excesivo en 

tanto que los otros yoes que explícitamente se desarrollan a partir de Brausen resultan ser 

Arce y Díaz Grey. Sin embargo, a partir de la cita de Rank de un pasaje de Leyendas 

(1898) de August Strindberg podría fomentarse la lectura de la mujer como “otro yo”:   

 

Empezamos a amar a una mujer cuando depositamos en 

ella nuestra alma, poco a poco. Duplicamos nuestra per-

sonalidad; y la mujer amada, que antes era indiferente y 

neutral, comienza a adoptar el aspecto de nuestro otro yo, 

a convertirse en nuestro doble. (Rank, 1976: 132) 

Brausen y Gertrudis parecen compartir una misma consciencia disgregada y en crisis 

al punto que los diálogos entre los dos se parecen a monólogos. La parte del yo que el 

narrador deposita en Gertrudis coincide con una de las motivaciones que Rank identifica 

como fundamentales en el proceso de escisión y duplicación del sujeto, es decir la del 

miedo a la muerte, la tanatofobia: en el proceso de desmoronamiento físico de Gertrudis, 

el narrador observa su propio proceso de envejecimiento y de aproximación a la muerte 

que se cifra en la afirmación de Brausen: “«A esta edad es cuando la vida empieza a ser 

una sonrisa torcida»” (Onetti, 2016a: 68) Como ya se ha comentado en el párrafo 3.2, en 

la obra de Onetti el proceso de decadencia del sujeto femenino se convierte en la metáfora 

de la caducidad de la vida, del final de todas las cosas: en la mujer el sujeto masculino 

recuerda sus raíces naturales, su vinculación con la tierra que dona la vida al mismo 

tiempo que la reclama. Esta toma de conciencia empuja a Brausen a acceder al 

departamento de la Queca, que se opone al imparable flujo del tiempo: 

Calmándome y excitándome cada vez que mis pies 

tocaban el suelo, creyendo avanzar en el clima de una vida 

breve en la que el tiempo no podía bastar para 
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comprometerme, arrepentirme o envejecer. (Onetti, 

2016a: 73)  

En el “mundo loco” de la Queca los relojes no tienen agujas, reina el desorden y 

todo parece situarse en una dimensión suspendida, en la que nada realmente importante 

acontece, es un «mundo al revés» como el dibujado en los cuadros de Pieter Brueghel el 

Viejo. Como en las obras del pintor flamenco, el acceso al departamento de la Queca 

marca la entrada en el mundo del carnaval y de la experiencia amorosa y la asunción de 

la máscara de Brausen como “Arce”. La Queca es “la reina” de esta dimensión opuesta a 

la de Brausen:  

 

[…] admiré su capacidad de ser dios para cada 

intrascendente, sucio momento de su vida; envidié aquel 

don que la condenaba a crear y dirigir cada circunstancia 

mediante seres míticos, recuerdos fabulosos, personajes 

que se convertirían en polvo ante el amago de cualquier 

mirada. (Onetti, 2016a: 181)  

  

Como en el caso de Gertrudis, también la prostituta se instituye como un momento 

de autocontemplación del narrador, en este caso en su pasaje al estado mental de la locura.  

Análogamente a Brausen, la Queca parece sufrir de una psicosis que le impone un 

proceso de disociación en los “ellos” que la obsesionan. Solo poco tiempo antes de su 

asesinato, en “El fin del mundo”, la prostituta parece descubrir la verdad sobre estas 

entidades que la persiguen: 

 

« Son mi nombre, son Queca, son yo misma », terminarían 

por hacerle pensar, desapareciendo mientras ella se 

palpaba tranquila y sonriente — « Ellos soy yo, no hay 

nadie más, no están » —. (Onetti, 2016a: 270) 

 

Sin embargo, la Queca es sobre todo hermana de Arce en tanto que es solo a partir 

del momento de negación encarnado por este último que Brausen puede convertirse en 
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escritor escindiéndose en los “ellos” que pueblan el mundo de Santa María39 40. Si en el 

sujeto de la prostituta puede leerse con un momento de contemplación del narrador de su 

misma locura, en ella misma se descarga en la forma de la violencia el sentido de culpa 

de Brausen que todavía se anida en Arce y que se configura como una no—aceptación 

del primer yo de los actos criminales del segundo. El “desprecio” hacia la Queca 

desemboca en el deseo del feminicidio, que Brausen formula explícitamente en el capítulo 

“El viaje”, luego del desafío a Ernesto por teléfono, acto que desencadena la ira de la 

prostituta: “Supe que mi odio estaba muerto, que sólo quedaba en el mundo el desprecio, 

que Arce o yo podíamos matarla, que todo había sido organizado para que yo la matara.” 

(Onetti, 2016a: 211).  

 

3.2.4 La meditación sobre el suicidio 

La asimilación de la Queca como “doble” o “otro yo” respecto a Arce, instaura a 

partir del deseo del feminicidio la meditación sobre suicidio. Esta lectura encuentra su 

coherencia en el sistema semántico que Rank, siguiendo a Freud, asocia al tema literario 

del doble:   

 

Como lo demostró Freud, esta conciencia de culpa, que 

tiene varias fuentes, mide, por un lado, la distancia entre el 

ideal del yo y la realidad lograda; por el otro, es alimentado 

por un poderoso temor a la muerte y crea fuertes 

tendencias al autocastigo, que también implican el 

suicidio. (Rank, 1976: 122)   

 

                                                 

39 Es así que también se establece el paralelismo romántico entre la prostituta y el escritor consagrado por 

Charles Baudelaire (1821-1867) y por el Conde de Lautréamont (1846-1870). Esta asociación simbólica 

también caracteriza a las amigas prostitutas de Mami, es decir la inmortal Elena, Bichito y Lina Mauser 

que como las tres Moiras “tejen” historias de fantasmas.   

40 También la Queca, como Brausen, genera “ellos” a partir de una doble vida: “Pero casi nunca sé qué son; 

como si yo hubiera vivido dos vidas y sólo me pudiera acordar así, ¿entendés?” (Onetti, 2016a: 247) 
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Si el miedo a la muerte provoca la escisión del sujeto y la generación del “doble”, 

el tormento de la tanatofobia y del sentido de culpa por los actos criminales 

paradójicamente inducen al suicidio41. Además, la decisión de matar a la Queca parece 

desencadenarse luego del encuentro de Brausen con Raquel, la hermana menor de 

Gertrudis, en Montevideo. Brausen realiza el viaje con el intento de recuperar la juventud 

de su mujer, encarnada por la hermana. A este propósito John Deredita en “El doble en 

dos cuentos de Onetti” afirma en su análisis del cuento “Bienvenido Bob” (1944): 

 

La mujer joven, aquí como en otras situaciones onettianas, 

encarna la juventud ante el sujeto masculino maduro; la 

atracción amorosa va acompañada del deseo narcisista de 

recuperar la propia pureza. Inés [la mujer joven] se asimiló 

al sujeto; como doble, en este sentido, representa la 

juventud de él. (Deredita, 1973: 153) 

Por representar el pasado de Gertrudis, Raquel se instituye como la proyección del 

deseo de Brausen de recuperar su misma juventud. Sin embargo, esta vuelta al pasado 

está destinada al fracaso en tanto que Raquel ya no es “pura”. De hecho, cuando Brausen 

cuenta a Gertrudis de su viaje a Montevideo, omite un episodio en el que Raquel, junto al 

mostrador de un café, “con un gesto sin alegría” le “muestra los dientes antes de vomitar” 

(Onetti, 2016a: 230). Sucesivamente, cuando la hermana de Gertrudis visita a Brausen en 

su departamento, el acto de vomitar se relaciona con el embarazo de la muchacha que la 

“convierte en una indistinta mujer preñada, que la condenaba a disolverse en un destino 

ajeno.” (Onetti, 2016a: 283). La visita de Raquel se convierte en el fracaso de Brausen 

para realizar una huida en el pasado y ocurre pocas horas antes del asesinato de la Queca. 

Por otro lado, Arce, en el período que antecede el feminicidio está atormentado por el 

riesgo de desaparecer y sus únicas fuentes de vidas resultan ser “El dinero, la Queca, 

                                                 

41 También Harriet S. Turner en Dinámica reflexiva en dos cuentos de Onetti (2016) identifica en 

la institución del doble en «Bienvenido Bob» (1944), que coincide con un reflejo o 

desdoblamiento del narrador, la estructura de la proyección imaginativa del suicidio.  
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Santa María y sus habitantes.” (Onetti, 2016a: 236)42. En la Queca Arce proyecta su deseo 

de anulación, de entrega a “una corriente embravecida que apaciguaba todas las 

preguntas” (Onetti, 2016a: 211). En el capítulo “La negativa”, Brausen ya no logra evocar 

el espacio de Arce, es decir “el mundo al revés” de la Queca, por lo tanto, la necesidad de 

reconstruir otra dimensión de desorden y de locura se proyecta en la farsa de la oficina de 

publicidad: 

Entonces —y ya había algo de Arce en mí— inventé la 

Brausen Publicidad, alquilé la mitad de una oficina en 

calle Victoria, encargué tarjetas y papel de cartas, le robé 

a la Queca una fotografía donde trataban de sonreír con 

gracia tres sobrinos cordobeses. (Onetti, 2016a: 248) 

 

Ahora el disfraz es el que asume Arce para volver a vivir como Brausen, 

convenciendo a Stein, Mami y Gertrudis a que lo llamen por teléfono cada día y repitiendo 

los actos rutinarios que ahora, en la dimensión de la locura, se vuelven extraños y 

grotescos. Con el pasar de los días, Brausen se olvida de su farsa y durante tres días de 

lluvia y frío que interrumpen el verano se resuelve finalmente a matar a la Queca. Sin 

embargo, en el capítulo “El fin del mundo” él mismo aclara:  

 

Pero no seré yo quien lo mate; será otro, Arce, nadie. Yo 

era todas esas cosas que no están más, una forma personal 

de la melancolía, una intermitente ansiedad sin objeto, 

                                                 

42 “Me inclinaba sobre los billetes, sin avaricia, como sobre un espejo que habría de reflejar mi 

cara, alguna vez impensadamente. […] Lograba ver la cara de la Queca con una realidad tan 

asombrosa, con expresiones tan intensamente personales y nunca descubiertas, que a veces volvía 

al banco, a encerrarme con la caja para verla gesticular”. (Onetti, 2016a: 237) Esta descripción de 

fetichismo del dinero en el que Arce contempla la cara de su doble, la Queca, parece ser una cita 

de El sosia (1846) de Fiódor Dostoyevski: […] e finalmente tirò fuori […] un logro portafolio 

verdastro; lo aprì con precauzione e gettò uno sguardo tenero e compiaciuto nel suo comparto più 

interno e più nascosto.  (Caprettini, 1992: 101) 
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crueldades apacibles y útiles para herirme y saberme vivo. 

(Onetti, 2016a: 270) 

 

Brausen se deresponsabiliza por sus actos delegando el feminicidio a su otro yo, 

Arce. Por otro lado, el asesinato de la Queca reproduce una dinámica típica relacionada 

al sistema semántico del doble: el desdoblamiento es la condición previa al suicidio en 

tanto que el sujeto no es capaz de cumplir el auto—aniquilamiento directamente, sino 

dirigiéndolo hacia su doble odiado y temido. Brausen decide cumplir el asesinato de la 

Queca el día después del que la escucha llorar del otro lado de la pared43 y como 

culminación de una secuencia de acciones prefijadas temporalmente.44 Luego del 

encuentro con Raquel, el narrador abre el capítulo siguiente afirmando: “Se me ocurrió 

que no podía actuar porque me faltaban los sentimientos, la ansiedad y la esperanza, los 

miedos correspondientes a la expectativa de lo que iba a nacer.” (Onetti, 2016a: 290). De 

hecho, finalmente es Ernesto quien cumple el crimen y ya se encuentra en el departamento 

junto al cadáver de la Queca cuando entra Brausen. El otro proxeneta está en “mangas de 

camisa” como Brausen y entre los dos se establece una inmediata complicidad. Ernesto 

es otro desdoblamiento de Arce, es 

 

[…] la cara blanca y húmeda, huesuda, donde la juventud 

era nada más que una calidad viciosa; mirarla 

comprendiendo que el hombre que la balanceaba con 

defensiva persistencia era, a la vez, otro y una parte mía: 

mirarla como el recuerdo, el remordimiento de un acto 

culpable. (Onetti, 2016a: 295) 

                                                 

43 “El ruido apagado por las lágrimas, por la cortina del cabello pegada a la boca, por los nudillos mordidos” 

(Onetti, 2016a: 270) 

44 […] hasta que me apartara, a las 21.30, del cuerpo de la Queca y empezara a respirar sonoramente, 

paseándome en la habitación, convertido en un hueco, en una impaciente curiosidad, a la espera de la 

consciencia de haberlo hecho.” (Onetti, 2016a: 278) 
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Arce necesita desdoblarse en Ernesto para cumplir el asesinato de la Queca, el acto 

suicida. Es así que se realiza la paradoja de que el miedo a la muerte de Brausen, que 

provoca su escisión esquizofrénica, es también la causa principal de su suicidio. La 

muerte de Brausen se convierte en el “despertar de un sueño”, como puede leerse en este 

fragmento del capítulo “Otra vez Ernesto”: 

 

Sentí que despertaba —no de este sueño, sino de otro 

incomparablemente más largo, otro que incluía a éste y en 

el que yo había soñado que soñaba este sueño— cuando lo 

tuve adentro […]. Desperté de mi sueño sin felicidad ni 

disgusto, de pie, retrocediendo hasta tocar un muro y mirar 

desde allí las formas y los matices del mundo que surgió 

silencioso, en remolino, del caos, de la nada, y que se 

aquietó enseguida. (Onetti, 2016a: 294) 

 

El auto—aniquilamiento de Brausen revela el sistema de “cajas chinas” que 

organiza la estructura narrativa de la novela: el sueño de Brausen— su vida paralela en el 

mundo loco de la Queca— se encuentra en el interior de otro sueño, el del narrador que 

habla de su yo en el pasado. El “despertar” de Brausen se convierte en un instante en el 

que el sueño— el del narrador— se contempla desde el exterior y se identifica como una 

señal del marco que delimita este sueño que es la vida del sujeto. De esta forma, el suicidio 

de Brausen se convierte en un “despertar” que se instituye como la toma de conciencia 

del sujeto de su estructura como ente ficticio, o como sujeto soñado, y de la reversibilidad 

de la muerte en una dimensión, la onírica, en la que las normas espacio—temporales se 

encuentran subvertidas. Esta toma de consciencia emerge explícitamente en algunas 

afirmaciones de Arce sucesivas al acontecimiento, como la siguiente: “[Ernesto] no es 

más que una parte mía; él y todos los demás han perdido su individualidad, son partes 

mías” (Onetti, 2016a: 302) De hecho, en el sueño, como en la ficción, el sujeto se 

subdivide o multiplica en distintos «roles actanciales», como los definiría Greimas, o 
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distintos yoes.45 A este propósito, hay que incorporar un breve inciso sobre la estructura 

de la dimensión onírica en las obras del autor uruguayo: como bien observa Jaime 

Concha, los narradores onettianos se definen por prolongar a la luz del día sus sueños 

nocturnos creando una visión borrosa que impide cualquier distinción entre realidad y 

ficción, lo que a nivel formal se traduce en una confusión entre nivel de la enunciación y 

del enunciado46. De hecho, partir de ahora, los desdoblamientos de Brausen que antes 

parecían situarse en planos distintos convergen en un mismo nivel, el del sueño, o de la 

ficción. En el capítulo “«Paris plaisir»” el mapa de París con el que Mami se entretiene 

junto al viejo Levoir desborda de sus límites hasta tragarse a Mami: 

 

Mami, como una vaca ciega, las grandes ubres flojas 

apoyadas en la mesa, junto al teléfono, estaría acercando 

la cabeza teñida de amarillo al plano de la ciudad de París, 

itinéraire pratique de l’étranger; […] ella venía del 

Sacré—Coeur por la rue Championnet y se había detenido 

(aquel día, junto con el mundo, era suyo) en la Avenida de 

Saint Quen— […]. (Onetti, 2016a: 305) 

 

El mundo que antes ilusoriamente parecía ordenado y subdivido entre realidad y 

ficción, precipita en el caos: en el capítulo “Macbeth” Brausen reconoce en la mujer que 

acompaña a Stein en el bar Empire “a Gertrudis y a Raquel en la zona que iba desde la 

base de la nariz hasta el nacimiento del pelo; vi la boca de la muchacha de Díaz Grey 

[…]” (Onetti, 2016a: 312) La toma de consciencia de Arce de su estructura ficticia le 

permite huir junto a Ernesto a Santa María, que en “Principio de una amistad” se 

reconstruye en la forma de un mapa: 

 

                                                 

45  De hecho, es a partir de la recuperación del sistema semántico relacionado con el doble que los 

distintos sujetos que aparecen en la novela pueden leerse como fracciones de un mismo yo, el del narrador. 

Sin embargo, esta lectura ha tomado en consideración solamente aquellos sujetos que manifiestan más 

explícitamente su relación con el motivo literario. 

46 Esta confusión entre los distintos niveles alcanza su forma más extrema en un autorretrato del 

autor en el capítulo “Primera parte de la espera”.  
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Empecé a dibujar el nombre de Díaz Grey, a copiarlo con 

letras de imprenta y precedido por las palabras calle, 

avenida, parque, paseo; levanté el plano de la ciudad que 

había ido construyendo alrededor del médico, alimentado 

con su pequeño cuerpo inmóvil junto a la ventana del 

consultorio; […]. (Onetti, 2016a: 324) 

 

El destino de los dos es el de ocupar el mismo espacio de Díaz Grey, es decir la sala 

con dos ventanas sobre la plaza, “sobre la iglesia, el club, la cooperativa, la farmacia, la 

confitería, sobre la noche de tormenta en la que se dilataba la música del conservatorio” 

(Onetti, 2016a: 360). Sin embargo, Díaz Grey ha muerto mucho antes, a comienzo del 

siglo y en otro lugar: lo que queda es una ciudad que está empezando las celebraciones 

del carnaval. 

 

 

3.2.5 Díaz Grey: el doble sin pasado 

La tematización del doble encarnada por Díaz Grey y la dimensión imaginaria de Santa 

María tienen su origen en la sugerencia de Stein a Brausen de escribir un argumento de 

cine que “lo alejaría de la pobreza como de una amante envejecida” (Onetti, 2016a: 21). 

En realidad, si Brausen gana algo por la escritura del guión, es propiamente la posibilidad 

de olvidarse de su “desgracia”, que él mismo ve reflejada en Gertrudis, “amante 

envejecida”. En contraste con lo que implica la amputación del pecho de Gertrudis, es 

decir el proceso de decadencia física producida por el envejecimiento, Brausen busca una 

salvación en la escritura, que puede devolverle una versión joven de su mujer, como él 

mismo afirma programáticamente en el capítulo “La salvación”: 

 

Ella, la remota Gertrudis de Montevideo, terminaría por 

entrar en el consultorio de Díaz Grey; y yo mantendría el 

cuerpo débil del médico, administraría su pelo escaso, la 

línea fina y abatida de la boca para poder esconderme en 

él, abrir la puerta del consultorio a la Gertrudis de la 

fotografía. (Onetti, 2016a: 44) 
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La inspiración para la creación de su doble literario le viene a Brausen de una 

fotografía de Gertrudis joven en la que él mismo contempla su juventud perdida:  

 

 

Fui a mirar, en el retrato de Gertrudis, a Montevideo y a 

Stein, a buscar mi juventud, el origen, recién entrevisto y 

todavía incomprensible, de todo lo que me estaba 

sucediendo, de lo que había llegado a ser y me acorralaba. 

(Onetti, 2016a: 46) 

 

 El tema del retrato remite al imaginario relacionado con el doble, sobre todo por lo 

que pertenece a la tradición literaria del romanticismo, en la que se recupera la primitiva 

creencia en los poderes mágicos de las imágenes que pueden duplicar la realidad y, por 

lo tanto, también a los sujetos. En particular, la proyección hacia el retrato de Gertrudis 

del miedo de envejecer de Brausen parece reproducir la misma dinámica de 

desdoblamiento de El retrato de Dorian Gray (1890) de Oscar Wilde: también en la obra 

del autor inglés el sujeto principal, Dorian Gray, se desdobla proyectando el miedo a la 

muerte hacia su propio retrato, que envejece en lugar del joven. El retrato de Gertrudis 

joven sugiere a Brausen una forma de salvarse del imparable fluir del tiempo, simbolizado 

por la mutilación de la mujer: 

 

[…] la misma Gertrudis bajaría del retrato para salvarme 

del desánimo, del clima del amor emporcado, de la 

Gertrudis gruesa y mutilada; vendría a guiarme la mano 

para escribir un nuevo principio, otro encuentro, describir 

un abrazo que ella iría buscando entorpecida. […]. (Onetti, 

2016a: 45) 

 

De esta forma Santa María se convierte en un retrato de su autor, en una proyección 

de su deseo de no envejecer. La asimilación de la ciudad imaginaria a la dimensión gráfica 
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del retrato parece sugerirse en el capítulo “Carta a Stein” en el que la contemplación de 

un cuadro que representa una ciudad desencadena la imaginación de Brausen: 

 

» Hay un boliche en el puerto, junto al Dick’s; la segunda 

sala tiene una enorme mesa redonda y un cuadro de colores 

oscuros. Usted pide una botella de vino tostado, 

especialidad de la casa; se coloca en una mesa próxima al 

cuadro y ve: un cielo de un azul furioso, barcos de vela 

cargados de fruta, palmeras y montañas, gente con trajes e 

ninguna época. (Onetti, 2016a: 332) 

 

Como se ha señalado en el párrafo 3.2, el capítulo “Carta a Stein” se instituye 

como la autorrepresentación de la novela en su conjunto, la matriz que todo el relato 

explota y varía. De hecho, en el mismo capítulo de la novela se reproduce el 

procedimiento de creación literaria de Brausen que se desarrolla a partir de la 

contemplación de un “retrato” de una ciudad.  Los primeros sujetos y el espacio que 

genera “la pluma fuente” de Brausen nacen del deseo de este último de repetir 

indefinidamente dos situaciones cruciales en su relación con Gertrudis, es decir el 

primer encuentro con ella en Montevideo y el momento antes de la amputación del 

pecho. En su primera visita al consultorio, Elena Sala muestra sus pechos a Díaz 

Grey para luego pedirle que le haga una receta y una inyección para seguir su 

consumo ilegal de morfina. Las dinámicas del primer encuentro se repiten 

indefinidamente y Elena Sala se presenta en el consultorio para que el médico le 

suministre siempre la misma inyección en el muslo o en la nalga. La mise en abyme 

pone de manifiesto el proceso de construcción del cuerpo de la mujer en el que se 

proyecta del deseo del escritor de reencontrar la juventud de Gertrudis: 

 

[…] agrego, modifico, exagero, suprimo, atenúo la forma 

y el peso de sus muslos aplastados contra el asiento, y 

pienso en los posibles brillos de la seda y el vello, en 

excesivos perfumes, en la repentina y servil juventud que 

ella podría prestarme […]. (Onetti, 2016a: 111). 
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Análogamente a Gertrudis y a la Queca, Elena Sala se construye como sujeto a partir 

de la proyección del punto de vista del sujeto masculino. Sin embargo, este sujeto 

femenino es más complejo, por lo tanto puede ser una generalización asimilarla al motivo 

literario del doble. La mise en abyme de la creación del mundo de ficción de Santa María 

pone de manifiesto el proceso de reelaboración de los datos de la realidad en la dimensión 

literaria: en este sentido, solamente la obra en su conjunto puede considerarse como el 

“doble” de su autor, no el sujeto particular. Díaz Grey y toda la dimensión imaginaria de 

Santa María nacen de la necesidad de Brausen de detener el tiempo en una determinada 

etapa de la existencia, la dimensión irresponsable e idealista de la juventud. Sin embargo, 

el proceso de duplicación literaria no actúa en compensación de este deseo y, aunque en 

principio Elena Sala y sus visitas parezcan satisfacerlo, pronto la ficción de Santa María 

se manifiesta por ser el reflejo fiel de la situación interior de su creador. En este sentido 

el intento de reescribir el primer encuentro con Gertrudis fracasa y Díaz Grey medita, 

refiriéndose a Elena Sala, sobre “la imposibilidad de entrar, conscientemente y por propia 

voluntad, en el mundo de la mujer” (Onetti, 2016a: 184). El mundo imaginario que, en 

principio, es un espacio de evasión de la inevitabilidad de la muerte empieza a su vez el 

proceso de deterioro, análogamente al que se da para Brausen en su metamorfosis como 

Arce. De hecho, luego de realizar el viaje junto a Elena Sala en busca de joven muchacho 

Oscar Owen, la mujer muere y Díaz Grey se introduce en el mundo criminal de tráfico de 

morfina. Santa María es una Buenos Aires recreada pero decrépita, y Díaz Grey es un 

médico cuarentón que está resignado a que “—no hay ridículo como no puede haber 

piedad. Ya todo eso se acabó. […]” (Onetti, 2016a: 53). En la última etapa del viaje de 

Díaz Grey y Elena Sala en busca de Oscar Owen, la que coincide con el capítulo dedicado 

a “Los desesperados”, el discurso del obispo explica en qué sentido Santa María puede 

identificarse como una posibilidad de salvación para Brausen: 

 

Porque el desesperado fuerte, aunque sufra infinitamente 

más, no lo exhibirá. No cree en poder creer, pero tiene la 

esperanza, él, desesperado, de que en algún momento 

imprevisible podrá enfrentar su desesperación, aislarla, 

verle la cara. Y esto sucederá si conviene; puede ser 
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destruido por este enfrentamiento, puede alcanzar la 

gracias por este medio. (Onetti, 2016a: 260)   

 

Las palabras del obispo parecen hacer referencia al proceso de creación de Santa 

María, en la que Brausen ve reproducida su misma cara, la de la desesperación. Brausen 

se identifica con el desesperado fuerte que, en su proceso de disociación y duplicación 

literaria “aísla” y “enfrenta” la imposibilidad de engañar el transcurrir del tiempo y huir 

de la inevitabilidad de la muerte. En este sentido, Santa María y Díaz Grey constituyen el 

doble de Brausen, en tanto que su creación se relaciona con la necesidad de este último 

de descargar una parte de su yo, la tanatofobia, y el deseo de encontrar una dimensión en 

la que el tiempo permanezca suspendido, hacia “otro” , y de asegurarse una segunda vida 

después de la muerte. Resulta interesante detenerse sobre el hecho de que, paralelamente 

a la meditación del asesinato de la Queca, es decir a la proyección imaginativa del 

suicidio, Brausen decide suprimir su retrato, Santa María: 

 

Volví a la cama, sin sueño, resuelto a suprimir a Díaz Grey 

aunque fuera necesario anegar la ciudad de provincia, 

quebrar con el puño el vidrio de aquella ventana donde él 

se había apoyado, en el dócil y desesperanzado principio 

de su historia, para contemplar sin interés la distancia que 

lo separaba de las barrancas. Díaz Grey estaba muerto y yo 

agonizaba de vejez sobre las sábanas. (Onetti, 2016a: 271-

272) 

 

La destrucción de Santa María anula el proceso de disociación de la tanatofobia que 

instituye el doble: el miedo a la muerte vuelve a reunirse en un único yo, el de Brausen 

que “agoniza de vejez sobre las sábanas”. Si bien se ha afirmado que en el proceso de 

reelaboración de los datos de la realidad en la ficción es la obra entera que puede 

asimilarse el doble de su autor y no los sujetos particulares, puede afirmarse que Díaz 

Grey encarna el doble—por—duplicación, es decir la repetición, reproduciendo 

desplazado e invertido el mismo proceso de metamórfosis de Brausen. De hecho, como 

pone en evidencia Ludmer, si ambas las dimensiones ficticias —la de Buenos Aires y la 

de Santa María — empiezan con una “visita”, los sujetos que la cumplen se encuentran 
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invertidos: Díaz Grey recibe la visita de Elena Sala, contrariamente a Brausen quien visita 

a la Queca en su departamento. El médico sabe que quien realiza la visita —Elena Sala—

- está mintiéndole, mientras que en Buenos Aires es Brausen el que miente a la Queca. 

Esta inversión y reelaboración de las subjetividades problematiza el acto de creación 

literaria cuyos procedimientos constructivos coinciden con el del sueño y será objeto de 

una mayor profundización en el capítulo siguiente. Díaz Grey reitera el mismo proceso 

de distanciamiento de si mismo de Brausen, como puede observarse en este fragmento 

del capítulo “Tres días de otoño”: “Pienso en el doctor Díaz Grey, quieto en este lado de 

la mesa, éste, designable con la palabra cuadragenario, arrastrado ya por la necesidad de 

proteger, de protegerse.” (Onetti, 2016a: 256). Análogamente al escritor, penetra en un 

mundo criminal, el del tráfico de morfina y abandona a “su esposa”, es decir Elena Sala47. 

En este proceso de disociación interior cambia su nombre en un apodo, “Degé”, el que le 

atribuye la muchacha joven con quien finalmente se huye a Buenos Aires. Y, sin embargo, 

es sobre todo a partir del viaje de Díaz Grey y Elena Sala en busca del joven Oscar Owen 

que se entiende más claramente la forma en la que el médico es al mismo tiempo Brausen, 

y otro respecto a él, instituyéndose como su doble. De hecho, el episodio es una 

reproducción invertida del viaje a Montevideo que Brausen realiza junto a la Queca para 

encontrar a la hermana de Gertrudis, Raquel. 

 

Aquí estoy yo, […] oyendo el ruido del agua que cae sobre 

una mujer desdeñable que es mi amante, que me llevará un 

día de estos a Montevideo para devolverme, mediante el 

dinero de un viejo amigo respetuoso, a los años de la 

juventud, a los amigos que la están custodiando, a las 

esquinas donde estuve contigo […]. (Onetti, 2016a: 182) 

                                                 

47 En el capítulo “Los desesperados” Brausen imagina la muerte de Elena Sala al final del viaje junto a Díaz 

Grey en busca de Oscar Owen. Sin embargo, sucesivamente, en el capítulo “Tres días de otoño”, Díaz Grey 

abandona a su mujer, Elena Sala, para la muchacha joven, la violinista. En el mundo de ficción de Santa 

María la muerte es un acontecimiento reversible y los sujetos que mueren se reencarnan en otros, como se 

profundizará en el capítulo siguiente. 
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Brausen cumple un viaje a su pasado destinado al fracaso, como él mismo afirmará 

sucesivamente en un diálogo con Gertrudis. Tampoco Elena Sala logra reencontrarse con 

el joven Oscar Owen cuya ausencia le provoca “Insomnios y pesadillas. Sudores fríos, la 

desesperación sin salida. El recuerdo que viene, y se va.” (Onetti, 2016a: 121). El médico, 

luego de escuchar la descripción de la “enfermedad” de Elena Sala por parte del marido 

de la misma “Pensó en su propia pobreza, se reconoció abandonado por la vida en aquella 

ciudad de provincia, hombre sin recuerdos” (Onetti, 2016a: 121). Díaz Grey no tiene un 

pasado, no intenta volver a vivir los años juveniles en Montevideo, no persigue 

indefinidamente sus recuerdos. Si en el William Wilson (1839) de Edgar Allan Poe el 

doble se distingue del sujeto original por el susurro, el susurro de Díaz Grey es su falta 

de pasado, presupuesto de la resignación frente a “lo malo de la vida” que siempre da las 

cosas y deja de darlas, como el amor y la juventud. Esta caracterización del sujeto literario 

se agrieta cuando aflora el miedo del escritor por el fluir del tiempo:  

 

El aire del local, de pronto, retrocede, se hace silencioso y 

desciende; desde todas partes saltan las campanas del 

mediodía, martillan y cantan los carillones. Camino hacia 

atrás hasta que choco con un reloj de pie; tembloroso, me 

aplico a sudar todo el miedo que acumulé, sin saberlo, 

desde ayer, mientras se prolonga el estrépito, mientras 

agonizan en mi memoria los últimos sonidos de los relojes. 

(Onetti, 2016a: 386) 

 

Díaz Grey es al mismo tiempo Brausen y otro respecto a él, es un hombre que se 

encuentra en una dimensión en la que las coordenadas espacio—temporales se encuentran 

subvertidas y los sujetos mueren solo provisoriamente, para luego renacer. Sin embargo, 

en el miedo que el sonido de los relojes le provoca se distingue la huella de su creador. 

El intento de Brausen de someter a su doble al reencuentro con los años juveniles se 

enfrenta a la imposibilidad de la empresa, que se expresa en la intuición de Díaz Grey de 

su estructura de ente ficticio y en la disociación de su “deseo” para Elena Sala: 
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« La parte de mi obsesión que puedo distinguir llamándola 

amor no es en realidad mía, no logro reconocerme en ella, 

sólo me es posible representarla con palabras ajenas, 

comunes ». (Onetti, 2016a: 185) 

 

Finalmente, en la última etapa de la historia del médico, que ya se ha convertido en 

Degé y pasa al otro lado, es decir a Buenos Aires, parece que el reencuentro con la 

juventud se realice en la muchacha que lo acompaña. Sin embargo, el carácter ilusorio de 

la conquista se expresa en una insuficiencia verbal: la joven murmura, empieza las frases, 

tose y se interrumpe. Siguen las palabras de Díaz Grey, que ahora se expresa en primera 

persona:  

 

Todo es posible, podemos pensar; o pensar sin tristeza que 

nada alcanzaremos de lo posible y esta fatalidad no nos 

preocupa. « […] Trato de fortalecerme repitiéndome, 

como una mujer, que el amor es más importante que 

nosotros mismos; me fortalezco imaginando las palabras 

sucias del mucamo que entró a cambiar las ropas de la 

cama. […] intento descubrir en tus ojos la huella de la sana 

mirada obscena que vi una, dos horas antes; también ella 

me hace creer en ti. No la encuentro y no me importa 

porque pienso en el doctor Díaz Grey, quieto en este lado 

de la mesa; […]. Un hombre de cuarenta años, al otro lado 

de la mesa, que abre su billetera para pagar al mozo, que 

perfecciona la primera coartada, que se siente, con un 

suave mareo, con una agradable inseguridad, de regreso a 

la vida. (Onetti, 2016a: 256)  

 

La reconquista de la juventud que se vislumbra en el amor para la mujer joven y virgen 

es precaria e inestable. En el retrato de Díaz Grey y de Santa María Brausen contempla 

la cara su desgracia, es decir la imposibilidad de volver atrás, ni siquiera en la ficción. 
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3.3 El doble y la escritura literaria 

 

En La vida breve la recuperación del sistema semántico relacionado con el doble se 

sitúa en el contexto más general de una escritura que reflexiona sobre sí misma y sobre 

su misma escenificación del proceso de generación de un escritor, por un lado, de un 

narrador, por el otro, y sobre la definición de sujeto literario. Esta estructura 

autorreflexiva— que caracteriza toda la producción literaria del autor uruguayo— en La 

vida breve adquiere una posición fundamental en tanto que la obra se constituye como un 

“esquema” o “modelo” (Ludmer, 1974: 465) del entero corpus de Onetti. Los sujetos que 

pueblan la novela operan, por lo tanto, también como actores de una teoría literaria, 

ocupando un determinado espacio que instituye una determinada perspectiva ideológica. 

El desdoblamiento genera la mirada desde el afuera sobre el propio yo que la escritura 

puede reproducir, aunque deformándolo. En este sentido, La vida breve también es una 

obra que se contempla desde afuera, es decir que se constituye como “un doble de sí 

misma”, por cuestionar todos sus procedimientos. Hay que considerar, además, que toda 

escritura literaria produce un doble del autor, así como cada lector tiene que asumir otro 

yo para penetrar en el mundo de la ficción. A este propósito la mise en abyme, que remite 

al procedimiento narrativo por el que una obra se reproduce a sí misma en su interior, es 

un recurso que pone en evidencia este proceso de desdoblamiento implícito en toda obra 

literaria. Brausen, cuando contempla el retrato de Gertrudis joven que lo inspira para la 

creación de Santa María, instituye esta perspectiva exterior sobre el propio yo desdoblado, 

como puede leerse en el fragmento siguiente:  

 

Un momento más, un diminuto suceso cualquiera y la 

misma Gertrudis bajaría del retrato para salvarme del 

desánimo, del clima del amor emporcado, de la Gertrudis 

gruesa y mutilada; vendría a guiarme la mano para escribir 

un nuevo principio, otro encuentro […]. (Onetti, 2016a: 

45) 
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Brausen proyecta su deseo de salvarse del “desánimo” y del “clima del amor 

emporcado” hacia la creación de un mundo de ficción en el que las normas espacio—

temporales se encuentran subvertidas y la muerte es un acontecimiento reversible. La 

mise en abyme, que se instituye como un procedimiento de fundamental importancia en 

La vida breve, pone en evidencia el carácter implícitamente dialógico del desdoblamiento 

y expone los mecanismos de generación de las categorías narrativas en los dos subrelatos 

(el de Buenos Aires y el de Santa María). En este sentido, el mismo sistema de cajas 

chinas que organiza la obra también permite observar el proceso de creación del sujeto 

literario y el cuestionamiento de la categoría de personaje. El análisis, por lo tanto, se 

abre con un enfoque sobre el sujeto literario que reflexiona sobre su misma estructura 

como ente de ficción. Secundariamente, traza el recorrido que Brausen y Díaz Grey tienen 

que cumplir para convertirse respectivamente en el escritor y el narrador de la novela. 

 

 

 3.3.1 La reflexión del sujeto literario sobre sí mismo 

    Brausen es un sujeto literario que reflexiona sobre sí mismo: las distintas escisiones 

del yo que se han analizado desde la perspectiva de la recuperación del sistema semántico   

relacionado con el motivo del doble, se convierten, en este sentido, en las distintas formas 

en las que el sujeto principal pone en cuestión su estructura como personaje y todas las 

implicaciones ideológicas que se asocian a este término. El primer capítulo de La vida 

breve se abre con una referencia al carnaval: desde el otro lado de la pared, Brausen 

escucha quejarse a la Queca por la ausencia de su amante, Ricardo, a un baile: 

 

—La Gorda, pobre, estaba verde de furia. Se había perdido 

la noche por nosotros, y al final se fue. Era ya día claro 

cuando me desperté sentada en aquel sillón grandote (no 

sé si alcanzó a conocerlo) que teníamos en Belgrado, con 

la peluca caída y el ramo enorme de jazmines en el suelo. 

Que con el calor, y todo encerrado, parecía de veras un 

velorio. (Onetti, 2016a: 19) 
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La Queca describe un carnaval perdido al que, finalmente, no se presenta ninguno 

de los tres sujetos que tienen que participar (la Queca, la Gorda y Ricardo). Es también 

un carnaval cuya descripción se relaciona con la muerte por “la peluca caída y el ramo 

enorme de jazmines en el suelo”, “el calor” y el encierro y, sobre todo, la asociación con 

la imagen del “velorio”. Brausen de repente establece una conexión entre esta “naturaleza 

muerta” constituida por el carnaval y Gertrudis: “«…Y aquí va a estar Gertrudis medio 

muerta — pensé —, en la convalecencia, si todo va bien».” (Onetti, 2016a: 19). En el 

sistema semántico de la cultura carnavalesca la muerte se define como una etapa de 

fundamental importancia porque se pone como la condición necesaria de un sucesivo 

renacimiento, una renovación, o una primavera, como la que espera Brausen, aunque sea 

verano. El carnaval introduce “la dualidad del mundo” (Bajtín, 2003: 8), por la que una 

segunda vida se contrapone a una primera que se percibe como vieja y en decadencia, 

cuestiona la verdades y autoridades dominantes y, en este sentido, se rige sobre una 

estructura dialéctica. El sistema semántico de muerte—resurrección que se asocia a este 

fenómeno socio—cultural parece anticipar el recorrido que tiene que cumplir Brausen 

como sujeto literario. La operación al pecho de Gertrudis desencadena la crisis de Brausen 

que se extiende a su definición como sujeto que él mismo descubre ser una construcción 

realizada por otros y condensada en un nombre. Esta toma de consciencia de Brausen 

alcanza su expresión más cabal en el capítulo “La vieja guardia; los malentendidos”, 

luego de una conversación con Stein:  

 

[…] éste, yo en el taxímetro, inexistente, mera encarnación 

de la idea de Juan María Brausen, símbolo bípedo de un 

puritanismo barato hecho de negativas […] nadie en 

realidad; un nombre, tres palabras, un diminuta idea 

construida mecánicamente por mi padre, sin oposiciones, 

para que también sus heredadas negativas continuaran 

sacudiendo las engreídas cabecitas aun después de la 

muerte. (Onetti, 2016a: 70)  

 

En esta rebelión contra “el padre”, que mecánicamente transmite sus propias 

“negativas” al hijo Brausen, puede leerse una oposición del sujeto literario a su 
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asimilación a la categoría de personaje, la que remite a una concepción del yo como un 

todo coherente e indivisible. Detrás de lo que Hélène Cixous define como un “fetichismo 

del personaje” (Jackson, 1986: 83-84) se oculta una ideología que postula la equivalencia 

entre la lengua y la realidad y la posibilidad de representar el mundo en el texto como un 

simulacro. La categoría del carácter como unidad completa ha dominado en el 

pensamiento occidental durante siglos y encuentra en el realismo literario su formulación 

más reciente. Puede afirmarse, en este sentido, que el nombre de Brausen desempeña la 

misma función de la máscara, que tiene los atributos del signo y garantiza la unidad del 

rol del sujeto. Si se considera el significado de la máscara en el sistema semántico de la 

cultura carnavalesca o cómico-popular que Mijaíl Bajtín estudia en su obra La cultura 

popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François Rabelais (1941), 

la misma se convierte también en un dispositivo dinámico que  

 

[…] transmite la alegría de las sucesiones y las 

reencarnaciones, la alegre relatividad y la negación de la 

identidad y del sentido único, […] es la expresión de las 

transferencias, de las metamorfosis, de la violación de las 

fronteras naturales, de la ridiculización, de los 

sobrenombres.  (Bajtín, 2003: 37) 

 

A partir del fragmento citado, puede afirmarse que en La vida breve la máscara 

aprisiona el sujeto a la vez que se convierte en una válvula de escape para el mismo, por 

permitir en su alternancia el abandono temporáneo de las restricciones que se asocian a 

una concepción cerrada y homogénea del yo. En este sentido Brausen lleva una máscara 

hecha de palabras, es decir la que se constituye a partir de un determinado contexto 

discursivo que se relaciona con un espacio específico: como se ha observado en el párrafo 

sobre el sistema topológico de la novela, el 2.2, el departamento de Brausen se configura 

como el espacio del discurso del mundo adulto, de la integración social, de la familia y 
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del trabajo48. La incursión de Brausen en el departamento de la Queca inaugura el acceso 

a otro discurso, a otro disfraz, el de la marginación con respecto a la ideología dominante, 

es decir el del mundo subversivo de la criminalidad y la prostitución. Frente a la 

claustrofobia que provoca un cuarto en el que “el calor se apoyaba con pesadez” (Onetti, 

2016a: 13), en el pasaje “al otro lado”, es decir a la habitación de la Queca, Brausen 

encuentra un aire distinto, una dimensión anárquica que se funda en el desorden. En este 

nuevo espacio, el sujeto literario que penetra en el “clima de una vida breve” (Onetti, 

2016a: 73) empieza un “renacimiento”: a la fundación de un nuevo entorno material, 

corresponde el surgimiento de una nueva subjetividad, la de Arce. Como en la novela En 

breve cárcel (1981) de Silvia Molloy, el espacio actúa como el “contenedor” del sujeto 

que se constituye en el discurso y es precisamente la palabra la que articula espacio y 

cuerpo en la configuración de una determinada forma de subjetividad, como puede 

observarse en este fragmento de “Naturaleza muerta”:  

 

Empecé a moverme sobre el piso encerado, sin ruido ni 

inquietud, sintiendo el contacto con una pequeña alegría a 

cada lento paso. Calmándome y excitándome cada vez que 

mis pies tocaban el suelo, creyendo avanzar en el clima de 

una vida breve en la que el tiempo no podía bastar para 

comprometerme, arrepentirme o envejecer. (Onetti, 

2016a: 73) 

 

El espacio se convierte en “un sistema de flujos” (Jaramillo Morales, 2004: 89) con 

el que se relaciona el cuerpo, cuya imagen se funda en la percepción, en las sensaciones 

y en el movimiento. Análogamente a la función de la máscara, la cara de Arce suprime la 

de Brausen, como puede leerse en este fragmento del capítulo “La Tertulia”: 

 

                                                 

48 Por lo tanto, la máscara en La vida breve no es tan distinta del prósopon de la Antigua Grecia: 

este término marca la equivalencia entre la máscara dramática y el rostro del ser humano, en tanto 

que ambos remiten a una concepción del sujeto como una construcción que se funda en “la 

mirada” de los otros.  
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Resucitaba diariamente al penetrar en el departamento de 

la Queca, con las manos en los bolsillos del pantalón, la 

cabeza exagerando una arrogancia juvenil, casi grotesca, 

inflada por la sonrisa de gozo […]. (Onetti, 2016a: 173) 

 

La tematización de un renacimiento, que se desarrolla paralelamente a la 

elaboración de una vía de salvación, se acompaña a la proyección imaginaria de la muerte 

de Gertrudis: 

 

Fue en este periodo y el siguiente cuando se me ocurrió, 

vaga, sin ecos, viniendo y yéndose, la idea de matarla. Ni 

siquiera eso, tal vez; apenas la distracción, el juego de 

imaginarla muerta, desaparecida; de empujarla con un 

movimiento suave de la mano hasta su origen, su 

nacimiento, el vientre de madre, al atardecer previo a la 

noche que la engendraron, la nada. (Onetti, 2016a: 83) 

 

En la cultura carnavalesca, la vuelta al “vientre de la madre” coincide con el proceso 

de degradación que implica la comunión con la tierra y el sucesivo renacimiento. La 

posibilidad del surgimiento de la nueva subjetividad de Brausen se vincula con la muerte 

o la separación de Gertrudis. Si el sujeto “vive” cuando se convierte en un personaje, es 

decir cuando adopta una estructura cerrada que no sufre los condicionamientos del 

tiempo, para morir tiene que cortar las amarras que lo obligan a permanecer fiel al retrato 

elaborado por su autor. Gertrudis, sujeto que en el párrafo 3.2 se ha identificado como 

doble de Brausen49, tiene un rol de fundamental importancia en este proceso. Irby afirma 

que “la vida breve por excelencia, the supreme fiction, es la que el hombre elabora en 

torno a la Mujer” (Irby, 1970: 458): la caracterización del sujeto masculino, o mejor, la 

unidad de este mismo, en la novela se constituye según una relación de dependencia 

estrecha con el femenino. De hecho, el espacio opresivo de la subjetividad de Brausen se 

                                                 

49 En el párrafo 3.2 se ha observado que Gertrudis puede leerse como el doble de Brausen por encarnar la 

proyección de su desesperación o, como afirma Deredita, del “deseo [de Brausen] de recuperar su propia 

pureza” (Deredita, 1981: 153) 
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vincula a su sumisión a Gertrudis, lo que parece claro en la afirmación “[…] envidiaba a 

Stein por haber penetrado en Gertrudis sin quedarse prisionero” (Onetti, 2016a: 94). La 

separación de la mujer, por la finalización del amor o la muerte de la misma, implica el 

desmoronamiento de “la vida breve” y la destrucción de la máscara del sujeto masculino. 

En este proceso el espejo reproduce la disgregación de la unidad del sujeto, como puede 

leerse en el siguiente fragmento de “Naturaleza muerta”: 

 

 Subí en el ascensor, mirándome los ojos y el bigote en el 

espejo, pensando: ella está dormida, no va a despertar, y 

yo la quiero y es necesario que no olvide por un momento 

que sufre mucho más que yo. (Onetti, 2016a: 71) 

 

Frente al espejo del ascensor Brausen intenta establecer una distinción entre su 

sufrimiento y el de Gertrudis. En el mismo capítulo, cuando Brausen entra en el 

departamento vacío de la Queca, el espejo del baño ya no evoca a Gertrudis sino “una 

mirada chata, sin curiosidad, apacible” (Onetti, 2016a: 74). El espejo, por reproducir los 

aspectos ocultos del sujeto, se convierte también en un dispositivo que permite observar 

el proceso de disgregación de la máscara de Brausen. Por otro lado, considerando el hecho 

de que, como afirma Caprettini en relación con el relato de Luigi Pirandello Dialoghi tra 

il Gran Me e il piccolo me (1938), la reconstrucción del yo se realiza generalmente en la 

actividad comunicativa y en la forma dialógica, es concretamente en el diálogo con 

Gertrudis que el sujeto Brausen toma conciencia de su muerte. En el capítulo “Pequeñas 

muerte y resurrección” Gertrudis afirma: 

 

¿Qué nos importa llegar tarde? ¿Podemos hablar? Sí, 

naturalmente: podemos hablar. La confianza y la 

comprensión, etcétera. Pero si podemos hablar, ya no me 

interesa. Si yo puedo decirlo todo, todo no tiene otro 

destino que tu inteligencia. Si yo hablo y tú comprendes 

todo, no vas a entender lo que yo podría desear que 

entendieras […] Parezco estar hablando a un cadáver; pero 

a un cadáver que puede razonar sin equivocarse. Es que se 

acabó el amor, Juanicho. (Onetti, 2016a: 134) 
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En el diálogo con Gertrudis, el sujeto literario Brausen como personaje o máscara,  

reflexiona sobre si mismo y postula su fin, como pude observarse en este fragmento del 

capítulo “El nuevo principio”: 

 

—Tal vez no fuera esto, Juanicho. Tal vez no se tratara del 

pecho que me sacaron ni de tu desamor ni del fin inevitable 

de todas las cosas. 

— No se trata de un hombre concluido — dije—. No se 

trata de decadencia. Es otra cosa, es que la gente cree que 

está condenada a una vida, hasta la muerte. Y sólo está 

condenada a un alma, a una manera de ser. Se puede vivir 

muchas veces, muchas vidas más o menos largas. Tú debes 

estarlo sabiendo. (Onetti, 2016a: 231) 

 

Brausen se concibe a si mismo en tanto sujeto literario como un molde vacío que 

en la narración gradualmente se llena de significado: en este sentido, “puede vivir muchas 

vidas más o menos largas”. Los diálogos con Gertrudis se convierten en momentos de 

reflexiones metaliterarias de fundamental importancia para entender la ideología literaria 

que se instituye en La vida breve. También en los diálogos con la Queca, Arce reflexiona 

sobre sí mismo como creación literaria: los “ellos” que la prostituta le describe 

mostrándose “más inteligente” y que coinciden con ella misma, equivalen a “las vidas 

breves” de Brausen, es decir a sus distintas reencarnaciones como sujeto literario: “Una 

vez me preguntaste si hablaban muy ligero y me dejaste pensando, como si hubieras 

adivinado o vos también los conocieras, porque eso es lo que me pone más loca” (Onetti, 

2016a: 246) afirma la Queca, en uno de sus encuentros con Arce. De la misma forma, en 

una conversación con Elena Sala, Díaz Grey toma consciencia del carácter ilusorio de su 

deseo por ella. Javier Azpeitia en su “Lectura sesgada de La vida breve” pone en 

evidencia el hecho de que, en las distintas reencarnaciones de Brausen, la muerte o la 

separación de la mujer madura instituye la búsqueda de la juventud. De hecho, luego de 

la separación de Gertrudis, Arce busca el pasado de Gertrudis en la hermana de ella, 

Raquel, que reside en Montevideo. Sin embargo, cuando Raquel visita a Brausen en 

Buenos Aires, él mismo descubre que está embarazada y ya ha perdido su candor y pureza 
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virginal. Por lo tanto, el intento de volver al pasado de su mujer fracasa, como puede 

observarse a partir de las palabras de Brausen en este fragmento del capítulo “Visita de 

Raquel”: 

 

La sensación repugnante y enemiga había estado brotando 

de la panza que le habían hecho, del feto que crecía 

anulándola, que tendía victoriosamente a convertirla en 

una indistinta mujer preñada, que la condenaba a 

disolverse en un destino ajeno. (Onetti, 2016a: 283) 

 

En este sentido, la destrucción de la máscara de Brausen coincide con la separación 

de la mujer que ya no es virgen y pura, sino que termina con “el deseo ciego y obscuro 

de parir un hijo” (Aínsa, 1974: 194). El mismo proceso se reitera en la relación entre Arce 

y la Queca en la que se contrapone a la vida familiar y adulta, la antirreproductiva y 

criminal: la finalización del deseo para la prostituta marca el proceso de desmoronamiento 

de la máscara de Arce, que, en definitiva, es “una vía muerta”, “una prolongación de lo 

que Brausen ya había.” (Azpeitia, 2008). En el capítulo “La negativa” Brausen lucha para 

restablecer el contacto con el espacio del departamento de la prostituta y volver a ser 

constituirse como Arce. Sin embargo, la imposibilidad de asumir otra vez la máscara del 

proxeneta coincide en el final de “la vida breve” con la Queca:  

 

Allí estaba yo, temeroso y en desconsuelo, recorriendo el 

cuarto con ojos lentos y cuidadosos, como si examinara a 

un amante que inexplicablemente hubiera dejado de 

desearme, como si la explicación debiera encontrarse en 

ella. Y entonces regresaba a mi primera teoría, aceptaba 

que la falla estaba en la Queca […]. (Onetti, 2016a: 240) 

 

Como en el caso de Brausen la muerte de la mujer, en este caso el asesinato de la 

Queca a manos de Ernesto, instituye la “búsqueda de la juventud”: Arce, fascinado por la 

juventud de Ernesto, lo sigue en su huida de la policía hasta llegar a Santa María.  
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Además de la vida breve como Arce, Brausen identifica en el médico de Santa 

María otra posibilidad de salvación y es precisamente en la mise en abyme de la creación 

de este sujeto literario que puede observarse el desdoblamiento de una novela que se mira 

a sí misma. La novela expone los mecanismos creativos que un sujeto de ficción, Brausen, 

emplea para la creación de otro, Díaz Grey. En este sentido el médico samariano repite 

las mismas etapas del rito de iniciación de Brausen, pero invertidas50, y en el espacio de 

Santa María, una “comarca construida con el revés de las preguntas” (Onetti, 2016a: 301). 

De hecho, Díaz Grey es, como Brausen, un sujeto prisionero de su mismo creador. 

También el médico toma consciencia de su esclavitud, de su falta de libre albedrío que se 

expresa en la forma de la desesperación y en una parodia del autor como “dios padre” 

(Ludmer, 2009: 126). En el capítulo “La cuenta equivocada” Díaz Grey expresa su 

impotencia frente a una obsesión, la por Elena Sala, que no reconoce como suya sino que 

atribuye a Brausen, su creador:  

 

[…] trataba de distraerse evocando las formas y los colores 

de las pequeñas embarcaciones, llegaba a intuir mi 

existencia, a murmurar «Brausen mío» con fastidio; 

seleccionaba las desapasionadas preguntas que habría de 

plantearme si llegara a encontrarme un día. Acaso 

sospechaba que yo lo estaba viendo; pero, necesitado de 

situarme, se equivocaba buscándome en la mancha negra 

de las sombras en el cielo gris. (Onetti, 2016a: 184)  

 

Díaz Grey, como se ha observado en el párrafo 3.2, encarna el doble-por-duplicación y 

se funda en una relación de analogía con su creador: de hecho, él también cuestiona sus 

orígenes como sujeto literario y se convierte en una instancia de autocontemplación de 

Brausen, que quiere “ser libre, ser irresponsable antes los demás” (Onetti, 2016a: 370).  

En cada uno de los distintos planos en los que la novela se desdobla, la mirada desde el 

                                                 

50 Díaz Grey, como Brausen, se convierte en “otro”, penetrando en el mundo de la criminalidad y, 

contemporáneamente, abandonando a su esposa. Sin embargo, Díaz Grey cumple las mismas etapas de 

Brausen, pero en pequeño y al revés: Brausen abandona a su esposa, penetra en el mundo de la criminalidad 

y se convierte en “otro” al comienzo de su historia, mientras que Díaz Grey en el final. 
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exterior implica una profundización en la reflexión metaliteraria. En este sentido, Díaz 

Grey, como Brausen, es un sujeto literario prisionero de un padre que, en su asimilación 

a la figura divina, remite a una ideología literaria de matriz realista—naturalista, por la 

que el autor es detentor del poder, del saber, de la nominación y es “manipulador de la 

inmortalidad cuando el impuesto ejercicio del amor, cuando la circunstancia personal de 

la pasión.” (Onetti, 2016a: 189). De hecho, el médico es súcubo de su deseo por Elena 

Sala, de una obsesión que no reconoce como suya y que solo puede expresar con palabras 

ajenas: necesita a Elena Sala y está dispuesto a pagar cualquier precio para obtenerla y, 

sin embargo, está condenado a la insatisfacción de su anhelo en tanto que para él la mujer 

es un mundo inaccesible. Por lo tanto, aunque logre poseerla al final del viaje en busca 

de Oscar Owen, Díaz Grey sabe que para ella él es “nada más que un precario símbolo 

del mundo y de la relación con el mundo, inmejorable por las circunstancias, 

imprescindible por la dádiva.” (Onetti, 2016a: 267). Es así que, cuando muere Elena Sala, 

se destruye la máscara de Lagos, su marido, y no la de Díaz Grey: 

 

Así como fue el perfecto marido en las visitas al 

consultorio y en las noches en las que nos reunimos en el 

hotel en la esquina de la plaza y subimos a saludar a Elena, 

sin ceder él nunca a la tentación de olvidar, sin fingir nunca 

que olvidaba algo de los risible y anormal que adhiere a la 

condición de marido, con la misma asombrosa perfección 

va creando entre los árboles, apresurado e inconsolable, su 

personalidad de viudo. (Onetti, 2016a: 344) 

 

En La vida breve “ser alguien” equivale a la asunción de una máscara hecha de 

palabras ajenas, como la del viudo. Por otro lado, en Buenos Aires es Brausen quien se 

ve a sí mismo como “gracioso y enlutado” (Onetti, 2016a: 83) por la muerte imaginaria 

de Gertrudis. También la muerte de Elena Sala introduce como contrapartida una 

búsqueda de la juventud, ahora encarnada por la joven violinista de quien el médico se 

enamora en la casa de Glaeson, una de las etapas del viaje en busca de Oscar Owen. De 

hecho, finalmente la violinista se une al grupo criminal de tráfico de morfina constituido 

por Lagos, Oscar Owen y Díaz Grey y que, incomprensiblemente, nace para vengar la 
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muerte de Elena Sala. Sin embargo, un asesinato realizado por Oscar Owen obliga al 

grupo a disfrazarse para confundirse en el carnaval de la ciudad y a huir de la policía. En 

un baile al que participan los cuatro, Lagos revela a Díaz Grey que la violinista es Elena 

Sala: “Mire allá, doctor, vea esa figura blanca al lado de Oscar. Ella es Elena. Nada se 

interrumpe, nada termina; aunque los miopes se despisten con los cambios de 

circunstancias y personajes.” (Onetti, 2016a: 391). Las palabras de Lagos se imponen 

como un momento crucial en la reflexión del sujeto literario sobre si mismo. En el párrafo 

2.2 sobre el sistema topológico de la novela se ha identificado en el capítulo “Carta a 

Stein” la matriz de la novela, es decir una “escena de palabras” (Ludmer, 1975: 13) que 

todo el relato explota y varía. “Carta a Stein” se divide entre un suceso y un sueño, 

sintetizando de esta forma la estructura binaria de la obra. El “suceso” coincide con la 

narración de la visita de Brausen a Raquel en Montevideo que instituye un “modelo 

actancial”51 que se repite en toda la novela. De hecho, como ya se ha comentado, en la 

hermana de Gertrudis Brausen busca un reencuentro con “la juventud perdida” de su 

mujer. Sin embargo, el intento fracasa porque Raquel ya no es “pura” por estar 

embarazada. En realidad, en La vida breve este esquema se reitera en casi todas las 

reencarnaciones del sujeto principal52. De hecho, Brausen abandona a Gertrudis, amante 

                                                 

51 La noción de “modelo actancial” se retoma de la metodología de análisis semiótica del texto literario del 

lingüista francés Algirdas Julien Greimas (1917—1992). En su sistema de análisis, la pregunta por el 

personaje se sustituye por la de su rol y función en el relato, lo que instituye la categoría del actante (que 

no necesariamente se encarna en un sujeto antropomorfo). En el modelo actancial de Greimas las funciones 

del actante se organizan en tres direcciones: las acciones que definen a un Sujeto que trata de obtener a un 

Objeto; las de un Ayudante o un Oponente que colaboran o se oponen a la obtención del Objeto; y las 

influencias de un Destinador, que está encargado de establecer la conjunción entre el Sujeto y el Objeto, y 

de un Destinatario, que es quien recibe el Objeto.  

52 La traducción de este esquema de acciones en el “modelo actancial” de Greimas puede ser la siguiente: 

Brausen es un Sujeto que no logra aceptar su propio envejecimiento y su aproximación a la muerte, entonces 

implícitamente desea la Inmortalidad, su Objeto. La mujer joven se configura como un Ayudante ilusorio 

en la obtención de este objeto imposible de obtener. De hecho, en el pasaje de la muchacha joven a la edad 

madura su posición cambia de rol desde el de Ayudante hasta el de Oponente: el sujeto femenino maduro 

se convierte en el testigo de la imposibilidad del Sujeto de obtener su Objeto. Entonces el sujeto masculino 

abandona a la mujer en tanto que ésta se ha convertido en la personificación de su verdadero Oponente, el 
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envejecida, para penetrar como Arce en la dimensión irreal del departamento de la Queca. 

Sucesivamente, frente a la toma de conciencia del carácter ilusorio de esta evasión, el 

mismo abandona también a la prostituta para huir a Santa María junto al joven Ernesto. 

En la dimensión ficticia de Santa María la muerte (o el abandono) de Elena Sala permite 

a Díaz Grey empezar su liaison con la joven violinista. Es decir que, en La vida breve, la 

muerte o el alejamiento de la mujer madura es la condición necesaria para la búsqueda de 

la juventud. En la novela el sujeto masculino vuelve a vivir su juventud en la relación con 

la muchacha joven que encarna la ilusión de poder detener el tiempo o volver al pasado: 

de hecho, cuando empieza el inevitable proceso de envejecimiento de la mujer, para el 

hombre la misma se convierte en el testigo despiadado de su destino que participa del 

proceso universal de la disolución en la nada. Aunque Brausen logra destruir sus máscaras 

no logra evadir de este esquema que se reitera indefinidamente y se configura como un 

mapa de su misma desesperación. En la reproducción de un mismo esquema en el que el 

sujeto manifiesta el mismo paradigma actancial, se subvierte la noción de personaje con 

su carga esencialista y en su concepción pre—determinada. De hecho, como ya se ha 

comentado en este párrafo, la destrucción de la máscara de Brausen coincide con una 

rebelión a su concepción como personaje, es decir como sujeto literario en el que se 

activan los procesos de reconocimiento de la personalidad modelada por los mecanismos 

coercitivos de la sociedad. En otras palabras, Brausen se rebela a su “tipificación”, al 

sistema de representaciones que la tradición literaria realista le ha impuesto. Sin embargo, 

en la destrucción de la máscara y la asunción de otra Brausen pierde su individualidad: 

de hecho, este proceso pone en evidencia la repetición de los mismos actos que son lo 

único auténtico del sujeto pero también lo más universal, en tanto que simbolizan la 

condición del ser humano. En el capítulo “Los desesperados” el obispo de la Sierra 

desmonta con su “teoría de la desesperación” cualquier concepción de individualidad: 

 

Cada uno es, apenas, un momento eventual; y la envilecida 

conciencia que les permite tenerse en pie sobre la 

caprichosa, desmembrada, y complaciente sensación que 

                                                 

Tiempo. El mismo modelo se reitera igual para los distintos desdoblamientos del yo o reencarnaciones de 

Brausen. 
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llaman pasado, que les permite tirar líneas para la 

esperanza, y la enmienda sobre lo que llaman tiempo y 

futuro, sólo es, aun admitiéndola, una conciencia personal. 

(Onetti, 2016a: 264) 

 

 A partir del discurso del obispo la desesperación de Brausen se vincula con el deseo 

de la inmortalidad que “no es una posibilidad humana” (Onetti, 2016a: 265) y la única 

forma de mantener la propia dignidad como ser humano es la de aceptar “toda y cada una 

de las leyes de un juego que no fue inventado para él, que no le preguntaron si quería 

jugar” (Onetti, 2016a: 265). 

Una perspectiva de análisis que se desarrolla a partir de los predicados o de las 

funciones que cumple el sujeto pone en evidencia, por un lado el hecho de que Arce y 

Díaz Grey son el mismo Brausen aunque se constituyen como sujetos en contextos 

discursivos distintos. Por otro lado, a partir del mismo enfoque, las dos jóvenes que 

aparecen en la novela (Raquel y la violinista) no sustituyen a las mujeres maduras que 

Brausen y Díaz Grey han dejado atrás, sino que son ellas mismas: en la dimensión de 

ficción el envejecimiento o la muerte del sujeto femenino maduro marca la sustitución 

con su versión más joven. En este esquema que se repite los sujetos pierden su 

individualidad en tanto que cada uno puede ser reemplazado por otro, como bien lo 

explica Brausen a Raquel en “Carta a Stein”:  

 

Esta misma sonrisa maravillada se hace inteligente y ávida 

a medida que le explico por qué sólo cumplimos nuestro 

destino en lo que tiene de inmodificable, en lo que no nos 

representa, en lo que puede ser cumplido por cualquier 

otro. (Onetti, 2016a: 335) 

 

Es así que las distintas máscaras de Brausen se inscriben en la repetición cíclica del 

tiempo de la dimensión carnavalesca, que abre la novela y la cierra. Al final de la novela 

Lagos y Oscar Owen son apresados, mientras que Díaz Grey, disfrazado de torero, puede 

huir de la policía junto a la violinista. Un domingo por la tarde los dos logran pasar al otro 

lado, a Buenos Aires, el mismo día en el que Brausen pasa “al otro lado”, al departamento 
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de la Queca. El médico sanmariano del final de la novela es el Brausen del comienzo. 

Como decía Lagos a Díaz Grey: “Nada se interrumpe, nada termina” (Onetti, 2016a: 391).  

Esta lectura de La vida breve ha puesto en evidencia el recorrido de un sujeto literario 

que cuestiona la ideología que subyace a la noción de personaje como estructura 

discursiva pre—existente al texto literario y como máscara inmutable y homogénea que 

se construye a partir de un determinado discurso social. El análisis de la alternancia de 

las máscaras de Brausen a partir del modelo greimasiano ha permitido acceder a un nivel 

más profundo en el cuestionamiento del concepto de individualidad que se da en La vida 

breve.  

 

3.3.2 Los recorridos del narrador y el escritor de La vida breve  

   Otra lectura que pone en manifiesto la estructura autorreflexiva de la novela es la 

que centra su enfoque en la relación recíproca que se establece entre la historia de Brausen 

y la de Díaz Grey. Puede observarse, en los recorridos de los dos sujetos, el 

desdoblamiento de una obra que mira no solamente su mismo proceso de escritura, sino 

también las etapas que tienen que cumplir su escritor (ficticio) y su narrador para ser tales. 

Tanto Brausen como Díaz Grey tienen que superar determinadas pruebas para convertirse 

respectivamente en el escritor y en el narrador de La vida breve. A partir del enfoque que 

Ludmer adopta en su estudio Onetti. Los procesos de construcción del relato (1977), este 

doble rito de iniciación a la creación literaria puede leerse también como una teoría sobre 

el sujeto de la enunciación: desde esta perspectiva la novela reproduce la forma en la que 

un escritor genera las distintas instancias pronominales de su relato y convierte un sujeto 

del enunciado, Díaz Grey, en sujeto de la enunciación. En este sentido, el cambio en el 

espacio que instituye la máscara describe también el movimiento oscilatorio entre “la ley 

y la negación de la ley” (Ludmer, 2009: 117) que permite la creación literaria o el acto de 

narrar. El pasaje al espacio “de al lado”, momento de negación del discurso en el que se 

constituye el sujeto, es fundamental para que ambos los relatos — el de Buenos Aires y 

el de Santa María— progresen, en tanto que permite la introducción del tercer elemento 

que integra la instancia de la enunciación, es decir la tercera persona que marca el acceso 

a la dimensión de la ficción. 

La necesidad de escribir de Brausen se funda en una ausencia que tiene que colmarse 

con las palabras, es decir la que simbólicamente está representada por la amputación del 
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pecho de Gertrudis. La actividad imaginativa se desencadena en el mismo día del regreso 

de Gertrudis y se dirige hacia el departamento de la Queca, en la reconstrucción 

imaginaria del sujeto de la prostituta, a la vez que encuentra un desahogo posible en la 

escritura del guión encargado por Stein. La primera escena que narra Brausen sobre su 

doble literario pone en evidencia el hecho de que detrás de las terceras personas de Díaz 

Grey y de Elena Sala se oculta un “yo”, Brausen, que habla a un “tú”, Gertrudis: “El 

médico vive allí, y de golpe entra una mujer en el consultorio. Como entraste tú y fuiste 

detrás de un biombo para quitarte la blusa y mostrar la cruz de oro.” (Onetti, 2016a: 22). 

Brausen proyecta en la ficción el diálogo imaginario con Gertrudis quien, de esta forma, 

se convierte en el lector implícito53 del texto. La salvación de Brausen de su tristeza, de 

la conciencia de que “«todo está perdido»” (Onetti, 2016a: 47) coincide con un acto de 

entrega a su desesperación que se concretiza en la escritura de la visita de Elena Sala al 

consultorio de Díaz Grey. En el capítulo “Elena Sala”, se asiste al camuflaje del “yo” de 

Brausen en el “él” de Díaz Grey:  

 

—Por favor, un minuto. Puede sentarse — dije sin mirarla. 

Me incliné sobre el escritorio para anotar en la libreta un 

nombre y una suma de dinero; después el médico, Díaz 

Grey, se acercó con frialdad a la mujer que no había 

querido sentarse. (Onetti, 2016a: 49) 

 

Como puede observarse, la tercera persona de Díaz Grey puede volver en cualquier 

momento al “yo” de Brausen. De la misma forma, la visita de Elena Sala al consultorio 

está destinada a repetirse invariablemente hasta que Brausen no visite a su vez a la Queca 

en su departamento. De hecho, si la relación yo-tú subyace a todo enunciado, es necesario 

un tercer elemento para que se reproduzca la estructura de la enunciación: el objeto o la 

tercera persona. Para que el relato de Santa María progrese y se constituya como 

independiente es necesario que Brausen genere “eso de que se habla” en la estructura de 

la enunciación. Esto solo es posible por el pasaje al espacio “de al lado”, es decir por el 

                                                 

53 El lector implícito se define como el intérprete ideal de un texto, una figura imaginaria que 

conglomera las normas de lectura que un texto postula. 
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proceso de escisión de Brausen en su doble Arce que se produce en la primera visita a la 

Queca. Mientras tanto, Brausen no logra crear el rostro del marido de Elena Sala, el “otro” 

respecto a la relación yo-tú:  

 

Y aunque me era posible — apenas, sin capacidad para ir 

más allá, una y otra vez — arrimar a los vidrios de la puerta 

del consultorio un rostro cambiante y que no respondía a 

ninguna estatura determinada, siete u ocho caras que 

podían convenir al marido, Díaz Grey dejó de interesarse. 

(Onetti, 2016a: 78) 

 

El desplazamiento en el espacio marca el cambio de discurso y Brausen se deconstruye 

como sistema de signos y se reconstituye como Arce en el contexto discursivo de la 

criminalidad y la prostitución, convirtiéndose en proxeneta. La penetración en el mundo 

“loco” de la Queca produce otra relación yo-tú, la que se establece entre la prostituta (la 

Queca) y el macró (Arce) y que se reproduce en la dimensión criminal de Elena Sala y 

Lagos. La tercera persona, como puede observarse en el siguiente fragmento, se asocia a 

una dimensión de inaccesibilidad y amenaza: 

 

» No hay que burlarse de Lagos, medicucho; es más 

complejo, más inteligente, más difícil. Miente siempre, 

miente tanto, que sólo podrá llegar a saber quién es si le 

toca morir a solas. Y ya ni siquiera miente para mí; lo hace 

porque tiene miedo, porque está viejo, porque cada Lagos 

que inventa es una posibilidad. […]». (Onetti, 2016a: 123) 

 

Los pronombres expresan claramente la ideología literaria que postula La vida 

breve. De hecho, a partir del cambio de espacio y del surgimiento de Arce, empiezan a 

aparecer en ambos lrelatos otros sujetos que se interponen en el diálogo yo-tú, como “los 

ellos” que obsesionan a la Queca y el mismo Ernesto. En Santa María la aparición del 

marido de Elena Sala se asocia de inmediato a la figura del joven Oscar Owen. Todos 

estos sujetos “narrados” se sitúan en una dimensión en la que reina el desorden, la locura 

y la marginación porque nacen por el acceso de Brausen a un determinado espacio, el 



114 

 

departamento de Arce, que coincide con una etapa del proceso dialéctico que marca la 

producción de la ficción. El acceso de Brausen al departamento de la Queca describe el 

movimiento oscilatorio “entre la ley y su negación” (Ludmer, 2009: 117) que permite la 

creación de la ficción: es decir que, en La vida breve se instituye una ideología literaria 

por la que solamente en el movimiento simultáneo de afirmación y cuestionamiento de 

un determinado sistema de ideas es posible el acto de narrar (y, por lo tanto, el de escribir). 

Esta misma ambivalencia es también un rasgo definitorio del concepto de mensaje 

estético y autorreflexivo según Umberto Eco:  

 

En el mensaje estético sucede lo que sucedía en el 

argumento de la tragedia, según las reglas de la poética de 

Aristóteles: el argumento ha de procurar que suceda 

alguna cosa que nos sorprenda, que vaya más allá de lo 

previsible y que sea parà tèn doxan (contrario a la opinión 

común); pero para que este acontecimiento sea aceptado e 

integrado, hace falta que reúna algunas condiciones de 

credibilidad, a pesar de ser ficticio; debe ser verosímil, 

debe ser katà tò eikòs. (Eco, 1986: 123) 

 

 

El texto literario, por lo tanto, tiene que reproducir el mismo movimiento del 

escritor y del narrador, es decir crear una “rajadura” en el sistema de ideas de la opinión 

común, al mismo tiempo que reunir las condiciones de credibilidad de los 

acontecimientos narrados. Esta estructura dialéctica puede vincularse también con la 

relación que se establece entre el texto y la lengua: la escritura trabaja con la lengua 

creándola y recreándola según una lógica de destrucción y construcción, de olvido y de 

fijación de la tradición. El acto literario produce el extrañamiento a partir de una 

desautomatización de las leyes combinatorias con las que la lengua organiza la realidad: 

en este sentido, la creación literaria redefine y modifica la forma de pensar el mundo. El 

departamento de la Queca instituye una determinada posición en el discurso a partir de la 

figura de la prostituta: de hecho, en ella a la vez que se condensa una red de reminiscencias 

romántico—simbolistas, se introduce la posición de marginalidad que, en la fundación de 
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una determinada perspectiva, permite el cuestionamiento de una ideología dominante. La 

equivalencia entre el escritor y la prostituta puede basarse en esta posición de 

distanciamiento frente a la sociedad, pero también en el hecho de que ambos tienen que 

“prostituirse”, vendiendo algo que nace la propia intimidad, como “el placer” y los 

“sueños”. Desde esta perspectiva el desdoblamiento del sujeto instituye los dos polos de 

esta oscilación: Brausen encarna la afirmación de un determinado sistema de ideas, 

mientras que Arce su negación. Las etapas que cumple Brausen para convertirse en 

escritor pueden situarse también en el contexto de “un rito de iniciación” (Ludmer, 2009: 

114) invertido, por el que Brausen se separa de “la madre” como los salvajes, pero no 

para integrarse en las leyes sociales, sino para violarlas. La tematización del abandono de 

la madre se identifica con la representación redundante del desmoronamiento del cuerpo 

de la mujer54 y se relaciona con una determinada concepción de la creación literaria 

basada en la paternidad simbólica que implica la escisión del sujeto masculino y se 

contrapone a la reproducción (mimética) femenina. Desde otro orden de ideas, la 

separación de la madre también puede leerse como el alejamiento de la familia, del 

entorno social y hasta de la propia genealogía, como puede observarse en una reflexión 

de Brausen en “Pequeñas muerte y resurrección”: 

 

« Más allá de mi padre y mi abuelo desconocido, hasta el 

inimaginable principio detrás de mi lomo, atravesando 

terrores y las breves formas de la esperanza, sangres y 

placentas; yo aquí muerto, cúspide momentánea y última 

de una teoría de Brausenes muertos». (Onetti, 2016a: 133) 

 

Para que pueda escribir, Brausen tiene que morir como sujeto para dejar lugar a 

Arce. Como ya se ha observado, el acceso de Brausen al espacio de al lado coincide con 

la asunción de la máscara que, según Julia Kristeva, se configura como “la posibilidad 

del paso desde el nivel de la enunciación hasta el nivel del enunciado y, por lo tanto 

elimina la distinción entre los dos niveles y destruye persona y tiempo […]” (Martínez, 

                                                 

54 Desde la amputación del pecho de Gertrudis hasta la “topografía del cuerpo femenino decrépito” 

(Ludmer, 2009: 111) que es la primera parte del capítulo “Naturaleza muerta”. 
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1990: 527). De hecho, Brausen, asumiendo la máscara de Arce, pasa al nivel del 

enunciado, mientras que este último se convierte en sujeto de la enunciación: es el 

asesinato de la Queca que marca la asunción del yo por parte del macró, mientras que 

Brausen se confina a la tercera persona: “[…] pensaba en Juan María Brausen, iba 

uniendo imágenes resbaladizas para reconstruirlo, lo sentía próximo, amable e 

incomprensible, recordé que lo mismo había sentido de mi padre.” (Onetti, 2016a: 356) 

reflexiona Arce, una vez que ha alcanzado Santa María con Ernesto. Sin embargo, poco 

tiempo después Arce delata a Ernesto, el asesino de la Queca: la policía viendo acercarse 

Arce asume: “—Usted es el otro — dijo el hombre —. Entonces, usted es Brausen.” 

(Onetti, 2016a: 370). La policía identifica en Arce Brausen, es decir el acto criminal por 

el que la tercera persona se ha convertido en sujeto de la enunciación, confinando de esta 

forma el yo a la dimensión lejana e “incomprensible” de la tercera persona. En este 

sentido, la delación de Ernesto se convierte en una auto—entrega de Arce a la policía. En 

este acto se cifra la dinámica de la simultánea “aceptación y negación de la ley” sobre la 

que se rige la creación literaria: la transformación de Arce en la primera persona y de 

Brausen en la tercera es un proceso “ilegal” que tiene que ser sancionado. De esta forma, 

Brausen vuelve a reconocer la ley a partir de su misma negación, encarnada por Arce. En 

La vida breve se describe el movimiento oscilatorio que un sujeto, Brausen, tiene que 

cumplir para convertirse en escritor, a partir de una determinada ley en la que el mismo 

se constituye, pasando por su negación, por la que se convierte momentáneamente en 

tercera persona, para terminar con una reafirmación del orden que tiene el valor de una 

síntesis dialéctica. En la ideología literaria de Onetti la escritura se realiza siempre a partir 

de “una vuelta al orden” desde la que se reconstruye el pasado “criminal” del escritor: la 

generación de la tercera persona, es decir de la ficción, que impide que el relato se 

transforme en una repetición monótona de la vida del autor, implica un momentáneo 

auto—aniquilamiento del yo.  

 

El recorrido del escritor, que tiene que “hacerse otro” para generar el sujeto del 

enunciado y luego volver a ser él mismo para realizar el acto de la escritura, se reitera en 

forma invertida en el pasaje de Díaz Grey desde sujeto del enunciado hasta sujeto de la 
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enunciación. Para culminar como narrador Díaz Grey abandona a su familia55, se 

distancia de sí mismo y segrega a su doble, “Degé”. Solamente como consecuencia de 

este rito de iniciación, Díaz Grey puede asumir el yo una vez que se ha reinstalado en el 

orden. Por otro lado, los sujetos que en la novela no logran reproducir el mismo 

movimiento dialéctico de oscilación entre la negación y afirmación de una misma ley 

permanecen confinados en la tercera persona, como es el caso de Lagos y Oscar Owen. 

En este rito de iniciación paralelo, el pasaje al yo de Díaz Grey tiene por trasfondo el 

carnaval que introduce la lógica de la inversión y del “mundo al revés”: Lagos, Oscar 

Owen, el médico y la violinista tienen que huir de la policía por un asesinato y deciden 

llevar unos disfraces para confundirse en la multitud de la ciudad. Oscar Owen, que ha 

realizado el crimen y ha provocado la percusión de la policía, lleva un disfraz de 

alabardero, mientras que Lagos se convierte en el rey del carnaval, el MOMO. Sin 

embargo, este último, que es el sujeto narrado por excelencia y, por lo tanto, le está negada 

cualquier forma de reflexividad, es también “Yo, el rey” (Onetti, 2016a: 383). En el 

proceso de inversión del carnaval, la tercera persona, el marido de Elena Sala, puede 

disfrazarse de sujeto de la enunciación. Por otro lado, en la elección del disfraz de la 

violinista parece ocultarse una alusión a su relación amorosa con Diáz Grey considerando 

el comentario de Lagos: “— ¿Pero dónde está su traje? Señorita. Supo elegir, muy 

original, de muy buen gusto. Y no es un disfraz, es un traje de verdad. Es un secreto.— 

Me mira y guiña un ojo.” (Onetti, 2016a: 376). De hecho, la inversión de roles que implica 

el carnaval es temporánea y solamente Díaz Grey, disfrazado de torero, y la joven 

violinista, una bailarina, pueden alejarse tranquilos y sin huir de la policía. En esta 

separación de la pareja respecto al resto del grupo puede leerse una distinción entre los 

sujetos que pueden asumir el yo y narrar y los que permanecen “otros” y fracasan en su 

empresa de salvación. La posibilidad de narrar de Díaz Grey depende de la relación con 

la muchacha virgen e incontaminada que se convierte en su “musa”. Como comenta 

Fernando Aínsa, “En la obra de Juan Carlos Onetti, el amor aparece justamente como esa 

única forma de acción que hace posible la ruptura de una esencial condición marginal de 

sus héroes” (Aínsa, 1974: 190). El médico sanmariano colma la falta de Brausen escritor, 

                                                 

55 En “Tres días de otoño”, en una proyección de un año en el futuro de la ficción de Santa María, Brausen 

imagina que Díaz Grey abandona a su esposa Elena Sala para huir con la joven violinista.  
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el amor, que en las obras de Onetti se asocia a una concepción idealizada de la mujer 

joven. En este sentido, Díaz Grey contrapone su “vuelta a la vida” con la violinista, que 

se expresa en la asunción del yo, a la muerte de Brausen, que se relaciona con la 

finalización del amor por Gertrudis. En esta simetría, puede leerse una distinción entre 

los roles del escritor y del narrador: el primero escribe porque le falta algo, el segundo 

narra a partir de algo que tiene y le falta al escritor.  

Esta relación de balance recíproco entre las dos categorías literarias se reproduce 

en forma simbólica en el pecho izquierdo que la muchacha ofrece a Díaz Grey y que se 

contrapone a la ablación de mama de Gertrudis: la escritura de Brausen intenta colmar 

una ausencia en adhesión a la misma lógica que lleva a escribir a la mayoría de los 

sujetos—escritores onettianos y que puede resumirse en la fórmula “lo que desaparece en 

la realidad, reaparece en palabras”. Finalmente, es a la violinista que Díaz Grey se dirige 

en su relato cuando asume el yo: si en el capítulo “El señor Albano” el médico se dirige 

a la muchacha tratándola de “usted”, en “Tres días de otoño” nace otra relación yo-tú, la 

que instituye la vida breve del médico como “Degé”:  

 

Te quiero y no digo nada, reproduzco los 

movimientos de tus dedos al acariciarme la mano, 

intento descubrir en tus ojos la huella de la sana 

mirada obscena que vi una, dos horas antes; también 

ella me fortifica, me hace creer en ti. (Onetti, 2016a: 

256) 

 

Una vez que ha vuelto al orden trasladándose a Buenos Aires, el médico de Santa 

María cuenta a la joven violinista su pasado como involucrado en el tráfico de morfina y 

la forma en la que se ha convertido en el narrador de La vida breve. Como ya se ha 

señalado en el párrafo 3.2, en Onetti el diálogo con la mujer pone en evidencia la 

dimensión interior del sujeto masculino: en este sentido, Díaz Grey dirigiéndose a la 

muchacha investiga en su pasado como un detective. A partir de la superposición de otro 

tipo de saber, el de la investigación, a la figura del médico, puede leerse una parodia del 

paradigma del narrador realista—naturalista: el médico, como este último, es detentor de 

un saber que penetra en la vida íntima de sus pacientes (o personajes) y que expone como 
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una verdad incuestionable. Sin embargo, Díaz Grey no adhiere a su papel pedagógico por 

suministrar ilegalmente morfina a Elena Sala y por dedicarse sucesivamente al tráfico de 

droga. Además, su reconstrucción de los hechos del pasado es tan borrosa y ambigua que 

parece no alcanzar una verdad. La percepción de la realidad de Díaz Grey se postula como 

distorsionada a partir de los vidrios del consultorio que filtran su visión y, como bien 

observa Foffani, del humo de cigarrillo que se “estira” antes sus ojos y “hace 

incomprensible toda actividad que se mire” (Linares, 2013). 
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En este estudio se ha puesto en evidencia cómo el proceso de la duplicación se sitúa 

en el contexto de una obra que se observa casi obsesivamente en sus procedimientos 

constructivos y en su formulación de una determinada ideología literaria. Según John 

Deredita “el ejemplo más complejo y más autorreflexivo del doble onettiano está en este 

juego de espejos y de planos cortantes de realidad y arte que es La vida breve” (Deredita, 

1973: 152). De hecho, como se ha podido observar, el concepto de doble abarca planos 

distintos, pero no por eso ajenos entre sí. El desdoblamiento permite el distanciamiento 

que genera la mirada crítica, el auto—análisis y la dialéctica con el propio yo. Esta actitud 

se proyecta indefinidamente en la obra según un sistema de cajas chinas por el que cada 

elemento se cuestiona a sí mismo: a partir de la obra en su integridad, pasando por cada 

una de las categorías narrativas (escritor, narrador y personaje) para terminar en la lengua 

que, como bien evidencia Turner, “mientras cuenta, saborea y lame lo contado, creando 

una paradójica dinámica autorreferencial” (Turner, 1986: 647). En este sentido los sujetos 

principales (Brausen y Díaz Grey) tematizan el distanciamiento crítico de la novela: 

Brausen se desdobla en dos yoes distintos cuestionando la definición de personaje y, 

como se ha observado en el párrafo 4.3, en las distintas máscaras que asume puede leerse 

una reflexión sobre la forma en la que el sujeto literario puede evadirse de la constelación 

de signos que un determinado discurso le asigna. Por otro lado, en el proceso de 

distanciamiento de sí mismo de Brausen (que se repite invertido para Díaz Grey) la novela 

reflexiona sobre la posibilidad de escribir y de narrar. En el proceso de metamorfosis de 

Brausen en Arce La vida breve reflexiona sobre sus mismas condiciones de nacimiento: 

el surgimiento de la antítesis de Brausen describe el movimiento oscilatorio entre un 

sistema de ideas y su negación que marca la producción de la ficción. 

La vida breve es una obra clave en el corpus onettiano en tanto que en ésta se escenifica 

un “mito personal del escritor” (Ludmer, 1974: 465) y se introducen escenas, personajes 

y motivos con los que las obras sucesivas vuelven a “jugar” pero sin la misma abertura 

hacia el lector de esta novela. La estructura autorreflexiva de La vida breve puede leerse 

como la de una novela que ejerce una auto—crítica literaria por la que el acto de escritura 

se desarrolla paralelamente al de la lectura y del comentario, sobre todo si se relaciona 

este proceso con la estrella polar de la generación a la que pertenece Onetti, es decir el 

programa de regeneración de la crítica nacional. En este contexto, la mise en abyme, un 

recurso que Maximiliano Linares asocia a la ristra de motivos barrocos que atraviesa la 
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novela, pone de manifiesto el proceso de duplicación del autor en su obra y subraya una 

determinada concepción de la escritura: es a partir de una ausencia que los sujetos 

onettianos empiezan a narrar o a escribir. Como se ha observado en el capítulo sobre el 

contexto ideológico del autor, el 1.2, en Onetti la invención literaria se impone como una 

“fatalidad creadora” que actúa en compensación del ansia de comunicación del sujeto. 

Desde este punto de vista la literatura se convierte en el resultado de la proyección de la 

situación interior del sujeto y, por lo tanto, en el doble de su autor. En La vida breve la 

ausencia que empuja a Brausen a escribir y que se encuentra simbolizada por el pecho 

cortado de Gertrudis puede leerse desde distintas perspectivas. Esta lectura ha 

identificado en el trauma de Brausen por la ablación de mama de la mujer el miedo al 

envejecimiento y a la muerte y la necesidad de recuperar la juventud y la pureza en la 

creación de un mundo de ficción. Como observa Jaime Concha en “Nacimiento y textura 

de sus personajes” (2012), el sujeto onettiano se define constantemente a partir de la 

conciencia, o mejor de una toma de conciencia, que excluye desde el principio la 

configuración realista del personaje como entidad preexistente, frente a un nacimiento se 

da ante los mismos ojos del lector. Sin embargo, aunque en las obras de Onetti se intente 

llevar a cabo un “entierro de la estética realista”56 que se ha interpretado también como 

un intento de establecer una relación de autonomía entre el espacio literario y el mundo 

real, el mundo de ficción del autor uruguayo no prescinde de la dimensión social de su 

contexto de producción. La escritura de Onetti está saturada de sujetos que se sitúan en 

una dimensión de marginación y degradación, como los pobres, la prostituta, la loca y la 

misma figura del escritor. Se trata de sujetos que la dimensión urbana ha rechazado en 

tanto que no han podido o querido homologarse en el nuevo sistema de relaciones que las 

masas de las grandes ciudades generan. En este sentido, la ficción de Onetti identifica en 

los sujetos marginales la mirada autocrítica que la misma sociedad produce, es decir la 

dinámica por la que cualquier imposición de una ley implica la generación de su propia 

negación. Como se ha comentado en el párrafo 4.3, el movimiento oscilatorio entre “la 

afirmación de una ley y su negación” es el que permite la creación de la ficción y es lo 

                                                 

56 Sobre todo en la nouvelle Para una tumba sin nombre (1959) en la que las distintas versiones 

sobre la historia de la muchacha pobre, Rita, y el chivo, se anulan entre sí e impiden llegar a una verdad 

definitiva. El entierro de Rita se convierte así en el del realismo que se subvierte en su credo fundamental.  
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que empuja Brausen a convertirse en su doble Arce, su negación, para que el relato de 

Santa María progrese y se vuelva independiente de su creador. Sin embargo, en la 

producción literaria de Onetti la exclusión de la sociedad también se asimila a la mirada 

auténtica sobre la existencia: los sujetos más “integrados” en la dimensión urbana se 

pierden, se despersonalizan, se convierten en tantos “macleods”, es decir tantos jefes de 

Brausen que pierden las coordenadas de su propia existencia y no se dan cuenta de la 

inminencia de la muerte. El mundo que crea Brausen parte de una perspectiva de soledad 

y de abandono de una ley, y el miedo de envejecer y la voluntad de volver a ser joven 

desembocan en una meditación sobre la condición humana y su imposibilidad de 

transcender a un orden superior divino. La concepción de una escritura “auténtica” y 

“sincera” que se cifra en la frase de Eladio Linacero “Es cierto que no sé escribir, pero 

escribo de mí mismo” (Onetti, 1965: 7) puede explicar entonces una producción literaria 

que se desdobla y que cuestiona sus posibilidades expresivas en relación con la condición 

del ser humano. Por otro lado, hay que considerar también que la narrativa de Onetti se 

sitúa en el contexto productivo de una tradición literaria anquilosada e inactual por 

fundarse en el pueblo y sus seres humildes y por basarse en la repetición de un mismo 

esquema consagrado por escritores uruguayos como Francisco Espínola y Juan José 

Morosoli. Como señala Rodríguez Monegal “Quienes frecuenten esos narradores pueden 

creer que el Uruguay es un país de atardeceres pueblerinos, habitados por seres de dos 

dimensiones, felices en su pureza, en su inocencia, en su festejada monotonía.” 

(Rodríguez Monegal, 1966: 192). Frente a los sujetos bidimensionales de la tradición 

campesina, Onetti en su narrativa interroga el sistema complejo de la interioridad del 

ciudadano rioplatense a la vez que parodia las formas costumbristas de narración y de 

construcción del personaje. A partir de la conciencia de sujetos que prolongan el sueño 

nocturno hasta la dimensión de la cotidianidad, los límites entre realidad y ficción se 

borran y los personajes dejan de integrarse en la sociedad en el interior de un determinado 

grupo. Los sujetos onettianos soñando evaden de las máscaras que les atribuye su entorno 

social, viven en una dimensión propia que los excluye de la comunicación con el otro. En 

este sentido, en La vida breve puede leerse también un proceso de generación del 

“indiferente moral” a partir de la disgregación de la máscara de Brausen que, cayendo, 

manifiesta la inutilidad de cualquier expectativa en la vida frente a la inminencia de la 

muerte. En La vida breve no solamente se escenifica la generación del mundo ficción de 
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Santa María, sede más habitual de los cuentos y novelas sucesivas de Onetti, sino también 

que se instituye una perspectiva sobre el mundo, la del narrador Díaz Grey, el indiferente 

moral que reconstruye los hechos a partir de su mirada gris y resignada. 
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