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Introduccion



En este estudio se ha elegido el motivo literario del doble como una de las posibles
claves de lectura de la novela La vida breve (1950) de Juan Carlos Onetti. Las
manifestaciones literarias del desdoblamiento del yo cuestionan la definicidn de sujeto
como un todo coherente que domina el pensamiento occidental durante siglos, al mismo
tiempo que interrogan las practicas significantes dominantes. La generacion de un
“segundo yo” permite el distanciamiento critico y la mirada desde una perspectiva
alejada. La lectura de La vida breve a partir del doble puede realizarse en dos planos
distintos y, en apariencia, ajenos entre si: por un lado, el de la recuperacion del sistema
semantico relacionado con las manifestaciones literarias del “segundo yo”; por el otro, el
del desdoblamiento como procedimiento fundamental de la obra, que se mira desde el
exterior, cuestionando todos los elementos que la integran.

De hecho, La vida breve puede interpretarse como una “novela ladica” en la que el
ejercicio de la escritura se realiza paralelamente al de la lectura y del comentario, es decir
que la obra se instituye como un doble de si misma, generando desde el interior su propia
critica literaria. En este sentido, la originalidad de la novela que funda la saga de Santa
Maria reside sobre todo en su estructura autorreflexiva por la que el lector puede acceder
a los mecanismos constructivos de la ficcion y a la formulacion de una determinada
ideologia literaria.

Por otro lado, en la novela el sistema semantico del doble se tematiza a partir de la
crisis del sujeto principal, Brausen, que se desdobla en dos yoes distintos: Arce, el
proxeneta que pega y mata a las prostitutas, es la negacion de Brausen y se genera a partir
de un proceso de metamorfosis del sujeto; Diaz Grey, el médico de la ciudad de Santa
Maria se vincula con Brausen segin una relacion de analogia y se sitia en el mundo
ficcion que este Gltimo crea para evadirse de la realidad. Los distintos desdoblamientos
de Brausen establecen una relacion muy fuerte con el doble roméantico: andlogamente a
éste, en los “otros yoes” de Brausen se proyecta su tanatofobia que se desencadena a raiz
de la amputacion del pecho de su mujer, Gertrudis.

El objetivo de este estudio es el de poner en evidencia como en La vida breve los
distintos desdoblamientos del yo del sujeto principal, Brausen, reproducen en el nivel
tematico la misma mirada auto—critica de la novela. Desde esta perspectiva, los distintos
sujetos de La vida breve se convierten en actores de la escenificacion de una determinada
ideologia literaria. El surgimiento de Arce puede vincularse con la rebelion de Brausen a
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su estructura de personaje, es decir de entidad cerrada e inmutable frente al progreso de
la narracion. Por otro lado, la invencién de Diaz Grey y de la ciudad imaginaria de Santa
Maria escenifican el proceso de creacion literaria manifestando el proceso de
reelaboracion de los datos de la realidad en la dimension de la ficcion.

Este estudio se articula en tres capitulos:

El primer capitulo sitGa el autor en el contexto de la generacion critica, el grupo de
intelectuales uruguayos que, a partir del bienio 1938—1940, empieza un programa de
regeneracion de la literatura del pais a partir de una reaccion adversativa hacia una critica
conformista con respecto al gobierno. En la segunda parte del primer capitulo se introduce
el sistema de influencias y la ideologia del autor destacando la importancia de la
concepcidn onettiana de una escritura “antiliteraria” pero auténtica que se opone a la
literatura “con aplauso oficial”.

El segundo capitulo introduce La vida breve para luego desarrollar un analisis de la
topologia de la novela que, por sus implicaciones seméanticas, funciona como una brujula
en las obras de Onetti.

En el capitulo tercero, luego de una introduccién al significado y a las variantes
historicas del motivo del doble, se inscribe el nucleo de esta instancia de andlisis.

En la primera parte del capitulo tercero los desdoblamientos de Brausen se relacionan con
el sistema semantico de las manifestaciones literarias del doble: el proceso de escision
esquizofrénica de Brausen en Arce se instituye como un proceso de metamorfosis que
encuentra su forma paradigmatica en El extrafio caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde
(1885). Por otro lado, la duplicacion de Brausen en el mundo de ficcién que él mismo
inventa, es decir Santa Maria, y en el médico de la ciudad, Diaz Grey, se funda en una
relacién de analogia con su creador. EI mundo de ficcion de Santa Maria puede leerse
como el doble de Brausen en tanto que en éste se proyecta el miedo a la muerte de su
creador y el deseo de vivir en una dimension en el que el tiempo esté suspendido.

En la segunda parte los desdoblamientos de Brausen se relacionan con la escenificacion
de una teoria literaria: por un lado, Brausen se instituye como un sujeto literario que
reflexiona sobre su condicion de personaje, es decir de entidad homogénea e invariable
que se encuentra aprisionado en una mascara. Por otro lado, el proceso de desdoblamiento
de Brausen en Arce se convierte en una etapa de fundamental importancia en el contexto
de una teoria sobre el sujeto de la enunciacion. Tanto Brausen como Diaz Grey tienen
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que desdoblarse y negarse temporalmente a si mismos para convertirse respectivamente
en el escritor y en el narrador de La vida breve.

Como las conclusiones de este estudio pondran en luz, los desdoblamientos del yo de
Brausen tematizan la crisis de una novela que se distancia de si misma para estudiarse
obsesivamente. Esta actitud se proyecta indefinidamente en la obra seglin un sistema de
cajas chinas por el que cada elemento se cuestiona a si mismo: a partir de la obra en su
integridad, pasando por cada una de las categorias narrativas (escritor, narrador y
personaje) para terminar en la lengua que, como bien evidencia Turner, “mientras cuenta,
saborea y lame lo contado, creando una paradojica dindmica autorreferencial”. (Turner,
1986: 647) La originalidad de La vida breve reside en la puesta en escena de su misma
generacion a partir de la descripcion de las etapas que tienen que cumplir Brausen para

ser escritor y Diaz Grey para ser narrador.



El contexto historico e ideologico



1.1 La Generacion Critica

La fecha de publicacion de la novela El pozo (1939) de Juan Carlos Onetti coincide
con la fundacién en Montevideo del periédico Marcha, érgano de expresion de una nueva
generacion de intelectuales que asume una posicién critica y hasta provocadora con
respecto a la cultura oficial: la “Generacion Critica”®. Si bien esta nueva sensibilidad
fecunda una multitud de disciplinas tan distintas entre ellas como la economia y el teatro,
la politica y el arte cinematogréfica, es la literatura la que expresa de forma mas cabal la
toma de conciencia de una época de crisis, coherentemente con la afirmacion de José
Marti de que: “[...] cada estado trae su expresion a la literatura, de tal modo que por las
diversas fases de ella pudiera contarse la historia de los pueblos, con mas verdad que por
los cronicones y sus décadas.” (Rama, 1972: 325).

Rodriguez Monegal y Angel Rama coinciden en situar la emergencia de los primeros
integrantes de la nueva generacion en el bienio 1938—1940, en el que a nivel nacional e
internacional se asiste a una crisis del liberalismo: el panorama de entreguerras es
desmoralizador para el anti—fascismo frente a la derrota de la Espafia que marca el
comienzo de la dictadura de Francisco Franco, la division de la izquierda antifascista
frente al pacto germano—soviético, la iniciacion de la guerra con la sucesion de victorias
del nazismo, las consecuencias de la crisis econémica y las dictaduras derechistas en

América Latina.

1.1.1 El contexto politico de Uruguay

! Se adopta asi la denominacion elegida por Angel Rama en La generacion critica (1939-1969) (1971) y
no la de “generacion del 45 empleada por Rodriguez Monegal en Literatura uruguaya de medio siglo
(1966): éste ultimo, aunque admite el hecho de que “la generacion de 45 es la generacién del 45 hace ya
mucho tiempo” (Rodriguez Monegal, 1966: 35), aduce una serie de motivaciones, primero politicas y luego
literarias, para justificar su eleccion. En esta instancia de analisis se apoya a Angel Rama cuando afirma el
hecho de que el nombre elegido por Monegal “tampoco representa las correctas fechas de emergencia de

un movimiento, las que deben situarse en el bienio 1938-1940.” (Rama, 1972: 332-333).



También la situacion de Uruguay suscita la inquietud de quienes, en 1938, y frente a la
expulsion del gobierno nacionalista de Luis A. Ferreira, creen asistir a la restauracion de
la democracia. De hecho, los integrantes de las dos promociones que constituyen la
Generacion Critica son los primeros en detectar los sintomas de la crisis de un sistema de
gobierno iniciado por la presidencia de José Batlle y Ordofiez, representante del partido
tradicional de los colorados.

En las primeras dos décadas del siglo XX y en su primer mandato, Battle y Ordofiez
ha introducido una legislacion social Unica en la América hispanica y ha sentado las bases
de la incipiente industrializacién de Uruguay. Luego de un programa politico progresista
que, con el apoyo de las clases medias y bajas urbanas, no solamente ha introducido
importantes reformas para la tutela de los derechos de los trabajadores sino también, por
ejemplo, la educacion gratuita, los sucesores del mismo partido empiezan una contienda
para el poder que, el 31 de marzo 1933, desemboca en un golpe de estado que inaugura
la dictadura de José Luis Gabriel Terra, miembro y representante del Partido Colorado.
De esta forma, si en este periodo empieza a desmoronarse la imagen internacional de un
Uruguay “pais mas adelantado de América” (Rodriguez Monegal, 1966: 14) que lo
asimila a una “Suiza de América” (Rodriguez Monegal, 1966: 15), es en 1938 que se sitla
histéricamente la frustracién de la esperanza de una recuperacién democratica. De hecho,
si bien la formacion de una conjuncion de partidos republicanos y progresistas permite la
victoria de la formula Alfredo Baldomir como presidente y César Charlone como
vicepresidente en las elecciones del 27 de marzo de 1938, lo que implicaria el
restablecimiento de los derechos suprimidos por la dictadura, en realidad lo que se
verifica es un simple cambio de equipos gubernamentales que no modifica las estructuras
de la dictadura. El editorial de Carlos Quijano, director de Marcha, expresa claramente la

desilusion de una parte de los intelectuales de la época:

El 31 de marzo es un recodo de nuestra historia; pero no lo
es menos y acaso lo sea mas, el afio 1938. En este ultimo,
con mas claridad que en aquella fecha - se tarda a en
comprender el cabal significado de los hechos aunque

pueda intuirsele- la historia del pais se bifurcé. EI 31 de

10



marzo fue la reaccion encabezada por las clases
dominantes y mas capaces. 1938 mostré que la resistencia
al golpe de Estado habia equivocado el camino. Para
vencer a la reaccion no se podia transitar por los mismos
caminos de ella, buscar el apoyo de las mismas fuerzas que
habian reclamado el golpe o lo habian tolerado. (Rama,
1972: 340)

El afio 1958 es una fecha clave en lo que puede reconocerse como el proceso de
desmitificacion del batllismo?: la primera derrota electoral del Partido Colorado después
de noventa y tres afios de gobierno, en favor del Partido Blanco®, nacionalista y aliado
con la formacion politica derechista de la Liga de Accion Ruralista. El acontecimiento no
tiene repercusiones mas profundas que las que se asocian a la manifestacion de una toma
de conciencia general: ya no es posible seguir pensando votar un solo partido, si esta claro
que, desde al menos 1933, hay un reparto de los puestos publicos y del poder entre blancos
y colorados. Ademas, la iniciacion de la crisis econdmica que, segin la Comision de

Inversiones y Desarrollo Economico, se sitia en 1955, demuestra los limites de un

2 El batllismo es el nombre atribuido no a una, sino a distintas corrientes del Partido Colorado en Uruguay.
En este contexto especifico el nombre se refiere al programa politico de los dos gobiernos de José Batlle y
Ordéfiez (1903-1907; 1911-1915) y de sus continuadores (Claudio Williman, Baltasar Brum, José Serrato,
Juan Campisteguy, Gabriel Terra, Alfredo Baldomir y Luis Batlle Berres): el ejercicio directo del Estado
en el dominio comercial e industrial, la concepcion laica de este ltimo, la emanacion de reformas sociales
en favor de los sectores bajos (obreros), las reformas educativas para las clases medias (burguesia) y el
liberalismo politico, representan algunos punto fundamentales de esta corriente del partido tradicional
uruguayo.

% Los partidos Blanco y Colorado son los dos partidos tradicionales uruguayos. Sus origenes se sittian en el
principio mismo de la Republica de Uruguay, en el periodo de las luchas por la independencia de Espafia y
Brasil, mas especificamente en la batalla de Carpinteria, el 19 septiembre de 1936: en esta batalla se
enfrentaron las fuerzas gubernamentales, al mando de Juan Antonio Lavalleja, a las fuerzas revolucionarias,
al mando de Fructuoso Rivera. Los nombres de los dos partidos se refieren a los distintos colores de las
divisas usadas en la batalla. Histéricamente, los colorados representan los intereses de los grupos populares
urbanos de Montevideo y de los inmigrantes, con una apertura a lo europeo, mientras los blancos defienden

los intereses de los terratenientes que residen en el interior del pais.
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socialismo concedido desde lo alto como el de Batlle, que en realidad sobreentiende una
actitud paternalista: si por un lado se olvida el problema de la tierra y de las formas de
explotacion en el interior del pais, la tutela de los derechos del proletariado urbano asume
los tonos de un estatalismo que transforma los obreros en clientes politicos. Por otro lado,
son los sectores medios, es decir los que el sistema politico de Batlle ha privilegiado con
las reformas del sistema educativo, los primeros en manifestar la insatisfaccion por un
sistema que no respeta los ideales por los que anteriormente ha trabajado. De hecho,
Angel Rama subraya el aspecto “irénico” de que sea propiamente la burguesia, es decir
la hija de una educacion tipicamente liberal, europeista a la francesa y beneficiaria directa
de las reformas educativas del altimo empuje civilizador del battlismo, la que se rebela al
caracter clasista de las mismas.

En este sentido el mismo critico afirma que los afios que ocupa la Generacion Critica
parecen coincidir con los que acompafian el desmoronamiento del liberalismo de los
regimenes oligarquicos en América Latina en favor de una demanda de mayor
participacion democratica: se quiebra por lo tanto la idealizacidon de Uruguay que se basa

en el supuesto pasaje pacifico del pais a la democracia.

1.1.2 La regeneracion de la critica nacional: los “alacranes”

La misma ambiguedad que borra los limites entre los dos partidos tradicionales y que
convierte el gobierno uruguayo en una farsa para el consumo de sus ciudadanos, en los
mismos afos caracteriza el ambiente de la critica literaria que cesa de desempefiar su
papel orientador y de proteccion de la continuidad de la cultura por medio de su seleccién
responsable, y se convierte en servidora cobarde del gobierno. De hecho, ninguna de las
dos generaciones de escritores sucesivas a la de comienzos de siglo logra aportar
innovaciones literarias de particular relevancia por adoptar ambas una politica de
conformismo con respecto al gobierno y a la cultura oficial: si bien la generacién que
tiene como fecha de referencia el afio 1932 tiene una actitud mas polémica con respecto
a la que la precede, la de 1917, el contragolpe en 1942 de Alfredo Baldomir reabsorbe
cualquier gesto inconformista por crear la ilusiéon de una vuelta a la democracia.

Por lo tanto, la Generacion Critica se distingue principalmente por su reaccion

adversativa hacia una critica que ha perdido la relacion con su lector para favorecer en
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cambio el oficialismo, es decir una critica que ya no responde por su tarea: por esto se ha
privilegiado en este contexto la denominacion de la generacion propuesta por Angel
Rama y no la mas arbitraria de Rodriguez Monegal. El publico lector uruguayo casi no
existe hasta el advenimiento de los primeros miembros del grupo renovador y la
generacion anterior a éste esta resignada a “una suerte de hermafroditismo (como ha dicho
Angel Rama): escribian poesia para consumo de otros poetas” (Rodriguez Monegal,
1966: 86-87). De hecho, uno de los pilares de la actividad del grupo sera el
restablecimiento del vinculo entre escritor y publico que tiene que sustituir al que media
entre escritor y Estado: la actitud critica se dedica a guiar a un publico de lectores
olvidados, no permitiendo més el trafico de elogios reciprocos entre escritores, sino
extendiendo la critica hacia los amigos y los miembros de una misma redaccion®.

En este sentido, si por su actitud destructiva se merecen el apodo de “alacranes”, en
realidad los integrantes de este grupo desempefian una actividad de limpieza que les
proporciona el terreno libre de una nueva conciencia creadora: coherentemente con ésta,
ya no se admite utilizar dos medidas distintas para evaluar las produccién literaria
extranjera y la nacional, aungue la investigacién de esta ultima no tenga que descuidarse
por ninguna motivacién, al mismo tiempo que se impone como un imperativo la oposicion
al oficialismo. Se rescata el pasado de dos generaciones anteriores, la del Ateneo, que
florece entre 1880 y 1890, y la de 1900, cuyos miembros, como Julio Herrera y Reissig,
Horacio Quiroga, Florencio Sanchez y José Enrique Rodo, producen obras en las que la
libertad creadora es consecuencia directa de una posicion de inconformismo hacia un
régimen repudiado. Pero sobre todo se funda, en junio de 1939, una revista que se

convierte en el érgano expresivo de esta posicion renovadora, es decir Marcha.

1.1.3 La revista Marcha

4 Esta nueva politica de conducta a veces alcanza niveles extremos. Rodriguez Monegal resume en los
términos de una “practica suicida” (Rodriguez Monegal, 1966: 42) la publicacidon a escondidas por parte de

la direccion de los ataques de algunos lectores a la revista.
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La comunidad heterogénea de intelectuales que se relne para colaborar en este
semanario, si bien no tiene incidencia politica directa (no se logra, por ejemplo, que el
director Carlos Quijano obtenga un puesto en el senado), si consigue despertar la
conciencia de un publico de lectores de izquierda hacia la realidad nacional e
internacional. Ademas, logra darles voz a los que no pueden expresarse en el contexto de
un periodismo monopolizado por los dos partidos politicos tradicionales y, exactamente
por la disparidad de posiciones politicas y de generaciones gque retine, muchas veces se
convierte en teatro de disputas que traducen una lucha para la jefatura de la Generacion.
En el contexto del semanario adquiere relevancia sobre todo la pagina literaria, que en un
primer momento dirige Onetti, para luego dejar que se desencadene la competencia para

ocupar su puesto:

[...] desde ese afio crucial de 1945, las polémicas se
suceden por los motivos mas triviales y abarcan no sélo lo
que la letra de imprenta soporta sino muchas furibundas
llamadas telefénicas, cartas reales o imaginarias,
encuentros sumamente tensos en el claustro de la
Biblioteca Nacional, explicaciones airadas en el Café
Sportman, y hasta algunos centros de reunién. (Rodriguez
Monegal, 1966: 40)

La importancia que cobra la pagina literaria de Marcha se relaciona con la necesidad
urgente de resucitar a un publico fantasma, olvidado por los escritores de la generacién
precedente, que pueden contar con la proteccion del Estado. El eje de las discrepancias
en el interior de Marcha se identifica con la relacién entre la direccion de Carlos Quijano,
heredero de la generacion de 1932 y sumamente receloso de las renovaciones
experimentales de los ismos europeos de entreguerras, y una generacion de jovenes
escritores que colaboran con el semanario a partir de 1945 y se encuentran en un periodo
de transicion de influencias literarias. De hecho, hasta mas o menos 1939, los puntos de
referencias culturales para Uruguay se identifican con Francia y Espafia, sobre todo por

lo que se relaciona con la produccién literaria y filosofica de entreguerras. Sin embargo,
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el comienzo de la Segunda Guerra Mundial, con la ocupacion de Francia por Hitler (1940)
y la victoria de Franco en Espafia (1939), reduce la intensidad los flujos literarios desde
los dos paises europeos, favoreciendo la emergencia de un nuevo canal destinado a una
enorme influencia, el de la produccién literaria en lengua anglosajona.

Es importante precisar el hecho de que esta transicion desde un area de mayor
influencia literaria hasta otra no implica un proceso de exclusién ni de cambio improviso.
En este sentido mientras que los integrantes de la Generacion Critica admiran las prosas
experimentales de William Faulkner, John Dos Passos y James Joyce, no prescinden de
la lectura y el estudio de Marcel Proust, Louis—Ferdinand Céline y Paul Valeéry.

Marcha, ademas, es admiradora y, a veces, hasta imitadora de la revista bonaerense
Sur que, bajo la direccion Victoria Ocampo vy a partir de 1939, empieza a publicar textos
tedricos y literarios de Jean—Paul Sartre, cuyo pensamiento inundara el mercado
argentino entre las décadas del 40 y del 60. De la misma forma, si es verdad que la guerra
provoca una aceleracion en el proceso, la nueva novela norteamericana ya empieza a
circular en los afios veinte y treinta en Espafia, Francia, Argentina y Chile como resultado
de una dominacion cultural que abarca el mundo entero: por lo tanto, frente a quienes se
oponen a la influencia literaria “yanqui” en nombre de una supuesta superioridad de la
francesa, la imagen muy posible de Sartre leyendo una obra de Samuel Beckett adquiere
un sentido paradgjico.

La oposicién de la Generacion Critica a una retorica batllista que encuadra Uruguay
segun los cdnones de bienestar europeos (“La Suiza de América”) opera también en
funcién de un giro copernicano que dirige la atencién hacia las concretas raices
americanas del pais hispanoamericano: por lo tanto, adquieren relevancia las obras de
recuperacion histérica de colaboradores de Marcha como Pivel Devoto, historiador y
politico, Arturo Ardao, profesor de historia y estudioso de la evolucion historica de las
ideas en Uruguay, y Lauro Ayesteran, musicélogo e investigador del folclore y de la
historia de la musica en Uruguay. En el semanario aparecen tambien los nombres de
autores cuyas obras traducen una mirada que se detiene en las cercanias culturales, como
por ejemplo los de Pablo Neruda, Alejo Carpentier, Romulo Gallegos, Miguel Angel
Asturias, Gabriela Mistral, Nicanor Parra, anticipando un interés para la cultura de la
América hispanica que tendré su culminacion a partir de la Revolucion Cubana de 1959,
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con el ascenso de una generacion provista de una conciencia continental y hasta
internacional.

Sin embargo, volviendo a las discrepancias entre la direccion y los colaboradores mas
jévenes del semanario, éstas son antes de todo la prueba de la independencia politica e
ideoldgica de Marcha que, si no logra siempre armonizar la polifonia de voces que relne,
si permite el enriquecimiento del panorama critico uruguayo por la fundacion de nuevas

revistas por parte de los integrantes emigrados de la redaccion.

1.1.4 Las distintas promociones de escritores de la Generacion

Siguiendo la perspectiva historica de Angel Rama en La generacion critica (1972), el
grupo de intelectuales empieza a publicar sus obras en el bienio 1938—1940, aunque se
trate todavia de la produccion literaria de los “jefes de fila”, entre los que se sitla Juan
Carlos Onetti con la publicacion de El pozo (1939). Sin embargo, Rama divide la
Generacion en dos promociones: los integrantes de la primera, cuyas fechas de nacimiento
se encabalgan sobre el afio 1920, pertenecen a una época “internacionalista” que coincide
con la ultima introduccién de reformas civilizadoras del batllismo. Por lo tanto, en esta
época Uruguay adhiere todavia a la imagen de “pais europeo dentro de América Latina”
por tener una democracia aparentemente estable. La segunda promocion tiene como
epicentro de nacimiento el afio 1930 y empieza a actuar sobre la cultura nacional a partir
de 1955, lo que le vale el nombre de “generacion de la crisis”: los miembros de ésta ultima
tratan de ampliar el mismo enfoque critico de la promocién precedente con una atencién
particular hacia la tarea proselitista, un mejor conocimiento de la realidad nacional y una

accion educativa dirigida a las clases populares.

1.1.5 La linea adversativa de la Generacion

Excepto algunos puntos claves que ya se han mencionado, la Generacion Critica se
define esencialmente por su linea adversativa que no se asocia necesariamente a un
determinado estilo 0 a una filosofia en tanto que nace de la desilusién: se trata de la
expresion de la insatisfaccion del joven frente a un mundo que desmiente sus ideales. Sin
embargo, si para Angel Rama la asuncién de una conciencia critica acomuna todas las

disciplinas intelectuales de una cultura, configurandose en tanto etapa anterior a la
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elaboracion de un programa coherente, para Rodriguez Monegal entre los miembros de

la generacion esta actividad adquiere una dimension creadora:

Al comprometerse hondamente en la actividad literaria, al
jugarse dia a dia por sus convicciones, al sumar sus
esfuerzos al proceso general de descubrimiento y rescate
de la verdadera realidad nacional, al contribuir a la
creacion de una mas exitosa conciencia cultural, los
mejores criticos eran creadores. (Rodriguez Monegal,
1966: 86)

Es por su dimensién “creadora” que la critica asume una funcion fundamental en la
Generacion Critica, aunque la actitud adversativa hacia la tradicion es una etapa que
precede a la desintegracion del ndcleo de intelectuales en asociaciones ideoldgicas
superiores. Este pasaje implica la busqueda de nuevos cauces expresivos en la literatura
experimental europea y, sobre todo, en la norteamericana, en la filosofia y en las
ideologias mas actuales, en el psicoanalisis y en la fenomenologia, en el existencialismo
y en la nueva critica. Asi que, si por un lado pierden significado las reflexiones abstractas
del idealismo progresista, vuelve a tener importancia la experiencia existencial, la del
hombre concreto del presente y del pasado, en su fragilidad. Los primeros en captar las
sefiales de esta nueva sensibilidad, que nace de una reaccion de oposicion a la tradicion,
son sobre todo los poetas y un narrador en particular, Juan Carlos Onetti, a finales de los
afios 30. Los siguientes versos del poeta Beltran Martinez logran transmitir el sentimiento

de inseguridad y de precariedad existencial que domina en la nueve estética literaria:

Hijo del humo vano, peregrino entre nieblas,

hoy regreso a los suefios, humilde y caminante

y lo vivido escribo sobre la instable arena.
(Rama, 1972: 349)

Al mismo tiempo que una toma de conciencia de la caducidad de la vida, esta vuelta

al hombre concreto implica una postura vitalicia frente a instituciones, intelectuales y
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obras que el oficialismo ha transformado en esclerosadas: esto pareceria en un primer
momento desmentir la posicion de marginacion voluntaria de los intelectuales de la
Generacion Critica, quienes rechazan cualquier relacion con la ortodoxia reinante, desde
las instituciones educativas hasta las artisticas. Sin embargo, hay que considerar que esta
posicion de francotirador opera en funcion de una mejor preparacion intelectual con
respecto a la del oficialismo. Este aislamiento individualista caracteriza sobre todo la
primera promocion de intelectuales, mientras que, a partir de la segunda, se impone como
dominante el rasgo asociativo, por el que las editoriales empiezan a organizar ferias de
libros y a divulgar las obras de la Generacion. Lo que es importante subrayar es que, tanto
la posicion de marginacion individualista como la asociativa, se vinculan a la estructura

radicalmente “independiente” de la generacion:

Independiente de la rectoria espiritual del gobierno,
independiente hasta el puritanismo de toda conmixtion con
sus intereses econdémicos, independiente también de
cualquier forma cerrada o dogmatica ya que no respondié
a ninguna orientacion clara y sistematica sino que resultd
de una conjuncion muchas veces confusa de variadas
alternativas, impulsos, esclarecimientos, progresos e
influencias [...]. (Rama, 1972: 382)

Esta variedad de “alternativas” que caracteriza a la Generacion encuentra en el género
novelistico su traduccion literaria mas afortunada y, en las primeras obras de Juan Carlos

Onetti, un modelo inicial.

1.2 La resignacidn del “indiferente moral”

1.2.1. El panorama literario de Uruguay
La consideracion de las novelas de Juan Carlos Onetti en tanto punto de referencia de
la produccion literaria de la Generacion Critica se explica si se reconoce la condicion de

adelantado de su autor, que Angel Rama situa entre los “jefes de fila” (Rama, 1972: 342).
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Por otro lado, no se debe olvidar el hecho de que Uruguay no tiene una tradicion
novelistica tan arraigada como la cuentistica, que se basa en la forma oral y tiene niveles
de excelencia. De hecho, en la tradicion del cuento oral se funda toda la tradicion de la
literatura campesina uruguaya que domina el panorama literario del pais durante todo el
siglo XIX 'y buena parte del modernismo, cuando entra en quiebra. Resulta significativa,
en este contexto, la distincion que establece el critico uruguayo Rodriguez Monegal entre
aquellos escritores contemporaneos, como Mario Arregui, Luis Castelli y Julio C. Da
Rosa, que logran atribuir un acento personal a la tradicion campesina, y “los epigonos”
(Rodriguez Monegal, 1966: 191) que simplemente ven en ésta un camino ya trazado y
mas seguro respecto a la busqueda de horizontes expresivos nuevos y mas actuales. El
hecho de que un miembro de tal influencia de la Generacion valorice una produccion
literaria de matriz ruralista confirma la importancia que en el movimiento asume, no tanto
el cambio del espacio expresivo, que ya caracteriza la produccion de una corriente
“ciudadana” de la generacion anterior, sino mas bien el impetu innovador que se opone a
la falta de autenticidad y a la monotonia del oficialismo. Por lo tanto, si es verdad que la
Generacion Critica se encuentra frente a una tradicion literaria que sigue dos direcciones,
la campesina y la ciudadana, Onetti es quien confiere a la segunda la originalidad de una
creacion, es decir de una reformulacién del mundo a partir de una forma determinada de

verlo.

1.2.2 La escritura “auténtica” de Onetti: El pozo

La obra de Onetti, que inaugura el acceso de la narrativa uruguaya a las formas
modernas ya cultivadas en la Europa de la posguerra, supone una importante toma de
posicién con respecto a la produccion literaria que domina en el panorama nacional hasta
la publicacién de El pozo (1939): a una literatura bien escrita y con aplauso oficial, opone
una escritura “antiliteraria” pero auténtica, que apela a la realidad vivida e invita a
retirarse en la soledad para desarrollar una mirada hacia la propia interioridad. Uno de los
principales criterios de evaluacion literaria de la nueva generacion es el de la autenticidad

que se funda en la afirmacién del narrador de El pozo: “Es cierto que no sé escribir, pero
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escribo de mi mismo” (Onetti, 1965: 7) y que permite, por ejemplo, considerar
positivamente la obra de escritores que, como Roberto Arlt, “escriben mal™®.

En este sentido el cambio de rumbo hacia la experiencia existencial del hombre
concreto explica, por ejemplo, la necesidad de muchos miembros de la Generacion de
experimentar con otros formatos literarios con respecto al cuento, y la novela se revela
por su capacidad de acoger las implicaciones morales y espirituales de los actos narrados
y por permitir la creacion de sujetos con un mayor trasfondo. Si bien, segun Rodriguez
Monegal, en la produccion de narradores como Carlos Martinez Moreno y Luis Castelli
las proporciones del relato empiezan a manifestar sus limites, mientras que les resulta
todavia dificil trasladar la misma tension narrativa desde el formato breve hasta la novela,
puede afirmarse que los cuentos de Onetti sean asimilables a capitulos individuales de
una misma saga novelistica, la que se sitia en Santa Maria y que se desarrolla en latrilogia
La vida breve (1950), El astillero (1961) y Juntacadaveres (1964).

El pozo (1939) es una obra que rompe todas las convenciones del relato por encontrarse
mAas cercana por su extension al género novelesco y, sobre todo, por hacer visible el acto
de escribir en sus motivaciones, como puede observarse en el siguiente fragmento: “un
hombre debe escribir la historia de su vida al llegar a los cuarenta afios, sobre todo si le
sucedieron cosas interesantes. Lo lei no se donde” (Onetti, 1965: 6). Por otro lado, en la
misma obra la actividad de la escritura se problematiza a partir de sus posibles torpezas:
“no sé si cabafia 0 choza son sindnimos; no tengo diccionario y mucho menos a quien
preguntar. Como quiero evitar un estilo pobre voy a emplear las dos palabras,
alternandolas” (Onetti, 1965: 6). La primera novela de Onetti tiene un valor fundador
porque ya expresa los puntos cardinales de las obras que la siguen: como destaca Angel
Rama, en tanto que se basa en la concepcion “sincera” de una escritura confesional, el
estilo hablado reproduce los recorridos formales del mondlogo en alta voz, sin dejar

espacio a efusiones liricas, la arbitrariedad de la alternancia de temas y evocaciones

° En Viaje a la ficcion: el mundo de Juan Carlos Onetti (2008) se relata el hecho de que el autor uruguayo,
sin dejar de proclamar a Roberto Arlt como “un escritor que comprendié mejor que nadie la ciudad en que
le tocd nacer” no podia desconocer el hecho de que “era, literariamente, un asombroso semianalfabeto”
(Vargas Llosa, 2008: 26).
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expresa el ritmo imaginativo de la conciencia en oposicion a la artificialidad de una
composicion a priori y, finalmente, la primera persona y el tiempo presente de la escritura
generan la inscripcion del acto composicional y de las dinamicas creativas de la
conciencia. Sin embargo, la dimension auténtica de El pozo reside en su posicién
inauguradora de una nueva perspectiva en la tradicion de la literatura ciudadana, la que
no se limita ya a un andlisis realista de la vida burocratica del mundo urbano, sino que
dirige su atencion hacia una nueva tipologia humana fraguada en el sistema de relaciones
que las ciudades macrocéfalas generan: es decir que los individuos ya no permanecen
aprisionados en una bidimensionalidad por la que se privilegia el paisaje y se descuida al
sujeto, como en la tradicién literaria campesina de la generacion anterior, sino que se
desciende en “el pozo” de la interioridad humana desde la perspectiva privilegiada de la
soledad. Se trata de un acto fundador de fundamental importancia que condiciona la
produccion de la mayoria de los autores de la Generacion Critica por ponerle la palabra
fin a una tradicion literaria, la arraigada en el pueblo y en los seres humildes que lo
habitan, que no opera sino en calidad de evasidn nostalgica hacia un mundo falseado.

Se asiste, en este sentido, a un primer paso hacia el giro copernicano con el que se
impone una nueva geografia literaria, coherentemente con lo que el mismo autor
uruguayo, con el seudénimo de Periquito el Aguador, escribe en Marcha el 25 agosto de
1939:

Entretanto, Montevideo no existe. [...] Decia Wilde —y
esto es una de las frases mas inteligentes que se han
escrito— que la vida imita el arte. ES necesario que
nuestros literatos miren alrededor suyo y hablen de ellos y
su experiencia. Que acepten la tarea de contar como es el
alma de la ciudad. Es indudable que si lo hacen con talento,
muy pronto Montevideo y sus pobladores se pareceran de
manera asombrosa a lo que ellos escriban. (Rama, 1965:
74-75)

La fundacion de una nueva novela montevideana y de la misma Montevideo pasa por

la identificacién de una precisa y recondita zona de una realidad que, en el proceso
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creativo, se convierte en interpretacion totalizadora de la misma: es de esta forma que
puede modificarse la cosmovision de una sociedad y puede erigirse una nueva ciudad a
partir del arte. Como subraya Angel Rama, en la obra de Juan Carlos Onetti los nuevos
sujetos que habitan la ciudad no resultan de la concepcion determinista del
comportamiento humano que se basa en la leccion de los hechos y en las circunstancias
historicas, al estilo de las novelas de Stendhal. Mas bien resultan pre— determinados vy,
sobre todo, separados de los hechos a los que estan obligados, 0 no, a mezclarse y que en
si mismos son “siempre vacios, son recipientes que tomaran la forma del sentido que los
llene” (Onetti, 1965: 34). Por lo tanto, el sentimiento invariable de los sujetos onettianos
se asocia a cualquier hecho o peripecia que tienen importancia secundaria frente a la
interioridad del individuo, como confirman las palabras programaéticas de Eladio
Linacero, narrador de El pozo: “Me gustaria escribir la historia de un alma, de ella sola,
sin los sucesos en que tuvo que mezclarse, queriendo o0 no” (Onetti, 1965: 8). El
dinamismo reducido al minimo del acaecer histérico no coincide con un progreso en
términos existenciales de los sujetos onettianos que permanecen en la misma situacion de

inmovilidad.

1.2.3 El “indiferente moral”

Montevideo en la obra de Onetti actiia como la escenografia de la articulacion aparente
de las distintas esencias de un alma, las que en realidad se traducen en una serie de escenas
estaticas y escasamente motivadas. Rodriguez Monegal subraya el hecho de que el mérito
fundamental de la Generacion Critica reside precisamente en darle a la realidad urbana
rioplatense “su poeta”, como a Combray, Marcel Proust y a Dublin, James Joyce. La
potencialidad de la obra de Onetti encuentra un vivido aunque tardio reconocimiento en

el dramaturgo Carlos Maggi:

[La obra de Onetti] empieza a darle a Montevideo, a
Buenos Aires, a nuestras poblaciones, una manera de ser,
un olor a lugar vivido que es el primer hueso para
componer el esqueleto de un alma que todavia no tienen y

que no podra nacer de la sola calidad sino de la
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imaginacion y del arte, del uso sensible de los hombres y
de las cosas. (Rama, 1965: 78)

Onetti define el nuevo sujeto rioplatense en calidad de “indiferente moral” en ocasion de

la presentacion de su novela Tierra de nadie (1941):

[...] EI caso es que, en el pais mas importante de
Sudamérica, de la joven Ameérica, crece el tipo del
indiferente moral, del hombre sin fe ni interés por su
destino. Que no se reproche al novelista haber encarado la
pintura de ese tipo humano con igual espiritu de
indiferencia. (Rama, 1965: 80)

La creacion artistica coincide con la proyeccién totalizadora de un aspecto oculto de
la realidad y en las obras de Onetti la mirada se dirige hacia las dos grandes ciudades
cercanas que se expanden por los efectos de la industrializacion y forjan y sistematizan
nuevas relaciones humanas. Angel Rama, a distancia de dos décadas, divisa en los jovenes
de la época el “escepticismo” procedente de una situacion histérica dominada por el
oportunismo y el cinismo: el hombre que se integra en la vida de las metropolis se
caracteriza por una desorientacién moral que es consecuencia del derrumbe de un antiguo
sistema de valores y de la ausencia de alternativas satisfactorias. Lejos de configurarse
como el simple eco de los efectos de la posguerra europea, esta nueva tipologia humana
parece ser el producto de la nueva sociedad que se esta generando en los dos paises
rioplatenses, con las masas migratorias a punto de nacionalizarse y la frustracion de los
ideales politicos y morales de las clases medias que habian apoyado las reformas
battlistas.

Es la literatura extranjera la que orienta el camino de la innovacién literaria de
Uruguay, y la literatura norteamericana estimula la nueva atencién hacia la vida humana
en la ciudad: de hecho, autores como Theodore Dreiser, Francis Scott Fitzgerald, John
Roderigo Dos Passos, Hernest Hemingway ya han mostrado las posibilidades del tema.

Bien puede afirmarse que Tierra de nadie (1941) ha recreado Buenos Aires como
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Manhattan Transfer (1925) Nueva York y que en la novela de Onetti se inscribe en este
sentido, la influencia técnica de Dos Passos. Entre los escritores norteamericanos es en
William Faulkner (1897-1962) que pueden divisarse importantes afinidades con Onetti,
como por otra parte con escritores de la novela moderna del calibre de Carlos Fuentes,
Julio Cortazar, Augusto Roa Bastos, Gabriel Garcia Marquez. EI mundo imaginario de
Santa Maria, cuya generacion se escenifica en La vida breve (1950), parece situarse en la
misma contextualidad literaria del condado faulkneriano de Yoknapatawpha, es decir la
de un mundo propio que se va reconstruyendo y desarrollando en cada nuevo relato y
novela, los que se retnen todos en el contexto de una misma “comedia humana” (Vargas
Llosa, 2008: 20).

La expresion de las nuevas formas de subjetividad que genera la vida en la ciudad pasa
por la inmersion en las profundidades de la psicologia humana, lo que tiene entre sus
posibles implicaciones literarias la introduccion de las frases laberinticas del flujo de
conciencia y el tratamiento del tiempo como si fuera un espacio por la abolicion de la
dimensidn cronoldgica y lineal: la asociacion que se establece entre la obra de Onetti y la
de Faulkner sobre la base de estos aspectos es muy fuerte. Aln mas si se considera la
tendencia de ambas producciones literarias a fundarse en la perspectiva de un
narrador— personaje que da a su historia la imprecision enriquecedora de la ambigiiedad:
Rodriguez Monegal relaciona eficazmente este aspecto de la obra de Onetti con la pérdida
de valores morales de los sujetos que, proyectando su perspectiva indiferente y (re —)
creando la realidad que los rodea, se vuelven incompatibles con los demas y generan una
dualidad de puntos de vista.

Sin embargo, el sistema de influencias que condiciona el nacimiento literario del
“indiferente moral” es mas complejo y resultara mas claro a lo largo del anélisis de sus
distintos aspectos. Por ahora, es suficiente mencionar una frase de Eladio Linacero, el
narrador de El pozo, en la que se cifra el aspecto fundamental del nuevo hombre onettiano:
“Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad.” (Onetti, 1965:
53). El caracter solitario de los sujetos que instituyen el punto de vista en las obras del
autor uruguayo se configura como un principio moral que se opone a la imposibilidad de

transformar el mundo y de comunicarse con el otro: se trata de una “soledad rabiosa” que,
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de todos modos, no deja de constituir una amenaza para la integridad del sujeto, cuya
identidad se funda inevitablemente en relacion con la alteridad.

1.2.4 La salvacion por la escritura (y el suefio)

Es la invencion literaria la que se impone como “fatalidad creadora” y que puede
compensar la profunda ansia de comunicacion de los distintos outsiders que dominan en
la produccién onettiana, y, sobre todo, aquella peculiaridad humana que ha sido
marginada para favorecer las convenciones sociales. La escritura confesional de El pozo
nace de la necesidad de comprension de Eladio Linacero de su propio yo frente a la
imposibilidad de hacerlo en una relacion dialéctica con los otros: de hecho, a partir de la
novela Una tumba sin nombre (1961) resulta claro el valor compensatorio que la
imaginacion asume para a los sujetos marginados de Onetti, es decir el de una
comprensidn que nace a partir de la creacion literaria y del acto de contar. En la obra del
escritor uruguayo se funda por lo tanto el caracter confesional y auténtico de una escritura
que se origina a partir de una posicion marginal. Se trata de una escritura que abandona
cualquier pretension objetiva a partir de sus mismos supuestos.

Junto a la literatura, una actividad que alivia la condicion de marginacion en la
cosmovision onettiana es la del suefio, 0 mejor seria definirla la actividad imaginativa que
lo precede, que implica un desprendimiento de la realidad: la escritura, en este sentido,
permite la expresion de las dinamicas de comunicacion entre esta forma de evasion y la
existencia del sujeto. Eladio Linacero se define “un pobre hombre que se vuelve por las
noches hacia la sombra de la pared para pensar cosas disparadas y fantasticas” (Onetti,
1965: 51) y la narracion de sus suefios diurnos se convierten, en cierto sentido, en una
afirmacion frente a los demas. Lo mas Ilamativo reside en el caracter compensatorio y
redentor del suefio que se asocia a una imaginacion adolescente y que contrapone una

idea de pureza y perfeccion a la realidad sucia y corrompida de la existencia.
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1.2.5 La adolescencia, “instante riquisimo de virtualidad’®

La dimension de la adolescencia en las obras de Onetti asume una relevancia
particular por el sistema de significados que la rodean. La presencia del sujeto adolescente
de sexo femenino se inaugura ya a partir de El pozo en la figura de Ana Maria, muchacha
de dieciocho afios violada por Eladio Linacero y sucesivamente objeto de sus fantasias

eroticas:

Después de la comida los muchachos bajaron al jardin.
(Me da gracia ver que escribi bajaron y no bajamos). Ya
entonces nada tenia que ver con ninguno. [...] (Onetti,
1965: 10)

Me levanté y fui caminando para alcanzarla [a Ana Maria],
con el plan totalmente preparado, sabiéndolo, como si se
tratara de alguna cosa que ya nos habia sucedido y que era
inevitable repetir. Retrocedié un poco cuando la tomé del
brazo; siempre me tuvo antipatia o miedo. [...] (Onetti,
1965: 11)

No tuve nunca, en ningin momento, la intencién de

violarla; no tenia ningln deseo por ella. (Onetti, 1965: 13)

Jaime Concha desarrolla una lectura del acto sadico de Eladio Linacero a partir del
sistema fenomenoldgico — existencial en El ser y la nada (1943) de Jean-Paul Sartre:
desde la perspectiva sartriana, la accion del sujeto pierde su significado de anormalidad
repulsiva y se convierte en “modo de vinculo intersubjetivo” (Concha, 1973: 93), es decir
en la necesidad de superar una soledad que no puede colmarse y en el intento desesperado
de establecer un contacto con la alteridad. Las adolescentes virginales no se convierten
nunca en objeto de deseo por parte del sujeto que las contempla sino méas bien de
adoracion, éxtasis y devocion por una pureza en la que se cifra una negacion del mundo:

en los cuentos de Onetti «Un suefio realizado» (1941) y «La cara de la desgracia» (1960),

¢ (Rama, 1965: 99)
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ésta culmina en la muerte que cristaliza la condicién de pureza virginal u ocurre en calidad
de gracia misteriosa después de la desfloracion. En El pozo Ana Maria muere seis meses
después de su violacion por parte de Eladio Linacero, lo que marca el pasaje de la joven
desde la edad adolescente hasta la edad madura, y en «Bienvenido, Bob» (1944), la muerte

se instituye como una posibilidad preferible a esta transicion:

Pero se puede decir en dos o tres palabras. Usted no se va
a casar con ella porque usted es viejo y ella es joven. No
sé si usted tiene treinta o cuarenta afos, no importa. Pero
usted es un hombre hecho, es decir deshecho, como todos
los hombres a su edad cuando no son extraordinarios.
(Rama, 1965:105)

La devocion hacia la pureza original de la adolescencia se instituye a partir de su
concepcion en tanto “instante riquisimo de virtualidad” (Rama, 1965: 99) y
“potencialidad perfecta” (Rama, 1965: 25) que se contrapone a la vida misma, agente de

corrupcion que se encarna en el hombre:

Ese agente es el hombre, y el hombre es el mal, el pecado,
la vida misma; el hombre es el reino de la necesidad, una
asqueante conspiracion para que la rueda siga girando, sin
sentido, desde los origenes al fin de los tiempos. De alli
gue la funcion del hombre, ser imperfecto y pecador, sea
la de violar la pureza y destruir la potencialidad. (Rama,
1965: 24)

En el fragmento citado, el hombre se identifica con la vida, sindbnimo de corrupcion,
en tanto que se funda en el concepto de temporalidad. El punto de vista que se privilegia
en las obras de Onetti se asocia a sujetos que, aunque pertenecen a la edad adulta,
consiguen conservar la misma cosmovision del adolescente, es decir el absolutismo que
genera una mirada de desprecio hacia lo cotidiano y la trama comun de las vidas. Se trata

del rechazo de las obligaciones y del encadenamiento de la identidad individual a las
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convenciones sociales que supone el pasaje a la vida adulta, lo que se alinea a la
perspectiva marginal de la narracion: ésta asume su formulacién maés significativa en
Larsen, el sujeto en el que se inscribe la actitud frente a la existencia mas relevante en la
trilogia de Santa Maria. Para Fernando Ainsa en Larsen se cifra aquella forma particular
de heroismo que parte de una aceptacion de la esterilidad de cualquier esfuerzo y culmina
con la decision de realizarlo igualmente, y opone a la reaccion angustiada de los héroes

existencialistas una actitud de resignacion.

1.2.6 Los sujetos onettianos y los antihéroes rioplatenses

Es posible establecer una relacion entre el desarraigo y el escepticismo de los sujetos
marginados de Onetti y el de los antihéroes de la tradicion rioplatense, que se oponen a
la lirica tradicional y no creen en su propia nacionalidad: “detras de nosotros no hay nada.
Un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos” (Onetti, 1965: 45) afirma Linacero. De
hecho, es innegable que la produccion literaria del autor uruguayo tenga algunas
afinidades con escritores argentinos como Eduardo Mallea y Roberto Arlt’, junto a
quienes anticipa el profundo impacto de las corrientes existencialistas en el movimiento
de renovacion cultural hispanoamericana en las décadas de 1950 y 1960. Los dos autores
argentinos pueden interpretarse como exponentes de dos tendencias opuestas de la
literatura urbana: la primera, la de Eduardo Mallea, es de matriz académica y recurre al
amaneramiento, mientras que la segunda, la de Roberto Arlt, que Vargas Llosa define “un
pésimo prosista y un desastroso constructor de historia” (Vargas Llosa, 2008: 26), le da
vida en sus paginas a una Buenos Aires marginal, expresion de una urbe devoradora de
la humanidad. Sin embargo, tanto en Historia de una pasion argentina (1937) de Mallea
como en los sujetos marginados de Arlt, se postula una apelacion a una “Argentina
invisible” pero auténtica, opositora inconsciente de determinados valores postizos,

materialistas y frivolos que dominan en una “Argentina visible” (Vargas Llosa, 2008: 39).

7 Al punto que en Las trampas de Onetti Fernando Ainsa sit(ia los tres escritores en una misma “generacion

perdida” rioplatense que alcanza su madurez alrededor de la década de 1940.
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1.2.7 Onetti y el existencialismo

A efectos de un andlisis del posicionamiento de la obra de Onetti dentro de la
heterogeneidad de la sensibilidad existencialista, resulta mas productivo expresarse en
términos de “contextualidad literaria” en lugar de “influencias”®. En este sentido puede
afirmarse que la reflexion existencial de Onetti da algunos pasos mas con respecto a la de
autores europeos como Robert Musil, Thomas Mann, James Joyce, Franz Kafka y Albert
Camus: en el espacio que antes habia ocupado la angustia provocada por un sistema de
valores en crisis, ahora se asienta el sentimiento de resignacién. De hecho, la conciencia
de que “no hay una salida” que domina todos los actos de los distintos Linaceros no
supone la construccion de una filosofia alternativa como en las obras de los otros autores
existencialistas, sino una aceptacion de “lo que todos vemos y sabemos” (Onetti, 2016:
109), es decir la negacion de cualquier forma de trascendencia o de sentido a la vida,

como lo explica el médico Diaz Grey en El Astillero:

[...] tiene un sentido claro, un sentido que ella, la vida,
nunca traté de ocultar y contra la cual estGpidamente
luchan los hombres desde el principio con palabras y
ansiedades. Y la prueba de la impotencia de los hombres
para aceptar su sentido estd en la mas increible de todas las
posibilidades, la de nuestra propia muerte, es para ella cosa
tan de rutina; un suceso, en todo momento, ya cumplido.
(Onetti, 2016¢: 109)

Esta toma de conciencia redefine el concepto de resignacion en la clave de una
superacion de todos los afanes terrestres que se basa en la aceptacion de la absurdidad
implicita en la existencia. Los antihéroes de Onetti sufren y se degradan en el proceso de
resignacion que empieza a partir de la edad adulta y en el momento en que comienzan a

aceptar las condiciones establecidas por el vivir social: es decir, cuando el sujeto pierde

8 A partir de la expresion “contextualidad literaria” se establecen relaciones tematicas o formales entre

distintos textos literarios sin postular necesariamente su influencia reciproca.
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su autenticidad, sus ideales. A este propdsito resultan especialmente significativas
algunas consideraciones que el escritor italiano Romano Guardini hace sobre la obra de

Fédor Dostoievski:

La existencia del hombre esta dirigida hacia arriba y hacia
abajo, hacia lo sublime y hacia lo abyecto, pero asentada
en un terreno medio, de que se puede proyectar en una u
otra direccion. Una vida en la que falta esta esfera media
es algo fantdstico porque es ella la esfera de las
realizaciones, el campo y el taller de la existencia misma.
(Rama, 1965: 106)

La actitud de resignacion resulta de la inevitable frustracién de la proyeccion del hombre
hacia lo sublime, es decir de la incompatibilidad de la existencia, dominada por el azar y
el sinsentido, con el concepto absolutista y fantastico del suefio adolescente que se
transforma en la verdadera condena del hombre: “se me ocurre con desconsuelo que la
adolescencia no es una etapa de la vida, sino una enfermedad mia, un vicio de
conformacién, una lacra incurable” (Onetti, 2016b, 38) afirma Jorge Malabia en

Juntacadaveres.

1.2.8 Teoria de la desesperacion

Esta condena o enfermedad adquiere una formulacidn tedrica por primera y Unica vez
en La vida breve (1950) y en el arquetipo del “desesperado” que ya esta enraizado en la
tradicion literaria rioplatense y en el que se cifra una personal apropiacion del paradigma
existencialista europeo. La desesperacion es la condicién implicita de la existencia
humana y coincide con el sentimiento de imposibilidad de trascender a un orden superior
divino. Sin embargo, es a partir de una distincion entre tres variantes de esta condicion
que es posible identificar la Gnica forma de existencia que le permite al hombre mantener
cierta dignidad: de hecho, solo el desesperado fuerte puede emanciparse de su situacién

en forma auténoma por tener la fuerza necesaria para enfrentarse a su desgracia y, de
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alguna forma, superarla. En La vida breve es un obispo quien explica la teoria de la

desesperacion al sujeto principal de la novela, Brausen:

El desesperado débil esta, desde cierto punto de vista mas
desprovisto de esperanza que el fuerte. De aqui las
confusiones, de aqui que le sea fécil engafiar y conmover.
Porque el desesperado fuerte, aungue sufra infinitamente
mas, no lo exhibira. Sabe o estd convencido de que nadie
podra consolarlo. No cree en poder creer, pero tiene la
esperanza, él, desesperado, de que en algin momento
imprevisible podra enfrentar su desesperacion, aislarla,
verle la cara. (Onetti, 2016c: 260)

En las palabras citadas del obispo de la Sierra, que se sitan en en el capitulo VII de la
Segunda Parte de la novela, en el estudio “Desesperacion y creacion en Juan Carlos
Onetti”, Dublé divisa el eco de la teoria existencialista de Kierkegaard, pero no el de una
posible salvacion en la fe como refugio. Al contrario, en la segunda parte del discurso del

obispo se funda una nueva concepcion del heroismo que identifica a quien

[...] acepte y se empefie a ser él mismo, solamente porque
si, en todo momento y contra lo que se oponga, arrastrado
por la intensidad, engafiado por la memoria y la fantasia.
Beso sus pies, aplaudo el coraje de aquél que aceptd todas
y cada una de las leyes de un juego que no fue inventado
por él, que no le preguntaron si queria jugar. (Onetti,
2016c¢: 265)

La resignacién asume los rasgos heroicos de la aceptacion de la absurdidad de la vida:
esta solucion existencial sugiere una conexion con la reflexién sobre la condicién humana
de Albert Camus. Por ejemplo, en el ensayo filosofico del autor francés EI mito de Sisifo
(1942), la condena que Zeus le inflige al Titan Sisifo, es decir la de empujar

indefinidamente una roca hasta la cima de un monte, se convierte en la metafora de la
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unica forma en la que el hombre puede ser libre, la tolerancia del sinsentido de la
existencia. Seria muy complejo y carente de utilidad efectiva el analisis de todas las
posibles influencias del existencialismo europeo y rioplatense en la obra de Onetti v,
ademas, se trata de un tema ya muy estudiado. Quizas es suficiente destacar un aspecto
que puede ser util para situar la obra del autor uruguayo en el interior de esta perspectiva
filosofico—literaria, es decir la relevancia del elemento mitico en los relatos onettianos

hasta el punto de convertirse en su eje basico y fundamento estético.

1.2.9 Presencia del mito en la obra de Onetti
Los mitos cosmogoénicos estructuran La vida breve (1950) en relacion con la muerte
gradual de Brausen, el escritor y fundador de la ciudad de Santa Maria, y su renacimiento
en el doctor Diaz Grey. Por otro lado, la creacién imaginaria de la misma ciudad se rige
sobre dos mitemas: el caos original y el retorno a los origenes. Otro ejemplo en este
sentido es el cuento «Jacob y el otro» (1961) que vuelve sobre el tema mitico de la pareja
masculina en una reescritura de la leyenda de Gilgamesh. El mito, de algunas formas,
actla en compensacion de la falta de apoyo ideoldgico de una obra que demuestra en sus
mismas paginas la imposibilidad de acceder a una Unica version de la realidad. Desde otro
orden de ideas, la presencia del mito en la obra de Onetti atestigua los limites de la lengua
como sistema arbitrario de signos y se convierte en un discurso paralelo en la expresion
de laiirracionalidad y de lo absurdo de la existencia. Por lo tanto, la mayoria de los sujetos
en las obras de Onetti, en la medida en que contribuyen a reproducir el mito que los relne,
encarnan determinados arquetipos: cada sujeto contribuye a reescribir un relato mitico al
mismo tiempo que permanece prisionero en el esquema de este Ultimo, como del destino.
La reescritura del mito en la obra de Onetti coincide con una perspectiva de creacion
de la realidad que se basa en una posicion subjetivista, es decir la que funda lo real en la
conciencia del sujeto. Asi que podria afirmarse que la obra de Onetti pertenece a la

tendencia existencialista que se denomina a si misma “humanista”, es decir la que
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privilegia el factor subjetivo aunque utiliza criterios idealistas u objetivistas® para dirigir

la atencidn hacia problemas ontoldgicos.

® Luigi M. Camilot en “El lenguaje de los mitos: una revision idealista de la funcién simbélica como método
de aproximacion a la realidad” (2016) pone en evidencia el caracter idealista del mito en tanto que
histéricamente se desarrolla partir de un cierto grado de desarrollo de la conciencia del sujeto. EI mito se
funda, como la lengua, en una estructura simbolica y se identifica como la primera actividad intelectual, a

la vez que filosdfica, para enfrentar los problemas fundamentales del ser humano.
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La vida breve



2.1 El texto

En noviembre de 1950 la editorial Sudamericana de Buenos Aires publica la novela
La vida breve, dedicada a los poetas Norah Lange y Oliverio Girondo. La aparicién de la
obra en las librerias es un acontecimiento inesperado: antes de todo porque en estos afios
la novela en lengua espafiola es un rubro casi inexistente!®, pero también porque la
originalidad de La vida breve tiene como contracara de la moneda una falta de
reconocimiento debido a la ausencia de teorias literarias a la altura del trabajo
interpretativo. Como observa Saer, la novela misma suministra las propias claves tedricas
con las que se puede juzgarla: es a partir de esta consideracion que la obra de Onetti
adquiere un valor fundante. Por otro lado, el mismo escritor argentino identifica La vida

breve como un “clasico" formulando una definicion de esta categoria:

A decir verdad, es cuando la aparente arbitrariedad de los
medios que emplea toda obra realmente original va
imponiendo poco a poco a sus receptores su légica y su
necesidad, que esa obra empieza a transformarse en un
clésico. (Saer, 2000: 2)

De hecho, para los escritores de la Generacion Critica Juan Carlos Onetti se ha
convertido en un punto de referencia imprescindible ya a partir de la publicacion de El
pozo. Este reconocimiento, sin embargo, no es igualmente amplio entre la mayoria de los
lectores: pasan muchos afios antes de que se agote la primera edicion de la obra y quince
afios después de la fecha de publicacion todavia se encuentran copias en las mesas de
saldos. No sirve para nada la presentacién de la solapa realizada por el editor que,

10 Como se ha evidenciado en el capitulo 2, en los afios anteriores a los de la Generacion critica (1939-
1969), la novela en lengua espafiola no tiene una tradicion propia comparable a la del cuento, si no se
consideran dos tendencias narrativas — la gauchesca y la ciudadana — que, aunque cuentan con
importantes exponentes (como Morosoli, Hernandez y Espinola), dejan poca obra “creadora”, es decir,

introducen poca o ninguna innovacion literaria.
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consciente de la complejidad extrema de la novela, piensa tranquilizar a los posibles

compradores:

No se tema que se trate de un experimento literario, como
suele calificarse despectivamente a todo abandono de los
moldes notorios. Es, pura y simplemente, una novela con
todas las de ley: un relato fluido, coherente y ameno, que
el lector ha de seguir con la misma intensa curiosidad,

desde la primera hasta la ultima pagina. (Saer, 2000: 1)

La descripcidon del editor es un claro intento de extender la difusion de la obra hasta
los lectores (y la mayoria de los criticos) desprovistos de la preparacion necesaria para
identificar la obra como un mapa o un esquema de fundamental importancia en el
“sistema” del corpus onettiano: de hecho, La vida breve, por pensar en las condiciones de
produccidn de la escritura y por desarrollar un “mito personal del escritor” y un “mito de
los origenes” (Ludmer, 1974: 465) se convierte en una obra clave en la produccion
literaria de autor, puesto que establece sus coordenadas y, por lo tanto, funda una
determinada ideologia literaria. Su novedad coincide con la empresa de reflexionar sobre
la posibilidad de existencia de la ficcion en la realidad: en este sentido, la novela
“enarbola con virtuosismo y rigor una bandera que, desde Cervantes, desde Calderon de
la Barca tal vez, habia dejado de flamear en los campos del relato” (Saer, 2000: 3). A
esta misma tradicion literaria remite el titulo de la obra que concentra en tres palabras la
ristra de motivos barrocos que se suceden en sus paginas: La vida breve es una alusién a
la categoria barroca de la vanitas vanitatis, simbolo de la inutilidad de los placeres
mundanos frente a la inevitabilidad de la muerte. Las menciones del titulo en la novela
indican dos direcciones interpretativas contrapuestas: por un lado, el sintagma coincide
con el verso mas importante de una cancion cantada por el personaje de la ex—prostituta
Mami:

La vie est bréve
un peu d’amour
un peu de réve

et puis bonjour.

La vie est bréve
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un peu d’espoir

un peu de réve

et puis bonsoir.
(Onetti, 2016a: 197)

En el contexto del fragmento citado y del sistema semantico barroco, el titulo se convierte
en unaalusion a la caducidad de la vida y a la inminencia de la muerte (“et puis bonsoir™).
Por otro lado, una “vida breve” es también la dimension ficticia que Brausen crea para si
mismo, la de Arce, su duplicacion imaginaria. La amputacion del pecho de Gertrudis es
una prueba para Brausen de que “Lo malo no esta en que la vida promete cosas que nunca
nos dara; lo malo es que siempre las da y deja de darlas.” (Onetti, 2016a: 123). De esta
forma se explora la posibilidad de la ficcion para llenar las faltas de la existencia,
configurdndose como una trayectoria de evasion del espacio limitado de la misma, lo que
se acompafia a una mezcla de excitacion y miedo, como bien expresa el epigrafe de la

novela, un fragmento de un poema de Walt Whitman:

...0O something pernicious and dread!
Something far away from a puny and pious life!
Something unproved! Something in a trance!

Something escaped from the anchorage and driving free!

W.W. (Onetti, 2016a: 9)

En el contexto de la desesperacion de un sujeto que intenta trascender los limites de su
propia existencia, como los mecanismos de un reloj, la novela pone de manifiesto los
procedimientos de construccién del relato y las distintas etapas que tiene que atravesar un
sujeto literario para convertirse en narrador y otro para ser escritor. En funcion del analisis

de estas metamorfosis paralelas, se toma en consideracion el sistema topoldgico!! de la

11 Ludmer considera éste “un punto clave de la escritura” (Ludmer, 1975: 33) de Onetti: de hecho, el sistema
de espacios en la produccion literaria del autor esté relacionado a un determinado sistema semantico (i.e.:
contiguo = antitético; lejano = analdgico).

37



novela y se operativiza el motivo del doble, este ultimo estrechamente relacionado al

primero.

2.1.1 La estructura

La vida breve se divide en dos partes: la primera esta subdivididas en veinticuatro
capitulos, la segunda en diecisiete, mientras que la narracion se alterna entre dos relatos*?:
el primero, cuyo narrador esta en primera persona, se sitta en Buenos Aires, se centra en
Brausen y se instituye en tanto productor del segundo, situado en Santa Maria, cuya
narracion la asume una tercera persona y tiene por sujeto principal al médico Diaz Grey.
En la primera parte de la novela los dos relatos permanecen divididos junto a las relativas
instancias narrativas, mientras que en la segunda los niveles se confunden en un tejido en
el que los sujetos cruzan, las situaciones empiezan de un lado y terminan en el otro y
aparece ficcionalizada hasta la instancia de la enunciacion (en un autorretrato literario de
Onetti).

2.1.2 El argumento

Juan Maria Brausen, hermano onettiano de Eladio Linacero, es un empleado cuarenton
de una agencia de publicidad en Buenos Aires, cuya vida tiene como centro a “Gertrudis
y el trabajo inmundo y el miedo de perderlo [...]; las cuentas por pagar y la seguridad
inolvidable de que no hay en ninguna parte una mujer, un amigo, una casa, un libro, ni
siquiera un vicio, que pueda hacerme feliz.” (Onetti, 2016a: 69). En el contexto de una
vida rutinaria y que se configura como resultado de la inevitable caida de todas las
expectativas idealistas de la juventud, la operacion de cancer en el pecho de Gertrudis
provoca en Brausen una toma de consciencia de la muerte de su amor por ella y, en
general, de los presupuestos falseados de su vida: “Entretanto, soy este hombre pequefio
y timido, incambiable, casado con la Unica mujer que seduje 0 me sedujo a mi, incapaz,
no ya de ser otro, sino de la misma voluntad de ser otro” (Onetti, 2016a: 70). La noche
de la operacion Brausen se da cuenta de que una prostituta, la Queca, acaba de mudarse

en el departamento de al lado y empieza a construirse una imagen de la misma escuchando
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las voces y los movimientos a través de una pared. Luego de una incursion en el
apartamento de la nueva vecina durante su ausencia, Brausen decide introducirse en la
vida de la Queca bajo un nuevo nombre, Juan Maria Arce, y convertirse en “macré”, es
decir un proxeneta, para “vengar en ella todos los agravios que me era posible recordar.
Y los agravios que habian existido aunque yo no los recordara, los que habian formado a
este hombre pequefio [...] que ignoraba como perder el respeto a una prostituta” (Onetti,
2016a: 104). Al mismo tiempo que se esconde y emerge gradualmente en su alter ego
Arce, para ganar mas dinero, Brausen empieza a escribir un guion en torno a Diaz Grey,
médico de la pequefia ciudad de Santa Maria, mundo imaginario que cobra una autonomia
cada vez mayor de su creador. Asi que la historia de Diaz Grey, junto a la de Elena Sala,
la mujer que seduce a este Ultimo en su consultorio médico, es contada en tercera persona
y se alterna con la de la vida doble de Brausen, narrada en primera persona. Brausen
empieza a organizar el asesinato de la Queca, mientras Diaz Grey se deja involucrar en
un turbio negocio de morfina organizado por Elena Sala y su marido, Horacio Lagos.
Impulsado por el timido deseo de poseerla, el médico decide seguir a Elena Sala en su
busqueda de un misterioso gigold que la obsesiona, llamado Oscar Owen. Por otro lado,
Arce, al ir a matar a la Queca, se da cuenta de que ya lo ha hecho Ernesto, amante de la
prostituta que él mismo ha desafiado con anterioridad. EI choque emotivo motivado por
el homicidio hace que Arce se despierte “no de este suefio, sino de otro
incomparablemente mas largo” (Onetti, 2016a: 294) y que decida ayudar al culpable y
escaparse con €l a Santa Maria. Mientras tanto, después de ser poseida por Diaz Grey,
Elena Sala se suicida y el médico huye a Buenos Aires con Lagos, Oscar y una joven
violinista. También ellos escapan de la policia y se disfrazan durante el Gltimo dia de
carnaval para esconderse, pero solo Diaz Grey y la violinista logran alejarse con toda

tranquilidad.

2.2 El sistema topoldgico

A esta altura puede introducirse el andlisis del sistema topologico de la novela, puesto

que en la misma
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Los desplazamientos de los personajes en el espacio nos
inducen a distinguir una relacion dialéctica entre el afuera
y el adentro, que concierne no sélo a los espacios, sino
también al sujeto mismo y a su manera de ver el mundo.
[...] El dentro y el afuera adquieren dimensiones que van

mas alla del &mbito topoldgico. (Komi, 2009: 29)

Si bien el comentario citado de Christina Komi hace referencia a un corpus de obras de
Onetti anteriores a La vida breve, igualmente la operativizacion de las dos categorias
espaciales del “adentro” y del “afuera” da cuenta del sistema semantico que en la novela
se asocia a las distintas etapas de la creacion literaria: es decir que las dos coordenadas
espaciales marcan no solamente la situacion existencial del sujeto, sino una determinada
perspectiva sobre “la realidad” y, por lo tanto, se constituyen como la espacializacion del
movimiento interior que el personaje tiene que cumplir para la invencion de un mundo
imaginario. De hecho, el codigo topoldgico, en La vida breve como en toda la produccion
literaria del autor uruguayo, permite una orientacion basica en el sistema de
desplazamientos que el procedimiento de construccion del relato configura en la novela:
en estrecha relacion con el espacio, en el capitulo siguiente se operativiza el topico del
doble porque pone en evidencia el procedimiento de duplicacion en funcion de la creacién
literaria y de la iniciacion a la escritura, y el pasaje desde la categoria de personaje narrado

a la de narrador.

2.2.1 La configuracion de la instancia narrativa

En la obra se establece una coincidencia entre nombres alternativos y espacios
alternativos. Si se abordara el tema desde la perspectiva de una dialéctica de la identidad,
podria afirmarse que en La vida breve a nombres otros corresponden identidades otras: si
Gertrudis reproduce en el apodo “Juanicho” la mirada nostalgica hacia el sentimiento
pasado que la vincula a Brausen, “Mami” no es la misma Miriam que quince afios atras
conoce a Julio Stein. Por otro lado, podria aventurarse que la crisis con Gertrudis empuja
a Brausen a buscar el pasado de su mujer en la hermana de ésta, Raquel, quien reside en
la capital uruguaya, lo que propicia una superposicion de nombres: “Como fui a buscar [a

Gertrudis] en Raquel puedo librarme de Raquel en ella[...]” (Onetti, 2016a: 228).
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Sin embargo, el caso de Brausen es el mas complejo y también el més explicativo en
tanto que sus nombres alternativos, que remiten a las “identidades” alternativas de Arce
y de Diaz Grey, no se constituyen como el resultado de una mirada ajena sino que son el
producto del mismo sujeto. Ademas, es importante centrarse en el personaje de Brausen
porque detras de la figura de este ultimo se esconde el punto de vista que proyecta su
axiologia en la configuracion espacial de la novela: aparentemente €l es el narrador, quien
filtra y organiza el espacio confiriéndole sus rasgos connotativos. Sin embargo, en este
punto hay que tener cuidado: aunque la narracion es en primera persona, la misma se
desarrolla desde la perspectiva distanciada de un sujeto que habla de su yo en el pasado
y que permite “recordar que el yo es siempre otro” (Ainsa, 2004: 3). Es decir, el espacio
se asocia a un determinado sistema semantico a partir de un determinado punto de vista,
pero no se trata de un caso de focalizacién interna a un personaje, sino que seria mejor
hablar de transfert: Brausen interpreta con su voz el punto de vista de otro yo.™ Christina
Komi define como “falsa introspeccion” la configuracion narrativa por la que “un
narrador neutro se interpone entre el lector y la subjetividad de los personajes” (Komi,
2009: 78). Puede hablarse de “narrador neutro” también en La vida breve en tanto que la
reconstruccion del yo en el pasado se realiza con el mismo distanciamiento emotivo con
el que se habla de los demés personajes: la paradoja en Onetti es que es exactamente a
partir de las descripciones del espacio y de los demas que es posible esbozar un retrato
del yo, confirmando la afirmacion de Komi de que “En Onetti, el nudo de la historia se
encuentra siempre en los intersticios, en lo no dicho, en lo omitido” (Komi, 2009: 23).
Por lo tanto, el analisis de la topologia de la novela pone en evidencia la axiologia del
narrador quien proyecta un determinado sistema semantico hacia las distintas etapas,

espacializadas, que Brausen tiene que atravesar para convertirse en escritor y para hacer

13 Esto resulta particularmente evidente en los casos de “paralipsis” 0 excesos informativos en la novela,
por los que “el narrador dice méas de lo que estaria autorizado por el codigo de focalizacién de la novela”
(Marchese, 1983: 164). Un ejemplo de paralipsis son las descripciones “intrusivas” de Gertrudis que, mas
gue pertenecer a un narrador en primera persona, parecen asociarse a la instancia omnisciente por penetrar
en los mismos pensamientos de los sujetos: “Despierta, aceptando estar despierta después de luchar un
momento para merecer nuevamente la nada, se sentia coincidir enseguida con la forma concava de su
desgracia. Quedaba despierta en la cama, inmévil y con los ojos cerrados para que yo la creyera dormida.”

(Onetti, 2016a: 80)
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que su personaje se convierta en narrador: claramente, siendo Brausen el portavoz del
punto de vista de este Ultimo, resultan particularmente significativos los espacios entre

los que él se mueve.

2.2.2 El sistema axioldgico de los espacios de Brausen

Coherentemente con este enfoque, se observa el hecho de que las reflexiones de
Brausen se desarrollan en prevalencia en lugares cerrados como el despacho, los bares y
la casa de Mami. De hecho, es el departamento compartido con Gertrudis el lugar
privilegiado para las elucubraciones de este sujeto literario. Sin embargo, las
descripciones de este espacio son muy reducidas y las pocas que aparecen sirven de apoyo
para poner en primer plano a Gertrudis y a la dimension exterior al departamento. En el
establecimiento de fronteras! este espacio se contrapone a otros y se inscribe como parte

integrante de un determinado sistema seméntico:

Tenia bajo mis manos el papel necesario para salvarme, un
secante y la pluma fuente; a un lado, sobre la mesa, el plato
con el hueso donde la grasa se estaba endureciendo;
enfrente, el balcdn, la noche extensa, casi sin ruidos; del
otro lado, el silencio inflexible, tenebroso, del

departamento vecino. (subrayado mio. Onetti, 2016a: 41)

En el fragmento citado se divisan las dos fronteras del departamento de Brausen: la que
lo separa del mundo exterior, instituida por el balcén, y la que da al departamento de al
lado, que se identifica con la pared.

Es posible reconstruir en parte el codigo axioldgico del narrador a partir de las
descripciones de los espacios, como puede observarse en los siguientes fragmentos de la

novela;

14 En L officina del racconto: semiotica della narrativita (1983) se explica la teoria de Lotman sobre la
estructura de oposicion binaria de la obra literaria, es decir la de una antitesis que casi siempre se refleja en
la dimension espacial del relato: el concepto de “frontera” (p.117) en este contexto se refiere al limite

espacial que separa dos dimensiones semanticas.
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« ...Y aqui va a estar Gertrudis medio muerta — penseé, —
en la convalecencia, si todo va bien. Con esa asquerosa
bestia del otro lado de una pared que parece de papel».
(subrayado mio. Onetti, 2016a: 19)

Y ademas de todo lo que me era posible ver y olvidar,
ademas de la decrepitud de la carpeta y su color azul
contagiado a los vidrios, ademas de los desgarrones del
cubremantel de encaje que registraban antiguos descuidos
e impaciencias, estaban junto al borde de la mesa, a la
derecha, los paquetes de cigarrillos, lleno e intactos, o
abierto, vacios, estrujados; estaban ademas los cigarrillos
sueltos, algunos manchados con vino, retorcidos, con el
papel desgarrado por el hinchazén del tabaco. (subrayado
mio. Onetti, 2016a: 75)

Senti que el aire irresponsable avanzaba para rodearme.
(subrayado mio. Onetti, 2016a: 106)

Las descripciones citadas del departamento de la Queca y del mismo sujeto de la
Queca reproducen el punto de vista de Brausen en términos privativos, como ponen en
evidencia las palabras subrayadas: es decir, el departamento de la prostituta se instituye
como una negacion del punto de vista de Brausen, un no—yo. Por otro lado, a partir del
primer capitulo de la novela, el balcon establece el limite con un “afuera” cargado de

expectativas:

[...] todo los que vivian en Buenos Aires estaban
condenados a esperar conmigo, sabiéndolo o no,
boqueando como idiotas en el calor amenazante y agorero,
atisbando la breve tormenta grandilocuente y la inmediata
primavera que se abriria paso desde la costa para

trasformar la ciudad en un territorio feraz donde la dicha

podria surgir, repentina y completa, como un acto de la

memoria. (subrayado mio. Onetti, 2016a: 16)
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Por lo tanto, si al espacio de “al lado”, es decir el del departamento de la Queca, se
asocia una negacion del yo, el espacio del “afuera” se identifica con la posibilidad de un
“renacimiento positivo”: las “identidades” alternativas de Brausen se asocian a este
sistema semantico vinculado al espacio, como se profundizara en el capitulo siguiente. El
“afuera” establecido en el fragmento citado, no remite al espacio exterior inmediato de
Brausen, es decir al de la ciudad, sino a una distancia indefinida que se asocia a la
“lejania” de un lugar imaginario y alternativo. En La vida breve no es resaltada la
oposicion entre el “adentro” y el “afuera” en relacion con el espacio urbano concreto o,
al menos, no directamente: respecto a otras novelas, como Tierra de nadie (1941) o a
algunos cuentos de Onetti, desde la perspectiva del narrador la ciudad permanece
confinada a un lugar marginado, como puede observarse en este breve fragmento del

capitulo “La vieja guardia; los malentendidos”:

Por la ventana del restaurante podiamos ver a la gente que
salia de los teatros y los cines y llenaba Lavalle, entraba
parpadeando en los cafés, encendia cigarrillos, buscaba
taximetros sacudiendo las cabezas brillas en el calor de la
calle. (Onetti, 2016a: 59)

Las descripciones de los sujetos despersonalizados que integran las masas ciudadanas
se desarrollan desde la perspectiva de lugares cerrados, como el restaurante, el bar o el
mismo departamento. Como observa Christina Komi, la ciudad en Onetti “esta imbricada
con el mundo interior de los personajes y hasta se convierte en la matriz misma que genera
y forja al sujeto” (Komi, 2009: 34). Es decir que en La vida breve no se instituye tanto
una dialéctica entre un “afuera” y un “adentro” como metafora del contraste entre sujeto
y mundo porque esta lucha ya esta interiorizada en el sujeto y se revive, muy
parcialmente, a partir de la perspectiva distanciada del recuerdo. En realidad, la que
emerge en la novela es otra axiologia relacionada a las dos coordenadas espaciales del

“adentro” y el “afuera”, es decir respectivamente la contraposicion entre la interiorizacion
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de los efectos despersonalizantes del espacio urbano®® y la necesidad de evadirse de éstos

en la dimension de la imaginacion.

2.2.3 Las ciudades imaginarias

Todos los sujetos de la novela asumen distintos espacios como punto de referencia:
Gertrudis vive en Buenos Aires, pero su primer encuentro con Brausen se sitda en la
Montevideo de cinco afios antes y, para curarse de la depresion después de la operacion
de pecho, se muda por algun tiempo a Temperley en casa de su madre; Stein vive en
Buenos Aires y alterna sus salidas con Brausen para beber y buscar a “una mujer que se
anticipe a nuestra fantasia y demuestre que la realidad la supera. Que nos dé la totalidad
del cosmos” (Onetti, 2016: 65) con el trabajo en la oficina y la casa que comparte con
Miriam, pero es en la Paris de quince afios antes donde se sitdan los mejores recuerdos
con esta Ultima; también Miriam tiene lazos muy estrechos con la misma ciudad europea,
y ella 'y el “viejo Levoir” “ponen en la mesa del comedor un plano de Paris y jugar al
famoso juego de decir sin mirar, si sus pasos 0 una cita de amor 0 negocios lo arrastran
hasta el cruce de la Rue St. Placide y la rue du Cheche” (Onetti, 2016a: 65). Es decir que
todos los sujetos que rodean a Brausen en Buenos Aires tienen como punto de referencia
un “afuera” que también se configura como una evasion (“real” 0 “imaginaria”) de una
situacion espacio—temporal determinada.

Todos estos lugares, lejanos o cercanos en el tiempo y en el espacio de la narracién, se
reconstruyen a partir de la perspectiva de Brausen sobre los demas como ciudades
imaginarias recreadas a partir de procedimientos constructivos asimilables a los que
edifican la fundacion de Santa Maria. Por ahora es suficiente afirmar que la fundacion de
estas ciudades se realiza a partir de la perspectiva del recuerdo que en Onetti es sinénimo

de creacion literaria: por ejemplo, Brausen, en el capitulo tercero, “recuerda” y, al mismo

15 Se trata de uno de los aspectos que aproxima Brausen a Eladio Linacero, si se toma en consideracion la
siguiente afirmacién de Christina Komi: “El pozo es un proceso de recapitulacion de las memorias del
personaje a partir de su presencia en un espacio interior determinado y en un momento de su vida

determinado y por eso se podria hablar de la ciudad como interioridad”. (subrayado mio; Komi, 2009: 110)
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tiempo, “descubre” los acontecimientos de las confesiones de Stein'® en tanto que el
recuerdo es una creacion, una historia siempre nueva y, sobre todo, la configuracion de

un nuevo espacio.

2.2.4 El sistema del espacio triadico

Los espacios més significativos de la novela coinciden por lo tanto con los que integran
el esquema triadico que Ludmer identifica como el sistema topoldgico onettiano, es decir
el departamento de Brausen y el de la Queca que, como ya se ha observado, estan
vinculados reciprocamente por una relacion de contradiccion: por un lado, el primero,
“representa” el mundo cotidiano de Brausen, el del hombre “pequefio y timido,
incambiable, casado con la Unica mujer que seduje 0 me sedujo a mi, incapaz, no ya de
ser otro, sino de la misma voluntad de ser otro” (Onetti, 2016a: 70). Es decir que la
vivienda de Brausen reproduce la perspectiva del trabajo, de la familia, del orden y del
sistema racional'’. Mientras que el segundo espacio, el de la Queca, es contiguo vy, al
mismo tiempo, opuesto al primero: es el mundo del sexo, del secreto, de la locura, del
desorden y del desahogo de los impulsos fundamentales reprimidos, como lo confirman
las mismas palabras de Brausen en el capitulo “El dltimo dia de la quincena™: “[...] surgia
hasta invadirme un creciente rencor, el deseo de vengar en ella y de una sola vez todos
los agravios que me era posible recordar.” (Onetti, 2016a: 104). Siguiendo a Ludmer, el
mundo imaginario de Santa Maria se instituye como el tercer espacio de la triada. El

sistema topoldgico de Santa Maria, es decir el del segundo relato, reproduce el esquema

16 podria afadirse, ademas, que la recreacion de los recuerdos de Stein por parte de Brausen tiene por
estimulo una imagen, es decir el dibujo publicitario de la bafiista que aparece al principio del capitulo
tercero: también el mundo imaginario de Santa Maria nace del deseo de Brausen de que en algiin momento
de la noche Gertrudis salte “del marco plateado del retrato para aguardar su turno en la antesala de Diaz
Grey” (Onetti, 2016a: 44).

17 Komi ademas asocia al espacio del departamento la frustracion de una ambicién burguesa: “Surge asi el
departamento pequefio—burgués: frentes fastuosos y trasfondos tristes y sombrios para una clase que vive
de las apariencias. [...] En esos apartamentos viven quienes todavia no han podido convivir con el suefio

colectivo de la casa propia.” (Komi, 2009: 105)

46



triadico del primero®®: el consultorio de Diaz Grey también establece fronteras con un
espacio “de al lado”, es decir el de la sala de espera, y con un afuera, la ciudad de Santa

Maria:

Diaz Grey estaria mirando, a través de los vidrios de la
ventana y de sus anteojos, un mediodia de sol poderoso,
disuelto en las calles sinuosas de Santa Maria. [...] Miraba
el rio, ni ancho ni angosto, rara vez agitado; un rio con
enérgicas corrientes que no se mostraban en la superficie,
atravesado por pequefios botes de remo, pequefios barcos
de vela, pequefias lanchas de motor [...]. (Onetti, 2016a:
29)

Si en el primer relato (el de Brausen) la dimension imaginaria se sitla en el espacio
del “afuera”, es decir el que se encuentra mas alla del balcon del departamento, en el
segundo es el espacio urbano de Santa Maria el que ocupa esta coordenada con respecto
al consultorio de Diaz Grey. Por lo tanto, la “inmediata primavera que se abriria paso
desde la costa para transformar la ciudad en un territorio feraz” (Onetti, 2016a: 16) puede
relacionarse con la refundacion de Buenos Aires en la dimension imaginaria, es decir
Santa Maria. Esta coincidencia resulta clara a partir de un fragmento del capitulo “Diaz
Grey, la ciudad y el rio” en el que se establece explicitamente la asociacién entre las

coordenadas espaciales de los dos relatos:

Tenia ahora la ciudad de provincia sobre cuya plaza
principal daban las dos ventanas del consultorio de Diaz
Grey. Sigilosamente, lento, sali de la camay apagué la luz.
Fui caminando a tientas hasta llegar al balcon y palpar las

maderas de la celosia. Estuve sonriendo, asombrado y

18 Si bien el sujeto principal, Diaz Grey, se desplaza también a otros espacios, como el comedor del hotel
en el que cena con el marido de Elena Sala y la habitacion de esta Ultima. Sin embargo, estos espacios en
esta instancia no se consideran como teatros de acontecimientos fundamentales en la narracién del segundo

relato.
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agradecido por que fuera tan facil distinguir una nueva

Santa Maria en la noche de primavera. (Onetti, 2016a: 25)

Es importante subrayar a partir del fragmento citado que la proyeccién de la dimension
imaginaria de Santa Maria y, méas generalmente, del acto creativo, en el primer relato se
vincula casi siempre a las horas nocturnas: esto se debe a que “cl elemento temporal
sustituye al espacial y deja el campo libre a la aparicion de otros espacios, provenientes
no del mundo externo, sino del mundo interno.” (Komi, 2009: 114). La noche se configura
como la anulacion del espacio exterior de la ciudad de Buenos Aires, lo que para el sujeto
literario es un estimulo para la imaginacién y para la creacion de Santa Maria. Puede
establecerse otra coincidencia entre las topologias de los dos relatos: se trata de un cuarto
espacio que, por lo tanto, no esta incluido en el esquema triddico de Ludmer, y se instituye
a partir de un viaje que implica “cruzar el rio”. En el primer relato Brausen viaja con la
Queca al lugar de su juventud, Montevideo: alli se encuentra también la hermana menor
de Gertrudis, Raquel, con la que Brausen tuvo una relacion amorosa. La narracion de la

experiencia al otro lado del rio es muy concisa y sintética:

En el fin de semana nos fuimos a Montevideo, ella y su
amigo en avion, yo en barco; all& nos encontramos de
mafiana, cerca del puerto, y me oblig6 a ponerle la cabeza
sobre el pecho para comprobar que usaba el perfume que
yo le habia regalado. Intimidado por los mozos y los
clientes del cafetin, oli el perfume en el vestido y en las
sienes de la Queca, impedido de sospechar que, a partir de
cierto momento, tendria que recordarlo para siempre.
(Onetti, 2016a: 212)

Otra descripcion del mismo viaje se sitda en el capitulo “Carta a Stein”, en la segunda
parte de la novela, pero no aparece la Queca sino la hermana de Gertrudis y los
acontecimientos se reconstruyen con pinceladas que difuminan las coordenadas espacio—
temporales de los hechos, instituyendo en el cruce al otro lado del rio una frontera
epistemoldgica. Ademas, se debilita fuertemente la autoridad del narrador en tanto que

este ultimo no logra fijar una version tnica de los acontecimientos sino que los mezcla y
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confunde. En el segundo relato Diaz Grey cruza el rio de Santa Maria con Elena Sala en
busca del joven Oscar Owen, el “Inglés”: la reconstruccion del viaje de los dos sujetos al
otro espacio cruza la division del libro en dos partes y marca el pasaje a una narracion en
la que los distintos niveles narrativos confluyen y hasta aparece ficcionalizada la instancia
de la enunciacion en un retrato del autor. Se perfilan por lo tanto otros dos espacios, que
son el hotel y la casa de Glaeson: sin embargo, estos aparecen deformados por el punto
de vista subjetivo del narrador y marcan el pasaje a un nivel interpretativo que necesita
de premisas que exceden los propdsitos de este capitulo. Lo que es importante poner en
evidencia en este contexto es quizéas el hecho de que la experiencia del viaje instituye en
ambos relatos una frontera espacial (el rio) que adquiere una dimension fisica en la
division en dos partes de la novela: es asi que a partir del sistema topoldgico de La vida

breve es posible observar un primer ejemplo de penetracion de la ficcion en la realidad.

2.2.5 El incipit de la novela

A partir de la identificacion de las analogias espaciales entre los dos relatos, los dos
espacios entre los que al principio se mueve Brausen se consideran desde la perspectiva
del proceso de imaginacion creativa como las condiciones de produccion del otro relato
situado en Santa Maria y protagonizado por Diaz Grey: es en el incipit que se sitta el
proceso de generacion de la topologia de la novela. El andlisis del primer capitulo (es
decir, el incipit) realizado por Ludmer es muy esclarecedor en este sentido porque
desarrolla una lectura del texto a partir de dos tipologias del mito, es decir la del origen y
la (ideoldgica) de la locura. Ademas, la misma critica argentina sitla en las primeras
paginas de la novela el procedimiento del “acceso de la narracion al signo” (Ludmer,
2009: 20): es decir, si el signo postula la ausencia de la cosa y actla como su protesis, un
texto se desarrolla a partir de un espacio vacio en la realidad, seguin una equivalencia que
postula que lo que desaparece de “la realidad” se convierte en palabras. A partir de la
dispersion de los elementos que rodean un objeto perdido, en La vida breve se establecen
las condiciones de la escritura, se compone una hoja en blanco que tiene que llenarse. En
este sentido puede afirmarse que las obras de Onetti se instituyen en tanto auténticos
universos literarios autdbnomos en los que “nada se destruye, todo se transforma” y, en
particular en La vida breve, se inscribe lo que Saer identifica como el intento de “borrar
jerarquias entre signo y referente” (Saer, 2000: 5). Por ejemplo, la ablacion de mama de
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Gertrudis impone la necesidad de una “protesis” que llene el vacio dejado por el pecho
ausente: el reemplazo se realiza con una metaforal®. A partir de la llegada de la Queca en
el departamento de al lado, los dos pechos iguales y “llenos” de Gertrudis se sustituyen
por dos departamentos iguales y “llenos”: de esta forma se instituyen los primeros dos
espacios del sistema triadico. Coherentemente con este sistema de compensacion, el aire
libre dejado por el pecho cortado y la mano vacia®® de quien enuncia se llenan: el aire del
departamento vecino es ocupado por “ellos”, especie de fantasmas que obsesionan a la
Queca; la mano de Brausen aprieta una ampolla de morfina o la “pluma fuente” de la
escritura (Onetti, 2016a: 41) que se relacionan ambas al tercer espacio, el de Santa Maria.
Junto al pecho amputado se disgregan una serie de otros elementos relacionados al
mismo: el mas importante es la relacion referencial al espacio entre los dos pechos, lo que
se configura como la “negacion del entre?* dos”. Desde otra perspectiva, el espacio del
“entre dos” establecido por la escritura, es decir el de la enunciacién que para Onetti se
sitia, como se profundizard en el tercer capitulo, en un espacio intersticial, niega la
existencia de otro espacio “entre dos”, el de los dos pechos de Gertrudis, postulando asi
“el asesinato de la cosa” (Ludmer, 2009: 20) que implica el signo. Sin embargo, la
negacion del “entre dos” de los pechos de Gertrudis que es la consecuencia del
establecimiento de los espacios de la ficcion, no es arbitrario: en el mismo contexto
fundador del vinculo entre signo y referente del incipit la ablacion de mama crea una
dispersion de la referencia “mama—espacio entre dos”. Frente a esta amputacion literaria
en el sistema onettiano las palabras reivindican su caracter multi—referencial y la

disolucion de lo que podria definirse como un “pequefio universo de referencias” no

19 Ludmer explica como el proceso de sustitucién metaférica se realice en base a los datos sémicos
compartidos con los elementos de una segunda serie, en este caso espacial. Asi que los dos pechos “llenos”
de Gertrudis, uno al lado del otro, se sustituyen con dos departamentos “llenos” y “uno al lado de otro”.

20 En el primer capitulo Brausen imagina su reencuentro amoroso con Gertrudis a partir del vacio que ha
dejado el pecho amputado de su mujer y que lo obliga a “intepretar la farsa de apretar el aire, exactamente
una forma y una resistencia que no estaban y que no habian sido olvidadas aun por mis dedos” (Onetti,
20162 16).

21 Ludmer subraya la importancia de la preposicion entre en toda la produccién de Onetti y sobre todo en
La vida breve por indicar la posicion del sujeto de la enunciacion que, en la obra del autor uruguayo, se

encuentra casi siempre en el contexto de una “dialéctica de los dos lugares” (Ludmer, 2009:129).
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implica su desaparicién sino su camuflaje: por ejemplo, la palabra “ma—ma” encuentra
su lugar literario en el apodo de “Ma-mi” que, sin embargo, refleja en su asimetria entre
las dos silabas la pérdida de uno de los dos pechos y, por lo tanto, una maternidad
“incompleta”. De hecho, lo que se destruye en la ablacion de mama de Gertrudis es sobre
todo el concepto de maternidad: ya no es la mujer la que gesta, sino el hombre, Brausen,
en el acto de creacion literaria, que consiste en dibujar un “ma—pa”, como el que realiza
el mismo sujeto literario para alcanzar Santa Maria junto al otro proxeneta Ernesto. En
esta palabra se funda una nueva concepcion del acto creativo, en el que se funde la
gestacion y el parto con una produccion masculina que se opone a la reproduccion
femenina. Como Ludmer destaca, en el incipit, la fecundacién del hombre, Brausen, quien
realiza el acto creativo, adviene desde el espacio contiguo pero antitético del
departamento vecino: a partir de un “espacio otro” se instituye un determinado mito del
origen.

Hasta esta altura, es evidente el hecho de que, si las coordenadas topoldgicas de la
novela permiten orientarse en el laberinto de los procesos constructivos del relato, es
porque en la obra se inscribe también otra percepcion del espacio, mucho méas compleja
y laberintica, sobre la que la escritura de Onetti trabaja: es decir, el universo de referencias
que rodean la palabra. Si se ha introducido el anlisis del primer capitulo de Ludmer es
porque pone en evidencia el proceso de generacion de la topologia de la novela en el

contexto de una escritura autorreflexiva que expone sus mismos mecanismos creativos.

2.2.6 El espacio y la prostituta

La frase de apertura de la obra, que coincide con la voz de la Queca, marca la
introduccion del elemento ficticio en tanto que puede asimilarse a la dimensién primordial
del “soplo” fecundante que implica la creacion:
“—Mundo loco— dijo una vez més la mujer, como remembrando, como si lo tradujese.
Yo la oia a través de la pared” (Onetti, 2016a: 13). La voz de la Queca se asocia a la de
la locura si se considera el sistema semantico romantico —simbolista que rodea a la figura
de la prostituta en Onetti: se trata de un sujeto marginado como el escritor, que se
configura como la antitesis del sistema de valores del individualismo burgués, basado en

el concepto de racionalidad productiva. Asi que en el incipit se instituye el corte con la
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realidad a partir de distintos niveles semanticos: el de sistema de equilibrios que en la
novela se establece en relacion con el sistema multirreferencial de las palabras, y el de la
inscripcion de un codigo mitico—ideoldgico que remite a la creacion divina 'y a la locura.
En ambos casos, hay una coincidencia en la identificacion del lugar desde donde surge la
ficcion, es decir el departamento de la Queca. Como ya se ha anticipado, no es un caso
que se trate de la vivienda de una prostituta en tanto que ésta coincide con un lugar “de
negatividad”, de anarquismo que, para la formacion de los sujetos literarios—escritores
de la obra onettiana, adquiere una funcion fundante. Sin embargo, la prostituta solo
desempefia la funcion de intermediario entre Brausen y la dimensién de ficcidn que se
sitla en la imaginaria Santa Maria, lo que la perfila como una figura comparable a la de
una médium: de hecho, como ésta la Queca esta en contacto con “entidades” que la

persiguen y que no logra definir:

— No me hables. Vienen; cuando no estas vienen. Tenés
que entender que no se puede explicar. No son gente, sé
gue es mentira, que no hay nadie. Pero si los vieras, todos
chiquitos, mover las bocas cuando hablan y andar de un
lado a otro y traerme conversaciones que yo sé que oi de
veras alguna vez pero no puedo acordarme cuando.
(Onetti, 2016a: 207)

Las “entidades” asimilables a fantasmas que obsesionan a la Queca pertenecen a la
dimension de la ficcion, aunque puedan desarrollarse lecturas distintas de “ellos” a partir
de distintos abordajes teéricos de la novela. La prostituta desempefia un papel parecido al
del escritor por su posicion marginada, de improduccion en un mundo dominado por una
ideologia opuesta, es decir por ocupar un determinado espacio que instituye una
determinada perspectiva narrativa. En este sentido, es el espacio “contiguo”, que en las
obras de Onetti instituye “lo antitético”, el espacio de sujetos marginados como “la
prostituta”, “la loca” y “la embarazada”. El espacio lejano, por otro lado, establece “lo

analogo” que, en este contexto, coincide con la dimension ficticia de Santa Maria.

2.2.7 El espacio y el sujeto femenino
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Es importante también subrayar como cada espacio en el que se mueve Brausen (y
Diaz Grey) se asocia a un distinto personaje femenino. Lo que resulta interesante es que
los pasajes de un espacio a otro, es decir, desde el departamento de Brausen hasta el de la
Queca y desde este ultimo hasta la dimension imaginaria de Santa Maria, estan marcados
por el dafio fisico (en el caso de Gertrudis) o la muerte de la mujer (en el caso de La Queca
y de Elena Sala): es en este sentido que, en la dimension de un espacio determinado, la
mujer desemperia el papel de intermediario para el acceso a otro. Puede afirmarse, por lo
tanto, que el sujeto femenino ocupa el nacleo de cada uno de los espacios del sistema
triadico y se configura como su elemento imprescindible. James E. Irby en Aspectos
formales de «La vida breve» afirma que, contrariamente a las opiniones de algunos
criticos, La vida breve se desarrolla paralelamente al ritmo de las estaciones y a las
vicisitudes del tiempo atmosférico y que en la novela la mujer se integra como un
elemento estrechamente relacionado con los misterios de la naturaleza. Esta afinidad se
cifra en la figura de Gertrudis, como puede observarse en su descripcion a partir de la

perspectiva de Brausen:

Su gran cuerpo blanco (de Gertrudis) esta siempre pesando
sobre una iniciacion; ese don femenino de la permanencia,
esa falta de individualidad, ese parentesco con la tierra,
eternamente tendida de espaldas y nueva, debajo de
nuestro sudor, nuestro paso, nuestra breve existencia.
(Onetti, 2016a: 233)

Como ya se ha comentado en el primer capitulo, uno de los aspectos fundamentales
de la cosmovisidn onettiana es la analogia que se establece entre la edad madura de la
mujer y la muerte, hasta el punto de que la Gltima sea preferible a la primera.
Coherentemente con esto, Irby asocia el desmoronamiento fisico del sujeto femenino
onettiano con la prueba mas amarga de la caducidad de la vida. Por otro lado, no es dificil
comprobar la afirmacion del mismo critico que postula el hecho de que “la vida breve por
excelencia, the supreme fiction, es la que el hombre elabora en torno a la mujer” (Irby,
1970: 458) si se considera el hecho de que los dos espacios entre los que se mueve

Brausen se instauran en tanto condiciones de produccion de un tercer espacio, el de la
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ficcion de Santa Maria. En cada uno de los espacios que ocupa, la mujer desempefia una
posicion fundamental hasta el punto de darle la vida a los objetos que la rodean, como es

el caso de la Queca:

[...] «No es ella, no lo hace ella — me convencia—; son
los objetos. Y yo los voy a acariciar con tanta intensidad
de amor, que no podran negarse, uno por uno, tan seguro
y confiado que tendran que quererme» (Onetti, 2016a:
239)

Alli estaba yo, temeroso y en desconsuelo, recorriendo el
cuarto con ojos lentos y cuidadosos, como si examinara a
una amante que inexplicablemente hubiera dejado de
desearme, como si la explicacién debiera encontrarse en
ella. Y entonces regresaba a mi teoria, aceptaba que la falla
estaba en la Queca y que era deliberada. (Onetti, 2016a:
240)

La existencia del doble de Brausen, Arce, se siente amenazada por un espacio en
desintegracion que ya no reproduce el anterior clima de “una vida breve” del
departamento de la prostituta y la responsabilidad de la disolucion se asocia al sujeto
femenino: si el sistema espacial en la novela se relaciona estrechamente a la mujer, esta

ultima se vincula estrechamente al motivo del doble que se tratara en el capitulo siguiente.

2.2.8 La “matriz” de la novela

Como ya comentado, la espacializacion de la ficcidn convierte La vida breve en un
ma-pa en cuyos espacios el sujeto se desplaza designando las distintas etapas del proceso
de creacion literaria. En la union de las dos silabas también se funda una determinada

concepcion de la escritura como gestacion que une una “produccion” masculina®? a una

22 Ya se ha comentado la oposicién que se tematiza en la novela entre la “produccion masculina” y la
“reproduccion”. En La vida breve la mujer embarazada se constituye como la antitesis de Brausen: el

embarazo obliga a Raquel a convertirse “en una indistinta mujer prefiada, que la condenaba a disolverse en
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espera, couvade, femenina. Un ma—pa, “un plano” del espacio imaginario, es también el
que dibuja Brausen después de la muerte de la Queca para huir a Santa Maria; luego lo
firma y lo rompe y escribe una carta, en el capitulo “Carta a Stein”. En el sistema de
“cajas chinas” que domina en la novela, por el que las formas de la representacion se
convierten en objeto de la representacion misma, este capitulo se instituye como matriz?
de la novela, es decir, como una “escena de palabras” (Ludmer, 1975: 13) que todo el
relato explota y varia. En este sentido la carta a Stein se configura como una sintesis de
lo que narra el relato por dividirse ésta entre “un suceso” y un “suefio”, aungque en este
caso el orden esta invertido: antes se cuenta un viaje imaginado a partir de un cuadro,
luego el viaje de Brausen a Montevideo para visitar a Raquel. El primero es una parodia
del viaje de la literatura de aventuras, pero se configura también como “otro mapa” por
describir en forma impersonal todos los desplazamientos geogréaficos y, sobre todo, por
atribuirle a la ficcion un sentido fundamentalmente espacial, porque contar es viajar desde
la larga tradicién del relato en la que se sitlan la Odisea, Huck Finn, EI Quijote y El viaje
de Céline. En el segundo se abandona la forma impersonal, se pasa al “yo” y se narra el
encuentro con Raquel en el que “no pasa nada”. Entre las dos partes de la carta se sitla
Brausen, es decir el sujeto de la enunciacién que afirma: “Es Brausen quien escribe, no
podria simular la letra durante tantas frases” (Onetti, 2016a: 334). La matriz, por lo tanto,
es una sintesis (invertida) de la estructura binaria del texto entero por el que un espacio
(el de “la realidad”) es la condicion del otro (el de “la ficcion™) y por reproducir la misma
ideologia literaria. En sentido inverso, el sistema topoldgico de la novela puede leerse
como una expansion de las funciones significantes de los espacios de la matriz: es decir
que el lugar de donde nace la ficcion es siempre un lugar “contiguo” 0 “segundo” y, Si en

el incipit éste coincide con el departamento de la Queca, que es “el departamento de al

un destino ajeno” (Onetti, 2016: 283). Brausen no esta sometido por su misma creacion, sino que es él quien
la dirige y la domina.

23 En su andlisis de Para una tumba sin nombre (1975) Josefina Ludmer afirma que: “la posibilidad de
establecer nudcleos productores de un relato es, teéricamente, infinita. [...]. Las matrices del relato pueden
ser, pues, diversas e indefinidas; estan entrelazadas y forman nudos; quizas los Unicos rasgos que los
distinguen sean su impersonalidad (parecen emitidas por nadie) y su caracter acrénico.” (Ludmer, 1975:
12).
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lado”, en “Carta a Stein” es “la segunda sala” de un boliche que se encuentra “junto al
Dick’s” (Onetti, 2016a)?*. “Carta a Stein” reproduce en su interior la misma ldgica del
sistema de ““cajas chinas” que lo instituye como matriz en la novela: en el cuadro que
Brausen describe a Stein en la primera parte de la carta, un “landé con caballos blanco”
“cruza un puente de madera” para alcanzar un espacio nuevo “el de la casa de troncos”
(Onetti, 2016a: 333). Es decir que se reproducen los mismos desplazamientos que remiten
al mismo sistema semantico: las coordenadas son bésicas pero de fundamental
importancia para la comprensién del entero relato. El pasaje a la ficcion en Onetti es
“cruzar”, como hace Victor Suaid en el cuento “Avenida de Mayo-Diagonal-Avenida de
Mayo” (1933): es la busqueda de la salvacion al otro lado, el de la ficcion. De hecho, este
esquema se reproduce en la organizacion topoldgica de la novela y permite profundizar

en las relaciones entre el “mundo” de Brausen y el de Diaz Grey.

2.2.9 El espacio como brujula
Por ejemplo, si el sistema semantico relacionado con el espacio contiguo en el relato
de Brausen coincide con el del mundo imaginario de Santa Maria, antes de acceder “al

otro lado” es necesario “esperar” algo, como hace Brausen:

[...] todos los que vivian en Buenos Aires estaban
condenados a esperar conmigo, sabiéndolo o no,
boqueando como idiotas en el calor amenazante y agorero,
atishbando la breve tormenta grandilocuente y la primavera
se abriria paso”; (Onetti, 2016a: 16)

También Elena Sala aguarda en la sala de espera antes de entrar en el consultorio. El

limite entre los dos espacios, una pared, permite “escuchar” pero no “ver” lo que sucede

24 Cfr. las palabras de Brausen en el primer capitulo de la novela: “Porque si puede hablar o escucharme y
no esta sufriendo demasiado, yo no tendré nada mas verdadero que decirle, nada mas importante que la
noticia de que alguien se mudo al departamento de al lado, el H” (Onetti, 2016a: 19) y en “Carta a Stein”:
El boliche esta junto al Dick’s; ningln otro tiene en la segunda sala una gran mesa redonda. Tal vez esto
— vy las mentiras que terminé por resolverme a no escribir — sea lo mas importante de esta carta. (Onetti,
2016a: 334).
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al otro lado: si Brausen imagina a la Queca solamente oyendo su voz a través de la pared,
Elena Sala bosteza en la sala de espera “oyendo el Ilanto del nifio en el consultorio y las
voces de mando de la madre” (Onetti, 2016a: 48). Estas coincidencias derivan del hecho
de que, en la sucesion de desplazamientos metonimicos que caracteriza el pasaje de la
realidad a la ficcion en La vida breve y, sobre todo, los procedimientos de construccion
del relato, el sistema topoldgico se convierte en algo asi como una “brajula”: por ejemplo,
en la trayectoria de desplazamientos metonimicos que Ludmer identifica en el pasaje
desde la “Visita al médico”, en la que Gertrudis muestra los senos al médico®® y se anuncia
la necesidad de la amputacién, hasta la otra “Visita”, que hace Elena Sala en el consultorio
de Diaz Grey, solamente los conceptos de “momento anterior” y “espacio contiguo”
permanecen asociados. Asi que, si entrar en el espacio contiguo, como ya observado en
precedencia, implica penetrar en la ficcion, solo cuando Elena Sala abandona la sala de
espera y entra en el consultorio de Diaz Grey, Brausen entra en el departamento de la
Queca: de esta forma, mientras este Ultimo entra en contacto por primera vez con la
posibilidad de “una vida breve”, es decir, empieza a planear la creacion de su doble
“Arce”, la dimension imaginaria de Santa Maria comienza a desligarse de sus originarias
motivaciones financieras, es decir que empieza a manifestar su estructura de dimension

ficticia autdnoma respecto al guion encargado por Stein.

Empecé a moverme sobre el piso encerado, sin ruido ni
inquietud, sintiendo el contacto con una pequefia alegria a
cada paso. Calmandome y excitandome cada vez que mis
pies tocaban el suelo, creyendo avanzar en el clima de una
vida breve en la que el tiempo no podia bastar para
comprometerme, arrepentirme o envejecer. (Onetti,
2016a: 73)

Por lo tanto, el cruce con el espacio contiguo del consultorio en la dimension de Santa

Maria es también el pasaje al otro lado de la sala de espera de Brausen: es la

25 “[...] Como entraste t0 y fuiste detras de un biombo para quitarte la blusa y mostrar la cruz de oro que

oscilaba colgando de la cadena, la mancha azul, el bulto en el pecho. “(Onetti, 2016a: 22)
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reconstruccion en la imaginacion de un hecho anteriormente silenciado, es decir el del
instante antes de la operacién de Gertrudis en el que ella todavia tiene dos pechos.

Si se vuelve a tener en cuenta el procedimiento de acceso al signo que se situa en el
incipit, la irrupcion en el departamento de la Queca coincide con el acceso a uno de los
dos espacios del “entre dos” que ha sustituido el de los dos pechos de Gertrudis: es decir
que, en tanto sustitucion de la parte del cuerpo amputada, el departamento de la prostituta
se ha convertido en su signo?®. Cuando Brausen “avanza en el clima de una vida breve”
y entra en el departamento contiguo, se encuentra frente a la que podria identificarse como

a una metafora del cuerpo femenino en descomposicion:

En el centro de la mesa, dos limones secos chupaban la luz,
arrugados, con manchas blancas y circulares que se iban
extendiendo suavemente bajo mis ojos. La botella de
Chianti se inclinaba apoyada contra un objeto invisible y
en el resto de vino de una copa unas lineas violaceas,

aceitosas, se prologaban en espiral. (Onetti, 2016a: 75)

Brausen entra en el departamento de la Queca en el momento en que sabe que esta
vacio: se restablece por lo tanto la asimetria entre los dos espacios contiguos y la vivienda
de la prostituta ya no sustituye el pecho amputado sino que lo representa. Por otro lado,
en la dimension imaginaria de Santa Maria, Brausen es al mismo tiempo Elena Sala, por
pasar como ella al espacio contiguo después de la espera, y Diaz Grey, en tanto que es el

primer sujeto con quien Brausen se identifica:

Ella, la remota Gertrudis de Montevideo, terminaria por
entrar en el consultorio de Diaz Grey; y yo mantendria el
cuerpo debil del médico, administraria su pelo escaso, la

linea fina y abatida de la boca, para poder esconderme en

26 Ludmer especifica el hecho de que la sustitucion no aviene solo por medio de un sindnimo sino también
con “una segunda cadena o serie que duplique paralelamente la del enunciado donde se encuentra el

objeto—palabra que tiene que sustituirse” (Ludmer, 2009: 28)
58



él, abrir la puerta del consultorio a la Gertrudis de la
fotografia. (Onetti, 2016a: 44).

Es asi que, a partir de la compleja red de referencias y sustituciones que se estructura
alrededor de la topologia de la novela y en estrecha relacion con esta Ultima, el topico
literario del doble se convierte en una clave de lectura que permite poner en luz la
metamorfosis de un sujeto que se convierte en escritor y de otro que pasa de la categoria
de personaje a la de narrador. El doble se convierte en una categoria literaria funcional
para poner en luz el proceso de duplicacion interior del sujeto que implica la creacion de

un mundo imaginario.
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El doble



3.1 Un motivo literario

El analisis de la configuracion espacial de La vida breve no solamente ha puesto en
evidencia la funcién orientadora de determinadas coordenadas topoldgicas en el proceso
de construccion del relato, sino que también ha establecido la analogia axiol6gica entre
el sujeto y el espacio mismo en que se encuentra, en tanto que, como afirma Christina
Komi en Recorrido urbanos: La Buenos Aires de Roberto Arlt y Juan Carlos Onetti
(2009):

[...] la configuracién del espacio no se puede leer a partir
de la intriga del relato, como en Los siete locos y Los
lanzallamas (de Roberto Arlt), sino en funcion de la
multitud de sujetos y objetos que simplemente estan ahi,
en un estado de existencia de facto en el tiempo y en el
espacio, seres que no son otra cosa que posibles productos
de esos lugares. (Komi, 2009: 33)

Todos los sujetos que aparecen en La vida breve se constituyen en tanto “posibles
productos” de determinados espacios, 1o que en un primer momento podria llevar a
afirmar que en la novela la espacializacion dirime los protocolos identitarios. En este
sentido, puede parecer, que se esta en frente a “tipos?”” mas que a individuos y a las
abstracciones estrechamente relacionadas con la tradicion del realismo y al concepto
mimético de la realidad. Sin embargo, también es verdad que los estereotipos que se
asocian a determinados espacios se introducen para que luego el proceso de duplicacién
literaria los subvierta segin un proceso parodico, como podra observarse en el curso de
este andlisis. En cualquier caso, un estudio de las distintas manifestaciones de la

duplicacion del yo en la novela implica tener en cuenta el espacio como un elemento

27 El “tipo” se diferencia del “individuo” en tanto que remite a una concepcion del sujeto como construccion
basada en un sistema de representaciones que una tradicién ha institucionalizado. En el caso de la tradicion

literaria realista el sujeto se convierte en una abstraccion fundada en el espacio en el que se encuentra.
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imprescindible. A esta altura es posible corregir la asociacion establecida previa y
provisoriamente entre “nombres alternativos” e “identidades alternativas”. La categoria
de “identidad” pertenece a la perspectiva de una reflexion metafisico—idealista sobre el
sujeto que no remite a un marco teorico que problematice el proceso de duplicacion y
escision del yo en funcion de la creacidn literaria, lo que en La vida breve se instituye
como un procedimiento fundante?®. En este sentido resulta mucho mas pertinente el
motivo?® del “doble” que remite a un corpus de textos que ya han operativizado el
concepto y lo han convertido en un topico. En La vida breve el sistema semantico
relacionado al motivo del “doble” asume un papel fundamental en el contexto de la
“organizacion de una teoria sobre lo imaginario” (Ludmer, 2016: 114): de hecho, este
topico permite poner en evidencia el funcionamiento de la ficcion como duplicacion e
instituye una determinada ideologia de la literatura. En el capitulo anterior se ha
desarrollado una primera aproximacion al motivo a partir de la coincidencia entre
“nombres alternativos” y “espacios alternativos” y de los desplazamientos metonimicos
que en la novela configuran el pasaje entre los dos relatos (el de la “realidad” y el de la
“ficcion”). Sin embargo, antes de operativizar el doble en La vida breve, es necesario
incorporar una breve introduccion a las variaciones en el sistema semantico que

histéricamente se ha asociado a las manifestaciones literarias de la duplicacion del yo.

3.1.1 Hacia una definicion de doble
La dificultad relacionada a la elaboraciéon de una definicion de doble reside
exactamente en sus origenes “hibridos”, asi como observa Ralph Tymms en su estudio

Doubles in Literary Psychology (1949):

28 |_a categoria de “identidad” ha sido empleada en el analisis del sujeto en la obra de Onetti por Fernando
Ainsa (1970) y Juan Manuel Molina (1982). Sin devaluar al trabajo de los dos criticos, en el contexto de
esta perspectiva de andlisis el marco teérico que se asocia a esta categoria no resulta productivo.

29 En Manifestaciones del doble en la narrativa breve espafiola contemporanea (2006) Rebeca Martin
Ldpez establece una distincion muy pertinente a la elaboracion de una definicion de “doble” entre los
conceptos de tema y motivo. De hecho, si en los estudios literarios “el doble” aparece asociado a ambas
categorias, en relacion con La vida breve se considera como motivo para constituir “la idea vertebradora
del texto” y “por erigirse en el eje central que estructura la narracion” (Martin Lopez, 2006: 15), ademas de

“actuar, cuando se repite, de modo similar a los estribillos” (Martin Lépez, 2006: 13).
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The roots of the theme will be found in the ordinary
phenomenon of family likeness and chance resemblance;
but they also be seen to be firmly embedded in magic and
in the earliest speculations on the nature of the soul.
(Tymms, 1949: 15)

En el fragmento citado Tymms implicitamente apunta a una distincién entre dos
operativizaciones literarias distintas del doble: la primera remite, por ejemplo, a la
tradicion de la farsa de las identidades equivocadas, en la que el otro yo se instituye a
partir de una semejanza exacta que opera en funcion de una confusion cémica y una
mayor complejidad de la trama; la segunda se refiere al repertorio de creencias primitivas
asociadas a la identificacion en determinados elementos de realidad, como la sombra y el
reflejo en el espejo, del alma como un segundo yo®. A este ltimo sistema semantico
recurre, por ejemplo, el romanticismo aleman en su tratamiento del doble. Lo que se
quiere poner en evidencia es que es muy complejo, si no imposible, delimitar
histéricamente la duplicacion literaria del yo en tanto que se configura como una
“constante transcultural” que tiene “ricas implicaciones antropologicas y psicoanaliticas”
y que permite establecer una “dialéctica con las numerosisimas variantes historicas”
(Fusillo, 1998:7). Es decir que el doble, méas que interpretar un contexto histérico-social
determinado, se convierte, coherentemente con su mismo sistema semantico, en el espejo
de las distintas épocas historicas en las que aparece. Ademas, tanto en obras distintas
como en una misma obra, el doble puede aparecer como tema, es decir como cuadro de

referencia con el que leemos un texto literario y que se ejemplifica en éste mismo; o como

30 Otto Rank en el 1V capitulo de su obra pionera El doble: un estudio psicoanalitico (1914) y utilizando
como fuentes estudios antropoldgicos de su época, desarrolla una comparacién muy iluminadora entre los
sistemas de creencias Y rituales primitivos relacionados a las “manifestaciones” del “otro yo” en distintas
culturas. EI mismo autor, de hecho, establece una relacion entre el culto primitivo del alma como doble y

el tratamiento de este Ultimo en literatura.
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motivo, es decir como “idea vertebradora de un texto! que, sin embargo, esta vinculada
al “efecto cita” por el que la referencia a otros textos permite emplear esta constante
tematica para plantear otros temas universales.

Sin embargo, sin cometer el error de generalizar, es suficiente introducir una primera
definicién de doble que permita esbozar luego un somero resumen de las variaciones
historico— literarias sobre esta constante literaria. La definicion de Massimo Fusillo es

suficientemente explicativa en este sentido:

Si parla di doppio quando, in un contesto spazio-temporale
unico, cioé in un unico mondo possibile creato dalla
finzione letteraria, I’identita di un personaggio si duplica:
un uno diventa due; il personaggio ha dunque due
incarnazioni: due corpi che rispondono alla stessa identita

e spesso allo stesso nome. (Fusillo, 1998: 8)

Esta definicion nace de la exigencia de la elaboracién de un estudio sobre el doble
que permita concentrarse en un nimero limitado de textos: de hecho, en L 'altro e lo stesso
(1998) quedan excluidos del analisis aquellos temas que se consideran como integrantes
del “campo tematico” del doble. Se trata, por lo tanto, de una definicion orientadora, como
lo es cualquier intento de delimitar histéricamente las distintas variaciones sobre esta
constante transcultural. Sin embargo, lo que alna todas las distintas versiones histéricas
del doble es un fuerte desafio a los principios aristotélicos de identidad y no contradiccién
que dominan histéricamente en el sistema de relaciones entre el hombre y la realidad y

en el realismo literario por su concepcion mimética de la lengua.

3.1.2 Las variaciones historicas del doble
Desde el punto de vista diacronico, es posible establecer convencionalmente una

coincidencia entre tres nacleos de variaciones sobre el tema (o motivo) del doble y tres

31 Rebeca Martin Lopez observa en su tesis doctoral Las manifestaciones del doble en la narrativa espafiola
contemporanea (2006): “Para Hoffmann [...] el doble fue tanto un motivo de multiples posibilidades
narrativas y estéticas, como un vehiculo para manifestar sus obsesiones (la locura o el hallazgo de un alter

ego desconocido dentro de si)” (Martin Lopez, 2006: 15).
64



momentos histdricos en los que el tratamiento de este Gltimo es crucial, es decir el de la
antigliedad clésica, del barroco y del romanticismo del siglo XIX. En la primera situacion
narrativa, la que sigue la légica magico—sacral y que Fusillo bautiza de la “identidad
robada” (Fusillo, 1998: 22), la responsabilidad de la duplicacion del yo se exterioriza y
atribuye a los dioses segin una ldgica que Todorov denominaria de una “economia
sobrenatural” (Jackson, 1986: 21).

En la segunda, la de la “semejanza perturbante” (Fusillo, 1998: 22), los dobles se
reconocen en individuos distintos que comparten, no solamente una increible semejanza
fisica sino, también, por ejemplo, la fecha y la hora de nacimiento, lo que produce
fendmenos de identificacion que atestiguan la labilidad de los limites entre yo y mundo,
realidad y ficcion, tipicos de la edad barroca.

Finalmente, en la tercera situacion narrativa, la de la “duplicacion del yo” (Fusillo,
1998: 23), el doble se introduce en el interior de la conciencia escindida del sujeto en el
contexto del clima de interés del romanticismo por las formas de patologias mentales y
de los primeros pasos realizados por la psicologia. Esta Gltima tematizacion del doble se
ha vinculado erréneamente segun una relacion causal directa a las conmociones sociales
que se verifican en un determinado periodo histérico: de hecho, como bien se observa en
la Introduccion a El doble. Un estudio psicoanalitico (1914) de Otto Rank, si fuese asi,
esta problematizacion del doble hubiera aparecido también en momentos histéricos de
crisis como la Guerra de los Treinta Afios, en la que en cambio no se ha manifestado. En
realidad, el surgimiento de esta tipologia de tematizacion del doble se sitGa en el contexto
de otros fendmenos del siglo XIX relacionados con la denuncia encarnada por el
romanticismo de las limitaciones de la razon en favor de la trascendencia de lo irracional,
como el desarrollo de la psicologia y la vuelta a la interioridad del sujeto y la consiguiente
secuela de interrogantes sobre la identidad inaugurados por la filosofia de Immanuel Kant
(1724-1804): las grande guerras y otras perturbaciones sociales operan solamente en
calidad de ocasiones traumaticas para la humanidad para poner en discusion un
determinado sistema de ideas y volver a formular determinadas cuestiones sobre el ser

humano.
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3.1.3 El doble y el fantastico

El sistema seméantico relacionado a la tematizacion del doble en el siglo XIX sitla
el motivo literario en el contexto del desafio al racionalismo cientifico y a los valores de
la sociedad burguesa implicitos en el nacimiento de la narrativa fantastica. En este sentido
el doble marca el pasaje en la historia del género desde una concepcién exterior y
sobrenatural del elemento de ruptura con la realidad (lo que Todorov define “Lo
maravilloso puro” y es integrado, por ejemplo, por los cuentos de hadas, los romances y

la magia) hasta un origen interior del mismo.

En el curso del siglo diecinueve, los fantasy
estructurados en torno del dualismo —en muchos casos
variaciones del mito de Fausto —revelan el origen interno
del otro. Lo demoniaco no es sobrenatural, sino un aspecto
de la vida personal e interpersonal, una manifestacion del

deseo inconsciente. (Jackson, 1986: 52)

Rosemary Jackson ejemplifica este proceso de desplazamiento de “lo demoniaco”
(otro nombre atribuido a “la otredad”) desde lo exterior hasta lo interior del sujeto en las
distintas reescrituras del mito de Fausto. Por establecerse “lo otro” en la interioridad del
hombre pierde su connotacion “demoniaca” y se convierte en una zona de no-
significacion, es decir de incomprension.
Si en el siglo XIX la tematizacion del doble problematiza la consciencia escindida del
sujeto y se vincula estrechamente al género fantastico, en el siglo XX el tema no ocupa
una posicion de relevancia por situarse en el contexto de la l6gica postmoderna que la

convierte en una “citacion de segundo grado” (Fusillo, 1998: 314).

3.1.4 El doble en la literatura del area rioplatense

El area sudamericana se distingue en este contexto histérico— literario por manifestar
una presencia considerable de temas de lo fantéastico entre los cuales no se descuida el
doble, cuya operativizacion se vuelve multifacética y adquiere una dimension

metaliteraria.
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En los cuentos de Julio Cortazar (1914-1984) «Casa tomada» (1946) y «Carta a una
sefiorita en Paris» (1951) el doble cobra un sentido metafdrico en el contexto de una nueva

concepcion de la realidad, la del neofantastico que

[...] asume el mundo real como una mascara, como un
tapujo que oculta una segunda realidad que es el verdadero
destinatario de la narracion neofantéstica. La primera se
propone abrir una «fisura» o «rajadura» en una superficie
solida e inmutable; para la segunda, en cambio, la realidad
es—como decia Johnny Carter en «El perseguidor»— una
esponja, un queso gruyere, una superficie llena de agujeros
como un colador y desde cuyos orificios se podia atisbar,
como en un fogonazo, esta otra realidad. (Alazraki, 1990:
276)

El doble en el contexto de este género se convierte en una de las posibles “metaforas
epistemologicas” (Alazraki, 1990: 278) que permiten el acceso a una “segunda realidad”
que resiste a constituirse en el lenguaje de la comunicacion: esta otra dimension que
permanece escondida puede coincidir con la dimension reprimida del yo de un sujeto. Es
asi que una casa tomada por visitantes imaginarios como la de «Casa tomada» se
convierte, segun la lectura de Cerdas, Bolafios y Ramirez en “El doble y tres relatos de
Cortazar” (2013), en la metéafora del deseo inconsciente de sus habitantes de volver al
vientre materno, al mismo tiempo que los conejitos que vomita Andrée en «Carta a una
sefiorita en Paris» encarnan los deseos reprimidos del sujeto por el miedo a transgredir a
las normas sociales. Por otro lado, en otros cuentos y en la misma novela Rayuela (1963),
el doble se convierte en una via de “enriquecimiento vital” (Morello Frosch, 1968: 324)
para el sujeto literario que, aunque sigue siendo él mismo, participa de otros destinos: en
el cuento «Continuidad de los parques» (1964) el personaje “actor— lector” (Morello
Frosch, 1968: 324) esta afuera y adentro de la novela que lee, sin que haya lineas
divisorias entre las dos realidades. Otro escritor del area rioplatense, el mas célebre del
siglo XX, Jorge Luis Borges (1899-1986), operativiza la duplicacion del yo en el sentido

de una reflexion metafisica sobre la identidad, y en particular en dos cuentos «El otro»
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(1972) y «25 agosto de 1983» (1980) donde el yo encuentra respectivamente a su propio
doble en el pasado y en el futuro. En «Borges y yo» junto a una reflexion sobre “la
paradoja metafisica de la identidad imposible, producida por la diferencia radical entre
los multiples «yoes» extraviados en el tiempo” (Regazzoni, 2000: 43) la duplicacion del
yo se tematiza como proceso imprescindible en la creacion literaria la que se instituye, en
definitiva, como un autorretrato literario del autor. En el caso de otro escritor argentino
cuya produccion literaria se inscribe en el género fantastico, Adolfo Bioy Casares (1914-
1999), el doble manifiesta un parentesco con la tradicion de la ciencia ficcion, entendida
al mismo tiempo como parodia y exaltacion de la ciencia e inaugurada por la novela gética
de Mary Shelley Frankenstein or the Modern Prometeus (1823): en este sentido, el
desdoblamiento del yo no se produce entre dos “yoes” de la misma persona, sino que se
da entre una persona y un objeto exterior. EIl doble en los relatos de Bioy Casares es un
nuevo cuestionamiento de la idea de la unidad del yo en la forma de la méscara, verdadera
obsesidn en la cuentistica del autor, y de los experimentos de una larga serie de médicos

y biélogos que pueblan sus relatos.

3.2 El sistema semantico del doble

En La vida breve la tematizacion del doble penetra en los distintos planos que se
superponen en la novela y puede asimilarse a una de las posibles claves de lectura que
permiten la comprension de la obra en su integridad. De hecho, en la novela el tratamiento
del doble se desarrolla en el plano formal y en el del significado, como si a los sujetos
mismos de la novela fuese asignada la tarea de interpretar un determinado papel en el
contexto de la explicacion de una determinada ideologia literaria. Harriet S. Turner pone
en evidencia este aspecto en relacion al cuento «Bienvenido Bob» (1944) del mismo

Onetti, afirmando:

Este resumen pone de relieve el tema del doble, tan
finamente analizado por John Deredita segin su

significado maltiple —Ila polarizacion del joven y viejo, la
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relacién sado—masoquista entre el relator y Bob, el
conflicto edipico y el homosexualismo latente. Ahora me
interesa sefialar como esta tematica de dobles se encuentra
duplicada en estructuras y formas linguisticas. (Turner,
1986: 647)

El fragmento citado pertenece a “Dinamica reflexiva en dos cuentos de Onetti” (2016) en
el que Turner subraya la relacion que en la obra del escritor uruguayo se establece entre
“la preocupacion por el doble” (Turner, 2016: 645) y la actitud reflexiva de su escritura:
es decir que en la obra del autor uruguayo la palabra se desdobla segln una tendencia a
la “autocontemplacion” por la que el mismo acto de narrar se problematiza. Este aspecto
en La vida breve puede observarse desde la perspectiva de la trama y de la puesta en

escena del acto creativo, que coinciden:

[Onetti] Levanta la creacion verbal como tema; pero la
palabra, al desdoblarse y volverse objeto de su misma
contemplacién, acaba borrando para siempre el mundo

sustancial al que alude. (Turner, 2016: 646)

En esta escenificacion de “la creacion verbal” en La vida breve el doble se operativiza al
mismo tiempo en el sentido de una recuperacion del sistema semantico que, en distintos
periodos historicos, se han asociado a esta constante transcultural, y en el de una teoria
sobre el proceso de creacion literaria que desdibuja al mismo tiempo el recorrido que un
sujeto, Brausen, tiene que cumplir para convertirse en escritor y otro, Diaz Grey, para

convertirse en narrador.

3.2.1 Los otros yoes de Brausen y la definicion de doble

En el capitulo anterior se ha puesto en evidencia como en el incipit se escenifica el
proceso de generacion de la topologia de la novela que se funda en una estructura triadica
y que conforma a las dos principales duplicaciones del yo de Brausen, es decir Arce y
Diaz Grey. Al mismo tiempo se ha anticipado la relacion estrecha que se establece entre
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los dobles de Brausen y sus relativos espacios: Arce, a partir de la perspectiva del
narrador, se configura como el antitesis de Brausen (en tanto que ocupa el espacio “de al
lado”, es decir el departamento de La Queca), mientras que Diaz Grey como la
“reproduccion” del mismo (en tanto que se sitla en un espacio “lejano” que en Onetti
instituye una relacion de analogia). Lo que resulta interesante es que los “otros yoes” de
Brausen no coinciden perfectamente con la definicion orientadora de “doble” elaborada
por Fusillo: es decir que, aparentemente, Arce y Diaz Grey no se sitan en la misma
dimension espacio—temporal de Brausen®, no tienen el mismo nombre del sujeto del
que se generan y no se constituyen como encarnaciones distintas del mismo sujeto. Arce
es la creacion voluntaria de un segundo yo por parte de Brausen, mientras que Diaz Grey
pertenece a la dimensién de la ficcion: es decir que, aparentemente, no se sitlan en el
mismo plano. Sin embargo, hay que volver a tener en cuenta la estructura narrativa de la
novela: como ya se ha observado, detras del sujeto Brausen que habla se perfila un
narrador que se configura como otro yo. El narrador se desdobla y reconstruye su yo en
el pasado filtrado en la dimensidn del recuerdo que en la obra de Onetti es sinébnimo de

creacion literaria. A partir de este mismo orden de ideas, Fernando Ainsa va mas lejos:

Su consuelo [del héroe de Onetti] es la relacion conflictiva
que alimenta compulsivamente con el mundo exterior, sea
a través de la proyeccion agresiva de su yo profundo en el
mundo exterior, vision que tifie la realidad a la que recrea
segin su perspectiva o desdoblando su identidad, para
ajustar sus fragmentos a esa realidad; o sea a través del
recurso de fabricarse otras identidades, inventandose
seudonimos, mintiéndose a si mismo, imaginando otros
seres a través de los cuales se pueda escapar de la realidad.

(Ainsa, 2004)

El narrador en La vida breve no solamente modifica su pasado sino que lo “recrea

segun su perspectiva” y “proyecta agresivamente” su yo sobre el mundo exterior, 0 mejor

82 En el capitulo anterior se ha subrayado, en cambio, cdmo a otros yoes corresponden otros espacios.
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seria afirmar que lo re—construye desde su perspectiva deformada. En el contexto de esta
dimension recreada se situa el mismo yo—Brausen colocado en el pasado, un “otro”, en
definitiva, como los otros sujetos de la novela y, por lo tanto, como los otros yoes. Es asi
que, si a partir de la instancia narrativa se abandona cualquier pretension mimética en
favor de una vision subjetivizada y ambigua, es lo “no dicho” que cobra mayor relevancia.
Puede afirmarse, por lo tanto, que Brausen es el resultado de una primera escision del
narrador y, a partir de este Gltimo, se generan los otros yoes de Diaz Grey y Arce. Tymms
y Ludmer introducen una distincién entre dos tipologias de doble que complementa el
sistema semantico que se ha asociado a las coordenadas espaciales de lo “al lado” y lo

“lejano™:

Right from the start an essential distinction is to be made
between the double-by-duplication and the double-by-
division; tough these distinct psychological approaches
constantly mingle. One secondary distinction is that in the
second case (that of the double-by-division) the
counterpart may be of a different substance from the
original —in other words, may be a spiritual double.
(Tymms, 1949: 16-17)

Hay, entre muchos otros, dos modos de dividir la unidad.
Uno es la bifurcacion: uno se escinde en dos mitades
(senderos); el otro es, por decirlo de algin modo, la
incorporacién: uno segrega otro semejante y lo contiene en
su interior (cajas chinas); las relaciones entre unas y otras
pueden atravesar todas las figuras de la logica: las mas
conocidas son, para el primer caso, la contradiccion (las
dos mitades son antagoOnicas), para el segundo la
repeticion,  reproduccion,  condensacion  (Hamlet
dirigiendo el Hamlet en el interior del Hamlet). (Ludmer,
2009: 125)
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Las perspectivas tedricas de los dos fragmentos citados son distintas (una pertenece
a la psicologia, otra a la logica), pero permiten orientarse en un primer momento en el
laberinto de variaciones sobre el tema del doble. Asi que, si Diaz Grey coincide con la
forma del “doble—por—duplicacion” que se asocia al concepto de “repeticion” y al de
“incorporacion”, Arce puede asimilarse al “doble—por—division™ que se concretiza en
una forma distinta y en una estructura contradictoria en relacion al sujeto de origen. Por
lo que pertenece al narrador, éste también se constituye como un sujeto escindido para
recrear literariamente su yo en el pasado en Brausen, su doble-por-duplicacion. Como el
desarrollo del andlisis pondré a luz, la tematizacion del doble no se refiere solo a las
duplicaciones masculinas del narrador, sino que se extiende también a los sujetos
femeninos, enriqueciendo de esta manera las formas en las que el motivo literario
cuestiona los supuestos tradicionales de la unidad y no contradiccion de la subjetividad.
Asi que si Brausen encarna la variacion del doble en la clave de la fragmentacion del yo
en el tiempo (el narrador habla de su yo en el pasado), en Arce se instituye la
descomposicion del sujeto en distintas instancias conflictivas y, finalmente, Gertrudis, la
Queca y Raquel son el resultado de la proyeccion de la dimensién interior del sujeto

masculino.

3.2.2 La metamorfosis de Brausen en Arce

Arce parece situarse en el contexto de lo que Fusillo define como uno de los temas
relacionados al campo tematico de la identidad desdoblada, es decir el de la metamérfosis,
que en El extrafio caso del doctor Jekyll y el sefior Hyde (1885) de Robert Luis Stevenson
encuentra su forma paradigmatica®®. Anadlogamente al Doctor Jekyll, la interioridad de
Brausen se subdivide sin que las dos partes que la componen puedan encontrarse nunca.
La metamorfosis de Brausen en Arce empieza en el mismo incipit de la novela, en el dia
del regreso de Gertrudis del hospital, luego de su operacion de pecho vy, a partir de las

primeras lineas de la novela, se instituye el espacio de “al lado”. Brausen escucha a

33 En realidad el tema remonta hasta Las metamorfosis de Ovidio en el | siglo d.C. En los siglos sucesivos
se establecen relaciones intertextuales con esta Gltima obra (en Dante, Petrarca y Marino), pero es en el S.
XX que la concepcion fluida y huidiza de la realidad encuentra geniales revisitaciones (como en La

metamarfosis de Franz Kafka).
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escondidas la voz de la Queca a través de la pared y empieza a construirse una imagen

del espacio en el que ella se mueve:

Yo la oia a través de la pared. Imaginé su boca en
movimiento frente al hélito de hielo y fermentacién de la
heladera o la cortina de varillas tostadas que debia estar
rigida entre la tarde y el dormitorio, ensombreciendo el
desorden de los muebles recién llegados. Escuche,
distraido, las frases intermitentes de la mujer, sin creer en
lo que decia. (Onetti, 2016a: 13)

Ludmer observa cdmo en el incipit se tematiza en distintos niveles el motivo del
“corte” e identifica en la voz de la Queca la institucion de una hendidura en la realidad.
Esto puede notarse a partir de la misma frase de apertura de la obra: “—Mundo loco —
dijo una vez mas la mujer, como remedando, como si lo tradujese” (Onetti, 2016a: 13).
Esta voz a la que Brausen no cree, que la Queca traduce y remeda y habla de un “mundo
loco” y que hace referencia a la locura en multiples ocasiones®*, es la transcripcion de una

voz originaria, es decir la de la locura:

[...] ya se comienza a entrever que en la voz de la mujer
no hay Unicamente la postulacion del mito de origen —de
la escritura—y la fecundacién — del personaje escritor—

sino otro mito (ideol6gico) sobre la locura, las locas y su

34 En el primer capitulo la Queca comenta la ausencia de Ricardo al baile de carnaval de las siguientes
maneras: “—Se me podra destrozar el corazén— dijo al lado la mujer—y a lo mejor ya no volveré a ser
nunca la misma de antes. Cuéntas veces me hizo llorar Ricardo como una loca, en estos tres afios”. (Onetti,
2016a: 14-15)

“—Le juro que locura como la nuestra no hubo— habia dicho ella [la Queca] al salir de la cocina”. (Onetti,
2016a: 16)

“—Entienda. No es por la fiesta ni por el baile, sino por el gesto— dijo la mujer al otro lado de la pared,

préxima y encima de mi cabeza.”. (subrayado mio; Onetti, 2016a: 18)

“i—Qué me importa del carnaval, imaginese! Ya, a mi edad, no me voy a quedar loca por un baile.”.
(Onetti, 2016a: 18)
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relacién con la literatura y los hombres que escriben.
(Ludmer, 2009: 37)

Si en el incipit el “mito del origen de la escritura” y el “mito de la locura” corren
paralelos es porque, como observa Maximiliano Linares, “la locura y la invencion de
mundos van juntos, como bien nos lo hace saber Don Quijote” (Linares, 2013: 3). Es decir
que la enfermedad mental, en la ideologia literaria que atraviesa todo el corpus de Onetti,
se instituye como una condicion propicia para la escritura. Por otro lado, la locura como
patologia se asocia al proceso esquizofrénico de escision y sucesiva metamorfosis de
Brausen que se impone como la consecuencia traumatica de la amputacion del pecho de
Gertrudis. En la primera incursion de Brausen en el departamento de la Queca, que se
narra en “Naturaleza Muerta”, puede leerse la iniciacion de Brausen a su identidad
desdoblada como Arce. Ya se ha observado como el departamento vacio de la vecina
puede interpretarse como una metafora del cuerpo femenino en descomposicion. Ludmer
relaciona esta asociacion simbolica con el proceso esquizofrénico de escision interior de
Brausen®®: “la aparicion en metafora del cuerpo despedazado, disociado y sin érganos
sefiala un clasico tema literario esquizofrénico, que remite a Lewis Carroll y a Antonin
Artaud” (Ludmer, 2009: 112). En el departamento de la Queca, Brausen empieza el
proceso de disociacion de un yo que no reconoce como auténtico seglin un proceso de
extrafiamiento, como puede observarse en este fragmento de “Naturaleza muerta’:
“Luego dejé de verme y contemplé, sola en el espejo, libre de mis ojos, una mirada chata,
sin curiosidad, apacible.” (Onetti, 2016a: 74). El espejo es un motivo cargado de

reminiscencias folkloricas® que se relaciona estrechamente con el proceso de duplicacion

35 Puede afadirse, en este mismo orden de ideas, que la penetracién de Brausen en el espacio metaférico
de un cuerpo femenino deteriorado remite también al sistema semantico que se asocia a lo siniestro, lo
Unheimlich, y mas especificamente a la idea de “ser enterrados vivos” que esconde un deseo reprimido, es
decir el de volver a vivir en el vientre materno. En este sentido, las descripciones del espacio no reproducen
solamente el punto de vista axiolégico del narrador, sino también su interioridad.

36 Otto Rank desarrolla un amplio estudio sobre las creencias primitivas relacionadas al reflejo en el espejo

en el capitulo 1V de El doble: un estudio psicoanalitico (1914).
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del yo por deformar la identidad y reproducir los aspectos ocultos de esta tltima.3’ El
departamento de la Queca se convierte asi en el espacio de “una vida breve”, la de Arce,
nombre con el que Brausen se presenta a la vecina al culminar los quince dias de ausencia

de Gertrudis, en los que

[...] lo Unico importante de la quincena fue mi cuerpo
echado en la cama, mi cara levantada contra la pared, con
la boca abierta para que no me molestara el ruido de la
respiracion, el dolor en la espalda y en la cintura, mi oreja
recogiendo las voces y los ruidos del otro lado de la pared.
(Onetti, 2016a: 94)

También en este caso, el punto de vista del narrador es ambiguo en tanto que “lo
Unico importante™ parece convertirse en “lo Unico verdadero” si se consideran las palabras
de Raquel, la hermana de Gertrudis, sobre el mismo periodo, en el capitulo “Carta a
Stein”: “Quiero saber si estuviste enfermo —dice —. Después que te quedaste solo.
Tenias una enfermedad grave y a veces te daba miedo y otras no te importaba.” (Onetti,
2016a: 335). La quincena parece coincidir con el comienzo efectivo de la locura de
Brausen “cuyas voces y ruidos” su oreja recoge del otro lado de la pared. Sin embargo,
es en el ultimo de los quince dias, cuando Brausen decide acceder al mundo de la Queca,
que la duplicacion del yo como Arce se define en coherencia con el sistema semantico

relacionado con el espacio antitético:

Y de la imposibilidad de confundir a la mujer en carne y
hueso con la imagen formada por las voces y los ruidos, de
la imposibilidad de conseguir la excitacién que necesitaba

conseguir de ella, surgia hasta invadirme un creciente

37 Sobre todo en el siglo XIX el sistema de creencias relacionadas con el espejo se operativiza en relacion
con el tema del doble. En este periodo historico, el mito de Narciso que se basa en la equivocacion de “lo
mismo” por “el otro” se invierte: el sujeto proyecta de forma paranoica su yo en la realidad, confundiendo
“lo otro” por “lo mismo”. En el cuento William Wilson (1839) de Edgar Allan Poe, por ejemplo, el sujeto

principal deforma “lo otro” en la forma de su doble hasta confundirlo con un espejo.
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rencor, el deseo de vengar en ella y de una sola vez todos
los agravios que me era posible recordar. (Onetti, 2016a:
104)

Siguiendo el enfoque psicoanalitico de Rank sobre las manifestaciones literaria del
doble, Arce puede leerse como el resultado de la proyeccion de la conciencia de culpa de
Brausen, es decir que este ultimo se desresponsabiliza por sus actos criminales
descargandolos sobre otro yo. Cuando Brausen se convierte en Arce ya no es “loca” la
Queca, sino él mismo: “— Esta loco — dijo la Queca riendo, buscando a alguien con los
0jos—. Loco... ¢Qué dice ahora? Sepa que puedo entender cualquier cosa, todo.” (Onetti,
2016a: 107). Por lo tanto, Brausen ha interiorizado la voz de la prostituta. La locura es un
tema que fascina y recorre toda la produccion literaria del romanticismo y, aunque el
proceso de metamorfosis se basa en una concepcion menos auténtica de doble que se
funda en la “exclusividad” frente a “la simultaneidad” de dos encarnaciones distintas de
un mismo yo, en Brausen la duplicacién por escision esquizofrénica es un proceso

consciente cuyo fin coincide con el del “sosia” descrito por Freud:

Nell’idea del sosia possono essere incorporate ogni sorta
di possibilita non realizzate che il destino potrebbe tenere
in serbo e alle quali la fantasia vuole ancora aggrapparsi, e
inoltre tutte le aspirazioni dell’Io (Ich-Strebungen) che per
sfavorevoli circostanze esterne non hanno potuto
realizzarsi, oltre a tutte le decisioni della volonta che sono
state represse e che hanno prodotto I’illusione del libero
arbitrio. (Fusillo, 1998: 300)

En este sentido el surgimiento de Arce se convierte en una posibilidad para Brausen
de satisfacer aquellos deseos inaceptables o reprimidos, aquellas “negativas” que parecian
decisiones libres. Arce es la negacion del yo de Brausen que se funda en un ascetismo
hecho de negativas al alcohol, al tabaco y a las mujeres y en una relacion castradora con
su mujer Gertrudis que no sabe si ha seducido o si en cambio ha sido ella quien lo sedujo.
El segundo yo asume poco a poco los rasgos del proxeneta que pega y explota a las

prostitutas y ya no esta abrumado ni sometido por la “velocidad masculina” (Onetti,
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2016a: 45) de Gertrudis, que el narrador caracteriza de “corpulenta, maternal, con las
anchas caderas que dan ganas de hundirse entre ellas” (Onetti, 2016a: 28-29), sino que
encuentra su venganza en una mujer cuya estatura reducida tiene una correspondencia
con la inferioridad moral de la cobardia y del egoismo. En este mismo orden de ideas, las
visitas de Brausen al departamento de la Queca parecen configurarse como las distintas
etapas de un rito de iniciacion cuyo fin a esta altura del analisis puede asimilarse a la
imposicion del segundo yo (Arce) sobre el primero (Brausen): en este sentido, el primer
encuentro de Arce con el otro proxeneta, Ernesto, que le contiende las atenciones de la
prostituta y que, después de golpearlo, lo echa del departamento de la mujer, marca el
acceso definitivo de Brausen a la dimension de “su vida breve”. El proceso de escision es
consciente y se relaciona con un cambio de espacio, como atestiguan las mismas palabras

de Brausen en el final del capitulo “Ellos y Ernesto”:

Volvi a conocer, durante medio segundo, el sentido de la
escena reciente, del cuerpo y el pasado de la Queca, de la
resolucion que me habia llevado a visitarla y mentirle; [...]
Estuve después sonriendo, en abandono, con el sombrero
en la mano, como un mendigo en un portal, sonriendo
mientras sentia que lo mas importante estaba a salvo si yo
me seguia llamando Arce. (Onetti, 2016a: 130)

“Lo méas importante” quizas es no volver a leer en la cara de Gertrudis la propia
desesperacion: la toma de conciencia de Brausen es ambigua en este sentido, pero lo que
parece claro es la inevitabilidad del desarrollo de esta instancia de negacion del primer
yo encarnada por Arce. El ritual de iniciacidn tiene que culminar necesariamente, en una
intuicion instantanea del segundo yo de Brausen, con la muerte de la Queca: antes de
cometer el crimen el proxeneta se practica una incision: “busqué una hoja de afeitar y me
hice un tajo oblicuo en el pecho, frente al espejo del cuarto de bafio [...] entonces pude
dormirme, consolado por el delgado ardor de donde solo habian surgido gotas aisladas de
sangre (Onetti, 2016a: 276). Ya se ha observado cémo el feminicidio o la violencia contra
la mujer en La vida breve marca el acceso a otro espacio: de hecho, la muerte de la Queca
provoca la huida de Arce y Ernesto al mundo imaginario de Santa Maria. Los sujetos
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femeninos son indisociables del proceso de escision y duplicacion del yo en La vida breve

y es necesario incorporar un analisis de los procesos constructivos que los generan.

3.2.3 La tematizacion del sujeto femenino como doble

La mujer en La vida breve reproduce la dimensidn interior del sujeto masculino, es
decir que se construye a partir del punto de vista del narrador y actiia como un espejo en
relacién con este ultimo. Las descripciones de los sujetos femeninos resultan de la
perspectiva deformante del narrador en primera persona. En este sentido, Gertrudis es un
sujeto por lo méas hablado, no obstante la presencia en la novela de dialogos directos en
los que aparentemente toma la palabra. Esto resulta particularmente evidente en los casos
de paralexis o excesos informativos, es decir cuando el narrador dice “mas de lo que le
autorizaria el codigo de focalizacion de la narracion” (Marchese, 1983: 164), como puede
observarse en las descripciones del estado de animo de Gertrudis luego de la intervencion
al pecho:

[Gertrudis] Yacia bajo las representaciones de su derrota,
bajo el frio que le gastaba las mejillas, bajo la luz
perpetuamente mezquina del dia brumoso. Y buscaba
salvarse con el recuerdo de otro invierno, con la evocacion
de una Gertrudis joven y entera que despertaba, que habia
despertado confiada y enérgica en mafanas frias, antiguas,
separadas del hoy por un tiempo incalculable. (Onetti,
2016a: 81)

En el fragmento citado se observa que el narrador en primera persona imita el
cadigo de focalizacion cero, es decir el de la omnisciencia narrativa, penetrando en los
pensamientos de otro sujeto. A partir de la desconfianza hacia cualquier pretension
realista de la descripcion de Gertrudis lo que puede leerse es la proyeccion del estado de
animo del narrador sobre la misma. La amputacion del pecho de Gertrudis desencadena
la crisis esquizofrénica, o la locura de Brausen, que empieza su proceso de disociacion:

en la mujer se proyecta el miedo al proceso de destruccion del cuerpo, el fin de la
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juventud, en definitiva, la amenaza de la muerte. Gertrudis es el testimonio cotidiano de

la desesperacion de Brausen:

Y ellay yo hemos descubierto, desanimados, con un horror
ya disminuido por la repeticion, que todos los temas
pueden conducirnos al costado izquierdo de su pecho.
Tenemos miedo de hablar; el mundo entero es una alusién
a su desgracia. (Onetti, 2016a: 62)

En la alusion al “mundo entero” el punto de vista de Gertrudis se homologa
explicitamente al de Brausen. Es asi que el cuerpo de la mujer, que se reconstruye desde
la perspectiva del narrador, adquiere proporciones abrumadoras, por reproducir el
caracter opresivo de la desesperacion: “Recordaré que el cuerpo de Gertrudis, a pesar de
todo, es mas largo y fuerte que el mio.” (Onetti, 2016a: 68). La sumision de Brausen a
Gertrudis se reconstruye a partir de las mismas dinamicas de los primeros encuentros,

como puede observarse en este fragmento del capitulo “El nuevo principio™:

Acaso no hubieratomado y elegido ella sino el gran cuerpo
blanco, los huesos y los musculos, desde los talones
sangrientos hasta el cuello firme y ancho; los grandes
huesos de las caderas y la redondez de los brazos, los
procesos revelados sin disimulo por la piel tirante, la
sensacion de los kilos que transportaban las piernas”.
(Onetti, 2016a: 229)

En la descripcion de Gertrudis como sujeto disociado de su mismo cuerpo, que se
impone antes que sobre Brausen, sobre ella misma, se proyecta el mismo proceso de
disociacién interior del yo que la reconstruye desde su perspectiva. La mujer es una

construccion de la conciencia escindida del narrador al punto que no seria audaz afirmar
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que ella misma encarna la situacion interior de este GItimo®®. La asimilacion de Gertrudis
a una determinada “etapa interior” de Brausen, la de la desesperacion, puede parecer
atrevida, sin embargo, la misma perspectiva deformada del narrador en primera persona
algunas veces sugiere la coincidencia entre los dos sujetos. De hecho, en el capitulo “Una
separacion”, antes de que Gertrudis intente seducir a Brausen por Gltima vez, el narrador

considera:

Aquella tarde Gertrudis llegd al departamento antes que
yo, usurpé en la cama mi posicion de cadaver; y mientras
avanzaba quitdndome el sombrero estuve pensando que yo
era ella, que no me habia movido de la cama en toda la
tarde [...]. (Onetti, 2016a: 157-158)

En el parrafo 2.2 se ha evidenciado la relacién estrecha que se establece en La vida
breve entre el sujeto femenino y los espacios que integran el esquema triadico de los
desplazamientos de Brausen. Ademas, se ha subrayado como el proceso de desintegracion
de Arce se desarrolla paralelamente a la disolucion del espacio de la prostituta. Los dos
departamentos entre los que se mueve Brausen operan como cajas de resonancia de las
mujeres que los habitan. En los dos el aire absorbe el estado de animo de las inquilinas,
como en el caso de Gertrudis: “Y volver a casa, entrar sin mirarla y confiar en que el aire
de la habitacion me hara saber si ella estuvo llorando o0 no”. (Onetti, 2016a: 69) La
alternancia de Brausen entre los dos departamentos coincide con la que se da entre dos
tipologias de “aire”, es decir el que transmite la desesperacion de Gertrudis y el
“irresponsable” (Onetti, 2016a: 247) que caracteriza el departamento de la Queca y que
crea la atmosfera de la “vida breve” de Arce. La consciencia del narrador, por lo tanto,
proyecta su estado de animo recreando el sujeto femenino y un determinado espacio que

lo expresa: es decir que ambos se constituyen como una Unica parte o etapa de la situacion

38 Si se extendiera esta lectura también a los otros sujetos de la novela (como Stein, Mami y Macleod), la
obra se convertiria en una “metéafora de un desorden intrasiquico” en la que “aspectos ambiguos o complejos
de un personaje—sujeto o conciencia central pueden repartirse en dobles que son «objetos» de las

emociones del sujeto.” (Deredita, 1973: 151)
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interior del narrador. En este sentido, se establece la relacion entre la topologia de la
novela y la unidad de la consciencia. La mujer en La vida breve puede situarse en el
mismo contexto de desdoblamiento interior del narrador que de esta forma contempla
desde el exterior su estado de desesperacion. Integrar al sujeto femenino en el contexto
de la tematizacion del doble que se inscribe en La vida breve puede resultar excesivo en
tanto que los otros yoes que explicitamente se desarrollan a partir de Brausen resultan ser
Arce y Diaz Grey. Sin embargo, a partir de la cita de Rank de un pasaje de Leyendas

(1898) de August Strindberg podria fomentarse la lectura de la mujer como “otro yo™:

Empezamos a amar a una mujer cuando depositamos en
ella nuestra alma, poco a poco. Duplicamos nuestra per-
sonalidad; y la mujer amada, que antes era indiferente y
neutral, comienza a adoptar el aspecto de nuestro otro yo,

a convertirse en nuestro doble. (Rank, 1976: 132)

Brausen y Gertrudis parecen compartir una misma consciencia disgregada y en crisis
al punto que los dialogos entre los dos se parecen a monologos. La parte del yo que el
narrador deposita en Gertrudis coincide con una de las motivaciones que Rank identifica
como fundamentales en el proceso de escision y duplicacion del sujeto, es decir la del
miedo a la muerte, la tanatofobia: en el proceso de desmoronamiento fisico de Gertrudis,
el narrador observa su propio proceso de envejecimiento y de aproximacion a la muerte
que se cifra en la afirmacion de Brausen: “«A esta edad es cuando la vida empieza a ser
una sonrisa torcida»” (Onetti, 2016a: 68) Como ya se ha comentado en el parrafo 3.2, en
la obra de Onetti el proceso de decadencia del sujeto femenino se convierte en la metéafora
de la caducidad de la vida, del final de todas las cosas: en la mujer el sujeto masculino
recuerda sus raices naturales, su vinculacion con la tierra que dona la vida al mismo
tiempo que la reclama. Esta toma de conciencia empuja a Brausen a acceder al

departamento de la Queca, que se opone al imparable flujo del tiempo:

Calmandome y excitindome cada vez que mis pies
tocaban el suelo, creyendo avanzar en el clima de una vida

breve en la que el tiempo no podia bastar para
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comprometerme, arrepentirme o envejecer. (Onetti,
2016a: 73)

En el “mundo loco” de la Queca los relojes no tienen agujas, reina el desorden y
todo parece situarse en una dimension suspendida, en la que nada realmente importante
acontece, es un «mundo al reves» como el dibujado en los cuadros de Pieter Brueghel el
Viejo. Como en las obras del pintor flamenco, el acceso al departamento de la Queca
marca la entrada en el mundo del carnaval y de la experiencia amorosa y la asuncion de
la méscara de Brausen como “Arce”. La Queca es “la reina” de esta dimension opuesta a

la de Brausen:

[...] admiré su capacidad de ser dios para cada
intrascendente, sucio momento de su vida; envidié aquel
don que la condenaba a crear y dirigir cada circunstancia
mediante seres miticos, recuerdos fabulosos, personajes
gue se convertirian en polvo ante el amago de cualquier
mirada. (Onetti, 2016a: 181)

Como en el caso de Gertrudis, también la prostituta se instituye como un momento
de autocontemplacion del narrador, en este caso en su pasaje al estado mental de la locura.
Anélogamente a Brausen, la Queca parece sufrir de una psicosis que le impone un
proceso de disociacion en los “ellos” que la obsesionan. Solo poco tiempo antes de su
asesinato, en “El fin del mundo”, la prostituta parece descubrir la verdad sobre estas

entidades que la persiguen:

« Son mi nombre, son Queca, son yo misma », terminarian
por hacerle pensar, desapareciendo mientras ella se
palpaba tranquila y sonriente — « Ellos soy yo, no hay
nadie mas, no estan » —. (Onetti, 2016a: 270)

Sin embargo, la Queca es sobre todo hermana de Arce en tanto que es solo a partir

del momento de negacidn encarnado por este Ultimo que Brausen puede convertirse en

82



escritor escindiéndose en los “ellos” que pueblan el mundo de Santa Maria® %°. Si en el
sujeto de la prostituta puede leerse con un momento de contemplacion del narrador de su
misma locura, en ella misma se descarga en la forma de la violencia el sentido de culpa
de Brausen que todavia se anida en Arce y que se configura como una no—aceptacion
del primer yo de los actos criminales del segundo. El “desprecio” hacia la Queca
desemboca en el deseo del feminicidio, que Brausen formula explicitamente en el capitulo
“El viaje”, luego del desafio a Ernesto por teléfono, acto que desencadena la ira de la
prostituta: “Supe que mi odio estaba muerto, que s6lo quedaba en el mundo el desprecio,
que Arce o yo podiamos matarla, que todo habia sido organizado para que yo la matara.”
(Onetti, 2016a: 211).

3.2.4 La meditacion sobre el suicidio

La asimilacion de la Queca como “doble” 0 “otro yo” respecto a Arce, instaura a
partir del deseo del feminicidio la meditacion sobre suicidio. Esta lectura encuentra su
coherencia en el sistema semantico que Rank, siguiendo a Freud, asocia al tema literario
del doble:

Como lo demostré Freud, esta conciencia de culpa, que
tiene varias fuentes, mide, por un lado, la distancia entre el
ideal del yo vy la realidad lograda; por el otro, es alimentado
por un poderoso temor a la muerte y crea fuertes
tendencias al autocastigo, que también implican el
suicidio. (Rank, 1976: 122)

39 Es asi que también se establece el paralelismo romantico entre la prostituta y el escritor consagrado por
Charles Baudelaire (1821-1867) y por el Conde de Lautréamont (1846-1870). Esta asociacion simbdlica
también caracteriza a las amigas prostitutas de Mami, es decir la inmortal Elena, Bichito y Lina Mauser
que como las tres Moiras “tejen” historias de fantasmas.

40 También la Queca, como Brausen, genera “ellos™ a partir de una doble vida: “Pero casi nunca sé qué son;

como si yo hubiera vivido dos vidas y s6lo me pudiera acordar asi, ;entendés?” (Onetti, 2016a: 247)
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Si el miedo a la muerte provoca la escision del sujeto y la generacion del “doble”,
el tormento de la tanatofobia y del sentido de culpa por los actos criminales
paradojicamente inducen al suicidio®. Ademas, la decision de matar a la Queca parece
desencadenarse luego del encuentro de Brausen con Raquel, la hermana menor de
Gertrudis, en Montevideo. Brausen realiza el viaje con el intento de recuperar la juventud
de su mujer, encarnada por la hermana. A este propdésito John Deredita en “El doble en

dos cuentos de Onetti” afirma en su analisis del cuento “Bienvenido Bob” (1944):

La mujer joven, aqui como en otras situaciones onettianas,
encarna la juventud ante el sujeto masculino maduro; la
atraccién amorosa va acompafiada del deseo narcisista de
recuperar la propia pureza. Inés [la mujer joven] se asimilé
al sujeto; como doble, en este sentido, representa la
juventud de él. (Deredita, 1973: 153)

Por representar el pasado de Gertrudis, Raquel se instituye como la proyeccion del
deseo de Brausen de recuperar su misma juventud. Sin embargo, esta vuelta al pasado
esta destinada al fracaso en tanto que Raquel ya no es “pura”. De hecho, cuando Brausen
cuenta a Gertrudis de su viaje a Montevideo, omite un episodio en el que Raquel, junto al
mostrador de un café, “con un gesto sin alegria” le “muestra los dientes antes de vomitar”
(Onetti, 2016a: 230). Sucesivamente, cuando la hermana de Gertrudis visita a Brausen en
su departamento, el acto de vomitar se relaciona con el embarazo de la muchacha que la
“convierte en una indistinta mujer prefiada, que la condenaba a disolverse en un destino
ajeno.” (Onetti, 2016a: 283). La visita de Raquel se convierte en el fracaso de Brausen
para realizar una huida en el pasado y ocurre pocas horas antes del asesinato de la Queca.
Por otro lado, Arce, en el periodo que antecede el feminicidio estd atormentado por el
riesgo de desaparecer y sus Unicas fuentes de vidas resultan ser “El dinero, la Queca,

41 También Harriet S. Turner en Dinamica reflexiva en dos cuentos de Onetti (2016) identifica en
la institucion del doble en «Bienvenido Bob» (1944), que coincide con un reflejo o

desdoblamiento del narrador, la estructura de la proyeccion imaginativa del suicidio.
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Santa Maria y sus habitantes.” (Onetti, 2016a: 236)*2. En la Queca Arce proyecta su deseo
de anulacion, de entrega a “una corriente embravecida que apaciguaba todas las
preguntas” (Onetti, 2016a: 211). En el capitulo “La negativa”, Brausen ya no logra evocar
el espacio de Arce, es decir “el mundo al revés” de la Queca, por lo tanto, la necesidad de
reconstruir otra dimension de desorden y de locura se proyecta en la farsa de la oficina de
publicidad:

Entonces —y ya habia algo de Arce en mi— inventé la
Brausen Publicidad, alquilé la mitad de una oficina en
calle Victoria, encargué tarjetas y papel de cartas, le robé
a la Queca una fotografia donde trataban de sonreir con
gracia tres sobrinos cordobeses. (Onetti, 2016a: 248)

Ahora el disfraz es el que asume Arce para volver a vivir como Brausen,
convenciendo a Stein, Mami y Gertrudis a que lo llamen por teléfono cada dia y repitiendo
los actos rutinarios que ahora, en la dimension de la locura, se vuelven extrafios y
grotescos. Con el pasar de los dias, Brausen se olvida de su farsa y durante tres dias de
lluvia y frio que interrumpen el verano se resuelve finalmente a matar a la Queca. Sin

embargo, en el capitulo “El fin del mundo” él mismo aclara:

Pero no seré yo quien lo mate; sera otro, Arce, nadie. Yo
era todas esas cosas que no estan mas, una forma personal

de la melancolia, una intermitente ansiedad sin objeto,

42 “Me inclinaba sobre los billetes, sin avaricia, como sobre un espejo que habria de reflejar mi
cara, alguna vez impensadamente. [...] Lograba ver la cara de la Queca con una realidad tan
asombrosa, con expresiones tan intensamente personales y nunca descubiertas, que a veces volvia
al banco, a encerrarme con la caja para verla gesticular”. (Onetti, 2016a: 237) Esta descripcion de
fetichismo del dinero en el que Arce contempla la cara de su doble, la Queca, parece ser una cita
de El sosia (1846) de Fiodor Dostoyevski: [...] e finalmente tiro fuori [...] un logro portafolio
verdastro; lo apri con precauzione e gettd uno sguardo tenero e compiaciuto nel suo comparto piu

interno e piu nascosto. (Caprettini, 1992: 101)

85



crueldades apacibles y Utiles para herirme y saberme vivo.
(Onetti, 2016a: 270)

Brausen se deresponsabiliza por sus actos delegando el feminicidio a su otro yo,
Arce. Por otro lado, el asesinato de la Queca reproduce una dinamica tipica relacionada
al sistema semantico del doble: el desdoblamiento es la condicion previa al suicidio en
tanto que el sujeto no es capaz de cumplir el auto—aniquilamiento directamente, sino
dirigiéndolo hacia su doble odiado y temido. Brausen decide cumplir el asesinato de la
Queca el dia después del que la escucha llorar del otro lado de la pared*® y como
culminacion de una secuencia de acciones prefijadas temporalmente.** Luego del
encuentro con Raquel, el narrador abre el capitulo siguiente afirmando: “Se me ocurri6
que no podia actuar porque me faltaban los sentimientos, la ansiedad y la esperanza, los
miedos correspondientes a la expectativa de lo que iba a nacer.” (Onetti, 2016a: 290). De
hecho, finalmente es Ernesto quien cumple el crimen y ya se encuentra en el departamento
junto al cadaver de la Queca cuando entra Brausen. El otro proxeneta esta en “mangas de
camisa” como Brausen y entre los dos se establece una inmediata complicidad. Ernesto

es otro desdoblamiento de Arce, es

[...] la cara blanca y himeda, huesuda, donde la juventud
era nada mas que una calidad viciosa; mirarla
comprendiendo que el hombre que la balanceaba con
defensiva persistencia era, a la vez, otro y una parte mia:
mirarla como el recuerdo, el remordimiento de un acto
culpable. (Onetti, 2016a: 295)

43 “El ruido apagado por las lagrimas, por la cortina del cabello pegada a la boca, por los nudillos mordidos™
(Onetti, 2016a: 270)

44 [...] hasta que me apartara, a las 21.30, del cuerpo de la Queca y empezara a respirar sonoramente,
paseandome en la habitacion, convertido en un hueco, en una impaciente curiosidad, a la espera de la

consciencia de haberlo hecho.” (Onetti, 2016a: 278)
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Arce necesita desdoblarse en Ernesto para cumplir el asesinato de la Queca, el acto
suicida. Es asi que se realiza la paradoja de que el miedo a la muerte de Brausen, que
provoca su escision esquizofrénica, es también la causa principal de su suicidio. La
muerte de Brausen se convierte en el “despertar de un sueio”, como puede leerse en este

fragmento del capitulo “Otra vez Ernesto”:

Senti que despertaba —no de este suefio, sino de otro
incomparablemente mas largo, otro que incluia a éste y en
el gue yo habia sofiado que sofiaba este suefio— cuando lo
tuve adentro [...]. Desperté de mi suefio sin felicidad ni
disgusto, de pie, retrocediendo hasta tocar un muro y mirar
desde alli las formas y los matices del mundo que surgié
silencioso, en remolino, del caos, de la nada, y que se
aquietd enseguida. (Onetti, 2016a: 294)

El auto—aniquilamiento de Brausen revela el sistema de “cajas chinas” que
organiza la estructura narrativa de la novela: el suefio de Brausen— su vida paralela en el
mundo loco de la Queca— se encuentra en el interior de otro suefio, el del narrador que
habla de su yo en el pasado. El “despertar” de Brausen se convierte en un instante en el
que el suefio— el del narrador— se contempla desde el exterior y se identifica como una
sefial del marco que delimita este suefio que es la vida del sujeto. De esta forma, el suicidio
de Brausen se convierte en un “despertar” que se instituye como la toma de conciencia
del sujeto de su estructura como ente ficticio, o como sujeto sofiado, y de la reversibilidad
de la muerte en una dimensidn, la onirica, en la que las normas espacio—temporales se
encuentran subvertidas. Esta toma de consciencia emerge explicitamente en algunas
afirmaciones de Arce sucesivas al acontecimiento, como la siguiente: “[Ernesto] no es
mas que una parte mia; el y todos los demés han perdido su individualidad, son partes
mias” (Onetti, 2016a: 302) De hecho, en el suefio, como en la ficcion, el sujeto se

subdivide o multiplica en distintos «roles actanciales», como los definiria Greimas, o
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distintos yoes.*® A este prop6sito, hay que incorporar un breve inciso sobre la estructura
de la dimension onirica en las obras del autor uruguayo: como bien observa Jaime
Concha, los narradores onettianos se definen por prolongar a la luz del dia sus suefios
nocturnos creando una vision borrosa que impide cualquier distincion entre realidad y
ficcion, lo que a nivel formal se traduce en una confusion entre nivel de la enunciacion y
del enunciado®. De hecho, partir de ahora, los desdoblamientos de Brausen que antes
parecian situarse en planos distintos convergen en un mismo nivel, el del suefio, o de la
ficcion. En el capitulo “«Paris plaisir»” el mapa de Paris con el que Mami se entretiene

junto al viejo Levoir desborda de sus limites hasta tragarse a Mami:

Mami, como una vaca ciega, las grandes ubres flojas
apoyadas en la mesa, junto al teléfono, estaria acercando
la cabeza tefiida de amarillo al plano de la ciudad de Paris,
itinéraire pratique de 1’étranger; [...] ella venia del
Sacré—Coeur por la rue Championnet y se habia detenido
(aquel dia, junto con el mundo, era suyo) en la Avenida de
Saint Quen—[...]. (Onetti, 2016a: 305)

El mundo que antes ilusoriamente parecia ordenado y subdivido entre realidad y
ficcion, precipita en el caos: en el capitulo “Macbeth” Brausen reconoce en la mujer que
acomparia a Stein en el bar Empire “a Gertrudis y a Raquel en la zona que iba desde la
base de la nariz hasta el nacimiento del pelo; vi la boca de la muchacha de Diaz Grey
[...]” (Onetti, 2016a: 312) La toma de consciencia de Arce de su estructura ficticia le
permite huir junto a Ernesto a Santa Maria, que en “Principio de una amistad” se

reconstruye en la forma de un mapa:

45 De hecho, es a partir de la recuperacion del sistema semantico relacionado con el doble que los
distintos sujetos que aparecen en la novela pueden leerse como fracciones de un mismo yo, el del narrador.
Sin embargo, esta lectura ha tomado en consideracion solamente aquellos sujetos que manifiestan mas
explicitamente su relacion con el motivo literario.

46 Esta confusion entre los distintos niveles alcanza su forma més extrema en un autorretrato del
autor en el capitulo “Primera parte de la espera”.
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Empecé a dibujar el nombre de Diaz Grey, a copiarlo con
letras de imprenta y precedido por las palabras calle,
avenida, parque, paseo; levanté el plano de la ciudad que
habia ido construyendo alrededor del médico, alimentado
con su pequefio cuerpo inmovil junto a la ventana del
consultorio; [...]. (Onetti, 2016a: 324)

El destino de los dos es el de ocupar el mismo espacio de Diaz Grey, es decir la sala
con dos ventanas sobre la plaza, “sobre la iglesia, el club, la cooperativa, la farmacia, la
confiteria, sobre la noche de tormenta en la que se dilataba la musica del conservatorio”
(Onetti, 2016a: 360). Sin embargo, Diaz Grey ha muerto mucho antes, a comienzo del
siglo y en otro lugar: lo que queda es una ciudad que estd empezando las celebraciones

del carnaval.

3.2.5 Diaz Grey: el doble sin pasado

La tematizacién del doble encarnada por Diaz Grey y la dimension imaginaria de Santa
Maria tienen su origen en la sugerencia de Stein a Brausen de escribir un argumento de
cine que “lo alejaria de la pobreza como de una amante envejecida” (Onetti, 2016a: 21).
En realidad, si Brausen gana algo por la escritura del guion, es propiamente la posibilidad
de olvidarse de su “desgracia”, que €l mismo ve reflejada en Gertrudis, “amante
envejecida”. En contraste con lo que implica la amputacion del pecho de Gertrudis, es
decir el proceso de decadencia fisica producida por el envejecimiento, Brausen busca una
salvacion en la escritura, que puede devolverle una version joven de su mujer, como él

mismo afirma programéaticamente en el capitulo “La salvacion™:

Ella, la remota Gertrudis de Montevideo, terminaria por
entrar en el consultorio de Diaz Grey; y yo mantendria el
cuerpo débil del médico, administraria su pelo escaso, la
linea fina y abatida de la boca para poder esconderme en
él, abrir la puerta del consultorio a la Gertrudis de la
fotografia. (Onetti, 2016a: 44)
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La inspiracion para la creacion de su doble literario le viene a Brausen de una

fotografia de Gertrudis joven en la que él mismo contempla su juventud perdida:

Fui a mirar, en el retrato de Gertrudis, a Montevideo y a
Stein, a buscar mi juventud, el origen, recién entrevisto y
todavia incomprensible, de todo lo que me estaba
sucediendo, de lo que habia llegado a ser y me acorralaba.
(Onetti, 2016a: 46)

El tema del retrato remite al imaginario relacionado con el doble, sobre todo por lo
que pertenece a la tradicion literaria del romanticismo, en la que se recupera la primitiva
creencia en los poderes magicos de las imagenes que pueden duplicar la realidad y, por
lo tanto, también a los sujetos. En particular, la proyeccion hacia el retrato de Gertrudis
del miedo de envejecer de Brausen parece reproducir la misma dindmica de
desdoblamiento de El retrato de Dorian Gray (1890) de Oscar Wilde: también en la obra
del autor inglés el sujeto principal, Dorian Gray, se desdobla proyectando el miedo a la
muerte hacia su propio retrato, que envejece en lugar del joven. El retrato de Gertrudis
joven sugiere a Brausen una forma de salvarse del imparable fluir del tiempo, simbolizado

por la mutilacion de la mujer:

[...] la misma Gertrudis bajaria del retrato para salvarme
del desanimo, del clima del amor emporcado, de la
Gertrudis gruesa y mutilada; vendria a guiarme la mano
para escribir un nuevo principio, otro encuentro, describir
un abrazo que ella iria buscando entorpecida. [...]. (Onetti,
2016a: 45)

De esta forma Santa Maria se convierte en un retrato de su autor, en una proyeccion

de su deseo de no envejecer. La asimilacion de la ciudad imaginaria a la dimension grafica
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del retrato parece sugerirse en el capitulo “Carta a Stein” en el que la contemplacién de

un cuadro que representa una ciudad desencadena la imaginacion de Brausen:

» Hay un boliche en el puerto, junto al Dick’s; la segunda
sala tiene una enorme mesa redonda y un cuadro de colores
oscuros. Usted pide una botella de vino tostado,
especialidad de la casa; se coloca en una mesa préxima al
cuadro y ve: un cielo de un azul furioso, barcos de vela
cargados de fruta, palmeras y montafias, gente con trajes e
ninguna época. (Onetti, 2016a: 332)

Como se ha sefialado en el parrafo 3.2, el capitulo “Carta a Stein” se instituye
como la autorrepresentacion de la novela en su conjunto, la matriz que todo el relato
explota y varia. De hecho, en el mismo capitulo de la novela se reproduce el
procedimiento de creacion literaria de Brausen que se desarrolla a partir de la
contemplacion de un “retrato” de una ciudad. Los primeros sujetos y el espacio que
genera “la pluma fuente” de Brausen nacen del deseo de este Gltimo de repetir
indefinidamente dos situaciones cruciales en su relacion con Gertrudis, es decir el
primer encuentro con ella en Montevideo y el momento antes de la amputacion del
pecho. En su primera visita al consultorio, Elena Sala muestra sus pechos a Diaz
Grey para luego pedirle que le haga una receta y una inyeccién para seguir su
consumo ilegal de morfina. Las dindmicas del primer encuentro se repiten
indefinidamente y Elena Sala se presenta en el consultorio para que el médico le
suministre siempre la misma inyeccion en el muslo o en la nalga. La mise en abyme
pone de manifiesto el proceso de construccion del cuerpo de la mujer en el que se

proyecta del deseo del escritor de reencontrar la juventud de Gertrudis:

[...] agrego, modifico, exagero, suprimo, atendo la forma
y el peso de sus muslos aplastados contra el asiento, y
pienso en los posibles brillos de la seda y el vello, en
excesivos perfumes, en la repentina y servil juventud que
ella podria prestarme [...]. (Onetti, 2016a: 111).
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Anélogamente a Gertrudis y a la Queca, Elena Sala se construye como sujeto a partir
de la proyeccion del punto de vista del sujeto masculino. Sin embargo, este sujeto
femenino es mas complejo, por lo tanto puede ser una generalizacion asimilarla al motivo
literario del doble. La mise en abyme de la creacion del mundo de ficcion de Santa Maria
pone de manifiesto el proceso de reelaboracion de los datos de la realidad en la dimension
literaria: en este sentido, solamente la obra en su conjunto puede considerarse como el
“doble” de su autor, no el sujeto particular. Diaz Grey y toda la dimension imaginaria de
Santa Maria nacen de la necesidad de Brausen de detener el tiempo en una determinada
etapa de la existencia, la dimensién irresponsable e idealista de la juventud. Sin embargo,
el proceso de duplicacion literaria no actla en compensacion de este deseo y, aunque en
principio Elena Sala y sus visitas parezcan satisfacerlo, pronto la ficcién de Santa Maria
se manifiesta por ser el reflejo fiel de la situacion interior de su creador. En este sentido
el intento de reescribir el primer encuentro con Gertrudis fracasa y Diaz Grey medita,
refiriéndose a Elena Sala, sobre “la imposibilidad de entrar, conscientemente y por propia
voluntad, en el mundo de la mujer” (Onetti, 2016a: 184). EI mundo imaginario que, en
principio, es un espacio de evasion de la inevitabilidad de la muerte empieza a su vez el
proceso de deterioro, andlogamente al que se da para Brausen en su metamorfosis como
Arce. De hecho, luego de realizar el viaje junto a Elena Sala en busca de joven muchacho
Oscar Owen, la mujer muere y Diaz Grey se introduce en el mundo criminal de trafico de
morfina. Santa Maria es una Buenos Aires recreada pero decrépita, y Diaz Grey es un
médico cuarentdn que esta resignado a que “—no hay ridiculo como no puede haber
piedad. Ya todo eso se acabd. [...]” (Onetti, 2016a: 53). En la Gltima etapa del viaje de
Diaz Grey y Elena Sala en busca de Oscar Owen, la que coincide con el capitulo dedicado
a “Los desesperados”, el discurso del obispo explica en qué sentido Santa Maria puede

identificarse como una posibilidad de salvacion para Brausen:

Porque el desesperado fuerte, aunque sufra infinitamente
mas, no lo exhibird. No cree en poder creer, pero tiene la
esperanza, €él, desesperado, de que en algin momento
imprevisible podra enfrentar su desesperacion, aislarla,

verle la cara. Y esto sucedera si conviene; puede ser
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destruido por este enfrentamiento, puede alcanzar la

gracias por este medio. (Onetti, 2016a: 260)

Las palabras del obispo parecen hacer referencia al proceso de creacion de Santa
Maria, en la que Brausen ve reproducida su misma cara, la de la desesperacion. Brausen
se identifica con el desesperado fuerte que, en su proceso de disociacion y duplicacién
literaria “aisla” y “enfrenta” la imposibilidad de engafiar el transcurrir del tiempo y huir
de la inevitabilidad de la muerte. En este sentido, Santa Maria y Diaz Grey constituyen el
doble de Brausen, en tanto que su creacién se relaciona con la necesidad de este Gltimo
de descargar una parte de su yo, la tanatofobia, y el deseo de encontrar una dimensién en
la que el tiempo permanezca suspendido, hacia “otro” , y de asegurarse una segunda vida
después de la muerte. Resulta interesante detenerse sobre el hecho de que, paralelamente
a la meditacion del asesinato de la Queca, es decir a la proyeccion imaginativa del

suicidio, Brausen decide suprimir su retrato, Santa Maria:

Volvi a la cama, sin suefio, resuelto a suprimir a Diaz Grey
aunque fuera necesario anegar la ciudad de provincia,
quebrar con el pufio el vidrio de aquella ventana donde él
se habia apoyado, en el décil y desesperanzado principio
de su historia, para contemplar sin interés la distancia que
lo separaba de las barrancas. Diaz Grey estaba muerto y yo
agonizaba de vejez sobre las sabanas. (Onetti, 2016a: 271-
272)

La destruccidon de Santa Maria anula el proceso de disociacion de la tanatofobia que
instituye el doble: el miedo a la muerte vuelve a reunirse en un unico yo, el de Brausen
que “agoniza de vejez sobre las sabanas”. Si bien se ha afirmado que en el proceso de
reelaboracion de los datos de la realidad en la ficcién es la obra entera que puede
asimilarse el doble de su autor y no los sujetos particulares, puede afirmarse que Diaz
Grey encarna el doble—por—duplicacién, es decir la repeticion, reproduciendo
desplazado e invertido el mismo proceso de metamorfosis de Brausen. De hecho, como
pone en evidencia Ludmer, si ambas las dimensiones ficticias —Ila de Buenos Aires y la

de Santa Maria — empiezan con una “visita”, los sujetos que la cumplen se encuentran
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invertidos: Diaz Grey recibe la visita de Elena Sala, contrariamente a Brausen quien visita
a la Queca en su departamento. EI médico sabe que quien realiza la visita—Elena Sala—
- esta mintiéndole, mientras que en Buenos Aires es Brausen el que miente a la Queca.
Esta inversion y reelaboracion de las subjetividades problematiza el acto de creacion
literaria cuyos procedimientos constructivos coinciden con el del suefio y seré& objeto de
una mayor profundizacion en el capitulo siguiente. Diaz Grey reitera el mismo proceso
de distanciamiento de si mismo de Brausen, como puede observarse en este fragmento
del capitulo “Tres dias de otofio”: “Pienso en el doctor Diaz Grey, quieto en este lado de
la mesa, éste, designable con la palabra cuadragenario, arrastrado ya por la necesidad de
proteger, de protegerse.” (Onetti, 2016a: 256). Andlogamente al escritor, penetra en un
mundo criminal, el del trafico de morfina y abandona a “su esposa”, es decir Elena Sala®*’.
En este proceso de disociacion interior cambia su nombre en un apodo, “Degé”, el que le
atribuye la muchacha joven con quien finalmente se huye a Buenos Aires. Y, sin embargo,
es sobre todo a partir del viaje de Diaz Grey y Elena Sala en busca del joven Oscar Owen
que se entiende mas claramente la forma en la que el médico es al mismo tiempo Brausen,
y otro respecto a él, instituyéndose como su doble. De hecho, el episodio es una
reproduccion invertida del viaje a Montevideo que Brausen realiza junto a la Queca para
encontrar a la hermana de Gertrudis, Raquel.

Aqui estoy yo, [...] oyendo el ruido del agua que cae sobre
una mujer desdefiable que es mi amante, que me llevara un
dia de estos a Montevideo para devolverme, mediante el
dinero de un viejo amigo respetuoso, a los afos de la
juventud, a los amigos que la estan custodiando, a las

esquinas donde estuve contigo [...]. (Onetti, 2016a: 182)

47 En el capitulo “Los desesperados” Brausen imagina la muerte de Elena Sala al final del viaje junto a Diaz
Grey en busca de Oscar Owen. Sin embargo, sucesivamente, en el capitulo “Tres dias de otoflo”, Diaz Grey
abandona a su mujer, Elena Sala, para la muchacha joven, la violinista. En el mundo de ficcién de Santa
Maria la muerte es un acontecimiento reversible y los sujetos que mueren se reencarnan en otros, COmo se

profundizaré en el capitulo siguiente.
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Brausen cumple un viaje a su pasado destinado al fracaso, como él mismo afirmara
sucesivamente en un dialogo con Gertrudis. Tampoco Elena Sala logra reencontrarse con
el joven Oscar Owen cuya ausencia le provoca “Insomnios Yy pesadillas. Sudores frios, la
desesperacion sin salida. El recuerdo que viene, y se va.” (Onetti, 2016a: 121). EI médico,
luego de escuchar la descripcion de la “enfermedad” de Elena Sala por parte del marido
de la misma “Pensé en su propia pobreza, se reconocio abandonado por la vida en aquella
ciudad de provincia, hombre sin recuerdos” (Onetti, 2016a: 121). Diaz Grey no tiene un
pasado, no intenta volver a vivir los afios juveniles en Montevideo, no persigue
indefinidamente sus recuerdos. Si en el William Wilson (1839) de Edgar Allan Poe el
doble se distingue del sujeto original por el susurro, el susurro de Diaz Grey es su falta
de pasado, presupuesto de la resignacion frente a “lo malo de la vida” que siempre da las
cosas y deja de darlas, como el amor y la juventud. Esta caracterizacion del sujeto literario
se agrieta cuando aflora el miedo del escritor por el fluir del tiempo:

El aire del local, de pronto, retrocede, se hace silencioso y
desciende; desde todas partes saltan las campanas del
mediodia, martillan y cantan los carillones. Camino hacia
atréas hasta que choco con un reloj de pie; tembloroso, me
aplico a sudar todo el miedo que acumulé, sin saberlo,
desde ayer, mientras se prolonga el estrépito, mientras
agonizan en mi memoria los Gltimos sonidos de los relojes.
(Onetti, 2016a: 386)

Diaz Grey es al mismo tiempo Brausen y otro respecto a él, es un hombre que se
encuentra en una dimensién en la que las coordenadas espacio—temporales se encuentran
subvertidas y los sujetos mueren solo provisoriamente, para luego renacer. Sin embargo,
en el miedo que el sonido de los relojes le provoca se distingue la huella de su creador.
El intento de Brausen de someter a su doble al reencuentro con los afios juveniles se
enfrenta a la imposibilidad de la empresa, que se expresa en la intuicion de Diaz Grey de

su estructura de ente ficticio y en la disociacion de su “deseo” para Elena Sala:
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« La parte de mi obsesidn que puedo distinguir llamandola
amor no es en realidad mia, no logro reconocerme en ella,
s6lo me es posible representarla con palabras ajenas,
comunes ». (Onetti, 2016a: 185)

Finalmente, en la ultima etapa de la historia del médico, que ya se ha convertido en
Degé y pasa al otro lado, es decir a Buenos Aires, parece que el reencuentro con la
juventud se realice en la muchacha que lo acompafia. Sin embargo, el caracter ilusorio de
la conquista se expresa en una insuficiencia verbal: la joven murmura, empieza las frases,
tose y se interrumpe. Siguen las palabras de Diaz Grey, que ahora se expresa en primera

persona:

Todo es posible, podemos pensar; o pensar sin tristeza que
nada alcanzaremos de lo posible y esta fatalidad no nos
preocupa. « [...] Trato de fortalecerme repitiéndome,
como una mujer, que el amor es mas importante que
nosotros mismos; me fortalezco imaginando las palabras
sucias del mucamo que entré a cambiar las ropas de la
cama. [...] intento descubrir en tus ojos la huella de la sana
mirada obscena que vi una, dos horas antes; también ella
me hace creer en ti. No la encuentro y no me importa
porque pienso en el doctor Diaz Grey, quieto en este lado
de la mesa; [...]. Un hombre de cuarenta afios, al otro lado
de la mesa, que abre su billetera para pagar al mozo, que
perfecciona la primera coartada, que se siente, con un
suave mareo, con una agradable inseguridad, de regreso a
la vida. (Onetti, 2016a: 256)

La reconquista de la juventud que se vislumbra en el amor para la mujer joven y virgen
es precaria e inestable. En el retrato de Diaz Grey y de Santa Maria Brausen contempla

la cara su desgracia, es decir la imposibilidad de volver atras, ni siquiera en la ficcion.
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3.3 El doble y la escritura literaria

En La vida breve la recuperacion del sistema semantico relacionado con el doble se
sitla en el contexto mas general de una escritura que reflexiona sobre si misma y sobre
su misma escenificacion del proceso de generacion de un escritor, por un lado, de un
narrador, por el otro, y sobre la definiciobn de sujeto literario. Esta estructura
autorreflexiva— que caracteriza toda la produccidn literaria del autor uruguayo— en La
vida breve adquiere una posicion fundamental en tanto que la obra se constituye como un
“esquema” 0 “modelo” (Ludmer, 1974: 465) del entero corpus de Onetti. Los sujetos que
pueblan la novela operan, por lo tanto, también como actores de una teoria literaria,
ocupando un determinado espacio que instituye una determinada perspectiva ideoldgica.
El desdoblamiento genera la mirada desde el afuera sobre el propio yo que la escritura
puede reproducir, aunque deformandolo. En este sentido, La vida breve también es una
obra que se contempla desde afuera, es decir que se constituye como “un doble de si
misma”, por cuestionar todos sus procedimientos. Hay que considerar, ademas, que toda
escritura literaria produce un doble del autor, asi como cada lector tiene que asumir otro
yo para penetrar en el mundo de la ficcion. A este propdsito la mise en abyme, que remite
al procedimiento narrativo por el que una obra se reproduce a si misma en su interior, es
un recurso que pone en evidencia este proceso de desdoblamiento implicito en toda obra
literaria. Brausen, cuando contempla el retrato de Gertrudis joven que lo inspira para la
creacion de Santa Maria, instituye esta perspectiva exterior sobre el propio yo desdoblado,

como puede leerse en el fragmento siguiente:

Un momento mas, un diminuto suceso cualquiera y la
misma Gertrudis bajaria del retrato para salvarme del
desanimo, del clima del amor emporcado, de la Gertrudis
gruesa y mutilada; vendria a guiarme la mano para escribir
un nuevo principio, otro encuentro [...]. (Onetti, 2016a:
45)
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Brausen proyecta su deseo de salvarse del “desanimo” y del “clima del amor
emporcado” hacia la creacion de un mundo de ficcidn en el que las normas espacio—
temporales se encuentran subvertidas y la muerte es un acontecimiento reversible. La
mise en abyme, que se instituye como un procedimiento de fundamental importancia en
La vida breve, pone en evidencia el caracter implicitamente dial6gico del desdoblamiento
y expone los mecanismos de generacion de las categorias narrativas en los dos subrelatos
(el de Buenos Aires y el de Santa Maria). En este sentido, el mismo sistema de cajas
chinas que organiza la obra también permite observar el proceso de creacion del sujeto
literario y el cuestionamiento de la categoria de personaje. El anélisis, por lo tanto, se
abre con un enfoque sobre el sujeto literario que reflexiona sobre su misma estructura
como ente de ficcion. Secundariamente, traza el recorrido que Brausen y Diaz Grey tienen

que cumplir para convertirse respectivamente en el escritor y el narrador de la novela.

3.3.1 La reflexion del sujeto literario sobre si mismo

Brausen es un sujeto literario que reflexiona sobre si mismo: las distintas escisiones
del yo que se han analizado desde la perspectiva de la recuperacion del sistema semantico
relacionado con el motivo del doble, se convierten, en este sentido, en las distintas formas
en las que el sujeto principal pone en cuestion su estructura como personaje y todas las
implicaciones ideol6gicas que se asocian a este término. El primer capitulo de La vida
breve se abre con una referencia al carnaval: desde el otro lado de la pared, Brausen
escucha quejarse a la Queca por la ausencia de su amante, Ricardo, a un baile:

—La Gorda, pobre, estaba verde de furia. Se habia perdido
la noche por nosotros, y al final se fue. Era ya dia claro
cuando me desperté sentada en aquel sillon grandote (no
sé si alcanzo a conocerlo) que teniamos en Belgrado, con
la peluca caida y el ramo enorme de jazmines en el suelo.
Que con el calor, y todo encerrado, parecia de veras un
velorio. (Onetti, 2016a: 19)
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La Queca describe un carnaval perdido al que, finalmente, no se presenta ninguno
de los tres sujetos que tienen que participar (la Queca, la Gorda y Ricardo). Es también
un carnaval cuya descripcion se relaciona con la muerte por “la peluca caida y el ramo
enorme de jazmines en el suelo”, “el calor” y el encierro y, sobre todo, la asociacion con
laimagen del “velorio”. Brausen de repente establece una conexion entre esta “naturaleza
muerta” constituida por el carnaval y Gertrudis: “«...Y aqui va a estar Gertrudis medio
muerta — pensé —, en la convalecencia, si todo va bien».” (Onetti, 2016a: 19). En el
sistema semantico de la cultura carnavalesca la muerte se define como una etapa de
fundamental importancia porque se pone como la condicion necesaria de un sucesivo
renacimiento, una renovacion, o una primavera, como la que espera Brausen, aunque sea
verano. El carnaval introduce “la dualidad del mundo” (Bajtin, 2003: 8), por la que una
segunda vida se contrapone a una primera que se percibe como vieja y en decadencia,
cuestiona la verdades y autoridades dominantes y, en este sentido, se rige sobre una
estructura dialéctica. El sistema semantico de muerte—resurreccion que se asocia a este
fendmeno socio—cultural parece anticipar el recorrido que tiene que cumplir Brausen
como sujeto literario. La operacion al pecho de Gertrudis desencadena la crisis de Brausen
que se extiende a su definicion como sujeto que él mismo descubre ser una construccion
realizada por otros y condensada en un nombre. Esta toma de consciencia de Brausen
alcanza su expresion méas cabal en el capitulo “La vieja guardia; los malentendidos”,

luego de una conversacion con Stein:

[...] éste, yo en el taximetro, inexistente, mera encarnacion
de la idea de Juan Maria Brausen, simbolo bipedo de un
puritanismo barato hecho de negativas [...] nadie en
realidad; un nombre, tres palabras, un diminuta idea
construida mecanicamente por mi padre, sin oposiciones,
para que también sus heredadas negativas continuaran
sacudiendo las engreidas cabecitas aun después de la
muerte. (Onetti, 2016a: 70)

En esta rebelion contra “el padre”, que mecanicamente transmite sus propias

“negativas” al hijo Brausen, puede leerse una oposicion del sujeto literario a su
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asimilacion a la categoria de personaje, la que remite a una concepcion del yo como un
todo coherente e indivisible. Detras de lo que Héléne Cixous define como un “fetichismo
del personaje” (Jackson, 1986: 83-84) se oculta una ideologia que postula la equivalencia
entre la lengua y la realidad y la posibilidad de representar el mundo en el texto como un
simulacro. La categoria del caracter como unidad completa ha dominado en el
pensamiento occidental durante siglos y encuentra en el realismo literario su formulacién
mas reciente. Puede afirmarse, en este sentido, que el nombre de Brausen desempefia la
misma funcion de la méascara, que tiene los atributos del signo y garantiza la unidad del
rol del sujeto. Si se considera el significado de la méscara en el sistema seméantico de la
cultura carnavalesca o comico-popular que Mijail Bajtin estudia en su obra La cultura
popular en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais (1941),

la misma se convierte también en un dispositivo dindmico que

[...] transmite la alegria de las sucesiones y las
reencarnaciones, la alegre relatividad y la negacion de la
identidad y del sentido Unico, [...] es la expresion de las
transferencias, de las metamorfosis, de la violacion de las
fronteras naturales, de la ridiculizacion, de los
sobrenombres. (Bajtin, 2003: 37)

A partir del fragmento citado, puede afirmarse que en La vida breve la méscara
aprisiona el sujeto a la vez que se convierte en una valvula de escape para el mismo, por
permitir en su alternancia el abandono temporaneo de las restricciones que se asocian a
una concepcion cerrada y homogeénea del yo. En este sentido Brausen lleva una mascara
hecha de palabras, es decir la que se constituye a partir de un determinado contexto
discursivo que se relaciona con un espacio especifico: como se ha observado en el parrafo
sobre el sistema topoldgico de la novela, el 2.2, el departamento de Brausen se configura

como el espacio del discurso del mundo adulto, de la integracién social, de la familia y
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del trabajo*®. La incursion de Brausen en el departamento de la Queca inaugura el acceso
a otro discurso, a otro disfraz, el de la marginacion con respecto a la ideologia dominante,
es decir el del mundo subversivo de la criminalidad y la prostitucion. Frente a la
claustrofobia que provoca un cuarto en el que “el calor se apoyaba con pesadez” (Onetti,
2016a: 13), en el pasaje “al otro lado™, es decir a la habitacion de la Queca, Brausen
encuentra un aire distinto, una dimension anarquica que se funda en el desorden. En este
nuevo espacio, el sujeto literario que penetra en el “clima de una vida breve” (Onetti,
2016a: 73) empieza un “renacimiento”: a la fundacion de un nuevo entorno material,
corresponde el surgimiento de una nueva subjetividad, la de Arce. Como en la novela En
breve carcel (1981) de Silvia Molloy, el espacio actda como el “contenedor” del sujeto
que se constituye en el discurso y es precisamente la palabra la que articula espacio y
cuerpo en la configuracién de una determinada forma de subjetividad, como puede

observarse en este fragmento de “Naturaleza muerta”:

Empecé a moverme sobre el piso encerado, sin ruido ni
inquietud, sintiendo el contacto con una pequefia alegria a
cada lento paso. Calmandome y excitandome cada vez que
mis pies tocaban el suelo, creyendo avanzar en el clima de
una vida breve en la que el tiempo no podia bastar para
comprometerme, arrepentirme o envejecer. (Onetti,
2016a: 73)

El espacio se convierte en “un sistema de flujos” (Jaramillo Morales, 2004: 89) con
el que se relaciona el cuerpo, cuya imagen se funda en la percepcion, en las sensaciones
y en el movimiento. Analogamente a la funcién de la méascara, la cara de Arce suprime la

de Brausen, como puede leerse en este fragmento del capitulo “La Tertulia™:

8 Por lo tanto, la mascara en La vida breve no es tan distinta del présopon de la Antigua Grecia:
este término marca la equivalencia entre la mascara dramatica y el rostro del ser humano, en tanto
que ambos remiten a una concepcion del sujeto como una construccién que se funda en “la
mirada” de los otros.
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Resucitaba diariamente al penetrar en el departamento de
la Queca, con las manos en los bolsillos del pantalon, la
cabeza exagerando una arrogancia juvenil, casi grotesca,

inflada por la sonrisa de gozo [...]. (Onetti, 2016a: 173)

La tematizacion de un renacimiento, que se desarrolla paralelamente a la
elaboracion de una via de salvacién, se acomparfia a la proyeccion imaginaria de la muerte
de Gertrudis:

Fue en este periodo y el siguiente cuando se me ocurrio,
vaga, sin ecos, viniendo y yéndose, la idea de matarla. Ni
siquiera eso, tal vez; apenas la distraccion, el juego de
imaginarla muerta, desaparecida; de empujarla con un
movimiento suave de la mano hasta su origen, su
nacimiento, el vientre de madre, al atardecer previo a la

noche que la engendraron, la nada. (Onetti, 2016a: 83)

En la cultura carnavalesca, la vuelta al “vientre de la madre” coincide con el proceso
de degradacién que implica la comunion con la tierra y el sucesivo renacimiento. La
posibilidad del surgimiento de la nueva subjetividad de Brausen se vincula con la muerte
o la separacion de Gertrudis. Si el sujeto “vive” cuando se convierte en un personaje, es
decir cuando adopta una estructura cerrada que no sufre los condicionamientos del
tiempo, para morir tiene que cortar las amarras que lo obligan a permanecer fiel al retrato
elaborado por su autor. Gertrudis, sujeto que en el parrafo 3.2 se ha identificado como
doble de Brausen®, tiene un rol de fundamental importancia en este proceso. Irby afirma
que “la vida breve por excelencia, the supreme fiction, es la que el hombre elabora en
torno a la Mujer” (Irby, 1970: 458): la caracterizacion del sujeto masculino, o mejor, la
unidad de este mismo, en la novela se constituye seguin una relacion de dependencia

estrecha con el femenino. De hecho, el espacio opresivo de la subjetividad de Brausen se

49 En el parrafo 3.2 se ha observado que Gertrudis puede leerse como el doble de Brausen por encarnar la
proyeccion de su desesperacion o, como afirma Deredita, del “deseo [de Brausen] de recuperar su propia

pureza” (Deredita, 1981: 153)
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vincula a su sumision a Gertrudis, lo que parece claro en la afirmacion “[...] envidiaba a
Stein por haber penetrado en Gertrudis sin quedarse prisionero” (Onetti, 2016a: 94). La
separacion de la mujer, por la finalizacion del amor o la muerte de la misma, implica el
desmoronamiento de “la vida breve” y la destruccion de la mascara del sujeto masculino.
En este proceso el espejo reproduce la disgregacion de la unidad del sujeto, como puede

leerse en el siguiente fragmento de “Naturaleza muerta”:

Subi en el ascensor, mirandome los o0jos y el bigote en el
espejo, pensando: ella estd dormida, no va a despertar, y
yo la quiero y es necesario que no olvide por un momento
gue sufre mucho mas que yo. (Onetti, 2016a: 71)

Frente al espejo del ascensor Brausen intenta establecer una distincion entre su
sufrimiento y el de Gertrudis. En el mismo capitulo, cuando Brausen entra en el
departamento vacio de la Queca, el espejo del bafio ya no evoca a Gertrudis sino “una
mirada chata, sin curiosidad, apacible” (Onetti, 2016a: 74). El espejo, por reproducir los
aspectos ocultos del sujeto, se convierte también en un dispositivo que permite observar
el proceso de disgregacion de la mascara de Brausen. Por otro lado, considerando el hecho
de que, como afirma Caprettini en relacion con el relato de Luigi Pirandello Dialoghi tra
il Gran Me e il piccolo me (1938), la reconstruccion del yo se realiza generalmente en la
actividad comunicativa y en la forma dialdgica, es concretamente en el didlogo con
Gertrudis que el sujeto Brausen toma conciencia de su muerte. En el capitulo “Pequefas

muerte y resurreccion” Gertrudis afirma:

¢Qué nos importa llegar tarde? ;Podemos hablar? Si,
naturalmente: podemos hablar. La confianza y la
comprension, etcétera. Pero si podemos hablar, ya no me
interesa. Si yo puedo decirlo todo, todo no tiene otro
destino que tu inteligencia. Si yo hablo y ti comprendes
todo, no vas a entender lo que yo podria desear que
entendieras [...] Parezco estar hablando a un cadaver; pero
a un cadaver que puede razonar sin equivocarse. Es que se
acabo el amor, Juanicho. (Onetti, 2016a: 134)
103



En el didlogo con Gertrudis, el sujeto literario Brausen como personaje 0 mascara,
reflexiona sobre si mismo y postula su fin, como pude observarse en este fragmento del

capitulo “El nuevo principio”:

—Tal vez no fuera esto, Juanicho. Tal vez no se tratara del
pecho que me sacaron ni de tu desamor ni del fin inevitable
de todas las cosas.

— No se trata de un hombre concluido — dije—. No se
trata de decadencia. Es otra cosa, es que la gente cree que
esta condenada a una vida, hasta la muerte. Y sélo esta
condenada a un alma, a una manera de ser. Se puede vivir
muchas veces, muchas vidas mas o menos largas. TU debes
estarlo sabiendo. (Onetti, 2016a: 231)

Brausen se concibe a si mismo en tanto sujeto literario como un molde vacio que
en la narracion gradualmente se llena de significado: en este sentido, “puede vivir muchas
vidas mas 0 menos largas”. Los didlogos con Gertrudis se convierten en momentos de
reflexiones metaliterarias de fundamental importancia para entender la ideologia literaria
que se instituye en La vida breve. También en los dialogos con la Queca, Arce reflexiona
sobre si mismo como creacién literaria: los “ellos” que la prostituta le describe
mostrandose “mas inteligente” y que coinciden con ella misma, equivalen a “las vidas
breves” de Brausen, es decir a sus distintas reencarnaciones como sujeto literario: “Una
vez me preguntaste si hablaban muy ligero y me dejaste pensando, como si hubieras
adivinado o vos también los conocieras, porque eso es lo que me pone mas loca” (Onetti,
2016a: 246) afirma la Queca, en uno de sus encuentros con Arce. De la misma forma, en
una conversacion con Elena Sala, Diaz Grey toma consciencia del caracter ilusorio de su
deseo por ella. Javier Azpeitia en su “Lectura sesgada de La vida breve” pone en
evidencia el hecho de que, en las distintas reencarnaciones de Brausen, la muerte o la
separacién de la mujer madura instituye la basqueda de la juventud. De hecho, luego de
la separacion de Gertrudis, Arce busca el pasado de Gertrudis en la hermana de ella,
Raquel, que reside en Montevideo. Sin embargo, cuando Raquel visita a Brausen en

Buenos Aires, él mismo descubre que esta embarazada y ya ha perdido su candor y pureza
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virginal. Por lo tanto, el intento de volver al pasado de su mujer fracasa, como puede
observarse a partir de las palabras de Brausen en este fragmento del capitulo “Visita de

Raquel™:

La sensacién repugnante y enemiga habia estado brotando
de la panza que le habian hecho, del feto que crecia
anulandola, que tendia victoriosamente a convertirla en
una indistinta mujer prefiada, que la condenaba a

disolverse en un destino ajeno. (Onetti, 2016a: 283)

En este sentido, la destruccion de la méscara de Brausen coincide con la separacion
de la mujer que ya no es virgen y pura, sino que termina con “el deseo ciego y obscuro
de parir un hijo” (Ainsa, 1974: 194). El mismo proceso se reitera en la relacion entre Arce
y la Queca en la que se contrapone a la vida familiar y adulta, la antirreproductiva y
criminal: la finalizacion del deseo para la prostituta marca el proceso de desmoronamiento
de la mascara de Arce, que, en definitiva, es “una via muerta”, “una prolongacion de lo
que Brausen ya habia.” (Azpeitia, 2008). En el capitulo “La negativa” Brausen lucha para
restablecer el contacto con el espacio del departamento de la prostituta y volver a ser
constituirse como Arce. Sin embargo, la imposibilidad de asumir otra vez la mascara del

proxeneta coincide en el final de “la vida breve” con la Queca:

Alli estaba yo, temeroso y en desconsuelo, recorriendo el
cuarto con ojos lentos y cuidadosos, como si examinara a
un amante que inexplicablemente hubiera dejado de
desearme, como si la explicacion debiera encontrarse en
ella. Y entonces regresaba a mi primera teoria, aceptaba
que la falla estaba en la Queca [...]. (Onetti, 2016a: 240)

Como en el caso de Brausen la muerte de la mujer, en este caso el asesinato de la

Queca a manos de Ernesto, instituye la “busqueda de la juventud”: Arce, fascinado por la

juventud de Ernesto, lo sigue en su huida de la policia hasta llegar a Santa Maria.
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Ademas de la vida breve como Arce, Brausen identifica en el médico de Santa
Maria otra posibilidad de salvacion y es precisamente en la mise en abyme de la creacion
de este sujeto literario que puede observarse el desdoblamiento de una novela que se mira
a si misma. La novela expone los mecanismos creativos que un sujeto de ficcion, Brausen,
emplea para la creacion de otro, Diaz Grey. En este sentido el médico samariano repite
las mismas etapas del rito de iniciacion de Brausen, pero invertidas®®, y en el espacio de
Santa Maria, una “comarca construida con el reves de las preguntas” (Onetti, 2016a: 301).
De hecho, Diaz Grey es, como Brausen, un sujeto prisionero de su mismo creador.
También el médico toma consciencia de su esclavitud, de su falta de libre albedrio que se
expresa en la forma de la desesperacion y en una parodia del autor como “dios padre”
(Ludmer, 2009: 126). En el capitulo “La cuenta equivocada” Diaz Grey expresa su
impotencia frente a una obsesion, la por Elena Sala, que no reconoce como suya sino que

atribuye a Brausen, su creador:

[...]trataba de distraerse evocando las formas y los colores
de las pequefias embarcaciones, llegaba a intuir mi
existencia, a murmurar «Brausen mio» con fastidio;
seleccionaba las desapasionadas preguntas que habria de
plantearme si llegara a encontrarme un dia. Acaso
sospechaba que yo lo estaba viendo; pero, necesitado de
situarme, se equivocaba buscandome en la mancha negra

de las sombras en el cielo gris. (Onetti, 2016a: 184)

Diaz Grey, como se ha observado en el parrafo 3.2, encarna el doble-por-duplicacion y
se funda en una relacion de analogia con su creador: de hecho, él también cuestiona sus
origenes como sujeto literario y se convierte en una instancia de autocontemplacion de
Brausen, que quiere “ser libre, ser irresponsable antes los demas” (Onetti, 2016a: 370).

En cada uno de los distintos planos en los que la novela se desdobla, la mirada desde el

50 Diaz Grey, como Brausen, se convierte en “otro”, penetrando en el mundo de la criminalidad vy,
contemporaneamente, abandonando a su esposa. Sin embargo, Diaz Grey cumple las mismas etapas de
Brausen, pero en pequefio y al revés: Brausen abandona a su esposa, penetra en el mundo de la criminalidad
y se convierte en “otro” al comienzo de su historia, mientras que Diaz Grey en el final.
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exterior implica una profundizacion en la reflexion metaliteraria. En este sentido, Diaz
Grey, como Brausen, es un sujeto literario prisionero de un padre que, en su asimilacion
a la figura divina, remite a una ideologia literaria de matriz realista—naturalista, por la
que el autor es detentor del poder, del saber, de la nominacion y es “manipulador de la
inmortalidad cuando el impuesto ejercicio del amor, cuando la circunstancia personal de
la pasion.” (Onetti, 2016a: 189). De hecho, el médico es sucubo de su deseo por Elena
Sala, de una obsesidn que no reconoce como suya y que solo puede expresar con palabras
ajenas: necesita a Elena Sala y esta dispuesto a pagar cualquier precio para obtenerla y,
sin embargo, esta condenado a la insatisfaccion de su anhelo en tanto que para él la mujer
es un mundo inaccesible. Por lo tanto, aunque logre poseerla al final del viaje en busca
de Oscar Owen, Diaz Grey sabe que para ella él es “nada mas que un precario simbolo
del mundo y de la relacion con el mundo, inmejorable por las circunstancias,
imprescindible por la dadiva.” (Onetti, 2016a: 267). Es asi que, cuando muere Elena Sala,
se destruye la méascara de Lagos, su marido, y no la de Diaz Grey:

Asi como fue el perfecto marido en las visitas al
consultorio y en las noches en las que nos reunimos en el
hotel en la esquina de la plaza y subimos a saludar a Elena,
sin ceder él nunca a la tentacién de olvidar, sin fingir nunca
gue olvidaba algo de los risible y anormal que adhiere a la
condicién de marido, con la misma asombrosa perfeccion
va creando entre los arboles, apresurado e inconsolable, su
personalidad de viudo. (Onetti, 2016a: 344)

En La vida breve “ser alguien” equivale a la asuncion de una mascara hecha de
palabras ajenas, como la del viudo. Por otro lado, en Buenos Aires es Brausen quien se
Ve a si mismo como “gracioso y enlutado” (Onetti, 2016a: 83) por la muerte imaginaria
de Gertrudis. También la muerte de Elena Sala introduce como contrapartida una
busqueda de la juventud, ahora encarnada por la joven violinista de quien el médico se
enamora en la casa de Glaeson, una de las etapas del viaje en busca de Oscar Owen. De
hecho, finalmente la violinista se une al grupo criminal de trafico de morfina constituido

por Lagos, Oscar Owen y Diaz Grey y que, incomprensiblemente, nace para vengar la
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muerte de Elena Sala. Sin embargo, un asesinato realizado por Oscar Owen obliga al
grupo a disfrazarse para confundirse en el carnaval de la ciudad y a huir de la policia. En
un baile al que participan los cuatro, Lagos revela a Diaz Grey que la violinista es Elena
Sala: “Mire alla, doctor, vea esa figura blanca al lado de Oscar. Ella es Elena. Nada se
interrumpe, nada termina; aunque los miopes se despisten con los cambios de
circunstancias y personajes.” (Onetti, 2016a: 391). Las palabras de Lagos se imponen
como un momento crucial en la reflexion del sujeto literario sobre si mismo. En el parrafo
2.2 sobre el sistema topoldgico de la novela se ha identificado en el capitulo “Carta a
Stein” la matriz de la novela, es decir una “escena de palabras” (Ludmer, 1975: 13) que
todo el relato explota y varia. “Carta a Stein” se divide entre un suceso y un suefio,
sintetizando de esta forma la estructura binaria de la obra. El “suceso” coincide con la
narracion de la visita de Brausen a Raquel en Montevideo que instituye un “modelo
actancial”®! que se repite en toda la novela. De hecho, como ya se ha comentado, en la
hermana de Gertrudis Brausen busca un reencuentro con “la juventud perdida” de su
mujer. Sin embargo, el intento fracasa porque Raquel ya no es “pura” por estar
embarazada. En realidad, en La vida breve este esquema se reitera en casi todas las

reencarnaciones del sujeto principal®. De hecho, Brausen abandona a Gertrudis, amante

51 La nocion de “modelo actancial” se retoma de la metodologia de anélisis semiética del texto literario del
linglista francés Algirdas Julien Greimas (1917—1992). En su sistema de analisis, la pregunta por el
personaje se sustituye por la de su rol y funcién en el relato, lo que instituye la categoria del actante (que
no necesariamente se encarna en un sujeto antropomorfo). En el modelo actancial de Greimas las funciones
del actante se organizan en tres direcciones: las acciones que definen a un Sujeto que trata de obtener a un
Objeto; las de un Ayudante o un Oponente que colaboran o se oponen a la obtencion del Objeto; y las
influencias de un Destinador, que est4 encargado de establecer la conjuncion entre el Sujeto y el Objeto, y
de un Destinatario, que es quien recibe el Objeto.

52 La traduccién de este esquema de acciones en el “modelo actancial” de Greimas puede ser la siguiente:
Brausen es un Sujeto que no logra aceptar su propio envejecimiento y su aproximacion a la muerte, entonces
implicitamente desea la Inmortalidad, su Objeto. La mujer joven se configura como un Ayudante ilusorio
en la obtencion de este objeto imposible de obtener. De hecho, en el pasaje de la muchacha joven a la edad
madura su posicion cambia de rol desde el de Ayudante hasta el de Oponente: el sujeto femenino maduro
se convierte en el testigo de la imposibilidad del Sujeto de obtener su Objeto. Entonces el sujeto masculino

abandona a la mujer en tanto que ésta se ha convertido en la personificacion de su verdadero Oponente, el
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envejecida, para penetrar como Arce en la dimension irreal del departamento de la Queca.
Sucesivamente, frente a la toma de conciencia del carécter ilusorio de esta evasion, el
mismo abandona también a la prostituta para huir a Santa Maria junto al joven Ernesto.
En la dimensidn ficticia de Santa Maria la muerte (o el abandono) de Elena Sala permite
a Diaz Grey empezar su liaison con la joven violinista. Es decir que, en La vida breve, la
muerte o el alejamiento de la mujer madura es la condicidn necesaria para la busqueda de
la juventud. En la novela el sujeto masculino vuelve a vivir su juventud en la relacién con
la muchacha joven que encarna la ilusion de poder detener el tiempo o volver al pasado:
de hecho, cuando empieza el inevitable proceso de envejecimiento de la mujer, para el
hombre la misma se convierte en el testigo despiadado de su destino que participa del
proceso universal de la disolucién en la nada. Aungue Brausen logra destruir sus mascaras
no logra evadir de este esquema que se reitera indefinidamente y se configura como un
mapa de su misma desesperacion. En la reproduccion de un mismo esquema en el que el
sujeto manifiesta el mismo paradigma actancial, se subvierte la nocién de personaje con
su carga esencialista y en su concepcion pre—determinada. De hecho, como ya se ha
comentado en este parrafo, la destruccion de la mascara de Brausen coincide con una
rebelién a su concepcion como personaje, es decir como sujeto literario en el que se
activan los procesos de reconocimiento de la personalidad modelada por los mecanismos
coercitivos de la sociedad. En otras palabras, Brausen se rebela a su “tipificacion”, al
sistema de representaciones que la tradicion literaria realista le ha impuesto. Sin embargo,
en la destruccion de la mascara y la asuncion de otra Brausen pierde su individualidad:
de hecho, este proceso pone en evidencia la repeticion de los mismos actos que son lo
Unico auténtico del sujeto pero también lo mas universal, en tanto que simbolizan la
condicion del ser humano. En el capitulo “Los desesperados” el obispo de la Sierra

desmonta con su “teoria de la desesperacion” cualquier concepcion de individualidad:

Cada uno es, apenas, un momento eventual; y la envilecida
conciencia que les permite tenerse en pie sobre la

caprichosa, desmembrada, y complaciente sensacién que

Tiempo. EI mismo modelo se reitera igual para los distintos desdoblamientos del yo o reencarnaciones de

Brausen.
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llaman pasado, que les permite tirar lineas para la
esperanza, y la enmienda sobre lo que llaman tiempo y
futuro, sélo es, aun admitiéndola, una conciencia personal.
(Onetti, 2016a: 264)

A partir del discurso del obispo la desesperacidn de Brausen se vincula con el deseo
de la inmortalidad que “no es una posibilidad humana” (Onetti, 2016a: 265) y la Gnica
forma de mantener la propia dignidad como ser humano es la de aceptar “toda y cada una
de las leyes de un juego que no fue inventado para él, que no le preguntaron si queria
jugar” (Onetti, 2016a: 265).

Una perspectiva de andlisis que se desarrolla a partir de los predicados o de las
funciones que cumple el sujeto pone en evidencia, por un lado el hecho de que Arce y
Diaz Grey son el mismo Brausen aunque se constituyen como sujetos en contextos
discursivos distintos. Por otro lado, a partir del mismo enfoque, las dos jovenes que
aparecen en la novela (Raquel y la violinista) no sustituyen a las mujeres maduras que
Brausen y Diaz Grey han dejado atras, sino que son ellas mismas: en la dimension de
ficcion el envejecimiento o la muerte del sujeto femenino maduro marca la sustitucion
con su version mas joven. En este esquema que se repite los sujetos pierden su
individualidad en tanto que cada uno puede ser reemplazado por otro, como bien lo

explica Brausen a Raquel en “Carta a Stein™:

Esta misma sonrisa maravillada se hace inteligente y avida
a medida que le explico por qué sélo cumplimos nuestro
destino en lo que tiene de inmodificable, en lo que no nos
representa, en lo que puede ser cumplido por cualquier
otro. (Onetti, 2016a: 335)

Es asi que las distintas mascaras de Brausen se inscriben en la repeticidn ciclica del
tiempo de la dimension carnavalesca, que abre la novela y la cierra. Al final de la novela
Lagos y Oscar Owen son apresados, mientras que Diaz Grey, disfrazado de torero, puede
huir de la policia junto a la violinista. Un domingo por la tarde los dos logran pasar al otro

lado, a Buenos Aires, el mismo dia en el que Brausen pasa “al otro lado”, al departamento
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de la Queca. EI médico sanmariano del final de la novela es el Brausen del comienzo.
Como decia Lagos a Diaz Grey: “Nada se interrumpe, nada termina” (Onetti, 2016a: 391).

Esta lectura de La vida breve ha puesto en evidencia el recorrido de un sujeto literario
que cuestiona la ideologia que subyace a la nocion de personaje como estructura
discursiva pre—existente al texto literario y como mascara inmutable y homogénea que
se construye a partir de un determinado discurso social. El anélisis de la alternancia de
las mascaras de Brausen a partir del modelo greimasiano ha permitido acceder a un nivel
mas profundo en el cuestionamiento del concepto de individualidad que se da en La vida

breve.

3.3.2 Los recorridos del narrador y el escritor de La vida breve
Otra lectura que pone en manifiesto la estructura autorreflexiva de la novela es la
que centra su enfoque en la relacién reciproca que se establece entre la historia de Brausen
y la de Diaz Grey. Puede observarse, en los recorridos de los dos sujetos, el
desdoblamiento de una obra que mira no solamente su mismo proceso de escritura, sino
también las etapas que tienen que cumplir su escritor (ficticio) y su narrador para ser tales.
Tanto Brausen como Diaz Grey tienen que superar determinadas pruebas para convertirse
respectivamente en el escritor y en el narrador de La vida breve. A partir del enfoque que
Ludmer adopta en su estudio Onetti. Los procesos de construccion del relato (1977), este
doble rito de iniciacion a la creacion literaria puede leerse también como una teoria sobre
el sujeto de la enunciacion: desde esta perspectiva la novela reproduce la forma en la que
un escritor genera las distintas instancias pronominales de su relato y convierte un sujeto
del enunciado, Diaz Grey, en sujeto de la enunciacion. En este sentido, el cambio en el
espacio que instituye la mascara describe también el movimiento oscilatorio entre “la ley
y la negacion de la ley” (Ludmer, 2009: 117) que permite la creacion literaria o el acto de
narrar. El pasaje al espacio “de al lado”, momento de negacion del discurso en el que se
constituye el sujeto, es fundamental para que ambos los relatos — el de Buenos Aires y
el de Santa Maria— progresen, en tanto que permite la introduccion del tercer elemento
que integra la instancia de la enunciacion, es decir la tercera persona que marca el acceso
a la dimension de la ficcion.
La necesidad de escribir de Brausen se funda en una ausencia que tiene que colmarse
con las palabras, es decir la que simbdlicamente esta representada por la amputacion del
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pecho de Gertrudis. La actividad imaginativa se desencadena en el mismo dia del regreso
de Gertrudis y se dirige hacia el departamento de la Queca, en la reconstruccion
imaginaria del sujeto de la prostituta, a la vez que encuentra un desahogo posible en la
escritura del guién encargado por Stein. La primera escena que narra Brausen sobre su
doble literario pone en evidencia el hecho de que detras de las terceras personas de Diaz
Grey y de Elena Sala se oculta un “yo”, Brausen, que habla a un “ta”, Gertrudis: “El
médico vive alli, y de golpe entra una mujer en el consultorio. Como entraste tu y fuiste
detras de un biombo para quitarte la blusa y mostrar la cruz de oro.” (Onetti, 2016a: 22).
Brausen proyecta en la ficcion el dialogo imaginario con Gertrudis quien, de esta forma,
se convierte en el lector implicito® del texto. La salvacion de Brausen de su tristeza, de
la conciencia de que “«todo esta perdido»” (Onetti, 2016a: 47) coincide con un acto de
entrega a su desesperacion gue se concretiza en la escritura de la visita de Elena Sala al
consultorio de Diaz Grey. En el capitulo “Elena Sala”, se asiste al camuflaje del “yo” de

Brausen en el “¢1” de Diaz Grey:

—~Por favor, un minuto. Puede sentarse — dije sin mirarla.
Me incliné sobre el escritorio para anotar en la libreta un
nombre y una suma de dinero; después el médico, Diaz
Grey, se acerco con frialdad a la mujer que no habia
querido sentarse. (Onetti, 2016a: 49)

Como puede observarse, la tercera persona de Diaz Grey puede volver en cualquier
momento al “yo” de Brausen. De la misma forma, la visita de Elena Sala al consultorio
esta destinada a repetirse invariablemente hasta que Brausen no visite a su vez a la Queca
en su departamento. De hecho, si la relacidn yo-ti subyace a todo enunciado, es necesario
un tercer elemento para que se reproduzca la estructura de la enunciacion: el objeto o la
tercera persona. Para que el relato de Santa Maria progrese y se constituya como
independiente es necesario que Brausen genere “eso de que se habla” en la estructura de

la enunciacion. Esto solo es posible por el pasaje al espacio “de al lado”, es decir por el

53 El lector implicito se define como el intérprete ideal de un texto, una figura imaginaria que
conglomera las normas de lectura que un texto postula.
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proceso de escision de Brausen en su doble Arce que se produce en la primera visita a la
Queca. Mientras tanto, Brausen no logra crear el rostro del marido de Elena Sala, el “otro”

respecto a la relacion yo-tu:

Y aungue me era posible — apenas, sin capacidad para ir
mas alla, unay otra vez — arrimar a los vidrios de la puerta
del consultorio un rostro cambiante y que no respondia a
ninguna estatura determinada, siete u ocho caras que
podian convenir al marido, Diaz Grey dejo de interesarse.
(Onetti, 2016a: 78)

El desplazamiento en el espacio marca el cambio de discurso y Brausen se deconstruye
como sistema de signos y se reconstituye como Arce en el contexto discursivo de la
criminalidad y la prostitucion, convirtiéndose en proxeneta. La penetracion en el mundo
“loco” de la Queca produce otra relacion yo-td, la que se establece entre la prostituta (la
Queca) y el macro (Arce) y que se reproduce en la dimension criminal de Elena Sala y
Lagos. La tercera persona, como puede observarse en el siguiente fragmento, se asocia a

una dimension de inaccesibilidad y amenaza:

» No hay que burlarse de Lagos, medicucho; es mas
complejo, mas inteligente, mas dificil. Miente siempre,
miente tanto, que sélo podra llegar a saber quién es si le
toca morir a solas. Y ya ni siquiera miente para mi; lo hace
porque tiene miedo, porgue esta viejo, porque cada Lagos

que inventa es una posibilidad. [...]». (Onetti, 2016a: 123)

Los pronombres expresan claramente la ideologia literaria que postula La vida
breve. De hecho, a partir del cambio de espacio y del surgimiento de Arce, empiezan a
aparecer en ambos Irelatos otros sujetos que se interponen en el dialogo yo-tu, como “los
ellos” que obsesionan a la Queca y el mismo Ernesto. En Santa Maria la aparicion del
marido de Elena Sala se asocia de inmediato a la figura del joven Oscar Owen. Todos
estos sujetos “narrados” se sitlan en una dimension en la que reina el desorden, la locura

y la marginacion porque nacen por el acceso de Brausen a un determinado espacio, el
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departamento de Arce, que coincide con una etapa del proceso dialéctico que marca la
produccion de la ficcion. El acceso de Brausen al departamento de la Queca describe el
movimiento oscilatorio “entre la ley y su negacion” (Ludmer, 2009: 117) que permite la
creacion de la ficcion: es decir que, en La vida breve se instituye una ideologia literaria
por la que solamente en el movimiento simultaneo de afirmacion y cuestionamiento de
un determinado sistema de ideas es posible el acto de narrar (y, por lo tanto, el de escribir).
Esta misma ambivalencia es también un rasgo definitorio del concepto de mensaje

estético y autorreflexivo segun Umberto Eco:

En el mensaje estético sucede lo que sucedia en el
argumento de la tragedia, segun las reglas de la poética de
Aristdteles: el argumento ha de procurar que suceda
alguna cosa que nos sorprenda, que vaya mas alla de lo
previsible y que sea para ten doxan (contrario a la opinion
comun); pero para que este acontecimiento sea aceptado e
integrado, hace falta que reina algunas condiciones de
credibilidad, a pesar de ser ficticio; debe ser verosimil,
debe ser kata to eikos. (Eco, 1986: 123)

El texto literario, por lo tanto, tiene que reproducir el mismo movimiento del
escritor y del narrador, es decir crear una “rajadura” en el sistema de ideas de la opinion
comuin, al mismo tiempo que reunir las condiciones de credibilidad de los
acontecimientos narrados. Esta estructura dialéctica puede vincularse también con la
relacién que se establece entre el texto y la lengua: la escritura trabaja con la lengua
creandola y recredndola segln una légica de destruccién y construccion, de olvido y de
fijacion de la tradicion. El acto literario produce el extrafiamiento a partir de una
desautomatizacion de las leyes combinatorias con las que la lengua organiza la realidad:
en este sentido, la creacion literaria redefine y modifica la forma de pensar el mundo. El
departamento de la Queca instituye una determinada posicién en el discurso a partir de la
figura de la prostituta: de hecho, en ella a la vez que se condensa una red de reminiscencias

romantico—simbolistas, se introduce la posicion de marginalidad que, en la fundacién de
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una determinada perspectiva, permite el cuestionamiento de una ideologia dominante. La
equivalencia entre el escritor y la prostituta puede basarse en esta posicion de
distanciamiento frente a la sociedad, pero también en el hecho de que ambos tienen que
“prostituirse”, vendiendo algo que nace la propia intimidad, como “el placer” y los
“suenos”. Desde esta perspectiva el desdoblamiento del sujeto instituye los dos polos de
esta oscilacion: Brausen encarna la afirmacion de un determinado sistema de ideas,
mientras que Arce su negacion. Las etapas que cumple Brausen para convertirse en
escritor pueden situarse también en el contexto de “un rito de iniciaciéon” (Ludmer, 2009:
114) invertido, por el que Brausen se separa de “la madre” como los salvajes, pero no
para integrarse en las leyes sociales, sino para violarlas. La tematizacion del abandono de
la madre se identifica con la representacion redundante del desmoronamiento del cuerpo
de la mujer® y se relaciona con una determinada concepcion de la creacion literaria
basada en la paternidad simbdlica que implica la escisién del sujeto masculino y se
contrapone a la reproduccion (mimetica) femenina. Desde otro orden de ideas, la
separacion de la madre también puede leerse como el alejamiento de la familia, del
entorno social y hasta de la propia genealogia, como puede observarse en una reflexién

de Brausen en “Pequefias muerte y resurreccion”:

« Mas alla de mi padre y mi abuelo desconocido, hasta el
inimaginable principio detrds de mi lomo, atravesando
terrores y las breves formas de la esperanza, sangres y
placentas; yo aqui muerto, cispide momentanea y Gltima

de una teoria de Brausenes muertos». (Onetti, 2016a: 133)

Para que pueda escribir, Brausen tiene que morir como sujeto para dejar lugar a
Arce. Como ya se ha observado, el acceso de Brausen al espacio de al lado coincide con
la asuncién de la mascara que, segun Julia Kristeva, se configura como “la posibilidad
del paso desde el nivel de la enunciacion hasta el nivel del enunciado y, por lo tanto

elimina la distincion entre los dos niveles y destruye persona y tiempo [...]” (Martinez,

54 Desde la amputacién del pecho de Gertrudis hasta la “topografia del cuerpo femenino decrépito”

(Ludmer, 2009: 111) que es la primera parte del capitulo “Naturaleza muerta”.
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1990: 527). De hecho, Brausen, asumiendo la méscara de Arce, pasa al nivel del
enunciado, mientras que este Gltimo se convierte en sujeto de la enunciacion: es el
asesinato de la Queca que marca la asuncion del yo por parte del macrd, mientras que
Brausen se confina a la tercera persona: “[...] pensaba en Juan Maria Brausen, iba
uniendo iméagenes resbaladizas para reconstruirlo, lo sentia préximo, amable e
incomprensible, recordé que lo mismo habia sentido de mi padre.” (Onetti, 2016a: 356)
reflexiona Arce, una vez que ha alcanzado Santa Maria con Ernesto. Sin embargo, poco
tiempo despues Arce delata a Ernesto, el asesino de la Queca: la policia viendo acercarse
Arce asume: “—Usted es el otro — dijo el hombre —. Entonces, usted es Brausen.”
(Onetti, 2016a: 370). La policia identifica en Arce Brausen, es decir el acto criminal por
el que la tercera persona se ha convertido en sujeto de la enunciacién, confinando de esta
forma el yo a la dimensién lejana e “incomprensible” de la tercera persona. En este
sentido, la delacion de Ernesto se convierte en una auto—entrega de Arce a la policia. En
este acto se cifra la dinamica de la simultanea “aceptacion y negacion de la ley” sobre la
que se rige la creacion literaria: la transformacion de Arce en la primera persona y de
Brausen en la tercera es un proceso “ilegal” que tiene que ser sancionado. De esta forma,
Brausen vuelve a reconocer la ley a partir de su misma negacion, encarnada por Arce. En
La vida breve se describe el movimiento oscilatorio que un sujeto, Brausen, tiene que
cumplir para convertirse en escritor, a partir de una determinada ley en la que el mismo
se constituye, pasando por su negacién, por la que se convierte momentaneamente en
tercera persona, para terminar con una reafirmacion del orden que tiene el valor de una
sintesis dialéctica. En la ideologia literaria de Onetti la escritura se realiza siempre a partir
de “una vuelta al orden” desde la que se reconstruye el pasado “criminal” del escritor: la
generacion de la tercera persona, es decir de la ficcion, que impide que el relato se
transforme en una repeticion mondtona de la vida del autor, implica un momentaneo

auto—aniquilamiento del yo.
El recorrido del escritor, que tiene que “hacerse otro” para generar el sujeto del

enunciado y luego volver a ser él mismo para realizar el acto de la escritura, se reitera en

forma invertida en el pasaje de Diaz Grey desde sujeto del enunciado hasta sujeto de la
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enunciacion. Para culminar como narrador Diaz Grey abandona a su familia®, se
distancia de si mismo y segrega a su doble, “Degé”. Solamente como consecuencia de
este rito de iniciacion, Diaz Grey puede asumir el yo una vez que se ha reinstalado en el
orden. Por otro lado, los sujetos que en la novela no logran reproducir el mismo
movimiento dialéctico de oscilacion entre la negacién y afirmacion de una misma ley
permanecen confinados en la tercera persona, como es el caso de Lagos y Oscar Owen.
En este rito de iniciacion paralelo, el pasaje al yo de Diaz Grey tiene por trasfondo el
carnaval que introduce la légica de la inversion y del “mundo al revés”: Lagos, Oscar
Owen, el médico y la violinista tienen que huir de la policia por un asesinato y deciden
Ilevar unos disfraces para confundirse en la multitud de la ciudad. Oscar Owen, que ha
realizado el crimen y ha provocado la percusion de la policia, lleva un disfraz de
alabardero, mientras que Lagos se convierte en el rey del carnaval, el MOMO. Sin
embargo, este Gltimo, que es el sujeto narrado por excelencia y, por lo tanto, le esta negada
cualquier forma de reflexividad, es también “Yo, el rey” (Onetti, 2016a: 383). En el
proceso de inversion del carnaval, la tercera persona, el marido de Elena Sala, puede
disfrazarse de sujeto de la enunciacion. Por otro lado, en la eleccion del disfraz de la
violinista parece ocultarse una alusion a su relacion amorosa con Didz Grey considerando
el comentario de Lagos: “— ¢Pero donde estd su traje? Sefiorita. Supo elegir, muy
original, de muy buen gusto. Y no es un disfraz, es un traje de verdad. Es un secreto.—
Me miray guifia un ojo.” (Onetti, 2016a: 376). De hecho, la inversion de roles que implica
el carnaval es temporanea y solamente Diaz Grey, disfrazado de torero, y la joven
violinista, una bailarina, pueden alejarse tranquilos y sin huir de la policia. En esta
separacion de la pareja respecto al resto del grupo puede leerse una distincién entre los
sujetos que pueden asumir el yo y narrar y los que permanecen “otros” y fracasan en su
empresa de salvacion. La posibilidad de narrar de Diaz Grey depende de la relacion con
la muchacha virgen e incontaminada que se convierte en su “musa”. Como comenta
Fernando Ainsa, “En la obra de Juan Carlos Onetti, el amor aparece justamente como esa
unica forma de accion que hace posible la ruptura de una esencial condicién marginal de

sus héroes” (Ainsa, 1974: 190). ElI médico sanmariano colma la falta de Brausen escritor,

55 En “Tres dias de otofio”, en una proyeccién de un afio en el futuro de la ficcién de Santa Maria, Brausen

imagina que Diaz Grey abandona a su esposa Elena Sala para huir con la joven violinista.
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el amor, que en las obras de Onetti se asocia a una concepcion idealizada de la mujer
joven. En este sentido, Diaz Grey contrapone su “vuelta a la vida” con la violinista, que
se expresa en la asuncion del yo, a la muerte de Brausen, que se relaciona con la
finalizacion del amor por Gertrudis. En esta simetria, puede leerse una distincion entre
los roles del escritor y del narrador: el primero escribe porque le falta algo, el segundo
narra a partir de algo que tiene y le falta al escritor.

Esta relacion de balance reciproco entre las dos categorias literarias se reproduce
en forma simbdlica en el pecho izquierdo que la muchacha ofrece a Diaz Grey y que se
contrapone a la ablacién de mama de Gertrudis: la escritura de Brausen intenta colmar
una ausencia en adhesion a la misma l6gica que lleva a escribir a la mayoria de los
sujetos—escritores onettianos y que puede resumirse en la formula “lo que desaparece en
la realidad, reaparece en palabras”. Finalmente, es a la violinista que Diaz Grey se dirige
en su relato cuando asume el yo: si en el capitulo “El sefior Albano” el médico se dirige
a la muchacha tratandola de “usted”, en “Tres dias de otofio” nace otra relacion yo-ti, la

que instituye la vida breve del médico como “Degé”:

Te quiero y no digo nada, reproduzco los
movimientos de tus dedos al acariciarme la mano,
intento descubrir en tus ojos la huella de la sana
mirada obscena que vi una, dos horas antes; también
ella me fortifica, me hace creer en ti. (Onetti, 2016a:
256)

Una vez que ha vuelto al orden trasladandose a Buenos Aires, el médico de Santa
Maria cuenta a la joven violinista su pasado como involucrado en el tréfico de morfina y
la forma en la que se ha convertido en el narrador de La vida breve. Como ya se ha
sefialado en el parrafo 3.2, en Onetti el dialogo con la mujer pone en evidencia la
dimension interior del sujeto masculino: en este sentido, Diaz Grey dirigiéndose a la
muchacha investiga en su pasado como un detective. A partir de la superposicion de otro
tipo de saber, el de la investigacion, a la figura del médico, puede leerse una parodia del
paradigma del narrador realista—naturalista: el médico, como este Gltimo, es detentor de

un saber que penetra en la vida intima de sus pacientes (0 personajes) y que expone como
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una verdad incuestionable. Sin embargo, Diaz Grey no adhiere a su papel pedagdgico por
suministrar ilegalmente morfina a Elena Sala y por dedicarse sucesivamente al trafico de
droga. Ademas, su reconstruccién de los hechos del pasado es tan borrosa y ambigua que
parece no alcanzar una verdad. La percepcion de la realidad de Diaz Grey se postula como
distorsionada a partir de los vidrios del consultorio que filtran su vision y, como bien
observa Foffani, del humo de cigarrillo que se “estira” antes sus 0jos y ‘“hace

incomprensible toda actividad que se mire” (Linares, 2013).
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Conclusiones



En este estudio se ha puesto en evidencia codmo el proceso de la duplicacion se sitla
en el contexto de una obra que se observa casi obsesivamente en sus procedimientos
constructivos y en su formulacion de una determinada ideologia literaria. Segun John
Deredita “el ejemplo mas complejo y mas autorreflexivo del doble onettiano esta en este
juego de espejos y de planos cortantes de realidad y arte que es La vida breve” (Deredita,
1973: 152). De hecho, como se ha podido observar, el concepto de doble abarca planos
distintos, pero no por eso ajenos entre si. EI desdoblamiento permite el distanciamiento
que genera la mirada critica, el auto—analisis y la dialéctica con el propio yo. Esta actitud
se proyecta indefinidamente en la obra segln un sistema de cajas chinas por el que cada
elemento se cuestiona a si mismo: a partir de la obra en su integridad, pasando por cada
una de las categorias narrativas (escritor, narrador y personaje) para terminar en la lengua
que, como bien evidencia Turner, “mientras cuenta, saborea y lame lo contado, creando
una paradojica dinamica autorreferencial” (Turner, 1986: 647). En este sentido los sujetos
principales (Brausen y Diaz Grey) tematizan el distanciamiento critico de la novela:
Brausen se desdobla en dos yoes distintos cuestionando la definicion de personaje v,
como se ha observado en el parrafo 4.3, en las distintas mascaras que asume puede leerse
una reflexién sobre la forma en la que el sujeto literario puede evadirse de la constelacion
de signos que un determinado discurso le asigna. Por otro lado, en el proceso de
distanciamiento de si mismo de Brausen (que se repite invertido para Diaz Grey) la novela
reflexiona sobre la posibilidad de escribir y de narrar. En el proceso de metamorfosis de
Brausen en Arce La vida breve reflexiona sobre sus mismas condiciones de nacimiento:
el surgimiento de la antitesis de Brausen describe el movimiento oscilatorio entre un
sistema de ideas y su negacion que marca la produccién de la ficcion.

La vida breve es una obra clave en el corpus onettiano en tanto que en ésta se escenifica
un “mito personal del escritor” (Ludmer, 1974: 465) y se introducen escenas, personajes
y motivos con los que las obras sucesivas vuelven a “jugar” pero sin la misma abertura
hacia el lector de esta novela. La estructura autorreflexiva de La vida breve puede leerse
como la de una novela gque ejerce una auto—critica literaria por la que el acto de escritura
se desarrolla paralelamente al de la lectura y del comentario, sobre todo si se relaciona
este proceso con la estrella polar de la generacion a la que pertenece Onetti, es decir el
programa de regeneracion de la critica nacional. En este contexto, la mise en abyme, un
recurso que Maximiliano Linares asocia a la ristra de motivos barrocos que atraviesa la
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novela, pone de manifiesto el proceso de duplicacion del autor en su obra y subraya una
determinada concepcion de la escritura: es a partir de una ausencia que los sujetos
onettianos empiezan a narrar o a escribir. Como se ha observado en el capitulo sobre el
contexto ideologico del autor, el 1.2, en Onetti la invencion literaria se impone como una
“fatalidad creadora” que actla en compensacion del ansia de comunicacion del sujeto.
Desde este punto de vista la literatura se convierte en el resultado de la proyeccion de la
situacion interior del sujeto y, por lo tanto, en el doble de su autor. En La vida breve la
ausencia que empuja a Brausen a escribir y que se encuentra simbolizada por el pecho
cortado de Gertrudis puede leerse desde distintas perspectivas. Esta lectura ha
identificado en el trauma de Brausen por la ablacion de mama de la mujer el miedo al
envejecimiento y a la muerte y la necesidad de recuperar la juventud y la pureza en la
creacion de un mundo de ficcion. Como observa Jaime Concha en “Nacimiento Yy textura
de sus personajes” (2012), el sujeto onettiano se define constantemente a partir de la
conciencia, 0 mejor de una toma de conciencia, que excluye desde el principio la
configuracién realista del personaje como entidad preexistente, frente a un nacimiento se
da ante los mismos ojos del lector. Sin embargo, aunque en las obras de Onetti se intente
llevar a cabo un “entierro de la estética realista”® que se ha interpretado también como
un intento de establecer una relacion de autonomia entre el espacio literario y el mundo
real, el mundo de ficcion del autor uruguayo no prescinde de la dimension social de su
contexto de produccidn. La escritura de Onetti esta saturada de sujetos que se sitlan en
una dimension de marginacion y degradacién, como los pobres, la prostituta, la loca y la
misma figura del escritor. Se trata de sujetos que la dimension urbana ha rechazado en
tanto que no han podido o querido homologarse en el nuevo sistema de relaciones que las
masas de las grandes ciudades generan. En este sentido, la ficcién de Onetti identifica en
los sujetos marginales la mirada autocritica que la misma sociedad produce, es decir la
dinamica por la que cualquier imposicion de una ley implica la generacién de su propia
negacion. Como se ha comentado en el parrafo 4.3, el movimiento oscilatorio entre “la

afirmacion de una ley y su negacion” es el que permite la creacion de la ficcion y es lo

56 Sobre todo en la nouvelle Para una tumba sin nombre (1959) en la que las distintas versiones
sobre la historia de la muchacha pobre, Rita, y el chivo, se anulan entre si e impiden llegar a una verdad

definitiva. El entierro de Rita se convierte asi en el del realismo que se subvierte en su credo fundamental.

122



que empuja Brausen a convertirse en su doble Arce, su negacion, para que el relato de
Santa Maria progrese y se vuelva independiente de su creador. Sin embargo, en la
produccidn literaria de Onetti la exclusion de la sociedad también se asimila a la mirada
auténtica sobre la existencia: los sujetos mas “integrados” en la dimension urbana se
pierden, se despersonalizan, se convierten en tantos “macleods”, es decir tantos jefes de
Brausen que pierden las coordenadas de su propia existencia y no se dan cuenta de la
inminencia de la muerte. El mundo que crea Brausen parte de una perspectiva de soledad
y de abandono de una ley, y el miedo de envejecer y la voluntad de volver a ser joven
desembocan en una meditacion sobre la condicion humana y su imposibilidad de
transcender a un orden superior divino. La concepcion de una escritura “auténtica” y
“sincera” que se cifra en la frase de Eladio Linacero “Es cierto que no sé escribir, pero
escribo de mi mismo” (Onetti, 1965: 7) puede explicar entonces una produccion literaria
que se desdobla y que cuestiona sus posibilidades expresivas en relacion con la condicion
del ser humano. Por otro lado, hay que considerar también que la narrativa de Onetti se
sitia en el contexto productivo de una tradicion literaria anquilosada e inactual por
fundarse en el pueblo y sus seres humildes y por basarse en la repeticién de un mismo
esquema consagrado por escritores uruguayos como Francisco Espinola y Juan José
Morosoli. Como sefiala Rodriguez Monegal “Quienes frecuenten esos narradores pueden
creer que el Uruguay es un pais de atardeceres pueblerinos, habitados por seres de dos
dimensiones, felices en su pureza, en su inocencia, en su festejada monotonia.”
(Rodriguez Monegal, 1966: 192). Frente a los sujetos bidimensionales de la tradicion
campesina, Onetti en su narrativa interroga el sistema complejo de la interioridad del
ciudadano rioplatense a la vez que parodia las formas costumbristas de narracion y de
construccién del personaje. A partir de la conciencia de sujetos que prolongan el suefio
nocturno hasta la dimension de la cotidianidad, los limites entre realidad y ficcion se
borran y los personajes dejan de integrarse en la sociedad en el interior de un determinado
grupo. Los sujetos onettianos sofiando evaden de las mascaras que les atribuye su entorno
social, viven en una dimension propia que los excluye de la comunicacién con el otro. En
este sentido, en La vida breve puede leerse también un proceso de generacion del
“indiferente moral” a partir de la disgregacion de la méscara de Brausen que, cayendo,
manifiesta la inutilidad de cualquier expectativa en la vida frente a la inminencia de la
muerte. En La vida breve no solamente se escenifica la generacidn del mundo ficcion de
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Santa Maria, sede mas habitual de los cuentos y novelas sucesivas de Onetti, sino también
que se instituye una perspectiva sobre el mundo, la del narrador Diaz Grey, el indiferente

moral que reconstruye los hechos a partir de su mirada gris y resignada.
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