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Porque es un poco así, el tiempo transcurre a hurtadillas, 

disimulando, no le vemos andar. Pero de pronto volvemos 

la cabeza y encontramos imágenes que se han desplazado 

a nuestras espaldas, fotos fijas, sin referencia de fecha, 

como las figuras de los niños del escondite inglés, a los 

que nunca se pillaba en movimiento. Por eso es tan difícil 

luego ordenar la memoria, entender lo que estaba antes y 

lo que estaba después.  

                                                 (El cuarto de atrás) 
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Introducción  

 

El objetivo de este trabajo es el estudio de Usos Amorosos de la Postguerra española de 

Carmen Martín Gaite a la luz de los lieux de mémoire, teoría expuesta por primera vez 

por Pierre Nora. Es necesario señalar, ya desde el principio, que el texto de la autora 

precede la elaboración de la teoría de Nora, por lo que se refiere al uso del fenómeno. La 

presencia de recuerdos personales, memorias, alusiones a hechos pasados enfoques 

abiertos por objetos convertidos en lugares de memoria complican, ya desde las primeras 

publicaciones de la escritora, la adscrición del género literario tradicional. De todos 

modos, la obra escogida para esta investigación es, por antonomasia, la hibridación de un 

ensayo histórico llevada al cabo. 

Para examinar la obra ha sido necesario empezar por un estudio profundizado de los 

conceptos de historia y memoria, primero como conceptos en sí mismos, concretamente 

según los estudios de Jorge Lozano y Hayden White, y luego según la idea que tenía la 

autora. La relación entre los dos términos, el juego, como lo llama Nora, crea en el escritor 

la exigencia de recordar; es la voluntad misma de evocar al pasado la que admite la 

existencia de los lieux de mémoire. Una vez aclarada dicha voluntad en la autora que nos 

ocupa, ha sido posible empezar una investigación con el propósito de examinar los lieux 

de mémoire propuestos por Martín Gaite excluyendo el discurso específicamente 

histórico, es decir la política franquista y sus arrastres en los usos amorosos de la 

postguerra.  

La mezcla de la memoria colectiva y de la memoria personal de la autora es una temática 

que deja un amplio abanico de posibilidades de estudio, pero hemos restringido nuestro 

análisis al ámbito de los lieux de mémoire por ser de gran importancia en la época definida 

“de consumismo”. La intermedialidad de la obra ha sido ampliada gracias a la búsqueda 

de imágenes que fueran capaces de ilustrar un capítulo. El estudio se ha vuelto así 

intermedial, en consonancia con las actitudes contemporáneas del razonamiento por 

imágenes. La autora propuso una nueva idea de discurso histórico, aportando una gran 

novedad en la escritura: incluyendo los recuerdos personales que salían al hablar de una 

revista, un accesorio o un objeto -convirtiéndolos así en lieux de mémoire-, inventó, de 

hecho, un nuevo género literario, todavía sin nombre. Canalizar los recuerdos, las 
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reminiscencias y también los pensamientos de la autora en algunas fotografías, láminas o 

estampas, creando así algo parecido a un gran collage de textos e imágenes, parece ser la 

continuación de aquel nuevo género, pero, en cierto sentido, actualizado. Es precisamente 

el uso de los media el que permite el paso de la intertextualidad a la intermedialidad. 

Estudiando la obra de Martín Gaite no se puede prescindir de los poemas y de las novelas, 

que comparten la hibridez de Usos Amorosos. Los mismos recuerdos que se encuentran 

a lo largo de toda la obra aparecen, en distintas formas, también en los otros textos.  Los 

lieux de mémoire prescinden de los géneros literarios y de los libros; son fuentes infinitas 

de recuerdos, historias y memorias que pueden dar origen a otras tantas infinitas obras. 

Algunas han sido retomadas en algunos poemas, otras en las novelas, otras tantas se 

encuentran en Los Cuadernos de todo, el diario póstumo de la autora. 

Finalmente, las referencias en Martín Gaite son demasiadas para que puedan ser 

individuadas y estudiadas de manera sistemática en un mismo trabajo, porque todos ellos 

son lieux de mémoire. Aquí se analizarán, por lo tanto, los ejemplos más significativos. 
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I. Hacia un proyecto  

 

Carmen Martín Gaite1 fue uno de los grandes nombres españoles de los años noventa, a 

partir de la publicación de una de sus obras entre las más importantes, El cuarto de atrás 

(1978), hasta llegar a Usos Amorosos de la Postguerra española, punto de partida para la 

indagación de mi trabajo.  Esto fue el libro más vendido del año, le dio a la autora una 

gran fama.  

El nombre de Martín Gaite está asociado a la “escritura del yo”, muy viva sobre todo en 

los años 70, entre el final de la dictadura de Franco2 y la transición hacia la democracia, 

momento en el que la autobiografía ficticia tuvo un boom. La definición de autobiografía 

ficticia salió alrededor de los años noventa; aunque la poética de Martín Gaite puede 

compartir con ésta algunos aspectos, nunca se acercó al género voluntariamente. El 

contexto ideal para que Carmen Martín Gaite floreciera como escritora, novelista y poeta 

surgió con el postmodernismo.3 Este tipo de escritura une el “yo” y la vivencia personal 

más íntima del autor con ámbitos de la colectividad. Hay también un ulterior intento de 

abatir el viejo orden de valores, y aún más interesante, de abatir las fronteras entre los 

géneros literarios.  

A diferencia de muchos novelistas y poetas de su tiempo, escribe Pittarello, Carmen 

Martín Gaite no se ve afectada por la crisis epistemológica del siglo XX, no lamenta el 

fin de la ilusión positivista, solo esquiva de manera sencilla sus herencias4. Esto significa 

que se fue adentrando en la incertidumbre de nuestro tiempo con una actitud de espera y 

esperanza, alimentada por un anticonformismo discreto y tenaz.5 

                                                 
1 Carmen Martín Gaite (Salamanca 1925- Madrid 2000) fue escritora, poeta, actriz de teatro y periodista 

perteneciente a la Generación de los 50. Proveniente de una familia medio-alta, tuvo su primera etapa de 

educación, de tipo laico, en casa. Se graduó en Filosofía y Letras en la Universidad de Salamanca, fue 

escritora prolífica desde la juventud. El primer libro que se publicó fue Un día de libertad, pero fue el libro 

Entre Visillos el que ganó el premio Nadal. Sin embargo, el gran éxito lo obtuvo con la publicación de Usos 

Amorosos de la Postguerra española que ganó el Premio Anagrama de Ensayo y El libro de Oro en 1987. 

Casada con Rafael Sánchez Ferlosio, también perteneciente a la Generación de los ‘50, tuvo un hijo que 

murió con pocos meses y una hija, Marta a la que está dedicado La reina de las nieves. La muerte de la hija 

tuvo un gran influjo en la escritora, influjo bien visible en toda la obra. 
2 La dictadura militar del General Francisco Franco, El Generalísimo, duró desde el final de la guerra civil 

(1939) hasta 1975. Fue una época de máxima represión político- económica, de aislamiento internacional 

y de retraso socio-cultural. 
3 Pittarello, Elide, “Prólogo. Las últimas novelas de Carmen Martín Gaite”, en Martín Gaite, Carmen   

Novelas II (1979-2000), Barcelona, Galaxia Gutenberg - Círculo de Lectores, 2009, p. 9 
4
 Ibíd., p. 9. 

5 Ibíd., p. 9.   
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La peculiaridad de la estética de Martín Gaite es la “hibridez”: toda su obra es de difícil 

definición y colocación dentro de un género clásico; una unión y mezcla de géneros, el 

boundary-crossing essay(s) en palabras de Constance Sullivan, o sea, una miscelánea de 

estilos dentro de una perspectiva puramente personal e introspectiva que le perteneció 

desde siempre. Lo que hace esta autora es, en cierta manera, presentar desde una peculiar 

y autorreferencial perspectiva su idea de literatura, sin duda enlazada con la realidad y su 

historia individual. En el El cuento de nunca acabar ella misma admite que nunca fue 

capaz de respetar las divisiones entre los distintos géneros literarios6. 

Usos Amorosos es el perfecto ejemplo de la unión de géneros: no se puede hablar 

realmente de ensayo, no se puede hablar de autobiografía – ni real ni ficticia-, no se puede 

hablar a todos los efectos de historiografía ni tampoco de libro de memorias o diario. En 

suma, es un texto que no sigue el canon de ningún género. La novedad aportada por 

Martín Gaite en este libro es la composición de una obra de sobresaliente carácter 

histórico, pero de mirada interna y personal. El planteamiento histórico está mezclado 

con el planteamiento cultural vivido personalmente por la autora. Sin embargo, no es un 

texto enteramente nuevo y original; la concepción general del proyecto deriva y toma 

inspiración, por así decirlo, desde El cuarto de atrás. Los dos comparten la idea de fondo 

de ser punto de conjunción entre memoria e historia. Tienen una relación casi 

“intertextual”: la “intertextualidad” es tal como la interpreta la teoría literaria hoy en día, 

es decir, la presencia reinterpretada en un determinado texto de otros textos precedentes7. 

(Con el uso de este término, no se quiere abrir un debate sobre los miles de significados 

que las varias teorías le han atribuido, sólo servirse de un concepto.) La confirmación se 

encuentra en la introducción a Usos Amorosos: 

                                                 
6 Véase Sullivan, Constance A., "The boundary-crossing essays of Carmen Martín Gaite", en Boetcher 

Jones, Ruth-Ellen y Mittmann, Elisabeth (eds.), The Politics of the Essay: Feminist Perspectives, 

Bloomington, Indiana University Press, 1993, p. 47. 
7 Robert Spires subraya cómo la novela es “claramente un libro compuesto por otros textos en el que se 

mezclan, además, la ficción y la teoría literaria”. En Spires, Robert, “Intertextuality in El cuarto de 

atrás”, en Servodidio, Mirella y Welles, Marcia L. (eds.), From fiction to metafiction. Essays in Honor of 

Carmen Martín Gaite, Lincoln (Nebraska), Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1983, pp. 

139- 148.  En cambio, María Elena Soliño define El cuarto de atrás como “un collage de otros textos”. 

Lo sorprendente, según el análisis de la autora, son los textos que Carmen Martín Gaite selecciona al 

trazar su genealogía literaria: son textos pertenecientes a unas “bibliotecas interiores”. En Soliño, María 

Elena, “Colorín, colorado, este cuento todavía no se ha acabado: Martín Gaite, Matute y Tusquets ante los 

cuentos de hadas” en Villalba Álvarez, Marina (coord.), Mujeres novelistas en el panorama literario del 

siglo XX. I Congreso de Narrativa española (en lengua castellana), Cuenca, Ediciones de la Universidad 

de Castilla-La Mancha, 2000, pp. 189-199.  
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[…]en esta primera etapa, cuando estaba bastante interesada en la búsqueda 

de un tono adecuado para contar todo aquello que en el análisis y la 

ordenación de los textos que iba encontrando, se me cruzó la ocurrencia de 

una nueva novela, El cuarto de atrás, que en cierto modo se apoderaba del 

proyecto en ciernes y lo invalidaba, rescatándolo ya abiertamente para el 

campo de la literatura8. 

El “yo” está diseminado a lo largo de todo el relato acompañado por datos históricamente 

verdaderos y documentados por revistas, entrevistas, cartas y papeles encontrados en los 

archivos. Constante Sullivan cuenta también, “as valid historical data”, “the experience 

of young women like herself and her sister”9. La continua presencia de estas citas y partes 

de textos hace que se pueda utilizar el término “intertextualidad”, ahora según la 

propuesta de Genette, para definir el esquema literario como una relación de copresencia 

entre dos o más textos (citas, plagios, alusiones, homenajes)10. 

A la luz de estos conceptos, se puede hablar de dos memorias: la individual y la colectiva11 

sobrepuestas a un discurso histórico de conocimiento inmediato.12 La autora esconde 

detrás de las citas y de los fragmentos su experiencia real: “[...] La captación directa de 

los acontecimientos históricos sería la característica fundamental del conocimiento 

histórico, se manifieste en el género que se manifieste.”13 Sin embargo, hay que poner 

atención sobre una distinción fundamental: historia y memoria, lejos de ser sinónimos, 

están en oposición. Hablando de historia se habla de reconstrucción, aunque incompleta 

y problemática, mientras que la memoria es algo vivo, en constante evolución y cambio, 

vulnerable si está sometida a la manipulación y apropiación de otras personas.14 

                                                 
8 Martín Gaite, Carmen, Usos Amorosos de la Postguerra española, Madrid, Anagrama, 1^ ed., 1994, p. 

12. 
9 Sullivan, The boundary-crossing essays of Carmen Martín Gaite, cit., p. 50. 
10 Véase Genette, Gerard, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, (trad. de Celia Martínez Prieto), 

Madrid, Taurus, 1989, pp. 9-20. 
11 Lozano, Jorge, El discurso histórico, con prólogo de Umberto Eco, Madrid, Alianza Editorial, 1994, 

p.13. 
12 Ibíd., p. 18. El testimonio histórico se identifica con los relatos de los testigos de vista y el método 

histórico consiste en aprovecharlos. Hegel denominó este tipo de historia inmediata. 
13Ibíd., p. 25. 
14 Véase Nora, Pierre, “Between memory and history: les Lieux de Mémoire”, en Representations, No. 26, 

Special Issue: Memory and Counter-Memory (Spring 1989), University of California Press, 1989, p. 8 

(traducción personal) 
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El período de investigación de la autora salmantina es precisamente “la postguerra 

española”15, narrada desde el punto de vista maduro de quien mira a su pasado con 

consciencia e ironía, describiendo y contando hechos desde la doble mirada de testigo y 

autora de novela16.  En este contexto la palabra testigo hay que entenderla en sentido 

clásico, es decir testigo de vista17, pero también haciendo referencia a y cuidando la 

búsqueda de la akribeia, o sea la conformidad de los hechos.18 En palabras de Mignolo, 

Martín Gaite está en el medio entre los escritores que tienen un acceso directo a la 

información y los que se basan en informaciones indirectas-inmediatas.19 Pero, la historia 

-la del pasado cercano, y mucho más la del pasado remoto- debe justificarse20 y Martín 

Gaite escoge algo indiscutible para sostener sus palabras. Las revistas, los periódicos y 

los diarios de la época son los que más nos acercan al concepto de verdad histórica de la 

temporada que nos ocupa. Tienen un carácter que podríamos definir “científico”, o, 

tomando las palabras de Ranke, son los que podrían permitirnos el conocimiento exacto 

de los hechos dentro de un discurso históricamente científico.21 La historia se ata a la 

continuidad temporal, nos dice Nora, y a las relaciones entre objetos22. Esto hace todavía 

más clara la decisión de tomar material impreso precisamente en los años 30-60 y que 

luego ha sido conservado en archivos nacionales. Toda la documentación escogida y 

estudiada - históricamente verdadera y existente, - puede ser ulteriormente justificada a 

la luz del concepto elaborado por Lotman: “a través de la memoria común se manifestaba 

la toma de consciencia de una vida unitaria”23. La memoria común se encuentra 

perfectamente expresada en todos los papeles estudiados por Martín Gaite. Es un proceso 

legible y detectable porque, nos vuelve a explicar Nora, la memoria echa sus raíces en los 

espacios, los gestos, en las imágenes y en los objetos, o sea, en lo concreto.24 “Memory 

is absolute, while history can only conceive the relative.”25 Con estas palabras se nos 

                                                 
15 Véase Martín Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra española, cit., p.12. 
16 Se hace referencia en particular a los años 1939-1957, temporada vivida por una joven Carmen de 13-32 

años. Usos Amorosos de la Postguerra española fue publicado en 1987, pero las investigaciones de la 

autora empezaron ya en 1975 para terminar en 1985, dos años antes de la publicación. 
17 Ibíd., p. 18. 
18 Ibíd., p. 26. 
19 Ibíd., p. 37. 
20 Ibíd., p. 40. 
21 Lozano, El discurso histórico, cit., p. 81. 
22 Véase Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, cit., p. 9. 
23 Lozano, El discurso histórico, cit., p. 97.  
24 Véase Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, cit., p. 9  
25 Ibíd., p. 9.  
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aclara el carácter “confuso”, casi inclasificable que toma la obra de nuestra autora: su 

intento es claramente el de no definir, en un sentido o en el otro, su trabajo.  

“Every history is by nature critical, and all historians have sought to denounce the 

hypocritical mythologies of their predecessors”26. Martín Gaite se coloca exactamente en 

el punto opuesto: no hace historia ni tampoco crítica histórica, simplemente utiliza la 

historia para hacer memoria, o, mejor dicho, para contar memorias. Ella misma, en la 

Introducción a Usos Amorosos de la Postguerra española, afirma: “[…] si había 

conseguido dar un tratamiento de novela a aquel material extraído de los archivos, 

también podía intentar un experimento al revés […]”.27 

Aportando otro punto de vista, Hayden White escribe, sirviéndose de los conceptos de 

Frye, que la historia pertenece a la categoría de los escritos discursivos, de manera que 

cuando el elemento ficcional está presente, la historia deja de ser historia y se convierte 

en un género bastardo28. Pero si es verdad que el historiador es capaz de otorgar todos los 

significados posibles y aceptables en su cultura una secuencia dada de acontecimientos 

históricos29, en tal caso se puede afirmar que Martín Gaite tiene un pequeño porcentaje 

de historiadora en su método de indagación. 

Regresando a la obra de Rank, el crítico añade un interesante punto a su publicación de 

1824 en relación con la renuncia a cualquier manifestación de subjetividad. Sin embargo, 

casi inmediatamente después, tiene que subrayar el carácter ideológico de su misma 

aserción: la negación de la intervención del observador quiere decir recibir pasivamente 

las informaciones proporcionadas por un hecho30. Ese tipo de historiografía científica 

debería apoyarse sobre el conocimiento exacto de los hechos, escribe Lozano, algo 

imposible. Martín Gaite, consciente de dicho problema, se propone intervenir 

activamente en su libro, dejando la objetividad –historiográfica- y subrayando lo personal 

y lo subjetivo. Ella cede directamente la palabra a los autores -periodistas y escritores-, 

de la época, citando paso a paso las líneas más elocuentes, sin algún juicio, pero siempre 

con ojo crítico.  Proponiendo un concepto de Uspenskij, el investigador aplica al material 

                                                 
26 Ibíd., p. 10. 
27 Martín Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra española, cit., pp. 11-12. 
28 White, Hayden, El texto histórico como artefacto literario y otros escritos, Barcelona, I.C.E. de la 

Universidad Autónoma de Barcelona, Ediciones Paidós, 2003, p. 125. 
29 Ibíd., p. 126. 
30 Ibíd., p. 80. 
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estudiado los códigos de su propia época.31 Nada más apropiado si adaptamos esta 

consideración a Usos amorosos: el salto de tiempo entre la temporada que nos ocupa y la 

época real de la investigación es bastante consistente, pero Martín Gaite logra integrar 

partes de su material de estudio de manera que las citas subrayen perfectamente los 

conceptos expresados. Utilizando las palabras de Constance Sullivan, las citas amplifican 

y generalizan su memoria individual de aquel tiempo, para luego incluir una entera 

generación de españoles32. Aunque si a varios “consumidores” el mismo texto puede 

proporcionarles diferentes informaciones33, aclara Lotman, en la obra estudiada, el 

significado nos llega duplicado: por un lado, nos encontramos con la voz de alguien 

directamente desde la “postguerra”. Nos podemos enfrentar personalmente con las 

porciones de texto como si las leyéramos aquel día, y por el otro, se percibe cómo la 

autora intenta incluir su punto de vista. De aquí que la mirada del lector es desdoblada, o 

sea, es directa y al mismo tiempo “circular” porque puede ver el cuadro completo; es 

interna y externa al mismo tiempo. 

Volviendo otra vez a Nora, hay que citar un pasaje fundamental para mi investigación: 

“The passage from memory to history has required every social group to redefine its 

identity through the revitalization of its own history. The task of remembering makes 

everyone his own historian”34. Con estas palabras se explica perfectamente, aunque en 

sentido más amplio y general, lo que pasa en Usos Amorosos y también con su autora: es 

una redefinición de la identidad personal a través de la revitalización de la historia. ¿De 

qué historia se está hablando? La que sale de los archivos, los mayores lugares de 

memoria, “the deliberate and calculated secretion of lost memory”35.  

Nora añade más adelante: “[…] with the disintegration of history-memory, a new type of 

historian emerges who, unlike his precursors, is ready to confess the intimate relation he 

maintains to his subject.”36  

Con su libro Martín Gaite hace aflorar el pasado desde un nuevo punto de vista y este 

cambio de perspectiva reconduce, puede también que, de manera involuntaria, a objetos 

tradicionales de los cuales se había alejado y, entonces, a la memoria nacional. Este juego 

                                                 
31 Ibíd., p. 100. 
32 Sullivan, The boundary-crossing essays of Carmen Martín Gaite, cit., p. 42. 
33 Ibíd., p. 102.  
34 Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, cit., p. 15. (traducción personal). 
35 Ibíd., p. 14. 
36 Ibíd., p. 18. 
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de memoria, como lo llamaría Nora, lleva al hecho de que el historiador no sea de nuevo 

un individuo dotado de memoria, sino que se convierta él mismo en un lugar para la 

memoria –un lieu de mémoire concreto-.37 Dice el crítico: “los lugares de memoria” están 

creados por un juego entre memoria e historia, por una interacción de estos dos factores 

que se ve sometida sucesivamente a la voluntad del recuerdo. Sin la intencionalidad del 

recuerdo, los lieux de mémoire serían indistinguibles de los lieux d'histoire. Claro está 

que la intención en Martín Gaite es perceptible y evidente, de aquí que los lieux de 

mémoire lleguen a ser imprescindibles para su trabajo. Nora habla del propósito 

fundamental de estos lugares de memoria, o sea el de parar el tiempo, inmovilizarlo, 

bloquear el olvido. Lieux de mémoire, claro está, escribe Nora, “only exist because of 

their capacity for metamorphosis, an endless recycling of their meaning and an 

unpredictable proliferation of their ramifications.”38 Concepto clave, este, que nos 

permite arrojar nueva luz sobre nuestra pesquisa. Lo que hay que subrayar es 

precisamente el carácter de metamorphosis, es decir, de mudanza continua, de 

transmutación al cambiar de pequeñas y casi imperceptibles cosas, detalles, externos o 

internos; por lo tanto, no se hace alusión a eventos bien precisos, conocidos y delimitados, 

todo lo contrario.  

Los lugares de memoria pueden ser divididos en “grandes” y “pequeños”, pero ya el 

hecho de ser grandes los rebaja, por así decirlo, a acontecimientos dignos de 

conmemoración, es decir, a no poder ser lieux de mémoire. Estos son llamados por Nora 

los non-events, expresión que encierra un significado muy fuerte y que, por contraste, 

hace entender lo peculiar de los lieux de memoria. Otra distinción interna que los lieux de 

mémoire permiten elaborar es la división entre dominant and dominated39: 

desplazándonos ahora al ámbito simbólico, se deduce que son elementos totalmente 

opuestos. El primero, “dominante”, es triunfal y espectacular, generalmente impuesto, 

añade Nora, mientras que el segundo, el “dominado”, se puede identificar como un lugar 

al que huir, donde se puede buscar un refugio, santuarios de espontánea devoción y 

peregrinaje, utilizando las mismas palabras de Nora, donde se consigue encontrar el 

núcleo más vivo de la memoria. Esta segunda tipología es la que atañe a Martín Gaite, y 

también a nosotros.  

                                                 
37 Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, cit., p. 18. (traducción personal). 
38 Ibíd., p. 19. 
39 Ibíd., pp. 22-23. 
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La mera existencia de la segunda categoría determina la presencia de un hilo rojo entre 

todos los objetos sin una relación lógica aparente, pero que sí la tienen. De esta manera 

se puede afirmar que los lieux de mémoire no tienen referencias en la realidad, es decir, 

tienen una referencia personal; “they are their own referent: pure, exclusively self-

referential signs”.40 Si bien estos objetos tienen que atarse, de cualquier manera, a hechos 

empíricos y reales, es, de todos modos, difícil catalogarlos bajo la categoría de la 

historiografía tradicional. Entonces, reflexionar sobre los lieux de mémoire transforma el 

criticismo histórico en historia crítica.41 

Regresando a la obra que nos ocupa, a lo largo de Usos Amorosos se encuentran, situados 

por la autora, lugares de memoria muy personales. Son pequeños cuentos, imágenes 

mentales, recuerdos de su infancia y juventud, hasta diálogos o textos de canciones. Están 

perfectamente insertados dentro de una narración metódica y ordenada. Como ya se ha 

dicho, los lugares de memoria están mezclados con citas desde revistas y partes de 

discursos –en su mayoría político-religiosos- o entrevistas. El primer ejemplo que sale 

inmediatamente al abrir Usos Amorosos son algunas palabras de Papa Pacelli, -conocido 

como Pío XII-, escritas en abril de 1939 como apoyo a la victoria bélica de Franco. Más 

adelante se puede leer una muy rápida descripción que Martín Gaite lleva al cabo a 

propósito de Carmen Polo,42 proveniente claramente de un recuerdo de Martín Gaite, un 

pequeño lieu de mémoire que se aprecia en la siguiente cita:  

      […] no creo que para las féminas ansiosas de snobismo significaran acicate 

alguno los méritos de esta borrosa provinciana que, […] dio nunca muestras 

de interés real por ninguna cuestión social o política, mera figura decorativa 

que se limitaba a sonreír, mucho, […] y a ponerse collares.43 

Los dos ejemplos aclaran el mecanismo escogido por la autora para expresar su personal 

idea de novela de memoria histórica.   

Es evidente, por un lado, la profunda documentación que logra ofrecer proponiendo las 

palabras exactas de un hombre de la talla de Eugenio Pacelli. Por otro lado, además de 

una notable ironía y una opinión subjetiva con respecto a Carmen Polo –enlazándonos 

                                                 
40 Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, cit., pp. 23-24. 
41 Ibíd., p. 24. (traducción personal). 
42 Martín Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra española, cit., pp. 27-28. 
43 Ibíd., pp. 27-28.  



11 

 

con el ejemplo previamente descrito- es perceptible la retrocesión imaginaria hacia el 

momento en que Martín Gaite vio a la primera dama de España. Parece proponernos la 

descripción que elaboró entonces y que expresa solamente en este otro momento, debido 

al argumento que trata en ese punto de su obra. La cita llega a ser algo parecido a una 

rampa de lanzamiento de la memoria hacia lo anterior, hacia los lieux en cuestión. 

A estas alturas hay que abrir un pequeño paréntesis: no es la primera vez que Martín Gaite 

escribe ensayos históricos sin pretender escribir precisamente sobre la historia. Si 

tomamos en consideración las obras compuestas por la escritora, destacan dos libros-

ensayos históricos: El Proceso de Macanaz (1969) y El Conde de Guadalhorce (1977). 

Ambos tienen un planteamiento histórico-biográfico, pero se alejan de la definición 

clásica por haber sido construidos desde un punto de vista personal y con la presencia 

imponente del yo-narrador de la autora. Añado un ejemplo muy simple extraído de El 

Proceso de Macanaz para aclarar el concepto: “poco sé, por no decir nada, de la infancia 

de Macanaz.” O: “[…] mi conjetura de que pudiera ser delatado por motivos religiosos, 

explicaría en parte […]”44.  

Está claro cómo la ensayista sabe y quiere no hacer historia sino algo que pueda ser 

colocado entre novela, ensayo y biografía. Por Paul Veyne sabemos que es inevitable la 

analogía con la novela por ser relato(s) de acontecimientos, y añadiría, acontecimientos 

históricos verdaderos. Ambos relatos –historia y novela- coinciden al no hacer revivir el 

pasado: lo que sale de los historiadores, tal como es, no es lo que han vivido los 

“actores”.45 Si la primera parte coincide con la realidad, la segunda no se adapta a Usos 

Amorosos. Es exactamente lo inverso: historia y novela coinciden en este caso porque lo 

que sale del “historiador” –ya sabemos que Carmen Martín Gaite no es historiadora-, hace 

revivir tal y como fue lo que los actores vivieron; estamos en presencia de una 

singularidad y esta es que la historiadora fue “actriz”, o sea, protagonista de la realidad 

sobre la que escribe. 

Ya al principio de El Proceso, declarando sus intenciones al lector, Martín Gaite admite 

haberse dedicado a la redacción del libro solo por interés personal:  

Desde aquel momento, mi curiosidad por completar tan confusa y arrinconada 

historia fue creciendo tan ardientemente que el deseo de ahondar en el 

                                                 
44 Martín Gaite, El Proceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento, cit., pp. 6-8. 
45 Véase Lozano, El discurso histórico, cit., p. 130. 
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inexplicable proceso que llevó a Macanaz a la fama, al destierro, a la cárcel y 

a la muerte, llegó a sustituir en mí a todo otro proyecto intelectual.  

Éstas, como se puede leer, no son palabras de un estudioso de historia sino de una 

escritora apasionada de la materia, que intenta contar la vida de alguien desconocido u 

olvidado, pero sin la pretensión de hacer algo científico. De hecho, lo define como un 

“proyecto intelectual”, es decir, nada acreditado en ámbito histórico.  

Lo mismo se encuentra en El Conde de Guadalhorce. La nota introductora puesta al 

principio del libro sirve como explicación y como forma de disculpa:  

Dado el carácter antiacadémico de esta biografía, que aspira simplemente a 

situar la figura de Guadalhorce en el marco de una época cuyas vicisitudes 

políticas están de sobra estudiadas, no he creído oportuno abrumar al lector 

con referencias a pie de página puntualizadoras de las citas con que he tenido 

a bien irla esmaltando […]46. 

De la misma manera, también en este segundo libro, se pone en evidencia el carácter 

antiacadémico, que lo sitúa en una condición ajena a la oficialidad. En ambos textos 

la marca personal es bien visible y aclarada por palabras o locuciones como “me 

parece sintomático que […]”, “del cual destaco el siguiente párrafo”, “no tengo 

ningún testimonio directo de la impresión que produjo en su ánimo […]”, “yo creo 

que […]” y “[…] que estoy tratando de reconstruir.”47 

O también “(yo) conjeturo que no debería ser […]”, “De la madre no sé nada.”, 

“aunque no he encontrado documentos que lo acrediten, adivino en su redacción la 

mano […]”48 entre otros. Los comentarios personales respecto a opiniones e 

impresiones no faltan en ninguno de los dos. Parecen asumir el rol de antecedentes, 

como si Martín Gaite los hubiera escrito para hacer “práctica”, pruebas de género 

literario para llegar a su mayor creación.  

Un discurso aparte vale para El cuarto de atrás, “novela” que tiene algunas características 

que la acercan a Usos Amorosos tanto por la estructura como por el argumento y el signo 

autobiográfico, pero que, no compartiendo el mismo carácter marcadamente histórico, no 

                                                 
46 Martín Gaite, Carmen, “El Conde de Guadalhorce”, en Narrativa breve, poesía y teatro: Obras 

completas IV, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010, p. 939. 
47 Ibíd., pp. 943, 952, 961, 964. 
48 Martín Gaite, El Proceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento, cit., pp. 4, 8-9, 115. 
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puede ser considerada perteneciente al mismo “género”. Ya se ha hablado del contexto 

cultural proficuo para Martín Gaite, sin embargo, es gracias a El cuarto de atrás cómo se 

entiende mayormente en qué modo éste influye en su literatura. Clara está la propensión 

de la autora a las mezclas de géneros y de técnicas49, audaces y sin duda alguna nuevas, 

pero esta publicación marca de manera definitiva su estética “híbrida”. Se presenta casi 

como una obra-embrión, desde la cual aparecerá años más tarde Usos Amorosos de la 

Postguerra Española. 

Central queda la cuestión de la memoria y del recuerdo, no obstante, el discurso histórico 

es igualmente relevante. La memoria de los lugares y la memoria sensorial50 se unen 

dentro de una obra de difícil definición, que abarca géneros como el libro de memorias, 

la novela fantástica y también el ensayo literario, sin tender hacia uno u otro.  

Tiene rasgos en común, como se ha dicho hasta ahora, con ambas tipologías de textos 

descritos –biografías/cuentos y memoria/historia-, aunque son bastante evidentes las 

peculiaridades de la obra: la cognición temporal, o sea, el transcurrir del tiempo es 

percibido de manera diferente, no es lineal y ordenado como las dos biografías, hay saltos 

continuos, viajes en el pasado, recuerdos de la infancia y no sólo, tentativas de hacer 

revivir un pasado idílico. La línea cronológica y la topológica se confunden 

continuamente tanto que, junto a las características que acaban de ser descritas, resulta en 

concreto una estructura totalmente novedosa. Escribe al respecto Elide Pittarello: 

 Desde el comienzo se sustrae al sistema de separaciones, conexiones y 

comparaciones en que consiste la actividad de la razón:  tres puntitos 

suspensivos, una conjunción copulativa y un adverbio con valor adversativo 

preceden el discurso en primera persona de la obra, cuyo sujeto gramatical no 

funda ninguna cronología de los orígenes, sino que precede elípticamente del 

puro vacío de la argumentación.51 

También se tiene que hablar de la fábula, aunque no muy clara y prominente pero 

presente, de un “personaje principal” reconocible. Esta falta, por el contrario, en Usos 

                                                 
49 “Por eso se ha volcado siempre en la búsqueda de correspondencias menos rígidas entre el mundo y 

sus signos, integrando las huellas de las palabras con otras técnicas de la representación, como el dibujo, 

la pintura o el collage”. En Pittarello, Prólogo. Las últimas novelas de Carmen Martín Gaite, cit., p. 9.  
50 Ibíd. 
51 Pittarello, Elide, “Carmen Martín Gaite”, Il romanzo, en Maria Grazia Profeti (a cura di), L’età 

contemporanea della letteratura spagnola. Il Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 2001, pp. 588-600. 
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Amorosos, y aún el marco de diálogo-conversación, la circularidad de la estructura textual 

(motivo del cuaderno, por ejemplo), el espíritu de fantasía y el sueño que se combina con 

lo real. 

Otro detalle que aleja El cuarto de atrás de la obra que nos ocupa es el interlocutor. En 

El cuarto la protagonista recibe la visita de un hombre, llamado “el hombre de negro”, 

rodeado por un aura de misterio. El hombre le dice haber concertado una cita para 

entrevistarla. El diálogo entre la protagonista y el “hombre de negro” dan forma a la 

novela; la enredada madeja de recuerdos y memorias va deshaciéndose mediante las 

preguntas que el hombre hace a C., permitiéndole reconstruir su infancia. Ella misma lo 

define un amigo de toda la vida, alguien a quien reencuentra después de una larga 

ausencia, aunque aparece –y desaparece- de la nada en su departamento. Es una figura 

controvertida también por las sensaciones contrapuestas que le inspira a la protagonista-

autora (fascinación, inquietud, sugestión, incitación a la mentira, etc.). 

En cambio, si queremos mencionar algunos de los rasgos que acomunan las dos obras, 

para tener una visión más clara y completa, hace falta hablar de la época en que se 

desarrolla el cuento-recuerdo, o sea la postguerra, del viaje introspectivo a la memoria y 

a lo interior con el propósito –aunque mayor en El cuarto-, de buscarse a sí misma y 

reconstruirse, de aportar orden en su mente. A este propósito, Hayden White, en su 

discurso sobre la metahistoria, hace un interesante paralelismo con un paciente que 

afronta la psicoterapia. El punto focal de la terapia se basa en esto: 

Hacer que el Paciente «re-trame» toda su historia de vida de forma tal que 

cambie el significado que confiere a aquellos acontecimientos y su 

significación para la economía de la serie total de acontecimientos que 

constituyen su vida52.  

De esta manera el proceso terapéutico se convierte en una refamiliarización con los 

acontecimientos del pasado, hasta ahora extraños. El concepto se adapta perfectamente 

tanto a El cuarto de atrás como a Usos Amorosos, a la luz de la ya evidenciada 

correspondencia entre los dos. El relato es otra forma de dar sentido a un conjunto de 

acontecimientos que parecen misteriosos, enigmáticos y extraños en las manifestaciones 

inmediatas; es necesario codificarlos en términos de categorías culturalmente aceptadas, 

                                                 
52 White, El texto histórico corno artefacto literario y otros escritos, cit., p. 118.  
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como las creencias religiosas, los conceptos metafísicos o, justamente, los relatos en sus 

formas53. 

Creo que no hace falta hablar del “yo” y del punto de vista de toda la obra, claramente 

personal y ensalzado por locuciones como “yo creo que”, “es como lo veía yo”, “es que 

yo”54 y muchas otras de este género. Se hace necesaria una pequeña digresión sobre Usos 

Amorosos del dieciocho en España (1972). Conocido también con el título académico de 

Lenguaje y estilo amorosos en los textos del siglo XVIII español, siendo su tesis de 

doctorado, es un largo ensayo, que se lee también como una novela55, de planteamiento 

claramente histórico-lingüístico.  Características de la obra son una técnica rigurosa y un 

estudio muy profundizado de una abundante documentación histórica (prensa periódica, 

folletos, seminarios, romances, comedias, poemas, novelas, diccionarios, también 

informes, memorias, coplas, cartas, sermones, testimonios de viajeros, discursos y 

documentos inquisitoriales)56. La relación entre los dos Usos Amorosos es clara: ambos 

expresan y describen actitudes amorosas y sus efectos y consecuencias. Sullivan define 

el ensayo del XVIII como el precursor y el texto paralelo a Usos Amorosos de la 

postguerra española, el estudio histórico sobre la reconstrucción de los géneros literarios 

en la España de la postguerra.57  

Sin embargo, Usos Amorosos del dieciocho en España58 es algo parecido a una narración 

sostenida que explica el desarrollo, el proceso de constitución de los mismos usos 

dieciochescos, mientras que Usos Amorosos de la Postguerra española dirige la atención 

hacia la imposición de las conductas por parte de la propaganda oficial de la dictadura 

franquista.  

La novelista intenta ofrecer su propia idea de testimonio acerca de cómo ciertas 

costumbres influyeron en los modos de expresión, en los comportamientos, en general en 

los usos “amorosos”. La tesis enfoca una práctica, es decir la del cortejo, empezando por 

una definición del mismo término hasta llegar a detectar el influjo que éste tuvo en el 

lenguaje y en las maneras de decir. Cada capítulo puede ser leído independientemente de 

                                                 
53 Ibíd., p. 118. 
54 Martín Gaite, Carmen, El cuarto de atrás, Barcelona, Destino, 1978. 
55 “[…] aquella monografía, que algunos amigos comentaron haber leído ‘como una novela’ [..]” en 

Martín Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra española, cit., p. 11. 
56 Véase Martín Gaite, Carmen, Usos Amorosos del dieciocho en España, Barcelona, Anagrama, 1987. 
57 Sullivan, The boundary-crossing essays of Carmen Martín Gaite, cit., p. 48. 
58 Se encuentra también con el título Usos Amorosos del XVIII español, depende de la edición. 
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los otros porque el libro no está estructurado cronológicamente, como si fuera una novela 

del XVIII, sino como una suma de argumentos muy bien desarrollados. 

La autora utiliza todo tipo de texto para su trabajo porque su intento es el de entregarle al 

lector una válida atestación de cómo la literatura ha establecido una categoría de 

comportamiento de la sociedad, que estuviera en contra o a favor de los nuevos hábitos y 

prácticas amorosas. De hecho, el estudio focaliza los ámbitos de la lingüística –sobre todo 

en este campo-, de la comunicación, de la antropología de la mujer y de la libertad. Todos 

estos argumentos son retomados en Usos Amorosos de la Postguerra española, claro, 

pero de manera bastante distinta: no como indagación sino como experiencia vivida. 

Al igual que para las dos “biografías”, también en este texto hay un “Exordio preliminar” 

que explica a los destinatarios las razones de la elección del tema: 

No sé resistir a la tentación de consignar aquí los motivos de mi vinculación 

con este tema del amor en el siglo XVIII, bajo cuyas influencias, modalidades 

y lenguaje me atrevo a afirmar que pueden descubrirse las raíces de la crisis 

matrimonial en España […].  

Discurso, éste, considerablemente retomado y ampliado, como se verá más 

adelante, en el otro Usos Amorosos, aportando detalles de la vida matrimonial 

cotidiana sacados de distintas fuentes. Algunas líneas más abajo se lee: 

 Por dos flancos distintos me ha atacado la curiosidad hacia el problema del 

amor y de las trampas y perdederos que teje en torno a la vida de las mujeres 

[…]. El primero de los flancos es el de mis experiencias, observaciones y 

recuerdos; el otro el de la historia de la cultura.59 

Pero, aún más interesante es lo que sigue: la autora misma admite que ya hace algún 

tiempo va anotando que las dos, historia y memoria, antes consideradas aisladas y 

diferenciables, ahora se van confundiendo “de manera bastante perturbadora”.60 Aquí 

reside el núcleo de toda la obra de Carmen Martín Gaite: la confusión voluntaria de los 

géneros de su escritura. (La tesis fue escrita en 1972, fecha significativa porque anterior 

a El cuarto de atrás, con todas las consecuencias del caso). Las últimas dos líneas de la 

                                                 
59 Martín Gaite, Usos Amorosos del dieciocho en España, cit., p. XIII.  
60 Ibíd., p. XIII-XIV. 
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cita recién mencionada se están ahora convirtiendo en el Leitmotiv de casi la entera obra 

de Martín Gaite: historia y memoria que se funden en un único escrito. 

Si las intenciones son íntimas, como se puede leer en los pasajes, el punto de vista no lo 

es. A diferencia de los otros libros tomados en consideración, en Usos Amorosos del 

dieciocho no aparecen comentarios marcadamente personales ni la primera persona 

expresada por un “yo”. El carácter histórico ahora asume un rol más central, la 

investigación parece tener propiedades “científicas”, si se puede decir así, y el recuerdo 

–el de la autora- se convierte en un mero matiz apenas perceptible al leer la obra. 

En Usos Amorosos de la Postguerra española, Martín Gaite presenta, desde su punto de 

vista, un viaje virtual donde se propone “tratar de entender cómo se interpretaron y 

vivieron realmente estas consignas y hasta qué punto condicionaron los usos amorosos 

de la gente de mi edad y su  posterior comportamiento como padres y madres de familia 

[…]”61. Ya en 195362, dice la autora, se vio un cambio en la mentalidad de los 

adolescentes, aquellos para quienes la guerra civil española empezaba a ser un evento 

lejano y algo aburrido; de aquí que los usos amorosos fueran otros, aunque solamente 

porque “se conocieron en una época de incipiente desarrollo industrial, donde lo corriente 

era hablar de prosperidad y consumo, más que de sacrificio y ahorro”.63 

Dice Uspenskij que el proceso histórico hay que verlo como proceso de comunicación 

durante el cual el flujo de información no cesa de condicionar reacciones-respuestas por 

parte de un destinatario social64.  La crítica, especialmente Robert Spires, sostiene que 

Usos Amorosos de la Postguerra española no añade ningún tipo de información nueva a 

lo que ya se ha escrito sobre Franco y su dictadura, pero que sí consigue alcanzar un 

nuevo nivel de comunicación. El discurso histórico, por su naturaleza, no produce nuevas 

informaciones, ni tampoco se puede decir que ofrezca nuevos conocimientos del pasado; 

lo que produce son interpretaciones de las informaciones, de los hechos que el historiador 

tiene a disposición65. La autora misma, a finales de su introducción, admite que el asunto 

                                                 
61 Ibíd., p. 14. 
62 En septiembre de 1953 hubo el primer convenio entre España y Estados Unidos con el que inició un 

cambio político-económico con la predisposición al desarrollo del turismo y una primera apertura hacia 

cuestiones culturales y entonces religiosas. Véase Martín Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra 

española, cit., p. 213-218. 
63 Ibíd., p. 15. 
64 Lozano, El discurso histórico, cit., p. 98. 
65 White, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, Tortarolo, Edoardo (a cura di), Roma, Carocci, 

2006, p. 62. 
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es tan estudiado que todo parece estar dicho ya, pero no “de esa manera, desde ese punto 

de vista”.66 El “nuevo nivel de comunicación” del que se habla lleva al lector a la infancia 

y juventud que se cuenta, como si fuera un protagonista de la época, un actor en sentido 

veyniano, sirviéndose de los lieux de mémoire amontonados durante toda la vida y 

sugeridos de manera tan natural como artificiosa. 

  

                                                 
66 Ibíd., p. 15. 
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II. Intertextualidad y documentos. 

 

Escribe White: “A meno che non si possano immaginare due versioni dello stesso gruppo 

di eventi, non c’è ragione per cui lo storico si arroghi l’autorità di fornire la vera versione 

di ciò che accadde.”67 Subrayando otra vez el carácter no histórico de la obra, está claro 

que Martín Gaite no quiere dar la verdadera versión de lo que acaeció, sino su idea, su 

concepción y su interpretación de los hechos. Por supuesto no tenemos ninguna “altra 

versione” semejante –hecha excepción por la propaganda oficial- con la cual hacer una 

comparación, sólo éste testimonio y como ya se ha dicho, un testimonio novedoso, muy 

personal e íntimo. Como confirmación, citamos a Sullivan que nos permite introducir 

muy bien nuestro ensayo: 

My perception is that Carmen Martín Gaite’s way of writing academic essays 

gradually envolved into highly subjective non-fictional prose studies, in 

others words, very “personal” essays where she no longer hid the female 

subjectivity that always lay behind her thematic interest in the specific topics 

of her historical and literary research68. 

Usos Amorosos forma efectivamente parte de la “evolución” de la que se habla siendo un 

ensayo altamente subjetivo, personal, femenino, histórico y literario al mismo tiempo. 

Éste fue un proyecto empezando antes de El cuarto de atrás como ya se ha dicho, que 

llevó años de trabajo, anotaciones y búsqueda de informaciones, para luego ser publicado 

en 1987 -dos años después de la fecha de la Introducción-.  El trabajo fue completado 

gracias a la beca de la Fundación March que permitió llevar al cabo la investigación en la 

Hemeroteca Municipal de Madrid69. 

Carmen Martín Gaite abre su obra con una introducción que orienta temporalmente al 

lector. Le entrega un muy rápido marco cronológico dentro de un discurso que relata 

cómo, cuándo y por qué decidió dedicarse al texto. Da informaciones sobre el período de 

la recogida de las notas para la obra –desde 1975-, sobre lo que se entiende como 

                                                 
67 White, Hayden, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, cit., p. 56. 
68 Sullivan, The boundary-crossing essays of Carmen Martín Gaite, cit., pp. 41-42. 
69 Ibíd., p. 15. 
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“postguerra” y sobre lo que había significado guerra y postguerra para los españoles de 

los años 40.  

Más adelante la autora reflexiona sobre dos palabras clave de la época que la ocupa, o sea 

restricción y racionamiento, que pueden parecer bastante lejanas de una temática de tipo 

amoroso, pero que están más atadas de lo que se piensa. Se vivía en un contexto de 

restricciones de agua, luz, carbón y alimentos y, aunque fueran desapareciendo poco a 

poco, dejaron unas secuelas muy profundas, tanto que sufrieron un desplazamiento 

semántico, pasando a abonar distintos campos, el de las relaciones entre hombre y mujer 

incluido. Las niñas nacidas antes de la guerra civil, se lee, crecieron a la sombra de esta 

doctrina restrictiva, aprendiendo a racionar las energías70.  Este pasaje aclara el enlace 

entre los dos ámbitos y nos permite deducir en qué contexto se desarrollará el cuento. Los 

usos amorosos de los que se habla están sujetos a una idea de moderación, de ahorro 

energético y a una concepción de reserva de éstas últimas para apuntalar la familia, 

institución gravemente cuarteada.71 Por la historia política sabemos que Franco 

consideraba la familia una institución fundamental, un pilar de su dictadura y del nuevo 

Estado, que había que preservar y defender. Todo giraba en torno de la familia ejemplar, 

o sea, católica; Martín Gaite sigue este “precepto” en su obra, organizando su 

investigación a partir de dicha institución. La estructura es simple: está constituida por 

nueve capítulos, cada uno dotado de una bibliografía de las fuentes utilizadas, más una 

introducción y un epílogo provisional. Cada capítulo intenta enfocar un argumento 

distinto dibujando así un cuadro bastante general de la vida conyugal, desde el principio, 

de los jóvenes españoles.  

A diferencia de su libro precursor, los capítulos de Usos Amorosos no pueden ser leídos 

por separado, porque dependen parcialmente los unos de los otros.  La mirada es interna 

y femenina, precisamente “self-consciously female”72 en palabras de Sullivan, mientras 

que la voz de la autora se expresa con un lenguaje cotidiano y personal, insertando frases 

idiomáticas, dichos, con expresiones como “me parece”, “que (yo) voy a estudiar”, “ya 

lo creo”, para subrayar ulteriormente, dentro de la obra, lo íntimo y lo vivido 

personalmente. En su ensayo, Sullivan pone en evidencia el carácter informal del diálogo 

que Martín Gaite intenta establecer con sus lectores. 

                                                 
70 Martín Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra española, cit., pp. 13-14. 
71 Ibíd., p. 14. 
72 Véase Sullivan, The boundary-crossing essays of Carmen Martín Gaite, cit., p. 42. 
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El elemento irónico es constante, perceptible pero velado, no demasiado manifiesto. Es 

otra manera de expresar la subjetividad del libro y la personalidad de la autora, en busca 

de sí misma y del autoconocimiento siempre. 

El enfoque histórico es evidente, presentado de manera discursiva y apto también para ser 

leído, aunque no solamente, como novela. Afirma White. “Più lo scrittore di una qualsiasi 

forma di storiografia è storicamente consapevole, più la questione del sistema sociale e 

della legge che lo sostiene, dell’autorità della legge e delle sue giustificazioni e minacce 

a questa stessa legge assorbe la sua attenzione.”73 La autora de Usos Amorosos tiene que 

ser identificada como “aquel escritor” “storicamente consapevole” siendo una de las 

jóvenes que llegaron a la edad adulta en los años cuarenta: para ella y para los “otros 

niños” lo que se cuenta es la imagen de una vida real pasada. En cambio, para otros 

lectores, los que no vivieron nada de la época ni de sus consecuencias, puede ser 

simplemente una novela.  Hay fechas y datos, siendo una obra parcialmente histórica, 

pero que sirven de pórtico a la autora “para entrar en la etapa de la historia española cuyas 

costumbres quiero analizar”.74 

Martín Gaite, para su trabajo, se sirve principalmente de prensa y revistas, muchas de 

éstas dirigidas al público femenino, privilegiando algunas como Medina, Letras, Chicas, 

El Español, Destino, El Ciervo y La Codorniz, que considera importantes para la 

formación de las jóvenes mujeres, tratando temáticas tradicionalmente asociadas al 

género femenino como es la moda, la casa, la familia, el amor, etc. y sintomáticas de lo 

que pertenecía a las jóvenes españolas de la postguerra. Dichas revistas concentran el 

modelo de cualquier española adolescente de la época, sus ideas, si se puede hablar de 

ideas, sus costumbres, sus conductas y su perspectiva de vida en la edad adulta. No hace 

falta evidenciar cómo las imposiciones del régimen pasaban a través de las revistas en 

cuestión: nada era autónomamente soñado, querido o auspiciado; todo era impuesto desde 

la juventud. Escribe la autora, aclarando así el concepto: “Bien es verdad que para 

inculcarle este sueño a la mujer […]”75 (sub. mío). En dichos papeles se encontraban 

también las novelas rosas, únicas novelas que las chicas podían leer, pero sin hacerse 

descarriar por las historias de amor demasiado románticas: las palabras clave eran 

“racionamiento” y “restricción” siempre. 

                                                 
73 White, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, cit., p. 49. 
74 Martín Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra española, cit., p. 17. 
75 Ibíd., p. 53. 
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Central en toda la obra es, justamente, la figura femenina: la casa y la familia eran el reino 

de las mujeres; ellas eran las que cuidaban de los niños y las que formaban a los 

verdaderos hombres y mujeres españoles: “La verdadera misión de las mujeres era crear 

hombres valerosos. Saber infundir en los hombres este valor que ellas ni poseen ni deben 

poseer […]”76 El apelativo que se les daba era el de “ángeles domésticos” o “ángeles del 

hogar” –y otros semejantes-; este nombre encierra y luce el papel social que correspondía 

al mundo femenino: la pasividad y la sumisión total al hombre. Lo que se les pedía a las 

mujeres era que fueran capaces de construir una vida perfecta y envidiable en todos los 

aspectos, sin exhibirla excesivamente; ostentar la mejor característica y también la más 

importante, es decir, la sonrisa, en cada ocasión era la otra obligación (cfr. ejemplo de 

Carmen Polo). El adjetivo que se juntaba con la sonrisa era “airoso”: evocando el 

triunfalismo del ondear de las banderas y de la victoria, una “sonrisa airosa” era la actitud 

aconsejada ante la vida, actitud que la autora define deportiva77.“Pero no se trataba 

solamente del ser, sino también del parecer”78: el motivo de la apariencia regresará 

continuamente a lo largo de toda la obra, como precepto impuesto por Franco y predicado 

por las clases de la Sección Femenina79; “La propaganda oficial (era) encargada de hacer 

acatar las normas de conducta que al Gobierno y a la Iglesia le parecían convenientes para 

sacar adelante aquel período de convalecencia […]”80. 

Igualmente presente será la “cantinela” de que España fue un país elegido, excepcional, 

diferente, de donde había surgido la salvación del mundo81. Estos conceptos fueron 

repetidos incesantemente por la propaganda oficial franquista para alimentar la 

consciencia del pueblo español con la finalidad de crear a españoles que fueran grandes 

hombres y mujeres proclives al régimen. La política del régimen era la de enterrar el 

pasado reciente y exaltar el pasado remoto. La atención hacia la tradición, a la historia 

                                                 
76 Ibíd., p. 150. 
77 Ibíd., p. 40. 
78 Ibíd., p. 19. 
79 Fue la rama femenina del partido político de José Antonio Primo de Rivera, la Falange Española. 

Dirigida por la hermana de Primo de Rivera, Pilar, fue un apoyo a la milicia masculina y a las familias. 

Desde 1937 Franco le entregó el control exclusivo del así llamado Servicio Social, equivalencia del 

servicio militar masculino y por esto obligatorio. Todas las mujeres entre los 17 a los 35 (solteras, viudas 

o sin hijos) tenían que participar en las clases si querían obtener títulos, trabajo retribuido, participar en 

aposiciones etc. Desde 1945 fue obligatorio también para quienes querían obtener pasaportes, licencias de 

caza y pesca o pertenecer a asociaciones culturales, artísticas y recreativas. Todo esto estaba sujeto a la 

exhibición del certificado. Véase Martín Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra española, cit., pp. 59-61. 
80 Ibíd., pp. 12-13. 
81 Ibíd., p. 18. 
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gloriosa del país y a los héroes fue un estribillo en boga hasta mediados de los años 50, 

cuando ya las aspiraciones de los nuevos burgueses se orientaban hacia la adquisición de 

los pequeños placeres materiales y los conceptos autárquicos del nacional-sindicalismo 

empezaban a sonar anticuados82.  

Los jóvenes comenzaban a reivindicar un presente desligado del pasado, querían abatir 

los tabúes, escuchar música “moderna”, revolucionar los hábitos en general. Pero la 

autora afirma que 

 ésta es otra historia, también bastante enredosa y compleja; la de los usos 

amorosos de los años sesenta y setenta. Esperemos que alguien tenga la 

paciencia de reunir los materiales de archivo y de memoria suficientes para 

contárnosla bien algún día83. 

A pesar de que su material de investigación comprende también los primeros años de la 

década de los cincuenta, su intención principal es la de excluir estas nuevas generaciones 

y dirigirse, como sostiene en la dedicatoria, a las mujeres entre cincuenta y sesenta años 

–en los años Ochenta- que no entienden a sus hijos y a los hijos que no entienden a sus 

padres. A modo de confirmación de estas intenciones, hay que analizar un concepto 

expresado por Hayden White:  

Quando si tratta di raccontare il concorso di eventi reali, quale altro “finale” 

potrebbe possedere una certa sequenza di eventi se non un finale 

“moralizzante”? In che cos’altro può consistere la chiusura narrativa se non 

nel passaggio da un ordine morale a un altro? Confesso di non saper pensare 

a nessun altro modo di concludere un resoconto di eventi reali […].84 

Para el autor no existe ningún informe sobre la realidad, donde esté presente la narración, 

que no contenga un final moralizante y el impulso hacia la moralización del lector.  Si 

pensamos en la obra que nos ocupa, dicho final moralizador o moralizante no aparece. 

Mejor dicho, Usos Amorosos no presenta un final propiamente dicho, ni tampoco se 

propone “moralizar”, solo ofrecer una versión de los hechos para ayudar a estas mujeres 

y a los hijos a llegar al autoconocimiento, al igual que experimentó la autora. “She uses 

                                                 
82 Martín Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra española, cit., p. 213.  
83 Ibíd., p. 218. 
84 White, Forme di storia. Dalla realtà alla narrazione, cit., p. 59. 
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the essay”, dice Sullivan, “as an expressive vehicle”85: expone sus recuerdos junto a sus 

investigaciones históricas sin la pretensión de enseñar a las nuevas generaciones a vivir 

sus amores, aunque no oculta su personal punto de vista, sus valoraciones y opiniones 

con respecto a los argumentos tratados.  

Hace falta un pequeño paréntesis acerca de la figura masculina. A través de la descripción 

de los usos amorosos femeninos (se utiliza esta expresión para simplificar el concepto ya 

ampliamente tratado con anterioridad), Martín Gaite logra hablar también del mundo 

masculino. El punto de vista es por supuesto femenino, y el cuento se desarrolla a partir 

de la mujer; sin embargo, estando la mujer situada dentro de un sistema familiar 

patriarcal, es esencial también dibujar la figura del hombre y esto se hace por contraste. 

Es posible destacar un pequeño ejemplo para explicar mejor el concepto:  

En cuanto a la desenvoltura de las chicas topolino, no solamente era 

desaconsejada porque contradecía la esencia de la “mujer muy mujer” sino 

por otra razón más práctica y convincente […] ¿No querían cazar un marido? 

Pues bien, todo el mundo lo sabía, sus métodos no eran los eficaces para atraer 

a un hombre verdaderamente varonil ni para hacer su felicidad.86 

Desde el fragmento se perciben claramente tres cosas: a los hombres les gustaban las 

mujeres “muy mujeres” y esto significaba la exclusión de las chicas raras, de las chicas 

topolino y de todas las mujeres que no presentaban las características estándar; las 

mujeres tenían que actuar para atraer a un marido y, si ya lo tenían, para seguir gustándole 

y seguir haciéndolo feliz; la mujer estaba sometida al hombre, que fueran casados o 

menos, es decir el hombre –el Hombre con H mayúscula- era superior y no se le podía 

robar el rol, siendo chicas demasiado desvergonzadas o emprendedoras, porque se 

ganaban así una mala reputación. Lo que aparece claro es que nunca se describe 

abiertamente al hombre. Los tres puntos son conclusiones que cada uno puede traer. De 

esta manera la autora logra hacer una descripción general de los hombres, de sus 

preferencias y gustos en materia de mujeres, del aura “varonil” y de la hombría que los 

rodeaba, del rol social y familiar que tenían o que deberían haber tenido.  

Se podría hablar de una descripción “de rebote”. El testimonio que propone la autora es 

completo, tratando a ambas partes, una directamente –la femenina, obviamente muy bien 

                                                 
85 Sullivan, The boundary-crossing essays of Carmen Martín Gaite, cit., p. 42. 
86 Martín Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra española, cit., p. 87. 
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conocida por Martín Gaite- y la otra indirectamente, aportando así una ulterior 

peculiaridad a una obra ya muy singular. De la porción del texto escogida destaca también 

la ironía, escondida en la pregunta retórica. No es un elemento relevante aquí, pero da 

una clara idea de cómo la autora logra tratar este elemento narrativo. 
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III. Intermedialidad referencial y verbo-visual  

 

En esta tercera parte del análisis, se intentará evidenciar, capítulo tras capítulo los lieux 

de mémoire que destacan mayormente y sus roles dentro de la obra. Martín Gaite, como 

ya se ha dicho, disemina toda la obra de recuerdos personales, pequeños lieux e imágenes 

procedentes del pasado. Los esconde, detrás de frases irónicas, historietas o cuentos 

oídos-escuchados o, al contrario, los pone bien en evidencia. De hecho, será imposible 

encontrar y detectar detalladamente cada lieu de mémoire. Hay algunos, los que 

podríamos definir como centrales o sobresalientes, que en cierto modo guían a la lectura 

y permiten enfocar el mensaje que la autora quiere enviar. Son precisamente éstos los que 

están en el centro de la investigación. Es necesario decir que, siendo una obra híbrida en 

todos sus aspectos, no hay un esquema preciso en la inserción de dichos recuerdos. De 

hecho, algunos capítulos tendrán un carácter mayormente histórico-narrativo –hay que 

recordar que la investigación de Martín Gaite se centra en los usos amorosos de la época-

, mientras que otros tantos tendrán un espíritu más “conmemorativo”, de añoranza o 

recuerdo en el sentido más propio de la palabra.  Hace falta puntualizar el hecho de que 

no hay una jerarquía de los lieux de mémoire, es simplemente un orden arbitrario 

finalizado a la investigación en cuestión.  

En los capítulos precedentes hemos citado al concepto de intertextualidad que aquí nos 

sirve para adentrarnos en el meollo del trabajo. La inclusión de breves fragmentos en el 

texto, fácilmente reconocibles por los lectores, es la idea de intertextualidad que propone 

Ricardo Senabre, señalando también que las funciones del intertexto pueden ser 

múltiples87. Sin embargo, hay que llevar la atención a un concepto fundamental para el 

análisis y es el de hipertextualidad propuesto por Genette, es decir una relación que admite 

la existencia anterior de un hipotexto que se transforma en un segundo texto88. 

Segre también se ocupó de dichos conceptos y afirmó que era preferible utilizar el término 

para “los casos perfectamente individualizables de presencia de textos anteriores en un 

texto determinado”89, restringiendo así la polisemia del término “intertextualidad”. 

                                                 
87 Véase Senabre, Ricardo, “Del intertexto al plagio”, en El Cultural de El Mundo, 9-15 de mayo, 2001, p. 

3.  
88 Véase Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, cit., pp. 9-20. 
89 Segre, Cesare, Principios de análisis del texto literario (trad. de María Pardo de Santayana), Barcelona, 

Crítica, 1985, p. 94. 
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Es precisamente este el caso que nos ocupa: teniendo en cuenta el hecho de que El cuarto 

de atrás precede de algunos años Usos Amorosos, podemos identificar este último como 

texto secundario con respecto a la intertextualidad. La que investigamos en este trabajo 

es un tipo de intertextualidad basada esencialmente en las afinidades de un texto con otros. 

Los poemas y las novelas que hemos mencionado comparten la relación de dependencia, 

aunque en menor medida. En palabras de Susana Ónega, “lo importante no es sólo que 

los textos se citen mutuamente, sino el hecho de que el sujeto, definido como autor y/o 

lector, dé sentido a su experiencia vital y construye su vida en relación a los textos”90.  

He querido mencionar a esta autora porque el caso de Martín Gaite es precisamente 

opuesto: ella escribe sus textos en relación a su vida y, además, escribe sus obras en 

relación a las otras, escritas siempre por su mano. Es una peculiaridad de esta escritora. 

Umberto Eco91 y Harold Bloom92 insisten en la idea de que en cada escritor viva una parte 

de lector y que los libros que ha leído van a aflorar en el suyo, aunque no siempre 

voluntariamente. Para la autora que nos ocupa y para la obra que hemos estudiado hay 

que modificar dicha afirmación y afirman que en la autora vive otra autora, la de los 

hipotextos citados en los capítulos que siguen. Irina Rajewsky habla de intermedialidad 

en el sentido de la adopción, por parte de un determinado medium, de esquemas propios 

de otro medium93.  Si es verdad que las interacciones intermediales, según Werner Wolf, 

cobran forma dentro de un único medium, en nuestro caso Usos Amorosos crea efectos 

de sentido y efectos estéticos, es decir remite a otras obras y también a textos visuales.  

De hecho, podemos leer la obra en cuestión como texto intermedial a todos los efectos, 

pero también es posible que nuestra investigación pueda definirse intermedial, tomando 

en cuenta la inclusión de imágenes visuales. En resumidas cuentas, siendo las imágenes 

definidas como documentos y, generalmente, textos, la intertextualidad desemboca en 

intermedialidad, es decir comprende textos escritos y textos visuales.  

De hecho, las inserciones de algunas fotografías completan el estudio intertextual de Usos 

Amorosos de la Postguerra española. 

                                                 
90 Ónega Jaén, Susana, “Intertextualidad: conceptos, tipos e implicaciones teóricas” en Intertextuality/ 

Intertextualidad, Madrid, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alcalá, p. 21. 
91 Véase Eco, Umberto, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979, p. 116. 
92 Véase Bloom, Harold, The anxiety of influence (A Theory of poestry), New York, Oxford University 

Press, 1973, pp. 5-16. 
93 Véase Rajewsky, Irina O., “Intermediality, Intertextuality and Remediation: a literaly perspective of 

Intermediality” en Intermediality: History and Theory of the Arts, Literature and Technologies, Num. 6, 

2005, pp. 43-64. 
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Hablando de imágenes, en su estudio antropológico, Hans Belting propone una 

interesante lectura al respecto: una imagen no puede ser enteramente comprendida sin 

hacer referencia a los conceptos de cuerpo y medium. El medium permite visualizar una 

imagen y además permite la trasmisión, es decir, constituye la conexión entre imagen y 

cuerpo; en cambio, un cuerpo es un prototipo antropológico fundamental para 

comprender las relaciones entre las imágenes y sus media94. Esto es, ninguna imagen 

visible puede llegar a nosotros, los espectadores, sin una mediación. De hecho, el medium 

anula la distinción entre imágenes mentales e imágenes materiales, porque las imágenes 

efectivamente viven en sus media, igual que nosotros vivimos en nuestros cuerpos. 

Podríamos verlas como dos caras de la misma moneda. 

Cada uno posee algunas imágenes que viven en su mente y en sus sueños y esperan 

solamente ser llamadas para manifestarse. Recordar significa, de hecho, liberar las 

imágenes de sus media originales95.  

La autora de Usos Amorosos, o mejor, su mente, a la luz de estos conceptos, se convierte 

ahora en media “naturales” a todos los efectos para las imágenes “escondidas” que 

afloran. Sin embargo, la misma Martín Gaite puede ser colocada, en cierto sentido, 

también dentro del concepto de “cuerpo”, siendo el cuerpo algo que censura el flujo de 

imágenes con la proyección, la memoria, la atención y el olvido.96 Los cuerpos 

individuales y privados pueden actuar también como cuerpos públicos y colectivos97 y 

esto se puede ver en la obra que nos ocupa: la autora dentro de su obra funciona dentro 

de ambas tipologías. La parte más histórica podría ser calificada como cuerpo “público y 

comunitario”, mientras que la parte de recuerdos personales como cuerpo “individual”. 

Los dos se mezclan perfectamente, posibilitando una ambigüedad en los límites.  

Los lieux de mémoire, ya definidos en los capítulos precedentes según el estudio de Nora, 

es decir imágenes que comúnmente clasificaríamos como mentales, ahora se convierten 

en imágenes que vivían en la mente de Martín Gaite y que ella misma ha liberado 

trasmitiéndolas, a través de su obra, a los lectores. La obra y su lenguaje funcionan, otra 

vez, como media por hacer visibles las imágenes mentales –lieux de mémoire-, mientras 

                                                 
94 Véase Belting, Hans, “Immagine, Medium, Corpo. Un nuovo approccio all’iconologia” in Pinotti, 

Andrea e Somaini, Antonio (a cura di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Milano, 

Raffaello Cortina, collezione Saggi, 2009, p. 74. 
95 Ibíd., p. 77. 
96 Ibíd., p. 86. 
97 Ibíd., p. 86. 
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que los lectores se convierten en cuerpos –cuerpos capaces de individuar y comprender 

las relaciones entre imagen y media-. Los cuerpos son memorias vivientes, media 

vivientes plasmados por sus historias culturales. Por esa razón nunca han dejado de ser 

expuestos a la mediación. Están variando continuamente.  

Resumiendo, si concretamos el enlace imagen-medium-cuerpo acuñado por Belting, 

recuerdo-obra-lector es verdadero al igual que recuerdo-autora-obra, con respecto al 

punto de partida que queremos individuar.  

Hace falta detenerse un rato en el hecho de que los media pueden actuar también como 

intermediarios entre sí mismos, confirmando los esquemas que acabamos de individuar e 

introduciendo, así, el concepto de intermedialidad. Explica Belting que “la pittura ha 

continuato a vivere nella fotografia, il cinema nella televisione, e la televisione è stata 

assorbita in quelli che chiamiamo nuovi media”98 de hecho, se perciben las imágenes 

dentro de lo los medias, y además se perciben los media mismos, una vez que éstos han 

envejecido. De aquí que los media puedan seguir funcionando también cuando el uso 

originario pertenece al pasado99. 

En fin, Martín Gaite hoy en día se convierte en un medium perteneciente a una edad 

diferente pero que permite encontrar concretamente fotografías, pinturas e imágenes que 

remiten a su obra y a sus recuerdos, porque es posible que “perfino immagini molto 

vecchie, che risiedono in media obsoleti, catturino la nostra attenzione”100.  

Lo que permite conectar presente y pasado, utilizando Usos Amorosos como medium, es 

precisamente la búsqueda de fotografías, pinturas o dibujos de la postguerra y ponerlos 

en relación con los lieux de mémoire que nos propone la autora. 

“La situazione è particolarmente complessa nel caso delle immagini fotografiche […] che 

compaiono grazie alla proiezione e all’illusione dello spettatore che se ne appropria, 

secondo il doppio binario di proiezione pubblica e immaginazione personale”101.  

Lo que ha pasado con el encuentro y el análisis de las imágenes presentes en cada capítulo 

está perfectamente resumido en el fragmento que se acaba de leer. Nos hemos apropiado 

de la memoria de Martín Gaite, de sus cuentos y de las escenas descritas para luego buscar 

unas fotos que pudiesen resumirlos. Escribe Belting: 

                                                 
98 Ibíd., p. 90. 
99 Ibíd. 
100 Ibíd. 
101 Ibíd., p. 91. 
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Nel caso delle immagini verbali siamo comunque abituati a distinguere 

l’immagine dal medium, mentre non lo siamo nel caso delle immagini visibili 

e materiali. E tuttavia, in entrambi i casi, il processo con cui ci si appropria 

delle immagini è molto più simile di quanto la nostra cultura non ci spinga a 

credere102. 

¿Cómo actúan las imágenes? El historiador del arte explica que el que depende del cómo 

la imagen trasmite el mensaje. La transmisión depende del médium; la percepción, en 

cambio, del cuerpo. La ambigüedad de los dos términos hace que se pierdan los límites y 

sean de difícil distinción, pero de esta manera se individúa la verdadera naturaleza de la 

imagen. La solución sería analizar e interpretar el medium junto a la imagen que 

transmite, es decir utilizando una terminología apta a analizar la formación de imágenes 

en el cerebro103. Esto es, utilizar palabras como sintético y analítico, en el orden, en 

relación a la imagen mental y en relación a la tecnología y a los media.  

A la misma pregunta podríamos contestar conjurando a Roland Barthes y sus reflexiones 

sobre el arte de la fotografía de en La cámara lúcida. 

Yo constaté con enojo que ningún [libro] me hablaba precisamente de las 

fotos que me interesan, de las que me producen placer o emoción. ¿Qué me 

importaban a mí las reglas de composición del paisaje fotográfico o, en el otro 

extremo, la Fotografía como rito familiar? Cada vez que leía algo sobre la 

fotografía pensaba en tal o cual foto preferida, y ello me encolerizaba. Pues 

yo no veía más que el referente, el objeto deseado, el cuerpo querido […] Sin 

embargo yo persistía; otra voz, la más fuerte, me impulsaba a negar el 

comentario sociológico […] 104. 

La solución del problema para Barthes se da al proponerse como mediador de la fotografía 

desde el punto de vista subjetivo y emocional, determinando las tres prácticas, o 

intenciones, de las que una foto puede ser objeto: experimentar, mirar. Se individúan 

cuatros puntos desde los cuales empieza el estudio: el primero es el Operator, es decir el 

fotógrafo que saca la foto. Lo que es fotografiado toma el nombre de Spectrum. El 

                                                 
102 Ibíd., p. 79. 
103 Ibíd., p. 84. 
104 Barthes, Roland, La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía, Joaquím Sala-Sanahuja (traducción de) 

Barcelona, Paidós, 2006, pp. 32-33. 
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segundo es el Spectator o, mejor dicho, los Spectatores porque es cualquier persona la 

que ve y maneja la foto; el tercero es el Studium, es decir la aplicación a una cosa, el gusto 

por algo, “como participo de los rostros, de los aspectos, de los gestos, de los decorados, 

de las acciones”105. Es un análisis personal, “el campo tan vasto del deseo indolente, del 

interés diverso, del gusto inconsecuente”106 y pertenece a la categoría del “me gusta/ no 

me gusta”. El Studium enlaza con al concepto de Punctum, el cuarto elemento. El 

Punctum es también pinchazo, agujerito, algo que punza, algo que atrae la atención. 

Sintetizando, algo que trastorna. Pero no se trata de un detalle, o por lo menos, es un 

detalle la minoría de las veces. El Punctum puede atraer por ser un conjunto de detalles, 

tiene una fuerza de expansión, es algo que mueve en el Spectator sentimientos, 

emociones, sin hacer hincapié en aspectos de tipo moral porque hasta puede ser 

maleducado (Por ejemplo, el de la fotografía de la familia negra norteamericana)107. En 

fin, es algo que permite que la foto deje de ser una foto cualquiera. Barthes sostiene que 

no se puede individuar una regla de enlace entre los dos elementos, están simplemente en 

una relación de copresencia. El primero es más racional, mientras que el segundo es 

totalmente irracional. 

Son justamente estos dos últimos elementos los que tomamos en consideración en el 

estudio de imágenes de esta investigación. No se trata de descripciones científicas, de tipo 

estilístico, con detalles sobre la composición, el enfoque, la técnica, el uso de la luz, la 

exposición, etc., ni se utilizará un lenguaje técnico. Tampoco la elección de las fotografías 

ha seguido dichos criterios. La búsqueda ha sido propiciada por los lieux de mémoire 

presentes en Usos Amorosos y el análisis se ha basado esencialmente en el Studium. Se 

han evidenciado los rasgos sobresalientes y que, por algunas razones, remiten a la obra 

estudiada, o tal vez, a El cuarto de atrás, por la correspondencia de argumentos entre los 

dos. El Punctum ha sido uno de los criterios tomados en consideración en el momento de 

la elección. La mayoría de las fotos presentan a un detalle o una serie de características 

que han sido identificadas y explicadas, pero hay que tener en cuenta el hecho de que 

siempre ha sido un Studium, y no un análisis técnico. 

  

                                                 
105 Ibíd., p. 58. 
106 Ibíd., pp. 59-60. 
107 Ibíd., p. 80. 
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III.I. Los retratos de familia 

 

El primer capítulo sirve como panorámica de tipo político-cultural; después de una 

detallada descripción de Franco, la autora trata de los altibajos en la relación entre el 

Franquismo y el Vaticano, que se compara a las desavenencias conyugales y a las 

relaciones nacidas en un ímpetu de entusiasmo, pero basadas esencialmente en un 

desconocimiento del aliado. Planteamiento, éste, que aclara la atmósfera que se respiraba 

en la postguerra, tanto en el mundo político como en el mundo amoroso-familiar. Franco 

y el Papa estaban encadenados el uno al otro, igual que un padre y una madre, aliados 

ante los hijos: el apoyo era obligatorio en la cruzada del espíritu contra la materia108: 

tenían que dar el buen ejemplo. 

Lo que puede recoger el capítulo entero es la imagen mental –un lieu de mémoire en 

concreto- de dos retratos, el de Papa Pío XII y del General Franco, el uno cerca del otro, 

colgados en cualquier pared pública y también privada. “Crecimos bajo la vigilancia de 

aquellos dos rostros, el del casquete blanco y el del bigotito, donde no puede decirse que 

anidaran precisamente la ternura, la compasión y la fantasía.”109 La unión de los dos 

hombres era el símbolo del enlace de los dos poderes, juntos en favor de la nueva España.  

Palabra clave para la construcción del nuevo país era “estilo”. La definición y la 

imposición de un estilo de vida apropiado y convincente era la tarea de un estado que 

quería ser diferente. Aunque fue un concepto en continua definición, un estilo adecuado 

era el que permitía sentirse verdaderos españoles, o sea, no parecerse a nadie.110 Lo que 

predicaban Franco y el Papa –y lo que recordaban los retratos pegados- era un estilo de 

vida sencillo, ejemplar, decente, hecho de cosas pequeñas. Cada aspecto de la vida tenía 

sus modelos de comportamiento: el cine, el vestuario, las fiestas religiosas, hasta los 

sentimientos. Lo que importaba era alejar el peligro proveniente de Norteamérica y si esto 

podía significar una retrocesión temporal hacia la Edad Media, como escribía el 

corresponsal del New York Post en Madrid, mejor. El “bendito atraso” era un privilegio, 

un valor añadido que se convierte ahora en un lieu de mémoire. Entrando concretamente 

en la indagación de la autora, éste permitía considerar el matrimonio como un sacramento 

y la familia como una sociedad jerarquizada en la que los padres tenían el deber de educar 

                                                 
108 Véase Martín Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra española, cit., pp. 19-22. 
109 Ibíd., p. 21. 
110 Ibíd., p. 34. 
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a los hijos al servicio de Dios y de la Patria.111 Los dos retratos que “te miraban de lo 

alto” seguían recordando que el bendito atraso del cual ser orgullosos caracterizó todos 

los usos y manifestaciones culturales del país durante la década de los cuarenta112. La 

América portadora de falsos valores junto a sus aliados proponían una imagen de 

bienestar económico que un verdadero español cristiano tenía que rechazar y seguir el 

ideal de “pobre pero honrado”; pues era éste el nuevo modelo de vida. El oro yankee no 

estaba bien visto, así como la vida que proponía. 

Hablando del cine americano, Martín Gaite escribe que “los jóvenes de la postguerra 

sabíamos muy bien que una película española o nos iba a contar una historia heroica de 

las que venían de los libros de texto o nos iba a ensalzar las delicias de un amor sacrificado 

y decente”.113 Detrás del pequeño lieu la autora transmite la conciencia que circulaba 

entre los jóvenes de su generación, o sea, lo que se veía era pura apariencia. La frivolidad 

o maldad se justificaba, en todo caso, para exaltar la ejemplaridad de los españoles, en el 

cine, como en la vida real. El hecho de “ser españoles” comportaba actuar de una 

particular manera. Hasta la alegría tenía que ser conforme, o sea tensa, sublime y 

atormentada114; la felicidad era inconcebible. La vida fácil, es decir americana, era una 

indecencia porque lo fácil era identificado como triste. Los vientos del paganismo 

renacido, como los definía Papa Pacelli, provenientes del extranjero, eran los que distraían 

de la esencia española: la mujer tradicional encarnaba el nuevo estilo moderno digno de 

elogios y la lengua pura que no presentaba vocablos extranjeros era preferible. Sin 

embargo, Martín Gaite hace una consideración a posteriori: el sentimiento de 

superioridad moral atribuida a la pobreza escondía envidia para con la riqueza americana. 

  

                                                 
111 Ibíd., p. 29. 
112 Ibíd., p. 33. 
113 Ibíd., p. 33. 
114 Ibíd., p. 23. 
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“La verdadera España la representaba él” escribe Martín Gaite y esto está muy bien 

representado por las fotos escogidas.  La primera imagen, posiblemente sacada desde el 

punto de vista de un alumno, encuadra al profesor, situado exactamente debajo del 

crucifijo, símbolo de la religión de Estado. A la derecha de la cruz hay el cuadro del 

representante de la religión católica, mientras que a la izquierda hay el cuadro de Franco, 

representante de la ley del Estado español. El rol de los profesores era educar a los chicos 

según los preceptos de ambos poderes y la fotografía permite visualizar la tarea. Si 

trazamos tres líneas desde cada cuadro y desde el crucifijo se verán confluir en el único 

elemento humano presente, es decir el profesor. Las medidas de los cuadros son bastante 

parecidas, mientras que las miradas de los dos jefes, nunca se dirigen al frente de ellos, 

sino fuera del campo. Era costumbre antigua representar el alto poder como inaccesible 

y la mirada indirecta u oblicua era el primer detalle que se podía encontrar. 

La segunda, en cambio, es una foto sacada desde el punto de vista del profesor. Encuadra 

un escenario típico de una escuela primaria española de los años 40. Con respecto a la 

primera, los dos retratos tienen tamaños distintos y también posiciones distintas. El 

profesor no está debajo de las fotos, sino frente a ellas, casi como si estuvieran colgadas 

allí para recordarle su rol en la sociedad. El cuadro del Caudillo tiene un tamaño casi 

doble con respecto al otro, significando el poder mayor, principal. Aunque en ambas 

fotografías los retratos están arriba de la pizarra, la posición dentro del aula es opuesta: 

en la primera se encuentran al entrar, mientras que en la segunda están puestas en la pared 

del fondo. 

En las dos ampliaciones se pueden ver unos ejemplos de los cuadros de los que habla 

Martín Gaite: si Franco tiene una actitud de inaccesibilidad y lejanía mirando a la 

izquierda, Papa Pacelli fija la mirada al frente, encontrando así, idealmente, los ojos del 

espectador. Las posturas también son opuestas: Franco tiene las manos delante de su 

cuerpo, la una encima de la otra, mostrando un porte severo y una pose de cierre. Al 

contrario, Pacelli parece más abierto, pero sin trasmitir amistad y comprensión. Hay un 

detalle muy significativo y es la sonrisa apenas esbozada de Franco, que comunica toda 

su seguridad y su fuerza de carácter.  
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III.II. Fealdad y belleza en la mujer. 

 

El segundo capítulo trata la figura femenina en sus aspectos más profundos. Dibuja las 

varias tipologías de mujeres y se detiene en un concepto fundamental para la época: si 

una mujer en edad de “echarse novio” no tenía la vocación de monja, quedarse soltera no 

era nada conveniente. La vocación a meterse a monja se exaltaba como algo grandioso y 

digno de narración115; las chicas que elegían esta vida eran admiradas por la familia y 

rodeadas por un aura romántica. Como testimonio, Martín Gaite inserta unas coplas que 

cuentan cómo la hija de don Juan de Alba, que dejó a su novio con el corazón roto, se 

encerró en el convento. Si meterse a monja era algo grandioso, no pasaba lo mismo con 

quién se quedaba soltera. La “solterona” era un estigma que no aludía a una fealdad 

descarada, sino a una actitud.116 Se hablaba de chicas “raras”, intransigentes o 

anticonformistas, poco sociables, que no cuidaban el arreglo personal y que se aburrían 

hablando de novios. Aunque las acompañara un físico agraciado, vivían incomunicadas 

porque no interesaban a los hombres.117 A éste propósito la autora hace referencia a un 

recuerdo personal que sale del lenguaje cotidiano, una expresión que le hizo mucha gracia 

la primera vez que la oyó: “Déjala. No le gusta salir. Es más rara que las monjas”118. 

Martín Gaite añade que se daba por descontada la rareza de las monjas, pero la expresión 

permite comprender la divergencia de valor entre las dos “elecciones”. Ser monja era una 

“llamada” desde lo alto, que conllevaba algo de confusión, sí, pero muy apreciable, 

mientras que ser soltera era algo que había que evitar por todos los medios. La soltera era 

tal porque no hacía nada para cambiar su condición despreciable, así que el trato que se 

le reservaba era el mismo que a los vencidos en la guerra. El apelativo de “solterona” 

tenía un matiz de insulto y evocaba inmediatamente la imagen de doña Merlucines, la 

protagonista del cuento “Celia en el colegio” que todos conocían119 y que nadie quería 

imitar en la edad adulta.  

Otra expresión- lieu de mémoire que empezó a circular en los años cuarenta y que la 

autora propone de manera muy eficaz es “tener complejos”. La rareza y la complejidad 

                                                 
115 Ibíd., p. 37. 
116 Ibíd., p. 38. 
117 Ibíd., p. 155. 
118 Véase ibíd., p. 38.  
119 Ibíd., p. 43. 
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no eran bien recibidas en la sociedad franquista, el psicoanálisis era algo extravagante y 

juzgado con desdén. “Tener complejos” pasó rápidamente a indicar algunas películas “de 

argumento inquietante” que se consideraban gravemente peligrosas.120 El término 

peligroso se refiere al riesgo que suponía la actitud de algunas de las protagonistas de 

dichas películas y que podía inspirar en las jóvenes la idea de que las chicas con complejos 

eran incómodas.121  

A las chicas casaderas de la postguerra, como las define la autora, no se les permitía salir 

de la norma, o sea, no se le consentía tener una visión complicada de la vida. La imagen 

que tenían que ofrecer era siempre la misma: sonrisa dulce, graciosa, alegre y una vida 

hecha de sencillez. El mito que tenían que representar era el de la mujer inaccesible. 

Otro “tipo” de mujer que constituía una excepción, por así decirlo, era la novia eterna. 

Una señorita- ascendida al rango de heroína- a quien le habían matado el novio en la 

guerra y había decidido no volver a tener ninguno122. Eran como viudas, o sea, vestidas 

de luto y no obligadas a llevar el accesorio “sonrisa”. La autora le propone al lector una 

historia que ella misma oyó contar, un pequeño lieu o un recuerdo de juventud: era el caso 

de una señorita humillada por el novio que, el día de la boda, contestó con un “¡no señor!” 

al sacerdote que le pedía si quería al hombre como esposo.  Este cuento demuestra cómo 

se culpabilizaba a la soltera por haber llegado a serlo, sin reconocer la audacia de una 

mujer como ésta. Sin embargo, se subrayaba la proeza de las novias eternas en decidir 

voluntariamente no tener otro hombre. La razón es bastante clara: las solteronas -o la 

chica del cuento- no habían sido mujeres “muy mujeres”, no habían sabido complacer a 

los hombres, no habían sabido “sacar novio” o no lo habían hecho con el “estilo español” 

aconsejado, mientras que las novias eternas habían perdido al futuro marido en el 

sacrificio de la guerra, lo habían perdido por la patria y por el Nuevo Estado, así que, 

igual que ellos, también estas esposas eran heroínas. (Véase, al propósito, capítulo VII de 

Usos Amorosos, p. 151.)  

En cambio, un hombre “de complejos” era muy interesante, digno de atención y estudio 

profundizado. Era una actitud que interesaba a las mujeres. Un hombre soltero era “lo 

más contrario a una solterona que pueda imaginarse” escribía una periodista de Medina 

en 1945, “es un ser que ha edificado su tranquilidad a base de egoísmo y 

                                                 
120 Véase Martín Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra española, cit., pp. 38-39. 
121 Ibíd., pp. 39-40. 
122 Ibíd., p. 43. 
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pseudocomodidades”.123 Las comodidades a las que se refiere son de alquiler, se lee, o 

sea, de tipo sexual. Una conducta semejante no era totalmente desairada, era una elección: 

el hombre no se casaba porque no quería. Las así llamadas “comodidades de alquiler” 

eran un privilegio puramente masculino. El ideal y lógico destino de la mujer era el 

matrimonio; sin embargo, no valía para los hombres que no encontraban a una mujer tal 

como tenía que ser, según el modelo.  

Si no quería casarse, un hombre era capaz de vivir solo sin problemas –ni económicos, ni 

sociales o de reputación- mientras que una mujer era incapaz, en el sentido más estricto 

de la palabra; la educación recibida era un sucedáneo para el caso en el que 

desafortunadamente se quedara soltera, el trabajo fuera de casa era desaconsejado estando 

el pudor en peligro. El sueldo cobrado no les pertenecía a ellas directamente, y la 

independencia era una condición que había que evitar, o mejor, impedir. No era prudente. 

La soltería vivida con placer y desahogo no se podía tomar en consideración. 

Después de unos ejemplos que confirman el sueño impuesto del matrimonio y la 

precariedad de los trabajos -a la espera del Príncipe Azul- por parte de algunas mujeres 

entrevistadas por una periodista de Medina, Martín Gaite propone un recuerdo muy 

personal de cuando era niña. Este lieu nos hace retroceder a los años de la República, 

cuando en casa de la autora todavía había revistas y periódicos pre-guerra civil. En los 

papeles, en particular en la revista Cartel, la joven Carmen podía leer noticias sobre  

jóvenes universitarias, actrices, pintoras o biólogas que venían retratadas allí 

con sus melenitas cortas y su mirada vivaz y que cuando hablaban de 

proyectos para el futuro no ocultaban como una culpa el amor por la 

dedicación que habían elegido ni tenían empacho en declarar que estaban 

dispuestas a vivir su vida. No sabían las pobres lo que les esperaba. Pero yo 

las veneraba en secreto. Fueron las heroínas míticas de mi primera infancia.124 

 

Las frases finales ponen de relieve la nostalgia y la amargura que el recuerdo suscita y 

suscitó. El cambio de mentalidad y de sociedad al llegar la dictadura aparece ahora muy 

evidente: la chica que soñaba con vivir su vida era marginada y “combatida” por ser la 

que 

                                                 
123 Ibíd., p. 45. 
124 Ibíd., p. 49. 
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 graves males ha deparado al mundo esta alocada rebelión de la mujer que 

dice querer vivir su vida… mientras el hombre trabaja en beneficio propio y 

de la familia, la mujer lo hace para ella sola. Habituada así a lujos impropios, 

llegado el momento no aceptará las condiciones del matrimonio.125 

 

El título del capítulo ahora queda mucho más claro: la busca del cobijo era el objetivo 

último y final de una muy buena mujer, que odiaba la idea de quedarse soltera y respondía 

a los dictámenes de Franco, encontrando un marido, redentor de la soltería, construyendo 

una familia muy española y dejando la idea de que una vida femenina podía ser vivida 

fuera del hogar familiar. El Gobierno, junto con la Iglesia, defendía y reforzaba el vínculo 

matrimonial exaltando sus ventajas y concediendo subsidios y protección legal a las 

familias numerosas. La guerra había diezmado a la población masculina y el Dictador se 

había propuesto remediarlo; un orden ministerial declaraba que, para hacerlo, las mujeres 

tenían que renunciar a las veleidades de emancipación. Se entiende claramente la 

dirección del Gobierno: la Dulce Margarita tenía nuevamente la rueca en las manos126, o 

mejor, tenía que tener la rueca en las manos. (sub. mío) 

 

 

 

  

                                                 
125 Ibíd., p. 50. 
126 Ibíd., p. 53. 
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Ejemplar de Chicas donde se menciona el sueño de amor, años 1950-1952. 

 

Durante los años 40 las chicas casaderas eran continuamente estimuladas con el sueño de 

amor gracias a las novelas, las películas, los boleros y las revistas (la foto es un ejemplo). 

Era un amor imposible, aventurero, atormentado. Las chicas tenían que perseguir aquel 

sentimiento, aquella razón de vida, soñando con encontrar al hombre perfecto.  

En El cuarto de atrás la protagonista, C., recuerda un amor de su juventud, un chico de 

Madrid conocido durante unas vacaciones en el balneario que, por tratarla con 

indiferencia, era tan deseable. Una noche sus dos miradas se cruzaron:  

Me recuerdo el momento en que me atreví a alzar con desafío la cara y 

sorprendí su mirada fija en la mía, tampoco puedo olvidar el texto de la 

canción dentro de la cual, como en un recinto prohibido, se hablaron nuestros 

ojos. […] era la primera vez que me atrevía a mantenerle descaradamente la 
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mirada a un hombre […] y en aquellos instantes se concentraron todos los 

sueños, aventuras y zozobras del amor imposible […]127. 

Aquel chico había dado en el blanco, porque desde aquel instante C. paseaba en el parque 

a solas soñando con encontrarlo. Era el escenario perfecto que se podía dar en cualquier 

novela, el comienzo de una historia de amor intenso, pero no era nada realista. Otra 

ilusión, otra ambigüedad, otra ficción. 

 

  

                                                 
127 Martín Gaite, El cuarto de atrás, cit., pp. 24-25. 
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III.III. El legado de José Antonio 

 

El segundo capítulo está estrictamente conectado con el tercero, sobre todo por la parte 

final: “la clave del buen resultado de la Sección Femenina hay que buscarla en su 

antifeminismo”128 escribe la autora, permitiendo así encontrar el núcleo de la cuestión, es 

decir, cómo se llegó al sueño inculcado, a los ángeles del hogar y a las mujeres muy 

mujeres. Fue el resultado de la obra política de Pilar Primo de Rivera, sombra y alma del 

Gran Ausente José Antonio, su hermano. “La única pieza del nuevo partido que mantuvo 

la identidad del partido anterior […] había sido la Sección Femenina de Falange […]”.129 

Pilar Primo de Rivera fue una figura sacralizada por los militantes y respetada por Franco, 

gracias a una personalidad borrosa y siempre dispuesta a someterse a una jerarquía 

superior, -escribe Martín Gaite-, que reforzaba la idea política del Gobierno en aniquilar 

a la mujer independiente y someterla a la voluntad masculina. Jugó un rol fundamental 

para la Dictadura transformando a las mujeres en soldados caseros perfectamente 

adiestrados y receptivos. Las que impartía eran “[…] enseñanzas encaminadas a que 

cualquier mujer española pudiera reaccionar según un entendimiento falangista de la vida 

y de la historia”130. La autora suministra una breve, aunque irónica y precisa, descripción 

de Pilar Primo de Rivera, claramente adaptada desde un muy vivo recuerdo personal:  

Pilar […] se aproximó más al tipo de la “novia eterna” […] que a de la 

solterona. Tenía unos ojos redondos y algo tristes, de mirada más obsesiva 

que espabilada, pues la pólvora se demostró que no la había descubierto. Pero 

no era fea. Ni tampoco se dijo nunca de ella que fuera mala persona131.  

 

Esta imagen se enlaza inmediatamente con otra descripción anterior, la de la familia 

Primo de Rivera. La sensación que transmite es la de un recuerdo muy nítido de la 

fotografía o como si la tuviera ante sus ojos. En ambos casos logra dibujar un perfecto 

retrato de lo que tenía que ser la familia y sus dinámicas:  

Hay una foto muy elocuente tomada antes de la guerra, donde aparece don 

Miguel Primo de Rivera, el dictador jerezano, con su esposa y sus cinco hijos. 

                                                 
128 Ibíd., p. 57. 
129 Ibíd., p. 56. 
130 Ibíd., p. 59. 
131 Ibíd., pp. 57-58. 
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Los tres varones y el padre están de pie detrás, mirando al frente muy tiesos 

y aguerridos, dominando el cotarro de las mujeres, que aparecen sentadas en 

primer término […] en actitud pasiva, con los pies un poquito cruzados y las 

manos descansando sobre la falda. […] 

Según mi punto de vista, este fragmento es el modelo representativo de miles de 

fotografías familiares del mismo período: es el molde –por ser la familia Primo de Rivera- 

utilizado por la Sección Femenina en el Servicio Social para plasmar las nuevas uniones 

matrimoniales.  

Única mujer a la que Franco permitió intervenir en la vida política española, Pilar Primo 

de Rivera fue la jefa de la Sección Femenina y del dependiente Servicio Social, cuyo 

objetivo era doctorar una mujer al grado de “muy mujer”. Nadie podía evitar las 

quinientas horas de servicio, tampoco la autora, que trata el argumento poniéndose en 

primer plano. Escribiendo: “la que no quería –y éramos muchas- cumplir aquellos seis 

meses a destajo […]”, pone en evidencia su personal opinión y punto de vista con respecto 

a ésta obligación impuéstale por la dictadura. En El cuarto de atrás admite haberlo 

cumplido a regañadientes132, y que se le hizo horrible. 

Toda esta parte, que cubre casi por entero el tercer capítulo, está construida como un largo 

recuerdo, un lieu de mémoire vivo y presente, por haber condicionado gran parte de la 

vida de la autora. Muchas veces su voz se incluye con el pronombre personal “nosotras”: 

“La Falange nos tenía que acostumbrar a ser altivas y dignas, a guardar las distancias a 

encastillarnos.”133 O también “Recuerdo haber escuchado a cierto profesor de Formación 

Política, un rubio fornido del que todas las chicas estábamos algo enamoradas […]”134. 

Nos aporta muchos detalles respecto a las actividades propuestas, por así decirlo, en el 

Servicio Social, como las clases de Religión, Cocina, Formación familiar y social, 

Puericultura, Costura y otras, las horas de gimnasia “genuinamente española”, o sea, 

decente y podríamos decir “con estilo”, recordando otra palabra clave. (Véase también El 

cuarto de atrás, p. 57,) 

El leitmotiv de toda la dictadura franquista y por consecuencia de la política de Pilar Primo 

de Rivera y parcialmente de su hermano José Antonio regresa nuevamente. Martín Gaite 

                                                 
132 Martín Gaite, El cuarto de atrás, cit., p. 57. 
133 Martín Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra española, cit., p. 65. 
134 Ibíd., p. 65. 
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en su largo recuerdo-cuento logra reflexionar sobre el rol del Servicio Social, como si 

fuera un pensamiento reprimido hasta ahora, hasta el encuentro del momento apropiado 

o de la situación adecuada para expresarlo.  Escribe:  

Irnos encariñando con la ilusión del marido abstracto, padre del bebé no 

menos abstracto que dormirá cubierto por aquella sabanita, irnos minando 

arrestos para afrontar nuestra entrada en el mundo laboral y darnos tiempo a 

encontrar un novio en la Universidad o entre aquellos camaradas de camisa 

azul encargados de predicarnos el espíritu de la Falange durante el primer mes 

dedicado a la parte “teórica o de formación.”135 

Queda muy claro el salto hacia el pasado, la regresión a unos hechos realmente vividos y 

la reproducción madura y elaborada de los pensamientos de entonces. No hace falta la 

puesta en evidencia de las contradicciones e hipocresías que entonces como ahora chocan 

a la autora. “[…] a aquellos mocetones tan varoniles, Delegados de no sé qué o Jefes de 

no sé cuántos, que […] los teníamos que llamar camaradas, que eso era lo más chocante 

de todo.”136 

Vuelve nuevamente la temática de la carrera soñada pero no ejercida, porque las 

universidades eran lugares peligrosos, donde se recomendaba la prudencia en el estudio, 

como si fuera una droga que dosificar.137 “Libros y papeles, / el gran perdedero/ de un 

recto camino”138 los define la primera estrofa del poema Libros y papeles.  No eran 

lugares adecuados a las mujeres, seres inferiores en talento. “Eso sí, nos quedaba a las 

mujeres el inmenso consuelo de nuestro pequeño ingenio mecánico, de nuestra dulzura 

[…]”.139 Por supuesto, una mujer silenciosa, que callaba y no se metía en debates y que 

aceptaba las lecciones era largamente preferible y efectivamente preferida por los 

hombres. Un proverbio decía: “Mujer que sabe latín no puede tener buen fin”140 y la 

autora lo inserta en El cuarto de atrás a propósito de la opinión general que circulaba en 

los años 40 al ver a las muchachas ir a las universidades con curiosidad y gusto. Era una 

                                                 
135 Ibíd., p. 64. 
136 Ibíd., p. 65. 
137 Ibíd., p. 68. 
138 Martín Gaite, Carmen, “Poemas Posteriores. Primera entrega”, en Narrativa breve, poesía y teatro, 

Obras completas III, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010, p. 639. 
139 Martín Gaite, Usos Amorosos de la Posguerra española, cit., p. 69. 
140 Martín Gaite, El cuarto de atrás, cit., p. 56. 
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enseñanza y, al mismo tiempo una prédica, de la Sección Femenina. Una mujer culta e 

independiente no podía tener “buen fin”, aludiendo a la amenaza de la soltería.  

El último y verdaderamente interesante lieu de mémoire que se encuentra en el capítulo, 

es otra larga reflexión, un comentario propuesto por la autora, ciertamente guardado en 

la memoria desde hacía tiempo y expresado, por fin, en su obra. La consideración toca 

argumentos muy íntimos y plantea preguntas y razonamientos todavía muy actuales. Poco 

antes se acaba de leer que las únicas tres “cosas serias” que podía hacer una mujer, o sea, 

en el orden, enamorarse, coser la ropa al marido y darle todos los hijos que se ofrezcan. 

Martín Gaite expone una amarga meditación acerca de estas cosas serias, claramente 

desde el punto de vista de una ex chica casadera que había ultimado el Servicio Social 

quedando con grandes preguntas no resueltas:  

No porque el amor y la maternidad dejaran de ser temas mencionados y 

exaltados hasta la náusea, sino porque la retórica ambigua que los glorificaba 

al unisón, no solamente no proporcionaba datos concretos para captar sus 

respectivas esencias, sino que más bien la única noción que lograba a veces 

sacarse en consecuencia era la de que se trataba de fenómenos contradictorios 

e irreconciliables. La mayoría de las preguntas dirigidas a los consultorios 

sentimentales partían […] de la incertidumbre de la chica casadera en busca 

de puntos cardinales para desempeñar de forma ortodoxa aquellas dos 

funciones antagónicas de enamorada y de madre que se veía obligada a 

representar sin que nadie le enseñara cómo. A coser sí. A coser le enseñaban 

desde muy pequeña. Y a bordar y a remendar y a calcetar y a hacer vainica. 

[…] Tal vez bastaba, pues, con aplicarse a perfeccionar las labores de aguja. 

Los hombres, al parecer, se enamoraban de las chicas que cosían más que de 

las que se entregaban a cualquier otra actividad. 

Su reflexión parecía ser una voz situada fuera del coro en aquella época, pero, ciertamente 

no era la única; las dudas evidenciadas en el fragmento eran las mismas que tenían las 

chicas que “no tenían totalmente atrofiada la neurona”, como las define la autora misma. 

Detrás de ella, se esconde un lieu de mémoire a todos los efectos: los pensamientos, las 

incertidumbres juveniles y las contradicciones afloran en la memoria mostrando la otra 
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cara de lo que representaba graduarse para ser aquella “mujer que espera a su marido 

detrás de una cortina”141. 

La imagen que sugiere la última cita es la de la mujer ventanera. Temática, ésta, ya 

ampliamente estudiada y tratada por la crítica tanto que no hace falta proponerla 

nuevamente. Sin embargo, lo que hay que evidenciar es precisamente la importancia que 

tiene para la autora: no es una casualidad, por supuesto, que también en un ensayo como 

Usos Amorosos se vuelva a proponer. La imagen de una mujer detrás de una cortina, 

sentada delante de una ventana, escribiendo, leyendo cartas o simplemente pensando 

regresa casi en la obra entera de Martín Gaite. La podemos encontrar en El cuarto de 

atrás simplemente recordando las noches que pasaba despierta mirando las estrellas en el 

cielo, o en poemas como Desde la ventana y Espiga sin granar, por ejemplo. El objeto 

ventana remite al cristal y al espejo también, que por consecuencia remite a los ojos. Estas 

conexiones no faltan tampoco en Entre visillos, en Todo es un cuento roto en Nueva York 

y en Nombre escondido, entre otros. Se puede considerar un hilo conductor de la escritura 

de Carmen Martín Gaite. 

 

                                                 
141 Martín Gaite, Usos Amorosos de la Posguerra española, cit., p. 71-72. 
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Jóvenes mujeres durante el Servicio Social, con la uniforme. 

  

No se podía salir al extranjero sin haber hecho el Servicio Social, explica Martín Gaite, o 

por lo menos haber dejado suponer, a lo largo de los cursillos iniciados, que la mujer tenía 

madera de futura madre y esposa, digna descendiente de Isabel la Católica142. Las chicas 

se encaminaban hacia el mismo objetivo, es decir aceptar con alegría y orgullo la 

condición de mujer fuerte, complemento y espejo del varón. La esposa española tenía que 

ser alegre, laboriosa y creativa y la portavoz literaria de dichos ideales era Carmen de 

Icaza con su novela Cristina Guzmán que encontramos tanto en Usos Amorosos como en 

El cuarto de atrás y que puede ser ahora clasificada como lieu de mémoire. La sonrisa 

era el elemento fundamental para la receta de una mujer española perfecta porque “la vida 

sonríe a quien le sonríe, no a quien le hace muecas”. 143  

En la primera foto se ven unas chicas muy jóvenes, posiblemente a los comienzos del 

Servicio Social. La pose es típica del saludo fascista y las caras no muestran ni rastro de 

felicidad. Transmiten el peso de la obligación. En la foto al lado, en cambio, las 

muchachas lucen alegría que las lleva a hacer el saludo de manera descompuesta. El 

blanco y negro de las imágenes no permite darse cuenta del color distinto que tenían las 

chapitas grabadas en dorado en la divisa: al comienzo eran esmaltadas de rojo mientras 

que al final eran esmaltadas de azul. 

Las fotos parecen mostrar un cambio de actitud durante el curso: aunque no son las 

mismas personas, las de la segunda lámina se han graduado. Son “mujeres muy mujeres” 

y la sonrisa es la primera señal del aprendizaje perfecto. 

                                                 
142 Martín Gaite, El cuarto de atrás, cit., p. 29. 
143 Ibíd., p. 57. Véase también Martín Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra española, cit., pp. 40 y 

142-143.  
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Recibimiento de Pilar Primo de Rivera en Barcelona en cuanto delegada de la Sección 
Femenina, 4 de noviembre de 1942.  
 

La pose remite a la descripción de Pilar Primo de Rivera hecha por Martín Gaite. Lo que 

transmite es frialdad: desde el aspecto hasta la postura y su cara. A pesar de las 

recomendaciones, nadie sonríe, tampoco Pilar. Es elocuente con respecto a la 

personalidad descrita en el capítulo.  

  



49 

 

 

 

Ejemplar de la revista de la Sección Femenina, 17 de mayo de 1942. 

Gimnasia casera aconsejada por la Sección Femenina, marzo de 1951. 

La gimnasia casera contribuía a formar a la mujer ideal, aunque Martín Gaite puntualiza 

que no se tienen noticias de que Pilar Primo de Rivera practicara algún deporte. De todos 

modos, era el antídoto prescrito por la Sección Femenina contra los ambientes impuros 

de los cines, bares y tertulias. Probablemente la foto se fecha en los años antes del invento 

de los pololos, la prenda que se confeccionaba expresamente para la gimnasia.  

Si el cardenal Segura o el obispo Eijo Garay hubieran descendido de sus altas 

sedes para visitar uno de aquellos locales […] donde las adolescentes 
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cumplían en pololo con el penoso deber de la gimnasia […] hubieran podido 

dormir tranquilos144. 

La ironía que la autora inserta en el párrafo es patente y remite al agobio causado 

por la prenda in primis y luego por Servicio Social. 

 

 

 

  

                                                 
144 Martín Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra española, cit., pp. 61-62. 
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III. IV. La Codorniz y su sátira 

 

Carmen Martín Gaite abre su cuarto capítulo de Usos Amorosos con una descripción, tal 

vez divertida, de la sátira, en apariencia inocente, vinculada a la revista La Codorniz. Sus 

memorias personales están mezcladas a la exposición histórica de la revista, de manera 

que es difícil distinguir un recuerdo personal de los recuerdos comunitarios, generales, 

hipotéticamente de todos. Sin duda La Codorniz ahora se convierte en un lieu de mémoire. 

Martín Gaite menciona el nacimiento de la revista, los fundadores, los principales temas 

caricaturizados, hasta el reparo de los padres (un pequeño diálogo), porque no les gustaba 

el humor disparatado de la revista, los inquietaba. Recuerda también la admonición desde 

“las altas cumbres del monólogo oficial” que empezó a ponerlos en guardia. Sin embargo, 

la revista tuvo un éxito extraordinario entre los jóvenes de la postguerra española, porque 

logró hacerles comprender que todo tiene un revés, en la época del primer franquismo, 

“donde sólo se nos enseñaba la cara de la moneda a la que se había sacado brillo”145. Mi 

opinión es que ésta es una reflexión a posteriori, sacada de un recuerdo aflorado al leer -

otra vez- una revista de la juventud. La autora regresa nuevamente a su pasado juvenil 

evocando, también en el lector, la excitación en  

comentar los textos de La Codorniz con una persona del sexo contrario, 

porque la complicidad de aquella risa demolía, entre otras cosas, las fórmulas 

y rodeos prescritos como riguroso preámbulo para llegar a una cierta 

intimidad con el chico que acababan de presentarte. […] Y la respuesta era 

esperada con una ansiedad casi clandestina.146 

 

Este pasaje no es un verdadero lieu de mémoire, pero actúa de la misma manera: le 

permite al lector imaginarse cerca de la autora y de sus compañeras, viviendo el mismo 

momento y transgrediendo las normas sociales con el mismo entusiasmo. La autora 

declara que “resulta imprescindible la consulta de La Codorniz para el análisis de los usos 

amorosos de la época”147 y, de hecho, toma la caricatura de la “niña topolino”, de sus 

modos y métodos para cazar a un novio, focus del capítulo, desde la misma revista. 

                                                 
145 Ibíd., p. 75. 
146 Ibíd., p. 76. 
147 Ibíd., p. 77. 
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El capítulo realza esta tipología femenina –clasificada como género aparte- y, 

parcialmente, su equivalente masculino. Los objetos que distinguían estas criaturas eran 

los “zapatos topolino”, las gafas negras que cubrían la mitad de la cara, las melenas de 

pelo revuelto y los cigarrillos en la boca. Insertando dos breves cuentos tomados de La 

Codorniz, la autora permite que se identifiquen dos tipologías de pareja en oposición: 

“Abelardo y Julita”, la pareja española ideal, bien vista por la sociedad –aunque 

claramente caricaturizada-, contra “Chú y Polito”, pertenecientes a la generación 

topolino.  

Se caricaturiza a Julita como la perfecta ama de casa española, que sabe quitar 

perfectamente las machas, hacer una ternera estupenda y zurcir un calcetín de maravilla; 

a Abelardo le convenía casarse con Julita. Mientras que Chú es la que fuma, trata de tú al 

camarero y le da asco casi todo; a nadie le convenía casarse con Chú. Ni tampoco a Polito. 

Otra manera para identificar el arquetipo de Chú y Polito era la niña swing o generación 

swing, que toma el nombre del conocido baile norteamericano. La definición hacía 

referencia a toda una serie de películas cuyos títulos sugerían ideas, propuestas y 

tentaciones que incitaban a vivir como quieras. Las niñas swing, o “topolino”,  

“desentonaban” en una sociedad que exhortaba a las mujeres a mantenerse en 

un segundo plano, a no hacer avances, a no llamar la atención por nada. […] 

Adoptar atuendos chocantes, reírse a carcajadas, fumar o emplear una jerga 

similar a la de los chicos era de mal tono.148 

 

La autora recuerda: “nos hacía gracia su despiste, nos enamoraban, pero para nosotros 

aquella propuesta de vive como quieras era un sueño irrealizable”. En El cuarto de atrás 

se subraya nuevamente la diversidad de éstas, ya que las chicas decentes (y de provincia) 

no fumaban, porque, otra vez, esto no estaba bien visto.  

Es evidente el matiz de anhelo, o envidia buena, junto al deseo irrealizable de emulación, 

que se aprecia en este viaje al pasado. Y aún más claro aparece en un fragmento sucesivo:  

lo cierto era que aquellas chicas habían conseguido vivir menos sujetas y que 

se habían liberado de ciertos prejuicios, si no era para sustituirlos por juicios 

                                                 
148 Ibíd., p. 80. 
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que enriquecieran su inteligencia, sí para implantar en las costumbres y en el 

lenguaje una serie de modificaciones, […]. 149 

 

Si el deseo secreto de imitación afloraba entonces, la ironía en recordar a las chicas 

“topolino” queda todavía más patente a la hora de escribir Usos Amorosos.  

Eran las hijas (o hijos) de los así llamados nuevos ricos, los que tenían un coche y un 

chófer, los que fumaban puros y daban buenas propinas, y se vestían de los mejores 

sastres.150  Eran una generación que contribuía peligrosamente a hacer menos perceptible 

la barrera de los sexos, resume Martín Gaite, haciendo referencia a la opinión general que 

circulaba. Las chicas se convertían en desenvueltas criaturas nada atractivas para los 

varones, es decir, probables solteronas, mientras que los chicos ponían en peligro la 

tradicional conducta de la hombría española, como se lee en una parte de la obra. (La 

temática de las relaciones y amistades entre chicos de sexo opuesto aflora también en el 

capítulo precedente, pero aquí el discurso toma características de costumbrismo). 

El lenguaje de los niños swing, en cambio, era superlativo. A este propósito la autora 

inserta un pequeño “diccionario topolinesco” al que añade un minúsculo lieu: “Decían 

mucho […] no hagas el ganso, bestial y fenomenal, en un tono gangoso y displicente que 

arrastraba las últimas sílabas y las dejaba resonando como dentro de una vasija hueca.” 

Nos transmite la misma sensación que percibió ella al hablar con unos chicos de la 

generación swing, o al oírlos.  Luego amplía la sección con un esbozo divertido que 

representa el encuentro entre dos “topolinos” en un aguaducho de la Castellana. El autor 

es un “alguien” cualquiera, pero, de hecho, puede ser clasificado como lieu de mémoire a 

todos los efectos. 

Resumiendo, la imagen que sale es la de unas niñas mimadas, snob, a la moda, algo 

despistadas y tontas, que perdían al novio en el cine y que lo cambiaban continuamente, 

pero altivas y seguramente ajenas al modelo “muy mujer”. Eran desaconsejadas a los 

hombres de noble condición varonil por ser inconscientes y frívolas, ni siquiera 

recomendadas para las “comodidades de alquiler” porque, aunque se dejaran invitar, 

dando mucho pie, solían echarse para atrás en el momento clou. Esta era la mayor 

contradicción.   

                                                 
149 Ibíd., p. 84. 
150 Véase ibíd., p. 85. 
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“El verano de las niñas topolino”, ABC, 1942. Tres chicas con atuendos de alta costura y 
zapatos topolino (tercera imagen). 

 

Las tres fotografías escogidas por ABC encierran a la perfección las características de las 

niñas swing: a la moda, altivas y lascivas. Nunca miran hacia la cámara, recordando así 

ser inaccesibles. Muestran con orgullo las prendas y los accesorios y lo hacen como si 

fueran estrellas del cine, muy típico. No hay gafas negras ni melenas sueltas, pero sí hay 

un abrigo de piel. 

El título del artículo probablemente tiene un matiz de sátira juzgando los atuendos, que 

no parecen ser muy veraniegos. 
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Fragmento desde ABC del 

15 de septiembre de 1944. 

 

El fragmento del artículo compara las niñas topolino, rodeadas por el humo, con las aves 

intoxicadas por haber comido tabaco. No hace falta poner la atención en una ironía que 

es tangible y cortante. Es lugar comun clasificar las gallinas como animales no 

inteligentes así que la comparación entre chicas topolino y aves es muy elocuente con 

respecto a la opinión general que la sociedad española tenía a propósito de la tipología 

de mujer detectada aquí. 
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    Ejemplar de La Codorniz, 22 de junio de 1941. 

  

Portada de La Codorniz, 8 de junio de 1941.  

 

La Codorniz fue uno de los pocos acontecimientos culturales de cuño que permitieron 

demoler alguno entre los dogmas oficiales. En apariencia inocua, dicha revista aspiraba a 

un humor ligero y descabellado, para que resultara inocuo a la censura. Controlar los 

medios públicos, diría Belting, era un principio guía para controlar y prohibir las 

imágenes en el sentido más amplio del término, es decir eliminar éstas de la imaginación 

colectiva. Sin embargo, cosechó a muchos lectores, sobre todo entre los adolescentes, y 

fue vivida como un desafío hacia una política oficial represora y a una mirada recelosa de 

los padres, que veían aquellos papeles como una bomba a punto de explotar.  
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III.V. Educación y entendimiento: El Guerrero del antifaz 

 

Abriendo el quinto capítulo con una descripción de las condiciones de suciedad, pobreza, 

insalubridad y amenaza sanitaria continua, la autora muestra la segunda cara de Madrid 

durante la primera postguerra: los suburbios. Aquel grande monstruo desobediente, sin 

religión, sin ley y sin principios morales y que, además, no tenía una muralla 

inexpugnable que parara el intercambio entre la ciudad y el extrarradio. “Los suburbios 

ofrecían un cuadro de indecencia que no se sabía cómo tapar y cuya visión 

escandalizaba”.151 Los colegios y las escuelas de los suburbios no tenían en consideración 

una entre las más fundamentales ordenes ministeriales, o sea, la distinción de sexos. 

Chicos y chicas se mezclaban en aquellos institutos de enseñanza secundaria, baratos y 

“laicos”, que ofrecían una gran de libertad de trato.  De estos suburbios madrileños (y no 

solo) surgían muchas “jóvenes caídas”, es decir, prostitutas clandestinas, como se lee en 

un fragmento de La moral pública y su evolución, que paseaban por los cafés difundiendo 

encantos y enfermedades. 

En su indagación acerca de los usos amorosos de la postguerra española, la autora 

evidencia una expresión que identifica como dependiente del intercambio entre ciudad y 

extrarradio: “irse a los desmontes”. Era una práctica habitual para los jóvenes novios de 

la clase media irse a estos lugares de perdición para no correr el riesgo de ser vigilados. 

En el anillo que rodeaba la gran ciudad (no era un fenómeno solamente madrileño, sino 

de todas las grandes urbes españolas) podían encontrarse merenderos y piscinas, solares 

donde crecía la yerba y pastaban las ovejas, casas semiderruidas, fábricas, etc., y se podía 

llegar en metro o en tranvía.152 La propuesta de irse a los desmontes llegaba desde el 

novio que ya conocía la zona y tenía práctica del “otro mundo”, como escribe la autora. 

Claro está que una situación con los papeles invertidos era inimaginable.  

El papel de explorador de lo desconocido y de incitador a la transgresión se 

le había asignado al varón desde la infancia; y con la prohibición de la 

enseñanza mixta lo que se pretendía era velar por la inocencia de las niñas, en 

                                                 
151 Ibíd., p. 95. 
152 Véase Martín Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra española, cit., pp. 95-96. 
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quienes se veía sobre todo una cantera de futuras madres destinadas a dar 

ejemplo153.  

 

Motivo, éste, para no dejarlas jugar en la calle, lo cual significa preservarlas también de 

los contactos con gente de clase social inferior. El tema hace pensar inmediatamente en 

algunos poemas de la autora, precisamente en dos, ¿Quieres jugar? y Escondite ingles en 

las cuales quiero detenerme un rato. Ambos poemas remiten a la etapa infantil de la autora 

y permiten descubrir un lado de su infancia que en mi opinión no había salido todavía. 

Jugar en la calle era un regalo154. ¿Quieres jugar? es un poema-diálogo entre dos (o más) 

niños que deciden jugar, pero el juego se rememora desde el punto de vista infantil. Se 

hacen las preguntas comunes antes de empezar, pero la joven Carmen contesta de manera 

inusual. “¿Quieres jugar conmigo?” / Preguntaban: “¿A qué?” / “Antes, a ser mi amigo.” 

/ “¿Y luego? ¿Antes de qué?”155  La primera estrofa muestra el deseo de hacerse nuevos 

amigos, aunque las amistades entre chicos de sexo opuesto, o de clases sociales distintas, 

no estaban bien vistas, tampoco entre niños.  

“Esto antes, esto luego/ -era un conato eternamente en vano-, / Abortaban el juego/ Por 

exigir las putas de antemano”156. Los pensamientos y las desilusiones afloran poco a poco 

en la segunda estrofa, así como la actitud de Martín Gaite y su gana de salir de las 

convenciones. “… Me perdí en solitarias invenciones/ Y una luz clara y fría/ Me 

acompañó por sendas y rincones. / ¡Claro que se podía!”157 La tercera es la estrofa que 

encierra la voz de una Carmen ya madura recordando aquel juego y aquellas imposiciones 

que resonaban hasta en los juegos. Escondite inglés, en cambio, es un juego infantil 

transformado en una poesía diseminada de recuerdos. Se abre y se cierra con el refrán 

típico del recreo, para luego desarrollar en las estrofas centrales unas imágenes y 

reminiscencias de su juventud. Sin embargo, Escondite inglés es también el título de un 

capítulo de El cuarto de atrás, donde se recogen recuerdos y memorias de la misma época.  

Volviendo a la obra que nos ocupa, los varones tenían mayores libertades y el 

comportamiento curioso y aventurero era más tolerado: influía en su aprendizaje del amor 

                                                 
153 Ibíd., p. 97. 
154 Martín Gaite, El cuarto de atrás, cit., p. 65. 
155 Martín Gaite, Poemas Posteriores. Primera entrega, cit., p. 638. 
156 Ibíd., p. 639. 
157 Ibíd., p. 639. 
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ayudándoles a doctorarse en las lides de sexo158, aunque alejándoles de la “zona selecta”. 

Toda esta primera parte más histórico-cultural, por así decirlo, le sirve a la autora para 

introducir concretamente las dos distintas vías de educación reservada a los niños y a las 

niñas. Los varones leían El Guerrero del antifaz o Flechas y pelayos que les enseñaban a 

identificarse con aquellos héroes, luchadores y siempre victoriosos; eran educados a la no 

pasividad. Si alguien, adolescente de ánimo sensible, estaba preocupado por los 

problemas económicos, por el luto o la guerra que acababa de terminar, tenía que 

escondérselos y reprimirlos: la regla vigente era la de mantener las apariencias y en este 

caso era la “monserga del heroísmo”.159 

Al revés, y éste puede valer como lieu de mémoire, aunque muy bien disfrazado, las 

chicas leían revistas como Chicas y publicaciones por el estilo, que daban consejos de 

higiene, comportamiento social, cocina y labores, encaminándolas hacia “paraísos de 

ternura sublimados en breves relatos de final feliz”.160 El resto no era digno de ser 

publicado y leído por las futuras mujeres. 

La idea general era que las enseñanzas oficiales, y las permitidas por el Estado, no tenían 

que politizar a los chicos, escribe Martín Gaite, o sea, no era su obligación informarles de 

lo que estaba pasando en el país y en el mundo. Se procuraba que los jóvenes no se 

despertasen del sueño. Esta regla general tenía reflejos también en los tebeos y revistas 

para los chicos. Como ya se ha mencionado, El Guerrero del antifaz reunía las aventuras 

irrealistas de un héroe nacido en un harén moro antes de la conquista de Granada, que 

vencía todos los obstáculos gracias a su arrojo, su agilidad y a la ayuda de la Providencia. 

El rostro enmascarado cubría un protagonista guapo, valiente, cortés con las mujeres, 

atlético y de origen noble. A propósito del aprendizaje amoroso, el Guerrero del antifaz 

estaba marcado por la disociación amor-sexo, nos dice Martín Gaite, que debía ser una 

constante en la mentalidad varonil de la postguerra. El protagonista resistía a las 

tentaciones de las muchas mujeres “vampiresas” que encontraba, porque sus atenciones 

estaban dirigidas a la condesa Ana María, símbolo de la “buena” de las novelas rosas. 

Estos cuadernillos tenían el propósito de enseñar a resistir las tentaciones del amor 

impuro, sin inculcar el mensaje de llegar virgen a la boda, porque la inexperiencia no 

estaba bien vista.  

                                                 
158 Martín Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra española, cit., p. 97. 
159 Ibíd., p. 99. 
160 Ibíd., p. 98. 
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Después de una larga descripción de la plaga de la prostitución clandestina, de las 

condiciones precarias de las prostitutas y del Patronato de Protección a la mujer, y de las 

criadas vistas con recelo por ser probables prostitutas, la autora pasa a analizar los 

lupanares, subrayando las problemáticas e individuando el rol ambiguo de estos lugares. 

Para los adolescentes españoles era fácil encontrar “desahogo a sus nacientes necesidades 

sexuales y licenciarse de forma perentoria y bastante barata en la asignatura de hombre 

vivido”161, aunque tratar con las chicas decentes era todo un discurso aparte. No era algo 

fácil, por el cambio repentino de comportamiento de las muchachas, o por la división de 

los sexos que no ayudaba en los primeros acercamientos.  

De todos modos, otra expresión del lenguaje cotidiano, “hacer el amor”, en la connotación 

de “asedio a la muchacha” sirve para trazar una imagen de lo que pasaba por la cabeza de 

los jóvenes de la época, sin duda, de los que leían El Guerrero del antifaz y lo imitaban, 

en cierto sentido. La temática de la homosexualidad es tratada de manera bastante 

marginal por no ser de dominio público, es decir, muy bien escondida, aunque aceptada. 

Se ata directamente al concepto de la madre como jerarquía superior y ejemplar en una 

época donde las madres habían tenido que volverse valientes y varoniles a causa de la 

guerra, intensificando el mito de la santa madre. Se planteaba la misión de la madre como 

vocación de ascesis religiosa, hasta llegar a tener una influencia absoluta en el hijo varón 

al llegar éste a la edad “mala”. Sin embargo, no era un influjo directo –no estaba bien-, 

sino solapado, un chantaje moral. Ser directos era de mal gusto, incluso entre padres e 

hijos cuando hablaban de sexualidad. Las madres, como educadoras morales, eran las que 

afrontaban el problema, aunque no abiertamente. Se predicaba la castidad, de todos 

modos y la educación de los colegios religiosos hacía de soporte. 

Otro lieu de mémoire que la autora enmascara está relacionado con “prepararse a ser 

mujer”.162 Nos mete en la cabeza de una jovencita que se preparaba para recibir la primera 

comunión preguntándose lo que significaba el concepto de pureza en el momento de 

arrodillarse frente al confesionario. Desde aquel momento en adelante el único consuelo 

y la única ayuda era oír a alguien que ya había pasado aquella fase, que pudiese 

explicárselo concretamente.163 

                                                 
161 Ibíd., p. 105. 
162 Ibíd., p. 110. 
163 Véase ibíd., p. 110. 
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Un tratamiento distinto valía para el momento de echarse novio o novia. La hermana era 

un buen apoyo para sus amigas si el hermano estaba en la edad de encontrar una novia, 

mientras que estaba mal visto un influjo femenino en la búsqueda. Dice Martín Gaite: el 

noviazgo se había convertido en un negocio doméstico.164 Para la hija se esperaba un 

ascenso social, para el hijo varón una mujer muy mujer, pero lo ideal era tenerlos bajo el 

ala protectora lo más posible. La relación entre suegra y nuera era algo muy delicado, 

porque se pecaba contra la santa madre al no someterse a sus palabras y voluntades, o sea, 

a no convivir bien. 

La palabra clave de la escuela del noviazgo era “entendimiento”, violado por la 

segregación educativa, que no permitía conocer la base de las relaciones amorosas. Un 

tópico de los años cuarenta era justamente “a la mujer no hay quien la entienda”.165El 

capítulo no presenta muchos lieux de mémoire; se focaliza mayormente en los análisis 

culturales y sociales de la época con respecto a la educación, y en particular en la 

educación sexual. Hay dos pequeñas diferencias en este capítulo: la figura masculina 

claramente prevalece, mientras que los recuerdos personales están puestos en segundo 

plano para dar espacio a la parte más histórica o testimonial. 

 

 

  

                                                 
164 Ibíd., p. 113. 
165 Ibíd., p. 156. 
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Ejemplares de la revista Chicas conservado en un tomo de los años 1950- 1952. 

 

Las revistas eran una de las pocas diversiones permitidas en los años de la postguerra, y 

las dos que aparecen en las fotos eran por excelencia, la de los chicos y la de las chicas, 

en el orden. Si El Guerrero del antifaz tenía que enseñar a ser hombres, Chicas enseñaba 

el arte de convertirse en perfectas mujeres españolas.  

El Guerrero del antifaz era un tebeo o sea constituidos por dibujos que narraban una 

aventura para cada publicación. La diferencia sustancial se halla en el hecho de que el 

protagonista era imaginario y anacrónico, irreal, de hecho, no producía ninguna ayuda 

real, no resolvía problemas concretos ni tampoco explicaba cómo resolverlos.  

Al contrario, la revista femenina era a todos los efectos un semanal y recogía una serie de 

temáticas interesantes y de las que sacan provecho para la vida cotidiana. Los chicos no 

tenían un soporte concreto para crecer, no tenían un modelo o, por lo menos, no era un 

modelo real. Para las chicas, en cambio, la situación era mejor, aunque hay que tener en 

consideración que la época no consentía demasiadas libertades tampoco en la prensa así 

que lo que se podía leer era estrictamente vigilado y encauzado. 

Si veamos en concreto las imágenes, las del tebeo son vivaces, de colores, en movimiento. 

Los trazos son muy marcados y las escenas podríamos definirlas de violencia. Por 

supuesto el vencedor es siempre el mismo, es decir el Guerrero.  Llama la atención el 

hecho de que el héroe no camina, sino parece que vuela, con su reluciente armadura. 

Ulteriores detalles que contribuyen a la irrealidad del cuento.  Como los chicos tenían 

más libertades y posibilidades de aprendizaje, es posible que no fueran tan necesarios 
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éstos tipos de publicaciones, y, de hecho, es posible que no fueran de gran interés, ni para 

los editores ni para los lectores. 

Para Chicas, los tonos son más tenues y el color que predomina es el gris, aparte de la 

portada que es roja. La foto en la portada retrata a una chica que recibe una carta que le 

entrega el cartero. Del dibujo se puede entender los tipos de argumentos tratados, por 

ejemplo, las cartas, por supuesto de amor, los hombres y la ficción, es decir novelas o 

cine. Posiblemente cine. 
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III.VI. Mariquita Pérez ¡que elegante eres!  

 

Arreglo a hurtadillas es un capítulo que se concentra en el ámbito doméstico: “[una gran 

mayoría de jovencitas] sabía desde niñas que no había males más temibles para la buena 

salud de la sociedad que los que incuban en un hogar desorganizado. Y organizarlo era 

competencia indiscutible de la mujer”.166 La autora, adentrándose en esta sexta parte, 

propone la imagen de las bayetas amarillas, calzadas para poder caminar sin 

preocupaciones sobre el parquet, junto al Sidol, al plumero, a la naftalina y al olor 

exagerado de desinfectante que se olía al entrar en casa. Eran signos de que la “sabiduría 

maternal” había creado buenas discípulas y es un claro recuerdo de la infancia de la 

autora, una imagen viva en su mente, que el olor de desinfectante le hace revivir. Las 

salvedades y triquiñuelas que se iban aprendiendo, alcanzando así el nivel de perfección, 

o sea, las que permitían a las hijas que aprendieran a representar el doble papel de Marta 

y María, y a ser capaces de quitarse la bata y los rizadores “en cuanto sonasen los pasos 

del hombre por el pasillo”167 forman parte del mismo lieu de mémoire. La autora parece 

volver a ver una “Marta y María” quitándose los rizadores y cambiándose la bata delante 

de ella, alarmada por los pasos lejanos que oye acercarse. La regla impuesta por el 

franquismo decía que había que evitar que los hombres “os vea enfundadas en esa vieja 

bata que usáis para la limpieza, calzadas con unas zapatillas deterioradas, greñudas y mal 

aseadas”168. 

Las niñas, para prepararse teóricamente para la maternidad y para la vida conyugal hacían 

el Servicio Social, pero, lo que funcionaba de forma ejemplar y eficaz era practicar con 

una muñeca. Y no se hablaba de una muñeca cualquiera, sino de Mariquita Pérez. El 

cultivo obsesivo del juguete, como precisa Martín Gaite, fue un verdadero imperio que 

logró transformar una simple muñeca en un mito. Tenía una tienda propia en el centro de 

Madrid, donde se podía comprar todo tipo de accesorios y artículos para embellecer a 

Mariquita, y donde la autora, en su infancia, podía ver a niñas en éxtasis ante los primeros 

modelos de vestidos.169 Era un símbolo de lujo y riqueza que explotaba la competición de 

                                                 
166 Ibíd., p. 118. 
167 Ibíd., p. 119. 
168 Ibíd., p. 120. 
169 Ibíd., p. 121. 
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las jovencitas en elegancia y estilo, para sorprender y superar a las amigas con modelos 

de atuendos cosidos a mano. Para el trabajo, en cambio, es un lieu a todos los efectos. Sin 

embargo, siendo un objeto lujoso, tuvo pingües resultados, escribe la autora, tanto que 

fue necesaria la aparición del hermano Juanín para reforzar el auge hasta entonces 

alcanzado. Ambos muñecos eran un desafío al autoabastecimiento, o sea, a las dos 

palabras clave “racionamiento” y “restricción”, que contrastaban con el status symbol 

representado por los dos juguetes. La autora define el fenómeno de Mariquita Pérez como 

el comienzo de la sociedad de consumo. A esto se conecta directamente el fenómeno de 

las boutiques, que fueron cambiando las actitudes femeninas en relación con la ropa. El 

deseo era llevar ropa que no fuera de serie, pero esto significaba apartarse del ahorro:  

Hace hasta unos veinte años, cuando el auge de las manifacturas en serie 

empezó a arrinconar a los gremios artesanales, vestirse era un negocio 

demorado y ameno, atenido a diversos rituales, cuyo ejercicio y aprendizaje 

ocupaba gran parte del tiempo de las mujeres […]170. 

El ensanche que nos posibilita el fragmento sacado de El cuarto de atrás aclara 

ulteriormente la revolución social provocada por el nacimiento de las boutiques. Las 

conversaciones femeninas, recuerda Martín Gaite, se basaban esencialmente en hablar de 

los vestidos y atuendos de moda y de los arreglos que se hacía a los viejos vestidos que 

habían dejado de estar de moda, y es que no se tiraba nada. Sin embargo, existían tres 

ocasiones para lucir trajes nuevos, y se trataba de ropa que no iba a ser modificada en el 

futuro, puesto que no iban a servir más: eran los vestidos de la primera comunión, el 

primer traje de largo y el vestido de novia. El parecido era muy evidente y la blancura de 

los tres significaba siempre lo mismo: la pureza con que se llevaban y la ilusión que el 

velo de tul escondía. La autora, refiriéndose al vestido de la primera comunión y al de la 

boda, añade un lieu bajo la forma de diálogo, que parece ser un recuerdo de una escena 

vista o vivida en persona:  

Estaba tan vivo en todas las consciencias el carácter de inicio y final de una 

etapa que respectivamente simbolizaban estos dos trajes en la biografía de 

una muchacha decente, que era casi automático el siguiente comentario 

dirigido a la madre de una niña vestida de primera comunión: «ahora lo que 

                                                 
170 Martín Gaite, El cuarto de atrás, cit., p. 50. 
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hace falta es que la vea usted casada».  En este “verla casada” iba implícita 

más una alusión a la imagen de “volverla a ver vestida de blanco” que a los 

problemas reales que pudieran iniciarse para la futura esposa una vez 

concluida aquella ceremonia de los azahares, el himno nupcial, las alianzas 

intercambiadas y las enhorabuenas.171 

En las revistas femeninas había siempre una sección dedicada a las bodas y a la moda, 

pero el espíritu era el mismo: elegancia sí, pero sin exotismo y lujo escondido, exaltando 

lo que había de español.  Carmen Franco, la hija del General, era la primera en dar el 

ejemplo en su boda, así como los modistos de la muñeca más famosa de España.  La 

moda, los peinados y los consejos de higiene y belleza tenían un cariz secreto y 

confidencial, escribe la autora, mencionando unos anuncios y una marca de un producto 

para el pelo, Solriza, que intentaban romper este cerco organizando un festival de alcance 

nacional para convencer a las mujeres de que rizarse el pelo en casa no era conveniente. 

A la exhibición acudieron miembros de la alta sociedad, pero la nueva moda tardó 

bastante en difundirse. Martín Gaite recuerda que se solía llamar a casa a una peinadora, 

igual que hablar de arreglos sólo con las amigas o hermanas, es decir, era algo privado. 

 El lieu que propone sobre este punto atañe justamente el arreglo personal:  

Había que arreglarse, pero sin dar tres cuartos al pregonero de los quebraderos 

de cabeza que pudiera costar ese arreglo. A una amiga íntima, si llamaba por 

teléfono con la proposición de salir a dar una vuelta, se le podía decir: «Ahora 

no puedo, oye, que estoy sin arreglar», pero con un chico no era normal hablar 

de eso, a no ser que ya se hubiera convertido en novio formal, y aun así con 

reservas. Lo que más rabia daba era que él luego no supiera apreciar aquel 

esfuerzo […].172 

Lo que se deduce de dichas líneas es lo personal que inserta la autora al hablar del arreglo 

femenino. Es una situación familiar para la autora, una llamada que llegaba con frecuencia 

y una respuesta que daba normalmente, así como la desilusión que una joven Carmen 

solía probar cuando se daba cuenta de que sus esfuerzos no eran reconocidos. Se nota una 

                                                 
171 Martín Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra española, cit., p. 125. 
172 Ibíd., p. 129. 
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vena de ironía en el recuerdo de la escena y también algo de nostalgia.  Casi 

inmediatamente sale otra memoria personal, probablemente propiciada por la anterior:  

Aquel cepillar, planchar y quitar manchas a puerta cerrada, aquel extender 

cuidadosamente las ropas sobre la cama, aquella delicada tarea de sentarse en 

combinación a ponerse las medias, ajustarlas al pie e írselas subiendo 

despacito para no deteriorarlas con las uñas, hasta prenderlas en los broches 

de la faja; y luego procurar que el vestido, al entrar por la cabeza, no 

deshiciera la armonía de los bucles, eran gestos puntuales, casi rituales. Y 

condicionaban, naturalmente, la actitud posterior, siempre algo envarada por 

la necesidad que se sentía de amortizar aquellos esfuerzos y no echar a perder 

el conjunto.173 

La autora misma dice lo que representa este lieu: unos rituales de su juventud, que 

recuerda con una actitud puntual. Era una ceremonia para atraer a un hombre -como tenía 

que ser-, pero sin que se notara que se lo quería atraer, dice más adelante. El arreglo 

personal y sus automatismos remiten también a un fragmento de El cuarto de atrás que 

focaliza justamente el peinado que llevaba la autora en los años de la postguerra. 

Contestando a la pregunta del hombre de negro “¿Cómo se peinaba? ¿Con trenzas?”, 

Martín Gaite contesta lo siguiente: 

No, llevaba pelo corto. Me lo rizaba mi madre, con un sistema muy elemental 

que había aprendido ella de pequeña, los chifles; se había convertido en un 

rito que me pusiera los chifles todas las noches, luego me enseñó y fue como 

desprenderse del claustro maternal, me consideré mayor de edad […] era algo 

indispensable saberse poner los chifles, no se podía ir por la vida con el pelo 

tan liso.174 

 

Hablando de la faja en Usos Amorosos, accesorio femenino en auge en los años 40, añade 

que ninguna chica decente pudo librarse de aquella sujeción ni de sus molestas 

transpiraciones175, haciendo entender que tampoco ella pudo escaparse. Aunque no pueda 

ser clasificado como verdadero lugar de la memoria, éste tiene las mismas características, 

                                                 
173 Ibíd., p. 130. 
174 Martín Gaite, El cuarto de atrás, cit., p. 43. 
175 Martín Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra española, cit., p. 130. 
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enmascaradas de dato histórico-cultural relativo con las prendas y accesorios de las 

mujeres de la postguerra. Otro punto del arreglo personal era la ropa de dormir. Para 

hablar del argumento, la autora menciona también sus costumbres personales y describe 

su ropa, dando una idea general de lo que tenía que ser el “estilo” para la noche: 

Tampoco las chicas de los años cuarenta dormíamos con pijama. Se usaban 

unos camisones muy amplios de manga larga y abotonados hasta el cuello. 

Solamente en los ajuares de novia se veían modelos un poco más atrevidos y 

escotados, que las amigas de la prometida contemplaban con una mezcla de 

envidia y malicia. El mismo hecho de desnudarse para meterse en la cama 

estaba contagiado del ritual pudoroso que constreñía las prédicas incesantes 

sobre los peligros de complacerse en el propio cuerpo. El camisón, si se 

dormía en el mismo cuarto con una hermana o una amiga, se metía por la 

cabeza, […]176. 

El peinado regresa nuevamente en el capítulo, pero ahora como moda tomada desde las 

películas norteamericanas: lo que no estaba absolutamente permitido era el pelo suelto 

que se veía en Me casé con una bruja. Las vampiresas de las pantallas como Marlene 

Dietrich o Veronica Lake no eran bien vistas; al contrario, se admiraban aquellas actrices 

que ofrecían la imagen de la vida real, o sea, lo cotidiano, lo verdadero y lo que aparecía 

como “bien arreglado”, al estilo español. Greta Garbo era una actriz que jugaba un papel 

ambiguo: aunque llevaba pelo liso era tan irreal que nadie se atrevía a imitarla.  

La mujer ideal, otra vez, era distinta de la mujer con quien convenía casarse: nada de 

swing, de altivas o vistosas, solo morenas, menudas poco llamativas y de 25 años de edad. 

177 

  

                                                 
176 Ibíd., p. 132. 
177 Ibíd., p. 137. 
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Tienda de Mariquita Pérez, 

Calle de Serrano, Madrid. 

 

 

 

 

 

 

Anuncio de Mariquita Pérez, 20 de 

diciembre 1948. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Chicas n. 18, 1950 
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Mariquita Pérez fue un fenómeno que tuvo un eco nacional, como demuestran las dos 

primeras fotos. La tienda de Mariquita fue una revolución, siendo algo que iba en contra 

de todos los preceptos de Franco y también de la Sección Femenina. En El cuarto de 

atrás se encuentra a C. recortando mariquitas de papel con su hermana, una costumbre 

de todas las chicas de postguerra antes que se inventaran a Mariquita y Juanín. Los 

muñecos cambiaron la idea de juego.  La tienda (primera imagen) muestra todas las 

muñecas sentadas en el suelo de yerba (con respecto a la escena construida en el 

escaparate) jugando con los amigos (Mariquitas y Juanínes) en un escenario casi 

bucólico. En lo alto, en el rincón a la derecha, hay algunas prendas, probablemente la 

“nueva colección” para vestir a la muñeca. A lámpara colgada a la pared ilumina a los 

nuevos accesorios casi como en una imagen religiosa. Muy representativo. 

La publicidad de los muñecos, en cambio, permite darse cuenta de lo que efectivamente 

costaban a las familias mantener el estatus symbol alcanzado comprando aquel juguete. 

Por ejemplo, se vendía “el cabello natural, que se lava y se hace la permanente; en 

diversos peinados; vestido” desde 72 pesetas. Era el equivalente de un traje bastante 

bueno o de tres pares de zapatos. 

La nueva perspectiva de juego que lleva la invención de Mariquita Pérez se percibe en 

la tercera imagen: el dibujo rojo y blanco que se ve en el fondo remite a la cajita en la 

que se vendía la muñeca, mientras que en segundo plano se reconoce a la muñeca 

caricaturizada. En primer plano, en cambio, hay una muchacha, que se presume ser de 

carne y hueso, que sueña con realizar las aventuras prometidas por la publicidad de 

Mariquita. La identificación es chocante porque no se habla de una protagonista de una 

película o de una novela, sino de un juguete de plástico.   
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Publicidad de 

Solriza, 1934. 

 

Esta imagen alude a un fragmento del diálogo entre el hombre de negro y la protagonista. 

Se puede pensar que no ha sido insertado en Usos Amorosos por el hecho de que El cuarto 

de atrás es un lugar más adecuado en cuanto “novela íntima y personal”. Pero, de hecho, 

hubiera sido posible encontrarlo también en la obra que nos ocupa porque el fragmento 

representa e ilustra perfectamente con lo que podía fantasear la autora bajo el poder del 

anuncio. 

«¿Y siguió poniéndose siempre los chifles?» «Bueno, en el año cincuenta y 

tres, cuando me casé, mi madre me aconsejó que me hiciera una permanente 

ligerita; hasta entonces, por lo menos en Salamanca, la permanente se la 

hacían, más que nada, las criadas, y les quedaba un pelo áspero, tipo moro, 

donde no entraba el peine ni a tiros, pero ya vivíamos en Madrid y había 

salones de belleza y métodos mejores; a mi madre le parecía mal que, una vez 

casada, me pusiera los chifles por la noche, ya ve usted, acabé cediendo, pero 

es la primera y la última permanente que me he hecho en mi vida, les juré 

odio eterno a las peluquerías. Había muchas menos peluquerías en mi infancia 

y en mi juventud, los peinados, como los guisos y las labores de modistería 

eran un negocio doméstico y, en cierta manera, personal y secreto. La gente 

se solía rizar el pelo con tenacillas o con bigudíes de hierro de distintas 

formas, y luego, con el auge del plástico, vinieron los rulos. Pero nada, como 

los chifles nada, yo todavía me los pongo a veces, no cortan el pelo ni lo 

queman ni molestan para dormir, como son de papel»178. 

                                                 
178 Martín Gaite, El cuarto de atrás, cit., pp. 43-44. 
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Modelos de trajes de novia, revista Mujer, 

septiembre de 1954. 

 

 

Las imágenes de estos modelos de trajes de novia remiten a un fragmento de Usos 

Amorosos donde se describe la boda de Carmencita Franco, la hija del Caudillo, en 

perfecto estilo español, con un traje sencillo y blanco, muy elegante, con un discreto 

escote y el velo de tul, por supuesto de alta costura. “Lo más elegante y también lo más 

español era poner el énfasis en la ausencia de exotismo. Y en esto las grandes casas de 

moda tenían que dar el ejemplo.”179 Entre todas, Balenciaga. El cierre de las fronteras con 

Francia dio un gran impulso a la moda española, que tomaba el disimulo del lujo como 

precepto imprescindible. En las revistas femeninas no podía faltar una sección dedicada 

enteramente al día de la boda, siendo el eje de la vida de la mujer en la postguerra. De 

todos modos, hay que tener en cuenta que la moda, los peinados y el arreglo femenino en 

general eran algo secreto y confidencial.  

                                                 
179 Martín Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra española, cit., p. 126. 
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III.VII. La noche como madrina de posibilidades. 

 

La llave de casa es la imagen que abre el séptimo capítulo. Lo que indicaba “tener las 

llaves” era la independencia conquistada, una verdadera ilusión para las chicas de la 

postguerra.  

 […] Salir de noche y volver a casa a deshora, abriendo tranquilamente con 

la llave del portal, era una prerrogativa reservada a los hombres o a las 

“mujeres de la vida”. La entrega de la llave del portar era demasiado 

simbólica. Ni siquiera las chicas más modernas […] habían accedido a esa 

conquista, aunque alguna vez trasnocharan”.180 

El horario último para regresar a casa era a las diez de la noche, pero, recuerda la autora 

con un lieu personal, que  

eso no impedía, sino todo lo contrario, que (la chica decente) pudiera 

quedarse mucho rato despierta mirando a la ventana e imaginando el 

ritmo diferente, más relajado, con que continuarían su periplo bajo las 

estrellas los seres privilegiados que ya tenían las llaves del portal. Entre 

éstos, naturalmente, siempre había uno o varios rostros masculinos que 

se idealizaban en secreto […].181 

La única noche permitida y esperada por todas las chicas de diecisiete años y de buena 

familia era la de la primera puesta de largo. Era la ocasión para tomar contacto con el otro 

sexo y encontrar al novio de sus sueños, tenían permitido bailar con él toda la noche y 

que las acompañara a casa. Era la noche más excitante y también la más temida, en cierto 

sentido. Era una incógnita, una novedad absoluta y la duda más fuerte surgía en relación 

con el verdadero amor.  También Martín Gaite propone sus perplejidades al respecto, 

probablemente anterior a su puesta de largo:  

Pero una jovencita que aún no se había puesto de largo no pensaba en los 

trámites del casorio, sino en escuchar palabras de amor a la luz de la luna. 

¿Estaría pensando en ella aquel muchacho a quien aureolaba en sus 

                                                 
180 Ibíd., p. 140. 
181 Ibíd., p. 141. 
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insomnios? ¿Hablando de ella con alguien? Podía ser más o menos conocido, 

incluso haber entrado en la casa por ser amigo de un hermano mayor y haberla 

mirado a ella con una simpatía especial. Pero la incógnita estremecedora era 

la de adivinar cómo se comportaría a partir de las diez de la noche y sobre 

todo en la gran noche de la puesta de largo, cuando se dirigiera a ella para 

sacarla a bailar […]182 

En este lieu se concentran todos los pensamientos y las inseguridades de las chicas 

casaderas que se asomaban a la fiesta más importante del año, es decir, una vez 

conquistada la posibilidad de conocer al hombre perfecto, ¿sería efectivamente igual al 

de sus fantasías? La respuesta que nos da la autora se esconde, una vez más, en un 

recuerdo de su juventud: 

No. La chica recién puesta de largo, aunque hubiera bailado mucho y dijera 

que se había divertido, al llegar a casa y colgar el traje de noche en el armario 

casi siempre tenía que reconocer que la habían defraudado en sus 

expectativas. Ningún hombre había venido a hablarle de las penas de su 

corazón.183 

Que sea una reflexión personal de la autora o de una amiga suya, este fragmento logra 

vincular un mensaje ya evidenciado muchas veces: las apariencias no encontraban 

correspondencia con la realidad. Las fiestas de las que se está hablando estaban reservadas 

a las familias ricas y se celebraban en lugares adecuados al estatus familiar; los invitados, 

por supuesto, pertenecían al mismo nivel social. La autora parece recordar una de estas 

presentaciones en sociedad diciendo lo siguiente:  

Acudían tantas chicas vistiendo sus primeras galas de mujer en aquella misma 

fecha y todas tan peripuestas, tímidas y anhelantes que la reacción varonil 

más frecuente era la de la cautela, la de no significarse con ninguna. Bailaban 

con ellas como con miedo a arrugarlas, por un lado, y a decepcionarlas, por 

otro. Y no sabían muy bien de qué hablar.184 

                                                 
182 Ibíd., p. 141. 
183 Ibíd., p. 143. 
184 Ibíd., p. 142. 
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Las fiestas eran vigiladas por padres y adultos, para constatar que todo fuera decente, lo 

cual contribuía a la timidez, al miedo y al encogimiento que se deduce del texto. El pasaje 

se ajusta perfectamente a otra imagen sacada de la memoria de la autora, esta vez, desde 

el punto de quien ha sido invitada a bailar: “Y perder el miedo a dejarse llevar por el ritmo 

que la música imprimía en el cuerpo y por los efluvios mismos de la noche era lo que más 

miedo daba. Y al mismo tiempo, lo que más se estaba deseando.”185 

Las emociones de las primeras galas, los miedos, las incertidumbres y las dudas se trazan 

con la vitalidad de unos recuerdos frescos, provenientes, para utilizar un lenguaje más 

técnico, de la memoria a corto plazo. Es interesante ver cómo se trata de manera más fría 

estos recuerdos respecto a otros, destacan como si se tratara de recuerdos algo dolorosos. 

Lo que se puede extraer hasta ahora es la visión de un amor irreal, sacado del cine y la 

literatura, que tenían las jóvenes mujeres españolas, y la decepción al enterarse de que las 

expectativas no eran más que ilusiones.  La causa mayor se puede identificar, sin duda, 

en un género literario muy leído por las muchachas –y no solo-, es decir, la novela rosa. 

Se podían encontrar mensualmente en las revistas, o hasta semanalmente, lo cual da una 

idea de la demanda que había. En una de las revistas mayormente estudiadas por Martín 

Gaite, Chicas, apareció una con el título “Daisy la tímida” que contaba de una joven que 

vivía en los suburbios y encontraba, inesperadamente, su amor en una fiesta de puesta de 

largo. Sus peripecias utópicas, igual que el final, enamoraban a las “chicas noveleras”, así 

como se contaba en todos los cuentos y libros del mismo estilo. Hay que decir que no 

todas las historias eran parecidas: había algunas más modernas y cosmopolitas, por 

ejemplo, las de Carmen de Icaza o de las hermanas Linares Becerra. De todos modos, 

vinculaban imágenes ficticias y novelescas, buenas para hacer soñar, pero nada realistas. 

Era perjudicial para las mujeres vivir alimentándose de novelas186, porque “si el propósito 

más definitivo de la mujer era casarse […] no la ayudaba mucho la lectura asidua de las 

novelas rosas, totalmente tergiversadoras de la realidad”.187 Pero “cuanto me gustaban las 

novelas rosas”188 admite abiertamente Martín Gaite en El cuarto de atrás. 

Exaltaban la figura de la secretaria –clásico trabajo de las protagonistas-, recomendada 

por la Sección Femenina como particularmente idónea para la mujer189, pero con 

                                                 
185 Ibíd., p. 142. 
186 Ibíd., p. 147. 
187 Ibíd., p. 148. 
188 Martín Gaite, El cuarto de atrás, cit., p 27. 
189 Martín Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra española, cit., p. 145. 
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parsimonia, siendo la secretaria bastante predispuesta a enamorarse de su jefe, por llegar 

a entenderlo en lo profundo. La mujer ideal era encarnada por la secretaria, así que 

también el hombre podía enamorarse de ella, por sentirse comprendido en el terreno 

profesional.190 Otra novela muy conocida en la época era Nada, pero tuvo éxito por ser 

todo lo contrario de una novela rosa, aunque poner demasiado al descubrimiento lo crudo 

de la vida era de mal gusto. 

Otro género con el que se educaban las mujeres era el de las biografías de las mujeres 

que, por distintas razones, habían destacado positivamente en la historia o cultura 

española. Ya en el primer capítulo de Usos Amorosos se hizo mención de personalidades 

como Santa Teresa, Isabel la Católica, Mariana Pineda o Agustina de Aragón y aquí los 

nombres regresan por ser las protagonistas de las lecturas recomendadas a las jóvenes 

mujeres. Estar orgullosos de contar con figuras como estas formaba parte del ya 

mencionado “bendito atraso”, aunque eran ejemplos para los hombres, más que para las 

mujeres. A este respecto, Martín Gaite recuerda que para ella  

el lío verdaderamente horroroso era poner de acuerdo aquellas prédicas 

encontradas que obligaban a caminar entre la ilusión y el desencanto, el ardor 

y la sensatez, el optimismo y el pesimismo, la valentía y la pasividad como 

por el filo de una navaja. Las dificultades para la resolución de aquel 

jeroglífico se veían incrementadas porque continuaba vigente en todos los 

textos de corte falangista la retórica del heroísmo.191 

Otra figura protagonizada por las novelas rosas era la enfermera; el término podía indicar 

también la madrina de guerra, o hasta las enfermeras de las heridas de postguerra, es decir 

las madres “abnegadas”.  

Eran personajes casi míticos por la fuerza de ánimo y el coraje que las distinguía. La 

expedición que se asocia inmediatamente al pensar en estas figuras era la de la División 

Azul en Rusia. Las enfermeras de “heridas de guerra” estaban dispuestas a partir hacia 

Rusia para cuidar a soldados, mientras que las enfermeras de “heridas de postguerra” 

esperaban a los hombres en casa y los cuidaban después de la guerra, en el ánimo. La 

tercera tipología de enfermeras cuidaba a los hombres durante la guerra, con cartas, para 

consolarlos, que tal vez se convertían en cartas de amor. Se ponían en guardia a las 

                                                 
190 Ibíd., p. 146. 
191 Ibíd., p. 151. 
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muchachas porque podían acabar enamorándose de aquellos soldados a los que nunca 

habían visto o conocido. Pasaba a menudo que los soldados se escribieran con distintas 

madrinas de guerra, o también que éstos dejasen de repente de contestar a las cartas, 

dejando desconsoladas a las chicas. Estos argumentos servían de trama en novelas, y, 

sobre todo, en canciones y películas de amor. El pañuelo que las chicas llevaban al cine, 

que aquí se convierte en un lieu, era un indicador de cuánto les había gustado la película: 

cuanto más húmedo quedaba, mejor había salido el film. 

El pequeño diálogo que propone la autora al respecto parece tomado de un diario personal 

por lo realista que resulta. O, por lo menos, deben de ser palabras oídas infinitas veces en 

su juventud y escenas revividas otras tantas. Recuerda Martín Gaite 

Era índice de sensibilidad recorrer el camino de vuelta a casa con una actitud 

desmayada y la mirada perdida en el vacío, sin prestar demasiada atención a 

las conversaciones de las amigas. Si alguna iniciaba los comentarios diciendo: 

“Hija, no sé qué os habrá parecido, yo la he encontrado demasiado triste”, 

siempre había otra que replicaba casi ofendida: “¿Qué dices? Era buenísima, 

por Dios, yo me he hinchado de llorar”.192 

Las películas, igual que las novelas o las canciones, que hacían llorar eran las que 

terminaban mal, es decir, eran las mejores. Contaban unas historias condenadas a 

convertirse en recuerdo, dice la autora, exaltaban la fugacidad del amor romántico, hecho 

de renuncias, de lágrimas a la luz de la luna, de separaciones desgarradoras. Recordar las 

palabras -de las canciones, en particular-, era hacer propio el amor evocado.193  

El hombre protagonista de dichas películas y canciones era, por supuesto, asocial y algo 

neurasténico, rodeado de prestigio y, entonces, de mujeres.194 El hombre que se fingía 

interesante era un tópico obligado, tanto que la autora nos dice, con marcada ironía: “Yo 

tengo para mí que algunos los ensayaban delante del espejo”.195 La alabanza de la belleza 

y el amor superficial era la retórica exactamente opuesta a la del sacrificio y del mérito, 

que contribuía a exaltar la apariencia con respecto a la realidad. “Las jovencitas vivíamos 

                                                 
192 Ibíd., p. 154. 
193 Ibíd., p. 154. 
194 Ibíd., p. 156. 
195 Ibíd., p. 156. 
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de ilusiones”196, reconoce la autora, en un acto de autoconocimiento maduro y ponderado, 

observando lo siguiente:  

El sueño y la ilusión mantenían a la mujer en las nubes durante un período 

más o menos largo. Y de las nubes de aquel paraíso ficticio se caía sin 

transición –si se caía- en los raíles del noviazgo con un muchacho concreto, 

al que no convenía dar confianzas, pero al que había que querer mucho. 

Aunque a la jovencita bien pensante nadie le hubiera explicado en qué 

consistía querer mucho a un novio. Ni le estuviera permitido adivinarlo por 

su cuenta197.  

La reflexión evidencia el desengaño del pensamiento que la autora ha madurado en los 

años y la ironía muestra una Carmen que acaba de tomar consciencia de lo que fue su 

juventud.  

                                                 
196 Ibíd., p. 159. 
197 Ibíd., p. 160. 
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Novela rosa en capítulos, Chicas, en un tomo que     

recoge las ediciones de la revista desde 1950 hasta 

1952.  

 

La primera foto retrata una escena de la novela sobre Margaret Brown, conocida también 

como Molly Brown, una filántropa americana de finales del siglo XIX. La novela habla 

de una mujer que, casándose con su marido y descubriendo una mina de oro, se convirtió 

en una millonaria. 

 La segunda, en cambio, remite a un fragmento de El cuarto de atrás:  

Leía tantas novelas rosa, de Eugenia Marlitt, de Berta Ruck, de Pérez y Pérez, 

de Elisabeth Mulder, de Duhamel. Luego vino Carmen de Icaza y desplazó a 

los demás, ella era el ídolo de la posguerra, introdujo en el género la 

modernidad moderada198.  

Carmen Martín Gaite fue una de las muchísimas jóvenes que leyeron la novela que tuvo 

un éxito extraordinario en la España de la postguerra. La portada muestra a una profesora 

que lleva ropa sobria y sin escotes, de mirada austera, intransigente y nunca directa. 

Encarna la mujer muy mujer de la que se ha hablado; es la perfecta española. 

Curiosamente no sonríe, pero, de hecho, tiene un rol muy grave, es decir educar a los 

niños y por eso su actitud es adecuada. 

 

 

                                                 
198 Martín Gaite, El cuarto de atrás, cit., p. 71. 

Novela rosa de Carmen de 
Icaza, 1936. 
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Carteles por Arturo Bellester, ca. 1936-39. 

 

En el primer cartel se ve una mano echando una carta al buzón y se lee una 

invitación: “Defienda la revolución. Escriba a tus amigos de todo el mundo”. De 

hecho, el mundo entero está representado por la estilización de la rosa de los 

vientos, en el rincón derecho. La frase está dirigida sin duda a las madrinas de 

guerra, para que soporten y consuelen a los soldados. Estas chicas tenían un papel 

muy importante porque los soldados aliviados de sus penas podían combatir 

mejor. De hecho, las mujeres tenían que acompañar a los hombres en todos sus 

problemas y la guerra era efectivamente un problema muy grave. 

En cambio, el segundo esboza una escena imaginaria de un chico, que lleva los 

pantalones del uniforme militar, contestando “Estoy bien...” a su novia o a su 

madrina. A su lado hay el rifle, para que no olvide la plaga de la guerra. El césped 

verde bajo su cuerpo es la metáfora de lo que representaban las cartas para los 

soldados: eran una distracción, un alivio, un momento relajado al aire libre con 

respecto al peligro de los campos de batalla.  
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Soldados de la División Azul en Rusia escribiendo cartas. 

 

En la foto se ven soldados contestando a las cartas recibidas desde España. El hombre a 

la derecha escribe, mientras que los otros dos esperan que termine para tomar el bolígrafo 

y contestar a su vez. La pobreza no consentía disponer de objetos cotidianos, bolígrafos 

incluidos.  
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III.VIII. El hombre, complemento indispensable. 

 

 

La así llamada “escuela del matrimonio”, identificada como una etapa de aprendizaje, o 

más bien, como una ascesis o un camino de perfección individual es el lugar de memoria 

desde el que se desarrolla el penúltimo capítulo. Pero, es cierto que no daba ningún tipo 

de información con respecto al otro sexo. La jovencita no conocía nada de lo que 

pertenecía al hombre y a la relación conyugal. Las tías, las amigas o las hermanas mayores 

no ayudaban en esto, aunque estuvieran casadas. Las reglas que las jóvenes tenían que 

aprender para que un hombre las respetara y deseara no estaban recogidas en ningún lugar. 

La única alternativa que tenía una joven chica soltera, o recién comprometida, eran las 

secciones sentimentales de las revistas, como Chicas, Medina o Letras. 

La autora afirma que su estudio es limitado por la falta de cartas recibidas, pero desde las 

respuestas se pueden recoger las preguntas. Las que contestaban eran, de todos modos, 

mujeres. Entonces las informaciones que enviaban eran sui generis. Los consejos eran, 

en su mayoría, de tipo maternal y estereotipado. Había que agradecer al hombre sin darle 

demasiada importancia, no ser tontas, darle razón, pero no siempre, o sea, recomendaban 

precisamente el “tira y afloja”, pero sin exagerar. La perfección de la novia consistía, 

esencialmente, en la mezcla de ceguera, sordera, tontería, y fatal conformidad.199 

La metáfora bélica era otra manera para contestar a las preguntas de amor: se concebía 

como una batalla, cuya ofensiva correspondía al bando de las tropas masculinas.200 Como 

ya se había mencionado en los capítulos I y V de Usos Amorosos y de este trabajo, el 

desconocimiento del otro era patente y los boleros que emitían por la radio lo subrayaban 

ulteriormente. No todas las chicas con ganas de novio estaban por la labor de respetar 

aquellos sistemas de reina ofendida,201 concebidos en el marco de “amor como guerra”, 

explica Martín Gaite; algunas preferían la modernidad de acortar las distancias, en vez de 

guardarlas.  

El consejo de indiferencia era muy utilizado por las escritoras de las secciones 

sentimentales: se incitaba a la jovencita a que imitase a aquellas mujeres “difíciles”202 que 

                                                 
199 Martín Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra española, cit., p. 163. 
200 Ibíd., pp. 166-167. 
201 Ibíd., p. 167. 
202 Ibíd., p. 169. 
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se veían en las películas con el intento de atraer a los hombres. Otra vez, se trataba de 

disimulo, apariencia. La autora fija la atención en el hecho de que durante la mayor parte 

del tiempo se hablaba de hombres sin dirigirse directamente a ellos. Las que escribían 

eran mujeres. Sólo una mínima parte (seis) de todas las cartas estudiadas por la autora 

tienen una firma masculina. Los argumentos de las cartas hacían referencia a la 

característica que, por excelencia, tenía que poseer un hombre y que a estos seis faltaba: 

el heroísmo varonil. Esta falta comprometía todos los amores posibles. 

Las enfermedades eran otro factor que ponía en peligro las relaciones amorosas y la autora 

identifica las dos mayores: las que afectaban los órganos sexuales y la tuberculosis, la 

enfermedad de los pobres. Además de ser dos grandes plagas de la España de los años 

cuarenta (véase también el capítulo V de Usos amorosos), eran responsables de los 

sufrimientos amorosos. La enfermedad era un obstáculo y quien no correspondía a los 

estándares indicados por la propaganda franquista, era condenado a quedarse soltero o, 

en el caso de que la tuviera, a interrumpir la relación con su novia.  

Éstos problemas físicos –la fealdad física comprendida-, procuraban muchas veces 

complejos de inferioridad, en ambos hombres y mujeres, y algunas cartas dirigidas a las 

secciones sentimentales confirman la pesadumbre de quién padecía estas condiciones. 

Como el leitmotiv de la época era la apariencia, ya ampliamente debatida, lo que las chicas 

españolas querían era que las amigas les envidiaran el novio, sobre todo si había sido 

“difícil de pescar”.203  La autora propone una frase que escuchó en su juventud muchas 

veces, un lieu de mémoire a todos los efectos: “Hija, a mí Dios me dé un hombre que sea 

capaz de llevarme las maletas”.204 El cliché del hombre fuerte se podía encontrar en el 

cine, igual que en las novelas rosa o en las revistas, incluso en los tebeos para los chicos 

(El Guerrero del antifaz in primis). 

Sin embargo, el muchacho tímido daba una pena especial a algunas chicas, admite la 

autora, probablemente sacando también de su memoria algunos fragmentos; avivaban los 

instintos naturales de maternidad ya bastante estimulados durante el Servicio Social. A 

este propósito comenta unos pasajes de Destino, diciendo que el apelativo de “chica 

romántica” que destaca era algo que enorgullecía: invocaba las índoles más distintas, 

embellecía y ennoblecía tanto que eran los pseudónimos favoritos que se empleaban para 

                                                 
203 Ibíd., p. 173. 
204 Ibíd., p. 173. 
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firmar las cartas enviadas a los consultorios sentimentales. Escribir cartas, en particular 

las de tipo amoroso y sentimental, era una prerrogativa femenina: 

A la jovencita de postguerra le encantaba escribir cartas, y ponía mucho amor 

propio en hacerlo lo mejor posible. Se envidiaba a las amigas de quienes era 

fama que dominaban con facilidad el género, porque significaba un privilegio 

para lides amorosas. Casi tan importante como el de unos ojos de mirada 

expresiva. “Hija, claro, es que tú como escribes esas cartas bonitas…” 

El viaje a su pasado aquí es evidente, es una reminiscencia de uno de los aspectos de las 

relaciones entre amigas, también entre las suyas. Las cartas y su fuerza evocativa aparecen 

repetidamente en algunos poemas y novelas de Martín Gaite. El poema titulado Amor 

nómada, por ejemplo, se abre con la evocación de una carta de amor, amor que provoca 

una herida en el ánimo. “Cada pitillo una carta/ y cada carta un amor/ y cada amor una 

herida.”205 Las tres líneas, dirigidas a un “dulce poeta menor”, concentran el significado 

más profundo de lo que representaban las cartas de amor en los años de la postguerra, en 

particular para la autora. 

En El cuarto de atrás la carta sale ya desde el principio, cuando la protagonista encuentra 

debajo de una hebilla color ámbar un papel redoblado206, tan viejo que no se puede leer 

la firma. La carta encierra muchísimos recuerdos y memorias de su juventud, que afloran 

a lo largo de todo el libro. Las cartas, incluso las que estuvo escribiendo en Salamanca, 

las que recibió de Oporto, junto a algunos viejos papeles, fueron quemadas en uno de los 

ataques de piromanía207. Convertir en ceniza estos objetos es emblemático del peso que 

debían de tener. 

La propensión femenina hacia la escritura ya había quedado clara al hablar de las 

madrinas de la guerra, pero en esta octava sección del análisis se profundiza de manera 

tal que la carta en sí misma resulta un lieu de mémoire. El capítulo entero funciona de 

larga memoria enriquecida por los datos históricos extraídos desde las revistas y de las 

cartas, ahora clasificables como pequeños lugares de la memoria. 

  

                                                 
205 Martín Gaite, Poemas Posteriores. Primera entrega, cit., pp. 632-633. 
206 Martín Gaite, El cuarto de atrás, cit., pp. 16-17. 
207 Ibíd., pp. 30-31. 
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Láminas desde Enfermedades y trastornos de la vida conyugal, Barcelona, 1961. 

 

Era muy frecuente que la timidez incorregible estuviera condicionada por problemas de 

salud. Los predicadores de la fortaleza y el valor frente a la debilidad, tanto física como 

moral, parecían pasar por alto un detalle importantísimo: en la España de postguerra había 

un porcentaje bastante alto de jóvenes enfermos208. No era suficiente que el hombre fuera 

capaz de llevar las maletas, sino también tenía que tener algunas características físicas 

particulares. En las dos imágenes, el Doctor Vander, probablemente un pseudónimo, 

apunta meticulosamente en estos dibujos. Se representan a los hombres por negación, es 

decir, por las cualidades que no tenían que tener. Al lado hay el correspondiente femenino.  

La idea del doctor era la de hacer una colección de libros científicos sobre distintos 

aspectos de la vida, conyugal y no, durante la postguerra. Las fotografías son 

emblemáticas de la idea de lo que debían de ser hombres y mujeres perfectos. 

 

 

 

                                                 
208 Martín Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra, cit., p. 171. 



87 

 

III.IX. Las etapas del conocimiento 

 

Si hemos dicho que el octavo es un amplio recuerdo, el último capítulo es algo más: está 

enteramente constituido por memorias y fragmentos del pasado de Carmen Martín Gaite, 

de manera que sea imposible distinguir los datos históricos de sus experiencias. Cada 

etapa del conocimiento entre novios, a esa altura, pueden identificarse como lieux de 

mémoire. Indebidamente diría como lieux de mémoire mayores. Ya se ha aclarado que no 

existen lugares de memoria mayores que otros, pero podemos utilizar dicha distinción 

únicamente para analizar esta última parte.  

El noveno capítulo se construye a través de la descripción de las etapas del conocimiento, 

o desconocimiento, de algunos representantes del sexo opuesto, posibles futuros novios. 

Empezando por el presupuesto fundamental de que el caballero era el que tenía que tomar 

la iniciativa, las miradas y las sonrisas eran las únicas concesiones femeninas. 

La mirada por la calle, en absoluto la primera etapa del conocimiento, se daba al aire libre, 

generalmente durante el paseo. Las chicas se arreglaban y salían con las amigas a horarios 

preestablecidos para irse a la plaza mayor, paseando cogidas del brazo.  La plaza, o la 

calle mayor, aquí se transforma en un lieu de mémoire menor, por ser el lugar que recoge 

muchos de los fragmentos mnemónicos de Martín Gaite y de sus amigas: las chicas 

caminaban, por un lado, mientras que los chicos iban por el otro, a la misma andadura, de 

manera que fuera posible imaginarse ya el momento exacto en que se podían cruzar las 

miradas. En Libros y papeles se esboza uno entre los muchos paseos de la autora, junto a 

su hermana: “A paso de hormiga, / despacito, hermana, / y por tus rieles”209 Se matiza así 

toda la ansiedad y la excitación por aquel momento casi mágico y también se pone la 

atención sobre el cálculo meticuloso que se hacía para no perder ni una mirada del amado. 

“«Me toca por el Ayuntamiento –se iba diciendo para sí el paseante o la paseante 

ilusionados- y luego por el café Novelty.»” Con lo cual daba tiempo a preparar la mirada 

o la sonrisa de adiós, cuando se trataba ya de un conocido. 210 También aquí aparece un 

lieu menor, o sea, el café Novelty, o la Plaza Mayor de Salamanca que menciona en Usos 

Amorosos211.  

                                                 
209 Martín Gaite, Poemas posteriores. Primera entrega, cit., p. 640. 
210 Martín Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra, cit., p. 184. 
211 Ibíd., p. 184. 
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La Plaza Mayor aparece en El cuarto de atrás y también en Campana de cristal, un 

poema-recuerdo donde se lee de una joven Carmen, todavía estudiante, que cruza la plaza 

bajo los ojos vigiles de la madre. La Plaza Mayor era un lugar central de la infancia de la 

autora, que hace aflorar una recomendación de su madre: “Quédate aquí, no crezcas, que 

es peor”.212 A la luz de este trabajo, las palabras de la madre pueden asumir un matiz 

particular, es decir el relativo a las relaciones amorosas, y no solamente una proyección 

futura. 

Sin embargo, las miradas podían acabar de un día para otro:  

unas veces era ella la que volvía la cabeza hacia otro lado, al encontrárselo en 

la calle, otras veces era él. Pero casi siempre por la misma razón, porque aquel 

lugar a su lado no estaba vacío; lo ocupaba otra persona que era la receptora 

actual de sus miradas.213 

El caballero empezaba a hacer las gestiones para iniciar un acercamiento significativo, 

pero que no lo “comprometiera” en nada. Estaban prohibidas las conductas al estilo 

americano, es decir, los gestos de aproximación cordial hechos por una joven. El que tenía 

que dar el primer paso era sin duda el hombre. 

El paso sucesivo era el conocimiento por presentación: si se conocía un pariente o un 

hermano mayor se le podía pedir que presentara a la chica. Si no tenía novio, y no la 

“acompañaba” nadie, la presentación era posible. Una muchacha podía acompañarse con 

más de un chico sin problemas; pero había un efecto ambivalente y era el hecho de que 

la chica podía ser vista como alguien que “se timaba” a todos 214 y esto asustaba a los 

hombres. Si el joven se había convertido finalmente en un chico conocido, al que se decía 

adiós por la calle215, se podía decidir intensificar la relación, convirtiéndose en un 

“acompañante”. No era un amigo, porque las amistades entre personas de sexo opuesto 

eran desprestigiadas, como ya se ha aclarado con anterioridad, pero acompañaba a la chica 

que le interesaba y a sus amigas. Lo que significaba, por ejemplo, tomar un aperitivo 

todos juntos o ir al cine. Hasta que el muchacho no daba a entender a la amada que podían 

                                                 
212 Véase Martín Gaite, Poemas Posteriores. Primera entrega, cit., pp. 629-630. 
213 Martín Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra española, cit., p. 185. 
214 Ibíd., p. 186. 
215 Ibíd., p. 187. 
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quedar a solas, por así decirlo, seguía siendo uno más entre sus acompañantes. Podía 

quedarse tal para unos meses. 

Una ocasión muy particular para intensificar los conocimientos eran las fiestas llamadas 

“guateques”. Se celebraban en casas de familias conocidas, aunque la sociedad todavía 

no había dado permiso a la juventud para que se sintiera protagonista de nada.216 Carlos 

Barral en Años de penitencia, que la autora añade a propósito, escribe que “se trataba de 

intentar, a nivel de mimo, una relación por parejas durante unas horas, de hacer como si 

esa relación existiera o hubiera debido existir y tuviera contenido”217. Mi opinión es que 

la inserción sea muy bien calculada: aclara a la perfección la idea que tenían los chicos 

de la generación de postguerra al pensar en dichas fiestas. 

Otra situación especial, identificable otra vez como lieu menor es el cine.  La autora habla 

del cine como de la gran evasión, un ritual de grupo que remetía a un erotismo colectivo 

y difuso.218 El hecho de salir para ir al cine había una implicación positiva, es decir, la 

posibilidad de “hacer manitas” con el chico deseado.  Los cines eran lugares fríos y la 

autora lo sabe bien porque añade una anécdota muy divertida sobre su hermana:  

[…] diré que mi hermana, harta de pasar frío, inventó un recurso que acabó 

poniéndose de moda entre todo el grupo de sus amigas. Al salir de casa, se 

preparaba una bolsa de agua caliente y se la ataba con unas cintas por debajo 

del abrigo, con lo cual el consuelo le duraba durante todo el Nodo y la primera 

parte de la película, menos pródiga en emociones ardorosas.219  

Podemos definir también la historia de su hermana (y su bolsa de agua caliente) como 

lieu menor, en relación con el contexto. “Hacer manita” era una de las primeras libertades 

concedidas a los, ahora sí, posibles novios, así como el hecho de llamarse por teléfono. 

Mejor dicho, hacerse llamar por teléfono porque, una chica que se atrevía a llamar no era 

bien vista. El truco que se utilizaba, explica Martín Gaite, si el chico era hermano de una 

amiga, era llamarla a ella con una justificación cualquiera, esperando que él contesta el 

teléfono. 

                                                 
216 Ibíd., p. 190.  
217 Ibíd., p. 190. 
218 Ibíd., p. 191. 
219 Ibíd., p. 192. 
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Si había subido ya todos estos escalones, se podía decir que se “estaba en plan” con 

alguien. El chico invitaba a salir, pero, aclara la autora, se pagaba por separado.  

La chica pagaba sus entradas del cine, sus vermuts y sus helados. “No os 

dejéis invitar” aconsejaban los confesores, las madres y las monitoras de la 

Sección Femenina. Dejarse invitar […] por un muchacho con el que no se 

había entablado aún relaciones de noviazgo era cosa de “frescas”220. 

Si ya estaban en plan dos chicos, se pasaba al nivel sucesivo, el de la declaración de amor. 

Declararse significaba poner las cosas en claro, revelar el amor que se sentía por la 

muchacha, de manera que fuera una relación única. A la declaración se llegaba con 

tiempos distintos, pero una chica podía hacer entender al novio, sin decírselo 

abiertamente, que había llegado el tiempo de declararse. “El terreno de la declaración de 

amor era en el que estaban más rígidamente repartidos los papeles de la pareja”,221 escribe 

la autora.  A estas alturas ya se podía hablar de novios, pero con cuidado. Lo que es 

interesante es la parte que llega después. Una joven podía decidir contestar 

inmediatamente con un “sí” o un con “no”, o también con un “quizás”. El “no”, por 

supuesto, hacía acabar de una vez por todas, la relación. El apagón de luz. Un “sí”, en 

cambio, convertía en “novio” al declarante, mientras que el quizás podía mantener en 

suspenso al hombre por algún tiempo.  

El famoso bolero, pequeño lugar de memoria que la autora inserta, describe una situación 

semejante: el chico esperando la respuesta, y la chica pensando. Mucho. 

“Porque solamente durante ese plazo intermedio entre el sueño y la realidad se sentían 

[las chicas] dueñas de su destino, libres de elegir o dejar de hacerlo, protagonista.”222 La 

frase, rica de un intenso significado aclara los sentimientos que tenían que inundar a las 

chicas casaderas de la postguerra: no se sentían libres hasta aquel momento. Yo pienso 

que las inserciones de estas palabras dicen mucho acerca del espíritu de la autora. Son 

líneas que cuentan como lieu de mémoire, mayor y menor al mismo tiempo. La sensación 

de ansiada libertad, el individualismo y la autodefinición del propio destino salen en la 

mayoría de las obras de Martín Gaite, sobre todo en la poesía. Algunos ejemplos que se 

pueden mencionar son Nubosidad variable para hablar de novelas, Todo es un cuento roto 

                                                 
220 Ibíd., p. 194. 
221 Ibíd., p. 195. 
222 Ibíd., p. 198. 
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en Nueva York o Espiga sin Granar refiriéndonos a la poesía. Como toda su escritura, 

son poemas personales ricos de recuerdos que recorren un pasado lejano y muestran una 

rebeldía latente y la gana de ser diferente, libre en todo caso.  

La declaración de amor hecha y aceptada suponía un nivel aún superior en la escala del 

conocimiento, es decir, al conocer la familia. Una vez que el novio entraba en casa, 

participaba de las fiestas de cumpleaños y de santos, se decía que no podía escaparse más. 

Los novios estaban bajo control y supervisión constante, por padres, hermanos, tíos y 

otros parientes, Los noviazgos podían durar mucho tiempo, años enteros, por lo tanto, las 

excursiones afuera eran las únicas posibilidades para estar solos. “Los noviazgos largos 

eran una auténtica tortura, la plaga de la época.”223 El pensamiento de la autora se saca 

fácilmente desde la pequeña frase que se acaba de leer. El desplazamiento sin testigos, 

como escribe Martín Gaite, era posible solamente con la bicicleta porque era una época 

en la que no era económicamente posible poseer un coche. La bici es, sin duda, un lieu 

menor. Después de todas estas etapas, faltaba una solamente: la petición de mano. 

Después llegaba la boda con todas las consecuencias. 

  

                                                 
223 Ibíd., p. 205. 
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Postal antigua de los años 40, cmb n.61. Retrae una pareja saliendo del cine. 

 

Los cines eran lugares que permitían vivir por delegación una historia que abría brecha 

en la rutina de la propia existencia.224 Pero, por ser tales, podían propiciar en las chicas y 

en sus acompañantes el nacimiento de emociones y sensaciones que hasta podían acabar 

con el contacto físico. “Hacer manitas” era el nivel máximo permitido. La cercanía y el 

contacto físico muchas veces superaban el límite consentido, tanto que los cines se habían 

convertido en lugares inmorales y lascivos que preocupaban como una cuestión de Estado 

provocando medidas severas e intransigentes. Si una pareja (que había procurado 

conseguir la última fila) tenía actitudes indecorosas e inapropiadas, en la pantalla se 

proyectaba una advertencia “a los ocupantes de la fila tal”, con la amenaza de echarlos 

del cine si seguían las malas conductas sin rectificarlas225. 

La postal representa justamente este tipo de escenario. La pareja sale del cine avergonzada 

bajo los ojos severos de los dos monitores que han echado a los dos enamorados de la 

sala. La sonrisa que aparece en la cara de los empleados muestra la satisfacción por haber 

estorbado una situación ilícita. 

                                                 
224 Ibíd., p. 191. 
225 Ibíd., pp. 203-204. 
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En el fondo, a la derecha, una pareja “decente” mira con sorpresa e indignación a los dos 

amantes, mientras que a la izquierda se ve claramente la cartelera de Te quiero, la película 

proyectada. El esbozo remite a muchas películas clásicas de los años cuarenta, Dios se lo 

pague entre todas. 
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 “¡No se apure, caballero!”, La Codorniz, n. 31 noviembre de 1941. 

 

El artículo de sátira extraído de La Codorniz se dirige a los caballeros en edad de 

matrimonio. El dibujo que proponen arriba del artículo muestra cuatro parejas recién 

casadas, es decir que ya han llegado arriba de la escala. La carretera que están recorriendo 

es amplia, negra, al lado hay árboles altos y además está nevada. Parece ser la metáfora 

del matrimonio vista por el periodista, que avisa a los caballeros que sus vidas 

sentimentales no tienen que ser tan poco atractivos como el escenario invernal que ven 

pintado. Tampoco encontrar una novia era algo simple y divertido: los ojos de los 

hombres dibujados parecen preguntarse si efectivamente tienen al lado a la mujer 

perfecta.  Pero el artículo propone un remedio a estas pesadillas amorosas: la agencia 

matrimonial a la que se hace publicidad. Ellos lo harán todo: encontrarán a la chica, 
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hablarán con ella, merendarán con ella; lo único que dejarán al hombre será la boda, 

quitándole así el peso del noviazgo. 
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Conclusiones 

El objetivo de la investigación era detectar los lugares de la memoria presentes en la obra 

de Carmen Martín Gaite Usos Amorosos de la Postguerra española. Este es un análisis 

de los usos y de las costumbres amoroso-sentimentales, durante una específica época 

española, la postguerra.  Al llegar la dictadura franquista, todo estaba sujeto a un control 

estricto, también las conductas amorosas. Martín Gaite se propone estudiar la época desde 

un doble punto de vista, es decir como protagonista y como investigadora de historia. De 

hecho, la perspectiva es interna, el punto de vista deliberadamente personal marcado por 

un “Yo” frecuente. 

Dando vida a una obra de carácter híbrido, la autora ha conseguido incluir fragmentos de 

una memoria íntima y personal dentro de un marco histórico, creando así una copresencia 

entre la memoria colectiva y la memoria individual teorizadas por Jorge Lozano. El 

discurso histórico que sale de este texto pertenece al género bastardo del que habla 

Hayden White: además de los elementos ficcionales, entendidos en el sentido más 

general, incluye recuerdos y memorias, La inclusión de fragmentos de revistas, periódicos 

y diarios no hace nada más que reforzar y ampliar la memoria de la autora, hasta 

comprender la memoria de una generación entera. La interacción de dos factores como 

historia y memoria crean así el focus de todo el trabajo, es decir, los lieux de mémoire, 

teorizados por Pierre Nora. La voluntad del recuerdo es la condición sine qua non para la 

existencia de los lieux de mémoire, sin duda alguna presente en Usos Amorosos. Una 

evocación del pasado hecha a través de dichos elementos lleva a redefinir la identidad de 

la autora y de su generación, una refamiliarización con los acontecimientos pasados según 

White, algunas veces deliberadamente archivados o también escondidos. A lo largo de la 

obra va aflorando una conciencia perceptible al final de la obra, sobre todo en el epílogo 

provisional.  

El trabajo se ha desarrollado siguiendo la división de los capítulos articulada por la autora 

misma: cada sección ha sido estudiada individuando, antes que nada, los dos niveles, es 

decir el nivel de la memoria colectiva y luego el de la memoria personal. Afrontando 

primero las temáticas generales, ha sido posible profundizar el argumento y distinguir 

algunos entre los lieux de mémoire presentes. Se habla de algunos porque el mismo hecho 

de ser categorizados como lugares de la memoria no permite una individuación 

automática, ni tampoco sistemática. Los que han sido identificados, y luego analizados, 
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son los que orientan hacia la lectura del capítulo y son los que la autora ha intentado 

esconder menos. Finalmente, los recuerdos clasificados como lieux son los que Martín 

Gaite nos ha concedido individuar. Los pensamientos y las múltiples reflexiones forman 

parte del recorrido hacia el autoconocimiento, empezado en la juventud y completado con 

la redacción del texto. El paso sucesivo ha sido ampliar la búsqueda focalizándose en los 

otros textos de Martín Gaite con el propósito de encontrar las referencias más inmediatas. 

El cuarto de atrás y Poemas posteriores. Primera entrega, aunque pertenecientes a 

géneros totalmente distintos, son los textos que más remiten a Usos Amorosos, por ser 

íntimos y ricos de recuerdos y reminiscencias de la juventud de la autora. 

La última parte atañe a la búsqueda de imágenes. Cada capítulo puede ser ilustrado con 

las imágenes y fotografías que se encuentran al final, porque remiten a los argumentos 

tratados, pero, sobre todo, remiten a los lieux de mémoire detectados. Incluir fotos y 

carteles le da a este trabajo la dimensión de la intermedialidad. La obra entera de Martín 

Gaite está marcada por la intertextualidad -en un sentido muy amplio del término-: cada 

texto remite, de muchas maneras, a otro. Usos Amorosos no hace excepción inspirándose, 

por así decirlo, en El cuarto de atrás, en las dos monografías y también en el análogo 

Usos Amorosos del dieciocho en España, como si su obra fuera un collage. Las imágenes 

están acompañadas por breves descripciones según los conceptos de Punctum y Studium 

de Roland Barthes.  

La investigación ha permitido indagar concretamente la juventud de la autora, aflorada 

poco a poco, a través de los ya mencionados lieux de mémoire para luego descubrir los 

infinitos temas de reflexiones que ofrece dicho texto. Los que hemos descartado es la 

profundización histórica del gobierno franquista y sus implicaciones políticas, siendo una 

temática ya debatida considerablemente. Sin embargo, es posible resumir algunos entre 

los ámbitos “amorosos” en los cuales la dictadura influyó mayormente, es decir los 

contactos entre sexos opuestos, la apariencia que debía ocultar a la realidad y las 

conductas, sobre todo femeninas, en cada uno de sus matices, búsqueda de un marido 

incluida. Si queremos aislar una palabra que resuma los dictámenes franquistas y, por 

supuesto, los de la Sección Femenina, es, sin duda, sonrisa. 
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