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Porque es un poco asi, el tiempo transcurre a hurtadillas,
disimulando, no le vemos andar. Pero de pronto volvemos
la cabeza y encontramos imagenes que se han desplazado
a nuestras espaldas, fotos fijas, sin referencia de fecha,
como las figuras de los nifios del escondite inglés, a los
que nunca se pillaba en movimiento. Por eso es tan dificil
luego ordenar la memoria, entender lo que estaba antes y
lo que estaba después.

(El cuarto de atras)
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Introduccion

El objetivo de este trabajo es el estudio de Usos Amorosos de la Postguerra espariola de
Carmen Martin Gaite a la luz de los lieux de mémoire, teoria expuesta por primera vez
por Pierre Nora. Es necesario sefialar, ya desde el principio, que el texto de la autora
precede la elaboracion de la teoria de Nora, por lo que se refiere al uso del fendmeno. La
presencia de recuerdos personales, memorias, alusiones a hechos pasados enfoques
abiertos por objetos convertidos en lugares de memoria complican, ya desde las primeras
publicaciones de la escritora, la adscricion del género literario tradicional. De todos
modos, la obra escogida para esta investigacion es, por antonomasia, la hibridacion de un
ensayo historico llevada al cabo.

Para examinar la obra ha sido necesario empezar por un estudio profundizado de los
conceptos de historia y memoria, primero como conceptos en si mismos, concretamente
segun los estudios de Jorge Lozano y Hayden White, y luego segun la idea que tenia la
autora. La relacién entre los dos términos, el juego, como lo Ilama Nora, crea en el escritor
la exigencia de recordar; es la voluntad misma de evocar al pasado la que admite la
existencia de los lieux de mémoire. Una vez aclarada dicha voluntad en la autora que nos
ocupa, ha sido posible empezar una investigacion con el propésito de examinar los lieux
de mémoire propuestos por Martin Gaite excluyendo el discurso especificamente
historico, es decir la politica franquista y sus arrastres en los usos amorosos de la
postguerra.

La mezcla de la memoria colectiva y de la memoria personal de la autora es una tematica
que deja un amplio abanico de posibilidades de estudio, pero hemos restringido nuestro
analisis al &ambito de los lieux de mémoire por ser de gran importancia en la época definida
“de consumismo”. La intermedialidad de la obra ha sido ampliada gracias a la busqueda
de imagenes que fueran capaces de ilustrar un capitulo. El estudio se ha vuelto asi
intermedial, en consonancia con las actitudes contemporaneas del razonamiento por
imagenes. La autora propuso una nueva idea de discurso historico, aportando una gran
novedad en la escritura: incluyendo los recuerdos personales que salian al hablar de una
revista, un accesorio o un objeto -convirtiéndolos asi en lieux de mémoire-, inventd, de

hecho, un nuevo género literario, todavia sin nombre. Canalizar los recuerdos, las



reminiscencias y también los pensamientos de la autora en algunas fotografias, laminas o
estampas, creando asi algo parecido a un gran collage de textos e imagenes, parece ser la
continuacion de aquel nuevo género, pero, en cierto sentido, actualizado. Es precisamente
el uso de los media el que permite el paso de la intertextualidad a la intermedialidad.
Estudiando la obra de Martin Gaite no se puede prescindir de los poemas y de las novelas,
que comparten la hibridez de Usos Amorosos. Los mismos recuerdos que se encuentran
a lo largo de toda la obra aparecen, en distintas formas, también en los otros textos. Los
lieux de mémoire prescinden de los géneros literarios y de los libros; son fuentes infinitas
de recuerdos, historias y memorias que pueden dar origen a otras tantas infinitas obras.
Algunas han sido retomadas en algunos poemas, otras en las novelas, otras tantas se
encuentran en Los Cuadernos de todo, el diario postumo de la autora.

Finalmente, las referencias en Martin Gaite son demasiadas para que puedan ser
individuadas y estudiadas de manera sistematica en un mismo trabajo, porque todos ellos

son lieux de mémoire. Aqui se analizaran, por lo tanto, los ejemplos més significativos.



I. Hacia un proyecto

Carmen Martin Gaite! fue uno de los grandes nombres espafioles de los afios noventa, a
partir de la publicacion de una de sus obras entre las mas importantes, El cuarto de atras
(1978), hasta llegar a Usos Amorosos de la Postguerra espafola, punto de partida para la
indagacion de mi trabajo. Esto fue el libro mas vendido del afio, le dio a la autora una
gran fama.

El nombre de Martin Gaite esta asociado a la “escritura del yo”, muy viva sobre todo en
los afios 70, entre el final de la dictadura de Franco? y la transicion hacia la democracia,
momento en el que la autobiografia ficticia tuvo un boom. La definicion de autobiografia
ficticia salié alrededor de los afios noventa; aunque la poética de Martin Gaite puede
compartir con ésta algunos aspectos, nunca se acercd al género voluntariamente. El
contexto ideal para que Carmen Martin Gaite floreciera como escritora, novelista y poeta
surgi6 con el postmodernismo.® Este tipo de escritura une el “yo” y la vivencia personal
mas intima del autor con ambitos de la colectividad. Hay también un ulterior intento de
abatir el viejo orden de valores, y ain mas interesante, de abatir las fronteras entre los
géneros literarios.

A diferencia de muchos novelistas y poetas de su tiempo, escribe Pittarello, Carmen
Martin Gaite no se ve afectada por la crisis epistemoldgica del siglo XX, no lamenta el
fin de la ilusion positivista, solo esquiva de manera sencilla sus herencias®. Esto significa
que se fue adentrando en la incertidumbre de nuestro tiempo con una actitud de espera y

esperanza, alimentada por un anticonformismo discreto y tenaz.®

! Carmen Martin Gaite (Salamanca 1925- Madrid 2000) fue escritora, poeta, actriz de teatro y periodista
perteneciente a la Generacidn de los 50. Proveniente de una familia medio-alta, tuvo su primera etapa de
educacidn, de tipo laico, en casa. Se gradud en Filosofia y Letras en la Universidad de Salamanca, fue
escritora prolifica desde la juventud. El primer libro que se publicé fue Un dia de libertad, pero fue el libro
Entre Visillos el que gand el premio Nadal. Sin embargo, el gran éxito lo obtuvo con la publicacion de Usos
Amorosos de la Postguerra espafiola que gano el Premio Anagrama de Ensayo y El libro de Oro en 1987.
Casada con Rafael Sanchez Ferlosio, también perteneciente a la Generacion de los ‘50, tuvo un hijo que
murié con pocos meses Yy una hija, Marta a la que esta dedicado La reina de las nieves. La muerte de la hija
tuvo un gran influjo en la escritora, influjo bien visible en toda la obra.

2 La dictadura militar del General Francisco Franco, El Generalisimo, duré desde el final de la guerra civil
(1939) hasta 1975. Fue una época de maxima represion politico- econémica, de aislamiento internacional
y de retraso socio-cultural.

3 Pittarello, Elide, “Prélogo. Las ultimas novelas de Carmen Martin Gaite”, en Martin Gaite, Carmen
Novelas 11 (1979-2000), Barcelona, Galaxia Gutenberg - Circulo de Lectores, 2009, p. 9

4 Ibid., p. 9.

% 1bid., p. 9.



La peculiaridad de la estética de Martin Gaite es la “hibridez”: toda su obra es de dificil
definicién y colocacién dentro de un género clasico; una union y mezcla de géneros, el
boundary-crossing essay(s) en palabras de Constance Sullivan, o sea, una miscelanea de
estilos dentro de una perspectiva puramente personal e introspectiva que le pertenecio
desde siempre. Lo que hace esta autora es, en cierta manera, presentar desde una peculiar
y autorreferencial perspectiva su idea de literatura, sin duda enlazada con la realidad y su
historia individual. En el El cuento de nunca acabar ella misma admite que nunca fue
capaz de respetar las divisiones entre los distintos géneros literarios®.

Usos Amorosos es el perfecto ejemplo de la unidén de géneros: no se puede hablar
realmente de ensayo, no se puede hablar de autobiografia — ni real ni ficticia-, no se puede
hablar a todos los efectos de historiografia ni tampoco de libro de memorias o diario. En
suma, es un texto que no sigue el canon de ningun género. La novedad aportada por
Martin Gaite en este libro es la composicion de una obra de sobresaliente caracter
historico, pero de mirada interna y personal. El planteamiento histérico esta mezclado
con el planteamiento cultural vivido personalmente por la autora. Sin embargo, no es un
texto enteramente nuevo y original; la concepcion general del proyecto deriva y toma
inspiracion, por asi decirlo, desde El cuarto de atrés. Los dos comparten la idea de fondo
de ser punto de conjuncidon entre memoria e historia. Tienen una relacion casi
“intertextual”: la “intertextualidad” es tal como la interpreta la teoria literaria hoy en dia,
es decir, la presencia reinterpretada en un determinado texto de otros textos precedentes’.
(Con el uso de este término, no se quiere abrir un debate sobre los miles de significados
que las varias teorias le han atribuido, sélo servirse de un concepto.) La confirmacion se

encuentra en la introduccion a Usos Amorosos:

6 Véase Sullivan, Constance A., "The boundary-crossing essays of Carmen Martin Gaite", en Boetcher
Jones, Ruth-Ellen y Mittmann, Elisabeth (eds.), The Politics of the Essay: Feminist Perspectives,
Bloomington, Indiana University Press, 1993, p. 47.

" Robert Spires subraya cémo la novela es “claramente un libro compuesto por otros textos en el que se
mezclan, ademas, la ficcion y la teoria literaria”. En Spires, Robert, “Intertextuality in El cuarto de
atras”, en Servodidio, Mirella y Welles, Marcia L. (eds.), From fiction to metafiction. Essays in Honor of
Carmen Martin Gaite, Lincoln (Nebraska), Society of Spanish and Spanish-American Studies, 1983, pp.
139- 148. En cambio, Maria Elena Solifio define El cuarto de atrds como “un collage de otros textos”.
Lo sorprendente, segun el analisis de la autora, son los textos que Carmen Martin Gaite selecciona al
trazar su genealogia literaria: son textos pertenecientes a unas “bibliotecas interiores”. En Solifio, Maria
Elena, “Colorin, colorado, este cuento todavia no se ha acabado: Martin Gaite, Matute y Tusquets ante los
cuentos de hadas” en Villalba Alvarez, Marina (coord.), Mujeres novelistas en el panorama literario del
siglo XX. | Congreso de Narrativa espafiola (en lengua castellana), Cuenca, Ediciones de la Universidad
de Castilla-La Mancha, 2000, pp. 189-199.



[...]en esta primera etapa, cuando estaba bastante interesada en la blsqueda
de un tono adecuado para contar todo aquello que en el andlisis y la
ordenacion de los textos que iba encontrando, se me cruzo la ocurrencia de
una nueva novela, El cuarto de atras, que en cierto modo se apoderaba del
proyecto en ciernes y lo invalidaba, rescatandolo ya abiertamente para el
campo de la literatura®.

El “yo” esta diseminado a lo largo de todo el relato acompafiado por datos historicamente
verdaderos y documentados por revistas, entrevistas, cartas y papeles encontrados en los
archivos. Constante Sullivan cuenta también, “as valid historical data”, “the experience
of young women like herself and her sister®. La continua presencia de estas citas y partes
de textos hace que se pueda utilizar el término “intertextualidad”, ahora segin la
propuesta de Genette, para definir el esquema literario como una relacion de copresencia
entre dos 0 mas textos (citas, plagios, alusiones, homenajes)*°.

A la luz de estos conceptos, se puede hablar de dos memorias: la individual y la colectivalt
sobrepuestas a un discurso historico de conocimiento inmediato.'? La autora esconde
detras de las citas y de los fragmentos su experiencia real: “[...] La captacion directa de
los acontecimientos histdricos seria la caracteristica fundamental del conocimiento
histdrico, se manifieste en el género que se manifieste.”*® Sin embargo, hay que poner
atencion sobre una distincién fundamental: historia y memoria, lejos de ser sinbnimos,
estan en oposicion. Hablando de historia se habla de reconstruccion, aungue incompleta
y problematica, mientras que la memoria es algo vivo, en constante evolucion y cambio,

vulnerable si esta sometida a la manipulacion y apropiacion de otras personas.'*

8 Martin Gaite, Carmen, Usos Amorosos de la Postguerra espafiola, Madrid, Anagrama, 1” ed., 1994, p.
12.

® Sullivan, The boundary-crossing essays of Carmen Martin Gaite, cit., p. 50.

10'véase Genette, Gerard, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, (trad. de Celia Martinez Prieto),
Madrid, Taurus, 1989, pp. 9-20.

11 Lozano, Jorge, El discurso histérico, con prélogo de Umberto Eco, Madrid, Alianza Editorial, 1994,
p.13.

12 |bid., p. 18. El testimonio historico se identifica con los relatos de los testigos de vista y el método
histérico consiste en aprovecharlos. Hegel denominé este tipo de historia inmediata.

B1bid., p. 25.

14 \sgase Nora, Pierre, “Between memory and history: les Lieux de Mémoire”, en Representations, No. 26,
Special Issue: Memory and Counter-Memory (Spring 1989), University of California Press, 1989, p. 8
(traduccidn personal)



El periodo de investigacion de la autora salmantina es precisamente “la postguerra
espafiola”®, narrada desde el punto de vista maduro de quien mira a su pasado con
consciencia e ironia, describiendo y contando hechos desde la doble mirada de testigo y
autora de novela®®. En este contexto la palabra testigo hay que entenderla en sentido
clasico, es decir testigo de vistal’, pero también haciendo referencia a y cuidando la
busqueda de la akribeia, o sea la conformidad de los hechos.'® En palabras de Mignolo,
Martin Gaite esta en el medio entre los escritores que tienen un acceso directo a la
informacion y los que se basan en informaciones indirectas-inmediatas.*® Pero, la historia
-la del pasado cercano, y mucho mas la del pasado remoto- debe justificarse?® y Martin
Gaite escoge algo indiscutible para sostener sus palabras. Las revistas, los periddicos y
los diarios de la época son los que méas nos acercan al concepto de verdad histoérica de la
temporada que nos ocupa. Tienen un caracter que podriamos definir “cientifico”, o,
tomando las palabras de Ranke, son los que podrian permitirnos el conocimiento exacto
de los hechos dentro de un discurso histéricamente cientifico.?! La historia se ata a la
continuidad temporal, nos dice Nora, y a las relaciones entre objetos?2. Esto hace todavia
mas clara la decision de tomar material impreso precisamente en los afios 30-60 y que
luego ha sido conservado en archivos nacionales. Toda la documentacién escogida y
estudiada - histéricamente verdadera y existente, - puede ser ulteriormente justificada a
la luz del concepto elaborado por Lotman: “a través de la memoria comun se manifestaba
la toma de consciencia de una vida unitaria”?®. La memoria comin se encuentra
perfectamente expresada en todos los papeles estudiados por Martin Gaite. ES un proceso
legible y detectable porque, nos vuelve a explicar Nora, la memoria echa sus raices en los
espacios, los gestos, en las imagenes y en los objetos, o sea, en lo concreto.?* “Memory

is absolute, while history can only conceive the relative.”?> Con estas palabras se nos

15 Véase Martin Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra espafiola, cit., p.12.

16 Se hace referencia en particular a los afios 1939-1957, temporada vivida por una joven Carmen de 13-32
afios. Usos Amorosos de la Postguerra espafiola fue publicado en 1987, pero las investigaciones de la
autora empezaron ya en 1975 para terminar en 1985, dos afios antes de la publicacion.

7 Ibid., p. 18.

18 Ibid., p. 26.

19 Ibid., p. 37.

20 |bid., p. 40.

21 ozano, El discurso histérico, cit., p. 81.

22 \/éase Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémaoire, cit., p. 9.

23 |ozano, El discurso histérico, cit., p. 97.

24 \/éase Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, cit., p. 9

% bid., p. 9.



aclara el caracter “confuso”, casi inclasificable que toma la obra de nuestra autora: su
intento es claramente el de no definir, en un sentido o en el otro, su trabajo.
“Every history is by nature critical, and all historians have sought to denounce the
hypocritical mythologies of their predecessors”?%. Martin Gaite se coloca exactamente en
el punto opuesto: no hace historia ni tampoco critica historica, simplemente utiliza la
historia para hacer memoria, o, mejor dicho, para contar memorias. Ella misma, en la
Introduccion a Usos Amorosos de la Postguerra espafiola, afirma: “[...] si habia
conseguido dar un tratamiento de novela a aquel material extraido de los archivos,
también podia intentar un experimento al revés [...]”.%’

Aportando otro punto de vista, Hayden White escribe, sirviéndose de los conceptos de
Frye, que la historia pertenece a la categoria de los escritos discursivos, de manera que
cuando el elemento ficcional esta presente, la historia deja de ser historia y se convierte
en un género bastardo?®. Pero si es verdad que el historiador es capaz de otorgar todos los
significados posibles y aceptables en su cultura una secuencia dada de acontecimientos
historicos?®, en tal caso se puede afirmar que Martin Gaite tiene un pequefio porcentaje
de historiadora en su método de indagacion.

Regresando a la obra de Rank, el critico afiade un interesante punto a su publicacion de
1824 en relacién con la renuncia a cualquier manifestacion de subjetividad. Sin embargo,
casi inmediatamente después, tiene que subrayar el caréacter ideoldgico de su misma
asercion: la negacién de la intervencion del observador quiere decir recibir pasivamente
las informaciones proporcionadas por un hecho®. Ese tipo de historiografia cientifica
deberia apoyarse sobre el conocimiento exacto de los hechos, escribe Lozano, algo
imposible. Martin Gaite, consciente de dicho problema, se propone intervenir
activamente en su libro, dejando la objetividad —historiografica- y subrayando lo personal
y lo subjetivo. Ella cede directamente la palabra a los autores -periodistas y escritores-,
de la época, citando paso a paso las lineas mas elocuentes, sin algun juicio, pero siempre

con ojo critico. Proponiendo un concepto de Uspenskij, el investigador aplica al material

% 1bid., p. 10.

27 Martin Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra espafiola, cit., pp. 11-12.

28 \White, Hayden, El texto histérico como artefacto literario y otros escritos, Barcelona, I.C.E. de la
Universidad Autdnoma de Barcelona, Ediciones Paidés, 2003, p. 125.

29 Ibid., p. 126.

%0 1bfd., p. 80.



estudiado los codigos de su propia época.’! Nada mas apropiado si adaptamos esta
consideracién a Usos amorosos: el salto de tiempo entre la temporada que nos ocupay la
época real de la investigacion es bastante consistente, pero Martin Gaite logra integrar
partes de su material de estudio de manera que las citas subrayen perfectamente los
conceptos expresados. Utilizando las palabras de Constance Sullivan, las citas amplifican
y generalizan su memoria individual de aquel tiempo, para luego incluir una entera
generacion de espafioles®®. Aunque si a varios “consumidores” el mismo texto puede
proporcionarles diferentes informaciones®, aclara Lotman, en la obra estudiada, el
significado nos llega duplicado: por un lado, nos encontramos con la voz de alguien
directamente desde la “postguerra”. Nos podemos enfrentar personalmente con las
porciones de texto como si las leyéramos aquel dia, y por el otro, se percibe como la
autora intenta incluir su punto de vista. De aqui que la mirada del lector es desdoblada, o
sea, es directa y al mismo tiempo “circular” porque puede ver el cuadro completo; es
interna y externa al mismo tiempo.

Volviendo otra vez a Nora, hay que citar un pasaje fundamental para mi investigacion:
“The passage from memory to history has required every social group to redefine its
identity through the revitalization of its own history. The task of remembering makes
everyone his own historian3*. Con estas palabras se explica perfectamente, aunque en
sentido mas amplio y general, lo que pasa en Usos Amorosos y también con su autora: es
una redefinicion de la identidad personal a través de la revitalizacion de la historia. ¢De
qué historia se estd hablando? La que sale de los archivos, los mayores lugares de
memoria, “the deliberate and calculated secretion of lost memory "*°.

Nora afiade mas adelante: “[...] with the disintegration of history-memory, a new type of
historian emerges who, unlike his precursors, is ready to confess the intimate relation he
maintains to his subject.”®

Con su libro Martin Gaite hace aflorar el pasado desde un nuevo punto de vista y este
cambio de perspectiva reconduce, puede también que, de manera involuntaria, a objetos

tradicionales de los cuales se habia alejado y, entonces, a la memoria nacional. Este juego

31 1bfd., p. 100.

32 Sullivan, The boundary-crossing essays of Carmen Martin Gaite, cit., p. 42.

3 1bid., p. 102.

34 Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, cit., p. 15. (traduccion personal).
% 1bid., p. 14.

% 1bid., p. 18.



de memoria, como lo llamaria Nora, lleva al hecho de que el historiador no sea de nuevo
un individuo dotado de memoria, sino que se convierta él mismo en un lugar para la
memoria—un lieu de mémoire concreto-.3" Dice el critico: “los lugares de memoria” estan
creados por un juego entre memoria e historia, por una interaccion de estos dos factores
que se ve sometida sucesivamente a la voluntad del recuerdo. Sin la intencionalidad del
recuerdo, los lieux de mémoire serian indistinguibles de los lieux d'histoire. Claro esta
que la intencion en Martin Gaite es perceptible y evidente, de aqui que los lieux de
mémoire lleguen a ser imprescindibles para su trabajo. Nora habla del propoésito
fundamental de estos lugares de memoria, o sea el de parar el tiempo, inmovilizarlo,
bloquear el olvido. Lieux de mémoire, claro estd, escribe Nora, “only exist because of
their capacity for metamorphosis, an endless recycling of their meaning and an
unpredictable proliferation of their ramifications.”®® Concepto clave, este, que nos
permite arrojar nueva luz sobre nuestra pesquisa. Lo que hay que subrayar es
precisamente el caracter de metamorphosis, es decir, de mudanza continua, de
transmutacion al cambiar de pequefias y casi imperceptibles cosas, detalles, externos o
internos; por lo tanto, no se hace alusion a eventos bien precisos, conocidos y delimitados,
todo lo contrario.

Los lugares de memoria pueden ser divididos en “grandes” y “pequefios”, pero ya el
hecho de ser grandes los rebaja, por asi decirlo, a acontecimientos dignos de
conmemoracion, es decir, a no poder ser lieux de mémoire. Estos son llamados por Nora
los non-events, expresion que encierra un significado muy fuerte y que, por contraste,
hace entender lo peculiar de los lieux de memoria. Otra distincion interna que los lieux de
mémoire permiten elaborar es la division entre dominant and dominated®:
desplazandonos ahora al ambito simbolico, se deduce que son elementos totalmente
opuestos. El primero, “dominante”, es triunfal y espectacular, generalmente impuesto,
afiade Nora, mientras que el segundo, el “dominado”, se puede identificar como un lugar
al que huir, donde se puede buscar un refugio, santuarios de espontanea devocion y
peregrinaje, utilizando las mismas palabras de Nora, donde se consigue encontrar el
nacleo mas vivo de la memoria. Esta segunda tipologia es la que atafie a Martin Gaite, y

también a nosotros.

37 Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, cit., p. 18. (traduccién personal).
3 1bid., p. 19.
% 1bid., pp. 22-23.



La mera existencia de la segunda categoria determina la presencia de un hilo rojo entre
todos los objetos sin una relacion logica aparente, pero que si la tienen. De esta manera
se puede afirmar gque los lieux de mémoire no tienen referencias en la realidad, es decir,
tienen una referencia personal; “they are their own referent: pure, exclusively self-
referential signs”.° Si bien estos objetos tienen que atarse, de cualquier manera, a hechos
empiricos y reales, es, de todos modos, dificil catalogarlos bajo la categoria de la
historiografia tradicional. Entonces, reflexionar sobre los lieux de mémoire transforma el
criticismo histérico en historia critica.**
Regresando a la obra que nos ocupa, a lo largo de Usos Amorosos se encuentran, situados
por la autora, lugares de memoria muy personales. Son pequefios cuentos, imagenes
mentales, recuerdos de su infancia y juventud, hasta didlogos o textos de canciones. Estan
perfectamente insertados dentro de una narracion metddica y ordenada. Como ya se ha
dicho, los lugares de memoria estan mezclados con citas desde revistas y partes de
discursos —en su mayoria politico-religiosos- o entrevistas. El primer ejemplo que sale
inmediatamente al abrir Usos Amorosos son algunas palabras de Papa Pacelli, -conocido
como Pio XIlI-, escritas en abril de 1939 como apoyo a la victoria bélica de Franco. Mas
adelante se puede leer una muy rapida descripcién que Martin Gaite lleva al cabo a
proposito de Carmen Polo,* proveniente claramente de un recuerdo de Martin Gaite, un
pequefio lieu de mémoire que se aprecia en la siguiente cita:

[...] no creo que para las féminas ansiosas de snobismo significaran acicate

alguno los méritos de esta borrosa provinciana que, [...] dio nunca muestras

de interés real por ninguna cuestion social o politica, mera figura decorativa

que se limitaba a sonreir, mucho, [...] y a ponerse collares.*?

Los dos ejemplos aclaran el mecanismo escogido por la autora para expresar su personal
idea de novela de memoria histdrica.

Es evidente, por un lado, la profunda documentaciéon que logra ofrecer proponiendo las
palabras exactas de un hombre de la talla de Eugenio Pacelli. Por otro lado, ademas de

una notable ironia y una opinién subjetiva con respecto a Carmen Polo —enlazandonos

40 Nora, Between Memory and History: Les Lieux de Mémoire, cit., pp. 23-24.
41 |bid., p. 24. (traduccion personal).

42 Martin Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra espafiola, cit., pp. 27-28.

3 |bid., pp. 27-28.
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con el ejemplo previamente descrito- es perceptible la retrocesion imaginaria hacia el
momento en que Martin Gaite vio a la primera dama de Espafia. Parece proponernos la
descripcion que elaboré entonces y que expresa solamente en este otro momento, debido
al argumento gue trata en ese punto de su obra. La cita llega a ser algo parecido a una
rampa de lanzamiento de la memoria hacia lo anterior, hacia los lieux en cuestion.
A estas alturas hay que abrir un pequefio paréntesis: no es la primera vez que Martin Gaite
escribe ensayos historicos sin pretender escribir precisamente sobre la historia. Si
tomamos en consideracion las obras compuestas por la escritora, destacan dos libros-
ensayos historicos: El Proceso de Macanaz (1969) y El Conde de Guadalhorce (1977).
Ambos tienen un planteamiento histérico-biogréafico, pero se alejan de la definicion
clasica por haber sido construidos desde un punto de vista personal y con la presencia
imponente del yo-narrador de la autora. Afiado un ejemplo muy simple extraido de El
Proceso de Macanaz para aclarar el concepto: “poco s€, por no decir nada, de la infancia
de Macanaz.” O: “[...] mi conjetura de que pudiera ser delatado por motivos religiosos,
explicaria en parte [...]"*.
Esta claro como la ensayista sabe y quiere no hacer historia sino algo que pueda ser
colocado entre novela, ensayo y biografia. Por Paul VVeyne sabemos que es inevitable la
analogia con la novela por ser relato(s) de acontecimientos, y afiadiria, acontecimientos
historicos verdaderos. Ambos relatos —historia y novela- coinciden al no hacer revivir el
pasado: lo que sale de los historiadores, tal como es, no es lo que han vivido los
“actores”.* Si la primera parte coincide con la realidad, la segunda no se adapta a Usos
Amorosos. Es exactamente lo inverso: historia y novela coinciden en este caso porque lo
que sale del “historiador’”” —ya sabemos que Carmen Martin Gaite no es historiadora-, hace
revivir tal y como fue lo que los actores vivieron; estamos en presencia de una
singularidad y esta es que la historiadora fue “actriz”, o sea, protagonista de la realidad
sobre la que escribe.
Ya al principio de El Proceso, declarando sus intenciones al lector, Martin Gaite admite
haberse dedicado a la redaccion del libro solo por interés personal:

Desde aquel momento, mi curiosidad por completar tan confusa y arrinconada

historia fue creciendo tan ardientemente que el deseo de ahondar en el

4 Martin Gaite, EI Proceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento, cit., pp. 6-8.
45 Veéase Lozano, El discurso histérico, cit., p. 130.
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inexplicable proceso que llevé a Macanaz a la fama, al destierro, a la carcel y
a la muerte, llegd a sustituir en mi a todo otro proyecto intelectual.

Estas, como se puede leer, no son palabras de un estudioso de historia sino de una
escritora apasionada de la materia, que intenta contar la vida de alguien desconocido u
olvidado, pero sin la pretensién de hacer algo cientifico. De hecho, lo define como un
“proyecto intelectual”, es decir, nada acreditado en &mbito histérico.
Lo mismo se encuentra en EI Conde de Guadalhorce. La nota introductora puesta al
principio del libro sirve como explicacion y como forma de disculpa:
Dado el caracter antiacadémico de esta biografia, que aspira simplemente a
situar la figura de Guadalhorce en el marco de una época cuyas vicisitudes
politicas estan de sobra estudiadas, no he creido oportuno abrumar al lector
con referencias a pie de pagina puntualizadoras de las citas con que he tenido

a bien irla esmaltando [...]*%.

De la misma manera, también en este segundo libro, se pone en evidencia el caracter
antiacadémico, que lo sitla en una condicion ajena a la oficialidad. En ambos textos
la marca personal es bien visible y aclarada por palabras o locuciones como “me
parece sintomatico que [...]”, “del cual destaco el siguiente parrafo”, “no tengo
ningun testimonio directo de la impresion que produjo en su animo [...]”, “yo creo
que [...]” v “[...] que estoy tratando de reconstruir.”*’

O también “(yo) conjeturo que no deberia ser [...]”, “De la madre no sé nada.”,
“aunque no he encontrado documentos que lo acrediten, adivino en su redaccion la
mano [...]”*® entre otros. Los comentarios personales respecto a opiniones e
impresiones no faltan en ninguno de los dos. Parecen asumir el rol de antecedentes,
como si Martin Gaite los hubiera escrito para hacer “practica”, pruebas de género
literario para llegar a su mayor creacion.

Un discurso aparte vale para El cuarto de atréas, “novela” que tiene algunas caracteristicas
que la acercan a Usos Amorosos tanto por la estructura como por el argumento y el signo

autobiografico, pero que, no compartiendo el mismo caracter marcadamente historico, no

46 Martin Gaite, Carmen, “El Conde de Guadalhorce ”, en Narrativa breve, poesia y teatro: Obras
completas 1V, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010, p. 939.

47 Ibid., pp. 943, 952, 961, 964.

4 Martin Gaite, EI Proceso de Macanaz. Historia de un empapelamiento, cit., pp. 4, 8-9, 115.
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puede ser considerada perteneciente al mismo “género”. Ya se ha hablado del contexto
cultural proficuo para Martin Gaite, sin embargo, es gracias a El cuarto de atras como se
entiende mayormente en qué modo éste influye en su literatura. Clara esta la propension
de la autora a las mezclas de géneros y de técnicas*®, audaces y sin duda alguna nuevas,
pero esta publicacién marca de manera definitiva su estética “hibrida”. Se presenta casi
como una obra-embrion, desde la cual aparecerd afios mas tarde Usos Amorosos de la
Postguerra Espafiola.

Central queda la cuestion de la memoria y del recuerdo, no obstante, el discurso historico
es igualmente relevante. La memoria de los lugares y la memoria sensorial® se unen
dentro de una obra de dificil definicion, que abarca géneros como el libro de memorias,
la novela fantastica y también el ensayo literario, sin tender hacia uno u otro.

Tiene rasgos en comun, como se ha dicho hasta ahora, con ambas tipologias de textos
descritos —biografias/cuentos y memoria/historia-, aunque son bastante evidentes las
peculiaridades de la obra: la cognicion temporal, o sea, el transcurrir del tiempo es
percibido de manera diferente, no es lineal y ordenado como las dos biografias, hay saltos
continuos, viajes en el pasado, recuerdos de la infancia y no solo, tentativas de hacer
revivir un pasado idilico. La linea cronolégica y la topoldgica se confunden
continuamente tanto que, junto a las caracteristicas que acaban de ser descritas, resulta en
concreto una estructura totalmente novedosa. Escribe al respecto Elide Pittarello:

Desde el comienzo se sustrae al sistema de separaciones, conexiones y
comparaciones en que consiste la actividad de la razén: tres puntitos
suspensivos, una conjuncion copulativa y un adverbio con valor adversativo
preceden el discurso en primera persona de la obra, cuyo sujeto gramatical no
funda ninguna cronologia de los origenes, sino que precede elipticamente del

puro vacio de la argumentacion.®®

También se tiene que hablar de la fabula, aunque no muy clara y prominente pero

presente, de un “personaje principal” reconocible. Esta falta, por el contrario, en Usos

49 «por eso se ha volcado siempre en la busqueda de correspondencias menos rigidas entre el mundo y
sus signos, integrando las huellas de las palabras con otras técnicas de la representacion, como el dibujo,
la pintura o el collage”. En Pittarello, Prélogo. Las ultimas novelas de Carmen Martin Gaite, cit., p. 9.
% 1bid.

51 pittarello, Elide, “Carmen Martin Gaite”, Il romanzo, en Maria Grazia Profeti (a cura di), L eta
contemporanea della letteratura spagnola. 1l Novecento, Firenze, La Nuova Italia, 2001, pp. 588-600.
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Amorosos, y aun el marco de didlogo-conversacion, la circularidad de la estructura textual
(motivo del cuaderno, por ejemplo), el espiritu de fantasia y el suefio que se combina con
lo real.
Otro detalle que aleja El cuarto de atras de la obra que nos ocupa es el interlocutor. En
El cuarto la protagonista recibe la visita de un hombre, llamado “el hombre de negro”,
rodeado por un aura de misterio. EI hombre le dice haber concertado una cita para
entrevistarla. El didlogo entre la protagonista y el “hombre de negro” dan forma a la
novela; la enredada madeja de recuerdos y memorias va deshaciéndose mediante las
preguntas que el hombre hace a C., permitiéndole reconstruir su infancia. Ella misma lo
define un amigo de toda la vida, alguien a quien reencuentra después de una larga
ausencia, aunque aparece -y desaparece- de la nada en su departamento. Es una figura
controvertida también por las sensaciones contrapuestas que le inspira a la protagonista-
autora (fascinacion, inquietud, sugestion, incitacion a la mentira, etc.).
En cambio, si queremos mencionar algunos de los rasgos que acomunan las dos obras,
para tener una vision mas clara y completa, hace falta hablar de la época en que se
desarrolla el cuento-recuerdo, o sea la postguerra, del viaje introspectivo a la memoria y
a lo interior con el propdsito —aunque mayor en El cuarto-, de buscarse a si misma y
reconstruirse, de aportar orden en su mente. A este propdésito, Hayden White, en su
discurso sobre la metahistoria, hace un interesante paralelismo con un paciente que
afronta la psicoterapia. El punto focal de la terapia se basa en esto:

Hacer que el Paciente «re-trame» toda su historia de vida de forma tal que

cambie el significado que confiere a aquellos acontecimientos y su

significacion para la economia de la serie total de acontecimientos que

constituyen su vida®2.

De esta manera el proceso terapéutico se convierte en una refamiliarizacion con los
acontecimientos del pasado, hasta ahora extrafios. EI concepto se adapta perfectamente
tanto a El cuarto de atrds como a Usos Amorosos, a la luz de la ya evidenciada
correspondencia entre los dos. El relato es otra forma de dar sentido a un conjunto de
acontecimientos que parecen misteriosos, enigmaticos y extrafios en las manifestaciones

inmediatas; es necesario codificarlos en términos de categorias culturalmente aceptadas,

52 White, El texto histérico corno artefacto literario y otros escritos, cit., p. 118.
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como las creencias religiosas, los conceptos metafisicos o, justamente, los relatos en sus
formas®3.

Creo que no hace falta hablar del “yo” y del punto de vista de toda la obra, claramente
personal y ensalzado por locuciones como “yo creo que”, “es como lo veiayo”, “es que
yo ">y muchas otras de este género. Se hace necesaria una pequefa digresion sobre Usos
Amorosos del dieciocho en Espafia (1972). Conocido también con el titulo académico de
Lenguaje y estilo amorosos en los textos del siglo XVIII espafiol, siendo su tesis de
doctorado, es un largo ensayo, que se lee también como una novela®®, de planteamiento
claramente historico-linglistico. Caracteristicas de la obra son una técnica rigurosa y un
estudio muy profundizado de una abundante documentacion historica (prensa periddica,
folletos, seminarios, romances, comedias, poemas, novelas, diccionarios, también
informes, memorias, coplas, cartas, sermones, testimonios de viajeros, discursos y
documentos inquisitoriales)®®. La relacion entre los dos Usos Amorosos es clara: ambos
expresan y describen actitudes amorosas y sus efectos y consecuencias. Sullivan define
el ensayo del XVIII como el precursor y el texto paralelo a Usos Amorosos de la
postguerra espafiola, el estudio histdrico sobre la reconstruccion de los géneros literarios
en la Espafia de la postguerra.®’

Sin embargo, Usos Amorosos del dieciocho en Espafia®® es algo parecido a una narracion
sostenida que explica el desarrollo, el proceso de constitucion de los mismos usos
dieciochescos, mientras que Usos Amorosos de la Postguerra espafiola dirige la atencién
hacia la imposicion de las conductas por parte de la propaganda oficial de la dictadura
franquista.

La novelista intenta ofrecer su propia idea de testimonio acerca de como ciertas
costumbres influyeron en los modos de expresion, en los comportamientos, en general en
los usos “amorosos”. La tesis enfoca una préctica, es decir la del cortejo, empezando por
una definicion del mismo término hasta llegar a detectar el influjo que éste tuvo en el

lenguaje y en las maneras de decir. Cada capitulo puede ser leido independientemente de

% bid., p. 118.

% Martin Gaite, Carmen, El cuarto de atras, Barcelona, Destino, 1978.

% “[...] aquella monografia, que algunos amigos comentaron haber leido ‘como una novela’ [..]” en
Martin Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra espafiola, cit., p. 11.

% Véase Martin Gaite, Carmen, Usos Amorosos del dieciocho en Espafia, Barcelona, Anagrama, 1987.
57 Sullivan, The boundary-crossing essays of Carmen Martin Gaite, cit., p. 48.

%8 Se encuentra también con el titulo Usos Amorosos del XVII1 espafiol, depende de la edicion.
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los otros porque el libro no esta estructurado cronoldgicamente, como si fuera una novela
del XVIII, sino como una suma de argumentos muy bien desarrollados.
La autora utiliza todo tipo de texto para su trabajo porque su intento es el de entregarle al
lector una valida atestacion de como la literatura ha establecido una categoria de
comportamiento de la sociedad, que estuviera en contra o a favor de los nuevos hébitos y
précticas amorosas. De hecho, el estudio focaliza los &mbitos de la linguistica —sobre todo
en este campo-, de la comunicacion, de la antropologia de la mujer y de la libertad. Todos
estos argumentos son retomados en Usos Amorosos de la Postguerra espafiola, claro,
pero de manera bastante distinta: no como indagacion sino como experiencia vivida.
Al igual que para las dos “biografias”, también en este texto hay un “Exordio preliminar”’
que explica a los destinatarios las razones de la eleccion del tema:

No sé resistir a la tentacion de consignar aqui los motivos de mi vinculacion

con este tema del amor en el siglo XVI11, bajo cuyas influencias, modalidades

y lenguaje me atrevo a afirmar que pueden descubrirse las raices de la crisis

matrimonial en Espafia [...].

Discurso, éste, considerablemente retomado y ampliado, como se verd mas
adelante, en el otro Usos Amorosos, aportando detalles de la vida matrimonial
cotidiana sacados de distintas fuentes. Algunas lineas mas abajo se lee:

Por dos flancos distintos me ha atacado la curiosidad hacia el problema del
amor y de las trampas y perdederos que teje en torno a la vida de las mujeres
[...]. El primero de los flancos es el de mis experiencias, observaciones y

recuerdos; el otro el de la historia de la cultura.>®

Pero, aln mas interesante es lo que sigue: la autora misma admite que ya hace algin
tiempo va anotando que las dos, historia y memoria, antes consideradas aisladas y
diferenciables, ahora se van confundiendo “de manera bastante perturbadora”.%® Aqui
reside el nucleo de toda la obra de Carmen Martin Gaite: la confusion voluntaria de los
géneros de su escritura. (La tesis fue escrita en 1972, fecha significativa porque anterior

a El cuarto de atras, con todas las consecuencias del caso). Las ultimas dos lineas de la

59 Martin Gaite, Usos Amorosos del dieciocho en Espafia, cit., p. XIII.
% Ibid., p. XHI-XIV.
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cita recien mencionada se estan ahora convirtiendo en el Leitmotiv de casi la entera obra
de Martin Gaite: historia y memoria que se funden en un Unico escrito.
Si las intenciones son intimas, como se puede leer en los pasajes, el punto de vista no lo
es. A diferencia de los otros libros tomados en consideracion, en Usos Amorosos del
dieciocho no aparecen comentarios marcadamente personales ni la primera persona
expresada por un “yo”. El carécter histérico ahora asume un rol mas central, la
investigacion parece tener propiedades “cientificas”, si se puede decir asi, y el recuerdo
—el de la autora- se convierte en un mero matiz apenas perceptible al leer la obra.
En Usos Amorosos de la Postguerra espafiola, Martin Gaite presenta, desde su punto de
vista, un viaje virtual donde se propone “tratar de entender cobmo se interpretaron y
vivieron realmente estas consignas y hasta qué punto condicionaron los usos amorosos
de la gente de mi edad y su posterior comportamiento como padres y madres de familia
[...]"%% Ya en 1953%2, dice la autora, se vio un cambio en la mentalidad de los
adolescentes, aquellos para quienes la guerra civil espafiola empezaba a ser un evento
lejano y algo aburrido; de aqui que los usos amorosos fueran otros, aunque solamente
porque “se conocieron en una época de incipiente desarrollo industrial, donde lo corriente
era hablar de prosperidad y consumo, méas que de sacrificio y ahorro”.%

Dice Uspenskij que el proceso historico hay que verlo como proceso de comunicacion
durante el cual el flujo de informacion no cesa de condicionar reacciones-respuestas por
parte de un destinatario social®. La critica, especialmente Robert Spires, sostiene que
Usos Amorosos de la Postguerra espafiola no afiade ningln tipo de informacién nueva a
lo que ya se ha escrito sobre Franco y su dictadura, pero que si consigue alcanzar un
nuevo nivel de comunicacion. El discurso histérico, por su naturaleza, no produce nuevas
informaciones, ni tampoco se puede decir que ofrezca nuevos conocimientos del pasado;
lo que produce son interpretaciones de las informaciones, de los hechos que el historiador

tiene a disposicion®. La autora misma, a finales de su introduccion, admite que el asunto

%1 1bid., p. 14.

62 En septiembre de 1953 hubo el primer convenio entre Espafia y Estados Unidos con el que inicié un
cambio politico-econdmico con la predisposicion al desarrollo del turismo y una primera apertura hacia
cuestiones culturales y entonces religiosas. Véase Martin Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra
espafiola, cit., p. 213-218.

8 1bid., p. 15.

8 Lozano, El discurso histérico, cit., p. 98.

85 White, Forme di storia. Dalla realta alla narrazione, Tortarolo, Edoardo (a cura di), Roma, Carocci,
2006, p. 62.
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es tan estudiado que todo parece estar dicho ya, pero no “de esa manera, desde ese punto
de vista”.%® El “nuevo nivel de comunicacion” del que se habla lleva al lector a la infancia
y juventud que se cuenta, como si fuera un protagonista de la época, un actor en sentido
veyniano, sirviéndose de los lieux de mémoire amontonados durante toda la vida y

sugeridos de manera tan natural como artificiosa.

% |bid., p. 15.
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I1. Intertextualidad y documentos.

Escribe White: “A meno che non si possano immaginare due versioni dello stesso gruppo
di eventi, non c’¢ ragione per cui lo storico si arroghi ’autorita di fornire la vera versione
di cid che accadde.”®” Subrayando otra vez el caracter no histdrico de la obra, esta claro
que Martin Gaite no quiere dar la verdadera version de lo que acaecio, sino su idea, su
concepcion y su interpretacion de los hechos. Por supuesto no tenemos ninguna “altra
versione” semejante —hecha excepcion por la propaganda oficial- con la cual hacer una
comparacion, solo éste testimonio y como ya se ha dicho, un testimonio novedoso, muy
personal e intimo. Como confirmacion, citamos a Sullivan que nos permite introducir
muy bien nuestro ensayo:
My perception is that Carmen Martin Gaite’s way of writing academic essays
gradually envolved into highly subjective non-fictional prose studies, in
others words, very “personal” essays where she no longer hid the female
subjectivity that always lay behind her thematic interest in the specific topics

of her historical and literary research®®.

Usos Amorosos forma efectivamente parte de la “evolucion” de la que se habla siendo un
ensayo altamente subjetivo, personal, femenino, historico y literario al mismo tiempo.
Este fue un proyecto empezando antes de El cuarto de atrds como ya se ha dicho, que
Ilevé afios de trabajo, anotaciones y busqueda de informaciones, para luego ser publicado
en 1987 -dos afios después de la fecha de la Introduccion-. El trabajo fue completado
gracias a la beca de la Fundacion March que permitio llevar al cabo la investigacion en la
Hemeroteca Municipal de Madrid®®.

Carmen Martin Gaite abre su obra con una introduccién que orienta temporalmente al
lector. Le entrega un muy rapido marco cronoldgico dentro de un discurso que relata
coémo, cuando y por qué decidio dedicarse al texto. Da informaciones sobre el periodo de

la recogida de las notas para la obra —desde 1975-, sobre lo que se entiende como

7 White, Hayden, Forme di storia. Dalla realta alla narrazione, cit., p. 56.
% Sullivan, The boundary-crossing essays of Carmen Martin Gaite, cit., pp. 41-42.
% 1bid., p. 15.
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“postguerra” y sobre lo que habia significado guerra y postguerra para los espafioles de
los afos 40.

Més adelante la autora reflexiona sobre dos palabras clave de la época que la ocupa, o sea
restriccion y racionamiento, que pueden parecer bastante lejanas de una tematica de tipo
amoroso, pero que estan mas atadas de lo que se piensa. Se vivia en un contexto de
restricciones de agua, luz, carbon y alimentos y, aunque fueran desapareciendo poco a
poco, dejaron unas secuelas muy profundas, tanto que sufrieron un desplazamiento
semantico, pasando a abonar distintos campos, el de las relaciones entre hombre y mujer
incluido. Las nifias nacidas antes de la guerra civil, se lee, crecieron a la sombra de esta
doctrina restrictiva, aprendiendo a racionar las energias’®. Este pasaje aclara el enlace
entre los dos ambitos y nos permite deducir en qué contexto se desarrollara el cuento. Los
usos amorosos de los que se habla estan sujetos a una idea de moderacion, de ahorro
energético y a una concepcion de reserva de éstas Ultimas para apuntalar la familia,
institucion gravemente cuarteada.”* Por la historia politica sabemos que Franco
consideraba la familia una institucion fundamental, un pilar de su dictadura y del nuevo
Estado, que habia que preservar y defender. Todo giraba en torno de la familia ejemplar,
0 sea, catllica; Martin Gaite sigue este “precepto” en su obra, organizando su
investigacion a partir de dicha institucion. La estructura es simple: esta constituida por
nueve capitulos, cada uno dotado de una bibliografia de las fuentes utilizadas, mas una
introduccién y un epilogo provisional. Cada capitulo intenta enfocar un argumento
distinto dibujando asi un cuadro bastante general de la vida conyugal, desde el principio,
de los jovenes espafioles.

A diferencia de su libro precursor, los capitulos de Usos Amorosos no pueden ser leidos
por separado, porque dependen parcialmente los unos de los otros. La mirada es interna
y femenina, precisamente “self-consciously female "2 en palabras de Sullivan, mientras
que la voz de la autora se expresa con un lenguaje cotidiano y personal, insertando frases
idiomaticas, dichos, con expresiones como “me parece”, “que (yo) voy a estudiar”, “ya
lo creo”, para subrayar ulteriormente, dentro de la obra, lo intimo y lo vivido
personalmente. En su ensayo, Sullivan pone en evidencia el caracter informal del didlogo

que Martin Gaite intenta establecer con sus lectores.

0 Martin Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra espariola, cit., pp. 13-14.
" 1bid., p. 14.
72 \/éase Sullivan, The boundary-crossing essays of Carmen Martin Gaite, cit., p. 42.
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El elemento ir6nico es constante, perceptible pero velado, no demasiado manifiesto. Es
otra manera de expresar la subjetividad del libro y la personalidad de la autora, en busca
de si misma y del autoconocimiento siempre.

El enfoque histdrico es evidente, presentado de manera discursiva y apto también para ser
leido, aunque no solamente, como novela. Afirma White. “Piu lo scrittore di una qualsiasi
forma di storiografia & storicamente consapevole, piu la questione del sistema sociale e
della legge che lo sostiene, dell’autorita della legge e delle sue giustificazioni e minacce
a questa stessa legge assorbe la sua attenzione.”’® La autora de Usos Amorosos tiene que
ser identificada como “aquel escritor” “storicamente consapevole” siendo una de las
jovenes que llegaron a la edad adulta en los afios cuarenta: para ella y para los “otros
nifios” lo que se cuenta es la imagen de una vida real pasada. En cambio, para otros
lectores, los que no vivieron nada de la época ni de sus consecuencias, puede ser
simplemente una novela. Hay fechas y datos, siendo una obra parcialmente histérica,
pero que sirven de pértico a la autora “para entrar en la etapa de la historia espafiola cuyas
costumbres quiero analizar ”.”

Martin Gaite, para su trabajo, se sirve principalmente de prensa y revistas, muchas de
éstas dirigidas al publico femenino, privilegiando algunas como Medina, Letras, Chicas,
El Espafiol, Destino, El Ciervo y La Codorniz, que considera importantes para la
formacion de las jovenes mujeres, tratando tematicas tradicionalmente asociadas al
género femenino como es la moda, la casa, la familia, el amor, etc. y sintomaticas de lo
que pertenecia a las jovenes espafiolas de la postguerra. Dichas revistas concentran el
modelo de cualquier espafiola adolescente de la época, sus ideas, si se puede hablar de
ideas, sus costumbres, sus conductas y su perspectiva de vida en la edad adulta. No hace
falta evidenciar como las imposiciones del régimen pasaban a través de las revistas en
cuestion: nada era autbnomamente sofiado, querido o auspiciado; todo era impuesto desde
la juventud. Escribe la autora, aclarando asi el concepto: “Bien es verdad que para
inculcarle este suefio a la mujer [...]”"° (sub. mio). En dichos papeles se encontraban
también las novelas rosas, unicas novelas que las chicas podian leer, pero sin hacerse
descarriar por las historias de amor demasiado romanticas: las palabras clave eran

“racionamiento” y “restriccion” siempre.

8 White, Forme di storia. Dalla realta alla narrazione, cit., p. 49.
4 Martin Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra espafiola, cit., p. 17.
> 1bid., p. 53.
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Central en toda la obra es, justamente, la figura femenina: la casa y la familia eran el reino
de las mujeres; ellas eran las que cuidaban de los nifios y las que formaban a los
verdaderos hombres y mujeres espafoles: “La verdadera mision de las mujeres era crear
hombres valerosos. Saber infundir en los hombres este valor que ellas ni poseen ni deben
poseer [...]”"® El apelativo que se les daba era el de “angeles domésticos” o “angeles del
hogar” —y otros semejantes-; este nombre encierra y luce el papel social que correspondia
al mundo femenino: la pasividad y la sumision total al hombre. Lo que se les pedia a las
mujeres era que fueran capaces de construir una vida perfecta y envidiable en todos los
aspectos, sin exhibirla excesivamente; ostentar la mejor caracteristica y también la méas
importante, es decir, la sonrisa, en cada ocasion era la otra obligacion (cfr. ejemplo de
Carmen Polo). El adjetivo que se juntaba con la sonrisa era “airoso”: evocando el
triunfalismo del ondear de las banderas y de la victoria, una “sonrisa airosa” era la actitud
aconsejada ante la vida, actitud que la autora define deportiva’’.“Pero no se trataba
solamente del ser, sino también del parecer ”’®: el motivo de la apariencia regresara
continuamente a lo largo de toda la obra, como precepto impuesto por Franco y predicado
por las clases de la Seccion Femenina’®; “La propaganda oficial (era) encargada de hacer
acatar las normas de conducta que al Gobierno y a la Iglesia le parecian convenientes para
sacar adelante aquel periodo de convalecencia [...]".

Igualmente presente sera la “cantinela” de que Espafia fue un pais elegido, excepcional,
diferente, de donde habia surgido la salvacion del mundo®. Estos conceptos fueron
repetidos incesantemente por la propaganda oficial franquista para alimentar la
consciencia del pueblo espafiol con la finalidad de crear a espafioles que fueran grandes
hombres y mujeres proclives al régimen. La politica del régimen era la de enterrar el

pasado reciente y exaltar el pasado remoto. La atencién hacia la tradicién, a la historia

6 1bid., p. 150.

7 1bid., p. 40.

8 1bid., p. 19.

™ Fue la rama femenina del partido politico de José Antonio Primo de Rivera, la Falange Espafiola.
Dirigida por la hermana de Primo de Rivera, Pilar, fue un apoyo a la milicia masculina y a las familias.
Desde 1937 Franco le entrego el control exclusivo del asi llamado Servicio Social, equivalencia del
servicio militar masculino y por esto obligatorio. Todas las mujeres entre los 17 a los 35 (solteras, viudas
o sin hijos) tenian que participar en las clases si querian obtener titulos, trabajo retribuido, participar en
aposiciones etc. Desde 1945 fue obligatorio también para quienes querian obtener pasaportes, licencias de
caza y pesca 0 pertenecer a asociaciones culturales, artisticas y recreativas. Todo esto estaba sujeto a la
exhibicidn del certificado. VVéase Martin Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra espafiola, cit., pp. 59-61.
& 1bid., pp. 12-13.

8 1bid., p. 18.
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gloriosa del pais y a los héroes fue un estribillo en boga hasta mediados de los afios 50,
cuando ya las aspiraciones de los nuevos burgueses se orientaban hacia la adquisicion de
los pequerios placeres materiales y los conceptos autarquicos del nacional-sindicalismo
empezaban a sonar anticuados®.
Los joévenes comenzaban a reivindicar un presente desligado del pasado, querian abatir
los tables, escuchar musica “moderna”, revolucionar los habitos en general. Pero la
autora afirma que
ésta es otra historia, también bastante enredosa y compleja; la de los usos
amorosos de los afios sesenta y setenta. Esperemos que alguien tenga la
paciencia de reunir los materiales de archivo y de memoria suficientes para

contarnosla bien algan dia®.

A pesar de que su material de investigacion comprende también los primeros afios de la
década de los cincuenta, su intencidn principal es la de excluir estas nuevas generaciones
y dirigirse, como sostiene en la dedicatoria, a las mujeres entre cincuenta y sesenta afios
—en los afios Ochenta- que no entienden a sus hijos y a los hijos que no entienden a sus
padres. A modo de confirmacion de estas intenciones, hay que analizar un concepto
expresado por Hayden White:

Quando si tratta di raccontare il concorso di eventi reali, quale altro “finale”

potrebbe possedere una certa sequenza di eventi se non un finale

“moralizzante”? In che cos’altro puo consistere la chiusura narrativa se non

nel passaggio da un ordine morale a un altro? Confesso di non saper pensare

a nessun altro modo di concludere un resoconto di eventi reali [...].%*

Para el autor no existe ningin informe sobre la realidad, donde esté presente la narracion,
gue no contenga un final moralizante y el impulso hacia la moralizacién del lector. Si
pensamos en la obra que nos ocupa, dicho final moralizador o moralizante no aparece.
Mejor dicho, Usos Amorosos no presenta un final propiamente dicho, ni tampoco se
propone “moralizar”, solo ofrecer una version de los hechos para ayudar a estas mujeres

y a los hijos a llegar al autoconocimiento, al igual que experimento la autora. “She uses

82 Martin Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra espafiola, cit., p. 213.
8 |bid., p. 218.
8 White, Forme di storia. Dalla realta alla narrazione, cit., p. 59.
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the essay”, dice Sullivan, “as an expressive vehicle”®: expone sus recuerdos junto a sus

investigaciones historicas sin la pretension de ensefiar a las nuevas generaciones a Vvivir
sus amores, aungue no oculta su personal punto de vista, sus valoraciones y opiniones
con respecto a los argumentos tratados.
Hace falta un pequefio paréntesis acerca de la figura masculina. A través de la descripcion
de los usos amorosos femeninos (se utiliza esta expresion para simplificar el concepto ya
ampliamente tratado con anterioridad), Martin Gaite logra hablar también del mundo
masculino. El punto de vista es por supuesto femenino, y el cuento se desarrolla a partir
de la mujer; sin embargo, estando la mujer situada dentro de un sistema familiar
patriarcal, es esencial también dibujar la figura del hombre y esto se hace por contraste.
Es posible destacar un pequefio ejemplo para explicar mejor el concepto:

En cuanto a la desenvoltura de las chicas topolino, no solamente era

desaconsejada porque contradecia la esencia de la “mujer muy mujer” sino

por otra razon mas practica y convincente [...] ;No querian cazar un marido?

Pues bien, todo el mundo lo sabia, sus métodos no eran los eficaces para atraer

a un hombre verdaderamente varonil ni para hacer su felicidad.®®

Desde el fragmento se perciben claramente tres cosas: a los hombres les gustaban las
mujeres “muy mujeres” y esto significaba la exclusion de las chicas raras, de las chicas
topolino y de todas las mujeres que no presentaban las caracteristicas estandar; las
mujeres tenian que actuar para atraer a un marido vy, si ya lo tenian, para seguir gustandole
y seguir haciéndolo feliz; la mujer estaba sometida al hombre, que fueran casados o
menos, es decir el hombre —el Hombre con H mayuscula- era superior y no se le podia
robar el rol, siendo chicas demasiado desvergonzadas o emprendedoras, porque se
ganaban asi una mala reputacion. Lo que aparece claro es que nunca se describe
abiertamente al hombre. Los tres puntos son conclusiones que cada uno puede traer. De
esta manera la autora logra hacer una descripcion general de los hombres, de sus
preferencias y gustos en materia de mujeres, del aura “varonil” y de la hombria que los
rodeaba, del rol social y familiar que tenian o que deberian haber tenido.

Se podria hablar de una descripcion “de rebote”. El testimonio que propone la autora es

completo, tratando a ambas partes, una directamente —la femenina, obviamente muy bien

8 Sullivan, The boundary-crossing essays of Carmen Martin Gaite, cit., p. 42.
8 Martin Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra espafiola, cit., p. 87.
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conocida por Martin Gaite- y la otra indirectamente, aportando asi una ulterior
peculiaridad a una obra ya muy singular. De la porcién del texto escogida destaca también
la ironia, escondida en la pregunta retorica. No es un elemento relevante aqui, pero da

una clara idea de como la autora logra tratar este elemento narrativo.
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I11. Intermedialidad referencial y verbo-visual

En esta tercera parte del analisis, se intentara evidenciar, capitulo tras capitulo los lieux
de mémoire que destacan mayormente y sus roles dentro de la obra. Martin Gaite, como
ya se ha dicho, disemina toda la obra de recuerdos personales, pequefios lieux e imagenes
procedentes del pasado. Los esconde, detras de frases ironicas, historietas o cuentos
oidos-escuchados o, al contrario, los pone bien en evidencia. De hecho, sera imposible
encontrar y detectar detalladamente cada lieu de mémoire. Hay algunos, los que
podriamos definir como centrales o sobresalientes, que en cierto modo guian a la lectura
y permiten enfocar el mensaje que la autora quiere enviar. Son precisamente éstos los que
estan en el centro de la investigacion. Es necesario decir que, siendo una obra hibrida en
todos sus aspectos, no hay un esquema preciso en la insercion de dichos recuerdos. De
hecho, algunos capitulos tendran un caracter mayormente historico-narrativo —hay que
recordar que la investigacion de Martin Gaite se centra en los usos amorosos de la época-
, mientras que otros tantos tendran un espiritu mas “conmemorativo”, de afloranza o
recuerdo en el sentido méas propio de la palabra. Hace falta puntualizar el hecho de que
no hay una jerarquia de los lieux de mémoire, es simplemente un orden arbitrario
finalizado a la investigacion en cuestion.

En los capitulos precedentes hemos citado al concepto de intertextualidad que aqui nos
sirve para adentrarnos en el meollo del trabajo. La inclusion de breves fragmentos en el
texto, facilmente reconocibles por los lectores, es la idea de intertextualidad que propone
Ricardo Senabre, sefialando también que las funciones del intertexto pueden ser
multiples®’. Sin embargo, hay que llevar la atencion a un concepto fundamental para el
analisis y es el de hipertextualidad propuesto por Genette, es decir una relacion que admite
la existencia anterior de un hipotexto que se transforma en un segundo texto®é.

Segre también se ocup6 de dichos conceptos y afirmo que era preferible utilizar el término
para “los casos perfectamente individualizables de presencia de textos anteriores en un

texto determinado”®’, restringiendo asi la polisemia del término “intertextualidad”.

87 \/éase Senabre, Ricardo, “Del intertexto al plagio”, en El Cultural de EI Mundo, 9-15 de mayo, 2001, p.
3.

8 Véase Genette, Palimpsestos. La literatura en segundo grado, cit., pp. 9-20.

8 Segre, Cesare, Principios de analisis del texto literario (trad. de Marfa Pardo de Santayana), Barcelona,
Critica, 1985, p. 94.
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Es precisamente este el caso que nos ocupa: teniendo en cuenta el hecho de que El cuarto
de atras precede de algunos afios Usos Amorosos, podemos identificar este Gltimo como
texto secundario con respecto a la intertextualidad. La que investigamos en este trabajo
es un tipo de intertextualidad basada esencialmente en las afinidades de un texto con otros.
Los poemas y las novelas que hemos mencionado comparten la relacién de dependencia,
aunque en menor medida. En palabras de Susana Onega, “lo importante no es s6lo que
los textos se citen mutuamente, sino el hecho de que el sujeto, definido como autor y/o
lector, dé sentido a su experiencia vital y construye su vida en relacion a los textos”%.
He querido mencionar a esta autora porque el caso de Martin Gaite es precisamente
opuesto: ella escribe sus textos en relacion a su vida y, ademas, escribe sus obras en
relacion a las otras, escritas siempre por su mano. Es una peculiaridad de esta escritora.
Umberto Eco’! y Harold Bloom®? insisten en la idea de que en cada escritor viva una parte
de lector y que los libros que ha leido van a aflorar en el suyo, aunque no siempre
voluntariamente. Para la autora que nos ocupa y para la obra que hemos estudiado hay
que modificar dicha afirmacién y afirman que en la autora vive otra autora, la de los
hipotextos citados en los capitulos que siguen. Irina Rajewsky habla de intermedialidad
en el sentido de la adopcion, por parte de un determinado medium, de esquemas propios
de otro medium®. Si es verdad que las interacciones intermediales, segiin Werner Wolf,
cobran forma dentro de un Gnico medium, en nuestro caso Usos Amorosos crea efectos
de sentido y efectos estéticos, es decir remite a otras obras y también a textos visuales.
De hecho, podemos leer la obra en cuestion como texto intermedial a todos los efectos,
pero también es posible que nuestra investigacion pueda definirse intermedial, tomando
en cuenta la inclusion de imagenes visuales. En resumidas cuentas, siendo las imagenes
definidas como documentos y, generalmente, textos, la intertextualidad desemboca en
intermedialidad, es decir comprende textos escritos y textos visuales.

De hecho, las inserciones de algunas fotografias completan el estudio intertextual de Usos

Amorosos de la Postguerra espafiola.

%0 Onega Jaén, Susana, “Intertextualidad: conceptos, tipos e implicaciones tedricas” en Intertextuality/
Intertextualidad, Madrid, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Alcalg, p. 21.

%1 Véase Eco, Umberto, Lector in fabula, Milano, Bompiani, 1979, p. 116.

92 \éase Bloom, Harold, The anxiety of influence (A Theory of poestry), New York, Oxford University
Press, 1973, pp. 5-16.

9 Véase Rajewsky, Irina O., “Intermediality, Intertextuality and Remediation: a literaly perspective of
Intermediality” en Intermediality: History and Theory of the Arts, Literature and Technologies, Num. 6,
2005, pp. 43-64.
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Hablando de imagenes, en su estudio antropoldgico, Hans Belting propone una
interesante lectura al respecto: una imagen no puede ser enteramente comprendida sin
hacer referencia a los conceptos de cuerpo y medium. EI medium permite visualizar una
imagen y ademas permite la trasmision, es decir, constituye la conexion entre imagen y
cuerpo; en cambio, un cuerpo es un prototipo antropoldgico fundamental para
comprender las relaciones entre las imagenes y sus media®. Esto es, ninguna imagen
visible puede llegar a nosotros, los espectadores, sin una mediacion. De hecho, el medium
anula la distincién entre imagenes mentales e imagenes materiales, porque las imagenes
efectivamente viven en sus media, igual que nosotros vivimos en nuestros cuerpos.
Podriamos verlas como dos caras de la misma moneda.

Cada uno posee algunas imagenes que viven en su mente y en sus suefios y esperan
solamente ser llamadas para manifestarse. Recordar significa, de hecho, liberar las
imégenes de sus media originales®.

La autora de Usos Amorosos, 0 mejor, su mente, a la luz de estos conceptos, se convierte
ahora en media “naturales” a todos los efectos para las imagenes “escondidas” que
afloran. Sin embargo, la misma Martin Gaite puede ser colocada, en cierto sentido,
también dentro del concepto de “cuerpo”, siendo el cuerpo algo que censura el flujo de
imagenes con la proyeccion, la memoria, la atencion y el olvido.”® Los cuerpos
individuales y privados pueden actuar también como cuerpos publicos y colectivos®” y
esto se puede ver en la obra que nos ocupa: la autora dentro de su obra funciona dentro
de ambas tipologias. La parte mas historica podria ser calificada como cuerpo “ptblico y
comunitario”, mientras que la parte de recuerdos personales como cuerpo “individual”.
Los dos se mezclan perfectamente, posibilitando una ambigiiedad en los limites.

Los lieux de mémoire, ya definidos en los capitulos precedentes segun el estudio de Nora,
es decir imagenes que comunmente clasificariamos como mentales, ahora se convierten
en imagenes que vivian en la mente de Martin Gaite y que ella misma ha liberado
trasmitiendolas, a través de su obra, a los lectores. La obra y su lenguaje funcionan, otra

vez, como media por hacer visibles las imagenes mentales —lieux de mémoire-, mientras

% Véase Belting, Hans, “Immagine, Medium, Corpo. Un nuovo approccio all’iconologia” in Pinotti,
Andrea e Somaini, Antonio (a cura di), Teorie dell’immagine. Il dibattito contemporaneo, Milano,
Raffaello Cortina, collezione Saggi, 2009, p. 74.

% 1bid., p. 77.

% 1bid., p. 86.

 1bid., p. 86.
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que los lectores se convierten en cuerpos —cuerpos capaces de individuar y comprender
las relaciones entre imagen y media-. Los cuerpos son memorias vivientes, media
vivientes plasmados por sus historias culturales. Por esa razon nunca han dejado de ser
expuestos a la mediacion. Estan variando continuamente.

Resumiendo, si concretamos el enlace imagen-medium-cuerpo acuiiado por Belting,
recuerdo-obra-lector es verdadero al igual que recuerdo-autora-obra, con respecto al
punto de partida que queremos individuar.

Hace falta detenerse un rato en el hecho de que los media pueden actuar también como
intermediarios entre si mismos, confirmando los esquemas que acabamos de individuar e
introduciendo, asi, el concepto de intermedialidad. Explica Belting que “la pittura ha
continuato a vivere nella fotografia, il cinema nella televisione, e la televisione ¢ stata
assorbita in quelli che chiamiamo nuovi media”®® de hecho, se perciben las imagenes
dentro de lo los medias, y ademas se perciben los media mismos, una vez que éstos han
envejecido. De aqui que los media puedan seguir funcionando también cuando el uso
originario pertenece al pasado®.

En fin, Martin Gaite hoy en dia se convierte en un medium perteneciente a una edad
diferente pero que permite encontrar concretamente fotografias, pinturas e iméagenes que
remiten a su obra y a sus recuerdos, porque es posible que “perfino immagini molto
vecchie, che risiedono in media obsoleti, catturino la nostra attenzione”*%.

Lo que permite conectar presente y pasado, utilizando Usos Amorosos como medium, es
precisamente la busqueda de fotografias, pinturas o dibujos de la postguerra y ponerlos
en relacion con los lieux de mémoire que nos propone la autora.

“La situazione e particolarmente complessa nel caso delle immagini fotografiche [...] che
compaiono grazie alla proiezione e all’illusione dello spettatore che se ne appropria,
secondo il doppio binario di proiezione pubblica e immaginazione personaleo%,

Lo que ha pasado con el encuentro y el andlisis de las imagenes presentes en cada capitulo
estd perfectamente resumido en el fragmento que se acaba de leer. Nos hemos apropiado
de lamemoria de Martin Gaite, de sus cuentos y de las escenas descritas para luego buscar

unas fotos que pudiesen resumirlos. Escribe Belting:

% |bid., p. 90.
% |bid.
100 pig,
101 pid., p. 91.
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Nel caso delle immagini verbali siamo comunque abituati a distinguere
I’immagine dal medium, mentre non lo siamo nel caso delle immagini visibili
e materiali. E tuttavia, in entrambi i casi, il processo con cui ci si appropria
delle immagini € molto piu simile di quanto la nostra cultura non ci spinga a

crederel®?,

¢Como actlan las imagenes? El historiador del arte explica que el que depende del coémo
la imagen trasmite el mensaje. La transmision depende del médium; la percepcion, en
cambio, del cuerpo. La ambigiiedad de los dos términos hace que se pierdan los limites y
sean de dificil distincion, pero de esta manera se individUa la verdadera naturaleza de la
imagen. La solucion seria analizar e interpretar el medium junto a la imagen que
transmite, es decir utilizando una terminologia apta a analizar la formacion de imagenes
en el cerebro'®, Esto es, utilizar palabras como sintético y analitico, en el orden, en
relacion a la imagen mental y en relacion a la tecnologia y a los media.
A la misma pregunta podriamos contestar conjurando a Roland Barthes y sus reflexiones
sobre el arte de la fotografia de en La camara lGcida.
Yo constaté con enojo que ningun [libro] me hablaba precisamente de las
fotos que me interesan, de las que me producen placer o emocién. ;Qué me
importaban a mi las reglas de composicién del paisaje fotogréafico o, en el otro
extremo, la Fotografia como rito familiar? Cada vez que leia algo sobre la
fotografia pensaba en tal o cual foto preferida, y ello me encolerizaba. Pues
yo no veia mas que el referente, el objeto deseado, el cuerpo querido [...] Sin
embargo yo persistia; otra voz, la mas fuerte, me impulsaba a negar el

comentario socioldgico [...] 1%

La solucion del problema para Barthes se da al proponerse como mediador de la fotografia
desde el punto de vista subjetivo y emocional, determinando las tres practicas, o
intenciones, de las que una foto puede ser objeto: experimentar, mirar. Se individuan
cuatros puntos desde los cuales empieza el estudio: el primero es el Operator, es decir el

fotografo que saca la foto. Lo que es fotografiado toma el nombre de Spectrum. El

102 |bid., p. 79.

103 |bid., p. 84.

104 Barthes, Roland, La cAmara licida. Nota sobre la fotografia, Joaquim Sala-Sanahuja (traduccion de)
Barcelona, Paidés, 2006, pp. 32-33.
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segundo es el Spectator o, mejor dicho, los Spectatores porque es cualquier persona la
que ve y maneja la foto; el tercero es el Studium, es decir la aplicacién a una cosa, el gusto
por algo, “como participo de los rostros, de los aspectos, de los gestos, de los decorados,
de las acciones™'%. Es un analisis personal, “el campo tan vasto del deseo indolente, del

106 y pertenece a la categoria del “me gusta/ no

interés diverso, del gusto inconsecuente
me gusta”. El Studium enlaza con al concepto de Punctum, el cuarto elemento. El
Punctum es también pinchazo, agujerito, algo que punza, algo que atrae la atencion.
Sintetizando, algo que trastorna. Pero no se trata de un detalle, o por lo menos, es un
detalle la minoria de las veces. EI Punctum puede atraer por ser un conjunto de detalles,
tiene una fuerza de expansion, es algo que mueve en el Spectator sentimientos,
emociones, sin hacer hincapié en aspectos de tipo moral porque hasta puede ser
maleducado (Por ejemplo, el de la fotografia de la familia negra norteamericana)*®’. En
fin, es algo que permite que la foto deje de ser una foto cualquiera. Barthes sostiene que
no se puede individuar una regla de enlace entre los dos elementos, estan simplemente en
una relacion de copresencia. El primero es mas racional, mientras que el segundo es
totalmente irracional.

Son justamente estos dos Ultimos elementos los que tomamos en consideracion en el
estudio de imagenes de esta investigacion. No se trata de descripciones cientificas, de tipo
estilistico, con detalles sobre la composicion, el enfoque, la técnica, el uso de la luz, la
exposicion, etc., ni se utilizara un lenguaje técnico. Tampoco la eleccion de las fotografias
ha seguido dichos criterios. La busqueda ha sido propiciada por los lieux de mémoire
presentes en Usos Amorosos y el andlisis se ha basado esencialmente en el Studium. Se
han evidenciado los rasgos sobresalientes y que, por algunas razones, remiten a la obra
estudiada, o tal vez, a El cuarto de atrds, por la correspondencia de argumentos entre los
dos. El Punctum ha sido uno de los criterios tomados en consideracion en el momento de
la eleccion. La mayoria de las fotos presentan a un detalle o una serie de caracteristicas
que han sido identificadas y explicadas, pero hay que tener en cuenta el hecho de que

siempre ha sido un Studium, y no un analisis técnico.

195 |bid., p. 58.
196 [bid., pp. 59-60.
197 [pid., p. 80.
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I11.1. Los retratos de familia

El primer capitulo sirve como panoramica de tipo politico-cultural; después de una
detallada descripcion de Franco, la autora trata de los altibajos en la relacion entre el
Franquismo y el Vaticano, que se compara a las desavenencias conyugales y a las
relaciones nacidas en un impetu de entusiasmo, pero basadas esencialmente en un
desconocimiento del aliado. Planteamiento, éste, que aclara la atmdsfera que se respiraba
en la postguerra, tanto en el mundo politico como en el mundo amoroso-familiar. Franco
y el Papa estaban encadenados el uno al otro, igual que un padre y una madre, aliados
ante los hijos: el apoyo era obligatorio en la cruzada del espiritu contra la material®®:
tenian que dar el buen ejemplo.

Lo que puede recoger el capitulo entero es la imagen mental —un lieu de mémoire en
concreto- de dos retratos, el de Papa Pio XII y del General Franco, el uno cerca del otro,
colgados en cualquier pared publica y también privada. “Crecimos bajo la vigilancia de
aquellos dos rostros, el del casquete blanco y el del bigotito, donde no puede decirse que
anidaran precisamente la ternura, la compasion y la fantasia.”'% La unién de los dos
hombres era el simbolo del enlace de los dos poderes, juntos en favor de la nueva Espafia.
Palabra clave para la construccion del nuevo pais era “estilo”. La definicion y la
imposicion de un estilo de vida apropiado y convincente era la tarea de un estado que
queria ser diferente. Aunque fue un concepto en continua definicion, un estilo adecuado
era el que permitia sentirse verdaderos espafioles, o sea, no parecerse a nadie.!*® Lo que
predicaban Franco y el Papa —y lo que recordaban los retratos pegados- era un estilo de
vida sencillo, ejemplar, decente, hecho de cosas pequefias. Cada aspecto de la vida tenia
sus modelos de comportamiento: el cine, el vestuario, las fiestas religiosas, hasta los
sentimientos. Lo que importaba era alejar el peligro proveniente de Norteamérica y si esto
podia significar una retrocesion temporal hacia la Edad Media, como escribia el
corresponsal del New York Post en Madrid, mejor. El “bendito atraso” era un privilegio,
un valor afiadido que se convierte ahora en un lieu de mémoire. Entrando concretamente
en laindagacion de la autora, éste permitia considerar el matrimonio como un sacramento

y la familia como una sociedad jerarquizada en la que los padres tenian el deber de educar

108 \/éase Martin Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra espariola, cit., pp. 19-22.
19 [bid., p. 21.
10 pid., p. 34.
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a los hijos al servicio de Dios y de la Patria.*'! Los dos retratos que “te miraban de lo
alto” seguian recordando que el bendito atraso del cual ser orgullosos caracterizé todos
los usos y manifestaciones culturales del pais durante la década de los cuarental’?, La
Ameérica portadora de falsos valores junto a sus aliados proponian una imagen de
bienestar econdmico que un verdadero espafiol cristiano tenia que rechazar y seguir el
ideal de “pobre pero honrado”; pues era éste el nuevo modelo de vida. El oro yankee no
estaba bien visto, asi como la vida que proponia.

Hablando del cine americano, Martin Gaite escribe que “los jovenes de la postguerra
sabiamos muy bien que una pelicula espafiola 0 nos iba a contar una historia heroica de
las que venian de los libros de texto o nos iba a ensalzar las delicias de un amor sacrificado
y decente” 3 Detras del pequefio lieu la autora transmite la conciencia que circulaba
entre los jovenes de su generacion, o sea, lo que se veia era pura apariencia. La frivolidad
0 maldad se justificaba, en todo caso, para exaltar la ejemplaridad de los espafioles, en el
cine, como en la vida real. El hecho de “ser espafioles” comportaba actuar de una
particular manera. Hasta la alegria tenia que ser conforme, o sea tensa, sublime y
atormentada®!*; la felicidad era inconcebible. La vida fécil, es decir americana, era una
indecencia porque lo facil era identificado como triste. Los vientos del paganismo
renacido, como los definia Papa Pacelli, provenientes del extranjero, eran los que distraian
de la esencia espafiola: la mujer tradicional encarnaba el nuevo estilo moderno digno de
elogios y la lengua pura que no presentaba vocablos extranjeros era preferible. Sin
embargo, Martin Gaite hace una consideracion a posteriori: el sentimiento de

superioridad moral atribuida a la pobreza escondia envidia para con la riqueza americana.

11 |pid., p. 29.
12 |pid., p. 33.
113 |pid., p. 33.
114 |pid., p. 23.
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Imagen de una escuela en los
afios 40, a proposito de los
cuadros colgados

Escuela de los nifios de Riafio,
1949.

Ampliacién de las dos
imagenes colgadas arriba de
la pizarra.
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“La verdadera Espafia la representaba é1” escribe Martin Gaite y esto esta muy bien
representado por las fotos escogidas. La primera imagen, posiblemente sacada desde el
punto de vista de un alumno, encuadra al profesor, situado exactamente debajo del
crucifijo, simbolo de la religion de Estado. A la derecha de la cruz hay el cuadro del
representante de la religion catolica, mientras que a la izquierda hay el cuadro de Franco,
representante de la ley del Estado espafriol. El rol de los profesores era educar a los chicos
segun los preceptos de ambos poderes y la fotografia permite visualizar la tarea. Si
trazamos tres lineas desde cada cuadro y desde el crucifijo se veran confluir en el Unico
elemento humano presente, es decir el profesor. Las medidas de los cuadros son bastante
parecidas, mientras que las miradas de los dos jefes, nunca se dirigen al frente de ellos,
sino fuera del campo. Era costumbre antigua representar el alto poder como inaccesible
y la mirada indirecta u oblicua era el primer detalle que se podia encontrar.

La segunda, en cambio, es una foto sacada desde el punto de vista del profesor. Encuadra
un escenario tipico de una escuela primaria espafiola de los afios 40. Con respecto a la
primera, los dos retratos tienen tamafios distintos y también posiciones distintas. El
profesor no esta debajo de las fotos, sino frente a ellas, casi como si estuvieran colgadas
alli para recordarle su rol en la sociedad. El cuadro del Caudillo tiene un tamafio casi
doble con respecto al otro, significando el poder mayor, principal. Aunque en ambas
fotografias los retratos estan arriba de la pizarra, la posicion dentro del aula es opuesta:
en la primera se encuentran al entrar, mientras que en la segunda estan puestas en la pared
del fondo.

En las dos ampliaciones se pueden ver unos ejemplos de los cuadros de los que habla
Martin Gaite: si Franco tiene una actitud de inaccesibilidad y lejania mirando a la
izquierda, Papa Pacelli fija la mirada al frente, encontrando asi, idealmente, los ojos del
espectador. Las posturas también son opuestas: Franco tiene las manos delante de su
cuerpo, la una encima de la otra, mostrando un porte severo y una pose de cierre. Al
contrario, Pacelli parece mas abierto, pero sin trasmitir amistad y comprension. Hay un
detalle muy significativo y es la sonrisa apenas esbozada de Franco, que comunica toda

su seguridad y su fuerza de caracter.
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I11.11. Fealdad y belleza en la mujer.

El segundo capitulo trata la figura femenina en sus aspectos méas profundos. Dibuja las
varias tipologias de mujeres y se detiene en un concepto fundamental para la época: si
una mujer en edad de “echarse novio” no tenia la vocacion de monja, quedarse soltera no
era nada conveniente. La vocacion a meterse a monja se exaltaba como algo grandioso y
digno de narracion!'®; las chicas que elegian esta vida eran admiradas por la familia y
rodeadas por un aura romantica. Como testimonio, Martin Gaite inserta unas coplas que
cuentan como la hija de don Juan de Alba, que dejé a su novio con el corazén roto, se
encerré en el convento. Si meterse a monja era algo grandioso, no pasaba lo mismo con
quién se quedaba soltera. La “solterona” era un estigma que no aludia a una fealdad
descarada, sino a una actitud.*'® Se hablaba de chicas “raras”, intransigentes o
anticonformistas, poco sociables, que no cuidaban el arreglo personal y que se aburrian
hablando de novios. Aunque las acompafiara un fisico agraciado, vivian incomunicadas
porque no interesaban a los hombres.!” A éste propdsito la autora hace referencia a un
recuerdo personal que sale del lenguaje cotidiano, una expresion que le hizo mucha gracia
la primera vez que la oyo: “Déjala. No le gusta salir. Es mas rara que las monjas”*!é,
Martin Gaite afiade que se daba por descontada la rareza de las monjas, pero la expresion
permite comprender la divergencia de valor entre las dos “elecciones”. Ser monja era una
“llamada” desde lo alto, que conllevaba algo de confusion, si, pero muy apreciable,
mientras que ser soltera era algo que habia que evitar por todos los medios. La soltera era
tal porque no hacia nada para cambiar su condicion despreciable, asi que el trato que se
le reservaba era el mismo que a los vencidos en la guerra. El apelativo de “solterona”
tenia un matiz de insulto y evocaba inmediatamente la imagen de dofia Merlucines, la
protagonista del cuento “Celia en el colegio” que todos conocian'*® y que nadie queria
imitar en la edad adulta.

Otra expresion- lieu de mémoire que empezo a circular en los afios cuarenta y que la

autora propone de manera muy eficaz es “tener complejos”. La rareza y la complejidad

15 |bid., p. 37.

16 |bid., p. 38.

U7 |bid., p. 155.

118 \/éase ibid., p. 38.
19 |pid., p. 43.
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no eran bien recibidas en la sociedad franquista, el psicoanalisis era algo extravagante y
juzgado con desdén. “Tener complejos” paso rapidamente a indicar algunas peliculas “de
argumento inquietante” que se consideraban gravemente peligrosas.’?® El término
peligroso se refiere al riesgo que suponia la actitud de algunas de las protagonistas de
dichas peliculas y que podia inspirar en las jovenes la idea de que las chicas con complejos
eran incomodas.*?

A las chicas casaderas de la postguerra, como las define la autora, no se les permitia salir
de la norma, o sea, no se le consentia tener una vision complicada de la vida. La imagen
que tenian que ofrecer era siempre la misma: sonrisa dulce, graciosa, alegre y una vida
hecha de sencillez. EI mito que tenian que representar era el de la mujer inaccesible.
Otro “tipo” de mujer que constituia una excepcion, por asi decirlo, era la novia eterna.
Una sefiorita- ascendida al rango de heroina- a quien le habian matado el novio en la
guerra y habia decidido no volver a tener ninguno*??. Eran como viudas, o sea, vestidas
de luto y no obligadas a llevar el accesorio “sonrisa”. La autora le propone al lector una
historia que ella misma oy6 contar, un pequefio lieu o un recuerdo de juventud: era el caso
de una sefiorita humillada por el novio que, el dia de la boda, contest6 con un “jno sefior!”
al sacerdote que le pedia si queria al hombre como esposo. Este cuento demuestra como
se culpabilizaba a la soltera por haber llegado a serlo, sin reconocer la audacia de una
mujer como ésta. Sin embargo, se subrayaba la proeza de las novias eternas en decidir
voluntariamente no tener otro hombre. La razon es bastante clara: las solteronas -o la
chica del cuento- no habian sido mujeres “muy mujeres”, no habian sabido complacer a
los hombres, no habian sabido “sacar novio” 0 no lo habian hecho con el “estilo espafiol”
aconsejado, mientras que las novias eternas habian perdido al futuro marido en el
sacrificio de la guerra, lo habian perdido por la patria y por el Nuevo Estado, asi que,
igual que ellos, también estas esposas eran heroinas. (Véase, al proposito, capitulo VII de
Usos Amorosos, p. 151.)

En cambio, un hombre “de complejos” era muy interesante, digno de atencion y estudio
profundizado. Era una actitud que interesaba a las mujeres. Un hombre soltero era “lo
mas contrario a una solterona que pueda imaginarse” escribia una periodista de Medina

en 1945, “es un ser que ha edificado su tranquilidad a base de egoismo y

120'\/éase Martin Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra espariola, cit., pp. 38-39.
121 |bid., pp. 39-40.
122 pid., p. 43.
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pseudocomodidades” 1% Las comodidades a las que se refiere son de alquiler, se lee, 0
sea, de tipo sexual. Una conducta semejante no era totalmente desairada, era una eleccion:
el hombre no se casaba porque no queria. Las asi llamadas “comodidades de alquiler”
eran un privilegio puramente masculino. El ideal y l6gico destino de la mujer era el
matrimonio; sin embargo, no valia para los hombres que no encontraban a una mujer tal
como tenia que ser, segun el modelo.
Si no queria casarse, un hombre era capaz de vivir solo sin problemas —ni econémicos, ni
sociales o de reputacion- mientras que una mujer era incapaz, en el sentido mas estricto
de la palabra; la educacién recibida era un sucedaneo para el caso en el que
desafortunadamente se quedara soltera, el trabajo fuera de casa era desaconsejado estando
el pudor en peligro. El sueldo cobrado no les pertenecia a ellas directamente, y la
independencia era una condicidn que habia que evitar, 0 mejor, impedir. No era prudente.
La solteria vivida con placer y desahogo no se podia tomar en consideracion.
Después de unos ejemplos que confirman el suefio impuesto del matrimonio y la
precariedad de los trabajos -a la espera del Principe Azul- por parte de algunas mujeres
entrevistadas por una periodista de Medina, Martin Gaite propone un recuerdo muy
personal de cuando era nifia. Este lieu nos hace retroceder a los afios de la Republica,
cuando en casa de la autora todavia habia revistas y periodicos pre-guerra civil. En los
papeles, en particular en la revista Cartel, la joven Carmen podia leer noticias sobre
jévenes universitarias, actrices, pintoras o biélogas que venian retratadas alli
con sus melenitas cortas y su mirada vivaz y que cuando hablaban de
proyectos para el futuro no ocultaban como una culpa el amor por la
dedicacion que habian elegido ni tenian empacho en declarar que estaban
dispuestas a vivir su vida. No sabian las pobres lo que les esperaba. Pero yo

las veneraba en secreto. Fueron las heroinas miticas de mi primera infancia.*?*

Las frases finales ponen de relieve la nostalgia y la amargura que el recuerdo suscita y
suscitd. El cambio de mentalidad y de sociedad al llegar la dictadura aparece ahora muy
evidente: la chica que sofiaba con vivir su vida era marginada y “combatida” por ser la

que

123 |pid., p. 45.
124 |pid., p. 49.
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graves males ha deparado al mundo esta alocada rebelién de la mujer que
dice querer vivir su vida... mientras el hombre trabaja en beneficio propio y
de la familia, la mujer lo hace para ella sola. Habituada asi a lujos impropios,

llegado el momento no aceptara las condiciones del matrimonio.*?®

El titulo del capitulo ahora queda mucho maés claro: la busca del cobijo era el objetivo
ultimo y final de una muy buena mujer, que odiaba la idea de quedarse soltera y respondia
a los dictdmenes de Franco, encontrando un marido, redentor de la solteria, construyendo
una familia muy esparfiola y dejando la idea de que una vida femenina podia ser vivida
fuera del hogar familiar. El Gobierno, junto con la Iglesia, defendia y reforzaba el vinculo
matrimonial exaltando sus ventajas y concediendo subsidios y proteccion legal a las
familias numerosas. La guerra habia diezmado a la poblacion masculina y el Dictador se
habia propuesto remediarlo; un orden ministerial declaraba que, para hacerlo, las mujeres
tenian que renunciar a las veleidades de emancipacion. Se entiende claramente la
direccion del Gobierno: la Dulce Margarita tenia nuevamente la rueca en las manos'?, o

mejor, tenia que tener la rueca en las manos. (sub. mio)

125 |pid., p. 50.
126 |pid., p. 53.
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Ejemplar de Chicas donde se menciona el suefio de amor, afios 1950-1952.

Durante los afios 40 las chicas casaderas eran continuamente estimuladas con el suefio de
amor gracias a las novelas, las peliculas, los boleros y las revistas (la foto es un ejemplo).
Era un amor imposible, aventurero, atormentado. Las chicas tenian que perseguir aquel
sentimiento, aquella razén de vida, sofiando con encontrar al hombre perfecto.
En El cuarto de atras la protagonista, C., recuerda un amor de su juventud, un chico de
Madrid conocido durante unas vacaciones en el balneario que, por tratarla con
indiferencia, era tan deseable. Una noche sus dos miradas se cruzaron:
Me recuerdo el momento en que me atrevi a alzar con desafio la cara y
sorprendi su mirada fija en la mia, tampoco puedo olvidar el texto de la
cancion dentro de la cual, como en un recinto prohibido, se hablaron nuestros

ojos. [...] era la primera vez que me atrevia a mantenerle descaradamente la
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mirada a un hombre [...] y en aquellos instantes se concentraron todos los

suefios, aventuras y zozobras del amor imposible [...]*’.

Aquel chico habia dado en el blanco, porque desde aquel instante C. paseaba en el parque
a solas sofiando con encontrarlo. Era el escenario perfecto que se podia dar en cualquier

novela, el comienzo de una historia de amor intenso, pero no era nada realista. Otra
ilusion, otra ambigtiedad, otra ficcion.

127 Martin Gaite, El cuarto de atrés, cit., pp. 24-25.
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11111, El legado de José Antonio

El segundo capitulo esta estrictamente conectado con el tercero, sobre todo por la parte
final: “la clave del buen resultado de la Secciéon Femenina hay que buscarla en su
antifeminismo™*?® escribe la autora, permitiendo asi encontrar el nticleo de la cuestion, es
decir, como se llego al suefio inculcado, a los angeles del hogar y a las mujeres muy
mujeres. Fue el resultado de la obra politica de Pilar Primo de Rivera, sombra y alma del
Gran Ausente Jos¢ Antonio, su hermano. “La tnica pieza del nuevo partido que mantuvo
la identidad del partido anterior [...] habia sido la Seccién Femenina de Falange [...]”.1%°
Pilar Primo de Rivera fue una figura sacralizada por los militantes y respetada por Franco,
gracias a una personalidad borrosa y siempre dispuesta a someterse a una jerarquia
superior, -escribe Martin Gaite-, que reforzaba la idea politica del Gobierno en aniquilar
a la mujer independiente y someterla a la voluntad masculina. Jugé un rol fundamental
para la Dictadura transformando a las mujeres en soldados caseros perfectamente
adiestrados y receptivos. Las que impartia eran “[...] ensefianzas encaminadas a que
cualquier mujer espafiola pudiera reaccionar segun un entendimiento falangista de la vida
y de la historia”*°. La autora suministra una breve, aunque ironica y precisa, descripcion
de Pilar Primo de Rivera, claramente adaptada desde un muy vivo recuerdo personal:

Pilar [...] se aproximd mads al tipo de la “novia eterna” [...] que a de la

solterona. Tenia unos ojos redondos y algo tristes, de mirada mas obsesiva

que espabilada, pues la pdlvora se demostré que no la habia descubierto. Pero

no era fea. Ni tampoco se dijo nunca de ella que fuera mala persona®L,

Esta imagen se enlaza inmediatamente con otra descripcién anterior, la de la familia
Primo de Rivera. La sensacion que transmite es la de un recuerdo muy nitido de la
fotografia o como si la tuviera ante sus o0jos. En ambos casos logra dibujar un perfecto
retrato de lo que tenia que ser la familia y sus dindmicas:

Hay una foto muy elocuente tomada antes de la guerra, donde aparece don

Miguel Primo de Rivera, el dictador jerezano, con su esposa y sus cinco hijos.

128 |pid., p. 57.
129 |hid., p. 56.
130 |pid., p. 50.
131 |bid., pp. 57-58.
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Los tres varones y el padre estan de pie detras, mirando al frente muy tiesos
y aguerridos, dominando el cotarro de las mujeres, que aparecen sentadas en
primer término [...] en actitud pasiva, con los pies un poquito cruzados Yy las

manos descansando sobre la falda. [...]

Segln mi punto de vista, este fragmento es el modelo representativo de miles de
fotografias familiares del mismo periodo: es el molde —por ser la familia Primo de Rivera-
utilizado por la Seccion Femenina en el Servicio Social para plasmar las nuevas uniones
matrimoniales.

Unica mujer a la que Franco permitié intervenir en la vida politica espafiola, Pilar Primo
de Rivera fue la jefa de la Seccién Femenina y del dependiente Servicio Social, cuyo
objetivo era doctorar una mujer al grado de “muy mujer”. Nadie podia evitar las
quinientas horas de servicio, tampoco la autora, que trata el argumento poniéndose en
primer plano. Escribiendo: “la que no queria —y éramos muchas- cumplir aquellos seis
meses a destajo [...]”, pone en evidencia su personal opinién y punto de vista con respecto
a esta obligacion impuéstale por la dictadura. En El cuarto de atras admite haberlo
cumplido a regafiadientes'®?, y que se le hizo horrible.

Toda esta parte, que cubre casi por entero el tercer capitulo, esta construida como un largo
recuerdo, un lieu de mémoire vivo y presente, por haber condicionado gran parte de la
vida de la autora. Muchas veces su voz se incluye con el pronombre personal “nosotras”:
“La Falange nos tenia que acostumbrar a ser altivas y dignas, a guardar las distancias a
encastillarnos.”*® O también “Recuerdo haber escuchado a cierto profesor de Formacion
Politica, un rubio fornido del que todas las chicas estabamos algo enamoradas [...]"**.
Nos aporta muchos detalles respecto a las actividades propuestas, por asi decirlo, en el
Servicio Social, como las clases de Religion, Cocina, Formacion familiar y social,
Puericultura, Costura y otras, las horas de gimnasia “genuinamente espafiola”, o sea,
decente y podriamos decir “con estilo”, recordando otra palabra clave. (\Véase también El
cuarto de atras, p. 57,)

El leitmotiv de toda la dictadura franquista y por consecuencia de la politica de Pilar Primo

de Rivera y parcialmente de su hermano José Antonio regresa nuevamente. Martin Gaite

132 Martin Gaite, El cuarto de atrés, cit., p. 57.
133 Martin Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra espafiola, cit., p. 65.
134 pid., p. 65.
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en su largo recuerdo-cuento logra reflexionar sobre el rol del Servicio Social, como si
fuera un pensamiento reprimido hasta ahora, hasta el encuentro del momento apropiado
o0 de la situacion adecuada para expresarlo. Escribe:
Irnos encarifiando con la ilusién del marido abstracto, padre del bebé no
menos abstracto que dormira cubierto por aquella sabanita, irnos minando
arrestos para afrontar nuestra entrada en el mundo laboral y darnos tiempo a
encontrar un novio en la Universidad o entre aquellos camaradas de camisa
azul encargados de predicarnos el espiritu de la Falange durante el primer mes

dedicado a la parte “tedrica o de formacion.”*®

Queda muy claro el salto hacia el pasado, la regresion a unos hechos realmente vividos y
la reproduccion madura y elaborada de los pensamientos de entonces. No hace falta la
puesta en evidencia de las contradicciones e hipocresias que entonces como ahora chocan
a la autora. “[...] a aquellos mocetones tan varoniles, Delegados de no sé qué o Jefes de
no sé cuantos, que [...] los teniamos que llamar camaradas, que eso era lo mas chocante
de todo.”%

Vuelve nuevamente la tematica de la carrera sofiada pero no ejercida, porque las
universidades eran lugares peligrosos, donde se recomendaba la prudencia en el estudio,
como si fuera una droga que dosificar.’®” “Libros y papeles, / el gran perdedero/ de un
recto camino”*®® los define la primera estrofa del poema Libros y papeles. No eran
lugares adecuados a las mujeres, seres inferiores en talento. “Eso si, nos quedaba a las
mujeres el inmenso consuelo de nuestro pequefio ingenio mecanico, de nuestra dulzura
[...]”.X% Por supuesto, una mujer silenciosa, que callaba y no se metia en debates y que
aceptaba las lecciones era largamente preferible y efectivamente preferida por los
hombres. Un proverbio decia: “Mujer que sabe latin no puede tener buen fin”*° y la
autora lo inserta en El cuarto de atras a proposito de la opinion general que circulaba en

los afios 40 al ver a las muchachas ir a las universidades con curiosidad y gusto. Era una

135 |bid., p. 64.

136 |bid., p. 65.

137 |bid., p. 68.

138 Martin Gaite, Carmen, “Poemas Posteriores. Primera entrega”, en Narrativa breve, poesia y teatro,
Obras completas 111, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2010, p. 639.

139 Martin Gaite, Usos Amorosos de la Posguerra espafiola, cit., p. 69.

140 Martin Gaite, El cuarto de atrés, cit., p. 56.
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ensefianza y, al mismo tiempo una prédica, de la Seccion Femenina. Una mujer culta e
independiente no podia tener “buen fin”, aludiendo a la amenaza de la solteria.
El ultimo y verdaderamente interesante lieu de mémoire que se encuentra en el capitulo,
es otra larga reflexion, un comentario propuesto por la autora, ciertamente guardado en
la memoria desde hacia tiempo y expresado, por fin, en su obra. La consideracion toca
argumentos muy intimos y plantea preguntas y razonamientos todavia muy actuales. Poco
antes se acaba de leer que las Unicas tres “cosas serias” que podia hacer una mujer, 0 sea,
en el orden, enamorarse, coser la ropa al marido y darle todos los hijos que se ofrezcan.
Martin Gaite expone una amarga meditacion acerca de estas cosas serias, claramente
desde el punto de vista de una ex chica casadera que habia ultimado el Servicio Social
guedando con grandes preguntas no resueltas:

No porque el amor y la maternidad dejaran de ser temas mencionados y

exaltados hasta la ndusea, sino porque la retérica ambigua que los glorificaba

al unisén, no solamente no proporcionaba datos concretos para captar sus

respectivas esencias, sino que mas bien la Unica nocion que lograba a veces

sacarse en consecuencia era la de que se trataba de fendmenos contradictorios

e irreconciliables. La mayoria de las preguntas dirigidas a los consultorios

sentimentales partian [...] de la incertidumbre de la chica casadera en busca

de puntos cardinales para desempefiar de forma ortodoxa aquellas dos

funciones antagonicas de enamorada y de madre que se veia obligada a

representar sin que nadie le ensefiara cdmo. A coser si. A coser le ensefiaban

desde muy pequefa. Y a bordar y a remendar y a calcetar y a hacer vainica.

[...] Tal vez bastaba, pues, con aplicarse a perfeccionar las labores de aguja.

Los hombres, al parecer, se enamoraban de las chicas que cosian mas que de

las que se entregaban a cualquier otra actividad.

Su reflexion parecia ser una voz situada fuera del coro en aquella época, pero, ciertamente
no era la unica; las dudas evidenciadas en el fragmento eran las mismas que tenian las
chicas que “no tenian totalmente atrofiada la neurona”, como las define la autora misma.
Detras de ella, se esconde un lieu de mémoire a todos los efectos: los pensamientos, las

incertidumbres juveniles y las contradicciones afloran en la memoria mostrando la otra
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cara de lo que representaba graduarse para ser aquella “mujer que espera a su marido
detras de una cortina”#?,

La imagen que sugiere la Gltima cita es la de la mujer ventanera. Tematica, ésta, ya
ampliamente estudiada y tratada por la critica tanto que no hace falta proponerla
nuevamente. Sin embargo, lo que hay que evidenciar es precisamente la importancia que
tiene para la autora: no es una casualidad, por supuesto, que también en un ensayo como
Usos Amorosos se vuelva a proponer. La imagen de una mujer detrds de una cortina,
sentada delante de una ventana, escribiendo, leyendo cartas o simplemente pensando
regresa casi en la obra entera de Martin Gaite. La podemos encontrar en El cuarto de
atras simplemente recordando las noches que pasaba despierta mirando las estrellas en el
cielo, o en poemas como Desde la ventana y Espiga sin granar, por ejemplo. El objeto
ventana remite al cristal y al espejo también, que por consecuencia remite a los ojos. Estas
conexiones no faltan tampoco en Entre visillos, en Todo es un cuento roto en Nueva York
y en Nombre escondido, entre otros. Se puede considerar un hilo conductor de la escritura

de Carmen Martin Gaite.

141 Martin Gaite, Usos Amorosos de la Posguerra espafiola, cit., p. 71-72.
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Joévenes mujeres durante el Servicio Social, con la uniforme.

No se podia salir al extranjero sin haber hecho el Servicio Social, explica Martin Gaite, 0
por lo menos haber dejado suponer, a lo largo de los cursillos iniciados, que la mujer tenia
madera de futura madre y esposa, digna descendiente de Isabel la Catdlica'*?. Las chicas
se encaminaban hacia el mismo objetivo, es decir aceptar con alegria y orgullo la
condicion de mujer fuerte, complemento y espejo del varon. La esposa espafiola tenia que
ser alegre, laboriosa y creativa y la portavoz literaria de dichos ideales era Carmen de
Icaza con su novela Cristina Guzman que encontramos tanto en Usos Amorosos como en
El cuarto de atras y que puede ser ahora clasificada como lieu de mémoire. La sonrisa
era el elemento fundamental para la receta de una mujer espafiola perfecta porque “la vida
sonrie a quien le sonrie, no a quien le hace muecas”. 143

En la primera foto se ven unas chicas muy jovenes, posiblemente a los comienzos del
Servicio Social. La pose es tipica del saludo fascista y las caras no muestran ni rastro de
felicidad. Transmiten el peso de la obligaciéon. En la foto al lado, en cambio, las
muchachas lucen alegria que las lleva a hacer el saludo de manera descompuesta. El
blanco y negro de las imagenes no permite darse cuenta del color distinto que tenian las
chapitas grabadas en dorado en la divisa: al comienzo eran esmaltadas de rojo mientras
que al final eran esmaltadas de azul.

Las fotos parecen mostrar un cambio de actitud durante el curso: aunque no son las
mismas personas, las de la segunda lamina se han graduado. Son “mujeres muy mujeres”

y la sonrisa es la primera sefial del aprendizaje perfecto.

142 Martin Gaite, El cuarto de atrés, cit., p. 29.
143 |bid., p. 57. Véase también Martin Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra espafiola, cit., pp. 40 y
142-143.
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Recibimiento de Pilar Primo de Rivera en Barcelona en cuanto delegada de la Seccidn
Femenina, 4 de noviembre de 1942.

La pose remite a la descripcion de Pilar Primo de Rivera hecha por Martin Gaite. Lo que
transmite es frialdad: desde el aspecto hasta la postura y su cara. A pesar de las
recomendaciones, nadie sonrie, tampoco Pilar. Es elocuente con respecto a la

personalidad descrita en el capitulo.
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Ejemplar de la revista de la Seccion Femenina, 17 de mayo de 1942.

armen Werrer, o 0o, otk for i8S

(OtO/ GIMNASIA CASERA

. Una mujer que tenga que afender a (as fae-
nas domeésticas con toda regularidad, tiene oca-
sion de hacer fanta gimnasia como no lo hara
nunca. verdaderamente, si trabaiase fuera de
su casa. Solamente fa limpieza ¥ abrillantado de
los pavimentos constituye un eiemplo eficaci-
simo, ¥ si se piensa en los movimientos que son

necesarios para quitar el polvo de los sitios al-

tos, limpiar los cristales, sacudir los fraies, se
daran cuenta que se realizan fantos movimien-
tos de cultura fisica que. aun cuando no tienen
como finalidad la estética del cuerpo, son igual-
mente eficacisimos precisamente para este fin.

WA mEo s 198). Regor

Gimnasia casera aconsejada por la Seccién Femenina, marzo de 1951.

La gimnasia casera contribuia a formar a la mujer ideal, aunque Martin Gaite puntualiza
gue no se tienen noticias de que Pilar Primo de Rivera practicara algtin deporte. De todos
modos, era el antidoto prescrito por la Seccion Femenina contra los ambientes impuros
de los cines, bares y tertulias. Probablemente la foto se fecha en los afios antes del invento
de los pololos, la prenda que se confeccionaba expresamente para la gimnasia.

Si el cardenal Segura o el obispo Eijo Garay hubieran descendido de sus altas

sedes para visitar uno de aquellos locales [...] donde las adolescentes
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cumplian en pololo con el penoso deber de la gimnasia [...] hubieran podido

dormir tranquilos*4.

La ironia que la autora inserta en el parrafo es patente y remite al agobio causado

por la prenda in primis y luego por Servicio Social.

144 Martin Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra espafiola, cit., pp. 61-62.
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I11. 1V. La Codorniz y su sétira

Carmen Martin Gaite abre su cuarto capitulo de Usos Amorosos con una descripcion, tal
vez divertida, de la satira, en apariencia inocente, vinculada a la revista La Codorniz. Sus
memorias personales estan mezcladas a la exposicion historica de la revista, de manera
que es dificil distinguir un recuerdo personal de los recuerdos comunitarios, generales,
hipotéticamente de todos. Sin duda La Codorniz ahora se convierte en un lieu de mémoire.
Martin Gaite menciona el nacimiento de la revista, los fundadores, los principales temas
caricaturizados, hasta el reparo de los padres (un pequefio dialogo), porque no les gustaba
el humor disparatado de la revista, los inquietaba. Recuerda también la admonicion desde
“las altas cumbres del mondlogo oficial” que empez6 a ponerlos en guardia. Sin embargo,
la revista tuvo un éxito extraordinario entre los jovenes de la postguerra espafiola, porque
logré hacerles comprender gue todo tiene un revés, en la época del primer franquismo,
“donde sdlo se nos ensefiaba la cara de la moneda a la que se habia sacado brillo”*°, Mi
opinidn es que ésta es una reflexion a posteriori, sacada de un recuerdo aflorado al leer -
otra vez- una revista de la juventud. La autora regresa nuevamente a su pasado juvenil
evocando, también en el lector, la excitacion en

comentar los textos de La Codorniz con una persona del sexo contrario,

porque la complicidad de aquella risa demolia, entre otras cosas, las formulas

y rodeos prescritos como riguroso predmbulo para llegar a una cierta

intimidad con el chico que acababan de presentarte. [...] Y la respuesta era

esperada con una ansiedad casi clandestina.'4®

Este pasaje no es un verdadero lieu de mémoire, pero actia de la misma manera: le
permite al lector imaginarse cerca de la autora y de sus compafieras, viviendo el mismo
momento y transgrediendo las normas sociales con el mismo entusiasmo. La autora
declara que “resulta imprescindible la consulta de La Codorniz para el analisis de los usos

95147

amorosos de la época”*" y, de hecho, toma la caricatura de la “nifa topolino”, de sus

modos y métodos para cazar a un novio, focus del capitulo, desde la misma revista.

15 |bid., p. 75.
146 [bid., p. 76.
7 |bid., p. 77.

51



El capitulo realza esta tipologia femenina —clasificada como género aparte- v,
parcialmente, su equivalente masculino. Los objetos que distinguian estas criaturas eran
los “zapatos topolino”, las gafas negras que cubrian la mitad de la cara, las melenas de
pelo revuelto y los cigarrillos en la boca. Insertando dos breves cuentos tomados de La
Codorniz, la autora permite que se identifiquen dos tipologias de pareja en oposicion:
“Abelardo y Julita”, la pareja espafola ideal, bien vista por la sociedad —aunque
claramente caricaturizada-, contra “Chua y Polito”, pertenecientes a la generacién
topolino.
Se caricaturiza a Julita como la perfecta ama de casa espafiola, que sabe quitar
perfectamente las machas, hacer una ternera estupenda y zurcir un calcetin de maravilla;
a Abelardo le convenia casarse con Julita. Mientras que Chu es la que fuma, trata de ta al
camarero Yy le da asco casi todo; a nadie le convenia casarse con Chu. Ni tampoco a Polito.
Otra manera para identificar el arquetipo de Cha y Polito era la nifia swing o generacién
swing, que toma el nombre del conocido baile norteamericano. La definicion hacia
referencia a toda una serie de peliculas cuyos titulos sugerian ideas, propuestas y
tentaciones que incitaban a vivir como quieras. Las nifias swing, o “topolino”,

“desentonaban” en una sociedad que exhortaba a las mujeres a mantenerse en

un segundo plano, a no hacer avances, a no llamar la atencion por nada. [...]

Adoptar atuendos chocantes, reirse a carcajadas, fumar o emplear una jerga

similar a la de los chicos era de mal tono.**8

La autora recuerda: “nos hacia gracia su despiste, nos enamoraban, pero para nosotros

aquella propuesta de vive como quieras era un suefio irrealizable”. En El cuarto de atras

se subraya nuevamente la diversidad de éstas, ya que las chicas decentes (y de provincia)

no fumaban, porque, otra vez, esto no estaba bien visto.

Es evidente el matiz de anhelo, o envidia buena, junto al deseo irrealizable de emulacién,

que se aprecia en este viaje al pasado. Y ain mas claro aparece en un fragmento sucesivo:
lo cierto era que aquellas chicas habian conseguido vivir menos sujetas y que

se habian liberado de ciertos prejuicios, si no era para sustituirlos por juicios

148 |bid., p. 80.

52



que enriquecieran su inteligencia, si para implantar en las costumbres y en el

lenguaje una serie de modificaciones, [...]. 14°

Si el deseo secreto de imitacion afloraba entonces, la ironia en recordar a las chicas
“topolino” queda todavia mas patente a la hora de escribir Usos Amorosos.

Eran las hijas (o hijos) de los asi Ilamados nuevos ricos, los que tenian un coche y un
chofer, los que fumaban puros y daban buenas propinas, y se vestian de los mejores
sastres.'® Eran una generacion que contribuia peligrosamente a hacer menos perceptible
la barrera de los sexos, resume Martin Gaite, haciendo referencia a la opinién general que
circulaba. Las chicas se convertian en desenvueltas criaturas nada atractivas para los
varones, es decir, probables solteronas, mientras que los chicos ponian en peligro la
tradicional conducta de la hombria espafiola, como se lee en una parte de la obra. (La
temaética de las relaciones y amistades entre chicos de sexo opuesto aflora también en el
capitulo precedente, pero aqui el discurso toma caracteristicas de costumbrismo).

El lenguaje de los nifios swing, en cambio, era superlativo. A este proposito la autora
inserta un pequeno “diccionario topolinesco” al que afiade un mindsculo lieu: “Decian
mucho [...] no hagas el ganso, bestial y fenomenal, en un tono gangoso y displicente que
arrastraba las ultimas silabas y las dejaba resonando como dentro de una vasija hueca.”
Nos transmite la misma sensacion que percibié ella al hablar con unos chicos de la
generacion swing, o al oirlos. Luego amplia la seccion con un esbozo divertido que
representa el encuentro entre dos “topolinos” en un aguaducho de la Castellana. El autor
es un “alguien” cualquiera, pero, de hecho, puede ser clasificado como lieu de mémoire a
todos los efectos.

Resumiendo, la imagen que sale es la de unas nifias mimadas, snob, a la moda, algo
despistadas y tontas, que perdian al novio en el cine y que lo cambiaban continuamente,
pero altivas y seguramente ajenas al modelo “muy mujer”. Eran desaconsejadas a los
hombres de noble condicion varonil por ser inconscientes y frivolas, ni siquiera
recomendadas para las “comodidades de alquiler” porque, aunque se dejaran invitar,
dando mucho pie, solian echarse para atrds en el momento clou. Esta era la mayor

contradiccion.

149 |pid., p. 84.
150 \/éase ibid., p. 85.
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“El verano de las nifias topolino”, ABC, 1942. Tres chicas con atuendos de alta costura y
zapatos topolino (tercera imagen).

Las tres fotografias escogidas por ABC encierran a la perfeccion las caracteristicas de las
nifias swing: a la moda, altivas y lascivas. Nunca miran hacia la cdmara, recordando asi
ser inaccesibles. Muestran con orgullo las prendas y los accesorios y lo hacen como si
fueran estrellas del cine, muy tipico. No hay gafas negras ni melenas sueltas, pero si hay
un abrigo de piel.

El titulo del articulo probablemente tiene un matiz de sétira juzgando los atuendos, que

Nno parecen ser muy veraniegos.
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—— T =
Circunstancialmente—dice la noticia de lo|| HGTEL AVENlDA
agencia—en Dinamarca se cultiva el tabaco i

en gran escala. Enlas inmediaciones de wuna (Antes Hotel Alfonso)
gran plantacién de tabaco existe wna granja 2
a:-fco!ﬁon satos y gallinas, Atraidas las aves|| AVDA. JOSE ANTONIO, 34, Tel, 26581
por las anchas y verdes hojos de la planta- Terminadas las importantes
cién, se evadieron del corral donde estaban obras de reforma y mejoras de
guardadas y se lanearon dvidamente sobre la este Hotel, colocandolo con elio
tentadore solandcea. La iotalidad de los patos a la aliura de los mas impor-
¥ gallinas murieron. intoxicados. tantes hotelés de Europa, la
Cuando uno ka acabado de leer esta extra- nueva Direccidon del mismo se
fia informacion, piensa que fué muy triste fin complace en anunciar al pfibli-
cl de esas aves envenenadas ¥ sin wiilidad para co su REAPERTURA para el
ia cazugla. Porque lo galling como estd bien préximo lunes, dia 18 del co-
es en pepitoria, y el pato, asado, jPero {nto- rriente mes
xicados con micotinal... No; no mos parece un
comportamiento serio el de esas aves evadi-
das de la granja para enfregarse al tabaco | SEREVEI L TRE T IINT]
como cualguiera wnific “topolino”, excesiva- @AV zi-ToTog Xedl0] ]
mente fumadora, como cuslquier jovenci-| TETINIPERILIVHIBE : '
ta de las que quieren “vivir sy vida”, Patos RS S 2
y gallinas son aves de corral'y, como tales,
su obligacion cs permanecer encerradss y no «ANIS LOZANO»
esccparse wi levantar el wuelo, porque para .
eso estdn asociadas a lo doméstico, a lo de Fragmento dESde ABC dEI
la casa % no-a lo de fuera. 3
La substancig oculta de esla desgrociadal de las hojas verdes, sin indagar el riesgo mor-

aventura de las aves davesas tene mucho pa-|tal que tras ellas se oculta, gue su obligacién 15 de Septiembre de 1944.

El fragmento del articulo compara las nifias topolino, rodeadas por el humo, con las aves
intoxicadas por haber comido tabaco. No hace falta poner la atencién en una ironia que
es tangible y cortante. Es lugar comun clasificar las gallinas como animales no
inteligentes asi que la comparacién entre chicas topolino y aves es muy elocuente con
respecto a la opinion general que la sociedad espafiola tenia a propodsito de la tipologia

de mujer detectada aqui.
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Ejemplar de La Codorniz, 22 de junio de 1941.

TIIRIT

NASRIS, B DE JUMO OF 1941 - AKD | - NUVEND

Portada de La Codorniz, 8 de junio de 1941.

La Codorniz fue uno de los pocos acontecimientos culturales de cufio que permitieron
demoler alguno entre los dogmas oficiales. En apariencia inocua, dicha revista aspiraba a
un humor ligero y descabellado, para que resultara inocuo a la censura. Controlar los
medios publicos, diria Belting, era un principio guia para controlar y prohibir las
imagenes en el sentido mas amplio del término, es decir eliminar éstas de la imaginacion
colectiva. Sin embargo, cosech6 a muchos lectores, sobre todo entre los adolescentes, y
fue vivida como un desafio hacia una politica oficial represora y a una mirada recelosa de

los padres, que veian aquellos papeles como una bomba a punto de explotar.
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I11.V. Educacion y entendimiento: EI Guerrero del antifaz

Abriendo el quinto capitulo con una descripcion de las condiciones de suciedad, pobreza,
insalubridad y amenaza sanitaria continua, la autora muestra la segunda cara de Madrid
durante la primera postguerra: los suburbios. Aquel grande monstruo desobediente, sin
religion, sin ley y sin principios morales y que, ademas, no tenia una muralla
inexpugnable que parara el intercambio entre la ciudad y el extrarradio. “Los suburbios
ofrecian un cuadro de indecencia que no se sabia como tapar y cuya vision
escandalizaba”.®®! Los colegios y las escuelas de los suburbios no tenian en consideracion
una entre las mas fundamentales ordenes ministeriales, o sea, la distincion de sexos.
Chicos y chicas se mezclaban en aquellos institutos de ensefianza secundaria, baratos y
“laicos”, que ofrecian una gran de libertad de trato. De estos suburbios madrilefios (y no
solo) surgian muchas “jovenes caidas”, es decir, prostitutas clandestinas, como se lee en
un fragmento de La moral publica y su evolucidn, que paseaban por los cafés difundiendo
encantos y enfermedades.

En su indagacion acerca de los usos amorosos de la postguerra espafiola, la autora
evidencia una expresion que identifica como dependiente del intercambio entre ciudad y
extrarradio: “irse a los desmontes”. Era una practica habitual para los jovenes novios de
la clase media irse a estos lugares de perdicion para no correr el riesgo de ser vigilados.
En el anillo que rodeaba la gran ciudad (no era un fenémeno solamente madrilefio, sino
de todas las grandes urbes espafiolas) podian encontrarse merenderos y piscinas, solares
donde crecia la yerba y pastaban las ovejas, casas semiderruidas, fabricas, etc., y se podia
llegar en metro o en tranvia.®® La propuesta de irse a los desmontes llegaba desde el
novio que ya conocia la zona y tenia practica del “otro mundo”, como escribe la autora.
Claro esta que una situacion con los papeles invertidos era inimaginable.

El papel de explorador de lo desconocido y de incitador a la transgresion se
le habia asignado al varon desde la infancia; y con la prohibicion de la

ensefianza mixta lo que se pretendia era velar por la inocencia de las nifias, en

15 |pid., p. 95.
152 \/éase Martin Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra espafiola, cit., pp. 95-96.
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quienes se veia sobre todo una cantera de futuras madres destinadas a dar

ejemplo®®3,

Motivo, éste, para no dejarlas jugar en la calle, lo cual significa preservarlas también de
los contactos con gente de clase social inferior. El tema hace pensar inmediatamente en
algunos poemas de la autora, precisamente en dos, ¢ Quieres jugar? y Escondite ingles en
las cuales quiero detenerme un rato. Ambos poemas remiten a la etapa infantil de la autora
y permiten descubrir un lado de su infancia que en mi opinion no habia salido todavia.
Jugar en la calle era un regalo®*. ¢ Quieres jugar? es un poema-dialogo entre dos (0 mas)
nifios que deciden jugar, pero el juego se rememora desde el punto de vista infantil. Se
hacen las preguntas comunes antes de empezar, pero la joven Carmen contesta de manera
inusual. “;Quieres jugar conmigo?” / Preguntaban: “;A qué?” / “Antes, a ser mi amigo.”
[ “.Y luego? ;Antes de qué?”'™ La primera estrofa muestra el deseo de hacerse nuevos
amigos, aunque las amistades entre chicos de sexo opuesto, o de clases sociales distintas,
no estaban bien vistas, tampoco entre nifios.

“Esto antes, esto luego/ -era un conato eternamente en vano-, / Abortaban el juego/ Por
exigir las putas de antemano”®®. Los pensamientos y las desilusiones afloran poco a poco
en la segunda estrofa, asi como la actitud de Martin Gaite y su gana de salir de las
convenciones. “... Me perdi en solitarias invenciones/ Y una luz clara y fria/ Me
acompaifié por sendas y rincones. / jClaro que se podial”*® La tercera es la estrofa que
encierra la voz de una Carmen ya madura recordando aquel juego y aquellas imposiciones
que resonaban hasta en los juegos. Escondite inglés, en cambio, es un juego infantil
transformado en una poesia diseminada de recuerdos. Se abre y se cierra con el refran
tipico del recreo, para luego desarrollar en las estrofas centrales unas iméagenes y
reminiscencias de su juventud. Sin embargo, Escondite inglés es también el titulo de un
capitulo de El cuarto de atras, donde se recogen recuerdos y memorias de la misma época.
Volviendo a la obra que nos ocupa, los varones tenian mayores libertades y el

comportamiento curioso y aventurero era mas tolerado: influia en su aprendizaje del amor

153 |bid., p. 97.

15 Martin Gaite, El cuarto de atrés, cit., p. 65.

155 Martin Gaite, Poemas Posteriores. Primera entrega, cit., p. 638.
156 |pid., p. 639.

157 |pid., p. 639.
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ayudandoles a doctorarse en las lides de sexo'®®, aunque alejandoles de la “zona selecta”.
Toda esta primera parte mas historico-cultural, por asi decirlo, le sirve a la autora para
introducir concretamente las dos distintas vias de educacion reservada a los nifios y a las
nifias. Los varones leian El Guerrero del antifaz o Flechas y pelayos que les ensefiaban a
identificarse con aquellos héroes, luchadores y siempre victoriosos; eran educados a la no
pasividad. Si alguien, adolescente de &nimo sensible, estaba preocupado por los
problemas econdmicos, por el luto o la guerra que acababa de terminar, tenia que
escondérselos y reprimirlos: la regla vigente era la de mantener las apariencias y en este
caso era la “monserga del heroismo”.1>®

Al revés, y este puede valer como lieu de mémoire, aunque muy bien disfrazado, las
chicas leian revistas como Chicas y publicaciones por el estilo, que daban consejos de
higiene, comportamiento social, cocina y labores, encaminandolas hacia “paraisos de
ternura sublimados en breves relatos de final feliz”.2%° El resto no era digno de ser
publicado y leido por las futuras mujeres.

La idea general era que las ensefianzas oficiales, y las permitidas por el Estado, no tenian
que politizar a los chicos, escribe Martin Gaite, o0 sea, no era su obligacion informarles de
lo que estaba pasando en el pais y en el mundo. Se procuraba que los jévenes no se
despertasen del suefio. Esta regla general tenia reflejos también en los tebeos y revistas
para los chicos. Como ya se ha mencionado, El Guerrero del antifaz reunia las aventuras
irrealistas de un héroe nacido en un harén moro antes de la conquista de Granada, que
vencia todos los obstaculos gracias a su arrojo, su agilidad y a la ayuda de la Providencia.
El rostro enmascarado cubria un protagonista guapo, valiente, cortés con las mujeres,
atlético y de origen noble. A propdsito del aprendizaje amoroso, el Guerrero del antifaz
estaba marcado por la disociacion amor-sexo, nos dice Martin Gaite, que debia ser una
constante en la mentalidad varonil de la postguerra. El protagonista resistia a las
tentaciones de las muchas mujeres “vampiresas” que encontraba, porque sus atenciones
estaban dirigidas a la condesa Ana Maria, simbolo de la “buena” de las novelas rosas.
Estos cuadernillos tenian el propdsito de ensefiar a resistir las tentaciones del amor
impuro, sin inculcar el mensaje de llegar virgen a la boda, porque la inexperiencia no

estaba bien vista.

1%8 Martin Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra espafiola, cit., p. 97.
159 pid., p. 99.
160 |pid., p. 98.
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Después de una larga descripcion de la plaga de la prostitucion clandestina, de las
condiciones precarias de las prostitutas y del Patronato de Proteccion a la mujer, y de las
criadas vistas con recelo por ser probables prostitutas, la autora pasa a analizar los
lupanares, subrayando las problematicas e individuando el rol ambiguo de estos lugares.
Para los adolescentes espafioles era facil encontrar “desahogo a sus nacientes necesidades
sexuales y licenciarse de forma perentoria y bastante barata en la asignatura de hombre
vivido®!, aunque tratar con las chicas decentes era todo un discurso aparte. No era algo
facil, por el cambio repentino de comportamiento de las muchachas, o por la division de
los sexos que no ayudaba en los primeros acercamientos.

De todos modos, otra expresion del lenguaje cotidiano, “hacer el amor”™, en la connotacion
de “asedio a la muchacha” sirve para trazar una imagen de lo que pasaba por la cabeza de
los jovenes de la época, sin duda, de los que leian EI Guerrero del antifaz y lo imitaban,
en cierto sentido. La tematica de la homosexualidad es tratada de manera bastante
marginal por no ser de dominio publico, es decir, muy bien escondida, aunque aceptada.
Se ata directamente al concepto de la madre como jerarquia superior y ejemplar en una
época donde las madres habian tenido que volverse valientes y varoniles a causa de la
guerra, intensificando el mito de la santa madre. Se planteaba la mision de la madre como
vocacion de ascesis religiosa, hasta llegar a tener una influencia absoluta en el hijo varon
al llegar éste a la edad “mala”. Sin embargo, no era un influjo directo —no estaba bien-,
sino solapado, un chantaje moral. Ser directos era de mal gusto, incluso entre padres e
hijos cuando hablaban de sexualidad. Las madres, como educadoras morales, eran las que
afrontaban el problema, aunque no abiertamente. Se predicaba la castidad, de todos
modos Yy la educacién de los colegios religiosos hacia de soporte.

Otro lieu de mémoire que la autora enmascara esta relacionado con “prepararse a ser
mujer”.1%2 Nos mete en la cabeza de una jovencita que se preparaba para recibir la primera
comunion preguntandose lo que significaba el concepto de pureza en el momento de
arrodillarse frente al confesionario. Desde aquel momento en adelante el Unico consuelo
y la Unica ayuda era oir a alguien que ya habia pasado aquella fase, que pudiese

explicarselo concretamente. 63

161 |bid., p. 105.
162 |pid., p. 110.
163 \/éase ibid., p. 110.
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Un tratamiento distinto valia para el momento de echarse novio o novia. La hermana era
un buen apoyo para sus amigas si el hermano estaba en la edad de encontrar una novia,
mientras que estaba mal visto un influjo femenino en la busqueda. Dice Martin Gaite: el
noviazgo se habia convertido en un negocio doméstico.'®* Para la hija se esperaba un
ascenso social, para el hijo varén una mujer muy mujer, pero lo ideal era tenerlos bajo el
ala protectora lo més posible. La relacién entre suegra y nuera era algo muy delicado,
porque se pecaba contra la santa madre al no someterse a sus palabras y voluntades, o sea,
a no convivir bien.

La palabra clave de la escuela del noviazgo era “entendimiento”, violado por la
segregacion educativa, que no permitia conocer la base de las relaciones amorosas. Un
topico de los afios cuarenta era justamente “a la mujer no hay quien la entienda”.'®°El
capitulo no presenta muchos lieux de mémoire; se focaliza mayormente en los analisis
culturales y sociales de la época con respecto a la educacion, y en particular en la
educacién sexual. Hay dos pequefas diferencias en este capitulo: la figura masculina
claramente prevalece, mientras que los recuerdos personales estan puestos en segundo

plano para dar espacio a la parte mas historica o testimonial.

164 [bid., p. 113.
165 [bid., p. 156.
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Ejemplares de la revista Chicas conservado en un tomo de los afios 1950- 1952.

Las revistas eran una de las pocas diversiones permitidas en los afios de la postguerra, y
las dos que aparecen en las fotos eran por excelencia, la de los chicos y la de las chicas,
en el orden. Si El Guerrero del antifaz tenia que ensefiar a ser hombres, Chicas ensefiaba
el arte de convertirse en perfectas mujeres espafiolas.

El Guerrero del antifaz era un tebeo o sea constituidos por dibujos que narraban una
aventura para cada publicacion. La diferencia sustancial se halla en el hecho de que el
protagonista era imaginario y anacronico, irreal, de hecho, no producia ninguna ayuda
real, no resolvia problemas concretos ni tampoco explicaba cdmo resolverlos.

Al contrario, la revista femenina era a todos los efectos un semanal y recogia una serie de
tematicas interesantes y de las que sacan provecho para la vida cotidiana. Los chicos no
tenian un soporte concreto para crecer, no tenian un modelo o, por lo menos, no era un
modelo real. Para las chicas, en cambio, la situacion era mejor, aunque hay que tener en
consideracién que la época no consentia demasiadas libertades tampoco en la prensa asi
que lo que se podia leer era estrictamente vigilado y encauzado.

Si veamos en concreto las imagenes, las del tebeo son vivaces, de colores, en movimiento.
Los trazos son muy marcados y las escenas podriamos definirlas de violencia. Por
supuesto el vencedor es siempre el mismo, es decir el Guerrero. Llama la atencion el
hecho de que el héroe no camina, sino parece que vuela, con su reluciente armadura.
Ulteriores detalles que contribuyen a la irrealidad del cuento. Como los chicos tenian
mas libertades y posibilidades de aprendizaje, es posible que no fueran tan necesarios
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éstos tipos de publicaciones, y, de hecho, es posible que no fueran de gran interés, ni para
los editores ni para los lectores.

Para Chicas, los tonos son mas tenues y el color que predomina es el gris, aparte de la
portada que es roja. La foto en la portada retrata a una chica que recibe una carta que le
entrega el cartero. Del dibujo se puede entender los tipos de argumentos tratados, por
ejemplo, las cartas, por supuesto de amor, los hombres y la ficcion, es decir novelas o

cine. Posiblemente cine.
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I11.VI. Mariquita Pérez jque elegante eres!

Arreglo a hurtadillas es un capitulo que se concentra en el &mbito domeéstico: “[una gran
mayoria de jovencitas] sabia desde nifias que no habia males méas temibles para la buena
salud de la sociedad que los que incuban en un hogar desorganizado. Y organizarlo era
competencia indiscutible de la mujer”.1® La autora, adentrandose en esta sexta parte,
propone la imagen de las bayetas amarillas, calzadas para poder caminar sin
preocupaciones sobre el parquet, junto al Sidol, al plumero, a la naftalina y al olor
exagerado de desinfectante que se olia al entrar en casa. Eran signos de que la “sabiduria
maternal” habia creado buenas discipulas y es un claro recuerdo de la infancia de la
autora, una imagen viva en su mente, que el olor de desinfectante le hace revivir. Las
salvedades Yy triquifiuelas que se iban aprendiendo, alcanzando asi el nivel de perfeccion,
0 sea, las que permitian a las hijas que aprendieran a representar el doble papel de Marta
y Maria, y a ser capaces de quitarse la bata y los rizadores “en cuanto sonasen los pasos
del hombre por el pasillo”®’ forman parte del mismo lieu de mémoire. La autora parece
volver a ver una “Marta y Maria” quitandose los rizadores y cambiandose la bata delante
de ella, alarmada por los pasos lejanos que oye acercarse. La regla impuesta por el
franquismo decia que habia que evitar que los hombres “os vea enfundadas en esa vieja
bata que usais para la limpieza, calzadas con unas zapatillas deterioradas, grefiudas y mal
aseadas”168,

Las nifias, para prepararse tedricamente para la maternidad y para la vida conyugal hacian
el Servicio Social, pero, lo que funcionaba de forma ejemplar y eficaz era practicar con
una mufieca. Y no se hablaba de una mufieca cualquiera, sino de Mariquita Pérez. El
cultivo obsesivo del juguete, como precisa Martin Gaite, fue un verdadero imperio que
logro transformar una simple mufieca en un mito. Tenia una tienda propia en el centro de
Madrid, donde se podia comprar todo tipo de accesorios y articulos para embellecer a
Mariquita, y donde la autora, en su infancia, podia ver a nifias en éxtasis ante los primeros

modelos de vestidos.*®® Era un simbolo de lujo y riqueza que explotaba la competicion de

166 pid., p. 118.
167 |pid., p. 119.
168 |pid., p. 120.
169 |pid., p. 121.
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las jovencitas en elegancia y estilo, para sorprender y superar a las amigas con modelos
de atuendos cosidos a mano. Para el trabajo, en cambio, es un lieu a todos los efectos. Sin
embargo, siendo un objeto lujoso, tuvo pingies resultados, escribe la autora, tanto que
fue necesaria la aparicion del hermano Juanin para reforzar el auge hasta entonces
alcanzado. Ambos mufiecos eran un desafio al autoabastecimiento, o sea, a las dos
palabras clave “racionamiento” y “restriccion”, que contrastaban con el status symbol
representado por los dos juguetes. La autora define el fendmeno de Mariquita Pérez como
el comienzo de la sociedad de consumo. A esto se conecta directamente el fendmeno de
las boutiques, que fueron cambiando las actitudes femeninas en relacion con la ropa. El
deseo era llevar ropa que no fuera de serie, pero esto significaba apartarse del ahorro:
Hace hasta unos veinte afios, cuando el auge de las manifacturas en serie
empez6 a arrinconar a los gremios artesanales, vestirse era un negocio
demorado y ameno, atenido a diversos rituales, cuyo ejercicio y aprendizaje

ocupaba gran parte del tiempo de las mujeres [...]*7.

El ensanche que nos posibilita el fragmento sacado de EIl cuarto de atras aclara
ulteriormente la revolucion social provocada por el nacimiento de las boutiques. Las
conversaciones femeninas, recuerda Martin Gaite, se basaban esencialmente en hablar de
los vestidos y atuendos de moda y de los arreglos que se hacia a los viejos vestidos que
habian dejado de estar de moda, y es que no se tiraba nada. Sin embargo, existian tres
ocasiones para lucir trajes nuevos, y se trataba de ropa que no iba a ser modificada en el
futuro, puesto que no iban a servir mas: eran los vestidos de la primera comunion, el
primer traje de largo y el vestido de novia. El parecido era muy evidente y la blancura de
los tres significaba siempre lo mismo: la pureza con que se llevaban y la ilusién que el
velo de tul escondia. La autora, refiriéndose al vestido de la primera comunion y al de la
boda, afiade un lieu bajo la forma de dialogo, que parece ser un recuerdo de una escena
vista 0 vivida en persona:

Estaba tan vivo en todas las consciencias el caracter de inicio y final de una

etapa que respectivamente simbolizaban estos dos trajes en la biografia de

una muchacha decente, que era casi automatico el siguiente comentario

dirigido a la madre de una nifia vestida de primera comunion: «ahora lo que

170 Martin Gaite, El cuarto de atrés, cit., p. 50.
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hace falta es que la vea usted casada». En este “verla casada” iba implicita
mas una alusién a la imagen de “volverla a ver vestida de blanco” que a los
problemas reales que pudieran iniciarse para la futura esposa una vez
concluida aquella ceremonia de los azahares, el himno nupcial, las alianzas

intercambiadas y las enhorabuenas.’

En las revistas femeninas habia siempre una seccién dedicada a las bodas y a la moda,
pero el espiritu era el mismo: elegancia si, pero sin exotismo y lujo escondido, exaltando
lo que habia de espafiol. Carmen Franco, la hija del General, era la primera en dar el
ejemplo en su boda, asi como los modistos de la mufieca mas famosa de Espafia. La
moda, los peinados y los consejos de higiene y belleza tenian un cariz secreto y
confidencial, escribe la autora, mencionando unos anuncios y una marca de un producto
para el pelo, Solriza, que intentaban romper este cerco organizando un festival de alcance
nacional para convencer a las mujeres de que rizarse el pelo en casa no era conveniente.
A la exhibicion acudieron miembros de la alta sociedad, pero la nueva moda tardé
bastante en difundirse. Martin Gaite recuerda que se solia Ilamar a casa a una peinadora,
igual que hablar de arreglos sélo con las amigas o hermanas, es decir, era algo privado.
El lieu que propone sobre este punto atafie justamente el arreglo personal:

Habia que arreglarse, pero sin dar tres cuartos al pregonero de los quebraderos

de cabeza que pudiera costar ese arreglo. A una amiga intima, si llamaba por

teléfono con la proposicion de salir a dar una vuelta, se le podia decir: «Ahora

no puedo, oye, que estoy sin arreglar», pero con un chico no era normal hablar

de eso, a no ser que ya se hubiera convertido en novio formal, y aun asi con

reservas. Lo que mas rabia daba era que él luego no supiera apreciar aquel

esfuerzo [...].172

Lo que se deduce de dichas lineas es lo personal que inserta la autora al hablar del arreglo
femenino. Es una situacion familiar para la autora, una llamada que llegaba con frecuencia
y una respuesta que daba normalmente, asi como la desilusién que una joven Carmen

solia probar cuando se daba cuenta de que sus esfuerzos no eran reconocidos. Se nota una

111 Martin Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra espafiola, cit., p. 125.
172 |pid., p. 129.
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vena de ironia en el recuerdo de la escena y también algo de nostalgia. Casi
inmediatamente sale otra memoria personal, probablemente propiciada por la anterior:
Aquel cepillar, planchar y quitar manchas a puerta cerrada, aquel extender
cuidadosamente las ropas sobre la cama, aquella delicada tarea de sentarse en
combinaciéon a ponerse las medias, ajustarlas al pie e irselas subiendo
despacito para no deteriorarlas con las ufas, hasta prenderlas en los broches
de la faja; y luego procurar que el vestido, al entrar por la cabeza, no
deshiciera la armonia de los bucles, eran gestos puntuales, casi rituales. Y
condicionaban, naturalmente, la actitud posterior, siempre algo envarada por
la necesidad que se sentia de amortizar aquellos esfuerzos y no echar a perder

el conjunto.”

La autora misma dice lo que representa este lieu: unos rituales de su juventud, que
recuerda con una actitud puntual. Era una ceremonia para atraer a un hombre -como tenia
que ser-, pero sin que se notara que se lo queria atraer, dice mas adelante. El arreglo
personal y sus automatismos remiten también a un fragmento de El cuarto de atras que
focaliza justamente el peinado que llevaba la autora en los afios de la postguerra.
Contestando a la pregunta del hombre de negro “;Cémo se peinaba? ¢(Con trenzas?”,
Martin Gaite contesta lo siguiente:

No, llevaba pelo corto. Me lo rizaba mi madre, con un sistema muy elemental

que habia aprendido ella de pequefia, los chifles; se habia convertido en un

rito que me pusiera los chifles todas las noches, luego me ensefié y fue como

desprenderse del claustro maternal, me consideré mayor de edad [...] era algo

indispensable saberse poner los chifles, no se podia ir por la vida con el pelo

tan liso.1"#

Hablando de la faja en Usos Amorosos, accesorio femenino en auge en los afios 40, afiade
que ninguna chica decente pudo librarse de aquella sujecion ni de sus molestas
transpiraciones'’®, haciendo entender que tampoco ella pudo escaparse. Aunque no pueda

ser clasificado como verdadero lugar de la memoria, éste tiene las mismas caracteristicas,

173 |bid., p. 130.
174 Martin Gaite, El cuarto de atrés, cit., p. 43.
175 Martin Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra espafiola, cit., p. 130.
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enmascaradas de dato historico-cultural relativo con las prendas y accesorios de las
mujeres de la postguerra. Otro punto del arreglo personal era la ropa de dormir. Para
hablar del argumento, la autora menciona también sus costumbres personales y describe
su ropa, dando una idea general de lo que tenia que ser el “estilo” para la noche:
Tampoco las chicas de los afios cuarenta dormiamos con pijama. Se usaban
unos camisones muy amplios de manga larga y abotonados hasta el cuello.
Solamente en los ajuares de novia se veian modelos un poco mas atrevidos y
escotados, que las amigas de la prometida contemplaban con una mezcla de
envidia y malicia. EI mismo hecho de desnudarse para meterse en la cama
estaba contagiado del ritual pudoroso que constrefiia las prédicas incesantes
sobre los peligros de complacerse en el propio cuerpo. EI camison, si se
dormia en el mismo cuarto con una hermana o una amiga, se metia por la

cabeza, [...]*"S.

El peinado regresa nuevamente en el capitulo, pero ahora como moda tomada desde las
peliculas norteamericanas: lo que no estaba absolutamente permitido era el pelo suelto
que se veia en Me casé con una bruja. Las vampiresas de las pantallas como Marlene
Dietrich o Veronica Lake no eran bien vistas; al contrario, se admiraban aquellas actrices
que ofrecian la imagen de la vida real, o sea, lo cotidiano, lo verdadero y lo que aparecia
como “bien arreglado”, al estilo espafiol. Greta Garbo era una actriz que jugaba un papel
ambiguo: aunque llevaba pelo liso era tan irreal que nadie se atrevia a imitarla.

La mujer ideal, otra vez, era distinta de la mujer con quien convenia casarse: nada de

swing, de altivas o vistosas, solo morenas, menudas poco llamativas y de 25 afios de edad.
177

176 Ibid., p. 132.
77 Ibid., p. 137.
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Tienda de Mariquita Pérez,
Calle de Serrano, Madrid.

Anuncio de Mariquita Pérez, 20 de
diciembre 1948.

Chicas n. 18, 1950
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Mariquita Pérez fue un fendmeno que tuvo un eco nacional, como demuestran las dos
primeras fotos. La tienda de Mariquita fue una revolucién, siendo algo que iba en contra
de todos los preceptos de Franco y también de la Seccion Femenina. En El cuarto de
atras se encuentra a C. recortando mariquitas de papel con su hermana, una costumbre
de todas las chicas de postguerra antes que se inventaran a Mariquita y Juanin. Los
mufiecos cambiaron la idea de juego. La tienda (primera imagen) muestra todas las
mufiecas sentadas en el suelo de yerba (con respecto a la escena construida en el
escaparate) jugando con los amigos (Mariquitas y Juanines) en un escenario casi
bucolico. En lo alto, en el rincon a la derecha, hay algunas prendas, probablemente la
“nueva coleccion” para vestir a la mufieca. A lampara colgada a la pared ilumina a los
NuUevos accesorios casi como en una imagen religiosa. Muy representativo.

La publicidad de los mufiecos, en cambio, permite darse cuenta de lo que efectivamente
costaban a las familias mantener el estatus symbol alcanzado comprando aquel juguete.
Por ejemplo, se vendia “el cabello natural, que se lava y se hace la permanente; en
diversos peinados; vestido” desde 72 pesetas. Era el equivalente de un traje bastante
bueno o de tres pares de zapatos.

La nueva perspectiva de juego que lleva la invencion de Mariquita Pérez se percibe en
la tercera imagen: el dibujo rojo y blanco que se ve en el fondo remite a la cajita en la
que se vendia la mufieca, mientras que en segundo plano se reconoce a la mufieca
caricaturizada. En primer plano, en cambio, hay una muchacha, que se presume ser de
carne y hueso, que suefia con realizar las aventuras prometidas por la publicidad de
Mariquita. La identificacion es chocante porque no se habla de una protagonista de una

pelicula o de una novela, sino de un juguete de plastico.

71



Sefora...
e La PERMANENTE SOLRIZA, sin aparato alguno,
sin electricidad, sin molesties sy s sin peligro, 5o im-

- sU maxima PO
L “i el ahomo de tiempo - véalo en estas fotogratias.
Mojsndo el cabello  Mont -d: o bquh Cﬂlm da.l Jagsias  Los saquitos SOLRIZA  Bacles obsenides con
RIZA ads , SOLHIZA,
o satural y sedcen

s ool 3a LABORATORIOS FREIXINET QUIVICO TAKMAGLUTICO  da TIXTUMIAA o s pusptices
e e m‘q’.’;“u i Siacuds e s parmaninie S mne e i Permanaria 1o Shtiona moesed h 1 e
RJZA oilh ecdicada en C;b-.z lancos, dedldos

|’ l- ver-n: un nesse SOLI -
o 2 mu lubﬁ-.o "' lon emprica (K24 e fodh bave sdriltcal w ha day anecido, n 3
sngn afimamen al lanearie Tt oo LD OTPARe S CoEehes AN

Pida siempre

Permanente SOLRIZA

en todas las Peluqusn’uy

N V LAILLA ¢ C,ARLOS P

flom. 31 mm« s cu\noonllll 0 la pecea.
Dluqx f&u. l7m!oino be &

Laboratorios FREIXINET ,
Salén G Homéndez, 129 (antes Paseo de San Juan) | : Publicidad de

Apunado 2 (Sumu) Barcelona
Solriza, 1934.

Esta imagen alude a un fragmento del dialogo entre el hombre de negro y la protagonista.

Se puede pensar que no ha sido insertado en Usos Amorosos por el hecho de que El cuarto

de atras es un lugar méas adecuado en cuanto “novela intima y personal”. Pero, de hecho,

hubiera sido posible encontrarlo también en la obra que nos ocupa porque el fragmento

representa e ilustra perfectamente con lo que podia fantasear la autora bajo el poder del

anuncio.
« Y siguié poniéndose siempre los chifles?» «Bueno, en el afio cincuenta y
tres, cuando me casé, mi madre me aconsejo que me hiciera una permanente
ligerita; hasta entonces, por lo menos en Salamanca, la permanente se la
hacian, mas que nada, las criadas, y les quedaba un pelo &spero, tipo moro,
donde no entraba el peine ni a tiros, pero ya viviamos en Madrid y habia
salones de belleza y métodos mejores; a mi madre le parecia mal que, una vez
casada, me pusiera los chifles por la noche, ya ve usted, acabé cediendo, pero
es la primera y la Gltima permanente que me he hecho en mi vida, les juré
odio eterno a las peluquerias. Habia muchas menos peluquerias en mi infancia
y en mi juventud, los peinados, como los guisos y las labores de modisteria
eran un negocio doméstico y, en cierta manera, personal y secreto. La gente
se solia rizar el pelo con tenacillas o con bigudies de hierro de distintas
formas, y luego, con el auge del plastico, vinieron los rulos. Pero nada, como
los chifles nada, yo todavia me los pongo a veces, no cortan el pelo ni lo

queman ni molestan para dormir, como son de papel»*’®.

178 Martin Gaite, El cuarto de atrés, cit., pp. 43-44.
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Modelos de trajes de novia, revista Mujer,
septiembre de 1954.

Las imagenes de estos modelos de trajes de novia remiten a un fragmento de Usos
Amorosos donde se describe la boda de Carmencita Franco, la hija del Caudillo, en
perfecto estilo espafiol, con un traje sencillo y blanco, muy elegante, con un discreto
escote y el velo de tul, por supuesto de alta costura. “Lo mas elegante y también lo mas
espafol era poner el énfasis en la ausencia de exotismo. Y en esto las grandes casas de
moda tenian que dar el ejemplo.”'’® Entre todas, Balenciaga. El cierre de las fronteras con
Francia dio un gran impulso a la moda espariola, que tomaba el disimulo del lujo como
precepto imprescindible. En las revistas femeninas no podia faltar una seccion dedicada
enteramente al dia de la boda, siendo el eje de la vida de la mujer en la postguerra. De
todos modos, hay que tener en cuenta que la moda, los peinados y el arreglo femenino en

general eran algo secreto y confidencial.

179 Martin Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra espafiola, cit., p. 126.
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I11.VI1I. La noche como madrina de posibilidades.

La llave de casa es la imagen que abre el séptimo capitulo. Lo que indicaba “tener las
llaves” era la independencia conquistada, una verdadera ilusion para las chicas de la
postguerra.
[...] Salir de noche y volver a casa a deshora, abriendo tranquilamente con
la llave del portal, era una prerrogativa reservada a los hombres o a las
“mujeres de la vida”. La entrega de la llave del portar era demasiado
simbolica. Ni siquiera las chicas mas modernas [...] habian accedido a esa
conquista, aunque alguna vez trasnocharan”. 8

El horario Gltimo para regresar a casa era a las diez de la noche, pero, recuerda la autora

con un lieu personal, que

eso no impedia, sino todo lo contrario, que (la chica decente) pudiera
quedarse mucho rato despierta mirando a la ventana e imaginando el
ritmo diferente, mas relajado, con que continuarian su periplo bajo las
estrellas los seres privilegiados que ya tenian las llaves del portal. Entre
éstos, naturalmente, siempre habia uno o varios rostros masculinos que

se idealizaban en secreto [...].18

La Unica noche permitida y esperada por todas las chicas de diecisiete afios y de buena
familia era la de la primera puesta de largo. Era la ocasion para tomar contacto con el otro
sexo y encontrar al novio de sus suefios, tenian permitido bailar con él toda la noche y
que las acompafiara a casa. Era la noche mas excitante y también la méas temida, en cierto
sentido. Era una incognita, una novedad absoluta y la duda mas fuerte surgia en relacién
con el verdadero amor. También Martin Gaite propone sus perplejidades al respecto,

probablemente anterior a su puesta de largo:

Pero una jovencita que ain no se habia puesto de largo no pensaba en los
tramites del casorio, sino en escuchar palabras de amor a la luz de la luna.

¢Estaria pensando en ella aquel muchacho a quien aureolaba en sus

180 |bid., p. 140.
181 |hid., p. 141.
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insomnios? ;Hablando de ella con alguien? Podia ser mas o0 menos conocido,
incluso haber entrado en la casa por ser amigo de un hermano mayor y haberla
mirado a ella con una simpatia especial. Pero la incognita estremecedora era
la de adivinar como se comportaria a partir de las diez de la noche y sobre
todo en la gran noche de la puesta de largo, cuando se dirigiera a ella para

sacarla a bailar [...]'8?

En este lieu se concentran todos los pensamientos y las inseguridades de las chicas
casaderas que se asomaban a la fiesta mas importante del afio, es decir, una vez
conquistada la posibilidad de conocer al hombre perfecto, ¢seria efectivamente igual al
de sus fantasias? La respuesta que nos da la autora se esconde, una vez mas, en un

recuerdo de su juventud:

No. La chica recién puesta de largo, aunque hubiera bailado mucho y dijera
que se habia divertido, al llegar a casa y colgar el traje de noche en el armario
casi siempre tenia que reconocer que la habian defraudado en sus
expectativas. Ningin hombre habia venido a hablarle de las penas de su

corazon.183

Que sea una reflexion personal de la autora o de una amiga suya, este fragmento logra
vincular un mensaje ya evidenciado muchas veces: las apariencias no encontraban
correspondencia con la realidad. Las fiestas de las que se esta hablando estaban reservadas
a las familias ricas y se celebraban en lugares adecuados al estatus familiar; los invitados,
por supuesto, pertenecian al mismo nivel social. La autora parece recordar una de estas
presentaciones en sociedad diciendo lo siguiente:

Acudian tantas chicas vistiendo sus primeras galas de mujer en aquella misma

fecha y todas tan peripuestas, timidas y anhelantes que la reaccion varonil

mas frecuente era la de la cautela, la de no significarse con ninguna. Bailaban

con ellas como con miedo a arrugarlas, por un lado, y a decepcionarlas, por

otro. Y no sabian muy bien de qué hablar.8*

182 |pid., p. 141.
183 |pid., p. 143.
184 |pid., p. 142.
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Las fiestas eran vigiladas por padres y adultos, para constatar que todo fuera decente, lo
cual contribuia a la timidez, al miedo y al encogimiento que se deduce del texto. El pasaje
se ajusta perfectamente a otra imagen sacada de la memoria de la autora, esta vez, desde
el punto de quien ha sido invitada a bailar: Y perder el miedo a dejarse llevar por el ritmo
que la musica imprimia en el cuerpo y por los efluvios mismos de la noche era lo que mas
miedo daba. Y al mismo tiempo, lo que mas se estaba deseando.”8

Las emociones de las primeras galas, los miedos, las incertidumbres y las dudas se trazan
con la vitalidad de unos recuerdos frescos, provenientes, para utilizar un lenguaje mas
técnico, de la memoria a corto plazo. Es interesante ver como se trata de manera mas fria
estos recuerdos respecto a otros, destacan como si se tratara de recuerdos algo dolorosos.
Lo que se puede extraer hasta ahora es la visién de un amor irreal, sacado del cine y la
literatura, que tenian las jévenes mujeres espafiolas, y la decepcidn al enterarse de que las
expectativas no eran mas que ilusiones. La causa mayor se puede identificar, sin duda,
en un género literario muy leido por las muchachas —y no solo-, es decir, la novela rosa.
Se podian encontrar mensualmente en las revistas, o hasta semanalmente, lo cual da una
idea de la demanda que habia. En una de las revistas mayormente estudiadas por Martin
Gaite, Chicas, apareci6 una con el titulo “Daisy la timida” que contaba de una joven que
vivia en los suburbios y encontraba, inesperadamente, su amor en una fiesta de puesta de
largo. Sus peripecias utopicas, igual que el final, enamoraban a las “chicas noveleras”, asi
como se contaba en todos los cuentos y libros del mismo estilo. Hay que decir que no
todas las historias eran parecidas: habia algunas mas modernas y cosmopolitas, por
ejemplo, las de Carmen de Icaza o de las hermanas Linares Becerra. De todos modos,
vinculaban iméagenes ficticias y novelescas, buenas para hacer sofiar, pero nada realistas.
Era perjudicial para las mujeres vivir alimentandose de novelas'®, porque “si el propésito
mas definitivo de la mujer era casarse [...] no la ayudaba mucho la lectura asidua de las
novelas rosas, totalmente tergiversadoras de la realidad”.'®’ Pero “cuanto me gustaban las
novelas rosas”® admite abiertamente Martin Gaite en El cuarto de atréas.

Exaltaban la figura de la secretaria —clasico trabajo de las protagonistas-, recomendada

por la Seccion Femenina como particularmente idonea para la mujer'®, pero con

185 |bid., p. 142.

186 |bid., p. 147.

187 |bid., p. 148.

188 Martin Gaite, El cuarto de atras, cit., p 27.

189 Martin Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra espafiola, cit., p. 145.
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parsimonia, siendo la secretaria bastante predispuesta a enamorarse de su jefe, por llegar
a entenderlo en lo profundo. La mujer ideal era encarnada por la secretaria, asi que
también el hombre podia enamorarse de ella, por sentirse comprendido en el terreno
profesional.’*® Otra novela muy conocida en la época era Nada, pero tuvo éxito por ser
todo lo contrario de una novela rosa, aunque poner demasiado al descubrimiento lo crudo
de la vida era de mal gusto.
Otro género con el que se educaban las mujeres era el de las biografias de las mujeres
que, por distintas razones, habian destacado positivamente en la historia o cultura
espafiola. Yaen el primer capitulo de Usos Amorosos se hizo mencion de personalidades
como Santa Teresa, Isabel la Cat6lica, Mariana Pineda o Agustina de Aragén y aqui los
nombres regresan por ser las protagonistas de las lecturas recomendadas a las jovenes
mujeres. Estar orgullosos de contar con figuras como estas formaba parte del ya
mencionado “bendito atraso”, aunque eran ejemplos para los hombres, mas que para las
mujeres. A este respecto, Martin Gaite recuerda que para ella

el lio verdaderamente horroroso era poner de acuerdo aquellas prédicas

encontradas que obligaban a caminar entre la ilusion y el desencanto, el ardor

y la sensatez, el optimismo y el pesimismo, la valentia y la pasividad como

por el filo de una navaja. Las dificultades para la resolucién de aquel

jeroglifico se veian incrementadas porque continuaba vigente en todos los

textos de corte falangista la retorica del heroismo.*°*

Otra figura protagonizada por las novelas rosas era la enfermera; el término podia indicar
también la madrina de guerra, o hasta las enfermeras de las heridas de postguerra, es decir
las madres “abnegadas”.

Eran personajes casi miticos por la fuerza de animo y el coraje que las distinguia. La
expedicion que se asocia inmediatamente al pensar en estas figuras era la de la Division
Azul en Rusia. Las enfermeras de “heridas de guerra” estaban dispuestas a partir hacia
Rusia para cuidar a soldados, mientras que las enfermeras de “heridas de postguerra”
esperaban a los hombres en casa y los cuidaban después de la guerra, en el &nimo. La
tercera tipologia de enfermeras cuidaba a los hombres durante la guerra, con cartas, para

consolarlos, que tal vez se convertian en cartas de amor. Se ponian en guardia a las

190 |bid., p. 146.
191 |bid., p. 151.

77



muchachas porque podian acabar enamorandose de aquellos soldados a los que nunca
habian visto o conocido. Pasaba a menudo que los soldados se escribieran con distintas
madrinas de guerra, 0 también que éstos dejasen de repente de contestar a las cartas,
dejando desconsoladas a las chicas. Estos argumentos servian de trama en novelas, vy,
sobre todo, en canciones y peliculas de amor. El pafiuelo que las chicas llevaban al cine,
que aqui se convierte en un lieu, era un indicador de cuénto les habia gustado la pelicula:
cuanto mas humedo quedaba, mejor habia salido el film.
El pequefio didlogo que propone la autora al respecto parece tomado de un diario personal
por lo realista que resulta. O, por lo menos, deben de ser palabras oidas infinitas veces en
su juventud y escenas revividas otras tantas. Recuerda Martin Gaite
Era indice de sensibilidad recorrer el camino de vuelta a casa con una actitud
desmayada y la mirada perdida en el vacio, sin prestar demasiada atencion a
las conversaciones de las amigas. Si alguna iniciaba los comentarios diciendo:
“Hija, no s¢ qué os habra parecido, yo la he encontrado demasiado triste”,
siempre habia otra que replicaba casi ofendida: “;Qué dices? Era buenisima,

por Dios, yo me he hinchado de llorar”.1%2

Las peliculas, igual que las novelas o las canciones, que hacian llorar eran las que
terminaban mal, es decir, eran las mejores. Contaban unas historias condenadas a
convertirse en recuerdo, dice la autora, exaltaban la fugacidad del amor romantico, hecho
de renuncias, de lagrimas a la luz de la luna, de separaciones desgarradoras. Recordar las
palabras -de las canciones, en particular-, era hacer propio el amor evocado.'®®
El hombre protagonista de dichas peliculas y canciones era, por supuesto, asocial y algo
neurasténico, rodeado de prestigio y, entonces, de mujeres.'® EI hombre que se fingia
interesante era un topico obligado, tanto que la autora nos dice, con marcada ironia: “Y0
tengo para mi que algunos los ensayaban delante del espejo”.1% La alabanza de la belleza
y el amor superficial era la retdrica exactamente opuesta a la del sacrificio y del mérito,

que contribuia a exaltar la apariencia con respecto a la realidad. “Las jovencitas viviamos

192 |pid., p. 154.
193 |pid., p. 154.
194 1pid., p. 156.
195 |pid., p. 156.
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de ilusiones™%, reconoce la autora, en un acto de autoconocimiento maduro y ponderado,

observando lo siguiente:
El suefio y la ilusién mantenian a la mujer en las nubes durante un periodo
méas o menos largo. Y de las nubes de aquel paraiso ficticio se caia sin
transicion —si se caia- en los railes del noviazgo con un muchacho concreto,
al que no convenia dar confianzas, pero al que habia que querer mucho.
Aunque a la jovencita bien pensante nadie le hubiera explicado en qué
consistia querer mucho a un novio. Ni le estuviera permitido adivinarlo por

su cuental®’.

La reflexion evidencia el desengafio del pensamiento que la autora ha madurado en los

afios y la ironia muestra una Carmen que acaba de tomar consciencia de lo que fue su

juventud.

19 [bid., p. 159.
197 [bid., p. 160.
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¥ CARMEN o2 ICAZA

} CRISTINA GUZMAN

»
it ?

Novela rosa de Carmen de
recoge las ediciones de la revista desde 1950 hasta Icaza, 1936.

1952.

Novela rosa en capitulos, Chicas, en un tomo que

La primera foto retrata una escena de la novela sobre Margaret Brown, conocida también
como Molly Brown, una filantropa americana de finales del siglo XI1X. La novela habla
de una mujer que, casandose con su marido y descubriendo una mina de oro, se convirtio
en una millonaria.
La segunda, en cambio, remite a un fragmento de El cuarto de atras:

Leia tantas novelas rosa, de Eugenia Marlitt, de Berta Ruck, de Pérez y Pérez,

de Elisabeth Mulder, de Duhamel. Luego vino Carmen de Icaza y desplaz6 a

los demas, ella era el idolo de la posguerra, introdujo en el género la

modernidad moderadal®®.

Carmen Martin Gaite fue una de las muchisimas jovenes que leyeron la novela que tuvo
un éxito extraordinario en la Espafia de la postguerra. La portada muestra a una profesora
que lleva ropa sobria y sin escotes, de mirada austera, intransigente y nunca directa.
Encarna la mujer muy mujer de la que se ha hablado; es la perfecta espafiola.
Curiosamente no sonrie, pero, de hecho, tiene un rol muy grave, es decir educar a los
nifos y por eso su actitud es adecuada.

1% Martin Gaite, El cuarto de atrés, cit., p. 71.
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Carteles por Arturo Bellester, ca. 1936-39.

En el primer cartel se ve una mano echando una carta al buzén y se lee una
invitacion: “Defienda la revolucién. Escriba a tus amigos de todo el mundo”. De
hecho, el mundo entero estd representado por la estilizaciéon de la rosa de los
vientos, en el rincon derecho. La frase esta dirigida sin duda a las madrinas de
guerra, para que soporten y consuelen a los soldados. Estas chicas tenian un papel
muy importante porque los soldados aliviados de sus penas podian combatir
mejor. De hecho, las mujeres tenian que acompafiar a los hombres en todos sus
problemas y la guerra era efectivamente un problema muy grave.

En cambio, el segundo esboza una escena imaginaria de un chico, que lleva los

7

pantalones del uniforme militar, contestando “Estoy bien...” a su novia o a su
madrina. A su lado hay el rifle, para que no olvide la plaga de la guerra. El césped
verde bajo su cuerpo es la metéfora de lo que representaban las cartas para los
soldados: eran una distraccién, un alivio, un momento relajado al aire libre con

respecto al peligro de los campos de batalla.
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Soldados de la Divisién Azul en Rusia escribiendo cartas.

En la foto se ven soldados contestando a las cartas recibidas desde Espafia. EI hombre a
la derecha escribe, mientras que los otros dos esperan que termine para tomar el boligrafo

y contestar a su vez. La pobreza no consentia disponer de objetos cotidianos, boligrafos
incluidos.
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I1.VIII. El hombre, complemento indispensable.

La asi llamada “escuela del matrimonio”, identificada como una etapa de aprendizaje, o
mas bien, como una ascesis o0 un camino de perfeccion individual es el lugar de memoria
desde el que se desarrolla el pendltimo capitulo. Pero, es cierto que no daba ningun tipo
de informacién con respecto al otro sexo. La jovencita no conocia nada de lo que
pertenecia al hombre y a la relacion conyugal. Las tias, las amigas o las hermanas mayores
no ayudaban en esto, aunque estuvieran casadas. Las reglas que las jovenes tenian que
aprender para que un hombre las respetara y deseara no estaban recogidas en ningun lugar.
La Unica alternativa que tenia una joven chica soltera, o recién comprometida, eran las
secciones sentimentales de las revistas, como Chicas, Medina o Letras.

La autora afirma que su estudio es limitado por la falta de cartas recibidas, pero desde las
respuestas se pueden recoger las preguntas. Las que contestaban eran, de todos modos,
mujeres. Entonces las informaciones que enviaban eran sui generis. Los consejos eran,
en su mayoria, de tipo maternal y estereotipado. Habia que agradecer al hombre sin darle
demasiada importancia, no ser tontas, darle razén, pero no siempre, 0 sea, recomendaban
precisamente el “tira y afloja”, pero sin exagerar. La perfeccion de la novia consistia,
esencialmente, en la mezcla de ceguera, sordera, tonteria, y fatal conformidad.*°

La metafora bélica era otra manera para contestar a las preguntas de amor: se concebia
como una batalla, cuya ofensiva correspondia al bando de las tropas masculinas.?’® Como
ya se habia mencionado en los capitulos 1 y V de Usos Amorosos y de este trabajo, el
desconocimiento del otro era patente y los boleros que emitian por la radio lo subrayaban
ulteriormente. No todas las chicas con ganas de novio estaban por la labor de respetar
aquellos sistemas de reina ofendida,?® concebidos en el marco de “amor como guerra”,
explica Martin Gaite; algunas preferian la modernidad de acortar las distancias, en vez de
guardarlas.

El consejo de indiferencia era muy utilizado por las escritoras de las secciones

sentimentales: se incitaba a la jovencita a que imitase a aquellas mujeres “dificiles”?%? que

19 Martin Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra espariola, cit., p. 163.
200 |hid., pp. 166-167.

201 [pid., p. 167.

202 |pid., p. 1609.
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se veian en las peliculas con el intento de atraer a los hombres. Otra vez, se trataba de
disimulo, apariencia. La autora fija la atencion en el hecho de que durante la mayor parte
del tiempo se hablaba de hombres sin dirigirse directamente a ellos. Las que escribian
eran mujeres. Solo una minima parte (seis) de todas las cartas estudiadas por la autora
tienen una firma masculina. Los argumentos de las cartas hacian referencia a la
caracteristica que, por excelencia, tenia que poseer un hombre y que a estos seis faltaba:
el heroismo varonil. Esta falta comprometia todos los amores posibles.

Las enfermedades eran otro factor que ponia en peligro las relaciones amorosas y la autora
identifica las dos mayores: las que afectaban los drganos sexuales y la tuberculosis, la
enfermedad de los pobres. Ademaés de ser dos grandes plagas de la Espafia de los afios
cuarenta (véase también el capitulo V de Usos amorosos), eran responsables de los
sufrimientos amorosos. La enfermedad era un obstaculo y quien no correspondia a los
estandares indicados por la propaganda franquista, era condenado a quedarse soltero o,
en el caso de que la tuviera, a interrumpir la relacién con su novia.

Estos problemas fisicos —la fealdad fisica comprendida-, procuraban muchas veces
complejos de inferioridad, en ambos hombres y mujeres, y algunas cartas dirigidas a las
secciones sentimentales confirman la pesadumbre de quién padecia estas condiciones.
Como el leitmotiv de la época era la apariencia, ya ampliamente debatida, lo que las chicas
espafiolas querian era que las amigas les envidiaran el novio, sobre todo si habia sido
“dificil de pescar”.?®® La autora propone una frase que escucho en su juventud muchas
veces, un lieu de mémoire a todos los efectos: “Hija, a mi Dios me dé un hombre que sea
capaz de llevarme las maletas”.?%* El cliché del hombre fuerte se podia encontrar en el
cine, igual que en las novelas rosa o en las revistas, incluso en los tebeos para los chicos
(El Guerrero del antifaz in primis).

Sin embargo, el muchacho timido daba una pena especial a algunas chicas, admite la
autora, probablemente sacando también de su memoria algunos fragmentos; avivaban los
instintos naturales de maternidad ya bastante estimulados durante el Servicio Social. A
este propdsito comenta unos pasajes de Destino, diciendo que el apelativo de “chica
romantica” que destaca era algo que enorgullecia: invocaba las indoles mas distintas,

embellecia y ennoblecia tanto que eran los pseudonimos favoritos que se empleaban para

203 |pid., p. 173.
204 [pid., p. 173.
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firmar las cartas enviadas a los consultorios sentimentales. Escribir cartas, en particular
las de tipo amoroso y sentimental, era una prerrogativa femenina:
A la jovencita de postguerra le encantaba escribir cartas, y ponia mucho amor
propio en hacerlo lo mejor posible. Se envidiaba a las amigas de quienes era
fama que dominaban con facilidad el género, porque significaba un privilegio
para lides amorosas. Casi tan importante como el de unos ojos de mirada

expresiva. “Hija, claro, es que ti como escribes esas cartas bonitas...”

El viaje a su pasado aqui es evidente, es una reminiscencia de uno de los aspectos de las
relaciones entre amigas, también entre las suyas. Las cartas y su fuerza evocativa aparecen
repetidamente en algunos poemas y novelas de Martin Gaite. El poema titulado Amor
nomada, por ejemplo, se abre con la evocacion de una carta de amor, amor que provoca
una herida en el animo. “Cada pitillo una carta/ y cada carta un amor/ y cada amor una
herida.”?® Las tres lineas, dirigidas a un “dulce poeta menor”, concentran el significado
mas profundo de lo que representaban las cartas de amor en los afios de la postguerra, en
particular para la autora.

En El cuarto de atras la carta sale ya desde el principio, cuando la protagonista encuentra
debajo de una hebilla color &ambar un papel redoblado®®®, tan viejo que no se puede leer
la firma. La carta encierra muchisimos recuerdos y memorias de su juventud, que afloran
a lo largo de todo el libro. Las cartas, incluso las que estuvo escribiendo en Salamanca,
las que recibi6 de Oporto, junto a algunos viejos papeles, fueron quemadas en uno de los
ataques de piromania?®’. Convertir en ceniza estos objetos es emblematico del peso que
debian de tener.

La propension femenina hacia la escritura ya habia quedado clara al hablar de las
madrinas de la guerra, pero en esta octava seccion del andlisis se profundiza de manera
tal que la carta en si misma resulta un lieu de mémoire. El capitulo entero funciona de
larga memoria enriquecida por los datos histdricos extraidos desde las revistas y de las

cartas, ahora clasificables como pequefios lugares de la memoria.

205 Martin Gaite, Poemas Posteriores. Primera entrega, cit., pp. 632-633.
206 Martin Gaite, El cuarto de atrés, cit., pp. 16-17.
207 |bid., pp. 30-31.
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Laminas desde Enfermedades y trastornos de la vida conyugal, Barcelona, 1961.

Era muy frecuente que la timidez incorregible estuviera condicionada por problemas de
salud. Los predicadores de la fortaleza y el valor frente a la debilidad, tanto fisica como
moral, parecian pasar por alto un detalle importantisimo: en la Espafia de postguerra habia
un porcentaje bastante alto de jovenes enfermos?®. No era suficiente que el hombre fuera
capaz de llevar las maletas, sino también tenia que tener algunas caracteristicas fisicas
particulares. En las dos iméagenes, el Doctor Vander, probablemente un pseudénimo,
apunta meticulosamente en estos dibujos. Se representan a los hombres por negacién, es
decir, por las cualidades que no tenian que tener. Al lado hay el correspondiente femenino.
La idea del doctor era la de hacer una coleccién de libros cientificos sobre distintos
aspectos de la vida, conyugal y no, durante la postguerra. Las fotografias son

emblematicas de la idea de lo que debian de ser hombres y mujeres perfectos.

208 Martin Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra, cit., p. 171.
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I11.1X. Las etapas del conocimiento

Si hemos dicho que el octavo es un amplio recuerdo, el Gltimo capitulo es algo més: esta
enteramente constituido por memorias y fragmentos del pasado de Carmen Martin Gaite,
de manera que sea imposible distinguir los datos historicos de sus experiencias. Cada
etapa del conocimiento entre novios, a esa altura, pueden identificarse como lieux de
mémoire. Indebidamente diria como lieux de mémoire mayores. Ya se ha aclarado que no
existen lugares de memoria mayores que otros, pero podemos utilizar dicha distincion
Unicamente para analizar esta ultima parte.

El noveno capitulo se construye a través de la descripcion de las etapas del conocimiento,
o desconocimiento, de algunos representantes del sexo opuesto, posibles futuros novios.
Empezando por el presupuesto fundamental de que el caballero era el que tenia que tomar
la iniciativa, las miradas y las sonrisas eran las Unicas concesiones femeninas.
La mirada por la calle, en absoluto la primera etapa del conocimiento, se daba al aire libre,
generalmente durante el paseo. Las chicas se arreglaban y salian con las amigas a horarios
preestablecidos para irse a la plaza mayor, paseando cogidas del brazo. La plaza, o la
calle mayor, aqui se transforma en un lieu de mémoire menor, por ser el lugar que recoge
muchos de los fragmentos mnemdnicos de Martin Gaite y de sus amigas: las chicas
caminaban, por un lado, mientras que los chicos iban por el otro, a la misma andadura, de
manera que fuera posible imaginarse ya el momento exacto en que se podian cruzar las
miradas. En Libros y papeles se eshoza uno entre los muchos paseos de la autora, junto a
su hermana: “A paso de hormiga, / despacito, hermana, / y por tus rieles”?%® Se matiza asi
toda la ansiedad y la excitacion por aquel momento casi magico y también se pone la
atencion sobre el calculo meticuloso que se hacia para no perder ni una mirada del amado.
“«Me toca por el Ayuntamiento —se iba diciendo para si el paseante o la paseante
ilusionados- y luego por el café Novelty.»” Con lo cual daba tiempo a preparar la mirada
o la sonrisa de adids, cuando se trataba ya de un conocido. 2*° También aqui aparece un
lieu menor, o sea, el café Novelty, o la Plaza Mayor de Salamanca que menciona en Usos

Amorosos?!!,

209 Martin Gaite, Poemas posteriores. Primera entrega, cit., p. 640.
210 Martin Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra, cit., p. 184.
211 |pid., p. 184.
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La Plaza Mayor aparece en El cuarto de atras y también en Campana de cristal, un
poema-recuerdo donde se lee de una joven Carmen, todavia estudiante, que cruza la plaza
bajo los ojos vigiles de la madre. La Plaza Mayor era un lugar central de la infancia de la
autora, que hace aflorar una recomendacion de su madre: “Quédate aqui, no crezcas, que
es peor”.?!2 A la luz de este trabajo, las palabras de la madre pueden asumir un matiz
particular, es decir el relativo a las relaciones amorosas, y no solamente una proyeccion
futura.
Sin embargo, las miradas podian acabar de un dia para otro:

unas veces era ella la que volvia la cabeza hacia otro lado, al encontrarselo en

la calle, otras veces era él. Pero casi siempre por la misma razén, porque aquel

lugar a su lado no estaba vacio; lo ocupaba otra persona que era la receptora

actual de sus miradas.?*?

El caballero empezaba a hacer las gestiones para iniciar un acercamiento significativo,
pero que no lo “comprometiera” en nada. Estaban prohibidas las conductas al estilo
americano, es decir, los gestos de aproximacion cordial hechos por una joven. El que tenia
que dar el primer paso era sin duda el hombre.

El paso sucesivo era el conocimiento por presentacion: si se conocia un pariente o un
hermano mayor se le podia pedir que presentara a la chica. Si no tenia novio, y no la
“acompafiaba” nadie, la presentacién era posible. Una muchacha podia acompafiarse con
mas de un chico sin problemas; pero habia un efecto ambivalente y era el hecho de que
la chica podia ser vista como alguien que “se timaba” a todos 24 y esto asustaba a los
hombres. Si el joven se habia convertido finalmente en un chico conocido, al que se decia
adios por la calle?’®, se podia decidir intensificar la relacion, convirtiéndose en un
“acompafiante”. No era un amigo, porque las amistades entre personas de sexo opuesto
eran desprestigiadas, como ya se ha aclarado con anterioridad, pero acomparfiaba a la chica
que le interesaba y a sus amigas. Lo que significaba, por ejemplo, tomar un aperitivo

todos juntos o ir al cine. Hasta que el muchacho no daba a entender a la amada que podian

212 \/éase Martin Gaite, Poemas Posteriores. Primera entrega, cit., pp. 629-630.
213 Martin Gaite, Usos Amorosos de la Postguerra espariola, cit., p. 185.

214 1pid., p. 186.

215 |pid., p. 187.
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quedar a solas, por asi decirlo, seguia siendo uno més entre sus acompafantes. Podia
quedarse tal para unos meses.
Una ocasion muy particular para intensificar los conocimientos eran las fiestas Ilamadas
“guateques”. Se celebraban en casas de familias conocidas, aunque la sociedad todavia
no habia dado permiso a la juventud para que se sintiera protagonista de nada.?!® Carlos
Barral en Afos de penitencia, que la autora afiade a propdsito, escribe que “se trataba de
intentar, a nivel de mimo, una relacion por parejas durante unas horas, de hacer como si
esa relacion existiera o hubiera debido existir y tuviera contenido”?!’. Mi opinion es que
la insercidn sea muy bien calculada: aclara a la perfeccion la idea que tenian los chicos
de la generacion de postguerra al pensar en dichas fiestas.
Otra situacion especial, identificable otra vez como lieu menor es el cine. La autora habla
del cine como de la gran evasion, un ritual de grupo que remetia a un erotismo colectivo
y difuso.?!® El hecho de salir para ir al cine habia una implicacion positiva, es decir, la
posibilidad de “hacer manitas” con el chico deseado. Los cines eran lugares frios y la
autora lo sabe bien porque afiade una anécdota muy divertida sobre su hermana:
[...] diré que mi hermana, harta de pasar frio, inventd un recurso que acabo
poniéndose de moda entre todo el grupo de sus amigas. Al salir de casa, se
preparaba una bolsa de agua caliente y se la ataba con unas cintas por debajo
del abrigo, con lo cual el consuelo le duraba durante todo el Nodo y la primera

parte de la pelicula, menos prodiga en emociones ardorosas.?®

Podemos definir también la historia de su hermana (y su bolsa de agua caliente) como
lieu menor, en relacion con el contexto. “Hacer manita” era una de las primeras libertades
concedidas a los, ahora si, posibles novios, asi como el hecho de llamarse por teléfono.
Mejor dicho, hacerse llamar por teléfono porque, una chica que se atrevia a llamar no era
bien vista. El truco que se utilizaba, explica Martin Gaite, si el chico era hermano de una
amiga, era llamarla a ella con una justificacion cualquiera, esperando que €l contesta el

teléfono.

216 |pid., p. 190.
217 1pid., p. 190.
218 |pid., p. 191.
219 |pid., p. 192.
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Si habia subido ya todos estos escalones, se podia decir que se “estaba en plan” con
alguien. El chico invitaba a salir, pero, aclara la autora, se pagaba por separado.
La chica pagaba sus entradas del cine, sus vermuts y sus helados. “No os
dejéis invitar” aconsejaban los confesores, las madres y las monitoras de la
Seccion Femenina. Dejarse invitar [...] por un muchacho con el que no se

habia entablado atn relaciones de noviazgo era cosa de “frescas”??,

Si ya estaban en plan dos chicos, se pasaba al nivel sucesivo, el de la declaracion de amor.
Declararse significaba poner las cosas en claro, revelar el amor que se sentia por la
muchacha, de manera que fuera una relacion unica. A la declaracion se llegaba con
tiempos distintos, pero una chica podia hacer entender al novio, sin decirselo
abiertamente, que habia llegado el tiempo de declararse. “El terreno de la declaracion de
amor era en el que estaban mas rigidamente repartidos los papeles de la pareja”,??! escribe
la autora. A estas alturas ya se podia hablar de novios, pero con cuidado. Lo que es
interesante es la parte que llega después. Una joven podia decidir contestar
inmediatamente con un “si” o un con “no”, o también con un “quizas”. El “no”, por
supuesto, hacia acabar de una vez por todas, la relacion. El apagon de luz. Un “si”, en
cambio, convertia en “novio” al declarante, mientras que el quizas podia mantener en
suspenso al hombre por algin tiempo.

El famoso bolero, pequefio lugar de memoria que la autora inserta, describe una situacion
semejante: el chico esperando la respuesta, y la chica pensando. Mucho.
“Porque solamente durante ese plazo intermedio entre el suefio y la realidad se sentian
[las chicas] duefias de su destino, libres de elegir o dejar de hacerlo, protagonista.”??? La
frase, rica de un intenso significado aclara los sentimientos que tenian que inundar a las
chicas casaderas de la postguerra: no se sentian libres hasta aquel momento. Yo pienso
que las inserciones de estas palabras dicen mucho acerca del espiritu de la autora. Son
lineas que cuentan como lieu de mémoire, mayor y menor al mismo tiempo. La sensacion
de ansiada libertad, el individualismo y la autodefinicion del propio destino salen en la
mayoria de las obras de Martin Gaite, sobre todo en la poesia. Algunos ejemplos que se

pueden mencionar son Nubosidad variable para hablar de novelas, Todo es un cuento roto

220 |pid., p. 194.
221 |pid., p. 195.
222 |pid., p. 198.
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en Nueva York o Espiga sin Granar refiriéndonos a la poesia. Como toda su escritura,
son poemas personales ricos de recuerdos que recorren un pasado lejano y muestran una
rebeldia latente y la gana de ser diferente, libre en todo caso.

La declaracion de amor hecha y aceptada suponia un nivel ain superior en la escala del
conocimiento, es decir, al conocer la familia. Una vez que el novio entraba en casa,
participaba de las fiestas de cumpleafios y de santos, se decia que no podia escaparse mas.
Los novios estaban bajo control y supervision constante, por padres, hermanos, tios y
otros parientes, Los noviazgos podian durar mucho tiempo, afios enteros, por lo tanto, las
excursiones afuera eran las unicas posibilidades para estar solos. “L0s noviazgos largos
eran una auténtica tortura, la plaga de la época.”??® El pensamiento de la autora se saca
facilmente desde la pequefia frase que se acaba de leer. El desplazamiento sin testigos,
como escribe Martin Gaite, era posible solamente con la bicicleta porque era una época
en la que no era econdmicamente posible poseer un coche. La bici es, sin duda, un lieu
menor. Después de todas estas etapas, faltaba una solamente: la peticién de mano.

Después llegaba la boda con todas las consecuencias.

223 |pid., p. 205.
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Los consejos del empleado no escucharon,
y la parejita de novios de alli los echaron.

Postal antigua de los afios 40, cmb n.61. Retrae una pareja saliendo del cine.

Los cines eran lugares que permitian vivir por delegacion una historia que abria brecha
en la rutina de la propia existencia.??* Pero, por ser tales, podian propiciar en las chicas y
en sus acompafiantes el nacimiento de emociones y sensaciones que hasta podian acabar
con el contacto fisico. “Hacer manitas” era el nivel maximo permitido. La cercania y el
contacto fisico muchas veces superaban el limite consentido, tanto que los cines se habian
convertido en lugares inmorales y lascivos que preocupaban como una cuestion de Estado
provocando medidas severas e intransigentes. Si una pareja (que habia procurado
conseguir la Gltima fila) tenia actitudes indecorosas e inapropiadas, en la pantalla se
proyectaba una advertencia “a los ocupantes de la fila tal”, con la amenaza de echarlos
del cine si seguian las malas conductas sin rectificarlas®?®.

La postal representa justamente este tipo de escenario. La pareja sale del cine avergonzada
bajo los ojos severos de los dos monitores que han echado a los dos enamorados de la
sala. La sonrisa que aparece en la cara de los empleados muestra la satisfaccion por haber

estorbado una situacioén ilicita.

224 |bid., p. 191.
225 |bid., pp. 203-204.
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En el fondo, a la derecha, una pareja “decente” mira con sorpresa ¢ indignacion a los dos
amantes, mientras que a la izquierda se ve claramente la cartelera de Te quiero, la pelicula
proyectada. El esbozo remite a muchas peliculas clasicas de los afios cuarenta, Dios se lo
pague entre todas.
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“iNo se apure, caballero!”, La Codorniz, n. 31 noviembre de 1941.

El articulo de satira extraido de La Codorniz se dirige a los caballeros en edad de
matrimonio. El dibujo que proponen arriba del articulo muestra cuatro parejas recién
casadas, es decir que ya han llegado arriba de la escala. La carretera que estan recorriendo
es amplia, negra, al lado hay arboles altos y ademas esta nevada. Parece ser la metafora
del matrimonio vista por el periodista, que avisa a los caballeros que sus vidas
sentimentales no tienen que ser tan poco atractivos como el escenario invernal que ven
pintado. Tampoco encontrar una novia era algo simple y divertido: los ojos de los
hombres dibujados parecen preguntarse si efectivamente tienen al lado a la mujer
perfecta. Pero el articulo propone un remedio a estas pesadillas amorosas: la agencia
matrimonial a la que se hace publicidad. Ellos lo haran todo: encontraran a la chica,
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hablaran con ella, merendaran con ella; lo Unico que dejardn al hombre serd la boda,

quitandole asi el peso del noviazgo.
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Conclusiones

El objetivo de la investigacion era detectar los lugares de la memoria presentes en la obra
de Carmen Martin Gaite Usos Amorosos de la Postguerra espafiola. Este es un analisis
de los usos y de las costumbres amoroso-sentimentales, durante una especifica época
espafola, la postguerra. Al llegar la dictadura franquista, todo estaba sujeto a un control
estricto, también las conductas amorosas. Martin Gaite se propone estudiar la época desde
un doble punto de vista, es decir como protagonista y como investigadora de historia. De
hecho, la perspectiva es interna, el punto de vista deliberadamente personal marcado por
un “Yo” frecuente.

Dando vida a una obra de carécter hibrido, la autora ha conseguido incluir fragmentos de
una memoria intima y personal dentro de un marco historico, creando asi una copresencia
entre la memoria colectiva y la memoria individual teorizadas por Jorge Lozano. El
discurso histérico que sale de este texto pertenece al género bastardo del que habla
Hayden White: ademés de los elementos ficcionales, entendidos en el sentido més
general, incluye recuerdos y memorias, La inclusion de fragmentos de revistas, peridédicos
y diarios no hace nada mas que reforzar y ampliar la memoria de la autora, hasta
comprender la memoria de una generacion entera. La interaccion de dos factores como
historia y memoria crean asi el focus de todo el trabajo, es decir, los lieux de mémoire,
teorizados por Pierre Nora. La voluntad del recuerdo es la condicion sine qua non para la
existencia de los lieux de mémoire, sin duda alguna presente en Usos Amorosos. Una
evocacion del pasado hecha a través de dichos elementos lleva a redefinir la identidad de
la autora y de su generacion, una refamiliarizacion con los acontecimientos pasados segin
White, algunas veces deliberadamente archivados o también escondidos. A lo largo de la
obra va aflorando una conciencia perceptible al final de la obra, sobre todo en el epilogo
provisional.

El trabajo se ha desarrollado siguiendo la division de los capitulos articulada por la autora
misma: cada seccion ha sido estudiada individuando, antes que nada, los dos niveles, es
decir el nivel de la memoria colectiva y luego el de la memoria personal. Afrontando
primero las tematicas generales, ha sido posible profundizar el argumento y distinguir
algunos entre los lieux de mémoire presentes. Se habla de algunos porque el mismo hecho
de ser categorizados como lugares de la memoria no permite una individuacion

automatica, ni tampoco sistematica. Los que han sido identificados, y luego analizados,
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son los que orientan hacia la lectura del capitulo y son los que la autora ha intentado
esconder menos. Finalmente, los recuerdos clasificados como lieux son los que Martin
Gaite nos ha concedido individuar. Los pensamientos y las multiples reflexiones forman
parte del recorrido hacia el autoconocimiento, empezado en la juventud y completado con
la redaccion del texto. El paso sucesivo ha sido ampliar la busqueda focalizandose en los
otros textos de Martin Gaite con el propdsito de encontrar las referencias mas inmediatas.
El cuarto de atras y Poemas posteriores. Primera entrega, aungque pertenecientes a
géneros totalmente distintos, son los textos que mas remiten a Usos Amorosos, por ser
intimos y ricos de recuerdos y reminiscencias de la juventud de la autora.

La ultima parte atafie a la busqueda de imagenes. Cada capitulo puede ser ilustrado con
las imagenes y fotografias que se encuentran al final, porque remiten a los argumentos
tratados, pero, sobre todo, remiten a los lieux de mémoire detectados. Incluir fotos y
carteles le da a este trabajo la dimension de la intermedialidad. La obra entera de Martin
Gaite esta marcada por la intertextualidad -en un sentido muy amplio del término-: cada
texto remite, de muchas maneras, a otro. Usos Amorosos no hace excepcién inspirandose,
por asi decirlo, en El cuarto de atras, en las dos monografias y también en el analogo
Usos Amorosos del dieciocho en Espafia, como si su obra fuera un collage. Las imagenes
estan acomparfiadas por breves descripciones segun los conceptos de Punctum y Studium
de Roland Barthes.

La investigacion ha permitido indagar concretamente la juventud de la autora, aflorada
poCco a poco, a través de los ya mencionados lieux de mémoire para luego descubrir los
infinitos temas de reflexiones que ofrece dicho texto. Los que hemos descartado es la
profundizacién historica del gobierno franquista y sus implicaciones politicas, siendo una
tematica ya debatida considerablemente. Sin embargo, es posible resumir algunos entre
los ambitos “amorosos” en los cuales la dictadura influyé mayormente, es decir los
contactos entre sexos opuestos, la apariencia que debia ocultar a la realidad y las
conductas, sobre todo femeninas, en cada uno de sus matices, busqueda de un marido
incluida. Si queremos aislar una palabra que resuma los dictdmenes franquistas y, por

supuesto, los de la Seccion Femenina, es, sin duda, sonrisa.
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