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要旨  

  

 ２０１１年３月１１日に日本の東北地方は東日本大震災という大天災に襲われた。それに

伴った数十メートルの津波が海沿いにある福島第一原子力発電所を襲撃し、メルトダウン

や一号炉、二号炉、三号炉、四号炉の爆発が次々と起こったのである。そういう過酷事故

の結果として、最も恐ろしいのは間違いなく放射能物質の拡散であると言えよう。 

	
 地震列島でもある日本の文学史上では、１１８５年の京都の大地震を記録した鴨長明の

『方丈記』をはじめ、そのような天変地異を伝えてきた作品が数多く残っている。なお、

被爆国のこととて原子力の恐怖を扱う日本文学も少ないとは言い難かろう。 

	
 しかし、大天災や人災ともいえる原発事故によって日本が双方の観点から同時に被害に

見舞われたのは３・１１で初めてである。しかも今度の原発事故も他国が起こした原子爆

弾投下とはかなり違う。 

	
 では、３・１１以降の文学はどのようにその事実を消化し表現しようとしてきただろう

か。木村（２０１３）の言葉を借りれば、「新しい文学が興っている。戦中の文学と戦後

文学がまったく異なるように、東日本大震災を経て、なにかが失効し、なにかが生まれ	
 

た。」本論文では、特に筒井康隆の文学が３・１１以降どのように変わってきたか、どの

ように東日本大震災を映してきたかについて論じる。 

	
 主に考察するのは、１９６７年の『時をかける少女』や２０１２年の『ビアンカ・オー

バースタディ』という作品である。『時をかける少女』という小説は「ジュブナイル SF

の古典としての評価をすでに確立している作品（千田２０１１）」であり、これに対し	
 

『ビアンカ・オーバースタディ』というライトノベルはおよそ 40 年後の「『時をかける

少女』のセルフパロディとも見なされる（千田２０１１）」。なぜこの二つの作品を考察

するというと、両方の小説にも原子力の話題が提起されているからである。但し、その二

つの作品で表現されている原子力への評価はすっかり転換している。『時をかける少女』

では、未来人の深町一夫は未来について以下のように述べている。 

 

	
 「二六二〇年。原子力の平和利用で、地球の文化は大きく飛躍し、さまざまな科学的な発明が 

	
 	
 行われた。」 
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 これに対し、『ビアンカ・オーバースタディ』では未来人のノブの話による未来は以下

のようになってしまったという。 

 

	
 「地球の温暖化で海水面が上昇し、海岸に面した都市が水没した、という話は以前、ビアンカ 

	
 	
 に言ったと思うが、実は問題はそれだけじゃないんだ（中略）原子力発電所の事故は君たち 

	
 	
 の時代にもあったと思う。日本でもあったよね。で、それからも同じように、だいたい十年 

	
 	
 に一度の割合で起りつづけた（中略）放射線によって滅亡した小国もある。古い人工衛星が 

	
 	
 原子炉に落ちたことだってあるんだ。人類の衰退が始まった。」 

 

	
 以上の引用から分かるように、筒井の作品における原子力の役割や将来へのその影響	
 

は、３・１１を境に３６０度回転したのである。『時をかける少女』の主人公である芳山

和子と２０１０年代の時をかける少女とも言える北町ビアンカに開かれた未来が違ってい

る理由は、 原子力が豊富な将来に導くどころか却って人類の滅亡の契機ともなり得るこ

とが福島第一原発事故以降明らかになったことにあるのではないだろうか。 

	
 しかし筒井の文学は福島第一原発事故に影響を与えられたのみならず、福島第一原発の

未来にそれなりの影響を及ばしていることもある。なぜなら、思想家の東浩紀が提案した

「福島第一原発観光地化計画」はいかにも筒井の短編小説『ベトナム観光公社』（１９６

７年）を彷彿させるからである。「福島第一原発観光地化計画」というのは文字通り原発

事故が起こった福島第一原発を観光地にする提案のことである。これに対し、藤田（２０

１３）は以下のように述べている。 

 

	
 「言うならば、「福島第一原発観光地化計画」とは、筒井康隆のブラックユーモア短編「ベ 

	
 	
 トナム観光公社」の、〝現実における〟パロディなのである。筒井康隆の短編「ベトナム観 

	
 	
 光公社」は、ベトナム戦争が終わった後に、ベトナム戦争自体をテーマパーク化し、そこで 

	
 	
 「刺激的」な戦争が起こり続けていて、起源すら忘れ去られた未来を描いたブラックユーモ 

	
 	
 ア短編である。（中略）「ベトナム観光公社」は、観光客たちが「刺激」のあまり、実際に 

	
 	
 志願兵となって戦争に参加してしまうところまでを描いていた。この「ベトナム観光公社」 

	
 	
 の批評性を敷衍するのなら、原発事故を観光として楽しむ人間が「ヤバさ」をより求めた結	
  

	
 	
 果、本物の事故を望むことになる〝効果〟が観光によって発生するのではないだろうか。 

	
 	
 （中略）その観点からすると、「福島第一原発観光地化計画」は肯定されるべきものにはな 

	
 	
 らない。」 
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 以上のことから分かるように、筒井の文学と福島が様々な意味で繋がっており、相互に

影響を与えている。 

	
 ２０１３年に出版された『聖痕』というもう一つの作品においても、東日本大震災が描

かれている。『ビアンカ・オーバースタディ』に婉曲的に示された福島第一原発も、『聖

痕』のほうに「むろん福島第一原発の周辺は迂回しなければならないだろう（筒井２０１

３）」と主人公の葉月貴夫により直接言及されている。 

	
 今後の課題として『聖痕』に表れる原発事故の描写がどのように変わってきたかについ

て研究していきたいと思う。 
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Introduzione 

 

11 marzo 2011: un terremoto di magnitudine 9.0, con epicentro in mare a circa 100 chilometri 

dalla costa nord-orientale dello Honshū, devasta la regione del Tōhoku. Si tratta di uno dei terremoti 

più gravi che il Giappone ricordi e provoca un maremoto con tsunami di addirittura 40 metri che si 

abbatte su diverse prefetture costiere spazzando via intere città. Si calcola che le vittime di questo 

disastro naturale combinato siano più di 15.000. Onde di quelle dimensioni riescono a fare breccia 

nelle mura che circondano la centrale nucleare di Fukushima Daiichi, mettendo fuori uso il sistema 

di raffreddamento dei sei reattori, quattro dei quali riporteranno danni irreparabili – fusione dei 

noccioli dei reattori 1, 2 e 3 e grave danneggiamento del reattore 4. La catena di incidenti provoca 

un catastrofico quanto inarrestabile rilascio di materiale radioattivo, che porta a classificare il 

disastro nucleare di Fukushima a livello 7 sulla scala INES (International Nuclear and Radiological 

Event Scale), ossia il grado massimo di misurazione, al pari del disastro di Chernobyl.1 

Le conseguenze di un evento del genere atterriscono anche solo se si prova a immaginarle: si 

pensi all’impatto ambientale, o a tutti gli sfollati costretti ad abbandonare la propria casa e a 

dimenticare la propria quotidianità, o ai danni alla salute causati dalla contaminazione radioattiva. 

Come reagire di fronte a uno scenario del genere? Come esprimere a parole quello che si è 

verificato? La scossa tellurica che ha innescato il triplice disastro di Fukushima è stata così forte da 

essere riuscita a far tremare financo il panorama letterario, e lo tsunami sembrava aver travolto e 

annichilito le parole degli scrittori.  

Non è una novità che il Giappone sia un Paese ad alto rischio sismico, e non è la prima volta che 

la letteratura si trova a misurarsi con questo tema: uno dei più antichi ed eloquenti esempi 

rintracciabili a tale riguardo è sicuramente lo Hōjōki (Ricordi di un eremo, 1212)2 di Kamo no 

Chōmei, in cui viene citato il terremoto che colpì Kyōto nel 1185 (o secondo anno dell’era 

Genryaku). A onor del vero non è nemmeno la prima volta che gli scrittori si trovano di fronte al 

difficile compito di raccontare una catastrofe nucleare: tutto il filone della letteratura della bomba 

atomica, nonostante o forse proprio grazie all’eterogeneità delle opere che ne fanno parte, 

rappresenta un precedente importante a questo proposito.  

Eppure c’è qualcosa che rende il blocco da pagina bianca ancora più difficile da superare per gli 

scrittori del post-Fukushima rispetto ai loro predecessori. Non solo questa volta terremoto e 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1	
  Per i dati riguardanti il triplice disastro di Fukushima mi sono basato su quanto riportato da Richard HINDMARSH, 
“Nuclear Disaster at Fukushima Daiichi: Introducing the Terrain”, in Richard Hindmarsh (a cura di), Nuclear Disaster 
at Fukushima Daiichi: Social, Political and Environmental Issues, New York & London, Routledge, 2013, pp. 1-21.   
2 L’opera è disponibile in traduzione italiana: KAMO NO Chōmei, Ricordi di un eremo [Hōjōki], trad. di Francesca 
Fraccaro, Venezia, Marsilio, 2004.	
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catastrofe nucleare si sono sommati in un duplice, anzi, triplice disastro; come se non bastasse, 

l’incombente minaccia nucleare non viene più dall’esterno e non è nemmeno scaturita da un 

contesto bellico. A mettere in pericolo le sorti del Paese è una centrale che il Giappone stesso ha 

costruito e di cui ha propagandato l’assenza di rischi. “Avevano detto che le centrali erano sicure”, 

dice in lacrime stringendo i figli per tentare inutilmente di proteggerli dalla radioattività la 

protagonista femminile di Akafuji (Fuji in rosso), episodio del profetico film Yume (Sogni) di Akira 

Kurosawa, che già nel 1990 mostrava agli spettatori quale fosse la minaccia insita nell’utilizzo 

dell’energia nucleare. 

In questa tesi ho scelto di esaminare qual è stata la risposta di Tsutsui Yasutaka al disastro di 

Fukushima. Probabilmente il nome di quest’autore non è tra i primi a venire in mente quando si 

parla di letteratura post-Fukushima; egli è, infatti, più conosciuto per essere uno dei maggiori 

esponenti di letteratura fantascientifica in Giappone. I motivi che mi hanno spinto a prendere in 

esame il suo caso però sono molteplici: innanzitutto, gli eventi dell’11 marzo colpiscono il Tōhoku 

quando Tsutsui è ormai alla soglia degli ottant’anni, e ha quindi alle spalle una lunga carriera e una 

fitta bibliografia che può fungere da termine di paragone per individuare quali cambiamenti abbiano 

interessato la sua produzione dopo Fukushima. In secondo luogo, è proprio la sua lunga militanza 

nella fantascienza che lo rende particolarmente ricettivo a questo tipo di avvenimenti. Per dirla con 

Robert Matthew: 

 

Science fiction […] is […] the literature of a society that is aware of science and of the changes it can bring. It 

is above all the literature of a society conscious of change – a society that understands that the present is not 

the same as the past and that the future will be different from the present.3 

 

Infine, come avrò modo di approfondire più avanti, tra le varie proposte avanzate circa il futuro 

di Fukushima, se ne segnala una in particolare che sembra quasi uscita da uno dei racconti di 

Tsutsui. 

Nella mia analisi mi concentrerò su tre opere in particolare: Toki wo kakeru shōjo, romanzo del 

1967 forse familiare al pubblico italiano per l’omonimo film d’animazione che Hosoda Mamoru ne 

ha liberamente tratto nel 2006 e giunto con il titolo de La ragazza che saltava nel tempo; Bianca 

Overstudy, light novel conclusasi nel 2012 che si configura come una self-parody di Toki wo kakeru 

shōjo; infine, Betonamu kankō kōsha (Ufficio Turistico del Vietnam), racconto breve del 1967 che 

riletto ora sembrerebbe quasi essere stato la fonte di ispirazione per uno dei progetti avanzati circa il 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
3	
  Robert MATTHEW, Japanese Science Fiction: A view of a changing society, New York & London, Routledge, 1989, p. 
1.	
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futuro di Fukushima. Purtroppo Tsutsui è uno scrittore ancora quasi per nulla tradotto in italiano4, 

quindi, poiché desidero che siano per quanto più possibile le opere a parlare per il loro autore, 

laddove mi è parso che un semplice riassunto delle vicende fosse insufficiente o limitante ho 

riportato frammenti più o meno corposi dei testi in mia traduzione. Ritengo che questa scelta fosse 

necessaria al fine di permettere anche al lettore italiano di avere un confronto diretto con opere che 

nella maggior parte dei casi non sono fruibili nemmeno in altre lingue europee.  

Parlare di Fukushima non è facile: lo sanno gli scrittori, che si sono ritrovati ammutoliti davanti 

al triplice disastro dell’11 marzo, e lo sanno anche le vittime, che se da una parte si sono sentite 

ripetere da varie fonti ufficiali che le radiazioni non costituivano un pericolo nell’immediato e che i 

livelli erano sotto controllo, dall’altra hanno potuto indagare per proprio conto e scoprire che non 

era poi così vero. Da questo punto di vista le informazioni reperibili sono varie e contrastanti, e 

molte vengono diffuse con il preciso intento politico di calmare le acque e insabbiare la realtà dei 

fatti. La ragione che mi ha spinto a occuparmi dell’influenza che il disastro dell’11 marzo ha avuto 

nella letteratura è che, sebbene dall’estero possiamo anche convincerci che questa vicenda non ci 

riguardi o non ci colpisca direttamente, Fukushima è un problema che invece dovremmo sentire 

vicino perché il suo impatto va ben oltre il Giappone. Credo quindi che proprio la letteratura possa 

essere uno strumento efficace per avvicinarci a questa problematica e per invitarci a riflettere sulla 

sua universalità. Perché se, nelle parole del drammaturgo Kawamura Takeshi5, “tutto quello che 

possono fare gli scrittori è scrivere”, quello che possiamo fare noi lettori per non restare indifferenti 

è leggere.         

     

         

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4	
  Nel	
   2013	
   è	
   stato	
   tradotto	
   per	
   la	
   prima	
   volta	
   in	
   italiano	
  un	
   romanzo	
  di	
   Tsutsui	
   dei	
   primissimi	
   anni	
   Settanta,	
  
Kazoku	
  Hakkei.	
   Per	
   la	
   versione	
   italiana,	
   cfr.	
  TSUTSUI	
  Yasutaka,	
  Otto	
  scene	
  di	
   famiglia	
   [Kazoku	
  Hakkei],	
   a	
   cura	
  di	
  
Maria	
  Chiara	
  Migliore,	
  Salerno,	
  Edizioni	
  Arcoiris,	
  2013.	
  	
  
5	
  Kawamura	
  Takeshi,	
   classe	
   1959,	
   drammaturgo,	
   così	
   riporta	
   nella	
   presentazione	
   della	
   sua	
   opera	
   ispirata	
   agli	
  
eventi	
  dell’11	
  marzo	
  2011	
  “Rojō	
  3.11”:	
  「（中略）作家にできることは、書くことだけです。」cfr.	
  KAWAMURA	
  
Takeshi,	
  Rojō	
  3.11	
  (Rojō	
  4),	
  in	
  “T	
  Factory	
  (Tii	
  Fakutorii)	
  Kawamura	
  Takeshi	
  shinsaku	
  gikyoku	
  produce	
  company	
  –	
  
‘Rojō	
  3.11’”,	
  2011,	
  http://www.tfactory.jp/data/rojou4.shtml,	
  03-­‐10-­‐2015.	
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I. La visione del nucleare: da Toki wo kakeru shōjo a Bianca Overstudy 

 

Tsutsui Yasutaka nasce a Ōsaka il 24 settembre 1934.  

Primogenito di quattro fratelli, si iscrive nel 1953 all’Università Dōshisha di Kyōto, dove si 

laurea nel 1957. Nel 1960 fonda con uno dei suoi fratelli NULL, una fanzine di fantascienza. Viene 

scoperto da Edogawa Ranpo, considerato il più famoso autore giapponese di detective story, grazie 

al quale pubblica il suo primo racconto, Otasuke (L’aiuto, 1960)6, sulla rivista Hōseki, e inizia la 

sua carriera di scrittore di fantascienza a metà degli anni sessanta.  

Tra la seconda metà degli anni sessanta e i primi anni settanta viene più volte nominato per il 

premio Naoki, il più prestigioso premio per la letteratura popolare, senza però mai vincerlo. Negli 

anni settanta e ottanta il suo stile, in grado di spaziare dallo slapstick alla metafiction, attira una 

quantità sempre crescente di lettori. È considerato uno dei principali esponenti di letteratura 

fantascientifica in Giappone ed è stato insignito di numerosi premi per la sua prolifica opera 

letteraria, tra cui il Premio Izumi Kyōka nel 1981 per Kyojintachi (Personaggi immaginari), il 

Premio Tanizaki nel 1987 per Yume no kizaka bunkiten (Il raccordo della collina alberata dei 

sogni), il Premio Kawabata nel 1989 per Yoppadani e no kōka (Discesa nella valle Yoppa) e il 

Nihon SF Taishō Award nel 1992 per il ‘romanzo ipertestuale’ Asa no Gasupāru (Gaspard del 

mattino). Infine, nel 1997, è stato nominato Chevalier de l’Ordre des Arts et des Lettres dal governo 

francese.7 

In questo capitolo esaminerò come la visione del nucleare che emerge dalle opere di Tsutsui sia 

cambiata dopo l’11 marzo 2011 mettendo a confronto due romanzi, Toki wo kakeru shōjo (1967) e 

Bianca Overstudy (2012). 

 

I.1 Il nucleare nel Giappone del dopoguerra8 

Sebbene la storia del nucleare in Giappone sia cominciata nel 1945 con lo sgancio della bomba 

atomica prima su Hiroshima e poi su Nagasaki, rispettivamente il 6 e il 9 agosto, non sembra che 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Di questo racconto esiste una traduzione italiana in Monica MAIORANO, “Tsutsui Yasutaka e la SF come indice dei 
malesseri sociali di un Giappone in evoluzione”, Quaderni Asiatici, 55-57, 2000-2001, pp. 37-52.	
  
7	
  Per la biografia dell’autore mi sono basato su quanto riportato da Larry MCCAFFREY, TATSUMI Takayuki, Sinda 
GORDON, New Japanese Fiction, “The Review of Contemporary Fiction”, XXII, 2, Chicago, Dalkey Archive Press, 
2002. 
8 Per questo breve quadro storico, che non ha la pretesa di essere completo ma mira piuttosto a fornire le coordinate per 
contestualizzare le vicissitudini che hanno portato alla scelta nuclearista da parte del governo giapponese, mi sono 
basato sulle analisi riportate da HARA Takuji, “Social Shaping of Nuclear Safety: Before and after the Disaster”, in 
Richard Hindmarsh (ed.), Nuclear Disaster at Fukushima Daiichi – Social, Political and Environmental Issues, New 
York & London, Routledge, 2013, pp. 22-40, e KURODA Takashi, 10 Lessons from Fukushima – Reducing Risks and 
Protecting Communities from Nuclear Disasters, in “Fukushima Lessons”, 2015, http://fukushimalessons.jp, 27-09-
2015.	
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questo tragico e devastante battesimo abbia stroncato sul nascere le sue sorti nell’arcipelago. Negli 

anni Cinquanta, durante l’occupazione americana, sono proprio gli Stati Uniti a farsi promotori di 

un uso pacifico dell’energia nucleare e della costruzione di centrali anche in Giappone, con il 

malcelato intento di mantenere lo sviluppo del nucleare nella propria sfera d’influenza. Sono gli 

anni della Guerra Fredda ed è cruciale per gli Stati Uniti dimostrare di disporre di un arsenale 

nucleare in grado di tenere testa al blocco sovietico. È quindi in questo senso che si muove, in modo 

neanche troppo surrettizio, la proposta di edificare anche in Giappone delle centrali nucleari che 

potrebbero essere all’occorrenza convertite in fucine di armamenti atomici. 

Già nel 1954, due anni dopo la fine dell’occupazione americana, il governo giapponese dispone 

un fondo per la ricerca sull’uso dell’energia nucleare ai fini dell’approvvigionamento energetico, 

nonostante nel marzo di quell’anno un altro incidente metta nuovamente in luce i pericoli insiti 

nelle applicazioni del nucleare: il peschereccio giapponese Daigo Fukuryū Maru viene esposto al 

fall-out radioattivo conseguente a un esperimento statunitense tenutosi sull’atollo di Bikini, dove 

viene testata una bomba all’idrogeno.9 La vicenda ha un’eco notevole in patria, anche per il fatto 

che un membro dell’equipaggio morirà sei mesi dopo per sindrome di radiazioni acuta, e ha anche 

una grande influenza nell’immaginario collettivo poiché diventa lo spunto per un film che uscirà 

nelle sale nel novembre di quell’anno e che riscuoterà un grande successo anche negli anni 

successivi, con remake internazionali e svariati sequel: Gojira, o com’è più familiare al pubblico 

europeo e americano, Godzilla. Tornerò più avanti su quest’opera, ma per ora basti tenere a mente 

che è proprio l’incidente nucleare avvenuto a Bikini a ispirare il regista Honda Ishirō, che nel film 

attribuisce il risveglio e il mutamento genetico di Godzilla a circostanze analoghe. 

Sebbene quindi negli anni cinquanta si levino parecchie voci contrarie all’utilizzo del nucleare 

per i motivi sopra elencati, nel 1966 viene resa operativa la prima centrale nucleare su suolo 

giapponese, quella di Tōkai nella prefettura di Ibaraki. La costruzione di centrali procede a ritmo 

serrato fino alla metà degli anni novanta quando, in seguito allo scoppio della bolla economica, si 

apre un periodo di recessione. Fino ad allora, tuttavia, il fabbisogno energetico di un Paese in forte 

ripresa e la promessa di nuovi posti di lavoro nelle zone costiere economicamente svantaggiate che 

vengono scelte come siti di costruzione delle centrali sembrano sostenere e trainare la politica di 

nuclearizzazione assunta del Giappone. Inizialmente, a promuovere tale programma sono 

principalmente l’Agenzia per la Scienza e la Tecnologia, incaricata della fase di ricerca e sviluppo 

del progetto, e il Ministero per il Commercio Internazionale e l’Industria, che si occupa invece delle 

implicazioni commerciali.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
9	
  Per l’analisi della vicenda cfr. Thomas SCHNELLBÄCHER, “Has the Empire Sunk Yet? – The Pacific in Japanese 
Science Fiction”, in Christopher Bolton, Istvan Csicsery-Ronay Jr., Tatsumi Takayuki (eds.), Robot Ghosts and Wired 
Dreams, Minneapolis & London, University of Minnesota Press, 2007, pp. 31-35	
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La centrale nucleare di Fukushima Daiichi stessa viene edificata nel 1967 e inizierà la 

produzione commerciale quattro anni più tardi sotto la gestione della Tokyo Electric Power 

Company (TEPCO). La compagnia elettrica, insieme al governo e ai mass media, si farà attiva 

portavoce del mito della sicurezza delle centrali nucleari in Giappone, un Paese che, proprio perché 

ha sperimentato sulla propria pelle l’orrore dei bombardamenti atomici di Hiroshima e Nagasaki, 

mai potrebbe sottovalutare i rischi insiti nell’utilizzo di tale fonte energetica.    

 

I.2 Il nucleare in Toki wo kakeru shōjo 

È in questo contesto storico che, nel 1967, un allora trentatreenne Tsutsui Yasutaka pubblica 

Toki wo kakeru shōjo, uno dei suoi primi romanzi lunghi.  

La protagonista è Yoshiyama Kazuko, studentessa al terzo anno di scuola media che, in seguito a 

un misterioso incidente avvenuto nel laboratorio di chimica della sua scuola, perde i sensi dopo aver 

percepito un forte odore di lavanda e al proprio risveglio scopre di avere acquisito la capacità di 

viaggiare nel tempo. Tornando al giorno dell’incidente, Kazuko scoprirà che ad averle conferito 

questo potere è stato l’intruglio a base di lavanda che uno dei suoi due migliori amici, Fukamachi 

Kazuo, stava preparando nel laboratorio di chimica per poter tornare nel suo tempo. Kazuo infatti 

proviene dal 2660, un’epoca in cui l’umanità ha conosciuto dei grossi progressi tecnologici che 

l’hanno portata sulla Luna e su Marte, come spiega a Kazuko nel capitolo ‘Il 2660’: 

 

Ecco quanto raccontato da Kazuo. 

Con l’inizio degli anni 2600, la popolazione terrestre aveva subito un brusco aumento. In questo periodo la 

Luna e Marte erano già stati colonizzati, e tutti coloro che non potevano più restare a vivere sulla Terra a causa 

dell’eccedenza di manodopera si erano trasferiti uno dopo l’altro su altri pianeti. Si era trattato in tutti questi 

casi di individui poveri appartenenti a classi sociali inferiori; gli esponenti delle classi più agiate e gli 

intellettuali – tra cui scienziati e insegnanti – erano invece rimasti sulla Terra e, unendo le forze, avevano 

contribuito al progresso della civiltà delle macchine.  

Nel 2620, grazie all’uso pacifico dell’energia nucleare10, la Terra aveva fatto enormi progressi culturali e si 

erano registrate svariate invenzioni scientifiche. 11 

 

Come si può osservare da questo seppur breve passaggio, vengono attribuiti al nucleare e al suo 

utilizzo pacifico diversi miglioramenti culturali e scientifici. Ritengo che, sebbene questo non 

costituisca necessariamente un elemento probante della posizione assunta da Tsutsui nei confronti 

del nucleare, quantomeno sia significativo e perfettamente coerente con il contesto storico 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Il corsivo è mio. 
11 TSUTSUI Yasutaka, Toki wo kakeru shōjo, Tokyo, Kadokawa Bunko, 2006, p. 90.	
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dell’epoca che l’energia nucleare costituisca lo stratagemma narrativo tramite cui giustificare i 

progressi dell’umanità.  

 

I.3 Una ragazza che salta nel tempo negli anni 2000: Bianca Overstudy 

Nel 2008 Tsutsui comincia a pubblicare sulle pagine della rivista Faust la sua prima light novel: 

Bianca Overstudy. Genere letterario che mescola prosa e illustrazioni – firmate in questo caso da Itō 

Noizi, già illustratrice della fortunata serie Suzumiya Haruhi no yūutsu (La malinconia di Haruhi 

Suzumiya, 2003), le light novel si rivolgono solitamente a un pubblico giovane e rappresentano 

spesso un punto di partenza per scrittori debuttanti; bizzarro quindi che sia un già affermato e ormai 

ultrasettantenne Tsutsui a cimentarsi in questo formato. A una prima lettura, tuttavia, risulta 

abbastanza chiaro che vi sia qualcosa di peculiare in quest’opera: come d’altronde viene palesato 

sin dalla fascetta che accompagna l’edizione in volume del 2012, Bianca Overstudy si presenta 

come una riscrittura umoristica, una sorta di self-parody di Toki wo kakeru shōjo12. La trama infatti 

ricorda molto il romanzo del 1967: Kitamachi Bianca, liceale di indiscussa bellezza appartenente al 

club di biologia, scopre che uno dei suoi compagni di scuola, Chihara Nobutada detto Nobu, viene 

dal futuro e compie con il suo aiuto alcuni viaggi nel tempo. 

L’intento parodistico viene perseguito strizzando l’occhio ai cliché delle light novel: il racconto è 

pervaso di riferimenti sessuali in cui si estrinseca un erotismo tipicamente adolescenziale, che non è 

però mai gratuito e anzi trova la sua ragione d’essere come stratagemma narrativo per svelare 

informazioni inedite sui personaggi. Si prenda ad esempio questo passaggio in cui Bianca conduce 

un esperimento sullo sperma di Nobu – cosa che peraltro ha già fatto qualche capitolo addietro 

osservando al microscopio quello del suo spasimante, Shiozaki Tetsuya – e scopre che il ragazzo 

proviene dal futuro proprio grazie al fatto che i suoi spermatozoi sono estremamente deboli: 

 

Svuotai il preservativo sulla piastra di Petri e, una volta versato lo sperma nella soluzione fisiologica, mi 

apprestai a osservare gli spermatozoi di Chihara al microscopio. 

“E questi??” esclamai stupita. 

Gli spermatozoi erano pochissimi e, a giudicare dai loro movimenti, per niente energici. Mi sarei aspettata 

degli spermatozoi di gran lunga più vitali di quelli di Shiozaki. Pensai che per confrontarli avrei potuto metterli 

entrambi nella stessa piastra, e così spostai gli spermatozoi di Shiozaki in quella dove ora nuotavano quelli di 

Chihara. Dal confronto apparve chiaro che la grandezza era molto diversa. Gli spermatozoi di Chihara erano 

decisamente più piccoli di quelli di Shiozaki. In più, si muovevano molto più lentamente.  

“Fa’ un po’ vedere!” 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
12 Cfr. CHIDA Hiroyuki, “Tsutsui Yasutaka no shōjohyōshō - Kazuko kara Bianca e”, Kokubungaku – Kaishaku to 
Kanshō, CXXVI, 9, 2011, pp. 157-163. 
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Chihara, che era rimasto stremato sulla sedia, mosso dall’interesse mi si avvicinò. Appoggiò l’occhio alla lente 

del microscopio e rimase in osservazione per qualche tempo. Poi, come se in fondo se lo fosse aspettato, disse: 

“Questi qui più piccoli sono i miei, eh?”  

“Esatto”. 

Chihara emise un sospiro. Non sembrava per nulla sorpreso della scoperta. Decisi però di non fargli ancora 

alcuna domanda a riguardo. 

Gli spermatozoi di Shiozaki avevano nel frattempo circondato quelli di Chihara, numericamente inferiori, e 

avevano iniziato ad attaccarli. Sembravano aver capito che non facevano parte del loro gruppo e che non 

avevano nulla a che fare con loro. Gli spermatozoi di Chihara però erano così deboli che si limitavano a 

starsene fermi a farsi attaccare. Chihara ed io facevamo a turni al microscopio per osservare la situazione. 

Chihara emise un sospiro come se fosse angustiato da qualcosa. Si lasciò cadere su una delle sedie intorno al 

tavolo del laboratorio, chinando bruscamente il capo. 

“Senti, senpai” mi feci avanti, prendendo il coraggio a due mani, “Ma non è che per caso vieni dal futuro?” 

Chihara non parve troppo sorpreso, quasi si aspettasse che da un momento all’altro se lo sarebbe sentito 

chiedere, e alzò il capo verso di me, guardandomi: “Cosa te lo fa pensare?” 

Lo sapevo. 

Ormai ne avevo la certezza. 

“Beh, ci sono diverse cose che non tornano. Tanto per cominciare, possiedi e conosci diversi attrezzi e 

apparecchiature che ancora non sono stati sviluppati. In secondo luogo, persino quando sei a lezione riesci ad 

essere nello stesso momento anche fuori da qualche altra parte a collezionare animali. Tanto per dire: 

nemmeno a un’ora dalla fine delle lezioni te ne torni con degli animali che si trovano soltanto nei recessi delle 

montagne. E proprio oggi ti sei portato dietro delle rane dall’Africa, o sbaglio? Punto terzo: il tuo aspetto e 

quello del tuo sperma. È solo una mia congettura, però suppongo che nel futuro la capacità riproduttiva degli 

uomini sarà inferiore ad oggi. Senpai, non è che sei venuto nella nostra epoca dal futuro per risolvere questo 

problema, o alla ricerca di qualcosa..?” 

Chihara rimase per un po’ assorto nei suoi pensieri, infine alzò lo sguardo.  

“Prima di tutto direi di smetterla di chiamarmi ‘senpai’, che ne dici? Dopotutto, sono molto più giovane di te” 

ridacchiò. “Se per te va bene, puoi chiamarmi semplicemente Nobu. Anche perché abbiamo la stessa età. 

Dopodiché, tieni presente che non posso rivelarti da che futuro provengo. Se le persone di quest’epoca 

sapessero cosa succederà di qui a dieci anni, per esempio, si scatenerebbe il panico e questo avrebbe 

un’influenza ancora più grave sul futuro. Anche se una ragazza sveglia e ricca di immaginazione come te, 

Bianca, non si è per niente stupita nemmeno quando ho ammesso di venire dal futuro. Sei diversa, decisamente 

un passo avanti a tutte le ragazze di quest’epoca”. 

In effetti, ero la prima a essere stupita del fatto che le sue parole non avessero provocato in me alcuna sorpresa. 

Gli parlai quindi di quello che pensavo ormai da un bel po’. Le parole mi uscirono di bocca una dopo l’altra, 

quasi come se le stessi leggendo da un copione. 

“Da sempre, fin da quando ero piccolina, ho avuto la sensazione di essere in attesa che mi si presentasse 

davanti un alieno o qualcuno venuto dal futuro. Pregavo affinché mi portasse via da questa vita noiosa da 

ragazza normale, da questa realtà noiosa dove non ci sono che ragazzi normali, in un qualche emozionante 

mondo surreale. Ecco perché ho cominciato a considerare l’apparizione di un alieno o di una persona venuta 
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dal futuro come qualcosa di normale, e probabilmente senza nemmeno rendermene conto ho finito per essere 

allenata a non stupirmi nemmeno quando questo sarebbe davvero successo”. 

“Sembra proprio ‘Mi sono stufata degli uomini della Terra’”. 

“Sarebbe?” 

“Ah, nulla, una canzone in voga fino a poco prima della vostra epoca” disse Chihara – anzi, Nobu, storcendo la 

bocca in un risolino.13 

	
  

È interessante notare come il ricorso a situazioni e gag erotiche non serva solo a trattare con 

ironia i tòpoi letterari delle light novel, ma diventi anche un mezzo per rendere ancora più stridente 

il contrasto tra Toki wo kakeru shōjo e Bianca Overstudy: se nel primo racconto il rapporto tra i due 

protagonisti Kazuko e Kazuo era quasi esclusivamente di amore platonico, in quest’ultima opera 

Bianca ha un approccio molto più procace con i ragazzi che intende utilizzare quasi come cavie da 

laboratorio. L’esistenza di una doppia chiave di lettura per quest’opera sembra essere confermata 

anche dalle parole dello stesso autore nella postfazione: 

 

Questo libro può essere letto in due modi: lo si può leggere come una comune light novel per intrattenimento, 

oppure più letterariamente come una meta light novel. A seconda dei gusti potete scegliere l’uno o l’altro 

metodo di lettura, ma vi sarei molto grato se li provaste entrambi. […] Considerando che i lettori delle light 

novel sono molto numerosi, mi piacerebbe che una parte di coloro che leggeranno questo libro si avvicinassero 

poi alle mie opere originali.14 

	
  

Sembra dunque che Tsutsui utilizzi consapevolmente le tematiche frequenti nel genere della light 

novel – dall’approccio adolescenziale alla sessualità al motivo fantascientifico – per raggiungere 

due obiettivi diversi ma complementari: da un lato, giocare con il genere letterario con cui si sta 

misurando – ragione per cui l’autore parla di ‘meta light novel’; dall’altro, rielaborare in chiave 

comica la propria opera precedente Toki wo kakeru shōjo esasperandone umoristicamente alcuni 

aspetti – per esempio il rapporto sentimentale tra i personaggi, come precedentemente accennato. 

C’è però un’altra differenza sostanziale tra le due opere: il ruolo che l’autore attribuisce al 

nucleare. Se in Toki wo kakeru shōjo l’uso dell’energia nucleare aveva garantito alla Terra dei 

progressi notevoli sia dal punto di vista culturale che scientifico, nel futuro prospettato in Bianca 

Overstudy diventa invece la principale causa che ha condotto l’umanità verso un futuro 

notevolmente più cupo. Nobu, interrogato da Bianca e dalla sua amica Yōko che, insieme a 

Shiozaki e alla sorella di Bianca, Rossa, hanno viaggiato nel tempo e fatto la conoscenza di altri tre 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
13 TSUTSUI Yasutaka, Bianca Overstudy, Tokyo, Seikaisha, 2012, pp. 59-65. 
14 TSUTSUI Yasutaka, Bianca Overstudy, cit., p. 188.	
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ragazzi del futuro, Koriki, Tōji e Take, racconta così il processo che ha portato gli esseri umani a un 

inesorabile declino:  

 

 “Non è per fartela pagare o che, eh – disse Yōko, – però potresti almeno spiegarci come abbiano fatto gli 

uomini, o meglio, il mondo intero a ridursi in questo stato pietoso”.  

“Se ve lo spiegassi, probabilmente riuscireste a capire e a perdonare sia Koriki che me…” fece Nobu, cercando 

conferma tra i suoi tre amici. “Chissà se posso parlarvene io a nome di tutti…” 

Take si limitò a dire, indolente: “Ah, sì per favore”; gli altri due annuirono in silenzio.  

“Come ha detto Bianca prima, a causa del riscaldamento globale il livello dei mari si è innalzato e tutte le città 

affacciate sul mare sono state sommerse – cominciò Nobu. – Ma a dire il vero non è solo questo il problema. 

Credo che anche nella vostra epoca si siano verificati degli incidenti nucleari. Ce ne sono stati anche in 

Giappone, no? Da allora, hanno continuato a verificarsi con la frequenza di uno ogni dieci anni15”. 

Rimasi molto stupita. “Eeh? Ma scusami, dopo di allora le centrali non sono forse state perfezionate in modo 

che non avvenissero altri incidenti?” 

“Sì, nei Paesi avanzati come l’America, l’Europa e il Giappone sì – disse Nobu con un’ombra di tristezza nella 

voce. – Tuttavia, dato che nei Paesi in via di sviluppo come la Cina, il Sud-est asiatico e le nazioni africane 

erano state costruite delle centrali nucleari fragili, si sono succeduti uno dopo l’altro i cosiddetti ‘incidenti 

imprevisti’. Alcune nazioni minori sono addirittura scomparse per colpa delle radiazioni. Sono persino caduti 

dei vecchi satelliti artificiali sui reattori nucleari. Ha così avuto inizio il declino della razza umana. Non che 

non fosse stato a lungo predetto, comunque. Conoscete Heidegger, il filosofo?” 

“Mmmh, non era mica quel filosofo accusato di aver collaborato con i nazisti..?” 

A queste mie parole, Nobu scosse la testa.  

“Inizialmente, Heidegger aveva dato il suo appoggio al Partito Nazista perché era convinto che avesse a cuore 

la Natura. Tuttavia, a poco a poco si rese conto che non era così e se ne allontanò. A quel tempo, nonostante la 

civiltà delle macchine non fosse ancora granché progredita, egli predisse che di quel passo la Natura sarebbe 

stata devastata. Per questo motivo venne deriso, quasi fosse solo un vecchio contadino che si prostra e china il 

capo di fronte alla Natura. È stato sempre lui poi a profetizzare che la civiltà tecnologica avrebbe provocato 

l’estinzione della razza umana. Dite, sapete chi è Karl Marx?” 

“Intendi il primo leader del Partito Comunista?” 

“Lui. Pare che Heidegger lo stimasse, questo Marx. È stato autore del Manifesto del Partito Comunista e aveva 

già previsto, in un’epoca in cui il capitalismo non era ancora poi così avanzato, che la razza umana si sarebbe 

estinta a causa della corsa sfrenata dell’economia capitalista. Se Heidegger e Marx potessero vedere 

quest’epoca con i loro occhi, probabilmente sarebbero molto tristi di apprendere che le loro previsioni ci 

avevano azzeccato in pieno”. 

“Ma… allora anche l’economia è crollata!” esclamai, stupefatta. 

“Beh, l’economia capitalista era sull’orlo del fallimento già fin dalla vostra epoca, non credete?” 

“Effettivamente, ora che mi ci fai pensare… - assentii, rivolta a Nobu. – È vero, le banche stavano fallendo un 

po’ ovunque e così anche diversi Paesi europei stavano andando in bancarotta”.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Il corsivo è mio. 
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“Col tempo tutto ciò è andato peggiorando. Ecco perché penso che Heidegger avesse davvero avuto 

un’illuminazione quando subodorava che la naturale corsa della civiltà tecnologica e quella del capitalismo 

avrebbero agito come le ruote di una macchina: una volta messe in moto, le avrebbero entrambe fatto perdere 

ogni controllo, e a quel punto per gli esseri umani non sarebbe più stato possibile fermare tale sistema. Non vi 

sembra?” 

“M-ma… - feci per ribattere. In realtà mi rendevo perfettamente conto che le cose stavano proprio così, ma 

ormai non potevo più tirarmi indietro. – Ma c’erano dei Paesi la cui economia era in via di sviluppo… la Cina, 

per dirne uno. Che fine hanno fatto quelli?” 

“La Cina se la rideva mentre i Paesi avanzati andavano verso il declino. Diceva che era tutta colpa della 

mancanza di un leader forte, del fallimento della democrazia. Ma in realtà il fallimento della democrazia non 

c’entrava proprio nulla. Era l’economia capitalista che stava fallendo. Tra l’altro, sia la Cina che la Russia 

avevano un sistema economico basato sul capitalismo di Stato, che è praticamente la stessa cosa del 

capitalismo, e quindi non hanno potuto scampare alla disfatta”. 

“Non può essere successo davvero! – mugolò Yōko, imbronciata. – Gli esseri umani sono creature dotate di 

ingegno… di grande intelligenza! Si saranno pur inventati qualcosa prima di estinguersi!” 

“Ah, già… l’intelligenza umana – replicò Nobu con una smorfia. – Sì, tutti dicevano che se le cose si fossero 

messe male, l’intelligenza umana avrebbe potuto salvare il pianeta… Senza dubbio, si è cercato di fare tutto il 

possibile. Si è fatta una scelta antinucleare e di denuclearizzazione e si è tornati all’energia del petrolio. Ma ciò 

non ha fatto altro che aggravare il riscaldamento globale, e ben presto anche il petrolio è esaurito. Le energie 

rinnovabili come l’eolica, l’idroelettrica e quella solare messe insieme coprivano solo il 5% di quella prodotta 

dal nucleare. Non c’era modo che le industrie potessero reggere in tal modo, e difatti sono fallite una dopo 

l’altra. Si è resa evidente la necessità del nucleare, e si è dovuto tornare a fare affidamento sulle centrali. Era 

stata messa a punto una tecnologia in grado di ottenere energia nucleare in modo più efficace, certo, ma di 

conseguenza si è sviluppata una civiltà tecnologica che ha richiesto ancora più energia elettrica. Un cane che si 

morde la coda insomma, anzi, un vero e proprio circolo vizioso. Ed ecco che si è giunti ai giorni nostri”.16 

	
  

Come si può notare da questo estratto, in Bianca Overstudy Tsutsui traccia un quadro ben 

diverso per il futuro dell’umanità rispetto a quello descritto in Toki wo kakeru shōjo. Se in 

quest’ultimo romanzo il nucleare era stato uno dei motori principali di una prospera crescita che 

aveva addirittura portato gli uomini a colonizzare la Luna e Marte, in Bianca Overstudy diventa 

invece la causa dell’inarrestabile declino della razza umana. La penna di Tsutsui in quest’ultima 

opera descrive il risvolto più inquietante del nucleare, quello degli incidenti che hanno provocato 

persino la scomparsa di alcune nazioni e che hanno inesorabilmente spinto l’umanità sull’orlo del 

baratro, con una citazione velata ma facilmente individuabile al disastro di Fukushima.  

Questo nuovo punto di vista nei confronti del nucleare, che nei due racconti è il bandolo da cui si 

dipanano due narrazioni completamente antitetiche circa il destino degli esseri umani, assume un 

ruolo particolarmente rilevante nel confronto tra le due opere perché riconferma come l’una sia la 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
16 TSUTSUI Yasutaka, Bianca Overstudy, cit., pp. 178-181. 
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riscrittura dell’altra alla luce di un mutato contesto storico. Questo processo merita un’attenzione 

speciale perché accomuna Bianca Overstudy con un’altra opera di fondamentale importanza per la 

letteratura post-Fukushima: Kamisama 2011 (Dio 2011, 2011).  

 

I.4 (Ri)scrivere dopo Fukushima: Kamisama 201117 

Bianca Overstudy si configura come una rivisitazione parodistica di Toki wo kakeru shōjo fin dai 

primi tre capitoli, pubblicati sul settimo volume della rivista Faust nell’agosto 2008, ben prima 

dunque dell’incidente nucleare di Fukushima. Tramite il processo di riscrittura, Tsutsui intende 

stravolgere la propria opera originaria esacerbandone le tematiche sessuali e fantascientifiche (su 

queste ultime tornerò in seguito).  

Il tono della narrazione, tuttavia, assume delle caratteristiche differenti nel quinto e ultimo 

capitolo, scritto in seguito agli eventi dell’11 marzo 2011 e inedito sulle pagine di Faust perché 

pubblicato solo nella versione in volume dell’opera. 

 

Il quinto capitolo, scritto dopo il grande terremoto del Giappone orientale, ha un’atmosfera diversa da quella 

dei precedenti quattro. Per dirla senza troppi preamboli, sembra quasi un sermone. Se si guardano le recensioni 

dei lettori di light novel sul web, ce ne sono state persino di molto negative riguardo questa parte. Nondimeno 

questo schietto e semplice ‘sermone’ è una parte importante se consideriamo che esprime con parole 

estremamente semplici l’essenza di tutto quello che Tsutsui Yasutaka ha scritto in precedenza.18          

 

È in questo capitolo, infatti, che il nucleare viene citato per la prima volta all’interno dell’opera e 

presentato come il principale responsabile dei mali che affliggono gli uomini del futuro. Ed è 

proprio in virtù della lunga spiegazione data nel quinto capitolo che il lettore può individuare un 

ulteriore bersaglio della riscrittura operata da Tsutsui in Bianca Oversudy: il capovolgimento della 

valutazione circa il nucleare e del futuro che da esso è dipeso. Bianca Overstudy diventa così una 

versione di Toki wo kakeru shōjo dei giorni nostri in cui i futuri rivelati alle due ragazze 

protagoniste sono diametralmente opposti perché l’incidente di Fukushima ha funto da spartiacque 

e non ha più reso possibile immaginare per la generazione di Bianca lo stesso avvenire 

positivamente influenzato dai benefici del nucleare che era stato promesso alla generazione di 

Kazuko. 

Da questo punto di vista, l’operazione di riscrittura di Tsutsui richiama quella già compiuta da 

Kawakami Hiromi con Kamisama 2011. Con quest’opera apparsa nel numero di giugno 2011 della 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
17 Per l’analisi dell’opera mi sono basato su quanto riportato da KAWAMURA Minato, Shinsai, Genpatsu Bungakuron, 
Tokyo, Impact Shuppankai, 2013, p. 41, e KIMURA Saeko, Shinsaigo Bungakuron – Atarashii Nihon bungaku no tame 
ni, Tokyo, Seidosha, 2013, pp. 90-93. 
18 FUJITA Naoya, Kyokōnaisonzai – Tsutsui Yasutaka to “atarashii ‘nama’ no jigen”, Tokyo, Sakuhinsha, 2013, p. 28. 
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rivista Gunzō, Kawakami è stata una delle prime e più autorevoli voci a levarsi dalle macerie che 

ricoprivano il panorama letterario dopo gli eventi dell’11 marzo 2011. 

Kamisama 2011 è una riscrittura di uno dei primi racconti di Kawakami, composto nel 1993 e 

intitolato Kamisama (Dio)19, e condivide con esso la stessa trama lineare e fiabesca: la protagonista 

femminile accetta l’invito del nuovo vicino di casa, un orso, ed esce con lui per una passeggiata e 

un tranquillo picnic in riva al fiume. Sebbene il testo originale venga solo marginalmente ritoccato, 

i cambiamenti sono densi di significato: in Kamisama 2011, infatti, la protagonista e l’orso si 

trovano a vivere in un’epoca post-nucleare e di conseguenza la loro placida giornata di svago è 

costellata di dettagli sinistri, come le tute protettive per difendersi dalle radiazioni o i contatori 

Geiger con cui tenere sotto controllo il livello di radioattività. L’incidente di Fukushima non viene 

mai espressamente citato ma è adombrato in una circonlocuzione (ano koto, letteralmente ‘quel 

fatto’) che si ripete frequentemente,  e viene inoltre rievocato dalla presenza dei suddetti elementi 

tramite i quali la descrizione dell’escursione dei due personaggi, che altrimenti non si discosterebbe 

dal racconto originale, assume tinte fosche. 

L’intento dell’opera è quello di istituire un raffronto tra il pre- e il post-Fukushima: questo è 

anche il motivo per cui viene accostata sin dalla sua pubblicazione su Gunzō al racconto originale, 

in modo che il lettore possa avere davanti agli occhi entrambe le realtà. È proprio il fatto che la 

trama sia rimasta pressoché invariata a rendere ancora più evidenti i dettagli aggiunti nella nuova 

stesura e ancora più stridente il confronto tra le due versioni. La tranquilla gita all’aria aperta dei 

due protagonisti di Kamisama non è più vissuta con la stessa spensieratezza in Kamisama 2011: 

l’incidente di Fukushima ha profondamente mutato la loro quotidianità e ora si rende necessario 

prendere delle precauzioni, come misurare il proprio livello di radioattività a fine giornata o 

indossare vesti che difendano da un’eccessiva esposizione alle radiazioni.  

Sebbene sia evidentemente anacronistico ritenere che Tsutsui abbia iniziato a scrivere Bianca 

Overstudy mosso dalle stesse ragioni che hanno spinto Kawakami a dare alle stampe Kamisama 

2011, è anche vero che dopo aver letto il quinto capitolo, composto in seguito agli eventi dell’11 

marzo, l’effetto che si ottiene non è dissimile. Si potrebbe dire che anche Bianca Overstudy sia la 

versione post-Fukushima di Toki wo kakeru shōjo, nella misura in cui dopo l’incidente nucleare 

anche per Bianca non è più possibile visitare lo stesso futuro che Kazuo aveva delineato a Kazuko.  

 

I.5 Il futuro dopo Fukushima in Bianca Overstudy 

Qual è dunque il futuro che Tsutsui immagina in Bianca Overstudy? 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
19 Vale probabilmente la pena fare notare che, curiosamente, Tsutsui stesso ha fatto parte, insieme a Kobayashi Kyōji e 
Inoue Hisashi, della giuria che nel 1994 ha conferito a Kamisama il primo premio al Pascal Short Story Prize for New 
Writers. 
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Nel quinto capitolo, Bianca, Yōko, Shiozaki e Rossa compiono un viaggio nel futuro grazie alla 

TST, la macchina del tempo di Nobu: 

 

Sentivo il cuore battermi nel petto, e anche Rossa, esclamando trepidante: “Siamo nel futuro! Nel futuro!”, 

cercava di controllare l’emozione. 

La porta della stretta camera dove ora si trovava la TST venne sbloccata dall’impronta palmare di Nobu e ci 

ritrovammo in una sorta di quartier generale molto spazioso che aveva tutto l’aspetto di un belvedere di 

qualche luogo turistico. […] Koriki, Take e Tōji, che stavano guardando i vari monitor vicini al soffitto sopra il 

pannello di controllo, si alzarono dalle sedie e vennero tutti e tre ad accoglierci.  

[…] 

Senza dare il minimo cenno di essersi accorti dello sguardo dei ragazzi del futuro, Yōko, Rossa e Shiozaki 

stavano osservando il paesaggio fuori dalla finestra, e non vedendo altro che prati e montagne sui loro volti si 

era dipinta un’espressione di profonda delusione.  

“Ma che roba è? Sarebbe il futuro questo?” esclamò Yōko, l’unica tra loro senza peli sulla lingua. “Non è 

affatto come nei film di fantascienza”. 

“E pensare che avrei tanto voluto vedere le metropoli del futuro” mugolò Rossa con voce nasale, 

contorcendosi.20 

 

A destare lo stupore dei personaggi in questo breve estratto è lo scarto tra il fantascientifico 

futuro di megalopoli avveniristiche che si erano aspettati di trovare e il bucolico paesaggio di ‘prati 

e montagne’ che si estende davanti ai loro occhi una volta giunti a destinazione. Questo punto 

sembra ricoprire un ruolo importante nel racconto, tant’è che più avanti nello stesso capitolo viene 

ripreso come segue:    

	
  
“Ma allora tutte quelle fantastiche metropoli futuristiche che si vedono nei film… qui non esistono, eh? Non le 

vedremo, dico bene?” 

Rossa, sul divano, si era alzata a sedere. […] 

“Come dice Rossa, – continuò Nobu, incurante di quanto gli accadeva intorno – a causa dell’impoverimento 

della tecnologia, le zone abitate dagli uomini hanno assunto un aspetto miserabile, niente che si possa chiamare 

‘metropoli futuristiche’. Se volete vederle vi ci posso anche portare in macchina, ma non credo che ne valga la 

pena. La gente vive in luoghi sull’orlo della rovina, in vecchi edifici costruiti in tempi antichi, e se anche di 

rado sembra di vedere qualche edificio nuovo, altro non è che qualche piccola fragile struttura pubblica, come 

nel caso di questo laboratorio”. 

“Che delusione” sospirò Rossa, sconsolata.21 

	
  

La ragione per cui credo sia interessante mettere l’accento sulla descrizione del ‘deludente’ 

futuro prospettato da Tsutsui in Bianca Overstudy è che non solo ribalta le rosee previsioni di Toki 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
20 TSUTSUI Yasutaka, Bianca Overstudy, cit., pp. 140-141. 
21 TSUTSUI Yasutaka, Bianca Overstudy, cit., pp. 182-183.	
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wo kakeru shōjo – in linea con l’intento auto-parodistico di cui si è già parlato, ma immette anche 

l’opera in quel filone letterario post-3/11 che in molti casi si caratterizza proprio per un mutato 

immaginario post-apocalittico.  

A tale proposito, risulta particolarmente esplicativa l’analisi di Kawamura che nota come in 

diverse opere precedenti il disastro di Fukushima il paesaggio descritto non sia 

nient’altro che uno spettacolo di città devastate, rovine e macerie, grattacieli crollati, città sepolte da detriti di 

armature di ferro e cemento di edifici franati, fitte giungle inabitabili per gli uomini, foreste vergini e ‘campi 

nuclearizzati’ che si estendono senza alcuna traccia di uomini o creature viventi, spazi sconfinati di città in 

fiamme, carbonizzate e ridotte in cenere.  

Eppure, non è questo il paesaggio che abbiamo visto veramente dopo la ‘fine del mondo’. Nelle foreste si 

susseguono alberi carichi di frutti, alle cui radici crescono funghi in abbondanza, e l’erba e i fiori crescono 

spontanei senza bisogno dell’intervento di nessuno. I campi di grano, di patate e di mais si estendono rigogliosi 

fino all’orizzonte e nuvole bianche si muovono pigre nel cielo azzurro. L’acqua zampilla vivace dalle sorgenti 

e scorre in piccoli rivoli che confluiscono in fiumi che si gettano infine nei campi. Nei pascoli buoi, cavalli e 

capre brucano l’erba. Gli uomini sono così pochi che gli animali possono radunarsi liberamente qua e là nei 

pascoli e nei campi a proprio piacimento, in attesa che sopraggiunga il sonno. Un mondo in cui il tempo si è 

fermato. Un mondo sul quale l’invadente mano dell’uomo non può intervenire e da dove è sparito qualsiasi 

manufatto artificiale. Anzi, non è che sia sparito; piuttosto, sono stati gli uomini stessi a rendere quel mondo 

una ‘zona’ in cui è vietato l’accesso. 

Tra cinque o dieci anni, da qualche parte nelle città di Futaba, Ōkuma, Iitate o Minamisōma nella prefettura di 

Fukushima probabilmente comparirà questo tipo di paesaggio da ‘fine del mondo’.22 

 

Questa mutata concezione del paesaggio apocalittico è presente, per citare solo alcuni esempi, 

nel racconto di Taguchi Randy Zōn nite (Nella zona, per l’appunto), comparso nel novembre 2011 

sulle pagine della rivista Ōru yomimono, in cui la protagonista visita l’area evacuata intorno alla 

centrale e rimane colpita dal rigoglio della vegetazione23; e nel surreale diario di viaggio di 

Furukawa Hideo Umatachi yo, soredemo hikari wa muku de (Cavalli, la luce è ancora pura!, 2011), 

in cui il panorama visto dallo scrittore nella natia prefettura di Fukushima viene descritto come 

Un paesaggio senza esseri umani. Un paesaggio in cui vivono piante e animali e che proprio per questo 

probabilmente è un’utopia felice per tutti gli esseri viventi al di fuori degli uomini. Forse lo è per tutte le 

creature che abitano la Terra.24  

 

Ritengo che la descrizione di un futuro in cui la presenza umana si è rarefatta per lasciare – 

finalmente? – alla natura il posto che le spetta di diritto sia un altro segnale di come Bianca 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
22 KAWAMURA Minato, Shinsai, Genpatsu Bungakuron, cit., pp. 41-42. 
23 YUKI Masami, “Post-Fukushima Discourses on Food and Eating: Analysing Political Implications and Literary 
Imagination”, in Lisette Gebhardt, Yuki Masami (eds.), Literature and Art after “Fukushima”: Four Approaches, 
Berlin, EB-Verlag, 2014, pp. 47-48. 
24 KAWAMURA Minato, Shinsai, Genpatsu Bungakuron, cit., p. 37.	
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Overstudy partecipi di una rinnovata visione escatologica che accomuna diversi racconti pubblicati 

successivamente ai fatti dell’11 marzo, nei quali si registra la tendenza a immaginare 

[…] un paesaggio senza esseri umani, un paesaggio in cui animali e piante crescono rigogliosi e poi si 

estinguono, irrorati dall’energia della luce solare proveniente dalla fusione nucleare. […] Sembrerebbe che lo 

spettacolo della Terra dopo che gli esseri umani l’hanno abbandonata non sia così tragico. O almeno, non per i 

cavalli, le mucche e gli uccelli marini, chiaramente.25  

 

Se questo è il futuro che attende l’umanità, cosa resta da fare? 

Nel finale di Bianca Overstudy, sembrerebbe quasi che Tsutsui voglia lasciare aperto uno 

spiraglio per chi ancora ripone delle speranze nella capacità che l’uomo ha tramite l’applicazione 

nello studio di essere faber suæ fortunæ. Si potrebbe leggere una sorta di fiduciosa invocazione 

all’autodeterminazione e all’arrivo di una figura salvifica nei propositi con cui Koriki cerca di 

combattere l’arreso pessimismo dei suoi contemporanei prima, e nelle intenzioni di Bianca poi:   

 

“Com’è potuto accadere?!” sbottai spazientita, alzandomi in piedi. “Non metto in dubbio che la responsabilità 

della perdita di controllo della tecnologia e del capitalismo sia stata nostra e della nostra generazione, ma 

voialtri avreste dovuto fare uno sforzo! Cosa pensate di fare? Sopravvivere il più a lungo possibile non è forse 

la missione che l’umanità ha nei confronti dell’universo? Siete così deboli!”  

Senza nemmeno rendermene conto, iniziai a pestare i piedi per terra. “Quantomeno fino alla nostra epoca, 

erano stati raggiunti uno dopo l’altro nuovi record alle Olimpiadi, con dei miglioramenti nel vigore e nella 

forza fisica…” 

 “Infatti. Voialtri siete talmente smidollati…” disse Yōko a bassa voce. 

“Mah, qualcuno che si allenava per migliorare la propria forma fisica in vista delle Olimpiadi fino a qualche 

tempo fa per esserci c’era, eh – disse Take con una nota di rammarico – Ma oramai non si tengono nemmeno 

più, le Olimpiadi”. 

“Sarà, però non è troppo tardi!” sbottò all’improvviso Koriki con voce tonante, facendoci sobbalzare. “Ho 

intenzione di impegnarmi a fondo per diventare un leader per quest’epoca. Certo, bisognerà riuscire a salire al 

potere per farlo, però sono più che convinto che ci riuscirò.” I suoi occhi erano fissi su un punto indistinto nel 

vuoto. 

“Ma fammi il piacere. Chi sei, Hitler?” fece Yōko sgranando gli occhi. 

“Non credo che Koriki diventerà un dittatore – ridacchiò Nobu. – E poi c’è ancora qualcuno con un po’ di 

voglia di fare. Se tutte queste persone uniranno le forze, vedrete che ne verrà fuori qualcosa di buono”.  

Guardando fuori dalla finestra, mi accorsi che si era ormai fatta notte fonda e che era tutto buio. Visto che noi 

quattro venuti dal passato potevamo scegliere di tornare quando volevamo nella nostra epoca, avevamo finito 

per perdere la nozione del tempo. Decidemmo quindi di andarcene e ci accomiatammo dai tre ragazzi del 

laboratorio.  

“Beh, nonostante tutto quello che è successo, non vi dimenticherò” dissi. 

“Grazie” risposero in coro Koriki e Take. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
25 KAWAMURA Minato, Shinsai, Genpatsu Bungakuron, cit., p. 37-38. 
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Tōji invece mi fissava in silenzio. Aveva gli occhi lucidi.  

“Temo che non ci rivedremo più, eh? – gli dissi. – Stammi bene”. 

Insieme a Nobu, tornammo nella camera segreta dove si trovava la TST. Seguiti con lo sguardo dai tre ragazzi, 

partimmo finalmente per tornare nel passato, nel nostro tempo. 

[…] 

“Da domani torneremo alla nostra solita routine” sospirò Yōko. “Con tutto quello che abbiamo sentito, non ce 

la faccio proprio a rimanermene qui con le mani in mano”. 

“E cosa vorresti fare, sentiamo? – fece pigramente Shiozaki. – Non c’è niente che possiamo fare a riguardo”. 

“Chissà che studi occorrerà fare per diventare Primo Ministro…” 

A queste  mie parole, emisero tutti in coro un grido di stupore. 

“Eh?!” 

“Ma parli sul serio?” 

“Incredibile!” 

“Ah, però… – disse dopo un po’ Yōko con aria afflitta. – Per cambiare il mondo non basta diventare il Primo 

Ministro del Giappone. Bisognerebbe almeno diventare Presidente degli Stati Uniti…” 

E che problema c’è, pensai tra me e me. Studierò, studierò a fondo per diventarlo, andrò in America, prenderò 

la cittadinanza americana, mi candiderò alle elezioni presidenziali, e a quel punto… Beh, forse però questo è 

un discorso un po’ prematuro. Per il momento non posso che dedicarmi anima e corpo agli studi. 26 

 

Pur non scevro da un certo didatticismo, il finale di Bianca Overstudy vede la protagonista 

assumere un atteggiamento indubbiamente molto diverso da quello di Kazuko, che nella 

conclusione di Toki wo kakeru shōjo, dopo essere stata privata da Kazuo di ogni ricordo che lo 

riguarda, rimane invece in attesa del proprio futuro, con lo strano presentimento di essere destinata 

a incontrare, forse, un giorno, una persona speciale.   

 

I.6 Bianca Overstudy e Godzilla: déjà-vu letterari  

Prima di concludere la trattazione di Bianca Overstudy, è doveroso fare un seppur breve 

riferimento a un altro aspetto interessante presente nell’opera. 

Come è già stato osservato, la light novel di Tsutsui consta di cinque capitoli: i primi tre sono 

stati pubblicati per la prima volta sul volume 7 della rivista Faust nell’agosto del 2008, il quarto nel 

volume 8 della stessa rivista nel settembre 2011, mentre il quinto ed ultimo è presente soltanto nella 

versione in volume dell’opera, data alle stampe nell’agosto 2012. Le tematiche più rilevanti nel 

contesto della letteratura post-Fukushima si concentrano nel quinto capitolo, come precedentemente 

menzionato; tuttavia, vi è un elemento presente nel terzo capitolo che non può non richiamare alla 

mente il nucleare. Si tratta delle mantidi giganti che infestano il futuro e che Nobu spera di riuscire 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 TSUTSUI Yasutaka, Bianca Overstudy, cit., pp. 183-186. 
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a debellare grazie al metodo che ha messo a punto dopo essere venuto a condurre degli studi nel 

passato – cioè nell’epoca attuale: 

   

“Ad ogni modo, quello che hai detto prima è quasi del tutto corretto, tranne che per una cosa. Non sono venuto 

in quest’epoca per risolvere il problema della diminuzione della capacità riproduttiva degli uomini del futuro. 

In realtà sono venuto per trovare un modo per sterminare le mantidi giganti di cui pullula la mia epoca27”.  

“Eh? Come sarebbe che il futuro pullula di mantidi giganti? Anzi scusa, come hanno fatto le mantidi a 

diventare giganti?” 

Nobu scosse la testa. “Non saprei dirti. Era in progetto uno studio per ingigantire il bestiame da macello, e pare 

che le mantidi utilizzate come cavie siano fuggite dal laboratorio e, adattandosi eccessivamente all’ambiente, 

abbiano prolificato. La molla dev’essere stata l’alimentazione o qualcosa del genere, comunque sta di fatto che 

è scattato un meccanismo per cui è venuto meno il gene che regola la grandezza, quel che si dice ‘conditional 

knockout’. Così l’intero sciame è diventato enorme e dopo aver divorato i topi selvatici che servivano a uso 

commestibile, hanno cominciato ad attaccare gli insediamenti abitativi degli umani”. 

“Oddio. Sono diventate così grandi da riuscire a mangiare i topi?” 

“Possono essere alte anche 50 centimetri. Quando si radunano in sciami e avanzano brandendo le falci, è il 

panico”. 

“E non potreste dare loro fuoco con un lanciafiamme?” 

“Ah sì, so che esistono nella vostra epoca questi ‘lanciafiamme’, e in effetti con la tecnologia scientifica a 

nostra disposizione sarebbe molto facile costruirne uno. Ma non andrebbe bene. Nel nostro mondo abbiamo 

molto a cuore le piante. In particolar modo nella zona dove proliferano le mantidi, l’area dell’altopiano di 

Nikkō, ci sono molte piante importanti. Sarebbe tremendo se finissimo per bruciarle o estirparle”.  

“Quando dici ‘Nikkō’, intendi la città nella prefettura di Tochigi?” 

“Proprio quella. Ah, però se non ti spiego dall’inizio probabilmente farai fatica a capire. Ebbene, a causa del 

riscaldamento globale il livello dei mari si è innalzato. Di conseguenza, tutte le città che si affacciavano sul 

mare hanno finito per venire sommerse, e gli esseri umani hanno dovuto ritirarsi a vivere sugli altipiani e nelle 

zone di montagna. Per fortuna le risorse petrolifere sono esaurite e quindi anche le emissioni di anidride 

carbonica si sono arrestate”. 

“Oh, ma è terribile! Ah, se è così però sono terminate anche le guerre, no?” 

“Sì. Ogni tanto da sud arrivano dei talebani con le loro navi, ma niente di più”. 

“Allora immagino che la poca superficie terrestre rimasta sia sovrappopolata di uomini, eh?” 

“No, non proprio. Come dicevi giustamente anche tu prima, la capacità riproduttiva degli uomini del futuro è 

molto diminuita, e soprattutto in Giappone il numero degli abitanti è parecchio calato. A destare 

preoccupazione è piuttosto il fatto che con degli spermatozoi così deboli nascono uomini che non hanno alcuna 

forza vitale. Non saprei spiegarti il perché, però ormai sono tutti infiacchiti”. 

“A guardare te, però, non si direbbe” dissi. “Sembri parecchio in salute”. 

“Ma io sono giovane e faccio molta attività all’aperto. Però hai visto anche tu poco fa il mio sperma, no? Con 

quello mica si può far nascere un bambino come si deve”. 

“Allora è per quello che sei così abbattuto”. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
27 Il corsivo è mio. 
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“Già. In realtà combinato con l’ovulo di una donna sana di quest’epoca forse farebbe nascere un bambino più 

robusto, però ecco, a questo riguardo ci sono diversi altri problemi”. 

Nobu mi lanciò uno sguardo eloquente che mi mise in agitazione. Non avrei mai messo i miei ovuli a 

disposizione di quegli spermatozoi così deboli per concepire un bambino, quale che fosse la modalità. Decisi di 

tornare in fretta al discorso di prima: “Per quanto riguarda le mantidi giganti, hai trovato un modo per 

sterminarle qui nella nostra epoca?” 

“Ho cercato e ricercato. Ho fatto anche degli studi. Sono dovuto andare per tentativi, ma alla fine sono giunto 

alla conclusione che ci vogliono questi: gli xenopi dell’Africa – disse Nobu, indicando l’acquario. – 

Apportando le giuste modifiche, si potrebbe farli combattere contro le mantidi. Se li ingigantissimo, visto che 

come sai sono molto voraci, credo che potrebbero divorarsele tutte in un boccone”. 

“Hai ragione! In più, a differenza di altre rane, con una semplice iniezione di ormoni possono fornire ovuli 

tutto l’anno. Si può farli proliferare a volontà!”28 

       

La presenza di animali mutanti geneticamente modificati e di dimensioni abnormi ricorda un 

classico intramontabile della fantascienza giapponese: Godzilla, l’enorme dinosauro radioattivo 

protagonista dell’omonimo film del 1954 di Honda Ishirō. Per quest’opera, il regista era stato 

ispirato dall’incidente che nel marzo di quell’anno aveva coinvolto il peschereccio giapponese 

Daigo Fukuryū Maru, colpito dalle radiazioni sprigionatesi in seguito all’esperimento statunitense 

sulla bomba all’idrogeno nell’atollo di Bikini. Nei numerosi sequel che faranno eco a questa 

pellicola, Godzilla verrà fatto combattere contro diversi altri mostri mutanti dalle dimensioni 

gigantesche: lo scimmione King Kong, le due falene Mothra e Battra, il dragone a tre teste King 

Ghidorah, solo per citarne alcuni.29 Per quanto le dimensioni di queste creature siano ben più 

terrificanti dei cinquanta centimetri citati nel racconto di Tsutsui, lo stratagemma di Nobu di 

ingigantire gli xenopi dell’Africa e farli scontrare contro le mantidi giganti è assolutamente in linea 

con la trama dei molteplici film di cui si compone la saga di Godzilla.  

La tentazione di dedurre da questi elementi che Tsutsui sceglie di fare questo omaggio a 

Godzilla per rispolverare un metodo già affermato per metabolizzare e denunciare la minaccia 

nucleare è molto forte. È necessario tuttavia tenere bene a mente che la pubblicazione del terzo 

capitolo è precedente all’incidente di Fukushima, e sarebbe quindi un anacronismo interpretare in 

tal modo la presenza delle mantidi giganti. Inoltre, la crescita abnorme degli insetti non viene 

attribuita ad alcun incidente atomico, quanto piuttosto a degli esperimenti genetici condotti per 

ingigantire il bestiame, per i quali le mantidi fungevano da cavie.  

La spiegazione più verosimile dunque è che l’intento parodistico di Tsutsui sia semplicemente 

rivolto a uno dei più famosi personaggi della fantascienza nipponica per l’enorme familiarità che il 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
28 TSUTSUI Yasutaka, Bianca Overstudy, cit., pp. 62-65. 
29 Cfr. Maria Roberta NOVIELLI, Metamorfosi – Schegge di violenza nel nuovo cinema giapponese, Castello di 
Serravalle - BO, Epika Edizioni, 2010, pp. 61-63.	
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pubblico ha con esso. Tuttavia, proprio il fatto che prima del quinto capitolo il nucleare non sia mai 

menzionato, nonostante i possibili risvolti che una citazione del genere poteva avere in tal senso già 

nel terzo capitolo, è un segnale fortemente indicativo di quanto l’incidente di Fukushima abbia 

inciso sulla conclusione dell’opera, nella quale altrimenti Tsutsui non avrebbe forse mai nemmeno 

sollevato la questione del nucleare. 
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II. Scenari futuri per Fukushima: Betonamu kankō kōsha 

 

A quasi cinque anni dagli eventi dell’11 marzo, il futuro delle zone colpite dal triplice disastro è 

ancora oggetto di discussione. La ricostruzione non è problematica solo per i danni del terremoto e 

dello tsunami, per quanto indubbiamente ingenti: a destare maggiore preoccupazione è ovviamente 

il lungo processo di decontaminazione radioattiva che dovrebbe – fino a che punto? – rendere 

Fukushima nuovamente abitabile. In questo capitolo esaminerò come uno dei progetti avanzati per 

la riqualificazione delle aree segnate dall’incidente nucleare sembri quasi essere tratto da un 

racconto pubblicato da Tsutsui nel 1967, Betonamu kankō kōsha. 

 

II.1 Azuma Hiroki e il Fukuichi Kankō Project 

Azuma Hiroki è uno scrittore, critico e filosofo nato a Tokyo nel 1971. Nel 1999 ha conseguito il 

proprio dottorato di ricerca presso l’Università di Tokyo. Le sue opere si caratterizzano per la 

particolare attenzione rivolta alla cultura otaku30, di cui egli stesso sente di essere un rappresentante, 

e ha fatto scalpore il suo saggio del 2001 Dōbutsuka suru posutomodan: Otaku kara mita Nihon 

shakai (Un postmoderno animalizzante: la società giapponese vista da un otaku), tradotto in vari 

Paesi tra cui Corea del Sud, Francia, Stati Uniti e Italia, in cui i prodotti della subcultura otaku 

vengono rivalutati in quanto chiavi interpretative della postmodernità.31 

La trattazione di Azuma è troppo più complessa e la sua bibliografia troppo più estesa di quanto 

si potrebbe riassumere qui, e non essendo tali aspetti oggetto di questa tesi non saranno 

ulteriormente approfonditi; interessante è piuttosto la sua presa di posizione riguardo al futuro di 

Fukushima. Nel settembre 2012, infatti, sull’edizione online del settimanale Weekly Playboy, il 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 Termine dall’accezione quanto mai vasta e di non facile definizione per i contrastanti giudizi di valore che ne hanno 
diacronicamente mutato il significato, lo intenderemo qui come descritto da Marco Pellitteri nella sua introduzione 
all’edizione italiana del saggio di Azuma citato alla riga successiva, in AZUMA Hiroki, Generazione otaku: Uno studio 
della postmodernità, a cura di Marco PELLITTERI, Lucca, Jaca Book, 2010: “[…] il termine designa nella maggioranza 
dei casi persone, specie maschi, appassionate da determinati tipi di prodotti dell’intrattenimento: in particolare i manga, 
i fumetti nella designazione nipponica; gli anime, da pronunciarsi con l’accento sulla a, neologismo giapponese che 
contrae il termine inglese animation, cioè i film e le serie d’animazione; i videogiochi; i cosiddetti romanzi gioco, storie 
romantiche e/o erotiche per computer la cui vicenda presenta biforcazioni narrative nelle quali il lettore/protagonista 
compie delle scelte che lo conducono verso scenari della trama disparati; e i modellini e le statuette in vinile, 
vetroresina, metallo e plastica ritraenti personaggi e ambienti ripresi dalle quattro forme precedenti. È però anche vero 
che oggi il termine ha esteso la sua area semantica e designa in Giappone non solo seguaci delle forme ora descritte ma, 
più globalmente, individui che declinano un interesse in chiave collezionistica o compulsiva, che si tratti di insetti, 
francobolli, pupazzetti o altri feticci.”   
31 Cfr. Christopher BOLTON, Istvan CSICSERY-RONAY JR., TATSUMI Takayuki, “Introduction. Robot Ghosts and Wired 
Dreams – Japanese Science Fiction from Origins to Anime”, in Christopher Bolton, Istvan Csicsery-Ronay Jr., Tatsumi 
Takayuki (eds.), Robot Ghosts and Wired Dreams, Minneapolis & London, University of Minnesota Press, 2007, p. 
XIII.	
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nome di Azuma campeggia in un articolo eloquentemente intitolato ‘L’estrema proposta del 

pensatore Azuma Hiroki: “Propongo di far diventare la centrale nucleare di Fukushima Daiichi un 

sito turistico”’. In quest’intervista, Azuma descrive così il suo progetto: 

	
  
Attualmente è molto difficile parlare dei problemi di Fukushima. Se chi vive a Tokyo come me prova soltanto 

a dire qualcosa di avventato, viene tacciato dalle persone di ‘buon senso’ di voler ferire i sentimenti delle 

vittime. Ma non è forse peggio proprio questo preoccuparsi arbitrariamente di quel che provano gli abitanti di 

Fukushima? Credo che tener chiusa la bocca riguardo a Fukushima contribuisca a far sbiadire i ricordi del 

terremoto, anzi, che questo si stia già verificando concretamente. 

 

È per questo, per tenere inchiodato l’interesse della gente a questo riguardo, che propongo di far diventare la 

centrale nucleare di Fukushima Daiichi un sito turistico. Questo perché renderla una zona turistica significa 

fissarla nella memoria.  

 

Al momento non se ne parla nemmeno perché la contaminazione è ancora gravissima, ma tra venti o trent’anni 

di sicuro si aprirà un dibattito su cosa fare di quel territorio. È anche in questo senso che credo occorra fare 

delle simulazioni in vista di allora.  

[…] 

Se un progetto simile fosse portato avanti dal Governo, probabilmente verrebbe edificato un parco in memoria 

del terremoto nei pressi del J Village1 e fine. Un memoriale su cui far sventolare un motto che non lasci 

intendere chi sono le vittime e chi i carnefici, una cosa come: “Non ripeteremo lo stesso errore” (risata amara). 
1 J Village: impianto sportivo edificato nel 1997. Distante all’incirca 19 km dalla centrale nucleare, attualmente 

funge da base avanzata per gli operatori che lavorano alla centrale. 

  

Ma sarebbe una truffa. A nessuno verrebbe voglia di andare in un posto così noioso. Penso che si potrebbe 

invece renderlo un sito turistico talmente stimolante che i giovani ci verrebbero commentando entusiasti: 

“Fukuichi è una figata!”. Sarebbe comunque meglio che lasciarlo cadere nell’oblio. È anche per questo che non 

si può non sfruttare un luogo simbolico come Fukuichi. Vorrei che anche le future generazioni potessero 

saggiare quanto è profonda la ferita inferta a quel luogo.  

 

Lo dico perché l’anno scorso, il 20 di aprile, sono stato alla scuola elementare di Namie2. All’epoca, nelle aule 

vuote giacevano abbandonati diversi zainetti e, forse perché si era nel periodo della cerimonia di conferimento 

dei diplomi, sulle lavagne erano rimasti messaggi come “Grazie ai nostri senpai di sesta elementare32” e simili. 

Nella scuola continuava a risuonare la campanella e dentro gli acquari abbandonati i pesci, ancora in vita, 

nuotavano. Posare lo sguardo su quello scenario così insolito mi ha fatto venire la pelle d’oca. 
2 Scuola elementare di Namie: situata a 5 km dalla centrale. L’intera città di Namie è stata designata zona 

evacuata.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
32 In Giappone, le scuole elementari durano sei anni. 
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Mi è capitato di visitare anche qualche altro luogo dove rimangono tracce di traumi del genere. Tra questi, 

Auschwitz mi ha profondamente impressionato. In particolare a Birkenau, dove si trovava il crematorio II, gli 

edifici crollati a causa degli incendi appiccati subito dopo la fine della guerra e i treni che trasportavano i 

deportati sono stati lasciati così com’erano, e sono davvero spaventosi (ci sono stato negli anni novanta). 

Sembra proprio di sentire vicino a sé le anime dei defunti.  

 

Penso che una volta sperimentata sulla propria pelle la forza della crudezza di quei luoghi, anche quei visitatori 

che inizialmente vi ci si erano recati con leggerezza non riusciranno a fare a meno di pensare che non c’è 

niente di ‘figo’ di cui rallegrarsi.  

 

È per questo che ritengo che anche nel caso di Fukuichi sarebbe meglio preservare nei limiti del possibile 

l’aspetto della zona e fare in modo che sia possibile rivivere lo shock dell’esplosione. 

[…] 

 

In un futuro lontano centinaia, migliaia di anni, non ci sarebbe nulla di strano se persino il Giappone stesso 

fosse scomparso. Ma le radiazioni, quelle rimarranno anche allora. Stiamo già vivendo in un mondo 

fantascientifico dove è necessario riflettere su una cosa così assurda. Per fare i conti con questa realtà, 

dobbiamo alla stessa stregua ricorrere alla forza immaginifica della fantascienza.33 Ecco perché dobbiamo 

rendere anche questo progetto di conversione turistica una cosa assurda mai vista prima.  

 

Per esempio, si potrebbe fare in modo che passando vicino a Fukuichi e guardandolo attraverso lo schermo del 

proprio iPhone venga riprodotta l’esplosione in AR3, con tanto di spirali di fumo. Oppure avere una 

piattaforma sismica che simuli il terremoto mentre i valori dei contatori Geiger schizzano alle stelle. O ancora, 

ricreare il quartier generale per la gestione delle emergenze della TEPCO e far sì che quando ci si entra il 

Primo Ministro di allora urli infuriato: “È pericoloso!”. E si potrebbe anche fare un gioco per decidere se aprire 

o no una valvola di sicurezza.  
3 AR: acronimo di Augmented Reality, ‘realtà aumentata’. Tecnologia che permette di sovrapporre lettere e 

informazioni video alle immagini del mondo reale sullo schermo di un iPhone. 

  

Dite che è insolente? Trovo però che sia una buona cosa se è in grado di tramandare la memoria alle future 

generazioni. Se non si mettono insieme delle attrazioni ‘pazzesche’ in senso buono e non si crea un luogo che 

sia in un certo senso ‘stimolante’, Fukushima rischia di cadere subito nell’oblio. Ritengo che persino la frivola 

curiosità di chi pensa: “Voglio vedere qualcosa di pazzesco” dovrebbe essere sfruttata. 

 

Al giorno d’oggi si tende a considerare malvagia una società consumistica che alimenta tali frivole curiosità. È 

forte nell’opinione pubblica il desiderio di rivalutare la società dei consumi che ha richiesto sempre più energia 

elettrica e di abbandonare immediatamente il nucleare. Tuttavia, a mio parere una simile opinione è assurda. 

Ormai siamo completamente immersi in una società consumistica e gli esseri umani, una volta sperimentata 

una vita agiata, non sono più in grado di tornare indietro. 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
33 Il corsivo è mio. 
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Per questo bisognerebbe guardare senza ostilità a questo tipo di società consumistica, anzi piuttosto volgere a 

proprio vantaggio i desideri degli uomini. Così, tra persone radunatesi per pura e semplice curiosità, si darebbe 

vita a un nuovo “spazio comune”. 

 

In altre parole, facendo delle zone calamitate un luogo turistico, le si renderebbe un luogo dove pensare tutti 

insieme al terremoto. È proprio questo l’obiettivo essenziale di questo progetto. 

[…] 

 

Innanzitutto, vorrei istituire un gruppo di studi con la partecipazione di sociologi, politici e abitanti di 

Fukushima. Verrebbero poi pubblicati diversi testi su ‘Shisō Chizu β’34 con i risultati. D’altra parte, vorrei 

anche realizzare un diorama che permetta di toccare con mano il progetto di questo sito turistico.  

 

Ad Akihabara35 si vedono spesso in vendita insieme ai giochi anche dei grandi giochi in scatola con tanto di 

statuette di belle ragazze. Ecco, in realtà punto a una cosa del genere (ride). Per dirla in breve, vorrei creare un 

pacchetto per questo progetto in stile Akihabara.  

 

Si potrebbe pensare che Akihabara e Fukushima non abbiano nulla a che spartire, ma non è così. Per il 

Giappone del dopoguerra, l’energia nucleare non era solo un tipo di energia ma un oggetto del desiderio. Era il 

simbolo della vittoria della scienza sulla natura e di un futuro brillante. È proprio per questo che sono tutti 

impazziti per Astro Boy36, il personaggio nato dall’energia nucleare. Sono stati i ragazzi otaku che amavano 

quel tipo di scienza e i computer a creare in seguito Akihabara e la sua cultura. D’altro canto, l’incidente 

nucleare che si è verificato è stato il risultato di quella stessa fede nella scienza e nella civiltà. Akihabara e 

Fukushima sono entrambe figlie della rapida crescita economica. 

 

Astro Boy, Akihabara e Fukushima in realtà sono legati da un unico filo. Ecco perché a mio parere il progetto 

di questo sito turistico sarebbe in grado di collegare le culture del Giappone pre- e post-11 marzo.  

[…] 

 

Lo tsunami è stato una catastrofe naturale, ma l’incidente nucleare e la nostra incapacità di farvi fronte 

rappresentano l’ineluttabilità a cui è giunta la cultura giapponese del dopoguerra. Ecco perché la questione non 

si risolve semplicemente abbandonando l’energia nucleare. Dobbiamo prendere pienamente coscienza della 

ragione per cui facciamo parte di una cultura del genere e abbiamo commesso quell’errore, e tenerlo a mente.  

 

Tuttavia, a discuterne in Giappone salta sempre fuori il discorso dei soldi. Alla fin fine tutti guardano solo al 

risanamento dell’economia. Di questo passo, finiremo per ripetere gli stessi errori commessi dopo la Seconda 

Guerra Mondiale.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 Rivista edita dallo stesso Azuma a partire dal 2010.  
35 Quartiere di Tokyo famoso per i suoi negozi di elettronica, di videogiochi e di prodotti d’intrattenimento legati a 
manga e anime.  
36 Astro Boy, nella versione originale giapponese Tetsuwan Atom, è uno dei più celebri manga creati da Tezuka Osamu 
nel 1952 e trasposto poi in una serie a cartoni animati nel 1963. Tra le varie peculiarità dell’omonimo robot androide 
protagonista di quest’opera vi è proprio quella di essere alimentato a energia nucleare.	
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A quel tempo non siamo riusciti a saldare i conti con la nostra cultura. Avremmo dovuto riconoscere la 

tragicità della guerra e discuterne a dovere, e invece abbiamo liquidato la faccenda con il “pentimento 

collettivo” nei confronti dell’Imperatore37 e ci siamo dati tutti da fare per una rapida crescita economica. Ecco 

perché tuttora non siamo in grado di capire appieno se siamo vittime o carnefici, e non è ancora stato risolto il 

problema dello Yasukuni38. 

 

Per quanto riguarda l’incidente nucleare, credo che vedere se ripeteremo lo stesso grave errore o se invece 

affronteremo quello che è accaduto e ne discuteremo riuscendo a tenerlo a mente sia un tema di estrema 

importanza per predire il futuro di questo Paese. 

[…] 

 

Sapevate che se cercate ‘Fukushima’ in inglese su Internet vengono subito fuori parole che hanno a che fare 

con le radiazioni? Anche riducendo questo fatto a un ‘danno d’immagine’ e sostenendo che Fukushima è sicura 

e che la ricostruzione va avanti, non si potrà cambiare la percezione della parola ‘Fukushima’ diffusasi a livello 

mondiale. E allora tanto vale accettarla attivamente e farla diventare un patrimonio culturale al fine di 

trasmettere alle future generazioni la memoria di quell’errore.  

[…] 

 

Non ho intenzione di imporre la mia opinione. Ritengo che in ultima analisi se gli abitanti della prefettura di 

Fukushima vorranno fare finta che non sia mai successo niente, sarà inevitabile lasciare che tutto rimanga una 

landa desolata. 

 

Ciononostante è importante che se ne discuta a fondo. È per questo che non c’è niente di male in una proposta 

provocatoria come quella di trasformare Fukushima in un sito turistico. Dopo aver presentato al pubblico 

questo progetto, mi piacerebbe che germogliasse il terreno per discutere di cosa ne sarà di Fukushima.  

 

All’interno di ‘Shisō Chizu β’ abbiamo stilato un disegno di legge per una nuova Costituzione (pubblicato nel 

numero III messo in vendita nel luglio 2012). Lo abbiamo fatto perché volevamo che tutti sapessero che non è 

necessario essere costituzionalisti o politici per parlare di Costituzione e per fare delle proposte.  

[…] 

 

Finora discutere di cambiare la Costituzione o il Paese veniva considerato folle, ma in seguito all’11 marzo, 

tutti hanno iniziato a rendersi conto che se non si fa veramente qualcosa per cambiare questo Paese saranno 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
37 Ho reso così in traduzione l’espressione ichioku sōzange一億層懺悔, dottrina del Principe Higashikuni Naruhiko, 
primo ministro nell’immediato dopoguerra, che fece un appello a tutta la popolazione giapponese affinché ammettesse 
di aver contribuito con la propria inadeguatezza alla sconfitta del proprio Paese e se ne scusasse con l’Imperatore. In tal 
modo, le colpe dei crimini di guerra perpetrati dai capi di Stato sarebbero state frammentate a livello nazionale e la 
responsabilità della disfatta del Giappone sarebbe stata addossata ai civili.  
38 Controverso santuario scintoista dedicato ai caduti combattendo al servizio dell’Imperatore, lo Yasukuni è stato fonte 
di accese polemiche a causa della presenza di diversi criminali di guerra nella lista dei commemorati e di un museo 
sugli eventi della Seconda Guerra Mondiale che ne offre una ricostruzione tendenziosa.	
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guai. Questo è l’unico punto in cui mi sembra di intravedere qualche speranza: che il mondo sia cambiato dopo 

aver sperimentato il terremoto. 

 

A dire il vero non mi aspettavo che persino Weekly Playboy mi avrebbe chiesto un’intervista (ride). Ho la 

sensazione di essere finalmente riuscito a raggiungere un vasto pubblico. 

 

Perciò d’ora in poi continuerò a fare sentire sempre di più la mia opinione in qualità di ‘liberale’, nel 

significato originale del termine.39      	
  	
  	
  	
  	
  

	
  

Come si evince dall’articolo e come ammesso dallo stesso Azuma, la proposta di rendere 

Fukushima un sito turistico è ‘assurda’ e per molti aspetti potrebbe considerarsi una semplice 

provocazione affinché si sviluppi un dibattito critico intorno al futuro di Fukushima, argomento 

spinoso che rischierebbe altrimenti di essere fatto passare sotto silenzio. Azuma attribuisce al 

proprio progetto una forte componente fantascientifica: solo un approccio fantascientifico può, a 

suo parere, rivelarsi utile per affrontare il post-Fukushima. 

 

II.2 Un Fukuichi Kankō Project ante litteram: Betonamu kankō kōsha 

Quello che è interessante notare in questa sede è che proprio la fantascienza – e proprio quella di 

Tsutsui – aveva già immaginato uno scenario simile in tempi non sospetti. 

Come rilevato da Fujita40, l’opera di Tsutsui Betonamu kankō kōsha potrebbe tranquillamente 

essere stata la fonte d’ispirazione per il progetto di Azuma. Scritto nel 1967 ai tempi della guerra in 

Vietnam, questo racconto è ambientato in un futuro in cui i viaggi nello spazio sono diventati ormai 

alla portata di tutti e attirano ogni anno moltissime coppie in luna di miele che, adattandosi alle 

mode del turismo di massa, si recano sul pianeta più in voga del momento. Il protagonista, voce 

narrante del racconto, è un novello sposo che non vuole piegarsi al trend dell’anno unendosi ai 

turisti che affollano il pianeta Saturno, e preferirebbe piuttosto godersi un viaggio su Marte. 

Recatosi con la moglie all’Ufficio Turistico Spaziale, viene informato da un addetto del fatto che 

non ci sono navicelle che li possano portare su Marte e che per recarvisi dovranno noleggiarne una 

privata, ma anche in tal caso sarà necessario ottenere l’autorizzazione del vicedirettore dell’Ufficio 

Turistico di Marte. Per ottenerne la firma il protagonista e l’addetto si imbarcano per l’Africa, dove 

attualmente il vicedirettore si trova per una battuta di caccia, che però lo ha lasciato molto deluso 

perché si è rivelata un’esperienza per nulla autentica. Il protagonista sembra capire il disappunto del 

vicedirettore e commenta così: 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 NISHINAKA Kenji, Shisōka Azuma Hiroki ga jūdai teigen ‘Boku wa Fukushima Daiichi Genpatsu kankōchika keikaku 
o teian shimasu’, 04-09-2012, http://wpb.shueisha.co.jp/2012/09/04/13790/, 03-11-2015. 
40 FUJITA Naoya, Kyokōnaisonzai – Tsutsui Yasutaka to “atarashii ‘nama’ no jigen”, cit., p. 5-8.	
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“Ormai sulla Terra non è rimasto più nulla di interessante”. 

“Questo non è vero” disse il vicedirettore quasi urlando, gli occhi da monomaniaco puntati sul soffitto. 

“Questo non è vero. Ci sono per forza. Ci devono essere!”  

Si alzò lentamente e prese a fissarmi. 

“Per dirla tutta, recentemente sono andato in Vietnam. Un posto interessantissimo. Non credo tu ci sia mai 

stato, dico bene? È per questo che dici una cosa del genere. Mi sbaglio forse?” 

“E cosa c’è di così interessante lì?” 

“La guerra!” disse lui. “Se pensi che me lo stia inventando, prova ad andare a vedere tu stesso. Anzi, ho 

un’idea, andiamoci ora! Vorrei proprio tornarci. Ti ci porto!” 

Il vicedirettore si alzò in piedi e cominciò a prepararsi. 

“Ultimamente la gente sulla Terra non ha occhi che per Marte e gli altri corpi celesti, e non sa che sul suo 

pianeta d’origine ci sono ancora tantissimi posti interessanti. Devono avere tutti le fette di salame davanti agli 

occhi”. 

“Però è andando lontani che si hanno più possibilità di trovare posti interessanti”. 

“Hai presente quella poesia che inizia ‘Oltre le montagne, nel cielo lontano, risiede la felicità, la gente dice’41? 

È esattamente così: potresti trovarli oppure no. Ma se c’è qualcosa di davvero interessante, dev’essere sulla 

Terra, anzi, è senz’altro così, anzi, non v’è dubbio alcuno. Ed è per questo che ti porterò in Vietnam. Dopo 

esserci stato cambierai idea, vedrai”.42  

	
  

Una volta giunti a Saigon, il protagonista e il vicedirettore si recano all’Ufficio Turistico del 

Vietnam che dà il titolo al racconto e salgono su un bus turistico corazzato per partecipare a un tour 

guidato.   

 

Questo bus turistico corazzato all’interno era del tutto simile ai vecchi autobus da cinquanta-sessanta posti, ma 

sopra ai sedili era rivestito da un semi-cilindro trasparente di plastica rinforzata. Il tipo di plastica che non si 

rompe nemmeno se sul sopraccielo cadono le bombe. Di lato ad ogni sedile c’erano degli altoparlanti regolati 

in modo da amplificare i rumori provenienti dall’esterno e diversi altri congegni. I passeggeri, noi compresi, 

erano sette in tutto: una coppia di anziani coniugi bianchi dall’aria campagnola, due giovani piacenti e 

modaioli dallo stile floreale, un signore di mezz’età con dei folti baffi, e infine il vicedirettore e io. Alla vista 

del mio gonnellino, sgranarono tutti gli occhi. 

Salirono sul bus anche l’autista, un nero, e la guida turistica, una bella ragazza. 

“Signore e signori, permettetemi di ringraziarvi per aver scelto il bus turistico dell’Ufficio Turistico del 

Vietnam” esordì la guida con voce graziosa.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
41 “Al di là delle montagne” è una poesia di Carl Hermann Busse, poeta tedesco vissuto tra il 1872 e il 1918. Divenne 
quasi più famoso in Giappone che in patria proprio grazie a questa poesia, tradotta in giapponese da Ueda Bin, 
traduttore e critico letterario di periodo Meiji che nel 1905 la incluse nella sua opera Kaichōon insieme ad altre sue 
traduzioni di poeti simbolisti. Il testo completo è: “Oltre le montagne, nel cielo lontano, / risiede la felicità, la gente dice. 
/ Ah, ma io con altri sono andato a cercarla, / solo per tornare con gli occhi pieni di lacrime. / Oltre le montagne, ancora 
più lontano, / risiede la felicità, continua a dire la gente.” 
42

 TSUTSUI Yasutaka, Betonamu kankō kōsha, Tokyo, Chūōkōron Shinsha, 1997, pp. 233-234.	
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Il bus imboccò una strada pavimentata della periferia di Saigon. A fianco scorreva l’autostrada riservata alle 

macchine ad aria compressa.  

“Bene, lasciate che adesso vi guidi verso il Delta del Mekong, teatro del grande spettacolo della locale guerra 

del Vietnam, l’enorme conflitto di fama mondiale che fa tremare la terra. Mi chiamo Mary Toragozen e per un 

po’ avrò il piacere di essere la vostra guida”. 

“Ehi, bellezza!” scalpitarono i due giovani ai loro posti. “Sei meglio tu della guerra!” 

Individui affamati di donne di questa risma sono sempre esistiti. Gente che non viene per godersi il paesaggio, 

ma per trovarsi una bella ragazza.  

“Dunque, quella che vedrete a breve è una guerra fangosa che va avanti da centinaia di anni, un patrimonio 

culturale dal sapore tradizionale che è l’orgoglio di questa terra.43” 

“Qual è la ragione che ha scatenato la guerra in origine?” chiese con il signore di mezz’età, serio in volto.  

“Ecco…” fece Toragozen inclinando l’esile collo. “Potremmo dire che oramai non c’è più nessuno che si 

ricordi perché è scoppiata la guerra”. 

“Si capisce, va avanti da così tanto!” disse il vicedirettore, sospiroso. 

“Sta dicendo che tanto i nemici quanto gli alleati si uccidono a vicenda senza nemmeno sapere per quale 

motivo combattono?” Lo sguardo pieno di pathos, il signore scosse la testa: “Che disgrazia. È una tragedia!” 

“Finché è interessante!” disse uno dei due giovani. “Non è forse venuto per questo anche Lei?” 

“Bada a come parli!” gli rispose il signore con espressione offesa. “Se sono venuto apposta fin qui è per vedere 

con i miei occhi questo triste conflitto, in modo da poterlo poi raccontare a quante più persone possibile e 

promuovere in tutto il mondo un movimento antibellico”. 

“Ma c’è ancora gente del genere?” ridacchiarono i due giovani. “Arrivi tardi. A fare i soldi e diventare famosi 

con i movimenti pacifisti ci si riusciva tanto tempo fa. Adesso se anche ci scrivi un libro, non lo compra 

nessuno!” 

“Ma cosa andate dicendo? Delinquenti!”  

Il signore scattò in piedi, fremente di rabbia. 

“Vi prego, non litigate. Vogliate guardare fuori dal finestrino” riprese Toragozen indicando verso l’esterno, in 

un disperato tentativo di distogliere l’attenzione dei passeggeri dalla discussione. “Mentre vi parlo il bus è 

ormai giunto nella zona del Delta del Mekong. Prego, guardate alla vostra destra. La foresta che vedete 

dovrebbe essere quella in cui sono imboscati i Viet Cong…” 

“Ehi, fanno la guerra! È una sparatoria!” urlò uno dei giovani indicando la risaia fangosa alla sua sinistra. 

“Stanno girando un film di guerra” si affrettò a dire Toragozen. “Pagano nemici e alleati per avere il permesso 

di usare il campo di battaglia come location per girare degli esterni. La vera guerra si terrà alla vostra destra, 

per cui vogliate guardare da quella parte”. 

“C’è poco da fare, io alla guerra preferisco la signorina!” disse l’altro giovane, facendo per abbracciare 

Toragozen. 

“Per favore, guardi da quella parte. Su, guardi alla sua destra. No, La prego..!” insistette con tutte le forze la 

ragazza, cercando di attirare l’attenzione dei giovani fuori dal finestrino e divincolandosi tutta. “Ci stiamo 

inoltrando nella risaia fangosa. Questa vettura è anfibia, perciò in mezzo al fango procede come un caterpillar. 

Quello che in questo momento vedete procedere nelle risaie in direzione della foresta è l’esercito del Vietnam 

del Sud”. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43 Il corsivo è mio. 
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“Forza, esercito del Vietnam del Sud!” urlò uno dei due giovani estraendo dal lato del sedile il piccolo 

microfono dell’altoparlante posto sulla fiancata della vettura. Dal tono, si sarebbe detto che non gli importasse 

molto chi avrebbe vinto. 

Nella risaia a qualche decina di metri dal bus, una decina di soldati neri procedeva parallelamente alla vettura e 

salutava con la mano guardando dalla nostra parte. 

“Com’è che nell’esercito del Vietnam del Sud i soldati sono tutti di colore?” chiesi torcendo il collo. 

“Sono soldati di colore venuti dall’America” disse il vicedirettore. “I vietnamiti sono diventati tutti Viet 

Cong”. 

“Come mai?” 

“I Viet Cong sono affascinanti e hanno grande successo tra i turisti, quindi tutti vogliono farne parte. Di sicuro 

anche nel plotone venuto dall’America ci sono dei soldati bianchi che vorrebbero interpretare dei Viet Cong”. 

“Chi paga meglio?” 

“Considerando che dopo la guerra vengono ripartite anche le quote pagate dai turisti e dalle compagnie 

cinematografiche che usano il campo di battaglia come set, dovrebbe essere più o meno lo stesso”.  

“Signore e signori, vogliate guardare la foresta” disse Toragozen. “Ne sono finalmente usciti i tanto attesi Viet 

Cong!” 

Sei vietnamiti corsero fuori dalla foresta di mangrovie imbracciando delle carabine e dei piccoli fucili 

automatici e si gettarono ventre a terra nella risaia fangosa.   

“Viva i Viet Cong!” urlò rivolto al microfono lo stesso giovane che poco prima aveva incoraggiato l’esercito 

del Vietnam del Sud. 

“Perché si chiamano Viet Cong?” chiese il vecchio campagnolo a Toragozen. 

“Oramai l’etimologia originale non è più certa…” 

“Non c’è niente di certo qui mi pare, eh?” la interruppero beffardi i due giovani. 

“Tuttavia” si affrettò a dire Toragozen, “va detto che il merito di aver diffuso la fama del Vietnam tramite i 

mass media e di aver fatto prosperare questo Paese grazie alle agenzie turistiche è senza dubbio dei Viet Cong. 

Ecco perché la teoria più accreditata è che derivi probabilmente da ‘Vietnam Constructors’”. 

Nella risaia l’esercito del Vietnam del Sud e i Viet Cong avevano aperto il fuoco e il suono intermittente dei 

fucili automatici aveva cominciato a rimbombare nella vettura tramite gli altoparlanti. Toragozen aveva alzato 

il volume del doppio, per cui sembrava ancora più che reale. 

“Fantastico!” esultarono i due giovani saltando di gioia. 

“Certo che nonostante si stiano prendendo a fucilate non ne muore nessuno” feci notare al vicedirettore. 

“Quei fucili automatici sparano diciotto proiettili a salve su venti. Armi e pallottole così antiquate sono oggetti 

molto preziosi e fabbricarle è estremamente complicato. Scarseggiano sia gli artigiani in grado di farlo che le 

materie prime. Per fare un esempio, il prezzo di un proiettile da carabina è equiparabile a quello di una bomba 

a idrogeno da un megaton. Di tecnici in grado di fabbricare armi nucleari ce ne sono a frotte, ma di artigiani 

capaci di realizzare delle pallottole del calibro adatto oramai al mondo ne saranno rimasti non più di tre o 

quattro”. 

“Quella che vedete svolgersi proprio ora secondo l’antica procedura è una scaramuccia tra plotoni” spiegò  

Toragozen abbassando il volume degli altoparlanti. “Vogliate osservare l’esercito del Vietnam del Sud. È 

appena morto un soldato. Preghiamo affinché la sua anima possa riposare in pace”. 

“Come sarebbe a dire?”  



	
   35	
  

Il signore di mezz’età scosse il capo con aria affranta. Un soldato di colore era caduto faccia in giù nella risaia 

fangosa e non si muoveva più.  

“Ma è atroce!” urlò il signore alzandosi in piedi. “La gente ci muore davanti agli occhi! Come possiamo 

restarcene qui tranquilli a guardare una cosa così orribile senza fare niente? Divertirsi a guardare queste scene 

crudeli è imperdonabile!” 

“Ma quelli sono tutti soldati volontari!” disse uno dei due giovani. “Se vogliamo dirla tutta, è business”. 

“Infatti. Muoiono perché se la sono cercata, per cui non ci vedo nulla di male” disse l’altro. ”Se la guerra 

finisse, si ritroverebbero senza lavoro!” 

“Sarà anche un business redditizio, ma scherzare con la propria vita per denaro è roba da pazzi!” il signore 

iniziò a brandire i pugni con impeto. “Bisogna porre fine a tutto questo! Cosa fa il Governo Federale?” 

“Per quanto non venga dichiarato apertamente, questa guerra è un bel contributo alla politica di riduzione della 

popolazione. Il Governo Federale ne sarà entusiasta” disse il vicedirettore, voltandosi a guardare il signore. 

“Con l’aumento dell’aspettativa di vita media, il governo si è ritrovato in difficoltà a causa della 

sovrappopolazione. Questo è l’unico posto in cui possono mandare a morire i giovani. Ovviamente ogni anno 

in Parlamento viene ritirata in ballo la solita questione circa la legalità o meno di questa guerra, ma non si 

arriva mai a una conclusione. O anzi, sarebbe meglio dire che è stabilito che non si giunga mai a una 

conclusione”. 

Il signore di mezz’età, brontolando sommessamente, si risedette con un’espressione scontenta. 

Toragozen, lasciatasi sfuggire un tenero sorriso benevolo nei confronti del vicedirettore, disse: “Allora, cosa ne 

dite di vedere i Viet Cong un po’ più da vicino?” 

Il bus turistico corazzato iniziò a procedere lentamente nella risaia fangosa in direzione della foresta.  

Immediatamente sotto al finestrino da cui stavamo guardando, un giovane Viet Cong stava sparando 

all’impazzata. Era esaltatissimo. Doveva essere la prima volta che prendeva parte alla guerra – la sua prima 

battaglia, insomma.  

“Parrebbe bravo” sussurrai. 

“E se gli facessimo la mancia?” disse il vicedirettore. 

“La mancia?” 

“Sì, basta fare così”. 

Il vicedirettore estrasse una banconota dalla tasca, la piegò e la infilò in una capsula che si trovava nella 

tubatura vuota a lato del sedile. Una volta tappato il tubo, la capsula venne risucchiata fuori dalla vettura con 

uno schiocco e cadde davanti al giovane Viet Cong. Questi fece un cerimonioso gesto di ringraziamento, 

raccolse la capsula e la sollevò con reverenza sopra il capo. Dopodiché, tornò senza ulteriori indugi a sparare 

con il suo fucile mitragliatore. Sotto i suoi proiettili cadde un altro soldato di colore dell’esercito del Vietnam 

del Sud.  

“Inqualificabile!” si infuriò di nuovo il signore di mezz’età. 

“Siamo stati proprio fortunati!” fece il vecchio campagnolo alla moglie. “Non avevo la minima idea che al 

mondo esistessero cose così interessanti”. 

“Ma non direte mica sul serio!” disse il signore, livido di rabbia. 

“Mi chiedo come mai questa guerra non sia più famosa a livello mondiale. E sì che è veramente interessante!” 

feci al vicedirettore. 
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“Una volta lo era senz’altro. Intendo, nel periodo in cui è iniziata” spiegò il vicedirettore. “Tuttavia a quei 

tempi, per come la vedo io, probabilmente era più famosa come manovra economica che non come programma 

turistico. In sostanza, c’è una teoria che sostiene che le due grandi forze economiche in cui era diviso il mondo 

in quell’epoca riuscirono, grazie al consumo di armi in questa guerra, a sostenere la nascita delle strutture 

industriali. In effetti, se si guarda alla storia antica, è facile comprendere come in ogni età la guerra abbia 

permesso la stabilizzazione dell’economia o addirittura la sua crescita. È servita anche come risposta alla 

disoccupazione. Oggigiorno anche chi perde il lavoro può vivere spassandosela. Una volta, invece, non era 

affatto possibile”. 

Il vicedirettore indicò con il mento i due giovani che stavano cercando di abbracciare Toragozen, dandole non 

poco fastidio. “Anche quei due teppisti, per esempio, un tempo sarebbero stati richiamati alla leva. Funzionava 

bene anche come soluzione alla delinquenza minorile”. 

[…] 

Dalla foresta uscì una decina di Viet Cong. Fecero seguito degli indiani d’America, degli eschimesi e degli 

ainu con tanto di orsi. Alla loro vista mi stupii molto. 

“E quelli?” 

“Quelli sono le comparse speciali di oggi!” spiegò Toragozen. 

La battaglia si faceva via via più violenta. Tutt’intorno al bus corazzato esplodevano granate che facevano 

tremare la vettura. 

“Oggi ci stanno dando dentro con le granate, eh?” disse il vicedirettore. “Quando sono venuto l’altra volta 

c’erano solo tre turisti, per cui si sono limitati a una battaglia più contenuta”.  

“Quand’è che vengono spartiti i ricavati del biglietto d’ingresso e del noleggio della location?” chiesi. 

“Dopo che i turisti se ne sono andati. Avviene là, dentro la foresta” rispose il vicedirettore. “Sembra che nel 

tempo libero i soldati di entrambe le fazioni giochino insieme a poker e a giochi d’azzardo con i dadi”. 

“E cosa succede ai caduti in guerra?” 

“Vengono mandati dei soldi alla famiglia. In alcuni casi i familiari fanno addirittura un cameo. Guarda, proprio 

come sta succedendo adesso!” 

Guardai nella direzione indicata dal vicedirettore e vidi una vecchia signora che si sarebbe detta la madre del 

Viet Cong riverso nel fango precipitarsi fuori dalla foresta verso il cadavere e stringerlo a sé, piangendo 

straziata. 

“Non riusciamo a vedere il volto mentre piange!” urlò uno dei due giovani tramite l’altoparlante. 

La vecchia signora si affrettò a voltarsi dalla nostra parte continuando a disperarsi. 

“È vietnamita!” esclamai stupito. “Eppure il Viet Cong morto è bianco!” 

“È una professionista” disse il vicedirettore “Quella donna deve fare queste comparsate da almeno dieci 

anni”.44 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  

Lo scenario descritto da Tsutsui in queste pagine presenta diversi elementi che si possono 

ritrovare, per quanto declinati in maniera differente, nel progetto di Azuma: leva sulla morbosa 

curiosità dei ‘turisti dell’orrore’, ben rappresentati nel racconto dai due giovani, che sembrano 

tracciare il profilo letterario del perfetto target per il progetto per il Fukuichi Kankō Project; 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
44 TSUTSUI Yasutaka, Betonamu kankō kōsha, cit., pp. 238-251. 
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spettacolarizzazione della sofferenza, come nella scena – o per meglio dire, sceneggiata – che vede 

l’anziana signora vietnamita piangere il lutto del giovane Viet Cong – bianco, peraltro – di cui 

interpreta la madre; perpetuazione di un dramma cristallizzato nella storia che viene inscenato a 

favore dei visitatori – anche farsescamente, come dimostrato dall’improvvisa e ingiustificata 

apparizione di nativi americani, eschimesi e ainu, la cui presenza, filologicamente fuori contesto, 

risponde a una semplice dinamica di accumulo di attrazioni per compiacere i turisti.  

La vicenda prosegue in modo sempre più carnevalesco: il vicedirettore spiega al protagonista 

come la presenza di un così nutrito numero di soldati di colore inviati dall’America sia dovuto al 

fatto che il governo statunitense sta cercando di sbarazzarsene, ma la discussione aizza loro contro 

l’autista, anch’egli di colore, che perde le staffe e il controllo della vettura, facendola sbandare e 

finire contro un albero. L’incidente costringe i passeggeri a uscire dal bus corazzato che li 

proteggeva e a passare da semplici spettatori a protagonisti attivi della guerra, mescolandosi ai 

soldati. Mentre cercano riparo dalla pioggia di proiettili sotto un albero, il protagonista e il 

vicedirettore vengono avvicinati prima da un magnaccia vietnamita che si offre di presentare loro 

delle belle ragazze oriunde, poi da un venditore di bibite in cerca di compratori. La battaglia intorno 

a loro continua a impazzare e il protagonista trova rifugio in un tunnel sotterraneo presidiato da una 

signora vietnamita che, scambiatolo per una comparsa occasionale, lo esorta a unirsi ai 

combattimenti. Affascinato dalla donna, l’uomo dimentica ogni esitazione e imbraccia volentieri le 

armi per prendere parte allo scontro. Il finale del racconto vede addirittura la moglie del 

protagonista arrivare in elicottero per rescindere il contratto matrimoniale, decisione accettata di 

buon grado dall’uomo, che rivela poi alla sua nuova fiamma vietnamita l’intenzione di rimanere in 

pianta stabile in qualità di soldato regolare. Leggendo la conclusione, viene quasi da chiedersi se sia 

effettivamente la prima volta che un semplice turista decide di unirsi di propria iniziativa 

all’esercito vietnamita e quanti dei soldati presenti non siano invece a loro volta visitatori che, rapiti 

dall’esperienza vissuta, hanno finito per rimanerne spontaneamente invischiati.  

Questa dinamica che induce i turisti ad arruolarsi volontariamente dopo aver sperimentato il 

brivido della guerra rappresentata davanti ai loro occhi nasconde secondo Fujita un pericolo non 

indifferente se applicata al Fukuichi Kankō Project:  

 

Questo ‘Fukuichi Kankō Project’ si propone di utilizzare il black humour della fantascienza riguardo gli 

pseudo-eventi nella realtà del Giappone post-11 marzo allo scopo di risollevare il Paese. 

In questo modo, la fantascienza finisce per diventare realtà. […] 

In “Ufficio Turistico del Vietnam”, viene descritto come i turisti finiscano per essere talmente esaltati da 

ritrovarsi a prendere effettivamente parte alla guerra come soldati volontari. Parafrasando la critica mossa da 

“Ufficio Turistico del Vietnam”, potremmo dire che c’è la possibilità di sortire l’effetto che i turisti venuti a 
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godersi il brivido dell’incidente nucleare cerchino emozioni ancora più forti e finiscano per desiderare un vero 

incidente. Credo che invece il ruolo di “Ufficio Turistico del Vietnam” fosse proprio quello di usare il black 

humour per lanciare una critica al problema della curiosità e del turismo che provocano questi effetti. Da 

questo punto di vista, il ‘Fukuichi Kankō Project’ non può trovare alcun tipo di approvazione.45  

  

II.3 Nazionalismi: uno sbeffeggio 

Le intenzioni di Azuma nei confronti del Fukuichi Kankō Project sono serie: non si tratta di una 

semplice boutade ma di una proposta effettiva a cui il pensatore sta lavorando. Che venga realizzata 

o meno, tuttavia, potrebbe essere di secondaria importanza: quello che conta è che desti, proprio in 

virtù della sua avventatezza, un dibattito acceso intorno al futuro di Fukushima, e che anche i 

comuni cittadini vi partecipino accaloratamente.  

Su questo punto, Azuma riconferma quanto aveva già espresso sulle pagine del New York Times 

il 17 marzo 2011, pochi giorni dopo i tragici eventi del Tōhoku: 

	
  

I have never seen Japanese people thinking about and discussing “the public” this much. Only recently the 

Japanese people and the government were seen as indecisive and selfish, muddled with complaints and 

bickering. But now, they are boldly trying to defend the nation together, as if they are a changed people. To 

borrow an expression from the younger generation here, the Japanese people seem to have completely 

transformed their kyara (character). 

 

Oddly enough, the Japanese are proud to be Japanese now. Of course, it may be argued that this new kyara is 

not so welcome, as it will likely lead to nationalism. I am seeing such concerns already surfacing on the Web. 

Nonetheless, I wish to see a ray of hope in this phenomenon. 

 

Prior to the quake, Japan was a timid nation worrying about its eventual decline. People expected nothing from 

the nation, and the mutual help across generations and the trust in local communities was beginning to 

crumble. 

 

But maybe the Japanese people could use the experience of this catastrophe to rebuild a society bound together 

with a renewed trust. While many will revert to their indecisive selves, the experience of discovering our own 

public-minded, patriotic selves that had been paralyzed within a pernicious cynicism is not likely to fade away. 

 

I hear that the foreign media has been reporting with amazement the calmness and moral behavior of the 

Japanese faced with the disaster. But actually this was a surprise to the Japanese themselves. “Yeah, we can do 

it if we put our minds to it.” “We aren’t so bad as a whole nation after all.” This is what many Japanese people 

have been feeling in the last several days, with some embarrassment. 
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 FUJITA Naoya, Kyokōnaisonzai – Tsutsui Yasutaka to “atarashii ‘nama’ no jigen”, cit., p. 7.  
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How far can we extend this emotion, temporally and socially? On this question depends the success of the 

recovery, not just from the current calamity, but also from the prolonged stagnation and despair of the last two 

decades.46 

 

L’ambigua posizione di strisciante nazionalismo di Azuma è effettivamente quella in cui non 

pochi altri scrittori hanno inconsapevolmente rischiato di scivolare nel cercare di lanciare un 

accorato appello alla patria ferita affinché riscopra un’unità e uno spirito di appartenenza nel 

momento della tragedia – un esempio per tutti, Yoshimoto Banana, che commenta così a pochi 

giorni dal terremoto: 

 

Quanto alla centrale di Fukushima, ancora non mi sono fatta un’idea mia in mezzo ai tanti commenti diversi. 

Comunque dico solo che mi ha colpito l’alta professionalità dei tecnici giapponesi che stanno facendo tutto il 

possibile per evitare l’esplosione, invece di chiacchierare su cosa sia giusto o sbagliato. Il mio cuore scoppia di 

dolore per la morte di tante persone in questo disastro ma vedo gli sforzi della protezione civile nell’opera di 

salvataggio e la solidarietà tra i sopravvissuti. Non passa giorno senza che io scopra la grandezza del popolo 

giapponese.47 Credo che uno scrittore debba portare a tutti speranza in qualunque situazione. Comunque sia 

non voglio smettere di sorridere, voglio mantenere la mia libertà di pensiero e intendo affrontare con coraggio 

le avversità.48   

	
  

Verrebbe da chiedersi quale possa essere la posizione di Tsutsui a questo proposito. Una cosa è 

certa: rileggendo Betonamu kankō kōsha, non si colgono che sberleffi nei confronti di qualsivoglia 

amor patrio. Ogni possibile afflato di patriottismo è infatti smorzato dalle riflessioni messe in bocca 

al vicedirettore: “Di sicuro anche nel plotone venuto dall’America ci sono dei soldati bianchi che 

vorrebbero interpretare dei Viet Cong”, o anche: “Sembra che nel tempo libero i soldati di entrambe 

le fazioni giochino insieme a poker e a giochi d’azzardo con i dadi”.  

E d’altra parte, sembrerebbe quasi che in questo racconto Tsutsui abbia già individuato il target 

perfetto per un progetto come quello di Azuma nella figura dei due giovani, pronti a sostenere 

alternativamente una fazione o l’altra, indifferentemente.  

“Finché è interessante”, quantomeno.  

   

 

	
  

    	
  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
46 AZUMA Hiroki, For a Change, Proud to Be Japanese, in “The New York Times”, 2011, 
http://www.nytimes.com/2011/03/17/opinion/17azuma.html, 12-12-2015  
47 Il corsivo è mio. 
48 YOSHIMOTO Banana, Voglio tornare a sorridere, in “Repubblica.it”, 2011, 
http://www.repubblica.it/esteri/2011/03/17/news/voglio_tornare_a_sorridere-13711121/, 12-12-2015	
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Conclusioni 

 

29 novembre 2015: Tsutsui Yasutaka discute di letteratura con Azuma Hiroki nel piccolo locale 

di Tokyo gestito da quest’ultimo, il Genron Cafe. Al centro della discussione, una delle ultime 

opere di Tsutsui: Seikon (Stigmate), romanzo del 2013 à la Émile Zola in cui lo scrittore studia 

come l’evirazione completa subita in tenera età dal protagonista, Hazuki Takao, abbia influenzato la 

sua crescita. Pubblicato inizialmente a puntate sull’Asahi Shinbun tra il 2012 e il 2013, presenta nel 

finale un riferimento ancora più esplicito agli eventi dell’11 marzo: vi troviamo narrati il momento 

in cui il terremoto colpisce il ristorante gestito dal protagonista, la sua reazione alla scoperta che i 

villaggi di pescatori del Tōhoku presso cui si riforniva sono stati spazzati via da un violento tsunami, 

la sua decisione di recarsi con alcuni colleghi nelle zone sinistrate per cucinare per gli sfollati. La 

descrizione dei danni si fa molto più vivida, quasi giornalistica, e viene espressamente nominata la 

centrale di Fukushima Daiichi. In un’intervista alla rivista Nami del giugno 201349, Tsutsui rivela di 

aver esplicitato le proprie previsioni circa il futuro dell’umanità nel lungo discorso pronunciato da 

uno dei personaggi alla fine del romanzo: 

  

“È da più di quarant’anni, da ancora prima che giungesse il periodo d’oro per i discorsi sull’apocalisse che, già 

nel periodo Genroku dell’epoca Shōwa, si parla di estinzione della razza umana, di critica della civiltà e di 

senso del peccato. In principio era stata predetta ai tempi della rivoluzione industriale, ma dopo questo disastro 

e quest’incidente nucleare, mi viene da pensare che la fine dell’umanità sia giunta molto prima di quanto 

immaginato. Non c’è dubbio che in questo momento la naturale corsa della civiltà tecnologica e il fallimento 

del capitalismo stiano agendo contemporaneamente come le ruote di una macchina, e anche se non è 

esattamente come quando Hegel disse che la vittoria di Napoleone avrebbe rappresentato un momento di svolta 

verso la fine della storia, credo che questo grave terremoto sia davvero un punto di non ritorno verso la fine. 

Dopo la catastrofe, in molti dovrebbero ormai aver capito che a partire da questo momento comincia il declino 

che porterà la razza umana all’estinzione, ma non ne parla quasi nessuno. Ritengo che sia necessario che 

qualcuno pensi a cosa fare d’ora in poi. Con tutta probabilità ci sarà bisogno di una filosofia o di una religione 

in grado di ergersi al di sopra del sortilegio della libido e dei complessi d’inferiorità per accogliere con serenità 

il declino e condurci verso un mondo senza conflitti. Ma se non saremo in grado di mettere da parte i 

nazionalismi, dubito che sarà possibile diffondere nel mondo tale dottrina. Se proprio dobbiamo estinguerci, 

non è forse raccomandabile che accada amichevolmente e placidamente? E se anche dovessero persistere i 

nazionalismi e le lotte per accaparrarsi le risorse a causa della fame, dovremo quantomeno issare bene in alto 

gli ideali, come il Cristianesimo o il Buddhismo. I rapporti tra Giappone e Stati Uniti, il Partenariato Trans-

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
49 ŌMORI Nozomi, Tsutsui Yasutaka ‘Seikon’ shohyō/taidan, in “Shinchōsha”, 2015, 
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Pacifico e le dispute territoriali in ultima analisi convergono tutti nel problema delle risorse alimentari, in cui 

sono implicati. Se solo tutte le nazioni riuscissero a giungere alla consapevolezza che non hanno bisogno di 

territori, potremmo spartirci quel poco che rimane del cibo e andare incontro all’estinzione felicemente e in 

piena tranquillità. Inoltre, personalmente credo che a guidare il primo piccolo gruppo che ci istruirà circa i 

problemi alimentari al centro di questa filosofia o religione che sia non possa essere altri che Hazuki Takao. 

[…]” 50 

	
  

Difficile non notare una certa somiglianza e continuità con quanto già scritto qualche anno prima 

nell’ultimo capitolo di Bianca Overstudy, e d’altra parte è lo stesso Tsutsui ad ammetterlo sulle 

pagine di Nami. In particolare, l’analisi del fallimento del capitalismo e della corsa della civiltà 

tecnologica che agendo come le ruote di una macchina accelerano il declino dell’umanità e 

l’investitura del protagonista di un ruolo attivo e determinante per il futuro della razza umana sono 

elementi che si possono riscontrare in entrambe le opere. Questo richiamo conferma quanto i fatti 

dell’11 marzo abbiano influenzato la letteratura di Tsutsui, tanto da averlo portato a trattarne in 

maniera via via più esplicita nelle opere che cronologicamente sono seguite all’incidente. Se in 

Seikon il tema è affrontato a viso aperto e con dovizia di particolari, occorre osservare come già in 

Bianca Overstudy si individuino le prime importanti avvisaglie di un mutato punto di vista sul ruolo 

che il nucleare giocherà nell’influenzare il futuro dell’umanità, specialmente se si comparano gli 

scenari ivi descritti con quelli preannunciati in un romanzo precedente qual è Toki wo kakeru shōjo. 

In virtù di tale analisi, ritengo che si possa sostenere senza eccessivo margine di errore che Bianca 

Overstudy rappresenti sotto molti aspetti un momento importante nella bibliografia di Tsutsui, e che 

possa essere inserita a buon diritto nel filone di opere letterarie post-Fukushima. Il fatto che anche 

in Seikon, il romanzo immediatamente successivo, si riscontrino le tracce – o, per parafrasare il 

titolo, le ferite – del disastro del Tōhoku è un segnale eloquente di come, alla stregua di molti altri 

colleghi scrittori, anche per Tsutsui descrivere quegli eventi si sia rivelata una necessità ineluttabile. 

È interessante notare che, curiosamente, la postfazione di Seikon è stata affidata proprio ad 

Azuma Hiroki. Il filosofo, che come si è detto sembrerebbe richiamarsi al racconto di Tsutsui 

Betonamu kankō kōsha per il suo progetto di trasformare la centrale nucleare di Fukushima Daiichi 

in un parco a tema, dà della nuova opera dello scrittore la seguente lettura:  

  

Nel romanzo, la castrazione non ha necessariamente una connotazione negativa. Il successo di Takao deriva 

proprio dal fatto che si è affrancato dai desideri carnali, e questo suo disinteresse gli conferisce l’aria di un 

santo. D’altro canto è pur vero che allo stesso tempo l’opera racconta della ricerca del pene che il protagonista 

ha perduto. Lo ritroverà realmente nel Tōhoku post terremoto, raggrinzito e sotto formalina, e mostrandolo a 

una ragazza nel finale del racconto lo chiamerà ‘il mio capro espiatorio’. Takao, castrato nel 1968 (per quanto 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
50 TSUTSUI Yasutaka, Seikon, Tokyo, Shinchōsha, 2013, pp. 330-331. 
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nel racconto l’incidente capiti di lì a cinque anni), si riappropria del suo organo sessuale nel 2011, in occasione 

del terremoto, ma è ormai rattrappito e ha perso ogni sua funzione. Riassunta così, la vicenda si configura 

esattamente come una metafora dei rapporti tra cultura e politica in questi ultimi quarant’anni (potremmo 

interpretare la manifestazione davanti al Parlamento51 come il pene nel romanzo?), e si possono trarne diverse 

letture politico-sociali molto interessanti.52        

 

  L’interpretazione di Azuma si inserisce in quella tradizione di studi che individua in tanta parte 

della letteratura fantascientifica postbellica un costante tentativo di rielaborare il trauma della 

sconfitta della Seconda Guerra Mondiale, conclusasi per il Paese con i bombardamenti atomici di 

Hiroshima e Nagasaki. Per dirla con Matthews, 

There is not even any significant resentment against the USA, who dropped the bomb. After all the new era of 

peace and plenty is based upon the relationship Japan now holds with the USA, and the role adopted by the 

USA since the end of the war as a ready receptacle for Asian, especially Japanese exports. Long may the 

relationship continue, most of them feel. Very few have ventured to think of what lies beyond. This role has 

been left to the writers of science fiction.53 

	
  

Nel racconto di Tsutsui, l’evirazione del protagonista potrebbe corrispondere alla condizione di 

metaforica castrazione di una nazione messa in ginocchio dai bombardamenti e riorganizzata sotto 

l’occupazione di una potenza straniera che delegittima la divinità del suo Imperatore, impone una 

Costituzione e la priva del suo esercito. In quest’ottica, la riappropriazione dell’organo genitale 

dopo il terremoto e proprio nelle zone colpite dalla catastrofe da parte del protagonista diventerebbe 

un simbolo di come la tragedia abbia indotto il Giappone a riscoprire una parte di sé andata perduta: 

quello che Azuma indica come l’interesse per la dimensione pubblica, il dibattito sulla linea politica 

da adottare nei confronti del nucleare, le discussioni intorno alla Costituzione. Ed è in questa 

direzione che si muove il suo Fukuichi Kankō Project: indipendentemente della sua effettiva 

realizzazione, sarà almeno servito a riaccendere gli animi dei cittadini e a coinvolgerli nel futuro del 

loro Paese. Poco importa se questo dovesse sfociare nel nazionalismo: per la prima volta dopo tanto 

tempo, la popolazione è ‘proud to be Japanese’. 

Se non è errato ritenere che Tsutsui possa condividere l’auspicio che il singolo si renda parte 

attiva nella costruzione del proprio destino – così come fa la protagonista di Bianca Overstudy –, 

d’altra parte la sua posizione sui rischi del nazionalismo risulta più critica: dallo svuotamento di 

significato di ogni patriottismo in Betonamu kankō kōsha all’individuazione in esso di un ostacolo 

alla nuova dottrina che terrà uniti i popoli nel percorso che li condurrà insieme all’estinzione in 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
51 Azuma si riferisce qui alla manifestazione tenutasi il 19 settembre 2015 contro l’approvazione di una legge che 
permette all’esercito giapponese di intervenire militarmente all’estero, rompendo un divieto che perdura dalla fine della 
Seconda Guerra Mondiale. 
52 TSUTSUI Yasutaka, Seikon, cit., 2013, p. 340. 
53 Robert MATTHEW, Japanese Science Fiction: A view of a changing society, cit., p. 210.	
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Seikon, sono diverse le occasioni in cui Tsutsui dimostra il proprio distacco nei confronti di simili 

forme di estremismo. 

La fantascienza giapponese, di cui Tsutsui è considerato a buon diritto uno dei massimi 

esponenti, fin dal secondo dopoguerra è stata il terreno più fertile per ritrattare e cercare di 

riabilitare l’identità nazionale messa in crisi dalla disastrosa sconfitta subita per mano degli Stati 

Uniti. Godzilla, opera indirettamente citata anche in Bianca Overstudy, va interpretata proprio in 

questo senso: la mostruosa creatura risvegliata dalle scellerate sperimentazioni nucleari degli Stati 

Uniti verrà fermata grazie al sacrificio di uno scienziato giapponese che farà un uso virtuoso dei 

potenti mezzi della scienza. Dopo Fukushima, tuttavia, anche in letteratura non è più possibile 

individuare manicheisticamente negli Stati Uniti l’alterità che minaccia l’identità giapponese. 

	
  

This time, the story does not include a clearly visible Other such as a brutal US; this time the Japanese people 

have realized that they themselves created and have relied on something monstrous. […] In this newest 

monster tale, there is no visible hostile Other, and there are no simple dichotomies of peace and war, the 

United States and Japan, virtuous and evil science. This story is more about what happens within the self as a 

nation. […] After the March 11 disaster, the Japanese are discovering something very threatening within 

themselves. While the sarin gas incident revealed the uncanny within Japan in 1995, its impact was limited. 

Yet the Tōhoku disaster is related to all Japanese, since they rely on the country’s nuclear power plants. The 

imagination after the current crisis, therefore, is about how to handle this monstrousness within Japan.54 

 

Uno dei nuovi ruoli cui è chiamata ad assurgere la letteratura dopo gli eventi dell’11 marzo 

sembra essere quello di trovare le parole adatte a descrivere e metabolizzare quanto è accaduto per 

riflettere su quali siano le responsabilità che il Paese non può che riconoscere come proprie. Tsutsui 

non nasconde tali responsabilità nella concisa ma lucida analisi riportata in Bianca Overstudy, e 

ribadisce quanto il declino dell’umanità appaia imminente dopo l’incidente di Fukushima anche in 

Seikon. Rimane aperto forse ancora uno spiraglio per l’intervento del singolo, affinché non si 

concretizzi la previsione di un futuro così poco auspicabile. D’altra parte, non sarebbe nemmeno la 

prima volta che la forza immaginifica di Tsutsui si rivela profetica: il progetto di trasformare la 

centrale nucleare di Fukushima in un parco a tema sembra trasporre nel mondo reale ciò che lo 

scrittore aveva immaginato in Betonamu kankō kōsha. 

L’11 agosto 2015, dopo due anni di interruzione del programma nucleare, è stato riattivato il 

primo reattore a Sendai, nel Kyūshū55. Come giustamente espresso da Gebhardt, ‘it soon became 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
54 TANAKA Motoko, Apocalypse in Contemporary Japanese Science Fiction, New York, Palgrave Macmillan, 2014, pp. 
139-140. 
55 Jonathan SOBLE, Japan Restarts Reactor, Lifting 2-Year Ban Prompted by Fukushima Accident, in “The New York 
Times”, 2015, http://www.nytimes.com/2015/08/11/world/asia/japan-restarts-reactor-lifting-2-year-ban-on-nuclear-
power.html, 10-01-2016	
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clear that “Fukushima” has indeed failed to bring about a turn-around’56. Tuttavia, le proteste che 

sono seguite a tale decisione rappresentano un segnale positivo della presa di coscienza dei rischi 

del nucleare da parte dei cittadini, cui il disastro di Fukushima ha crudelmente aperto gli occhi.  

Ritengo che sia importante rilevare come questo risveglio si stia riflettendo nel panorama 

letterario, soprattutto nelle opere di scrittori già affermati che vantano un certo seguito e un 

pubblico trasversale – come può essere appunto Tsutsui, parimenti apprezzato tra gli estimatori 

della letteratura cosiddetta ‘pura’ e quella di massa.57 Questo perché se è vero che non tutti i lettori 

hanno uno spiccato interesse per la situazione politica del loro Paese e non scenderebbero in piazza 

a manifestare contro il governo e il suo programma nucleare, è pur vero che la letteratura può, 

grazie alla sua universalità, sensibilizzare molte più persone di quanto non sembri riuscire a fare la 

politica riguardo a un problema che, per le sue ripercussioni anche soltanto ambientali, difficilmente 

può essere minimizzato come si è tentato di fare o circoscritto a una sola area del Paese. 

“C’è fermento in Giappone”58, titola Internazionale il 23 dicembre 2015 in un numero dedicato 

alla letteratura post-Fukushima che raccoglie nove racconti di scrittori giapponesi, non 

necessariamente politicamente schierati o militanti, che nondimeno non hanno potuto rimanere 

impassibili di fronte agli eventi dell’11 marzo. Credo che, proprio in virtù dell’impatto di tali eventi 

anche al di fuori del Giappone, sia quanto mai auspicabile che questa nuova letteratura, ricettacolo 

di mutamenti sociali e politici così interessanti, venga tradotta e accolta da una platea il più 

possibile vasta di lettori.              

 

     	
  

 

 

 

 

 

 

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56  Lisette GEBHARDT, “Post-3/11 Literature: The Localisation of Pain – Internal Negotiations and Global 
Consciousness”, in Lisette Gebhardt, Yuki Masami (eds.), Literature and Art after “Fukushima”: Four Approaches, 
Berlin, EB-Verlag, 2014, p. 30.   
57 Cfr. Christopher BOLTON, Istvan CSICSERY-RONAY JR., TATSUMI Takayuki, “Introduction. Robot Ghosts and Wired 
Dreams – Japanese Science Fiction from Origins to Anime”, in Christopher Bolton, Istvan Csicsery-Ronay Jr., Tatsumi 
Takayuki (eds.), Robot Ghosts and Wired Dreams, Minneapolis & London, University of Minnesota Press, 2007, pp. 
XII-XIII. 
58 SHIBATA Motoyuki, “C’è fermento in Giappone”, Internazionale, 1134, 2015, p. 7.   
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