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INTRODUCCION

¢De qué hablarian Luis Bufiuel y André Malraux durante una cena? Es a partir de esta
duda levemente surreal que nacié la idea de este trabajo de investigacion. Duda surreal
pero real a la vez, porque fueron las palabras de Bufiuel a despertar mi curiosidad cuando
lei en sus memorias este recuerdo: «Cené dos o tres veces con Malraux. Viviamos una
lucha mortal elaborando teorias» (2020, 195). ¢(De qué teorias estaria hablando el
cineasta? ;Sobre cuales temas se centrarian esas luchas mortales? ¢ La condicion humana?
¢Larelacion entre Eros y Thanatos? ¢ Los burros podridos de la sociedad contemporanea?
Mas alla de la especulacion puramente tedrica que surge del poder de la ensofiacion con
los ojos abiertos, se quedd en mi mente la sensacién de que podia existir un recéndito
vinculo entre esos dos fascinantes personajes. Aunque desde fuera podrian parecer
individuos completamente opuestos — un espafiol surrealista, ateo, anarquico, bromista e
irreverente contra un francés realista, laico, trotskista, severo y arrogante —, por dentro
existe algo que une a los dos artistas y que no se puede ver desde fuera porgue reside en
la profundidad de sus personas; es algo que va mas alla hasta de sus propias conciencias
porque se origina en sus inconscientes y tiene su germen en la dimension colectiva dentro
de la cual Bufiuel y Malraux nadan como dos peces en un océano tempestuoso: se trata
de la época histdrica en la que vivieron. En cuanto hijos del siglo XX, evidentemente
ambos estan vinculados temporalmente al momento histérico en el que nacieron vy,
consecuentemente, al contexto histdrico en el cual desarrollaron su manera de ver y
percibir el mundo. Y el caso del siglo XX es particularmente complejo.

«Muira, a las épocas historicas les pasa un poco lo que a los individuos humanos: son
muy complicadas, son complejas, hay contrarios, asi como la mala psicologia es la que
hace hombres de una pieza como en el folletin, donde el malo es malo y el bueno es
bueno» (2020, 159) afirma José Gaos en una charla con Max Aub, en la cual los dos
intelectuales se preguntan sobre lo que significo el Surrealismo dentro del contexto
vanguardista del siglo XX: ;representd verdaderamente la victoria del irracionalismo y el
fin natural del racionalismo del X1X? ;O es reductivo relegar esta vanguardia al rol de
representante de lo irracional como si antes no hubiera existido el irracionalismo? A
medida que nos adentramos en el terreno de las vanguardias histéricas, descubrimos que
lo que los manuales nos presentan de forma definida, delimitada y vinculada a diferentes
épocas y lugares, se ofrece en realidad a nuestros 0jos como un paisaje irregular, confuso,

donde a veces hasta el 0jo experimentado tiene que esforzarse por discernir los limites



entre zona y zona. «Incluso en los mas grandes historiadores hay una cierta tendencia a
simplificar lo que se puede llamar el alma de la época, de un periodo, de una cultura... En
el Barroco, todo es barroco, en el Renacimiento, todo es renacentista. Es un error
mayusculo», sigue explicando Gaos, «Las colectividades son mucho mas complejas
todavia que las almas individuales» (2020, 159) y por eso a la hora de estudiar a un artista
es fundamental considerar la complejidad historica colectiva que le rodeaba.

Entre las distintas vanguardias no s6lo habia continuidades, sino intercambios,
6smosis, contiguidad de hombres y textos. Nunca hay que olvidar que los ismos, antes
que todo, fueron obra de hombres y existieron a través de hombres: en los ismos, la
dimensidn colectiva prevalece sobre la dimension individual en cuanto esos hombres, por
cuanto intentasen encontrar su camino personal e individual, no siempre fueron
inmediatamente conscientes de lo que hacian o planificaban. Hay casos de artistas que
decidieron acercarse a los grupos vanguardistas de su espontanea voluntad, en busqueda
de una forma de expresarse que se adaptara a su individuo, como hizo Luis Bufiuel a
través de su cine y de su obra literaria. Pero también hay artistas que decidieron trabajar
de manera autonoma sin identificarse con ningln grupo especifico y luego, sin embargo,
Ilegaron a producir obras que tenian caracteristicas comunes con esos mismos grupos. Es
este el curioso caso de André Malraux, que por unos cuantos afios fue un surrealista sin
etiqueta (casi sin darse cuenta) y que solo en la edad adulta reconocio esa correspondencia

admitiendo haber tenido en su juventud una tendencia surrealista nunca oficializada:

Les surréalistes ? Mon éloignement d'eux fut essentiellement topographique. Mes
premiers bouquins farfelus, comme Lunes en papier, sont antérieurs au mouvement.
Quand celui-ci grandit, je suis en Indochine, m'occupant de tout autre chose. Je ne
suis pas dans ce jeu. Et a mon retour, les surréalistes ont gagné la partie. Pourquoi
m'associer a un combat déja livré et victorieux ? (1973, 31).

Malraux esta aqui citando a uno de sus primeros experimentos literarios juveniles,
escrito en 1921 y titulado Lunes en papier, que representa el mayor ejemplo de cuento
surrealista malrauxiano. Junto con el cuento Royaume-Farfelu, escrito en 1928,
constituye un importante ejemplar de escritura surrealista que durante muchos afios ha
quedado infravalorado, relegado en la sombra de los grandes éxitos literarios que

componen la obra de la madurez de André Malraux y que le otorgaron fama mundial,

! Confesion que Malraux hizo en 1972 durante una entrevista con el periodista e historiador Jean Lacouture,
autor de la célebre biografia André Malraux. Une vie dans le siécle publicada en 1973.



como La Condition humaine, L'Espoir o La Psychologie de I'art. Dentro de la produccién
malrauxiana, Lunes en papier y Royaume-Farfelu representan dos casos aislados y
peculiares que merece la pena estudiar dentro de su dimension natural: el Surrealismo.

La literatura surrealista se constituye por numerosos escritos experimentales que se
mueven entre el verso y la prosa, utilizando técnicas de composicion que tienen como
objetivo explorar el subconsciente para extraerlo de la dimension psiquica y meterlo en
comunicacion con el externo, con la dimensién de la realidad. Pero mas alla de la candnica
categorizacion que se suele aplicar a la literatura surrealista, donde dominan
personalidades como la de André Breton, Luis Aragon, Philippe Souplault, Paul Eluard y
Benjamin Péret, mas alla de lo que se suele encontrar en los manuales de critica literaria,
existen clases de escritores que no son canonicos, que no se pueden meter simplemente
en una categoria u otra porque su estilo es camalednico y complejo. Es este el caso de
Buniuel y Malraux.

El objetivo de este trabajo de investigacion es analizar las producciones literarias
juveniles de Luis Bufiuel y André Malraux a través de una mirada que se mueve entre el
enfoque individual y el enfoque colectivo, como una camara cinematografica que se
traslada entre primer plano y plano general. Por un lado, se explorara desde cerca el
desarrollo personal de ambos autores para identificar los elementos que son proprios de
la dimension individual de cada uno, como las ciudades donde pasaron sus infancias, las
familias en las que crecieron, las carreras que estudiaron. Por el otro, ampliando la dptica,
se estudiard el contexto historico-cultural europeo en el cual se movian nuestros
protagonistas para analizar los hilos rojos que les unian. Las preguntas de investigacion
que estan a la base de este trabajo principalmente son: ;De qué manera dos individuos
tan opuestos como Luis Bufiuel y André Malraux llegaron a escribir en sus afios juveniles
textos tan relacionados y sincronicos? ;De donde se genera esa necesidad de expresarse
a través de una escritura del inconsciente? ¢Es la influencia del Surrealismo la Unica
explicacion que esta a la base de esa forma de expresion o hay algo mas profundo que
genera una voluntad de romper con la literatura ‘tradicional’? Son numerosas las
preguntas que me he puesto con respeto al caso de Buiiuel y Malraux, pero las tres que
he identificado resumen suficientemente los argumentos que quiero desarrollar dentro de
estas paginas.

Este trabajo esta dividido en tres partes: el primer capitulo se centrara en Luis Bufiuel,
en su biografia, en su formacion y en su desarrollo artistico durante los afios juveniles; en

el segundo capitulo se realizard un andlisis paralelo a lo del primero, pero esta vez



centrandose en André Malraux; después de haber presentado a fondo a los dos artistas,
tanto en nivel biografico como filosofico, en el tercer capitulo se pasara a una
comparaciéon entre ellos centrdndose en las similitudes y en las diferencias que
caracterizan sus ideologias y sus escritos, convirtiéndoles en dos caras de la misma
moneda. Durante toda la tesis se intentard mantener siempre presente la dimension
histérica y cultural que marco a todos los intelectuales de la generacion de Bufiuel y
Malraux, que crecieron en la primera mitad del siglo XX, para entender cual era su manera

de ver el mundo y, sobre todo, de relacionarse con la realidad.

Accordingly, since the world was emerging without justification from an imbecilic
war, we wanted discovery to replace faith — knowing full well that every discovery
could be only incomplete... Shaken to the core by the collapse of the Catholic
universe, we no longer aspired to a single totality ... Yes, our generation wanted to
know everything, and it was given the means to know a great deal... We were
acquiring new senses, on canvases we were painting what human eyes had never
seen before, we were subjecting our verses to syntaxes intimately linked to our
beings. And since we were taking our first steps in the world, like children, we were
given toys - the automobile, the aeroplane, the cinema. Nevertheless, though dazzled
by novelty, we were desperate (Clara Malraux en Cate 1995, 46).

* %k %k

ADVERTENCIA: dentro de la tesis aparecen citas de André Malraux tanto en su lengua materna, el
francés, como en versiones traducidas al inglés o al espafiol. Pido disculpa a los lectores por este
fastidioso inconveniente debido a una dificultad en conseguir los textos de Lunes en papier y
Royaume-Farfelu en lengua original y también a una falta lingtistica de la autora que ha tenido
que utilizar fuentes bibliogréaficas en diferentes idiomas.
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CAPITULO 1 - LUIS BUNUEL

«“Inquisidor bolchevique”, “comunista feudal”, “monje del dry Martini” son solo
algunas de las expresiones acufiadas por sus amigos para definir a ese contradictorio
personaje que era Luis Bufiuel» (Sanchez Vidal 1993, 13). Luis Bufiuel fue un individuo
tan complejo y peculiar que no es fécil hablar de él. Ya se ha dicho tanto sobre su figura,
anecddtica y fascinante que ha sido estudiada de manera tan amplia que casi parecer
superfluo intentar afiadir algo mas. Pero al final esto es lo que pasa con todos los grandes
artistas de la historia, con esas personas que fueron tan innovadoras en su época que nunca
van a perder su poder de atraccion a pesar del pasar del tiempo. Y quizds lo mas
interesante de este director de cine es justamente que nunca le intereso la gloria eterna ni
la fama ni gustar a la gente porque, como explica Max Aub, el cine de Bufiuel es «un cine
para sus amigos — el publico le importa un pito —; ha encontrado en el cine un instrumento
para expresarse a si mismo, y no se puede buscar en €l otra cosa que el propio Bufiuel»
(Aub en Sanchez Vidal 1993, 15). Todavia, por cuanto personal y subjetiva pueda ser el
origen de sus obras, se refleja inevitablemente en él como en cualquier artista el contexto
sociocultural de la época en la que vivid, de tal manera que su produccion — tanto
cinematogréfica como literaria — se convierte en un instrumento de andlisis historico. El
universo de Luis Bufuel esta, voluntaria o involuntariamente, impregnado de esas
influencias tanto politicas como filosoficas que caracterizaron la Europa del siglo XX, y
no solamente Europa sino a nivel global todo el Novecientos fue marcado por
acontecimientos histéricos que cambiaron profundamente la manera de vivir y de pensar
de las personas.

De tal manera, en este capitulo se exploraran la biografia y la obra del cineasta
calandino en sus afios juveniles, intentando entrar en la que se podria definir una ‘filosofia
bufiueliana’. Es decir, su manera de ver el mundo y de contarlo en su obra considerando
las influencias historicas, artisticas y filos6ficas que caracterizaron la primera mitad del
siglo XX. En la primera seccion, se exploraran los afios de formacion del aragonés, a
través de un recorrido que empieza con su infancia entre Calanda y Zaragoza, pasando
por Madrid y la Residencia de Estudiantes hasta llegar a Paris con su ambiente
vanguardista; en la segunda seccidn, se analizaran algunas de las lecturas que mas
influenciaron en la ideologia del joven Luis Bufiuel, lecturas relacionadas con célebres

personajes como el entomologo Fabre, el Marqués de Sade y Sigmund Freud; en la tltima
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seccion, el enfoque serd hacia esas vanguardias y esas personas que participaron en el
desarrollo del estilo literario y cinematografico de Luis Bufiuel, con el objetivo de
identificar esos rasgos historico-culturales que afectaron la primera etapa artistica del

director calandino.

1.1 — Vida surrealista de Luis Bufiuel

Si se tuviera que elegir a un artista espafiol del siglo XX que personifique la esencia 'y
el alma aragonesas en su persona, ese deberia ser Luis Bufiuel. Porque, a pesar de todas
las ciudades y paises donde vivié a lo largo de su vida, siempre se mantuvo intacta su
orgullosa identidad de aragonés. Una identidad que se formé durante su infancia, pasada
entre el pueblo natal de Calanda y la ciudad de Zaragoza a la que la familia se mudé
cuando él tenia tres afios. Fue sobre todo en Calanda, donde solia pasar los meses de
verano y la Semana Santa, donde se desarrollaron algunas de las que en futuro serian las
pasiones y obsesiones del cineasta. «En Calanda tuve yo mi primer contacto con la muerte
que, junto con una fe profunda y el despertar del instinto sexual, constituyen las fuerzas
vivas de mi adolescencia» (Bufiuel 2020, 21). En todo tipo de artista, el ambiente en que
vive sus primeros afios de vida imprime una huella que dificilmente desaparece en la edad
adulta y, como explica Aranda, «Bufiuel es uno de los casos mas evidentes. Es imposible
entender su cine sin tener en cuenta su naturaleza de espariol y aragones, y todos los demaés
aspectos de su condicién» (Aranda 1969, 21). El pueblo calandino siempre viene descrito
por Bufiuel como si fuera una dimension aislada del mundo, que se ha quedado parada en
el tiempo, donde la gente tiene un estilo de vida tan humilde y arcaico que se parece a la

época medieval:

Se puede decir que, en el pueblo en que yo naci, la Edad Media se prolong6 hasta la
primera Guerra Mundial. Era una sociedad aislada e inmdvil, en la que las diferencias
de clases estaban bien marcadas [...] la vida se desarrollaba, horizontal y monétona,
definitivamente ordenada y dirigida por las campanas de la iglesia del Pilar. Las
campanas anunciaban los oficios religiosos, y los hechos de la vida cotidiana, con el
toque de muerto y el toque de agonia. [...] En los campos, en los caminos y en las
calles la gente se paraba y preguntaba: “;Quién se esta muriendo?”

(Bufiuel 2020, 18).
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En esta dimension medieval — como él la describe — donde los elementos de la muerte y
de la religion son omnipresentes en la vida cotidiana de la gente, es donde se forma la
psicologia de uno de los méas geniales cineastas de la historia. Pero a pesar de esa
atmasfera funebre que parece impregnar las calles de Calanda, la infancia de Bufiuel fue
muy despreocupada y alegre, endulzada con los privilegios de una familia burguesa y

marcada por experiencias fundamentales en la formacion de su manera de ver el mundo.

1.1.1 — Los origenes

Nacido el 22 de febrero de 1900, Luis Bufiuel Portolés fue el primero de siete hijos —
con Maria, Alicia, Conchita, Leonardo, Margarita y Alfonso — fruto del matrimonio entre
don Leonardo Bufiuel, hombre inteligente, valiente e inquieto que escapé de casa a los
catorce afios para alistarse en el ejército, y la joven Maria Portolés, veinte afios mas joven
que su marido, una «mujer de extraordinaria belleza, alta, grande de huesos, con andares
tan garbosos y sefioriles que a los sesenta y tantos afios hacia volverse a los hombres
cuando iba a misa» (Aranda 1969, 17). Leonardo particip6 en la guerra de Cuba y luego
se hizo rico dedicandose al comercio. De vuelta a su tierra natal, decidid casarse con la
mujer mas hermosa del pueblo y comprar tierras para administrar, como sus padres
hicieron antes que él. Gracias al dinero ganado en Cuba, la gente del pueblo le miraba
con respeto y le consideraba una persona importante. La familia Bufiuel se habia
convertido en una de las mas adineradas de la provincia: «[...] en Zaragoza eran el centro
ya no solo de la vida intelectual, sino el centro de la vida mundana» (Aub 2020, 70). Este
es un detalle importante que tener en cuenta: los privilegios con los cuales Bufiuel crecio
gracias a su familia, cuyo estatus social era el de una burguesia rural acomodada, le
permitieron dedicarse a sus pasiones artisticas y al mismo tiempo, en la vida adulta,
rebelarse frente a ese mismo mundo burgués en el cual habia crecido para denunciar las

injusticias sociales que veia a su alrededor:

Buifiuel es producto de una burguesia que entr6 en el nuevo siglo con la “generacion
del 987, derrotada, desengafiada, con muy pocos pilares en que asentar ya su orgullo
de casta. Su familia participaba de una calidad ciudadana, liberal y semi-intelectual,
al mismo tiempo que era capitalista y latifundista. Estaba en contacto con la tierra.
Fueron, sobre todo, los hijos de esta generacion los que consiguieron rebelarse.
Durante el primer cuarto de siglo tomaron conciencia de la crisis nacional y personal.
Y fueron muchos los que reaccionaron asi (Aranda 1969, 21).
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«Vida ociosa y sin amenazas» asi la define Bufiuel en sus memorias, y se pregunta «Si
yo hubiera sido uno de aquellos que regaban la tierra con sudor y recogian estiércol,
¢cuales serian hoy mis recuerdos de infancia?» (Bufiuel 2020, 28). Si es verdad que su
familia tuvo un rol importante en facilitar el camino artistico de Bufiuel, también vale la
misma regla al revés: la carrera cinematografica de Bufiuel influyé inevitablemente en su
familia, sobre todo en sus hermanas y hermanos, que siempre vieron en él — el hermano
mayor — un modelo y una fuente de inspiracion: «el genio de Luis ha transformado a la
familia Bufiuel, que ya de por si no es una familia muy corriente. Es una familia bastante
extraordinaria» cuenta Leonardo Burfiuel a Max Aub en una entrevista con Max Aub
(2020, 31). Tanto él como sus hermanos y hermanas, cuando hablan de sus recuerdos de
infancia, suelen contar anecdotas significativas que permiten entender la dimensién
familiar en la cual crecio el pequefio Luis, quien ya demostraba sobresalientes habilidades
artisticas y comunicativas: «Durante la cena, la familia escuchaba con emocion los
incidentes de su vida de estudiante», cuenta su hermana Conchita en la revista francesa
Positif, «mis padres iban a menudo a Paris y, a su regreso, nos inundaban de juguetes. De
uno de aquellos viajes a mi hermano le trajeron un teatro que calculo debia de medir un
metro cuadrado. Tenia telones de fondo y decorados.» (Bufiuel 2020, 47). Era un nifio
enérgico y curioso: jugaba con sus hermanos y con los nifios del pueblo, ayudaba en misa,
cantaba en el coro y le encantaba tocar el violin. Una de sus actividades favoritas consistia
en disfrazarse de personajes — pasion que siguid cultivando hasta en edad adulta — «se
pasaba la vida vestido de cura y diciendo misa arriba, en un granero» cuenta Alicia
Bufiuel, la segunda hermana (Aub 2020, 54). Una pasién que unia toda la familia Bufiuel
era el carifio por el mundo animal: «siempre hemos tenido algin animal», cuenta
Conchita, «monos, loros, halcones, sapos y ranas, una o dos culebras, un gran lagarto
africano. [...] Todos nosotros hemos amado y respetado todo aquello que tiene vida,
incluso vida vegetal» (Bufiuel 2020, 49). Esa atraccion por los animales nunca
abandonaria a Bufiuel, quien en la época universitaria se dedicara (entre otras cosas) al
estudio entomoldgico; sucesivamente el elemento zoologico volvera a aparecer a lo largo
de toda su produccion cinematografica. Otra caracteristica que siempre form¢é parte del
caracter de Bufiuel y que le permitio llegar a ser un gran director de cine es la habilidad
de dar drdenes: «hay que acatar y hacer lo que él quiere», declar6 Alicia, «yo siempre le
he llamado Mussolini [...] él manda. Yo no le hago caso, pero los demas estan
supeditados» (Aub 2020, 56). Este rasgo de su caracter, que puede sonar como un defecto,

en realidad es una virtud que forma parte de su compleja personalidad hecha de contrastes,
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que muchas veces ha sido interpretada incorrectamente por parte de la critica y de los
periodistas: ese elemento autoritario del cineasta jamas fue causa de superioridad ni
prepotencia (por lo menos en cuestiones de trabajo), sino que fue la chispa de energia que
le permitid construir su carrera en el mundo del cine sin perder nunca su identidad.

Descubrié el cine con ocho afios, en Zaragoza, en un local llamado Farrucini donde
proyectaron una pelicula de dibujos animados. En aquella época el cine solo era una
simple atraccién de feria, «bastante vulgar, propia de la plebe, sin porvenir artistico» (45)
pero al mismo tiempo «el cine significaba la irrupcion de un elemento totalmente nuevo
en nuestro universo en la Edad Media» (43), cuenta Bufiuel en sus memorias. Es claro
que aquel primer contacto con el magico mundo del cine tuvo un impacto en el pequefio
Luis, el cual quedd encantado delante de la pantalla. Un amigo de juegos de aquella época
(Manuel Mindan Manero) recuerda a Luis nifio organizando representaciones teatrales en
su ‘Teatro Luis Buifiuel Portolés’ donde, a modo de sombras chinescas, interponiéndose
entre una lAmpara y una pantalla hecha con una sabana, proyectaba escenas realizadas por
él mismo sirviéndose de objetos cualesquiera: por ejemplo, imitaba la accion de
agujerearle la cabeza a uno de sus amigos con martillo y escoplo, y empezaba a extraerle
del interior del craneo todo tipo de objetos. «Este recuerdo de infancia casi parece una
premonicion del futuro oficio de cineasta de Bufiuel: poner al descubierto mediante
juegos de luces y sombras lo que subyace en las profundidades del cerebro» observa
Sanchez Vidal (1993, 27), evidenciando no solo la habilidad creativa y de imaginacion
que Bufiuel demostraba poseer ya desde pequefio, sino también el interés por el ocultismo
y el ilusionismo, que durante la época juvenil tomara la forma de fascinacion por el
hipnotismo y la masoneria.

Sus estudios empezaron en la escuela de los corazonistas, donde Bufiuel aprendi6 a
leer en espafiol y también en francés. Sucesivamente entr6 en el colegio jesuitas del
Salvador donde estudid siete afios: «El dia empezaba con una misa, a las siete y media, y
terminaba con el rosario de la tarde [...] vigilancia constante, ausencia de todo contacto
peligroso y silencio» (Bufiuel 2020, 39). Esos eran los principios que regian el colegio.
Es inevitable que, estudiando en un contexto de este tipo donde la ensefianza se
desarrollaba a partir de una impronta catélica, se quedaran en el bagaje cultural de Bufiuel
temas religiosos, pero, al mismo tiempo, cuantos mas limites les imponian, mas
aumentaban sus sentimientos de fascinacion al erotismo y a la muerte. Claramente, el
peso de esta dimension religiosa en la vida del joven calandino evoluciono con el pasar

del tiempo, y cuanto mas crecia y estudiaba, méas descubria nuevas filosofias: «Hacia los
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catorce afios, empecé a tener mis dudas sobre la religion que tan calidamente nos
arropaba» cuenta Bufiuel en Mi altimo suspiro (2020, 40), y a partir de los quince, cuando
se matriculd en el instituto de Ensefianza Media, se acerco a lecturas de las cuales no se
hablaba en el colegio del Salvador: «descubri a Spencer, a Rousseau e incluso a Marx. La
lectura de El origen de las especies, de Darwin, me deslumbré y me hizo acabar de perder
la fe» (2020, 42). Ese fue el inicio de la ruptura con todo lo que habia aprendido del
mundo hasta entonces. El caparazon constituido por Calanda y Zaragoza empezaba a
quedarle estrecho y terminados los estudios de bachillerato llegd el momento de salir de

la dimensidn atemporal en la que habia crecido para entrar en la modernidad:

Mi padre me preguntd qué queria estudiar. Yo tenia dos aficiones principales: una
de ellas, la masica [...] y la otra las ciencias naturales. Le pedi a mi padre que me
dejara ir a Paris a matricularme en la Schola Cantorum y continuar los estudios de
composicion. El se negd, arguyendo que con el sueldo de un artista uno estaba més
predispuesto a morir de hambre que a prosperar. [...] Halagando mis otras tendencias,
me inst6 a que marchase a Madrid a estudiar la carrera de ingeniero agrénomo
(Aranda 1969, 28).

1.1.2 — Epoca madrilefia

Los afios madrilefios fueron los mas importantes en la formacién del bagaje cultural
de Luis Bufiuel: fueron afios llenos de estimulos, de descubrimientos y sobre todo de
nuevos conocidos. «Madrid era todavia una ciudad pequefia, la capital administrativa y
artistica. Se andaba mucho para ir de un lado a otro. Todo el mundo se conocia y cualquier
encuentro era posible», cuenta Bufiuel en sus memorias (2020, 72), donde describe una
Madrid acogedora, casi hogarefia, vivaz y atractiva, llena de cafés literarios y
oportunidades para la confrontacion de ideas. En 1917, terminados los estudios en el
Instituto, sus padres decidieron mandarle a Madrid para empezar la carrera universitaria.
Fue un camino largo y lleno de virajes: inicialmente se apunt6 a Ingenieria para complacer
a su padre, porque segun €l «la cosa mas aristocratica que se puede hacer en Espafa es
estudiar para ingeniero o diplomatico»?(Xifra 2022, 18); luego cambié a Ciencias
Naturales para seguir su aficién a la zoologia y a la entomologia, dedicandose por largo

tiempo al estudio del mundo de los insectos como alumno del entomdlogo Dr. Bolivar,

2 De «Autobiography of Luis Bufiuel», un curriculum vitae redactado por Bufiuel en julio 1939 a peticion
de Iris Berry.
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director del Museo de Historia Natural de Madrid; y, por Gltimo, se puso a preparar la
licenciatura de Filosofia y Letras, graduandose en Historia en 1924. Pero lo que mas
importancia tuvo de todo en esta época no es tanto el ‘qué’ estudio, sino el ‘donde’: la
Residencia de Estudiantes®. Recuerda Bufiuel: «Me inscribieron en la Residencia de
Estudiantes, donde permaneceria siete afios. Mis recuerdos de aquella época son tan ricos
y vividos, que puedo asegurar, sin temor a equivocarme, que, de no haber pasado por la
Residencia, mi vida hubiera sido muy diferente.» (Bufiuel 2020, 65). Fundada en 1910,
la Residencia de Estudiantes fue el primer centro cultural de Espafia y se convirtio
rapidamente en uno de los mayores sitios de intercambio artistico e intelectual de Europa.
«La Residencia fue un centro de formacidn, un catalizador de talentos sin paragon en los
anales de Espafia» (Aranda 1969, 31) y la presencia de Bufiuel fue sin duda una de las
mas activa e impetuosa, tan significativa que no se puede hablar de esa institucion sin él,
ni de él sin esa institucion. A parte de la renombrada amistad con Lorca y Dali — trio
emblematico dentro de la Residencia — que hoy en dia practicamente se ha convertido en
un mito, Bufiuel entré en contacto también con personalidades como Rafael Alberti,
‘Pepin’ Bello, Moreno Villa, José Bergamin, Ramon Gomez de la Serna (del cual se
hablara de manera mas profundizada en el parrafo 1.3.2 de este capitulo) y muchos mas.
«Durante aquel tiempo entablé una estrecha amistad con un grupo de jovenes artistas [...]
empecé a colaborar en publicaciones literarias de vanguardia, publicando algunos poemas
y prefiriendo charlar con mis amigos en el café antes que sentarme ante el microscopio»
(Bufiuel 2022, 20). En la Residencia se daban conferencias, conciertos, representaciones
teatrales, lecturas de poemas y otras actividades culturales. Fueron afios de formacion,
encuentros y aventuras. Bufiuel pasaba los dias entre charlas, escritura, paseos,
borracheras y veladas en la Residencia. Era un joven brillante y creativo, lleno de energia
y de curiosidad, apasionado del ejercicio fisico y del boxeo: «solo Bufiuel, entre el grupo
gue consideramos, era un deportista asiduo, aficionado al boxeo, que convenia bien a sus
tendencias bronquistas» (Sanchez Vidal 1988, 57). Sin embargo, «pese a su aspecto
hosco, fue durante toda su vida un gran bromista» recuerda su amigo y colaborador Jean-

Claude Carriére: «una de las razones que tuvo para adherirse al grupo surrealista fue, sin

3 «La Residencia ha quedado asociada para siempre en la memoria colectiva con aquel periodo
extraordinariamente fecundo que hoy conocemos como la Edad de Plata de la cultura espafiola. Esta
también unida indisolublemente, como heredera de su quehacer y de su ideario, a la Institucion Libre de
Ensefianza. Lo esta, por Ultimo, a la gesta del exilio posterior a la guerra civil, al que se vieron obligados a
marchar sus fundadores y un largo nimero de protagonistas de su historia» (Velasco 2000, 158).
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duda, esa obstinada predileccion por la mistificacion, incluso rudimentaria, improvisada»
(2016, 212).

Rodeado de tantos estimulos, se acercé a varias formas de expresion explorando sus
inclinaciones artisticas en la busqueda de encontrar la mas adecuada a su persona. Gracias
a Lorca, por ejemplo, comenzo a interesarse por la poesia y por el teatro: los dos ayudaban
a «un hombrecito llamado Mayeu» (Aranda 1969, 32) a preparar sus pequefias
representaciones para nifios en el parque del Retiro y terminaron llevandolo a la
Residencia para organizar eventos de teatro. «Luis fue también actor amateur. Su grupo
sentia mucha admiracion por el Don Juan Tenorio de Zorrilla, y lo representaban todos
los primeros de noviembre» (Aranda, 32), ya que en esa se identificaban datos freudianos
y elementos subversivos. El cine también se estaba difundiendo en el centro espafiol,
donde se empezaba a apreciarlo. No obstante, «[...] no era todavia mas que una diversion.
Ninguno de nosotros pensaba que pudiera tratarse de un nuevo medio de expresion, y
mucho menos de un arte. Solo contaban la poesia, la literatura y la pintura» afirma Bufiuel
(2020, 95), y «en aquellos tiempos nunca pense que un dia pudiera hacerme cineastax.
Efectivamente, en aquella época estaba concentrado en otra forma de expresion: la
escritura. «Bufiuel manifesté en diferentes ocasiones que le hubiese gustado ser escritor»
evidencia Jordi Xifra en su estudio sobre la obra literaria de Luis Bufiuel «porque
estimaba que el mundo del cine, al requerir de enorme capital humano para la realizacion
de una pelicula, era extremadamente agobiante» (2022, 22). A pesar de ese fuerte deseo
de escritura, el mismo Bufiuel admitia: «Pero no valgo para escribir. Me repito. Lo que a
un escritor le cuesta dos minutos a mi me cuesta dos horas»*(22). Aun asi, el hecho de
gue no obtuviera éxito con sus trabajos literarios no significa que no se pueda identificar
una antologia poética de Luis Bufiuel, quien efectivamente no solo escribié numerosos
cuentos, relatos, poesias y ensayos, sino que lleg6 a publicarlos en prestigiosas revistas
de la época como La Gaceta Literaria y Cahiers d’Art. Fue justamente durante su época
madrilefia cuando publicé sus primeros escritos: en 1922 aparece su primer texto literario,
Una traicion incalificable, en la revista Ultra y en noviembre del mismo afio publica su
segundo texto, Instrumentacién, en la revista Horizonte. Se entrard en manera mas
profunda en el analisis de la obra literaria de Bufiuel mas adelante, pero es importante
evidenciar ya aqui cOmo en esos primeros escritos se perciben elementos y temas que se

podrian definir como pre-surrealistas.

* Es lo que confes6 a Sanchez Vidal en una entrevista en 1980.
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Parece bastante evidente que a esos afios en la Residencia también se puede remontar
el origen de su formacion surrealista, aunque fuera de una forma mas inconsciente y
espontanea que en los afios parisinos. A inicios de 1920, en Madrid empezaban a ebullir
nuevas formas de expresion — las futuras vanguardias — y trazas del grupo surrealista

espafiol ya se podian empezar a identificar entre esos experimentos artisticos®:

Si en Espania el surrealismo nunca estuvo tan concretamente fijado por un programa
politico como en Francia, tuvo, en cambio, la ventaja de que, siendo el espafiol
pueblo menos l6gico y méas apasionado y realista que el francés, pudo afianzarse en
auténticas tradiciones de temperamento y artes nacionales (Aranda 1969, 36).

La Residencia de Estudiantes era un lugar demasiado riguroso para que fuera
compatible con la dimension surrealista: gobernado por un severo racionalismo y por una
especie de reglamento no escrito, imponia cierta disciplina a sus residentes. Pero si que
era suficientemente liberal como para permitir que sus habitantes desarrollasen «las mas
variopintas direcciones estéticas, politicas y vitales» (Vidal 1988, 45) que surgian de

manera natural en esos jovenes intelectuales burgueses:

El prototipo del residente era, sin duda, demasiado razonable para dos futuros
surrealistas tan ferozmente originales como Bufiuel o Dali (Lorca era, seguramente,
el que mejor se adaptaba al espiritu de la casa). Pero en nada les estorbaba la
disciplina de la Residencia, que [...] constituia excelente plataforma sobre la que
aparejar cualquier edificio posterior. [...] Alli podian coincidir gentes de todas partes
de Espafia, y Lorca podia ser tan andaluz como quisiera, Bufiuel tan aragonés como
demostraba ser, y Dali todo lo catalan que en €l bullia (Sanchez Vidal 1988, 45).

Innumerables pueden ser los ejemplos de como la palpitante fuerza creativa de esos
jévenes artistas y las ganas de romper con la aburrida cotidianidad burguesa tomaban
forma cada dia en nuevas y excitantes aventuras. Pero, si hubiera que escoger uno que
pueda resumir esa fusion entre la ruptura con la realidad y la basqueda de irracionalidad
manteniendo al mismo tiempo el legado tradicional espafiol, no cabe duda de que seria la

5 «Se ignora generalmente que el movimiento surrealista tuvo en Espafia unos principios contemporaneos
al movimiento francés. Desde 1916, fecha en que aparece en Barcelona el primer nimero de la revista dada
391 de Picabia, surgen los gérmenes del surrealismo espafiol. En 1919 se forma un grupo dada en Barcelona,
alrededor de Joan Prats, un elegante sombrerero, y de algunos diletantes amigos suyos. Casi
simultaneamente hizo su aparicion en Madrid. Si en la capital catalana la rapida absorcién surrealista se
debi6é a su sed de cosmopolitismo, siendo, por tanto, mas internacional, en Madrid encontré fuentes
aborigenes que le dieron un caracter popular, diferenciandolo del francés» (Aranda 1969, 34).
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Orden de Toledo. Toledo® era visita obligada para cualquier estudiante de la Residencia:
esa ciudad tenia un profundo valor historico y cultural y, junto con el Greco, habia sido
convertida en un topos de la literatura espafiola principalmente gracias a la generacion
del 98 y a los modernistas. A través de una de las excursiones organizadas por la
Residencia de Estudiantes, en 1921 Bufiuel descubrié Toledo y quedd totalmente
hechizado por ella: «Desde el primer dia quede prendado [...] de su ambiente indefinible»,
cuenta el director en sus memorias; «\Volvi a menudo con mis amigos de la Residencia y,
el dia de San José de 1923, fundé la Orden de Toledo, de la que me nombré a mi mismo
condestable» (2020, 89). El objetivo de la Orden, basicamente, era vivir experiencias
inolvidables y fuera de lo normal por las calles de Toledo, dejandose llevar por el

inconsciente y por la borrachera:

La fonda en la que nos hospedabamos, lejos de los hoteles convencionales, era casi
siempre la Posada de la Sangre, donde Cervantes situ6 La ilustre fregona. La posada
apenas habia cambiado desde aquellos tiempos: burros en el corral, carreteros,
sdbanas sucias y estudiantes. Por supuesto, nada de agua corriente, lo cual no tenia
mas que una importancia relativa, ya que los miembros de la orden tenian prohibido
lavarse durante su permanencia en la ciudad santa. Comiamos practicamente siempre
en tascas, como la Venta de Aires, en las afueras de la ciudad, donde siempre
pediamos tortilla de caballo (con carnes de cerdo) y una perdiz y vino blanco de
Yepes. Al regreso, a pie, haciamos un alto obligado en la tumba del cardenal Tavera,
esculpida por Berruguete [...]. Después, subiamos a la ciudad para perdernos en el
laberinto de sus calles, acechando la aventura. [...] A menudo, en un estado rayano
de delirio, fomentado por el alcohol, besdbamos el suelo, subiamos al campanario de
la ciudad, ibamos a despertar a la hija de un coronel cuya direccién conociamos, y

6 «La ciudad imperial de Toledo ha estado presente en todas las etapas y géneros de nuestra literatura, al
menos desde mediados del siglo XI hasta finales del siglo XVII, desde los “mesteres” hasta el posbarroco;
después, por razones de hechos histéricos ocurridos en esta ciudad que cobraron resonancia nacional o
porque hechos de relevancia nacional repercutieron mas o antes en Toledo que en otras partes de la nacidn,
también fueron motivo suficiente para que Toledo ocupara, sobremanera, la atencion de escritores, cronistas
y ensayistas durante los siglos XVIII y XIXy, con alternancia, durante el siglo XX y las dos décadas que
Ileva transitadas el siglo XXI. En efecto, numerosos son los aspectos de Toledo que han llamado la atencion
de escritores, de viajeros e historiadores y artistas de las mas diversas ciencias; y de sabios e intelectuales
deseosos de saber o de buscadores de la “piedra filosofal” o de la “eterna juventud”: los origenes miticos y
legendarios de la ciudad, tema éste que se intensificé en el siglo XV; su singular configuracion geogréfica
tesonera y estéticamente disefiada por el Tajo; la Toledo-ciudad mito de las tres culturas y biblioteca del
saber oriental y universidad de magia y de nigromancia; la consideracion de Toledo como la Jerusalén de
Sefarad; la ciudad rebelde por antonomasia, primero contra el poder centralizador del califato de Cérdoba
y, después, contra la caterva extranjera usurpadora de cargos, dignidades y empleos propios en las
instituciones estatales que trajo Carlos | cuando vino a reinar [...]; por ser el resultado mas acabado y
cumplido de diversas épocas, culturas y pueblos; antigua corte de reyes que fue y cuna de nobleza en la que
habrian de coronarse y aun ser enterrados los monarcas para mas gloria y dignidad de todos ellos. [...] En
fin, por su inmenso patrimonio histdrico, artistico, legendario y monumental, que hacen de Toledo un museo
de museos multiformes con que confecciona la suma de secretos, Toledo ha acaparado la atencion de los
escritores desde los origenes de la literatura espafiola hasta esta segunda década del siglo XXI que esta a
punto de consumirse [...]» (Fernandez 2019, 8).
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escuchébamos en plena noche los cantos de las monjas y los frailes a través del muro
del convento de Santo Domingo.

Nos pasedbamos por las calles, leyendo en alta voz poesias que resonaban en las
paredes de la antigua capital de Espafia, ciudad ibérica, romana, visigoda, judia y
cristiana.

(Bufiuel 2020, 90-91).

En el mismo afio de la fundacion de la Orden de Toledo, 1923, ocurrieron dos
acontecimientos clave a la hora de marcar la direccidn que el joven Bufiuel iba a tomar
en su vida: el primero, el golpe de estado de Primo de Rivera (13 de septiembre de 1923)
que, con el apoyo del rey Alfonso Xl y del ejército, derrumbé el gobierno democratico
e inicid una dictadura que duré hasta 1931, cuando volvio a caer la monarquia; el segundo,
la muerte del padre de Bufiuel. «Aquella muerte fue una fecha decisiva para mi», cuenta
en sus memorias. «De no ser por la muerte de mi padre, tal vez me hubiera quedado
mucho més tiempo en Madrid. Acababa de licenciarme en Filosofia y no tenia intencion
de hacer el doctorado. Queria marcharme a toda costa y solo esperaba la ocasion. Esta se
present6 en 1925» (Bufiuel 2020, 97).

1.1.3 — Epoca parisina

A principio de 1925, Buifiuel se entera de que Eugeni D’Ors habia sido designado
representante de Espafia dentro del Instituto Internacional de Cooperacion Intelectual, asi
que decide hablar con el director de la Residencia ofreciéndose para acompariarle como
secretario: su solicitud viene aceptada y Bufiuel se prepara para mudarse a Paris. Su madre
le pago el viaje y, como siempre, le ayudd econémicamente a lo largo de toda su estancia
parisina. Al llegar a la grandiosa capital artistica de Europa, el joven aragonés se juntd
cuanto antes con un grupo de extranjeros (principalmente espafioles), despectivamente
Ilamados por los franceses méteques, en el intento de mantener los mismos habitos que
Ilevaba en Madrid: no fue dificil lograr ese fin en cuanto, en esa época, el franco estaba a
un cambio tan bajo que la peseta le permitia mantener un estilo de vida lujoso. Se cred
facilmente una rutina en Montparnasse, donde participaba en tertulias entre artistas y
frecuentaba renombrados cafés como el Dome, La Rotonde, el Sélect y los cabarets mas
célebres de la época. Entre los primeros amigos que tuvo en Paris, los pintores Joaquin
Peinado y Hernando Vifies fueron de los méas importantes: fue justamente en su estudio

donde Bufiuel, apenas unas semanas después de su llegada a Paris, conoci6 a Jeanne
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Rucar, su futura esposa: «Era natural del norte de Francia, conocia ya los medios
espanoles de Paris gracias a su costurera y practicaba la gimnastica artistica» (Bufiuel
2020, 107).

A finales de 1926, por una mezcla entre talento, suerte y recomendacion, fue ofrecida
a Buriuel la oportunidad de dirigir la parte escénica de El retablo de Maese Pedro’, en la
version del artista espafiol Manuel de Falla, para presentarla en Amsterdam. Las
propuestas artisticas del joven Bufiuel fueron aceptadas con entusiasmo y, con la ayuda
de algunos amigos que él mismo escogié para actuar en la obra teatral segin sus
indicaciones, el espectaculo se estren6 con merecido éxito. Esta fue la Gnica vez en la que
Bufiuel dirigi6 una obra teatral (excepto una representacion teatral del Don Juan Tenorio
de Zorrilla que prepar6 en México en 1960), pero fue lo suficientemente satisfactoria y

excitante como para despertar algo que quizas siempre habia residido en él:

Ebrio de mi triunfo, 0 al menos esto significé para mi el no haber obtenido un fracaso,
senti que un gran amor se habia despertado en mi por la mise en scéne. Poco después,
en Paris, vi un film de Fritz Lang, Les trois lumieres, que me impresiono
extraordinariamente. Por primera vez comprendi que las peliculas podian ser un
medio de expresion, y no meramente un pasatiempo, como yo creyera hasta entonces
(Aranda 1969, 42).

Desde su llegada a Paris, habia empezado a frecuentar los cines con asiduidad — hasta
tres veces al dia — construyéndose una cultura cinematografica y empezando a entender
el poder expresivo de ese mundo que hasta entonces no habia considerado con particular
interés. «Fue al ver Der miinde Tod cuando comprendi sin la menor duda que yo queria
hacer cine», cuenta Bufiuel (2020, 110), explicando cuan profundamente le conmovié en
especifico una escena de la pelicula y como esa sensacidn se repitio sucesivamente con
otras peliculas de Fritz Lang: «Me convencio de que el cine podia despertar emociones
artisticas. Por primera vez senti una especie de escalofrio, una emocion romantica, y la
posibilidad de hacer llegar mi manera de entender el mundo a los deméas» (Aub 2020,
267). En esa época, el cine francés se habia desarrollado en niveles muy altos y entre los
directores mas célebres figuraba Jean Epstein, de origen polaco, que acababa de fundar

una academia de actores. Bufiuel decidio inscribirse: «Consegui entrar en contacto con

7 La version de Manuel de Falla habia sido presentada en sesion Unica en el palacio de la princesa de
Polignac, en Paris. «El retablo de Maese Pedro es un episodio tomado del Quijote. En la obra aparece éste,
Sancho Panza y otros personajes cervantinos, que son presentados por Maese Pedro durante una
representacion de guifiol. En la representacién en casa de la princesa de Polignac, tanto los personajes de
Cervantes como los del guifiol habian sido mufiecos» (Aranda 1969, 41).
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Jean Epstein, que era entonces el mas famoso director de Francia, para que me tomase
como asistente. Trabajé para él durante dos afios, y junto a el aprendi la técnica
cinematogréfica» (Aranda 1969, 42). Esos afios de aprendizaje fueron Utiles sobre todo
en el nivel de estudio tedrico y préactico de todo lo que concierne a la realizacién de una
pelicula. Pero en cuestiones de estilo Epstein no tuvo tanta influencia en el joven
aragones, que ya tenia bien claro lo que le gustaba y lo que no: «al ver dirigir a Epstein,
muchas veces me ponia a pensar, con la pretension de todo novato, que eso no podia ser,
y que el emplazamiento de la camara, luces o personajes tenian que estar de otra manera»
(Aranda 1969, 46-47). Bufiuel estaba muy seguro de si mismo y de sus capacidades
artisticas; el barroquismo estético y el simbolismo poético del director polaco eran cosas
que no le interesaban, aunque algo de su predileccion por focalizarse en los objetos se
quedd en la obra bufiueliana. EI mismo Epstein se dio cuenta de las actitudes
vanguardistas del joven Bufiuel y un dia lo puso en alerta diciéndole: «Tenga cuidado.
Advierto en usted tendencias surrealistas. Aléjese de esta gente» (Bufiuel 2020, 113). No
es nada sorprendente decir que Bufiuel hizo todo lo contrario, evidentemente.

Entre los afios 1925 y 1929, Bufiuel se dedica a multiples actividades: colabora en
algunas producciones cinematograficas, tanto detras como delante de la cAmara; empieza
a escribir critica cinematografica para La Gaceta Literaria de Madrid y la parisina
Cahiers d’Art; continla con sus experimentales escritos literarios que aparecen en
algunas revistas; trabaja en un guion para el centenario de la muerte de Goya,
comisionado por el Comité Goya de Zaragoza (proyecto abandonado por falta de dinero);
colabora con Gomez de la Serna en la realizacion de un guion inspirado en sus cuentos;
a menudo viaja a Madrid para ver sus amigos y para realizar presentaciones sobre el cine
de vanguardia en la Residencia de Estudiantes. «En aquellos momentos, yo era el Gnico
espafiol — de los que se habian ido de Espafia — que tenia nociones de cine» explica Bufiuel
(2020, 128). Y, efectivamente, el personaje de Luis Bufiuel levantaba interés en los
circulos intelectuales parisinos, donde habia empezado a moverse desde su llegada en la

capital, causando una buena impresion:

Sus 0jos, sinceros y resueltos, su complexion robusta, su actividad de boxeador,
cosas que en aquella época se apreciaban mucho en los circulos intelectuales, donde
el “sport” habia sido erigido en idolo de las clases pensantes. Bufiuel, bien vestido,
elegante hasta cierto punto y resuelto, no era nada fanfarrén. Un amigo parisino me
dijo que a pesar de su apariencia era un hombre bastante timido, nervioso, y que,
cuando andaba solo de noche por las calles iba siempre por el centro, como temiendo
supersticiosamente la oscuridad de las aceras (Aranda, 1969: 44).
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Fue asi como, poco a poco, empez0 a acercarse al grupo surrealista. «Desde la rotura
de cristales de la Closerie des Lilas®, yo me sentia mas y mas atraido por la forma de
expresion mas irracional que proponia el surrealismo» (Bufiuel 2020, 127). Justamente
en ese periodo, Bufiuel habia empezado, junto con Dali, a trabajar en su primer
experimento cinematografico, que se convertiria en seguida en el primer cortometraje
surrealista: Un chien andalou. Surgié de las mentes de dos «surrealistas sin etiquetas»
(Bunuel 2020, 131) que entre el juego y la ambicion decidieron hacer una pelicula: «[la
idea] nacio de dos suefios gemelos que tuvimos Dali y yo. El sofiaba obsesivamente con
una mano recorrida por las hormigas. Yo, con un ojo rebanado.» (Aub 2020, 611). El
guion se produjo en menos de una semana siguiendo una Gnica y simple regla: «no aceptar
idea ni imagen alguna que pudiera dar lugar a una explicacién racional, psicologica o
cultural» (Bufiuel 2020, 129). Por primera vez en el cine se utilizaba el método de
escritura automatica para realizar un guion, que fue publicado en 1929 en la revista oficial
del surrealismo, La Révolution surréaliste. La pelicula se produjo de manera totalmente
autonoma, rodada en pocas semanas Yy financiada por la madre de Bufiuel (que nunca la
vio); se estreno en Paris el 6 de junio de 1929 y fue un éxito total®. A la salida de la
proyeccién, André Breton exclamd: «Este si es un film surrealista» (Aranda 1969, 86). Y
efectivamente, tras el triunfo de Un chien andalou, Bufiuel y Dali fueron admitidos en el
grupo surrealista, al que ya se habian acercado con anterioridad, como ha recordado Louis

Aragon:

[Un dia] Yo, por pura casualidad, estaba en un café muy conocido de Montparnasse
y estaba sentado tan tranquilamente escribiendo. Habia muy poca gente, serian las
cinco de la tarde, cuando vi como dos tipos remoloneaban en torno mio y comprendi
perfectamente que querian hablarme, yo me hice el distraido, [...] pero Bufiuel
hablaba bien francés, el otro callaba, no pude saber si era porque tenia miedo de
hablar mal o porque era muy timido. [...] Entonces les propuse llevarlos al Cyrano,
en la Place Blanche, donde todos los dias a las seis se reunian los surrealistas. Me
acompafaron muy entusiasmados (en aguel momento estaban preparando una de sus
primeras peliculas) y fueron muy bien recibidos (Sanchez Vidal 1988, 219).

8 La Closerie des Lilas fue uno de los cafés mas renombrados de Paris y un lugar iconico en Montparnasse,
que hospedaba tertulias literarias, artisticas y filosoficas. Entre los clientes habituales mas famosos del café
aparecen nombres como Charles Baudelaire, Emile Zola, Théophile Gautier, Honoré de Balzac y
Hemingway. En afios posteriores, el café atrajo a luminarias como Amedeo Modigliani, Pablo Picasso,
Oscar Wilde, Charles Baudelaire, Paul Verlaine, André Gide, Louis Aragon, Scott Fitzgerald, Ezra Pound,
Jean-Paul Sartre y Samuel Beckett.

® Cada vez que Buiiuel hablaba del estreno de Un chien andalou, contaba la anécdota de que ese dia «tenia
los bolsillos llenos de piedras, para tirarsela al pablico si empezaban a protestar. Pero fue un triunfo» (Aub
2020, 269) y no fue necesario. No se sabe si lo hizo de verdad, o si se tratara de una de sus tantas bromas.
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Bufiuel cuenta en sus memorias como su entrada en el grupo surrealista «][...] se
produjo como algo sencillo y natural. Fui admitido a las reuniones que se celebraban
diariamente en Cyrano y, alguna que otra vez, en casa de Breton, en el 42 de rue Fontaine»
(2020, 132). Los miembros principales de esos encuentros eran André Breton, Max Ernst,
Louis Aragon, Paul Eluard, Tristan Tzara, René Char, Man Ray, Pierre Unik, Tanguy,
Jean Arp, Maxime Alexandre, Magritte y Benjamin Péret. Todos estaban muy interesados
en esa new entry espafiola de la cual se estaba empezando a hablar y que parecia prometer
grandes cosas. Bufiuel siempre recuerda el encuentro con el grupo como algo decisivo en
su vida: con los surrealistas se sentia por fin libre de expresarse espontaneamente, sin

sentirse juzgado; habia encontrado a unas personas que pensaban como él.

La mayoria de aquellos revolucionarios — al igual que los sefioritos que yo
frecuentaba en Madrid — eran de buena familia. Burgueses que se rebelaban contra
la burguesia. Este era mi caso. A ello se sumaba en mi cierto instinto negativo,
destructor que siempre he sentido con mas fuerza que toda tendencia creadora. [...]
Pero lo que mas me fascinaba de nuestras discusiones del Cyrano era la fuerza del
aspecto moral. Por primera vez en mi vida, habia encontrado una moral coherente y
estricta, sin una falla. Por supuesto, aquella moral surrealista, agresiva y clarividente
solia ser contraria a la moral corriente, que nos parecia abominable, pues nosotros
rechazabamos en bloque los valores convencionales. Nuestra moral se apoyaba en
otros criterios, exaltaba la pasion, la mixtificacion, el insulto, la risa malévola, la
atraccion de las simas (Bufiuel 2020, 134).

Entre los espectadores extasiados de la proyeccion de Un chien andalou, hubo dos
personas en particular que adoraron esa innovadora creacion surrealista y que decidieron
iniciar una importante colaboracidén con el joven aragonés: Charles y Marie-Laure,
vizcondes de Noailles, que propusieron a Bufiuel financiarle una nueva pelicula. Asi fue
como nacio el segundo largometraje de Luis Bufiuel: L dge d’or. La elaboracion de este
nuevo proyecto empezo6 con la misma técnica que el antecedente, es decir, como un

trabajo en equipo entre Bufiuel y Dali. Pero a causa de la aparicion de Gala' en la vida

10 Gala (de nacimiento Elena Dmitrievna Diakonova) fue esposa del poeta Paul Eluard y amante del pintor
Max Ernst. En seguida, Dali se enamor6 con locura de ella, la convirtié en su musa y pasaron toda la vida
juntos. Entre Gala y Bufiuel siempre hubo una pésima relacion y el director la describe en sus memorias el
dia en que la conoci6 con estas palabras: «Es una mujer a la que siempre he procurado evitar, no tengo por
qué ocultarlo. La conoci en Cadaqués, en 1929, con motivo de la Exposicion Internacional de Barcelona.
Vino con Paul Eluard, su marido, y su hijita Cécile [...] Dali me dijo, muy agitado: “acaba de llegar una
mujer magnifica”. [...] De la noche a la mafiana, Dali ya no era el mismo. Toda concordancia de ideas
desaparecié entre nosotros, hasta el extremo que yo renuncié a trabajar con él en el guion de la Edad de
oro. No hablaba mas que de Gala, repitiendo todo lo que decia ella. Una trasformacién total» (Bufiuel 2020,
120).
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del pintor los dos amigos no lograron reproducir el clima de simbiosis creativa que habia
caracterizado la escritura de Un chien andalou, y Bufiuel se alejé de Dali para proceder
autobnomamente. Bufiuel la defini6 como una «pelicula de amor loco, de un impulso
irresistible que, en cualesquiera circunstancias empuja el uno hacia el otro a un hombre y
a una mujer que nunca pueden unirse» (Bufiuel 2020, 146). L dge d’or fue una de las
primeras peliculas sonoras que se rodo en Francia: fue estrenada en un evento exclusivo
en casa de los Noailles, quienes quedaron totalmente entusiasmados, y sucesivamente se
proyectd durante seis dias en el Estudio 28. La reaccion del publico a esta nueva obra
surrealista fue de tal desconcierto y rechazo que pronto se convirtié en un escandalo. Tras
una semana de su debut, la policia prohibid la pelicula, que quedo6 censurada durante
cincuenta afios!!. «L’age d’or contenia, en mayor medida que Un chien andalou,
elementos para garantizar un film de maxima novedad, sorpresa y escandalo. Se trataba
del primer largometraje surrealista» (Aranda 1969, 112).

La critica intelectual de la época (y no solo) en abundantes ocasiones definia esas dos
primeras peliculas bufiuelianas como un juego estético cargado de simbolismo y
precisamente con la funcion de crear escandalo en el pablico, cuando en realidad Bufiuel
declaro repetitivamente que su objetivo era provocar una reaccion, instigar a la accion.
Hablando de Un chien andalou explico «lo que quiero es que el film no os guste, que se
proteste. Sentiria que os agradase.» (Aranda 1969, 86) porque el objetivo de los
surrealistas no era hacer arte en el sentido convencional y tampoco gustar al pablico, sino
romper con todo lo que formaba parte de un sistema social, politico, econémico, religioso
y cultural que — como ellos decian — estaba podrido: querian despertar las mentes de la
gente, incitar a lo irracional, explorar los impulsos més profundos que palpitan en lo
inconsciente. Movidos por una cierta idea de revolucion, los surrealistas «luchaban contra
una sociedad a la que detestaban utilizando como arma principal el escAndalo.» (Bufiuel
2020, 133). De hecho, mirando al éxito artistico que el movimiento surrealista tuvo en los
afios y la resonancia cultural que obtuvo a nivel global, se puede decir que al fin y al cabo
fallo en la que era su mision original; «triunfo en lo accesorio y fracaso en lo esencial»
por utilizar las palabras de propio Bufiuel (2020, 153) que, en edad avanzada, mirando
atras a su juventud, definié el colectivo surrealista de aquellos afios parisinos como «un
grupito de intelectuales insolentes [...] un pufiado de idealistas que se dividian en cuanto

habia que tomar parte, directa y violentamente, a la accion» (Bufiuel 2020, 154).

11 «La pelicula no podia verse mas que en proyeccion privada o en cineclubs. Por fin en 1980 fue distribuida
en Nueva York y en 1981 en Paris» (Bufiuel 2020, 147).
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1.2 — Mas alla del artista: Bufiuel lector

Tanto en los afios madrilefios en la Residencia de Estudiantes como en los afios
parisinos de convivencia surrealista, Bufiuel entr6 en contacto con realidades muy
diferentes de la que habia sido, hasta entonces, su zona de confort «medieval» entre
Zaragoza y Calanda. Al llegar a Madrid por primera vez se dio cuenta al instante de que
estaba entrando en otro mundo; la burbuja aragonesa acababa de explotar y su brillante
mente creativa empezaba a reaccionar a los nuevos estimulos de una capital renacida y

restaurada. Entre 1900 y 1930 Madrid vivié una transformacion radical:

En 1900 [...] solo tres ciudades (Madrid, Barcelona y Valencia) pasaban de
doscientos mil habitantes y solo dos, Madrid y Barcelona, del medio millé6n. En
1930, [...] Barcelona pasaba del millén de habitantes y Madrid lo rozaba. [...] La
ampliacion de barrios elegantes y la construccién de edificios suntuarios, la apertura
de hoteles modernos (Ritz y Palace, ambos en 1910-1914), el trazado de la Gran Via
(1910-1931), cambiaron su fisionomia: Madrid era ahora ante todo una ciudad
comercial y bancaria (Fusi 2012, 203).

En aquellos afios, Espafia se encontraba en un contexto histérico particularmente
delicado: la Primera Guerra Mundial acababa de empezar, difundiéndose rapidamente por
Europa e involucrando cuantos mas paises posibles dentro del conflicto. Espafia logro
mantenerse neutral, debido a que estaba viviendo ese fundamental periodo de
modernizacion conocido como Restauracién: intentaba salir de un estado de pais rural
para empujar un proceso de industrializacion en el intento de acercarse al nivel de las
otras naciones. Esa neutralidad, todavia, no fue tan enriquecedora como hubiera podido
ser en cuanto era una «neutralidad debida mas a la debilidad del pais que a las
convicciones ideoldgicas o morales de sus dirigentes» (Fusi 2012, 215). El dualismo
seguia definiendo al pais: durante la guerra «Espafia se escindi6 en dos tendencias
irreducibles que, veinte afios después, se matarian entre si» cuenta Bufiuel (2020: 42)
recordando aquella época, cuando él apenas tenia diecisiete afios; «toda la derecha, todos
los elementos conservadores del pais, se declararon germandfilos convencidos. Toda la
izquierda, los que se decian liberales y modernos, abogaban por Francia y los aliados»
(42). A pesar de esa inevitable division ideoldgica, a principio de siglo Espafia consiguid
desarrollarse cultural y socialmente, acercandose a la dimension europea: con el
nacimiento de una clase obrera «las formas de vida, la mentalidad dominante, las modas,

el vestido, los ocios, los valores, respondian a los gustos y aspiraciones de la clase media»
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(210). EI resurgimiento social desencadend un consecuente resurgimiento cultural que
dio forma a las llamadas generaciones del 98, de 1914 y del 27, en la que figura nuestro
director junto con sus comparieros de aventuras.

Lo que dio inicio al “despertar intelectual” del joven Bufiuel fue no solo el nuevo
circulo de amistades que construyd en esos afos, sino el contacto con una amplia gama
de textos a los cuales pudo acceder justamente gracias a esas nuevas amistades, textos
que le permitieron acercarse a ideologias totalmente sorprendentes que demolian todo lo
que habia aprendido en su vida hasta entonces. Como relata Max Aub en su coleccién de
entrevistas con el amigo cineasta, se puede resumir el desarrollo ideoldgico que dio origen
a una vision bufiueliana del universo a través de tres hombres: «Federico Garcia Lorca,
que, de hecho, te descubrio el mundo del espiritu; casi al mismo tiempo, Fabre, que te
descubre los insectos, y Sade que te hace ver un mundo totalmente insospechado» (2020,
506). La profunda amistad con Garcia Lorca ya se mencion0 antes y no me voy a dilatar
particularmente en su relacién, primero porque ya existe una extensa cantidad de estudios
sobre este tema'?, y segundo, porque — dentro de este trabajo de investigacion — es mucho
mas interesante el contacto con los otros dos autores. Solo citaré una breve descripcion
escogida de Mi ultimo suspiro que puede transmitir, en palabras de Bufiuel, la gran estima

que el aragonés sentia para el poeta andaluz:

De todos los seres vivos que he conocido, Federico es el primero. No hablo ni de su
teatro ni de su poesia, hablo de él. La obra maestra era él. Me parece, incluso, dificil
encontrar alguien semejante. Ya se pusiera al piano para interpretar a Chopin, ya
improvisara una pantomima o una breve escena teatral, era irresistible. Podia leer
cualquier cosa, y la belleza brotaba siempre de sus labios. Tenia pasion, alegria,
juventud. Era como una llama. Cuando lo conoci, en la Residencia de Estudiantes,
yo era un atleta provinciano bastante rudo. Por la fuerza de nuestra amistad, él me
transformo, me hizo conocer otro mundo. Le debo mas de cuanto podria expresar
(200).

1.2.1 —Enlos insectos y en los hombres: Fabre

Bufiuel siempre habia sido una persona bastante rutinaria. Sobre todo, en edad adulta,
solia acostarse todas las noches a las nueve en punto: se metia en la cama, apagaba la luz

y, sin dormirse, pasaba unas horas en la oscuridad. Un dia Jeanne Moreau le preguntd

12 y/éanse por ejemplo los estudios de Agustin Sanchez Vidal o de lan Gibson.
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“;Qué hace usted en la oscuridad durante tantas horas?” y ¢l le contest6 que dedicaba ese
tiempo a pensar «en los insectos y en los hombres» (Sanchez Vidal 1993, 99). La
influencia de una infancia pasada en contacto con la naturaleza y con los animales se
mantuvo durante toda la vida del cineasta que, como he explicado anteriormente, tenia
una particular fascinacién por el mundo animal, especialmente por los insectos. «Lo que
mas me ha gustado, me sigue gustando y me sigue pareciendo un misterio extraordinario
son los insectos», cuenta en una entrevista: «Puedo ver una mosca durante no sé cuanto
tiempo. Y lo que es un escarabajo, me pasaria horas mirandole. No lo entiendo. Para mi
es el misterio de la vida. Lo incomprensible. Lo que esta mas alla» (Sanchez Vidal 1993,
101). A partir de esta espontanea atraccion a la biologia que demostré desde su nifiez, con
la lectura de textos como los de Fabre y de Darwin en su adolescencia se verifico «casi
un rito de transicion a la edad adulta», como lo define Sanchez Vidal: «un auténtico
cambio de piel que él mismo asimilo a la perdida de la virginidad en todos los sentidos,
en el contexto de la Gran Guerra y de la Revolucion Soviética, acaecida el mismo afio en
que se traslada a la Residencia de Estudiantes» (Sanchez Vidal, 101). Durante los afios
madrilefios, fue gracias a la lectura de Fabre por lo que Bufiuel se decidié a cambiar de
carrera para dedicarse al estudio de las Ciencias Naturales. «He adorado los Recuerdos
entomologicos de Fabre. Por la pasion a la observacion, por el amor sin limites al ser vivo,
este libro me parece inigualable, infinitamente superior a la Biblia» (Sanchez Vidal, 101).
Los temas tratados por el entomélogo francés en su libro tuvieron un efecto tan penetrante
en Bufiuel porque no se limitaban a explorar el misterioso y fascinante mundo de los
insectos de manera cientifica, sino que iban mas alld del puro estudio analitico: la
innovadora vision de Fabre proyectaba las dinamicas del mundo animal a los mecanismos
sociales de los seres humanos. Los insectos se convertian en herramientas para explicar
situaciones sociales, politicas, econdmicasy, en general, filosoficas sobre los mecanismos
del mundo. Por ejemplo, Fabre utiliza los insectos parasitarios para hablar de explotacion
y de guerra: «Desde el mas bajo hasta el méas alto, todo productor es explotado por el
improductivo ... Y para robar mejor el hombre inventa la guerra, arte de matar en grande
y de hacer con gloria lo que, en pequefio, conduce a la horca» (104). Los libros de Fabre
adquieren una funcion educativa que permite a su lector desarrollar una mirada mas
desprejuiciada y libre hacia la realidad. La vision del autor hacia los seres humanos esta
impregnada con una tendencia fatalista debida, evidentemente, a la familiaridad con las
implacables leyes de la naturaleza: en el mundo animal no hay ni bien ni mal, solo hay

supervivencia. Y, segun él, estd muy claro que la mania de poder y el sindrome de
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superioridad que caracteriza los hombres, condenandoles a no estar nunca satisfechos con

lo que poseen, sera la causa de su auto sabotaje. Fabre afirma:

Llegard un dia en que, de progreso en progreso, el hombre sucumbira muerto por el
exceso de lo que él llama civilizacion. Demasiado ardiente para actuar de Dios, no
puede esperar la placida longevidad de la bestia; habra desaparecido, y el sapo
seguiré cantando su letania en compafiia del saltamontes, de la corneja 'y de los demés
(Sanchez Vidal 1993, 104).

Este tipo de pensamiento encontré en Bufiuel el receptor ideal en cuanto, gracias a su
infancia y adolescencia pasadas en contacto con el mundo campesino y ‘salvaje’ de
Calanda, «podia vivificar sus acimulos culturales con los estimulos procedentes de una
vida rural en la que los ciclos naturales, la vida y la muerte, adquirian una inmediatez
fisica y tangible» (99). Fue muy instintivo para Bufiuel familiarizarse con la ideologia de
Fabre y entender que los discursos del entomélogo tenian mucho que ver con una manera
de concebir el mundo que, de alguna forma, siempre habia existido en su inconsciente,
pero que no habia sabido expresar por falta de herramientas. EI descubrimiento de Fabre
fue el primer paso hacia una liberacién del adoctrinamiento escolar y religioso que habia

caracterizado su educacion hasta ahora.

1.2.2 — La liberacion total: Sade

En aquellos afios, era bastante complicado entrar en contacto con los textos de Sade
porque habia muy pocas ediciones; eran tan dificiles de adquirir que la manera mas facil
de leerlo era esperar que alguien, dentro de los circulos de intelectuales, te lo prestara.
Para Bufiuel, el primer contacto con el Marqués llegé a final de 1928, en Paris, en casa
de Roland Tual, quien poseia una de las primeras ediciones de Los 120 dias de Sodoma,
que se imprimio6 en Berlin en 1905 en una tirada de solamente diez ejemplares. Bufiuel

recuerda muy nitidamente ese dia:

Un dia vi uno de esos ejemplares en casa de Roland Tual [...] ejemplar reliquia, en
el que Marcel Proust y otros habian leido este texto imposible de encontrar. Me lo
prestd: hasta entonces, yo no conocia nada de Sade. Al leerlo, me senti
profundamente asombrado. En la Universidad de Madrid no se me habia ocultado en
principio nada de las grandes obras maestras de la literatura universal, desde Camdes
hasta Dante y desde Homero hasta Cervantes. ;Como, pues, podia yo ignorar la
existencia de ese libro extraordinario, que examinaba la sociedad desde todos los
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puntos de vista, magistral, sisteméaticamente, y proponia una tabla rasa cultural? Para
mi, fue una impresion considerable. La universidad me habia mentido. [...] Me decia:
iHabrian tenido que hacerme leer a Sade antes que todas las demas cosas! jCuantas
lecturas inatiles!

(Bufiuel 2020, 276-277).

La lectura de Los 120 dias de Sodoma cambio profundamente su vision del universo,
marcando la definitiva liberacion de todo lo que habia sido su educacién cristiana: «A los
veintiocho afios yo era anarquista, y el descubrimiento de Sade fue para mi absolutamente
extraordinario. No tuvo nada que ver con la erotologia, sino con el pensamiento ateo.
Resulta que lo que habia sucedido hasta aquel momento es que, pura y sencillamente, me
habian ocultado la libertad, me habian engafiado totalmente en lo referente a lo que era la
religion y, sobre todo, acerca de la moral» (Sanchez Vidal 1993, 221). Sade funciond
como «antidoto contra la educacion cristiana de su nifiez y adolescencia» (221) abriendo
su mente a un mundo de «subversién extraordinario» (221) donde Bufiuel encontré su
salvacion del mundo podrido que le rodeaba. En una de sus conversaciones con Max Aub

dijo:

Fue una revolucion total. Es cuando comencé a desconfiar de toda la cultura, de mi
mundo cultural, de mi educacion, de todo. Porque me parecié un tipo extraordinario,
ya no por lo er6tico, que no me interesa gran cosa, pero porque trata lo divino y lo
humano en todos, desde lo social, lo religioso, lo politico, todo, ¢verdad?, lo
histérico, la cultura, y me produjo una revolucion tremenda (Aub 2020, 502).

Sade ofrecia una critica social deslumbrante a través de una perspectiva de total
libertad, de total desprendimiento de los mecanismos y las reglas inculcadas por la
sociedad, una sociedad donde la religién habia llegado a tener un poder tan vasto hasta
causar mas muertes que las guerras politicas a través de una ideologia innatural basada
en la creencia de que, en este mundo, todo rueda alrededor de conceptos de bien y de mal,
de justicia divina y de pecado capital: «Sade vio los abismos mas profundos de su propia
almay reconocid los horrores que alli veia; estos horrores los fijé sobre el papel con s6lo
el leve disimulo que pedia una semblanza de realidad» (Sanchez Vidal 1993, 223),
confiando en que sus lectores pudiesen reconocer en aquellos escritos, aparentemente tan
subjetivos, algo que en realidad existia tanto en ellos como en cualquier otro ser humano.
Una de sus cualidades méas notables era la capacidad de crear, en sus libros, un mundo
que era tanto personal como universal, caracterizado por una audaz propension a explorar

los rincones mas profundos y primitivos del inconsciente: supo crear una especie de
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universo paralelo al mundo real donde «todos los deseos pueden realizarse, en el cual
cualquier fantasia de amor o de odio puede adquirir realidad, en el cual recibimos el
castigo que hemos deseado recibir, y en el cual la voluntad, el intelecto, las pasiones y las
apetencias tienen el control total» (223). Su personaje influyé mas que nadie no solo en
Bufiuel y en los surrealistas, sino en todo un abanico de escritores de los siglos XIX 'y XX
que quedaron atrapados en el genio del marques: desde Baudelaire, que comentd
«Siempre hay que volver a Sade, o sea al hombre natural, para explicar el mal», hasta
Apollinaire, que lo defini6 «el espiritu més libre que nunca ha existido» (219); entre otros
aparecen Shelley, Hugo, Delacroix, Flaubert, D’Annunzio, Stendhal, Huysmans,
Dostoievski, hasta André Malraux, como veremos en el siguiente capitulo.

Lo que mas interesaba a Bufiuel del Marqués, mas alla de sus controvertidas opiniones,
era su integridad moral, «que le permitia separar con toda claridad la imaginacion de la
realidad» (224). En este rasgo quizas reside verdaderamente la portentosa inteligencia de
Sade, el cual, en una carta a su mujer, afirma firmemente: «soy un libertino, lo admito;
he imaginado todo lo que se puede imaginar sobre ese tema, pero nunca he hecho, y sin
duda nunca haré, todo lo que he imaginado. Soy un libertino, pero no soy un criminal ni
un asesino» (224). Y la misma conciencia tenia Bufiuel, que a lo largo de su vida fue
acusado innumerables veces de ser un sadico, un violento, un perverso simplemente por
mostrar en sus peliculas imagenes y situaciones que iban contra los valores éticos y
morales aceptados por la sociedad. Pero Bufiuel artista era muy diferente de Bufiuel
hombre, y en la vida real nunca fue nada de todo lo que expresé en su obra. Como Sade,
para €l la imaginacion era un instrumento portentoso e incomparable, probablemente el
mas extraordinario que el ser humano posee para liberarse de las responsabilidades de la
realidad, pero sigue perteneciendo a la dimensién de la mente. Para utilizar una definicion
de Séanchez Vidal, tanto Sade como Bufiuel eran dos «atletas de la imaginacion y del
subconsciente» (243). Hablando con Max Aub sobre la importancia que tuvo en su vida

el contacto con el Marqués, explica que:

Me descubrié un mundo, me adapté a €l, evolucioné sobre ese mundo y la gran
experiencia que saqué de Sade es desconfianza total en nuestra cultura. No me
influyd cinematograficamente, pero si ideolégicamente. Para mi era el gran enemigo
de la cultura, el gran destructor. Pero yo no soy sadico, en ningln aspecto. Como se
podria decir en francés, soy sadien, no sadique (Aub 2020, 502).
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1.2.3 — Otras lecturas significativas

Como ya se ha dejado claro anteriormente, Luis Bufiuel fue un gran lector, y aunque
solia disminuir sus conocimientos literarios diciendo que en realidad no dedicaba mucho
tiempo a la lectura, sus gustos fueron siempre muy exigentes y cambiantes con la edad.
En Mi Gltimo suspiro, en el capitulo titulado “A favor y en contra”, lista algunos de sus
libros y escritores favoritos, como por ejemplo «los relatos de viaje por Espafia escritos
por viajeros ingleses y franceses en los siglos XVII1 y XIX. Y, ya que estamos en Espafia,
me gusta la novela picaresca, especialmente El Lazarillo de Tormes, ElI Buscon, de
Quevedo, y Gil Blas» (280). Y mas adelante afiade «Me ha gustado mucho la literatura
rusa. Al llegar a Paris la conocia mucho mejor que Breton o Gide. Es cierto que entre
Espafia y Rusia existe una correspondencia secreta que pasa por debajo — o por encima —
de Europa» (288). Y, por ultimo, admite que «la lectura de Freud y el descubrimiento del
inconsciente me aportaron mucho en mi juventud» (291). A partir de estas tres citas voy
a hablar brevemente de tres bloques de lecturas que también fueron parte de la formacion
de Luis Bufiuel y que influyeron en su produccion artistica: la literatura espafiola, la
literatura rusa y las teorias de Freud.

El primer bloque estéa constituido por escritores considerados pilares de la literatura
espanola, como Cervantes, Galdos, Bécquer, Zorrilla. Evidentemente durante los afios en
la Residencia, el joven Bufiuel se dedico a leer también los escritos de quienes eran
contemporaneos (y amigos) suyos, como por ejemplo Federico Garcia Lorca, Juan Larrea,
Rafael Alberti y Ramon Gomez de la Serna (este ultimo en particular tuvo una importante
influencia en la produccién literaria del aragonés como se vera en la seccion 1.3.2). Pero
entre todos los escritores espafioles que formaron parte de la biblioteca bufiueliana,
merece la pena dedicar un espacio al que, aparentemente, parece ser el mas lejano del
director aragonés: Benito Pérez Galdos. «jQué fantastico! Que Bufiuel, considerado el
hombre tan tremendista de Europa, tenga a Galdds por uno de sus escritores preferidos»,
comenta Rafael Alberti durante una charla con Max Aub (2020, 494), donde los dos
empiezan a hablar de la sorprendente aficion de Bufiuel hacia el maestro del realismo.
Siguen comentando cdmo el atractivo de Galdds para las generaciones siguientes a la
suya reside justamente en la capacidad de contar de manera genuina algo que pertenece
no solo a la historia espariola del siglo XIX, sino a los espafioles mismos. Alberti sigue

diciendo:
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[...] es el jalon inmediato a nosotros, que era nuestra propia familia. Era esta novela
que uno esta leyendo, y le gusta a uno tanto porque, no es ya la novela, sino el que
uno cae en la cuenta que era la madre de uno, que era la tia mia, Josefita, que tenia
visiones; que era mi tio Vicente, que se emborrachaba y se ponia de rodillas ante el
Santisimo Sacramento y luego se iba a una logia masonica, porque era mason a la
vez. [...] Y a Bufiuel le gusta eso porque su vida ha sido eso, y mas en la provincia
metido (494).

La novela de Galdds le entusiasmaba precisamente por su conexion con el realismo
espafol, con el cual Bufiuel tenia un vinculo muy fuerte y a partir del cual supo desarrollar
su propio lenguaje personal. Bufiuel «hizo concreto el surrealismo porque supo llevarlo a
un terreno de expresion en que las formas eran reales», afirma Aub, «al estar nutrido de
Galdds, al estar nutrido de realismo espafiol, encontrd necesariamente la tendencia
surrealista que hay en ese realismo espafiol. Quevedo es realista y, sin embargo, es
profundamente surrealista. EI mismo Cervantes es profundamente surrealista.» (Aub
2020, 623). Y por eso, analizando el estilo de Bufiuel a través de una mirada puramente
espafiola, se podria afirmar que «Toda la obra de Bufiuel, absolutamente toda la obra de
Bufiuel es una obra alegorica» (986). Alegorica en el sentido de que posee rasgos
barrocos, rasgos manieristas en su uso grotesco de las imagenes. En una entrevista que

Max Aub hizo a Alberto Gironella los dos discuten este tema y afirman:

M. A.: [...] lo que queria decir antes y a lo que quiero venir a parar es a la relacion
del manierismo y Bufiuel; es decir, precisamente Calderdn, precisamente Gongora,
precisamente alegorica. Perfectamente grotesca.

A. G.: Y grotesca en el orden mas absoluto de la palabra. Pero usando un lenguaje
muy simple que, ademas, es un lenguaje que nace con él. Para mi Bufiuel, dentro de
algunos afos, si esto persiste, va a ser el equivalente de El Cid, el libro, oscuro para
muchos, claro para otros, pero con un estilo creado, porque es él, es él.

(Aub 2020, 986).

Asi que no tiene que sorprender esta estrecha relacion con el maestro del realismo
espafol, que Bufiuel admiraba mucho; le encantaban sus obras y sus personajes, y sobre
todo su anticlericalismo, su ironia y su critica social, pero al mismo tiempo «pretendia
probar la tesis que, naturalmente, estaba muy lejos de la idea de Galdds» (449). Era muy
orgulloso, y generalmente no solia hablar de su relacion con Galdds, del hecho de que
tomaba inspiracion de sus obras, como si estuviera celoso de él. Pero en una entrevista
con Max Aub admiti6 que «La de Galdds es la unica influencia que yo reconoceria — asi,

en general — sobre mi» (409). Ademas, a menudo solia quejarse del poco éxito que Galdds
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obtuvo en Europa, poniéndolo al mismo nivel de un Dickens o un Dostoievski, siendo
este otro escritor que Bufiuel habia leido bastante y que nos lleva al segundo bloque
literario que influy6 en su formacion.

Se acercoé a la literatura rusa en Madrid, cuando empezé a publicarse la Coleccion
Universal que imprimia ediciones de bolsillo accesibles a todo el mundo. Fue asi como
se leyd a todos los rusos, «sobre todo Dostoievski, Tolstoi, Andreyev, Kuprin, Korolenko,
Gorki...» (Aub 2020, 499). Y fue asi como descubrié lo que significaba la pobreza: a
través de los libros rusos pudo entender por primera vez en su vida lo que era la verdadera
miseria. Tanto él como sus compafieros de la Residencia que, por lo general, pertenecian

todos a familias burgueses. Bufiuel explico que:

Es curioso como en aquellos afios, digamos de 1917 en adelante, lo que nos
impresiond de Rusia no fue la Revolucion, de la que no teniamos ni idea y que,
ademas, no nos importaba nada, sino sus escritores [...] Y no solo Gorki o Andreyev,
sino mucho mas. iY no digamos Dostoevskij y Tolstoi! Por lo menos asi descubri yo
la pobreza, porque, de hecho, para mi, la Revolucion rusa no existio hasta 1928, con
el surrealismo (Aub 2020, 120).

De esta intensa lectura de los escritores rusos surge otro descubrimiento por parte del
cineasta que — como Yya se ha citado antes — identifica una especie de correspondencia
secreta entre Espafia y Rusia. No es el Unico en notar esta sutil conexidn entre dos paises
objetivamente opuestos, pero unidos por una misteriosa tendencia a la irracionalidad.
Entre los demas intelectuales que reflexionaron sobre este tema me parece llamativo
identificar a André Malraux, gran aficionado de Dostoievski, de la literatura rusa y en
general de la historia, de la politica y de la filosofia rusa (como veremos en el segundo
capitulo). Malraux era muy amigo del escritor espafiol José Bergamin — que a su vez era
muy amigo de Bufiuel —y escribid un prélogo para la edicion francesa de su libro El clavo
ardiendo donde, entre otras cosas, habla brevemente de ese nexo entre Espafia y Rusia:

Durante la Guerra de Espafa estuve intrigado por el vinculo de los rusos con los
espafioles; por el canto improvisado de los rusos que, a través de las montafias,
respondia al cante jondo. El genio espafiol es tal vez un de los mas obsesionados por
el misterio, y sin duda uno de los més misteriosos de Occidente. Ya que esta
obsesionado por un misterio encantado. Shakespeare quiere el de Hamlet, Goethe el
de Faust, pero ;qué quiere Cervantes cuando escribe, con Don Quijote, uno de los
libros méas enigmaticos del mundo? (Malraux 1972, 11).
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Lo que esta diciendo Malraux, basicamente, es que tanto los espafioles como los rusos
poseen una espontanea capacidad para ver lo que de irracional existe en la realidad. La
misma opinién esta confirmada por otro gran amigo de Bufiuel, que fue su principal
compafiero de trabajo durante los ultimos 20 afios de vida y a quien le dicto el cineasta
sus memorias (Mi ultimo suspiro): estoy hablando de Jean-Claude Carriere quien, en una
entrevista realizada en 2008, hablando de la pasion de Bufiuel por la literatura rusa, afirmo
«Hay como una vinculacién secreta, un subterraneo, entre Rusia y Espafia debajo de la
razon francesa. Y eso lo puedo decir porque a Bufiuel le gustaba mucho Dostoievski y los
novelistas rusos» (Carriére 2021).

Por ultimo, pero por eso no menos importante, esta el bloque freudiano. Sobre el tema
de Freud y de su psicoanalisis dentro de las obras de Bufiuel se ha discutido ampliamente
y no voy a entrar en el detalle de este debate; pero algo que si se puede afirmar sin duda
alguna es que Bufiuel leyd a Freud en sus afios juveniles. Luego, el nivel de influencia
que esos textos tuvieron en la obra del cineasta no es facil de definir. EI mismo, cuando
se lo preguntaban, contestaba: «No lo sé. Lo que si puedo asegurar es que, desde 1923,
lei mucho Freud» (Aub 2020, 831). Seguramente en los afios surrealistas del aragonés la
presencia de Freud en su cotidianidad, desde las tertulias con los demas intelectuales hasta
sus lecturas, es algo a tener en cuenta en el momento de reflexionar sobre su produccion
artistica de aquella época, en cuanto ese primer surrealismo bebia de ideas como el suefio,
el inconsciente, el deseo, los impulsos mas profundos de la mente humana. Pero de aqui
a afirmar que toda pelicula de Bufiuel viene del psicoanélisis es demasiado precipitado.
El hecho de que practicamente cualquiera obra se puede psicoanalizar es ya en si
suficiente sefial de alarma como para utilizar con cuidado este método de analisis. Por
ejemplo, hablando de Un chien andalou — quizés la pelicula mas psicoanalizada del
aragones — Francisco Aranda observa: «Evidentemente, se pueden deducir gran nimero
de simbolos en la medida en que la pelicula es la objetivacion de deseos recalcados o
representados irracionalmente cuyas imagenes, como Freud dejo muy claro, son siempre
transposiciones de otras imagenes dejadas por el subconsciente» (1969, 87).
Practicamente, Aranda nos esta diciendo que en las peliculas de Bufiuel no todo lo que es
simbolo es automaticamente resultado de una reflexion freudiana por parte del director.

Como explica André Thirion en una entrevista con Max Aub:

Lo que [el surrealismo] impuso en este campo, en unos y otros, fue ante todo la
consideracion del suefio, de lo inconsciente; toma de consideracion que, en mi

36



opinidn, es mucho mayor, porgue es mas general, porque es més borrosa, de lo que
seria la simple lectura o el simple desarrollo de la obra de Freud. El suefio, entre los
surrealistas, no es solo una terapia. No es necesariamente una explicacién del mundo
(2020, 585).

Asi que, en definitiva, se podria decir que Bufiuel y Freud estudiaron temas parecidos
y tuvieron pasiones parecidas, hasta coincidieron en ciertas ideas, pero siempre
desarrollando sus trabajos de manera independiente. De alguna forma casi fueron rivales
porque, como opina Alberto Gironella, «la gran cura para los que han leido, los que
admiran y los que creen en Freud es lo que ha hecho Bufiuel: una especie de pasquin
siniestro alrededor de todas las elucubraciones de Freud, porque creo que Freud no tiene

nada de razén. Tiene razén Bufiuel, Freud no» (Aub 2020, 984).

1.3 — Buiiuel escritor

«Es fascinante verificar como lo que serian las preocupaciones fundamentales del
autor de filmes surgen ya en su breve obra literaria. No solamente las ideas, sino
muchisimas de las imagenes de sus filmes estan ya escritas entre los veintitrés y los
veintiocho afios» explica Francisco Aranda en su biografia critica de Luis Bufiuel (1969,
55), subrayando el valor que poseen los escritos que el aragonés produjo durante sus afios

juveniles, entre Madrid y Paris. Sigue Aranda:

La primera actividad de Bufiuel, cuando decidié no seguir su carrera técnica,
fue la literatura. Este oficio dur6 demasiado poco para que pudiera
consolidarlo. Sus escritos carecen de estilo pulido. En cambio, su
personalidad aparece definida desde principio. Es fascinante verificar como
lo que serian las preocupaciones fundamentales del autor de filmes surgen ya
en su breve obra literaria (1969, 55).

Su desarrollo literario, que se sitGa entre 1922 y 1935, nace y crece dentro de un
contexto europeo de «ebullicion cultural y literaria del que devino protagonista
cinematogréfico y a partir del cual evoluciond en consecuencia, pasando de la escritura
gregueristica al surrealismo mas radical en menos de un quinquenio» (Xifra 2020, 25).
Su camino como escritor esta embebido de las caracteristicas funcionales de las
vanguardias espafiolas y francesas de los afios 20, que el aragonés supo utilizar con

ingenio y excentricidad, y se puede dividir en tres etapas mas o menos distinguibles: una

37



primera etapa que pertenece a los afios entre 1922 y 1925, y que coincide con su primer
viaje a Paris, que estd caracterizada por una fuerte influencia del ultraismo, del
creacionismo y de la poética de las cosas de Ramén GOmez de la Serna que, como
veremos, se puede considerar una especie de mentor de Luis Bufiuel; una segunda etapa,
entre 1927 y 1929, cuando empiezan a nacer los primeros experimentos surrealistas en
Verso y en prosa; Yy, por Gltima, una tercera etapa que va aproximativamente de 1930 a
1935, cuando se nota en sus escritos una preponderante presencia surrealista. El resultado
de todas estas influencias es una «policromia poematica», como la define Jordi Xifra,
«donde se entrelazan hebras creacionistas, ultraistas y surrealistas aderezadas con alguna

hilacha gregueristica» (2022, 55).

1.3.1 — Impulsos vanguardistas: ultraismo y creacionismo

Mas que movimientos de vanguardia propiamente dichos, se deberian definir como
grupos de individuos que espontaneamente se juntaron en busqueda de nuevos estimulos
creativos; o también corrientes estéticas sin un verdadero apoyo colectivo y con
fundamento ideoldgico demasiado heterogéneo, a diferencia de las vanguardias francesas
donde reinaba un fuerte dogmatismo y una fuerte impronta ideoldgica. No obstante, los
espafnoles comparten la protesta iconoclasta europea: este motor puede identificarse en
los grupos de los ultraistas y de los creacionistas, que establecen una conexion directa con
algunos de los grandes representantes de la vanguardia artistica, como Juan Gris, Pablo
Picasso, André Breton o Tristan Tzara. Siempre es importante recordar el contexto
histérico en el cual se encontraba Europa a inicios de siglo para entender como esta «etapa
del proceso vanguardista espafiol en el que ya se habian consolidados los conflictos del
periodo prebélico y se atisbaban los cambios que predominarian en los afios treinta»
(Xifra 2022, 36-37) fue una reaccién a las novedades que caracterizaron el inicio del siglo
XX: «La libertad estética es el a priori de todas las vanguardias literarias como conciencia
de crisis de la sociedad burguesa, desmantela el discurso instaurado, el texto modifica sus
convicciones usuales y la subjetividad rebelde del artista gesta una literatura abierta al
mundo» (Vazquez 2005).

Durante los afios en Madrid, hasta 1925, Bufiuel se acercd a los ultraistas. Conocio a
grandes personalidades como Borges, Huidobro, Isaac del VVando Villar, Ramon Gémez
de la Serna y, por supuesto, Guillermo de Torre, animador del ultraismo. Director y

colaborador de las principales revistas espafiolas de vanguardia, Guillermo de Torre fue
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un activo representante y tedrico de este grupo de seguidores del nuevo credo, que publicd
su manifiesto en 1918 en el peridédico madrilefio Cervantes —y sucesivamente en la revista

sevillana Grecia — proclamando:

Los que suscriben, jovenes que comienzan a realizar su obra, y que por eso creen
tener un valor, pleno de afirmacion, [...] declarar su voluntad de un arte nuevo que
supla la Gltima evolucion literaria: el novecentismo. Respetando la obra realizada
por las grandes figuras de este movimiento, se sienten con anhelos de rebasar la meta
alcanzada por estos primogénitos, y proclaman la necesidad de un ultraismo, para el
gue invocan la colaboracion de toda la juventud literaria espafiola. [...] Jovenes,
rompamaos por una vez nuestro retraimiento y afirmemos nuestra voluntad de superar
a los precursores (Osuna 2014, 74-75).

El ultraismo — que debe su nombre al manifiesto Ultra aparecido en 1918 — capta la
supremacia de laimageny el fotograma con su realidad estatica, destinados a crear efectos
de inmediatez, de extraflamiento, favoreciendo cualquier tendencia subversiva que
indique novedad. Al no poseer un verdadero impulso constructivo por carecer de
motivaciones morales, desafortunadamente el ultraismo se agot6 en poco tiempo, también
por la heterogeneidad e incoherencia de muchos de sus representantes que, en el afan de
transformar y eliminar clichés, pretendieron anular la literatura misma. A diferencia del
ultraismo, el creacionismo si que tuvo una vida més larga principalmente gracias a sus
solidas bases ideologicas. El creacionismo, cuyo nombre deriva del lema “hacer un poema
como la naturaleza hace un arbol”, se vincula con el nombre del chileno Vicente
Huidobro. Escritor y poeta, tedrico del movimiento, es una de las personalidades mas
vivas y discutidas de las vanguardias historicas de habla hispana. En 1918, Huidobro
regresa a Madrid después de una estancia parisina donde habia entrado en contacto con
los cubistas y decide difundir la nueva estética vanguardista y sus experimentos literarios.
La poesia de Huidobro, y en general toda la produccion literaria del creacionismo, parte
de una motivacion ética y estética que quiere comunicar un sentido de desapego de la
realidad, favoreciendo la evocacion de un mundo alusivo y misterioso, un escenario
suspendido, independiente. Es el poeta quien debe crear nuevas realidades cultivando el
juego de azar de las palabras en asociaciones ilogicas que rompan con lo verosimil. La
arbitrariedad de las combinaciones, las mutaciones verbales, el uso del espacio grafico
concebido como un caligrama, crean un universo dinamico que va mas alla del anonimato

de la vision cubista, a la que indudablemente se vincula la imagen creativa.
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Tanto el ultraismo como el creacionismo fueron para Bufiuel dos herramientas
compatibles para entrenar con las nuevas ideas modernistas del momento. «La relacién
de Bufiuel con el creacionismo es brumosa, ya que la existencia de esta corriente también
lo fue» escribe Jordi Xifra en su edicion de Luis Bufiuel. Obra literaria reunida (26) y
explica como esa niebla de influencias ultraistas y creacionistas «no desaparecié hasta
que Bufuel salio del territorio hispano y se traslado al mas sereno de los entornos, el
parisino, donde el soleado surrealismo empezaba a brillar con descomunal fuerza» (27).
Pero de todas las posibles influencias espafiolas que pasaron por las creaciones literarias
de Bufiuel hay una sobre la cual no caben dudas, y esta es la lirica de Ramén Gomez de

la Serna, cuyo ascendiente sobre el joven aragones jugo un papel fundamental.

1.3.2 — El mentor invisible: Ramon Gomez de la Serna

Creador y animador incansable de la tertulia madrilefia del Café Pombo, famoso lugar
de encuentro de amigos escritores e invitados ilustres, Ramon Gémez de la Serna fue un
poco como un mentor, un guia para las generaciones de vanguardia espafiolas porque
habia entrado antes en el mundo de la literatura y para esos afos de experimentaciones
artisticas y literarias ya se habia convertido en una figura de cierta fama. Luis Bufiuel,
visitante habitual del circulo ‘ramoniano’, recuerda como «Todos los sabados, de nueve
de la noche a una de la madrugada, Gomez de la Serna reunia a su cenaculo en el café
Pombo, a dos pasos de la Puerta del Sol. Yo no faltaba a ninguna de aquellas reuniones,
en las que encontraba a la mayoria de mis amigos y a otros» (2020, 75). En una de sus

conversaciones sobre el pasado, Bufiuel y Aub recuerdan:

L.B.: Ramén ha sido el hombre que mas ha influido en toda nuestra generacion.
M.A.: Asi, en general, tienes razon. En todos.
L.B.: Ramén era fenomenal.
M.A.: Yo no fui a Pombo més que una o dos veces porque no me gustaba aquel ambiente.
L.B.: Yo fui todos los sdbados, desde el 18 hasta el 24. Ahi tengo unas fotografias.
(Aub 2020, 134).
Gomez de la Serna, ya a principios del siglo XX, defiende una visién inédita del mundo

que va contra la «representacion mimética de la realidad que se manifiesta en las artes
decimononicas» (Godon 2007, 27). En 1931, publica Ismos, donde individua y analiza
las nuevas tipologias de manifestaciones artisticas que estaban surgiendo en esos afios,
haciendo una comparacion con la estética tradicional. El prélogo del libro se abre con esta

declaracioén del autor:
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He vivido antes de que naciesen, y en estrecha confidencia con ellas después, con
las nuevas formas del arte y de la literatura. Por eso puedo poner un poco de orden
en lo que todo eso ha significado, y puedo cerner al fin lo que hay de perenne en todo
lo que ha sucedido. En este libro hago justicia a los mas destacados precursores y
hago algo por que quede claro su itinerario sobre las divagaciones. Voy a hacer lo
maés prohibido por ciertos absolutistas teéricos, que es mezclar el nuevo arte y la
literatura; pero del conjunto de esta herejia brotara una idea general de como es mas
verdad de lo que parece esta influencia reciproca (1943, 9).

Entre estas “nuevas formas de arte y de literatura” donde De la Serna lista todo tipo de
posible corriente vanguardista existente (segin su opinién) en aquellos afios — llegando
hasta inventar términos como ‘Apollinerismo’, ‘Picassismo’, ‘Toulouselautrecismo’,
‘Daliismo’ — expone también su propio ismo, el Ramonismo, «con el que asegura su
individualidad artistica ante todos los otros movimientos de vanguardia, en los que
siempre participd, pero a los que nunca se quiso adscribir» (Godon 27). De la Serna y su
ramonismo fueron un verdadero fendmeno, gracias al cual se puede resumir el drama
vivido por la literatura espafiola de la época, drama que habia empezado a aparecer ya en
la generacion antecedente, la del 98; como afirma Max Aub: «Todos los “ismos” existen
potencialmente en la ingente obra de Ramon Gémez de la Serna» (1972, 550).

En la obra literaria de Bufiuel, la pista de Ramdn Gomez de la Serna es importante
para entender algunos rasgos de su estilo — tanto literario como cinematografico — pero
siempre teniendo en cuenta que su influencia fue «mas funcional que ontoldgica», como
observa Jordi Xifra (2022, 43), en cuanto Bufuel supo adquirirla, desarrollarla y luego
superarla para dar un paso mas y entrar en la dimension del surrealismo. Dos son,
basicamente, los elementos que el aragonés descubrié en su ‘mentor’ madrilefio: la
poética de las cosas y la gregueria®®. Ya a partir del primer escrito de Bufiuel, Una traicion
incalificable, publicado en 1922 en la revista Ultra, se nota como el hablar gregueristico
de Gémez de la Serna afecta a la manera de escribir de Bufiuel. En particular, esa
capacidad de aislar los objetos de su entorno habitual para distorsionar su significacion
convencional y elevarlos a un nivel casi humano; «se trata de renovar la mirada, de volver
a ver esos objetos de otra manera» explican Eloy y Aitana Martos en su estudio sobre la
poetica de De la Serna (2018), cogiendo como objeto de analisis una de las obras mas

celebres del autor madrilefio: El Rastro (1915). La obra es una especie de viaje laberintico

131 a gregueria es un texto breve formado por una sola oracion que «[...] limita con la maxima por un lado
y con el poema en prosa por otro. La gregueria, metafora y humor, es el aforismo de la fantasia diaria.
Como maxima es minima, es el matiz del matiz. Y como poema en prosa es un trozo de poema en prosa
que se ha distraido y se ha ido por otro lado, se ha independizado de si mismo» (Gomis 1996, 34).
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sin estructura narrativa que se desarrolla por las calles del Rastro, donde desfilan «enseres
de todas clases, trajes, calzados, esculturas, juguetes y, entre estas “paradas”, nos
encontramos con personajes singulares, extraordinarios» (2018) en un universo donde
cosas y personas parecen fluir juntos. El Rastro deja de ser un simple mercado urbano
para convertirse en algo vivo, donde hasta los objetos mas sencillos adquieren un valor
especial y se juntan para originar «una iconoteca entrafiable, formada por los azares y los
impulsos espontaneos del pueblo, ligada por tanto a los quehaceres y problemas de la vida
cotidiana, distante, en fin, de la solemnidad de los museos y de las galerias donde se
encumbra el arte» (2018). Usando las palabras de Sénchez Vidal, «los objetos se
desvinculan de sus ubicaciones preestablecidas, campando a sus anchas autbnomamente,
y se reorganizan unos con otros en desinhibida connivencia» (Sanchez Vidal en Xifra
2022, 41). Esta mirada hacia los objetos se proyecta en la obra de Bufiuel, adaptando en
sus peliculas la forma de primeros planos, técnica que el director aragonés utiliza a
menudo para realzar los objetos y convertirlos en ‘objetos poéticos’ que, tal vez, llegan a
superar a los protagonistas humanos. En un articulo sobre el cine, Bufiuel «definié a
Ramoén como “creador del gran plano en la literatura” y reivindic6 la mentada relacion
genética de la gregueria y el primer plano» (41). Esta mirada capaz de aislar del contexto
los objetos se convirtio en una de las caracteristicas del cine bufiueliano, que a partir de
la experiencia con De la Serna «[...] desarrollé una poética que, a pesar de navegar entre
diferentes ismos, es muy coherente y esta empapada de una irracionalidad que [...] posee
una sintaxis propia, modulada por componentes creadores de imagenes visionarias»
(Xifra 2022, 43).

1.3.3 - Con los surrealistas y con la historia

Considerando que la etapa surrealista de Bufiuel fue relativamente breve con respeto a
toda su produccion artistica, y teniendo en cuenta que a lo largo de su vida cambiaron
notablemente sus ideales, es indudable que esos afios de experimentacion vanguardista
descontrolada y provocadora fueron esenciales en su desarrollo, tanto artistico como
personal. Como ya se ha subrayado antes, hablando de ultraismo y creacionismo, «][...] en
el contexto vanguardista de principios del siglo XX, [los géneros literarios] rompen su
incomunicacion en un juego en el que las fronteras se desdibujan para dar paso a la

libertad creativa» (Xifra 2022, 84). El surrealismo, en particular, fue «una especie de
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llamada que oyeron aqui y alli, en Estados Unidos, en Alemania, en Espafia 0 en
Yugoslavia, ciertas personas que utilizaban ya una forma de expresion instintiva e
irracional, incluso antes de conocerse unos a otro», explica Bufiuel en sus memorias,
«llamada que nos dirigia a todos hacia Paris» (2020, 131). La espontanea union de Bufiuel
al grupo surrealista parisino se debe seguramente a una tendencia a lo irracional que ya
estaba presente en el aragonés, que de alguna forma se sentia surrealista antes de que el
surrealismo naciera: en Bufiuel habia un surrealismo popular espafiol que formaba parte
de su identidad desde siempre; en Paris simplemente encontr6 la dimension perfecta para

externarse y evolucionar. Como observa Aranda:

El surrealismo espafiol bebié en las mismas fuentes que el francés: Swift, De
Quincey, Sade, Hegel, Lautréamont, Jarry, pero también en La Celestina, la
picaresca espafiola y el teatro espafiol del siglo pasado. Para Bufiuel, buen aragonés,
la fantasia es imposible; su surrealismo exento de fantasia es, aunque suene
paraddjico, un surrealismo depurado; el surrealismo fue un movimiento de rebelion
contra la rigidez del naturalismo del siglo pasado, que llevé la cultura y lo
econdmico-social a un callejon sin salida (1969, 35).

La contribucion de Bufiuel a la difusion de la estética surrealista fue llevada a cabo no
solo a traves de su produccion cinematografica, sino también por medio de poemas en
prosay en verso, o los dos mezclados, «en los que aparecen la narracion onirica, la técnica
cinematogréfica, el juego de sorprendentes metamorfosis y los motivos de la modernidad
junto con imagenes tipicamente surrealistas, como las referidas a las escenas de muerte,
descomposicion y mutilaciones» (Utrera 1999, 344). La literatura bufiueliana se distingue
por su total independencia de cualquier determinismo de género en cuanto esté constituida
por un collage de composiciones que se mueven entre el microrrelato, el poema y el
cuento. Como explica Millares: «las prosas de vanguardia son un género sin género, esto
es, sin poética ni marbetes, porque su diversidad dificilmente admite teorizaciones»
(Xifra 2022, 88).

Dentro del desordenado cajon de escritos bufiueliano, se encuentra una trilogia sobre
la cual merece la pena hablar, al formar parte de la reducida coleccion de cuentos que el
surrealismo produjo. Se trata de unos trabajos inconclusos que Bufiuel escribio entre 1933
y 1935 con la colaboracién de Pepin Bello en un momento en el que los dos amigos
estaban en busqueda de una nueva forma narrativa. De entre estos relatos cortos, La
descomunal batalla de las catedrales y las vagonetas junto con La agradable consigna

de Santa Huesca «constituyen un compendio de Los cantos de Maldoror y Sade que los
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convierten en ctlmenes de la narrativa surrealista a nivel mundial» (Xifra 2022, 95).
Leyendo estos dos cuentos se nota claramente la presencia de temas y motivos queridos
por el aragonés, como la relacion entre amor y muerte, la oposicién entre bien y mal, la
aparicién de elementos animales y naturales, la dimensidn erética que se entremezcla con
la dimension religiosa, la fascinacion por el suefio, la obsesion por el concepto de
putrefacto y carnuzo, el uso de repeticiones y collages son solo algunos ejemplos de esos
topicos que forman parte del ‘estilo bufiueliano’ — si asi se puede llamar —y que, como se
ha explicado hasta ahora, son el resultado de una fusion entre las personales experiencias
de vida del aragonés y el contexto historico-cultural de la época. Se hablara de ellos de
manera profundizada en el tercer capitulo, porque lo que quiero analizar ahora es la
repercusion del momento politico que rodeaba a Bufiuel a la hora de escribir esos cuentos.

Entre 1933 y 1936, toda Europa estaba en un estado de alarma porque el régimen de
Hitler empezaba a dar sefiales cada vez méas preocupantes. Desde 1933, Churchill habia
estado hablando del rearme secreto de Alemania, y a fines de mayo de 1935 todavia
hablaba de un peligro que emanaba del pais germano. Europa sentia que se estaba
acercando a otra guerra. En 1935, Gran Bretafia anuncié un aumento de armamentos y
Francia incrementd el servicio militar de uno a dos afios debido a la escasez de jovenes
en edad de reclutamiento. Hitler dijo que estaba respondiendo al fracaso de otras
potencias europeas para armarse y al hecho de que la Unidn Soviética habia ampliado sus
fuerzas militares. Anuncié al mundo que Alemania se estaba rearmando, que estaba
estableciendo el reclutamiento militar. Mientras tanto en Espafa, se volvia a una
supremacia de la derecha: después de un breve periodo de cambio y esperanza con «la
caida de lamonarquia y la proclamacién de la Segunda Republica en abril del 1931» (Fusi
2019, 217), con las elecciones de 1933 se marc6 un abrupto giro del pais a la derecha que
la izquierda no supo asimilar. El Partido Socialista Obrero Espafiol optdé por la
insurreccién y en 1934 tuvo inicio una violenta revolucion socialista. En aquella época,
Bufiuel se encontraba en Paris. Casi todos sus compafieros surrealistas habian entrado en
el Partido Comunista entre el 27 y el 28, pero él inicialmente no quiso seguir su ejemplo.
La posicion politica de Bufiuel siempre fue muy compleja de entender, hasta él lo tenia
dificil de explicar. Lo que si se sabe es que en su periodo ultraista-creacionista se acerco
al anarquismo Yy, sucesivamente, en cierto momento indefinido, entré en el Partido
Francés como afirma Luis Aragon, quien también milité en el partido. «Que él pertenecid
al Partido Francés es verdad. En esa epoca si estaba» (Aub 2020, 736). Ahora bien, esta

informacion es suficiente para considerar la presencia de cierta huella politica en las obras
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de Bufuel de esos afios, en particular en el cuento La descomunal batalla de las
catedrales, escrito en 1933. Como explica Xifra «Bufiuel debid sentir, como todos los
militantes de izquierda [...] gran decepcion con los acontecimientos de 1933 y las
consecuencias electorales que inauguraron el bienio radical-cedista de la Segunda
Republica» (2022, 99). Textos como este cuento llevan en si trazas de crisis politica, tanto
nacional como internacional, y representan una forma de «literatura militante y
contestaria, de prosas de disenso, rebeldia y revolucion, sin perder una pizca, antes lo
contrario, de su temperatura poética y fuerza surrealista» (Xifra 2022, 95). Y también son
una muestra de como Bufiuel estaba empezando a independizarse de todos los ismos que
habian cruzado su camino para dar forma a un estilo puramente bufiueliano, donde quedan
vestigios de la experiencia vanguardista pero dominados por una predominante
subjetividad. De hecho, fue entre el 31y el 32 cuando Bufiuel empez6 a alejarse del grupo

surrealista, sintiendo que ya no coincidia con su vision del mundo:

En 1932 me separé del grupo surrealista, aungue continué en buena armonia con mis
excompaferos. Empezaba a no estar de acuerdo con aquella especie de aristocracia
intelectual, con sus extremos artisticos y morales que nos aislaban del mundo y nos
limitaban a nuestra propia compafia. Los surrealistas consideraban a la mayoria de
la especie humana estlpida o despreciable, lo cual les apart6 de toda participacién
social, haciéndoles rehuir la labor de los otros (Aranda 1969, 120).

La separacion del grupo surrealista fue una consecuencia natural del camino artistico
y personal de Luis Bufiuel dentro de un contexto europeo en ebullicion bélica. Dentro de
unos cuantos afios, en plena Guerra Civil, se mudara a Estados Unidos donde su carrera
cinematogréafica cambiara radicalmente, iniciando una nueva etapa de su obra que no

pertenecera a ningin grupo artistico.

Pero, aunque ya no pertenezco a grupo alguno, la educacién, la disciplina surrealista
estan en mi. El surrealismo fracasé como revolucion — una revolucién no la pueden
hacer treinta y tres individuos —; pero se integro a la vida en general... Por eso hoy
podemos afirmar que el surrealismo era lo que faltaba para completar nuestra vision
de la realidad, ya que ésta encierra un sentido terrible y extraordinario que hay que
descubrir (S&nchez Vidal 1996, 112).
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CAPITULO 2 — ANDRE MALRAUX

Un gigante literario que se habia formado de autodidacta; un critico de arte que intento
sacar de contrabando esculturas arqueoldgicamente valiosas fuera de Camboya; un dandy
valiente que condujo a las tropas francesas a la batalla; un simpatizante comunista y
revolucionario que abrazé a De Gaulle y sirvid en su gobierno. Todo esto fue André
Malraux: un hombre hecho de tantas caras diferentes que lograr descifrarlas todas resulta
ser una mision casi imposible. Astuto y habil como un gato, André Malraux supo moverse
con agilidad entre las personas que encontraba en su camino, saltando de un lugar a otro
en busqueda del habitat ideal y lanzdndose en todo tipo de aventura como si tuviera siete
vidas, sin miedo al peligro y a las consecuencias. Gracias a su instinto aventurero, pasé
por tantas peripecias que se convirtio en una especie de mito viviente, en un personaje de
una fabula escrita por ¢l mismo: «La busqueda del escritor en su creacion novelistica
permite reconocer la construccion y consolidacion de un mito literario en que André
Malraux se recrea a si mismo como personaje de su narrativay (Félix 2016, 15). Pero
como tantas veces sucede, la realidad vivida es més fascinante que la manipulada ficcion.
Eso es, basicamente, el objetivo de este capitulo: analizar a André Malraux en su
condicion de ser humano dentro del contexto histdrico francés — y europeo — de inicios
del siglo XX, para identificar los rasgos de su persona, de su obra y de su pensamiento
mas alla de la ‘imagen de autor’ con la cual se le conoce. En la primera seccion, se
explorardn los afios juveniles de formacion autodidacta del joven André, que decide
abandonar sus estudios para buscar en Paris una carrera digna de su genio. Entre circulos
intelectuales, casas editoriales y viajes al extranjero, se intentara definir la compleja
personalidad de este escritor-aventurero. En la segunda seccion, se hablard de las
principales influencias artistico-literarias que marcaron el desarrollo intelectual y
estilistico del joven Malraux a través de tres importantes personalidades: Max Jacob,
André Gide y Paul Valéry. En la tercera y tltima seccion, se presentaran las dos obras
narrativas mas célebres de la produccion juvenil: Lunes en papier y Royaume-Farfelu.
Estos dos textos sirven para identificar los rasgos estilisticos de configuracion
vanguardista que permiten asociar a Malraux a movimientos como el Cubismo y el
Surrealismo, presentando las primeras trazas de temas recurrentes en la futura obra del

escritor.
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2.1 — Vida realista de André Malraux

Mucho antes de André Malraux héroe nacional, explorador del Oriente, escritor de
éxito y critico de arte self-made, existid otro André Malraux muy diferente del que se
conoce hoy en dia. Antes de todo eso, habia un joven parisino de familia burgués, seguro
de si mismo y de sus capacidades: orgulloso, insolente, espabilado, perspicaz, decidido a
hacer carrera en el mundo intelectual aristocratico de la Paris de los afios 20 para llegar a
obtener el éxito que sabia merecido (o por lo menos que habia decidido merecerse). En
un articulo, el periodista Robert Guy Scully resume la figura de ese prematuro y

ambicioso Malraux con las siguientes palabras:

The restless, happy aesthete who earned his living trading with the booksellers along
the banks of the Seine, frequented surrealist circles, wrote for short-lived magazines,
and preferred the cuisine of grand restaurants to his wife's cooking. It was this early
Malraux who wrote Lunes en papier and Le Royaume-Farfelu, works that are
somewhat forgotten today, overshadowed by the grandeur of La Condition humaine
and L'Espoir (1976, 293).

Pero ;cOmo hacer para entrar en la mente de este «restless, happy aesthete» cuando el
Malraux adulto parece hacer de todo para borrar del mapa de su vida esos afios juveniles
descontrolados? Si se intenta examinar los escritos mas privados y las cartas mas intimas
de André Malraux, ;qué es lo que se encuentra? Basicamente nada. Nunca llevo un diario,
y la mayoria de sus cartas son decepcionantemente breves y directas. Sin
arrepentimientos, quejas o disculpas. Sin detalles dramaticos. Sin rastro alguno de
coqueteria epistolar. Nada mas que formulaciones incisivas y elipticas, a menudo
redactadas en el estilo telegrafico que caracteriza el comienzo agudo y entrecortado de
Les Conquérants. Son las cartas de un intelectual pragmatico, para quien la accion, el
servicio a una causa noble y la incansable busqueda del significado humano en un cosmos
sin Dios eran mucho mas importantes que la ficcion. «Sugli anni giovanili di André
Malraux possediamo un certo numero di testimonianze di prima mano [...] ma non
abbiamo praticamente nessuna dichiarazione direttamente dello scrittore che [...] non ha
mai ceduto alla tentazione di raccontare la sua vita e segnatamente la sua infanzia» (1966,
13,) explica Enea Balmas en su obra titulada Le opere giovanili di André Malraux, donde
intenta recostruir el camino formativo del joven francés utilizando los testimonios dejados

por personas que le conocieron. De tal manera que la Unica imagen que se puede
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reconstruir de ¢l es «un’immagine rifratta, passata attraverso lo specchio sempre
deformante di una coscienza individuale» (1966, 13); una suma de conciencias
individuales es lo que nos permitird dar forma a una colectividad, un coro de voces a
partir de las cuales se podré obtener un perfil de André Malraux los més verosimil posible

a su persona.

2.1.1 — Los origenes del hombre

Mientras el primer protagonista de este trabajo de investigacion crecia en su bucdlico
universo medieval entre Calanda y Zaragoza, rodeados de amigos y hermanos, en una
familia numerosa y vivaz, viviendo cada dia aventuras dignas de un cuento de Mark
Twain, el pequefio André Malraux tenia que enfrentarse a una cotidianidad muy diferente.
Los Malraux se habian establecido durante generaciones en la poblacion portuaria de
Dunkerque trabajando como artesanos, marineros y carpinteros. El abuelo, Alphonse
Malraux, muri6 en 1909 dejando su herencia dividida entre cinco hijos: el mas joven de
ellos, Fernand, era el padre de André. Era un hombre encantador, vigoroso, enamorado
de la vida, con un bigote fascinante que le daba un aire de héroe maupassiano. Se caso en
1900 con Berthe Lamy, hija de agricultores, alta, delgada y hermosa. Desafortunadamente
el matrimonio no dur6 mucho: la pareja se separé solamente cuatro afios después del
nacimiento de su primer y Unico hijo, George-André Malraux, nacido el 3 de noviembre
de 1901 en Paris, rue Damrémont, al pie de la colina de Montmartre. El pequefio André
enseguida tendrd dos hermanitos, Roland y Claude, fruto del segundo matrimonio del
padre; con Roland, en particular, se formara en los afios una conexiéon muy profunda.

Después del divorcio, Berthe se mudé a casa de su madre, una italiana que
administraba una tienda de comestibles al por mayor y que, sin embargo, pretendia tener
un estilo de vida noble. Clara Malraux — la futura esposa de André — describe asi a la
abuela en sus memorias: « Grande, droite comme une régente de Franz Hals, elle n'en
montrait avec les siens ni la dureté, ni I'apreté... Jusqu'au bout, elle passe le plus clair de
son temps a lire, et mon souvenir me la montre, a soixante-treize ans, plongée dans un
ouvrage de Crevel» (Lacouture 1973, 18)!. Fue entre su abuela Adrienne, su madre

Berthe y su tia Marie como el pequefio André crecio, en la poblacion de Bondy, donde

estas tres sefioras regentaban una tienda bastante prospera ubicada en rue de la Gare. La

14 Lacouture toma la cita de Nos vingt ans, el segundo de los tres libros que constituyen las memorias de
Clara Malraux: Le Bruit de nos pas.
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abuela Adrienne fue sin duda una de las figuras familiares que mas tuvo influencia en
André en aquellos afios, con su caracter combativo y determinado, hablando a menudo de
injusticias sociales y declarando con orgullo: “De mon temps, on descendait dans la rue!”.
André adulto, afios atrés, recordard como la abuela le repetia a menudo que era un nifio
feo a causa de sus orejas prominentes. «If this was meant to warn him not to rely on good
looks to get ahead in the world, it certainly succeeded. But it left a psychological scar
which was never fully healed» (Cate 1995, 5).

En 1906, con cinco afios de edad, André fue inscrito en la escuela de Bondy, una
instituciéon privada donde el nivel de educacion era un poco mds alto de lo que
normalmente se solia encontrar en una escuela de periferia. Fue aqui donde conocié a
Louis Chevasson, un nifio de ojos redondos y morados, que se convertira con los afios en
un fiel compafero de aventuras, asi como en un amigo leal. Y es justamente por eso por
lo que Chevasson representa uno de los testigos principales de la vida de Malraux. Sus
declaraciones sobre los afios escolares son de las mas preciosas en cuanto desmontan
todas las versiones biograficas que describen la infancia del escritor francés como un

periodo oscuro ¢ infeliz:

D’étre choyé par trois femmes ne lui pesait pas du tout. Sa meére était une personne
délicieuse, et il voyait son pére presque toutes les semaines a Paris et souvent en
compagnie de sa mére. On a suggéré que ses tics ont pour origine de mauvais
traitements a 1’école. C’est absurde. André a toujours été affligé de tics. Quant a la
pauvreté ou il aurait vécu, c’est une invention. L’épicerie de la rue de la Gare
marchait fort bien et notre ami n’ai jamais manqué de rien

(Lacouture 1973, 18).

De este testimonio, destaca un detalle que hasta ahora no habia sido nombrado y que,
a su manera, forma parte de las peculiaridades que caracterizan la imagen de Malraux:
sus tics. Después de muchos estudios, ha sido confirmado que André Malraux sufria el
sindrome de Tourette!®. La forma con la cual este sindrome se manifestaba en él era

principalmente a través de tics motores y vocales involuntarios, problemas de insomnio,

15 «El sindrome de Tourette (ST) es una afeccion del sistema nervioso. EI ST causa que las personas tengan
“tics”. Los “tics” son espasmos, movimientos o sonidos repentinos que las personas hacen en forma repetida
y que no pueden controlar voluntariamente. Normalmente comienzan cuando el nifio tiene entre 5y 10 afios
de edad. Los primeros sintomas son generalmente tics motores que ocurren en el area de la cabeza y el
cuello. Los tics usualmente empeoran durante momentos estresantes o de gran emocion y tienden a mejorar
cuando la persona esta tranquila o concentrada en una actividad. Los tipos de tics de una persona y la
frecuencia con que aparecen cambian con el tiempo. Aunque los sintomas aparezcan, desaparezcan y
vuelvan a aparecer, se considera que estas afecciones son crdnicas» (definicién oficial del Centro para el
Control y la Prevencion de Enfermedades https://www.cdc.gov/spanish/ ).
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rasgos de personalidad obsesivo-compulsiva y, tal vez, ataques de rabia. Como se ha

demostrado en un estudio dedicado a una interpretacion meédica de Malraux:

Based on the available biographical data, Malraux's illness appears to have been the
Tourette syndrome. The diagnostic criteria are largely met: childhood or adolescent
onset, involuntary motor and vocal tics which may wax and wane and which persist
through life. Suggestive evidence supporting this diagnosis includes the apparent
response of the condition to sleep and the knowledge that Malraux took medication,
presumably haloperidol (Guidotti 1985, 405).

No se sabe hasta qué punto sus tics habian empezado a aparecer durante su nifiez, pero
si es cierto que son algo que formo parte de su persona desde siempre y, aunque ¢l no
hablaba casi nunca de este tema, es evidente que logré encontrar una manera de convivir
con este sindrome hasta convertirlo en un rasgo distintivo. A pesar de todo, el sindrome
no frend la ambicion del joven André que desde los primeros afios de escuela se distingui6
por su inteligencia: bueno en historia, bueno en francés, bueno en ciencias, no fue dificil
para ¢l demostrar que poseia una personalidad dominante. A parte del estudio, sus hobbies
eran muy limitados: no era un nifio deportivo, no le gustaban las actividades de grupo, asi
que aparte del tiro al arco nunca practicoé ningin deporte. Lo que mas le gustaba era leer,
y si eran libros de aventuras mejor. Le apasionaban Dumas y Walter Scott, con sus
historias de caballeros y mosqueteros; todos los jueves iba con algunos amigos de
exploracion al Bois de Villemonble, denso de naturaleza y tembloroso de misterio: el
lugar perfecto para aventuras imaginarias. Asi pasaban los dias, despreocupados y felices,
entre lecturas y paseos, en serenidad y equilibrio. Todo hasta que ocurri6 aquel evento
que derrumbo el inicio de siglo: la guerra. En 1914 explot6 la Primera Guerra Mundial
que inund6 a una Europa que no estaba lista para reaccionar. Bondy no estaba muy lejos
del frente occidental, donde se combatio la famosa batalla del Marne entre el 5y el 12 de
septiembre de 1914, ganada por la alianza anglo-francesa contra los alemanes. Desde la
ciudad portal, se podian escuchar los golpes de cafiones y ver pasar por las calles los
soldados, de tal manera que, para un grupito de chavales curiosos como el de Malraux y
sus amigos, la guerra se convirtié en un increible espectaculo, en algo que podian percibir
desde muy cerca, pero sin vivirlo en primera persona. O por lo menos durante los primeros
meses, hasta que empezaron a llamar al frente a los hombres: el padre de Malraux fue
llamado para unirse al cuerpo de tanques y a partir de ese momento en el joven André

aparecio, por primera vez en su vida, ese sentimiento de inquietud que te persigue cuando
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sientes que la muerte estd a tu lado. Como escribe Curtis Cate en su bibliografia critica

sobre Malraux:

That the four years of grim warfare which ensued made an indelible impression on
the young André, there can be no doubt [...] fortunately he was spared the grim
experience of life in the trenches. Instead, he lived such experiences indirectly [...]
Never, during those grim years, was death long absent from his thoughts. It partly
explained his fascination with devils and demonic forces, and his metaphysical
obsession with the age-old themes of doom, destiny, destruction, which mark so
many of his works (1995, 9).

Es importante tener en mente ese momento de su juventud porque, en este primer
contacto con la dimension de la guerra y de la muerte, se pueden identificar los origenes
de tematicas recurrentes tanto en su obra como en su vida: principalmente, una obsesion
y al mismo tiempo una fascinaciéon con la muerte relacionadas con conceptos como el
deseo, el sexo, la vida, la soledad, la libertad; otro tema recurrente es el valor de la accion,
de la rebelion que se proyecta en escenarios bélicos y revolucionarios donde el hombre
valiente y luchador se destaca de los demas.

En aquellos afios, mientras el clima bélico se convertia en la cotidianidad de la gente,
Malraux y Chevasson tuvieron la posibilidad de conocer el nuevo y encantador mundo
del cine: «Pour les fétes, sur la place de Bondy, une tente est dressée et, des 1912 on
donne les Misérables, puis la Porteuse de pain. On y va en famille. Aprés, se seront des
westerns et, en 1916, Charlot [Charlie Chaplin] » (Lacouture 1973, 19). Este primer
contacto con el cinematdgrafo no fue muy diferente de lo que vivié el pequefio Bufiuel en
cuanto, como ya se dijo en el primer capitulo, en aquellos afos el cine era poco mas que
una atraccion de feria. Lo que si es cierto es que en aquella ‘burbuja medieval’ del
aragonés, la aparicion del cine tuvo un efecto mucho mas impactante, mientas que en el
caso del chico de Bondy fue percibido, quizés, simplemente como una forma mas de
entretenimiento. Lo que si entusiasmaba de verdad al joven André eran los libros, pero
no solamente leerlos: lo que mas le excitaba era buscarlos, cazarlos como si fueran presas;
y cuanto mads raros y dificiles de encontrar, mejor. Los domingos, André¢ y Luis bajaban
a las orillas del Sena o por las calles de Saint-Michel para jugar a hacer los libreros: «deux
heures plus tard, on se retrouve pour rassembler les achats et gagner la librairie Cr¢s, au
carrefour Saint-Germain/danton, ou I’on fait ses offres» (Lacouture 1973, 19). André no
podia imaginar que algo que empezd como un juego, se convertirid dentro de pocos afios

en un empleo.
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En octubre de 1915, André deja a su familia y a sus compafieros en Bondy para ingresar
en la Ecole Primaire Supérieure de Turbigo. «At the rue de Turbigo school André Malraux
soon won himself the curious nickname 7’espagnol’ (‘The Spaniard’) — a tribute to the
sombre intensity in his gaze and a seriousness of purpose which left little room for
childish guffaws and facile laughter» (Cate 1995, 10). Aparte de esa fortuita coincidencia
(en los afios 30 Malraux participara activamente en la Guerra Civil Espafiola, organizando
misiones de aviacion y rodando la famosa pelicula L Espoir junto con Max Aub), durante
los afios del colegio Malraux sacard excelentes notas, frecuentard asiduamente teatros,
cinemas y bibliotecas ampliando sus conocimientos literarios, historicos, artisticos,

filosoficos y culturales, y, sobre todo, empezara a desarrollar su conciencia politica:

Les péripéties de la derni¢re année de la guerre, a partir de 1'automne 1917, sont
autant d'occasions d'échanges et de débats dans la cour de récréation. Les
communiqués tragiques de I'hiver, les échos de la révolution de Petrograd, 1'entrée
en sceéne des Ameéricains, la paix de Brest-Litovsk, les effroyables pertes anglaises
sur la Somme, 1’accession au pouvoir de Clemenceau, comment recevoir ces
nouvelles sans réagir, quand on a seize ans ? (Lacouture 1973, 20-21).

Motivado por su ambicion y su elevada autoestima, en 1918 André Malraux intenta
inscribirse en el Lycée Condorcet, un colegio de nivel y calidad mucho més elevada que
el modesto Colegio de la rue de Turbigo donde el futuro escritor se siente
desaprovechado. Desafortunadamente, no es admitido. Herido en orgullo, decide
repentinamente abandonar los estudios: si no puede obtener el maximo, entonces no
merece la pena esforzarse para obtener algo mediocre. Serd por el clima de “différence”
causado por el armisticio, sera porque es un joven de dieciséis afios seguro de poder
conquistar el mundo, al final de 1918 André Malraux es un hombre que «en sortant de
ses ¢tudes est grave et contenu, plein d'ambition et d'une ardeur inquiéte, a la recherche
du monde et de lui-méme» (Lacouture 1973, 21).

Entre las pocas opiniones que Malraux dejo sobre su infancia, hay una en particular
que llama la atencion porque ofrece un punto de partida para intentar entrar en la mente
del escritor. Es una de las frases que abren su libro Antimémoires y dice asi: «Presque
tous les écrivains que je connais aiment leur enfance, je déteste la mienne» (Lacouture
1973, 18). Al leer esta declaracion, la primera cosa que viene al pensamiento es que
Malraux estd rechazando sus afios de infancia porque esa época representd un periodo

infeliz de su vida, un periodo que merece la pena olvidar. Y, efectivamente sobre este
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tema se pueden hacer varias hipotesis. No es facil analizar las motivaciones que estan
detras de esta afirmacion porque la situacion familiar y personal del pequefio André era
muy articulada. Dos son las principales versiones que se pueden deducir: por un lado, es
un nifio timido e introvertido, hijo de divorciados, que se encontr6 de repente con la vida
en los suburbios parisinos en una nueva casa gobernada por su madre, su tia y su abuela
(la mas severa de las tres), que tenia muy pocos amigos y que sufria el acoso de los
compaiieros de la escuela (probablemente a causa de su sindrome de Tourette); por el otro
lado, es un niflo muy inteligente, hijo Unico, bastante mimado y protegido por su familia,
que tiene excelentes resultados escolares y que estd acostumbrado a tener un estilo de
vida lo suficientemente decoroso como para sentirse parte de una burguesia adinerada
(aunque no lo fuera). Pero, aparte de todo eso, lo que mas interesa es que con esa
afirmacion Malraux estd marcando un limite, una barrera que le separa de todos los otros
escritores que ha conocido. Consciente o inconscientemente, nos esta diciendo que ¢l es

diferente de los demas escritores de su €poca, o por lo menos asi es como ¢l se siente.

2.1.2 — La juventud autodidacta

«[...] una personalita aggressiva e sicura di s€, intelligente ma assolutamente impudica
della propria intelligenza» (Balmas 1966, 16): con estas palabras Geroge Gabory, amigo
de juventud de Malraux, describe al André de veinte afios que conoci6 en aquella época
parisina. Gabory escribié una novela semiautobiografica titulada Les enfants perdus
donde habla de André Malraux de manera velada a través del personaje llamado Roland,
creando asi otro testimonio de la personalidad del escritor francés. Otro testigo
fundamental de la vida malrauxiana de aquellos afios fue sin duda René-Louis Doyon,
«an ardent bookworm» (Cate 1995, 15), quien fue el primer ‘colaborador’ de la actividad
de chineur'® de Malraux: «every morning, having scoured the bookstalls of the quais or
visited the second-hand dealers, the spruce André Malraux would turn up punctually with
his harvest at 11 o’clock» (1995, 16) cuenta Curtis Cate en su libro, explicando como las
declaraciones de Doyon permiten arrojar luz sobre otro talento de Malraux: «despite his

cold appearance and certain reserve in his behaviour, Malraux was not lacking in malice

16 Chineur: persona a la que le gusta chiner (= cazar), es decir descubrir objetos originales en los
mercadillos. El chineur era originalmente un comerciante profesional, de antigliedades o de segunda mano,
que sabia como desenterrar perlas raras.
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or even in cruel barbs, which contrasted with his air of being aloof and superior to the
world he had to deal with every day» (1995, 16).

A pesar del hecho de que, con la Primera Guerra Mundial, muchos artistas y escritores
fueron llamados a las armas o participaron como voluntarios en el conflicto, Paris no
perdio durante el periodo bélico su reputacion europea de centro cultural cosmopolita.
Esto fue principalmente gracias a la presencia en la capital de numerosos extranjeros
talentosos que no eran elegibles para el servicio militar, como por ejemplo Picasso,
Chagall, Modigliani, Juan Gris. Entre ellos estaba también Demetrios Galanis, un pintor
de origen griego que habia empezado su carrera como caricaturista para revistas de satira
y que vivia en un piso-estudio en Montmartre: ese hombre era uno de los tnicos contactos
que el joven André poseia cuando lleg6 a Paris en busqueda de trabajo. A partir de esta
primera amistad, que durard afos, el progreso de Malraux en ampliar su circulo de
amistades en el contexto literario-artistico parisino fue prodigiosamente rapido. «Paris
was then a far more close-knit intelectual and artistic community than is the case today.
Famous painters and poets could easily be found in the particular bistros and cafés they
frequented» (Cate 1995, 15). Por supuesto, no fue dificil para el chico de Bondy llamar
la atencién de los principales protagonistas de los circulos literarios, que dificilmente
podian olvidar a un individuo tan peculiar y sorprendente como ¢l. Clara Malraux nos ha
dejado descripciones muy detalladas y vividas de la apariencia y, sobre todo, de la fuerza

atractiva, casi hipnética, que poseia Malraux cuando lo conocio:

Ils parlent — plus exactement il parle. C’est un trés long et mince adolescent, aux
yeux trop grands, dont les prunelles ne remplissent pas I’immense globe bombé : une
ligne blanche se dessine sous 1’iris, d’un vert délavé. Plus tard je lui dirai : vos yeux
plafonnent, plus tarde je penserai a ses ancétres marins qui devaient avoir ce regard
lointain, absorbé, plus tard j’ai pens€ — assez sottement sans doute — il ne sait pas
regard les gens en face [...] I’érudition ne nuit pas a la finesse, a la rapidité, a
’originalité profonde : I’intelligence est un sac qui tient debout si on le remplit bien
(Balmas 1966, 26-27).

El encuentro con Clara Goldschmidt — futura Clara Malraux — ocurri6 en el contexto
laboral de la revista Action, donde ella trabajaba como traductora y ¢l como periodista.
Malraux fue introducido en el ambiente editorial de esta nueva revista probablemente
gracias a la ayuda del amigo George Gabory. Aparte del ambicioso emprendedor Florent
Fels, fundador y editor de la revista, y su socio Simon Kra, «[...] tra i collaboratori di

Action si incontrano non pochi nomi di personaggi famosi: da Max Jacobs a Blaise
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Cendrars, da André Salmon a Raymond Radiguet, da Paul Eluard a Jean Cocteau, da
Tristan Tzara a Aragon» (Balmas 1966, 22). La colaboracién de Malraux con la revista
no fue particularmente conspicua (cinco articulos y dos resefias en total) pero si fue
significativa en cuanto no solo representa su primera experiencia como escritor, sino que
permite analizar su persona en relacion con destacados representantes del futuro
movimiento surrealista, como Breton y Aragon. Se vera mas adelante qué opiniones tenia
el joven Malraux de sus coetdneos surrealistas y de las vanguardias en general. Por ahora
cabe decir que el primer experimento de ficcion de Malraux, Lunes en papier, publicado
en 1921, obtuvo mucho éxito en los circulos literarios y recibio criticas positivas por parte
de numerosos escritores surrealistas.

Después de haber conocido a Clara en una de las cenas literarias organizadas por
Florent Fels, los dos jovenes enamorados empezaron a frecuentarse asiduamente e,
impulsados por el frenesi y el deseo de escapar, organizaron un viaje ‘clandestino’ a Italia.
Desafortunadamente, los planes no salieron exactamente como esperaban y en el tren que
tomaron para ir a Florencia los dos se encontraron a un conocido de los padres de Clara.
Para justificar la presencia de André en el vagon de la chica decidieron comprometerse,
asi que, de vuelta a Paris, el 21 de octubre de 1921 la pareja novata se cas6 sin demasiada
celebracion y parti6 casi inmediatamente para ‘otra luna de miel” en Alemania. Gracias a
Clara, el joven Malraux pudo viajar por Europa — por Florencia, Venecia, Praga, Viena,
Berlin — ampliando su cultura y su vision del mundo: «without her money, never could
he have made so many culturally enriching trips to foreign countries, archaeological sites,
churches, chapels, and museums» (Cate 1995, 44). Entre esos primeros viajes, el que
hicieron a Berlin fue de los més sorprendentes en cuanto descubrieron a Freud, a Spengler
y al cine expresionista de Robert Wiene'’. La pelicula EI gabinete del doctor Caligari les
dej6 completamente fascinados, «so impressed were they by this masterpiece of silent
cinematography that they decided after their return to Paris to go into the business of
importing German Expressionism films for French audiences» (Cate 1995, 43). Este

episodio demuestra no solo la pasion de Malraux por el cine y por cualquier forma de

17 El gabinete del doctor Caligari (Das Kabinet des Doktor Caligari), estrenada en 1919, es considerada la
obra fundadora del expresionismo cinematografico aleman «El cine expresionista de la Alemania de
Weimar es una estética con una fuerte personalidad y ha proporcionado una herencia decisiva en la historia
del cine, singularmente, en la configuracion del género fantastico. Esa estética no se limita a innovaciones
plasticas en fotografia o decorados, sino que abunda en la dialéctica realidad/ficcion con relatos de doble
nivel que exploran en la condicién humana, sus miedos y sus fantasmas mediante figuras sobrehumanas de
fuerte seméantica mitoldgica» (Noriega 2016).
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arte, sino, sobre todo, su tendencia a lanzarse a grandes proyectos sin tener conocimientos
previos, rasgo de su personalidad que le caracterizara durante toda su vida.

La colaboraciéon con Action terminara en 1922, con un brillante articulo sobre el
escritor André Gide. Y fue justamente gracias a ese articulo y la ayuda del mismo Gide
como Malraux, ese mismo afio, empez6 a publicar resefias de libros para la NFR (Nouvelle
Revue Frangaise) que era la publicacion mensual literaria mas prestigiosa de Francia. La
colaboracion con la NFR durara més de cuarenta afios y dard origen a una amplia
produccion de articulos de critica literaria. Mientras tanto, en paralelo a este trabajo,
Malraux habia empezado otra colaboracion mas extravagante junto con Simon Kra y
Pascal Pia, «an inventive eroticophilic who wrote clandestine publishing» (Cate 1995,
118): los tres compaiieros se dedicaban a sacar ediciones prohibidas de obras erdticas,
acompafiadas por ilustraciones originales realizadas por disefiadores contemporaneos. La
que Malraux tuvo con Pia serd mucho méas que una simple relacion de trabajo: Pascal Pia,
con su lucidez irdnica, con su cultura extensisima y su marcado gusto por la mistificacion
encantaba al joven Malraux. Fue uno de aquellos amigos con los que Malraux tuvo una
de sus mas fecundas experiencias de aprendizaje e intercambio intelectual, desarrollando

sentimientos que ocuparan en su vida y en su obra un rol fundamental:

Pia apportait a Malraux ce qu'il pouvait certes trouver chez d'autres : un
désenchantement précoce masqué par la fantaisie et par l'ironie, des gestes
audacieux, le gotit pour les individualités fortes et libres du présent et du passé.
Mais tout cela, chez Pia, était réfléchi, soutenu par une intelligence aigué, et
placé, en toute conscience, a la suite d'une tradition de pensée, de sensibilité et
d'art indépendants, dont les expressions, des plus anciennes aux plus récentes, lui
étaient familiéres. S'il ne I'a, de toute évidence, pas suscitée, Pia, au moins, a
entretenu Occasionnellement la curiosit¢ de Malraux pour certains écrivains
originaux, mais généralement peu connus, de tous les temps : libertins,
aventuriers, voyageurs, farceurs, érudits bizarres. Non sous I'influence, mais dans
la compagnie de Pia s'est constitué un savoir de Malraux qui nourrira ses attitudes
initiales, se trans posera dans ses premiéres pages, et I'imprégnera au point de
fonder certain aspect de sa personnalité, dont il dotera des personnages de son
ceuvre (Vandegans 1964, 52).
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2.1.3 — Los arios de aventura

El afio 1923 no comenz6 en las mejores de las condiciones para Malraux. En
primavera, llegd la llamada para dos afios de servicio militar obligatorio, que el joven
André logrd evitar con la ayuda del hermano menor de Clara que le procurd una
certificacion médica de exencidn. La pareja celebro la noticia con un viaje a Alemania,
aislandose completamente de las noticias y los acontecimientos franceses. De vuelta a
casa, el shock: se descubren en ruina econdomica por culpa de una crisis en la Bolsa de
Paris. Afortunadamente, ni André ni Clara eran personas que pasaban el tiempo
retorciéndose las manos en la desesperacion. «André was turning over new projects in his
restless brain. He had long been fascinated by ancient civilizations» (Cate 1995, 52).
Apasionado desde siempre por los intrigantes viajes realizados por exploradores
medievales como Marco Polo, Magellano o Fra Julian en lejanos paises exdticos, un dia
llega la ‘epifania’: «we go to some little temple in Cambodia, we remove several statues,
and we sell them in the United States — which will enable us to live comfortably for two
or three years» (52). Por muy surreal pueda parecer, asi fue como el 13 de octubre 1923
André, Clara y Luis Chevasson partieron desde Marsella en direccion Camboya. Ese fue
solo el primero de numerosos viajes que André Malraux hizo a Oriente, y quizas no sea
tampoco el mas ambicioso y extravagante. Lo que destaca de esta primera hazafia fueron
las consecuencias del viaje: si, por un lado, se puede definir una mision exitosa en cuanto
nuestro explorador autodidacta logré encontrar su tesoro — en el antiguo templo de
Angkor robo6 varios idolos estatuarios Khmer — sin demasiadas dificultades; por otro lado,
se convirtio en un contrabandista de arte sagrado, desencadenando la furia tanto de las
autoridades francesas en Camboya como de los magistrados en Paris, que procedieron

rapidamente con la orden de arresto del criminal André Malraux.

It is not easy to fathom exactly what was going on in André Malraux’s mind at this
moment. It required a great deal of naiveté to suppose that one could smuggle out
seven large crates full of Khmer statuary without arousing the suspicious of the local
French authorities, and Malraux, for all his youth, was anything but naive (Cate
1995, 63).

Los hechos eran simples y evidentes a todo el mundo: dos aventureros franceses,
disfrazados de exploradores, habian abusado de la confianza de arqueologos

profesionales y funcionarios administrativos para perpetrar un acto de vulgar ‘robo’ de
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un santuario asiatico. Por lo tanto, debian ser castigados por desacreditar la imagen de
Francia en cuanto potencia colonial ilustrada: la sentencia fue de tres afios para André
Malraux y catorce meses para Luis Chevasson. Mientras tanto, Clara habia sido liberada
y estaba de vuelta en Paris. La milagrosa suerte, que parece envolver al joven aventurero
de Bondy en todo lo que hace, quiso que durante el viaje en tren Clara conociera a un
famoso abogado — Paul Monin — que se ofreci6é para ayudar a los ‘depredadores de
templos’. De vuelta a casa, Clara se encontro con tres cartas: una de Florent Fels, una de
un ex pretendiente, y — la més sorprendente de todas — una de André Breton ofreciendo
su ayuda: «if she needed help in any way, she could count on his support — this from a
former Dadaist, turned Surrealist, form whom André Malraux had never felt much
affinity» (Cate 1995, 72). Y asi fue como Breton, la persona més inesperada, se convirtio
en uno de los ayudantes principales de esta historia. Gracias a él, Clara pudo contactar
con Fernand Malraux, Paul Monin y Marcel Arland, que llegaron a la casa del surrealista
para encontrar una solucion. Asi relata Jean Lacouture, en su bibliografia malrauxiana,
como Breton se unid al caso Malraux-Chevasson, publicando un articulo en defensa del

acusado en la revista Nouvelles littéraires:

André Breton enfin passait de la bienveillance amicale au soutien actif en donnant
aux Nouwvelles littéraires, le 16 aolt, un texte « Pour André Malraux » qui,
confondant parfois des fragments des premiers écrits d'André avec des brouillons de
traduction d'Hoélderlin que Clara lui avait remis en vrac, n'en constituait pas moins
un plaidoyer fervent :

« Partout ou I'on regarde, dit André Malraux, une joie git enterrée [...] » C'est le
fameux dilemme de désir et de possession qui poussera un jeune homme de vingt-
trois ans... dans un de ces élans d'innocence absolue que l'on a coutume, aprés leur
mort, de passer aux poetes [...] L'aventure poétique, nous sommes encore quelques-
uns avec lui a la chercher, et I'on peut croire que ce n'est pas sur la route d'Angkor.
Il est inadmissible que 1'on ternisse a peu de frais cette figure ou cette mémoire
comme on a voulu noyer Apollinaire a propos de la Joconde qui ne le valait pas [...]
Nous serons avec André Malraux et nous ne l'abandonnerons pas a celui qu’il a
appelé « le frére du hasard, le vent (Lacouture 1973, 73).

También colaboraron en la causa Doyon, Mauriac, Max Jacob, André Gide, Louis
Aragon, Pascal Pia y muchos mas artistas franceses de la época. Gracias a todas las firmas
recogidas por Clara y a la ayuda del abogado Monin, en noviembre de 1924 Malraux y
Chevasson regresaron a Paris. «Humiliés, blessés, secouant a jamais leurs sandales sur

cette maudite ? Pas du tout» (Lacouture 1973, 77): tanto Malraux como Chevasson
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recordaran esa peripecia como uno de los mejores periodos de sus vidas. De hecho, no
pasara mucho tiempo para que el impulsivo André se ponga nuevamente en marcha en
busqueda de otras hazafias: entre el proyecto editorial con Paul Monin para realizar una
revista llamada Indochine dedicada a denunciar la situacion de las colonias francesas
(1925), el interminable viaje con Clara atravesando India, China y América (1931) y la
utopica expedicion en avidon con el capitan Corniglion-Molinier en busqueda de la
desaparecida ciudad mitica de la Reina Sheba (1934), haria falta un libro entero para
contar todas las aventuras emprendidas por este impavido francés, idealista e imprudente
al mismo tiempo. No es este el lugar para hablar de manera detallada de todas las
vicisitudes que caracterizaron los afos juveniles de André Malraux. Cabe decir que entre
su regreso a Paris después del robo en Angkor en 1924 y el inicio de la Guerra Civil
Espafiola en 1936, la vida del escritor francés estuvo sembrada de eventos — tantos buenos
como malos — que dejaran huellas en toda su produccion literaria: «It is often in the fire
of adversities that the strongest will is tempered. From the escapades in the Far East André
Malraux was bringing back a sackful of personal impressions and lived experiences:
enough to fill four books, two of them destined to become of prime importance» (Cate
1995, 106). Lo que es interesante recalcar, ya desde ahora, hablando de la incansable sed
de Malraux por el viaje y la aventura, es algo mas profundo que caracteriza no solo a ¢l
sino a toda su generacion: me refiero a la sensacion de inquietud y decepcion que se
difundi6 en Europa a inicios del siglo XX, como consecuencia de la crisis generada por
la Primera Guerra Mundial. Como explica Jean Lacouture hablando del contexto histérico

en el cual Malraux se formo:

Ce qui compte pour lui, c’est tout de méme d’étre né¢ a la conscience au
moment ou s’achevait la plus absurde et — jusqu’alors — la plus sanglante des
guerres, ou la société européenne se trouvait face a ses charniers, a ses
millions d’aveugles, d’amputés, de gazés, face a ses victimes abasourdies, au
bouleversement de ses valeurs, a la ruine de ses finances, aux 1ézardes de ses
monuments (1973, 15).

El resultado fue una obsesion por la novedad, por la creacion, por el descubrimiento
que tomo la forma de una busqueda incesante y desesperada de algo que significara
esperanza para un futuro mejor. Volveré sobre este tema en el tercer capitulo, para
analizar como Bufiuel y Malraux se movieron dentro de este contexto y como

reaccionaron a esta necesidad colectiva y, al mismo tiempo, individual. En toda esa
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incertidumbre del siglo, lo que fue un momento importante de revelacion en la busqueda
de su sitio en el mundo para Malraux ocurrid justo después de la falla con la revista
Indochine'®. Aunque le costd admitir la derrota, se dio cuenta de que con ese proyecto no
estaba llegando a ninguna parte. Fue alli cuando, a final de Noviembre, un André Malraux
desesperado dijo a Clara: «Now there’s only one solution left for me - to write» (Cate
1995, 105). Segun lo conto Clara, fue durante su viaje de regreso a Francia, en un vagon
de segunda clase, entre sillas cubiertas con falsos tapices, cuando André escribi6 los
capitulos iniciales de su primer libro: La Tentation de I'Occident, publicado por Grasset

el 2 de julio de 1926.

2.1.4 — De la aventura a la escritura

En menos de ocho afios, Malraux escribira cuatro libros, convirtiéndose en uno de los
escritores franceses mas célebre de la época. Gracias a la colaboracién con el editor
Grasset, André pudo empezar a publicar sus exdticas novelas. «In December 1927 André
Malraux’s precarious financial situation was slightly improved, thanks to the belated
generosity of Bernard Gasset [...] [who] agreed to pay him a monthly pension of 4000
francs» (Cate 1995, 121). La modesta estabilidad econdmica le permitié dedicarse a
tiempo completo a la escritura. La Tentation de |’Occident (1926), su primera novela, no
tuvo el éxito esperado: los temas propuestos eran excesivos y ninguno fue desarrollado
adecuadamente; ademas, el tono de las afirmaciones era demasiado lapidario y perentorio,
en particular en el caso de la tesis mas importante del libro: «the post-Nietzschean idea
that the death of God in the Western world was bound to result in the spiritual death of
man, with all the psychic anguish this was certain to entail» (Cate 1995, 110). Pero ya
con la segunda publicacion, Les Conquérants (1928), este novelista nedfito despertd
numerosas reacciones que llamaron la atencion sobre €1. Fue un éxito lo suficientemente

grande como para convencer a Grasset de que tenia en las manos un ganador y no uno

8 En 1925 André y Clara volvieron a Indochina donde el abogado Paul Monin los esperaba a Saigon, en su
lujosa casa, para iniciar un proyecto editorial revolucionario. El proyecto estaba financiado por el
Kuomintang y, en principio, tenia que ser destinado a favorecer un acercamiento entre colonizadores y
colonizados. Pero Malraux y Monin decidieron utilizarlo para luchar contra la injusticia colonial y
denunciar la violencia, el abuso y la corrupcion perpetrados por los colonos franceses en Indochina.
Desafortunadamente el periddico tuvo vida breve: el 17 de junio publicaron el primer niimero de
L’Indochine y solo dos meses mas tarde las autoridades confiscaron las imprentas para poner fin a la
publicacion.
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cualquiera, sino un ganador digno de reclamar uno de los premios literarios mas
importantes de Francia: el premio Goncourt.

Aunque en ese momento Malraux estaba publicando con uno de los mayores editores
de la época, el joven autor no se llevaba bien con Bernard Grasset como persona. Gracias
a las resefias ocasionales de libros que escribia para la NRF, Malraux ya no era un extrafio
en la casa de Gallimard — el editor ‘rival’ de Grasset — y, después del éxito de Les
Conquérants, Gaston Gallimard se puso en contacto con ¢l proponiéndole una
colaboracion con su editorial. Malraux aprovechd la ocasion para enviar una copia de su
cuento experimental Royaume-Farfelu y Gallimard acept6 la propuesta, a cambio de que
el novelista empezara a publicar con €l: «A contract was drawn up granting Gallimard an
option on five future novels once Malraux had fulfilled his contractual obligation to
Grasset» (Cate 1995, 133). Es interesante observar como el cuento Royaume-Farfelu,
publicado en paralelo a un texto completamente diferente como Les Conquérants, evoca
el estilo del primer escrito de Malraux — Lunes en papier — representando una

manifestacion de las mas antiguas inspiraciones (y preocupaciones) del autor:

C'est, d'abord, qu'elle I'habite toujours et qu'il ne croit pas encore nécessaire d'unifier
son ceuvre au détriment de cette inspiration, liée a une part importante de sa
sensibilité. C'est aussi que la création purement imaginaire, revétant une forme
hautement achevée, est alors, pour lui, un besoin. Elle défie, mieux que le roman, le
monde par une irréductible originalité qui est, & sa maniere, expression de l'artiste.
Elle oppose, plus que le roman encore, a l'univers de l'expérience la cohérence d'un
ordre singulier. Sans doute, Malraux attache maintenant moins de prix a la beauté et
méme a l'art, au bénéfice de 1'expression. Pour autant, il n'a pas congédié le souci
d'une forme : Les Conquérants, - quoi qu'en aient dit Malraux, et d'autres apres lui,
- D’attestent. Mais qu'on ait longtemps cru l'auteur et ses critiques, prouve que
I'ceuvre, en apparence, tournait le dos a l'art. Or, contradictoirement, Malraux
n'entendait pas, en 1927-28, le répudier. La publication, a cette époque, des divers
textes farfelus répond a une complexe nécessité intérieure, dont le désir de montrer
l'attes clairement a soi-méme, comme a autrui, que l'on demeurait fidéle a un souci
profond est une composante (Vandegans 1964, 270).

Ahora que habia empezado a publicar y a notar las primeras sefales de fama, nada
podia parar la impetuosa corriente creativa que empujaba a Malraux a meter en el papel
todo lo que habia visto y vivido en sus viajes en Oriente. «It was probably in January or
February of 1929 that André Malraux began seriously working on his next novel, La Voie
royale» relata Curtis Cate citando los recuerdos posteriors de Clara sobre estos meses de

gestacion tensa «during which André could hardly talk of anything but death» (1995,
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143). Queria poner en su nueva novela una serie de temas que le obsesionaban y que eran
fruto de sus personales experiencias en Indochina: su aventura de robo de estatuas en
Camboya acompafiada de una justificacion intelectual de esta incursion arqueoldgica,
basada en una filosofia de la museologia y del arte; la figura de un héroe aventurero
inquieto, motivado por una hosca insatisfaccion con la sociedad estatica, cuyos logros son
luego magnificados y transformados en mito folclorico; y la obsesion por el tema de la
muerte en contraste con el sentido de la vida. La concepcion e incluso el esbozo de La
Voie royale fue anterior a la elaboracion de Les Conquérants, aunque esta ultima novela
aparecid dos afios antes que la primera. La Voie royale fue completada en la primavera
de 1930 y se publico en el mismo otofio, obteniendo amplio éxito.

Justo antes de Navidad, llega una triste noticia: Fernand Malraux, el padre de Andre¢,
puso fin a su vida. La legendaria reserva que André Malraux mantenia en todo lo que
afectaba a su vida personal hace dificil evaluar el efecto que le produjo la tragica
desaparicion del padre, pero sin duda la noticia del suicidio no le dej6 indiferente. Pero,
no fue suficiente como para frenar la produccion literaria del ambicioso Malraux, que ya
tenia listo en su mente el préximo libro: desde finales de noviembre de 1931 hasta finales
de 1932, trabajé en una nueva novela que titularia La Condition humaine y marcaria la
cumbre de la carrera novelistica malrauxiana. El libro aparecié por primera vez en seis
numeros en la NRF, de enero a junio de 1933. Desconcerto y apasiond a muchos lectores,

empezando por André Gide, que anot6 en su diario:

Jai repris depuis le début La Condition humaine. Ce livre qui, en revue,
m'apparaissait touffu a I'excés, rebutant a force de richesse et presque
incompréhensible a for ce de complexité [...] me semble, a le relire d'un trait,
parfaitement clair, ordonné dans la confusion, d'une intelligence admirable et,
malgré cela [...] profondément enfoncé dans la vie, engagé, et pantelant d'une
angoisse parfois insoutenable (Lacouture 1973, 147).

Entre los lectores entusiasmados por esta tltima publicacion de Malraux, aparece Ledn
Trotsky. Malraux y Trotsky se habian conocido en agosto de 1933, cuando el francés fue
a entrevistar el revolucionario exiliado, que se escondia en una villa junto al mar situada
en el pueblo de Saint-Palais, en la orilla norte del estuario de la Gironda. Trotsky quedo
muy impresionado por su visitante y decidi6 leer la edicion americana de La Condition
humaine. Asi comento la novela: «Only a great superhuman purpose, for which man is

ready to pay with his life, gives meaning to personal existence. This is the final import of
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the novel, which is free from philosophical didacticism and remains from beginning to
end a true work of art» (Cate 1995, 177)

El 1 de diciembre de 1933, La Condition humaine recibid el prestigioso Premio
Goncourt. El jurado precisé que al otorgar su premio coronaba solo este libro, sino las
tres novelas ‘asidticas’ de Malraux, Les Conquérants 'y La Voie royale, al igual que la
ultima. Fue en medio del albor de este triunfo cuando André se enter6 de la muerte de su
madre. Como en el caso de la de su padre y, en general, de todo lo que concierne a su
vida privada, son casi inexistentes declaraciones del escritor sobre sus sentimientos
intimos en esos momentos dramaticos. Lo que si puede haber tenido como consecuencia
esta pérdida es un incremento de las reflexiones sobre el tema de la muerte, con las cuales
André¢ se enfrentaba a menudo y con las cuales tendrd una compleja relacion durante toda

su vida.

2.2 — Génesis. Influencias. Fuentes

La inmediata posguerra fue la época de una pasién del hombre por explorar sus
rincones mentales mas ocultos. En Paris, nicleo artistico europeo, tanto los escritores
franceses como los extranjeros mostraron las primeras manifestaciones de interés por las
teorias freudianas y los espacios del inconsciente. Habia como una fuerza invisible que
atraia a los artistas hacia una busqueda de nuevas formas de expresion escondidas,
complejas, dominadas por la irracionalidad. Para un joven de dieciocho afos lleno de
curiosidad y de ambicion no era dificil dejarse llevar por esa fiebre de revuelta: André
Malraux, que a inicio de 1919 acababa de abandonar sus estudios, empezo a frecuentar
Paris en busqueda de algo mejor, de algo mas estimulante y capaz de ofrecerle nuevas

perspectivas futuras.

Non la scuola [...] all’origine della sua vocazione di scrittore; ma ampie, curiose €
certo disordinate letture, da un lato, e, dall’altro, quella serie complessa di stimoli,
imponderabili e pure fondamentali, che si ricavano dalla frequentazione di quel
mondo (dalle librerie antiquarie ai caffé letterari, dai “bouquinistes” alle sale di
redazione delle riviste d’avanguardia) dove si “fa” della letteratura (Balmas, 41).

Lo admitiera o no en las entrevistas, es evidente que el entorno parisino de los afios 20
influyé en el desarrollo estilistico de André Malraux que, como cualquier joven en fase

de formacion, se acercod a personajes e ideologias que en ese momento le llamaron la
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atencion y que se convirtieron en su escuela personal de aprendizaje artistico-literario.
Como en el caso de Bufiuel, las primeras amistades de cierto relieve nacieron gracias a la
red de circulos literarios y de revistas vanguardistas. Uno de los protagonistas de la
dimension literaria parisina de inicios de siglo fue indudablemente Max Jacob que, junto
con Apollinaire y Picasso, dio los primeros pasos en el mundo de la poesia del
inconsciente y representd un maestro para Malraux y para muchos jovenes escritores de
su generacion.

A partir del acercamiento a la dimension ‘jacobiana’, no se pueden no citar las
vanguardias mas ‘populares’ de la época: Cubismo, Surrealismo y Dadaismo, que
formaban parte integrante de la cotidianidad parisina de cualquier intelectual de la época;
independientemente de cudl fuera la opinidon que se tenia sobre esos movimientos
artisticos, los temas y los ideales de dichas vanguardias eran al centro de cualquier debate,
constituyendo un objeto de estudio difundido. Como dice Enea Balmas en su analisis

sobre la produccion juvenil malrauxiana y sus influencias:

La prima caratteristica di questa produzione giovanile: la sua naturale, e per certi
aspetti necessaria, adeguazione ad alcune costanti, a certe linee generali di sviluppo,
a determinate istanze genarli, riscontrabili nella vita letteraria del tempo. In uno dei
suoi momenti essenziali, questa produzione ¢, € non puo non essere, che 1’eco fedele
delle piu appariscenti “mode” o moduli letterari degli anni ‘20 (41).

Evidentemente las ‘modas’ literarias y artisticas que caracterizaban el Paris de los afios
20 fueron abundantes y muy variadas, asi que aqui se estudiaran solamente las que
tuvieron un impacto considerable en la formacién de Malraux y en sus primeros escritos
literarios. En particular, se dedicard espacio a dos personajes que, junto con Max Jacob,
se pueden considerar como una especie de mentores del joven de Bondy: André Gide y
Paul Valéry. A través de estos tres ilustres escritores se intentara identificar aquellos
rasgos estilisticos que caracterizan los textos experimentales Lunes en papier y Royaume-

Farfelu, dos ejemplares tnicos en toda la produccion literaria de André Malraux.
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2.2.1 — Max Jacob y las vanguardias

En el periodo entre las dos guerras, Paris era como una olla en ebullicion llena de
ingredientes suculentos; fueron afios de creaciones, de amistades, de descubrimientos,
que rapidamente se convirtieron en leyendas. Entre esos ingredientes aparece Max Jacobs.
«Clown virulent, prieur sarcastique d'un ordre trés mendiant, n'ayant qu'une haine, celle
du symbolisme, de ses vapeurs amorphes et sentencieuses, mais plus exigeant en maticre
de forme que Mallarmé ou Valéry lui-méme» asi lo describe Jean Lacouture y sigue
diciendo como «il fut, entre la disparition d'Apollinaire et I'apparition de Breton, le maitre
du champ poétique. Tel le vit Malraux, tel il 1'admira, le suivit, et se fit parfois son écho
docile» (1973, 30). Jacob pertenecid integramente a aquellos afios épicos que inventaron
el cubismo, el surrealismo y otros productos que hoy aceptamos como obras de arte
familiares e histéricas. Nacido en Bretafia en una familia judia, fue escritor, poeta,
dramaturgo y pintor. Su primer admirador fue Pablo Picasso, quien solia decirle “eres el
unico poeta de esta época”. Los dos artistas se conocieron en 1901 y, por un periodo,
vivieron juntos en un pequefio piso llevando un estilo de vida «famished bohemianismy,
como lo define Wallace Fowlie en su Homage to Max Jacob, donde cuenta cémo la
personalidad de Jacob «preserved the joy of his period, when he was seen every where in
Paris. A small man with a monocle, who had countless friends and who disguised the
poverty of his life by selling his manuscripts and his gouaches» (1950, 352). Este grotesco
individuo se convirtid, junto con Picasso y Apollinaire, en una de las mentes mas
brillantes y originales de Paris, participando, entre otras cosas, en el nacimiento del
cubismo: «His art was created in the midst of friends and poverty, in the rue Ravignan. It
is a style very much his own, without pretention, a kind of improvisation both learned and
childish. A combination of poetry, satire, sarcasm, popular lyrics, parody» (Fowlie 1950,
352).

Uno de los aspectos mas curiosos de su vida — que contribuyd a aumentar el interés
hacia su persona — fue la conversion al catolicismo: fue bautizado el 18 de febrero de
1915, en presencia de Picasso, a quien habia elegido como padrino y, algunos afos mas
tarde, se retird a vivir en el pueblo de Saint Benoit-su-Loire para llevar una vida
monastica. «As his religious life deepened, he grew in charity and humbleness. He rose
very early to write a meditation before serving the first mass. Young poets found their
way to Saint Benoit. His correspondence was voluminous. Max Jacob became an

indefatigable proselytizer» (Fowlie 1950, 353). La combinacion de sus rasgos
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humoristicos unidos a su profunda fe hace de ¢l una especie de mistico moderno, que se
revela a si mismo por medio de una fantasia burlesca en la que puede permitirse toda
forma de aventura. Como explica Fowlie, «Jacob is a combined humourist and mystic.
His art is an affront to the languorous, the plaintive, the serious in art. He initiated a vogue
of punning in poetry which many subsequent poets have profited from» (1950, 353).

Los pilares de la estética de Jacob retoman algunos elementos clave de Baudelaire, que
decia que «the artist does not imitate or study reality, but rather, he creates works
independent of reality, through the imagination» (Thau 1972, 801). El artista tiene que
dar forma a la obra y calcular sus efectos, porque la obra de arte ejerce una especie de
fuerza que retiene y atrae la atencion del lector: la actividad del lector estd determinada
tanto por la voluntad del artista como por la fuerza ejercida por la obra de arte. Jacob
considera que la creacion, en el arte o la literatura, es una funcion de la forma. En esto se
nota la influencia del Simbolismo y de poetas como Valéry y Mallarmé, que afirmaban
que «the function of words in poetry differs from its function in non-poetic usage, i.e.,
that poetic language ought to convey feelings ordinarily expressed in some other way, or
which ordinarily cannot be expressed at all» (802). Efectivamente, numerosos criticos y
estudiosos han definido la obra de Max Jacob como una especie de conexion, de puente,
que crea un pasaje del simbolismo al surrealismo.

Es interesante reflexionar sobre la relacion que une Jacob a los surrealistas porque,
estudiando sus declaraciones sobre ese movimiento, parece como si una parte de ¢él se
sintiera traicionada por los surrealistas. De alguna manera, Jacob se sentia un precursor
surrealista rechazado por sus mismos discipulos. El sentimiento de desprecio y de enfado
hacia la vanguardia surrealista — en particular hacia André Breton — es evidente en muchas
cartas escritas por Jacob, donde el poeta sostiene que los ideales y las teorias declarados
como propios por los surrealistas son en realidad temas que ¢l mismo ha utilizado durante

toda su produccion artistica:

J'ai requ Les Nouvelles Littéraires avec un article sur Breton [...] Les procédés
surréalistes sont exactement ceux que j'ai suivis pendant vingt ans mais mon nom
n'est pas cité. Bast ! ... je t'avertis que se mettre de mon c6té & ce moment, c'est se
mettre tout Paris contre soi. Je ne suis pas a la mode, ah ! non ! pas a la mode du tout
! Careviendra ! (Greene 1976, 252).

En otra carta reivindica su primacia sobre el uso del inconsciente en la literatura para

crear una asociacion libre de ideas: «A 23 ans, j'ai songé que la seule originalité ne pouvait
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étre qu'une descente dans l'inconscient: j'ai utilisé, moi premier, le réve nocturne,
l'association libre des idées sans controle» (Greene 1976, 252) y afiade que sus tres
tendencias estilisticas siempre han sido el humor, el amor y el inconsciente. La presencia
en Jacob de enlaces irracionales entre palabras, del poder de la sorpresa, del humor, de
los suefios, de la imaginacion, nos hace comprender por qué expresara su decepcion e,
incluso, cierto resentimiento por lo que vio como una falta de respeto hacia su obra.

Los puntos de contacto entre Jacob y los surrealistas volveran a ser utiles mas adelante
en el andlisis de las obras juveniles de Malraux. De momento, seguiré con el estudio de
los elementos de la estética y de la ideologia jacobiana que afectaron a Malraux
‘explicitamente’. Lo que seguramente André Malraux supo apreciar en Jacob es su papel
de ‘maestro del inconformismo’, de hombre dotado de una imaginacion inagotable, pero
también de artista enamorado de la conciencia y de la perfeccion técnica; «Liquidateur
ironique du passé, créateur d'avenir, défenseur tout en méme temps de 1'invention et des
disciplines, Max avait beaucoup pour plaire au premier Malraux. Aussi provoqua-t-il de
sa part une estime qui survécut a l'espacement de leurs relations» (1964, 42) asi describe
André Vandegans, en su libro La jeunesse littéraire d’André Malraux, la estima que el
joven de Bondy sentia hacia el personaje de Max Jacob y, sobre todo, hacia muchas de
sus teorias sobre la escritura y el arte en general. Jacob concebia el concepto de creacion
poética como un proceso por el cual el escritor se sumerge profundamente en si mismo,
en las fuentes mismas de la imaginacion, para expresar una vision personal. Para que este
proceso sea exitoso y provechoso, es fundamental que el artista desarrolle su potencial
humano, en el aspecto emocional y mental, tanto en profundidad como en alcance: «the
artist must acquaint himself with the entire universe, he must cultivate all aspects of the
human condition, including the ordinary life of the ordinary people» (Thau 1972, 804).

Eljoven Malraux declar6 abiertamente su interés hacia el escritor en su primer articulo,
publicado en 1920, titulado Les origines de la poésie cubiste. Se trata de un homenaje a
Jacob y, mas concretamente, a sus poemas en prosa del Cornet a dés (1916). Segiin
Malraux, el movimiento cubista dejo de ‘vacilar’ cuando Max Jacob publico Le Cornet a
dés. Dicha obra es particularmente importante por la teoria que ofrece del poema en prosa.
Max afirma alli que «la dimension n'est rien pour la beauté de I'ceuvre, sa situation et son
style y sont tout» (Vandegans 1964, 71). Con situacion Jacob se refiere a la distancia que
separa el “objeto” (el libro) del “sujeto” (el lector): cuanto mayor la distancia, mas intensa
la emocion, porque implica una mayor actividad por parte del lector. La emocion artistica,

dice Jacob,
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N'est ni un acte sensoriel, ni un acte sentimental; sans cela, la nature suffirait a nous
la donner. L'art existe, c'est donc qu'il correspond a un besoin : 1'art est proprement
une distraction [...] Une ceuvre d'art est une force qui attire, qui absorbe les forces
disponibles de celui qui 'approche. Il y a ici quelque chose comme un mariage et
I'amateur y joue le role de la femme. Il a besoin d'étre pris par une volonté et
maintenu. La volonté joue donc dans la création le role principal, le reste n'est que
I'appat devant le piege. La volonté ne peut s'exercer que sur le choix des moyens, car
I’ceuvre d’art n’est qu'un ensemble de moyens et nous arrivons pour l’art a la
définition que je donnais du style : I’art est la volonté de s’extérioriser par des
moyens choisis : les deux définitions coincident et 1’art n’est que le style (Jacob en
Vandegans 1964, 71-72).

Max Jacob no solo tratd de definir los dos criterios que permiten, segun €1, juzgar la
belleza de una obra — su estilo y su situacion — sino que también insistid mucho en la
autonomia de la obra de arte y en la exaltacion del artista creador de una obra separada
de si mismo, constituyendo una especie de objeto absoluto. Esta vision del arte estd en la
base del Cubismo y, evidentemente, el vinculo de Malraux con Jacob le acerca a esta
vanguardia (aunque solo a nivel de estudio critico): el contacto con el Cubismo hizo mas
vivo en €l el gusto por un arte autonomo, escapando de la teoria del sujeto y de la
imitacion, refiriéndose solo a si mismo, y afirmando la primacia del espiritu sobre los
sentidos. Claramente no se puede definir al joven Malraux como cubista, pero si se
pueden detectar en ¢l unos rasgos de ‘espiritu cubista’. Como observa Vandegans :
«Malraux est animé par des passions opposées, de force presque égale : celle de I’ordre
et celle de la liberté, celle de la beauté et celle de ’intensité. Maintenant, il veut tout
concilier, unir les contraires dans une méme admiration, dans une méme création» (1973,
82) ¢y no son justamente los cubistas quienes prueban que esta sintesis es posible?

Todos los estimulos vanguardistas que habitaban los cafés y las calles de la «ile
marveilleuse»'® de Montmartre influenciaron inevitablemente en el joven André Malraux,
entre un caduco simbolismo, un fascinante cubismo y un rebelde surrealismo dio forma
poco a poco a su estilo y estética literaria. Lo que es cierto es que practicamente todo lo
que escribid en los primeros afios juveniles, desde su llegada a Paris hasta su partida para
Indochina, se coloca bajo la guia de Max Jacob. A partir de su primer articulo dedicado a

la poesia cubista, de la que el autor del Cornet a dés es obviamente la inspiracién y a la

19 «Montmartre y était peinte comme une sorte d'ile merveilleuse, une contrée exotique peuplée de créatures
bizarres, carnavalesques ou mécaniques, paraissant sortir d'un conte d'Hoffmann — on y reconnaissait
pourtant sans peine, parmi elles, Max Jacob et plusieurs de ses amis»(Larrat 2001, 16).
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vez el tema principal, hasta su primer libro, Lunes en papier, dedicado expresamente a
Max Jacob, todo lo que Malraux piensa, hace y escribe viene, directamente o no, de las

enseflanzas de ese «prieur sarcastique».

2.2.2 — La disponibilité de André Gide

Gide comenz6 a escribir hacia 1890, en un momento de gran tranquilidad en Europa.
Continu6 escribiendo durante los siguientes sesenta afios, hasta 1950. Desde sus
comienzos hasta sus ultimos suspiros, el mundo cambié drasticamente, pasando de la paz
de los 90 al caos y la tragedia de mediados de siglo. Gide sigui6 siendo un testigo ferviente
de cada acontecimiento funesto en Europa y en el mundo, desde la difusion de una
religion de la ciencia hasta el profundo malestar del periodo postbélico. «Gide never lived
in an ivory tower, but he was reserved in his judgments on present-day affairs. Essentially
a moralist, Gide believed that every change in the world had to begin with oneself. The
way has to be tested by oneself first» (1952, 618); asi comenta Wallace Fowlie la actitud
del escritor hacia el entorno historico-politico que le rodea. Este rechazo a dar una opinion
definitiva, a tomar una posicion clara, representa totalmente el estado de ‘disponibilidad’
gidiana que caracteriz6 su persona y su filosofia de vida, esa «disponibilita necessaria per
ottenere da ogni influenza esterna, ardentemente ricercata, i frutti piu copiosi» (Simone
1948, 177). A través del concepto de ‘disponibilitée’, Gide defendia la imposibilidad de
elegir y el derecho a la extrema libertad; la apertura a toda forma de experiencia y la
aceptacion de todo placer que el instante fugaz pueda ofrecernos, afirmando que la vida
individual tiene que prevalecer sobre los principios morales. «Cosi, I’invito a partire: a
non restare in una posizione comoda e conclusa, a non rinchiudersi in una formula, a non
soffocare la propria inquietudine, il desiderio del nuovo, 1’ansia di paesaggi e di realta
sconosciute» (Balmas 46). Claramente esta apelacion de Gide a la 'insoumission' tuvo que
ser particularmente persuasiva a los oidos de aquellos a quienes, hacia 1920, les costaba
reconocerse en el tejido espiritual de un mundo derrumbado por la crisis de la posguerra.
Y, probablemente, este fue uno de los elementos que mas llamo la atencidon del joven
Malraux hacia la personalidad de Gide. De hecho, en 1923 Malraux elogi6 a Gide
afirmando «senti quelle séduction émanait de cette sensation de solitude volontaire, de
libération de tout, ce mal du nouveau siecle, qui désespére et grandit peut-Etre la jeunesse

contemporaine» (Vandegans 1964, 69).
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André Gide tenia un caracter muy complejo, hecho de multiples contrastes. El mismo
confesd que en ¢l coexistian los extremos mas vigorosos, y el ardiente deseo en su alma
de ver, de poseer, de experimentar todo. «His curiosity was a way of living, an appetite
encouraging him toward life and to an “attentiveness” toward every manifestation of life»

(1952, 614), escribe Fowlie en su articulo, y continua diciendo que:

His life seems to have been occupied with an extraordinary interest in life in all of
its manifestations and with an assiduous reading of literary text [...] Everything
offered him a subject for meditation: a page of reading, his breakfast, a patch of blue
sky, the colouring of an insect or of a flower, the beauty of a child, a noble gesture
(Fowlie 1952, 610).

Hay un profundo sentido de contraste que esta en el origen de todos los sentimientos
gidianos, y una capacidad simultdnea para recibir esas llamadas mas opuestas y
escucharlas simultaneamente. El lado negativo de esta incesante curiosidad es que el
entusiasmo de Gide por todo lo que entraba en su vision solia ser seguido de un admirable
desapego y una perenne insatisfaccion. «In the manifold forms of attentiveness with
which his life seems to have been spent, there are no traces of misanthropy, of pessimism,
of class prejudice, of fatuous satisfaction with self», explica Fowlie, pero afiade «But on
the other hand — and this is the inevitable trait of those souls who are attentive to others —
there was little trace of gaiety or happiness» (1952, 614).

«La multipersonalidad y contradiccién constante de Gide» (Trueba 2000, 93) dieron
vida, entre otras cosas, a un fuerte individualismo. Gide encontré sobre todo en la filosofia
de Nietzsche el terreno perfecto para dar a voz a su exasperado individualismo: ninguna
palabra estaba mas cerca del corazén de Gide que el imperativo de Nietzsche “sé ti
mismo”. «Nella ricerca del suo equilibrio tra i pit opposti richiami, essa [I’anima gidiana]
era desiderosa di sicurezza; in un destino che intuiva completamente suo, voleva una
conferma che 1’aiutasse a capire la sua originalita e ad imporla nella piu assoluta liberta»
(Simone 1948, 180). Al mismo tiempo, Gide reclama una sola primacia, la de su arte; a
este le concede toda la libertad. Su arte es libre porque solo se complace consigo mismo.
En lugar de ofrecer al publico lo que es peculiarmente caracteristico y personal (como
suele hacer el tipico artista romantico), Gide aboga por una reivindicacion del yo no para
enfatizar su peculiaridad, sino su universalidad. «Each of his books is therefore the
extinction of one of his selves which will help prepare a more universal Gide. This

conviction and his habit of writing combined to make out of a single man with a very
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personal literary figure of universal validity and significance» (Fowlie 1952, 623). El
‘clasicismo gidiano’ es complejo de analizar y hay diferentes teorias por parte de los
criticos, pero en un punto suelen coincidir practicamente todos los estudiosos: el desorden
interior de Gide se expresa a través de un excesivo racionalismo, que en sus escritos toma
la forma de una sintaxis tan ordenada y limpia que se convierte en algo ‘diabolico’. No
es casualidad que esta manera de escribir suele ser asociada a la de Dostoievski, otro idolo
de Gide, el cual era capaz de describir las escenas mas patéticas o inquietantes a través de
un lenguaje simple y sobrio. Como explica Eugenio Montes: «la ordenada sintaxis del
inmoralista, esparce por aqui y por alli, en las almas que toca, desorden y conflictos, caos
y confusion. Gide, escribiendo como los propios angeles, es en la literatura de nuestro
tiempo, el mas habil agente del mismisimo Satanas» (Trueba 2000, 100).

Religion del individuo, entonces, basada en el orgullo de ser ¢l mismo; y en el deber
de manifestar una forma que sea absoluta por su propria originalidad, tanto en la vida
cotidiana como en la produccion artistica. El ser humano tiene la responsabilidad de crear
una norma «che per essere individuale e solo sua [...] non potrd pit sottrarsi al suo
‘dovere’ di essere pura, all’imperativo che la sovrasta di cercare di reintegrare, in qualche
modo, una dimensione di assoluto» (Balmas 47). En otras palabras, una dimension
paradoéjica de heroismo, donde la fidelidad a uno mismo va contra todo en busqueda de
una norma absoluta. En el momento en el que el individuo es totalmente libre de ser ¢l
mismo, va en sentido contrario a la moral. Este es el inmoralismo gidiano.

La vida de Malraux da fe de un gusto precoz por el orden y en vano se buscaria, en sus
paginas juveniles, una apologia del inmoralismo y de la disponibilidad como la entiende
Gide. Pero es sin duda al prestigio de Gide al que debemos, en parte, relacionar este
movimiento que opone a Malraux, y a otros de su generacion, «au gout de la jeunesse
contemporaine pour la désagrégation» (Vandegans 1964, 66). Se podria definir la
posicion de Malraux, hacia 1920, como la aceptacion de un individualismo activo y
disciplinado, en la ansiosa expectativa «qu'un appel collectif de I'ame torde les hommes»
(69). En esta espera hay que vivir, afiadio, bajo la sombra de una dura necesidad: «la lutte
persistante de I'absolu et de I'humain, lorsque I'idée de 'absolu est devenue sans force, et

que la passion de I'Homme s'est éteinte sans trouver un nouvel objet d'amour» (69).
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2.2.3 — El simbolismo de Paul Valéry

«Je suis né» dijo Paul Valéry «dans un port de moyenne importance, établi au fond
d'un golfe [...] Je me félicite d'étre né en un point tel que mes premieres impressions aient
été celles que l'on regoit face a la mer et au milieu de l'activit¢ des hommesy». Asi
transcribe Martin Turnell, en su articulo «Paul Valéry and the Universal Self», las
palabras del escritor francés (1976, 262)%°. En esta frase se puede identificar una mezcla
entre la sensibilidad, el idealismo y la subjetividad tipica de los romanticos, unida al
sentimiento de decepcion, nostalgia y melancolia tipico de los simbolistas. «He was born
in the middle of one of the most original periods, not only of French literature, but of
nearly all the French arts» sigue Turnell hablando de Valéry «There was a vast extension
in the range of experience, an attempt to plunge more deeply into its nature in the hope
of reaching the ultimate truth about life, that was probably influenced by the general
decline in religious belief in the nineteenth century» (1976, 262). Efectivamente, Valéry
nacio en la segunda mitad del siglo XIX, en un momento historico bastante tranquilo,
donde quedaban trazas de aquel Romanticismo que profesaba — tanto en nivel poético
como en nivel ideoldgico — un enfoque relativamente simple de acercamiento a la vida,
centrado en el universo de sentimientos subjetivos del individuo. Luego llegd el
Simbolismo, con su poesia pura y su verso libre, «interesado en la dimension del suefio,
de la vision interior, de la imaginacion, a través de la modalidad ambigua del simbolo®».
Y, por ultimo, en el vortice de las vanguardias de inicio del siglo XX, el Surrealismo
conquisto la escena con su rebeldia, su llamada a la irracionalidad, su escritura automatica
e ilégica, su exploracion del inconsciente y de los suefios. Aunque Paul Valéry es
oficialmente reconocido por los criticos de literatura como un simbolista, hay que
reconocer algunos importantes puntos de contacto con el Surrealismo, un movimiento
que vio nacer y desarrollarse delante de €1, y que exalta temas queridos por el escritor
francés. Principalmente dos son los aspectos sobre los cuales quiero reflexionar: la

glorificacion del presente y la importancia de la dimension onirica.

20 Turnell esta citando un discurso que dio Valéry durante una conferencia pronunciada en Paris el 15 de
febrero de 1934, titulada “Inspirations méditerranéennes”.

21 Traduccién mia de la definicion dada por la Enciclopedia Treccani de Simbolismo: «l caratteri
del movimento simbolista, che si pone come un’inversione di tendenza rispetto al naturalismo ¢ alle
ricerche neoimpressioniste, sono individuati nel Manifesto di J. Moréas (1886), secondo cui compito
dell’arte ¢ rivestire I’Idea di una forma sensibile che attraverso una rete di analogie ne veicoli le potenzialita
allusive. Di qui I'interesse per la dimensione del sogno, della visione interiore, dell’immaginazione,
attraverso 1I’ambigua modalita del simbolo».
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La glorificacion del presente implica dejar ir el pasado, las tradiciones, la cultura y
todo lo que se nos ha ensefiado para que sea posible realizar un compromiso del individuo.

El Manifiesto Surrealista exclamaba:

,Se quiere o no se quiere arriesgarlo todo por la tinica alegria de percibir a lo lejos
— en lo mas hondo del crisol donde nos proponemos arrojar nuestras pobres
comodidades, lo que nos queda de buena reputacion y nuestras dudas en las que se
mezclan la bella cristaleria ‘sensible’ con la idea radical de impotencia y la estupidez
de nuestros pretendidos deberes —, la luz que dejara de ser desfalleciente? (Breton
2001, 153).

No se trata de olvidar el pasado, de olvidar la historia, es mas un alejamiento de todo
lo que nos ha precedido para analizar el presente con una nueva perspectiva. «Le produit
le plus dangereux que la chimie de I’intellect ait ¢laboré : I’histoire» decia Valéry. La
consecuencia mdas importante de este nuevo estado de animo, difundido entre las
generaciones que vivieron la crisis de principios de siglo, es la redefinicion de la posicion
del intelectual frente a la historia: tanto los surrealistas como Valéry como Malraux
sienten la necesidad de distanciarse de la tradicion y cuestionar la forma ordinaria de
concebir la historia. Como observa Marc Eli Blanchard en su estudio comparatista sobre

Paul Valéry, Walter Benjamin, André Malraux: la littérature et le discours de crise:

Le concept de crise est avant tout un concept historique, puisqu'il présuppose une
problématique de la présentation des séquences chronologiques. En ce sens, toute
étude de crise souléve des problémes fondamentaux de narrativité et de description
[...] Le discours de crise pose le probléme de la relation a la tradition, autrement dit,
du discours méme de périodisation qui fonde la possibilité de tout discours de crise.
C'est le sens, peut-étre anti-valéryen, que prend le mot de Valéry : I'histoire alimente
I'histoire (1983, 50).

Aqui entra en juego la importancia de la dimension onirica, tanto en la vida cotidiana
como en la produccion artistica, que por un lado representa un instrumento de analisis de
la realidad, por el otro es una manera de evasion de la realidad cuanto toma la forma de
imaginacion. Valéry sostenia que la principal diferencia entre los animales y los seres
humanos es la capacidad de estos tultimos de sonar. El escritor dedica una larga reflexion
sobre este tema en la Note, una parte que anadid a su célebre obra La Crise de [’esprit.

En el texto afirma que:
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L’homme est cet animal séparé, ce bizarre étre vivant qui s’est opposé a tous les
autres, qui s’éléve sur tous les autres, par ses...songes, —par l’intensité,
I’enchainement, par la diversité de ses songes ! par leurs effets extraordinaires et qui
vont jusqu’a modifier sa nature, et non seulement sa nature, mais encore la nature
méme qui ’entoure, qu’il essaye infatigablement de soumettre a ses songes. Je veux
dire que ’homme est incessamment et nécessairement oppos€ a ce qui est par le
souci de ce qui n’est pas ! et qu’il enfante laborieusement, ou bien par génie, ce qu’il
faut pour donner a ses réves la puissance et la précision mémes de la réalité, et,
d’autre part, pour imposer a cette réalité des altérations croissantes qui la rapprochent
de ses réves (Valéry 1922, 712-713).

Valéry esta aqui reflexionando sobre conceptos conflictuales como la oposicion entre
imaginario y factual, entre posible y real, entre satisfaccion de los deseos e imposibilidad
de satisfacer dichos deseos: en otras palabras, la tension entre ‘lo que es’ y ‘lo que no es’.
Este mismo tema aparece repetidamente en el Manifiesto Surrealista, donde André

Breton reclama la importancia de la dimension onirica afirmando:

Con toda justicia, Freud ha centrado su critica sobre el suefio. Es inadmisible, en
efecto, que una parte tan considerable de la actividad psiquica haya retenido tan poco
la atencion de las gentes hasta ahora, ya que, desde el nacimiento hasta la muerte, no
presentando el pensamiento ninguna soluciéon de continuidad, la suma de los
momentos de suefio, medidos como tiempo, y no tomando en cuenta sino el suefio
puro, en el dormir, no es inferior a la suma de los momentos de realidad, digamos
mejor: de los momentos de vigilia [...] Yo creo firmemente en la fusion futura de
esos dos estados, aparentemente tan contradictorios: el suefio y la realidad, en una
especie de realidad absoluta, de superrealidad (2001, 27-31).

Y mas adelante afiade que «el surrealismo se basa en la creencia en la realidad superior
de ciertas formas de asociacion que habian sido desestimadas, en la omnipotencia del
suefio, la actividad desinteresada del pensamiento» (2001, 44). Dicha omnipotencia del
suefio tiene que entrar en contacto con la dimension de la realidad a través de todos los
medios posibles, y que mejor herramienta que el arte para crear un puente entre estas dos
dimensiones. Asi la dimension onirica empieza a ganar siempre mas espacio en las formas
de expresion, con consecuencia en la literatura. El suefio se convierte tanto en un topico
recurrente como en una forma de escribir. El suefio como estado de la conciencia, como
forma de explorar los aspectos mas profundos del ser humano. Pero también el suefio en
sentido figurativo, el suefio como poder imaginativo, el suefio como esperanza para un

mundo y un futuro diferente, por ejemplo.
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A diferencia de los surrealistas, en los que el poder imaginativo tenia una tendencia
optimista, suportado por la confianza en el cambiamiento; en el caso de Valéry, el suefio
toma la forma de un idealismo profundamente realista: no escapa a la complejidad de la
verdad, pero busca huir de posiciones abstractamente utdpicas. En otras palabras:
escepticismo. Principalmente a causa de la Primera Guerra Mundial, aumenta en Valéry

ese sentimiento de decepcion hacia Europa:

Com’¢ possibile, si chiede Valéry, che tanta scienza e tanta conoscenza permettano
— nel duplice senso di “non impediscano” e “rendano possibile” — una tale
distruzione? Credevamo di essere giunti al culmine del progresso scientifico e
spirituale, e scopriamo di poter prontamente ricadere nel piu ancestrale e barbaro dei
delitti, la lotta fratricida e distruttiva (Cattani 2023).

Dos son las intuiciones que arrastran a Valéry hacia el escepticismo: la primera, que
la civilizacion europea no es inmune al destino que corrieron otras grandes civilizaciones
que han desaparecido antes de ella («Nous autres, civilisations, nous savons maintenant
que nous sommes mortelles»); la segunda, que para los europeos esta en juego un nuevo
reto que consiste en preservar su humanidad, evitando la regresion hacia una sociedad
animal («Une certaine confusion régne encore, mais encore un peu de temps et tout
s’€claircira ; nous verrons enfin apparaitre le miracle d’une société animale, une parfaite
et définitive fourmiliere»). Asi describe en La Crise de [’esprit el caos — tanto existencial

como ideal — que arropa Europa en plena crisis:

Mais I’espoir n’est que la méfiance de 1’étre a 1’égard des prévisions précises de son
esprit. Il suggére que toute conclusion défavorable a I’étre doit étre une erreur de son
esprit. Les faits, pourtant, sont clairs et impitoyables. Il y a des milliers de jeunes
écrivains et de jeunes artistes qui sont morts. Il y a I’illusion perdue d’une culture
européenne et la démonstration de I’impuissance de la connaissance a sauver quoi
que ce soit ; il y a la science, atteinte mortellement dans ses ambitions morales, et
comme déshonorée par la cruauté de ses applications ; il y a I’idéalisme, difficilement
vainqueur, profondément meurtri, responsable de ses réves ; le réalisme dégu, battu,
accablé de crimes et de fautes ; la convoitise et le renoncement également bafoués ;
les croyances confondues dans les camps, croix contre croix, croissant contre
croissant ; il y a les sceptiques eux-mémes désargonnés par des événements si
soudains, si violents, si émouvants, et qui jouent avec nos pensées comme le chat
avec la souris, — les sceptiques perdent leurs doutes, les retrouvent, les reperdent, et
ne savent plus se servir des mouvements de leur esprit (1919, 325).
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En conclusion, la obra de Valéry es un instrumento ejemplar para un andlisis general
de los afios 20 y para un analisis particular de la literatura juvenil de André Malraux. Por
su reaccion a la crisis de la posguerra y por su método de investigacion de la realidad, que

se desarrolla en paralelo al nacimiento de las vanguardias.

Questa esplorazione comportera come tappa essenziale I’illustrazione e la
liberazione dell’irrazionale, sottostante ad ogni forma di coscienza; portera 1’'uomo
fino al cospetto della vertigine che lo attende, quando misuri 1’abisso dalle sue
oscuritda interiori; e qui si sforzera di mantenerlo, in un precario e ambizioso
equilibrio (Balmas 43)

2.3 — Literatura juvenil

El ciclo de experimentacion literaria juvenil de André Malraux durd
aproximativamente ocho afios: empez6 en 1920 con la publicacion de Mobilités y de
Prologue, en la revista Action, y terminé en 1928 con Royaume-Farfelu. Como ya se ha
repetido anteriormente, estos son afnos importantes de formacién y de desarrollo
estilistico. Los escritos producidos durante este periodo de tiempo son muy diferentes
entre si, tanto a nivel formal como tematico: se pasa de textos de literatura “pura” a
ensayos de critica literaria, de simples resefias a tentativas de ensayo filosofico o politico,
hasta paginas donde el escritor se enfrenta a algunos de los temas recurrentes de su futura
produccién ‘mayor’, como el erotismo, la muerte, la reflexion sobre el arte. Los escritos
que he seleccionado — Lunes en papier y Royaume-Farfelu — representan los dos
ejemplares mas célebres de los que se podrian definir ‘textos literarios’ juveniles. No es

facil definir exactamente el género de esta heterogénea produccion:

George Gabory fa dire nel suo romanzo a Roland (il personaggio sotto le cui spoglie
ha voluto rappresentare Malraux ventenne), che egli scrive in quel frangente “de petit
choses sans importance”, “des espéces de contes philosophiques ou je n’ai mis ni
personajes, ni sentiments, ni actions”; Clara Malraux parlera invece di “sorte de
conte, de poéme en prose”’; quanto a René-Louis Doyon, sembra che ne abbia ritratto
I’impressione che si trattasse, semplicemente, di poesia (ben inteso, moderna)
(Balmas 60).

El joven Malraux intentd alejarse de cierto canon de la literatura francesa para
acercarse a una escritura de la mente. Sus fuentes literarias y artisticas de inspiracion,

como Nietzsche, Dostoievski, Hoffmann, Goya y el altimo Hugo, siempre lo perseguiran
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con fuerza, pero sin prevalecer sobre la fuerte personalidad del autor. Rechazé
abiertamente a Freud y a los surrealistas (o al menos asi decia), pero al mismo tiempo no
pudo escapar totalmente de ellos porque formaban parte de su entorno de manera
preponderante e, inevitablemente, afectaban a su persona. «La réaction du jeune Malraux
devant les diverses apparitions de I’absurde sera précisément celle d’esprits comme
Laforgue et Max. Il leur répondra fréquemment par 1’ironie et le burlesque» (1973, 65),
escribe Lacouture en su libro. André Vandegans, autor del libro La jeunesse littéraire
d’André Malraux, define al joven autor como «pocte de I’immaginaire» y sobre sus
excéntricos escritos literarios comenta: «par leur contenu, les fictions farfelues sont li¢es
a la sensibilit¢ de Malraux. Elles expriment son pessimisme et sa réaction contre ce
pessimisme : ironie, imaginaire fantaisiste et fantastique» (1964, 427). Estos textos
literarios de Malraux traducen cierta conciencia de la realidad, una visién del mundo
nueva y en linea con perspectivas revolucionarias de la época. Cualquier critica dedicada
a la obra malrauxiana pone de manifiesto la deuda del autor con el cubismo y el
surrealismo. Esta deuda «contribuerait a isoler ces deux ouvrages du reste de I'ceuvre, a
les faire considerer comme les fruits d'un engouement passager» (Harris 1971, 565). Lejos
de la llamada escritura automatica, que tiende a perder la estructura narrativa para dejar
espacio a conexiones espontaneas e irracionales, los escritos de Malraux demuestran una
voluntad a abrirse al mundo de los suefios y del inconsciente conservando una integridad
narrativa, y contribuyendo a la comprension del desarrollo de la escritura de vanguardia

de inicio de siglo.

2.3.1 — Lunes en papier

El joven Malraux comenzo6 a escribir este extravagante cuento a principios de 1920 y
lo publicé en abril de 1921, cuando atin no habia cumplido veinte afios y era un escritor
totalmente desconocido. Se podria definir este pequefio volumen como un objeto de
época, una curiosidad literaria: el libro aparece bajo el letrero de la ‘Galerie Simon’ y es
una especie de libreta, formato 34x22, cuya tapa estd estampada con una hermosa
xilografia cubista de Fernand Léger. En la portada aparecen varios elementos
interesantes: primero hay una dedicatoria a Max Jacob; luego aparece la frase «ll n’y a
acucun symbole dans ce livre» indicando un acuerdo entre escritor e ilustrador que es una

provocacion; y, por ultimo, en la primera pagina, una especie de caligrama al estilo de
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Apollinaire, que contiene en su centro el realce de la palabra ‘objeto’, que aparecia asi en

el original?:

Petit livre oit l'on trouve la relation
de quelques luttes peu connues
des hommes, ainsi
que celle d’un

voyage par-
mi des
objets
familiers
mais éfranges
Le Tout selon la vérité
et orné de gravures sur bois également trés véridiques

par
Fernand Léger

La palabra ‘voyage’ utilizada por Malraux representa perfectamente la experiencia que
espera al lector de esta insdlita historia, que es como un flujo en continuo movimiento,
un desfile de imagenes, objetos y personajes en incesante metamorfosis que pueden
recordar a un cuadro de Bruegel o de Bosch. En Lunes en papier, los actores no son
hombres, sino los siete pecados capitales, que después de originarse de la luna se
convierten en globos. Después de tomar vida, deciden poner fin al escandalo de la Muerte
e ir al Reino Farfelu del cual ella es la reina. Al final de los tres capitulos — titulados
“Combats”, “Voyages” y “Victoire” — logran cumplir su mision: destruyen la muerte que
se deja matar, hastiada de este mundo absurdo, y se deshacen de su cuerpo derritiendo su
esqueleto.

El prologo y los tres capitulos constituyen un texto extrafio e inclasificable: «récit
poétique, dramatisé, conte ou allégorie-mascarade aux péripéties bondissantes, pleines
d'invraisemblances, d'ironie et de fantaisie» (Moatti 2001, 48). Se nota claramente la
voluntad de transponer a la escritura el estilo cubista, utilizando como ‘guia’ a Max Jacob,
quienes «apportait au Cubisme une ironie fluette, un mysticisme un peu charentonesque,
le sens de tout ce qui y a de bizarre dans les choses quotidiennes et la destruction de la
possibilité de 'ordre logique des faits» (Moatti 2001, 49). Malraux toma en préstamo de

Jacob ciertos métodos de ironia, utilizandolos de manera mas moderada, mas controlada,

22 Imagen tomada del articulo de Christiane Moatti «Une collaboration sans lendemain : André Malraux et
Fernand Léger» (2001-2002, p.47).
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mas intelectual, recordando a Gide en esta actitud tan organizada hacia el texto. El humor,
uno de los componentes esenciales de Lunes, fue uno de los medios de expresion mas
frecuentes en el siglo XX. No es casualidad que Ramén Gémez de la Serna dedicara un
capitulo entero al humor en su libro Ismos, catalogando el humorismo como si fuera un
movimiento vanguardista. André Berge, en su obra L'Esprit de la littérature moderne,

escribe:

Toutes les transformations que l'on peut faire subir a des trouvailles comiques,
l'aspect nouveau et troublant que I'on peut leur donner, I'utilisation que 1'on peut en
faire pour traduire des sentiments ou des idées qui n'ont rien de burlesque, voila peut-
étre encore l'une des caractéristiques de notre époque. Mais sous tout cela, ce qui
apparait de plus en plus, c'est une sorte d'inquiétude...ou de désespoir (1929, 440).

Tanto en Max Jacob como en André Malraux, el humor es solo un velo de las
emociones, una manera de disimular las verdaderas preocupaciones que subyacen en el
espiritu de los escritores. El tono irdnico, la fantasia y lo fantastico son formas de defensa
contra los ‘monstruos del siglo XX’, como el sufrimiento causado por la guerra, la
preocupacion por la muerte y la percepcion del absurdo de la vida. En los chistes se
esconde un miedo enroscado en el inconsciente de cada hombre: la ironia sirve para
controlar ese miedo, se opone a la preocupacion consciente del autor.

Es interesante observar como esta misma actitud era particularmente difundida en el
circulo surrealista y, con el aparecer de los primeros escritos de Malraux, André Breton
manifestd mas de una vez su interés hacia este joven y brillante escritor que se estaba
acercando al mundo literario con un estilo extravagante. Sobre las primeras publicaciones

malrauxianas comento:

Lunes en papier et Ecrit pour une idole a trompe participent de I’activité
intellectuelle la plus secréte d’aujourd’hui ; ce sont remarquable expériences dans
un laboratoire ou le grand public n’est pas invité [...] Le lyrisme d’un écrivain
moderne et sa compréhension de la peinture cubiste ne sauraient étre invoqués par la
plupart comme un témoignage d’immoralité. Il y va de tout ce qui nous importe et,
au-dela de Malraux lui-méme, de la sauvegarde d’une certaine qualité d’esprit
(Vandegans 1964, 234).

Los surrealistas buscaron unirse a Malraux numerosas veces. Sobre todo, después de

la publicacion de Les Conquérants, se interesaron mucho por su persona y por su
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actividad politico-literaria, ya que la mayoria de ellos (desde 1925) se habia convertido
en miembros del Partido Comunista. Malraux, por su parte, se mantuvo siempre alejado
del grupo Surrealista, despreciando a muchos de sus miembros — especialmente a Aragon
y Eluard — y, en general, sus obras. Solo tenia consideracion por Breton, al que
consideraba un hombre inteligente y también por la ayuda que le proporciono en el caso
del ‘robo de Angkor’, pero nada mas. Como se vera en el tercer capitulo, Malraux y sus

‘despreciados’ surrealistas comparten mucho mas de lo que parece.

2.3.2 — Royaume-Farfelu

La version definitiva de la novela fantastica Royaume-Farfelu de André Malraux
aparecié en noviembre de 1928, publicada por Gallimard, siete afios después de la
publicacion de la primera novela ‘farfelu’” de Malraux, Lunes en papier. Si hoy en dia se
busca el significado del término ‘farfelu’ en el diccionario, aparecen definiciones como

la siguiente?®:

A.— [Appliqué & une pers.] Dont le comportement ou la conduite surprend par le coté
bizarre, inattendu, saugrenu. Synon. fantasque, hurluberlu, loufoque (fam.)

— Emploi subst. Personne trés originale, fantaisiste. Le commissaire dit que ce
farfelu passait le plus clair de son temps au fond de la brousse

B.— [Appliqué a une action, une idée, une réalisation de I'homme] Qui est dicté par
un golt de la bizarrerie, de l'irrationnel. Synon. saugrenu, étrange. L'échec d'un

projet farfelu
— P¢j. Absurde, stupide. Ses jugements sont d'un arbitraire farfelu

Efectivamente, todos esos significados se deben a Malraux, que hizo resurgir este
término dandole nueva vida. Los origenes de la palabra ‘farfelu’ son misteriosos e
indefinidos: segun los lingiiistas, farfelu remonta al griego mopeoAvE, que significa
“burbuja de aire”; pasando por el latin con la forma famfaluca (atestiguada en el siglo
VIII), la palabra se convirtio en fanfelue en francés antiguo (siglo XII). El significado ha
pasado paralelamente de “burbuja de aire” al de “cosa inflada, hinchada”, “bagatela
vana”. Un universo farfelu es, por lo tanto, un mundo de formas infladas y ligeras que

revelan su inconsistencia y su caracter caprichoso. «The ‘farfelu’ is developed by Malraux

2 Definicion tomada del Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales
https://www.cnrtl.fr/definition/farfelu.
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into a versatile system of symbols which point both to the derisory nature of all human
endeavour, and to the creative powers of the imagination» (Radulescu 70).

Royaume-Farfelu es importante porque marca el transito del universo fantastico y
grotesco de Lunes en papier a los elementos existenciales de La Condition humaine:
proporciona una base para la preocupacion posterior de Malraux por la muerte y su
postura ferozmente moral sobre la guerra. La historia cuenta el asedio despiadado de una
ciudad oriental y la posterior destruccion del ejército atacante por una tropa de
escorpiones. Es esencialmente una historia de guerra. Tematicamente, este rasgo es tipico
del Malraux maduro, en particular por la ambientacion inspirada en las arquitecturas y las
atmosferas de Medio Oriente (en el momento de escribir este texto Malraux ya habia
viajado varias veces a Indochina y a Isfahan, una de las joyas arquitectonicas de Iran, que
se convierte en el lugar crucial de la mayor parte la trama de Royaume-Farfelu); pero,
estilisticamente, es todo lo contrario, en cuanto combina la dimension surreal y
alucinatoria de Lumnes en papier con visiones apocalipticas que pueden recordar a
Lautréamont. Siempre estan sucediendo cosas extrafas y maravillosas, que tienen una
apariencia de inevitabilidad totalmente fuera de control. Es esta una lucha contra el
absurdo, una lucha que el refleja ese sentimiento del ser humano que «se trouve seul
devant de lui-méme, dans un monde privé de but. Il n'y éprouve que le sentiment de la
vanit¢ de tout geste, et l'inquietud de la consistance aux fins qu'il se propose
successivementy (Vandegans 1964, 63).

Royaume-Farfelu también inicia un nuevo modo en la expresion de la sensualidad para
Malraux. El discurso erdtico de la novela refleja un esfuerzo constante por expresar y
compensar la naturaleza ambigua del objeto de deseo. Esta obra marca el paso de las
fantasias de la adolescencia a las de la edad adulta, de la sensacion de inutilidad derivada
de la posesion y destruccion del objeto de deseo a la insatisfaccion de no alcanzarlo nunca.
Sobre todo, en la primera parte de la novela, aparece un amplio repertorio de vocabulario
y de imagenes que sugieren la persecucion de lo inalcanzable. Se entrard en un andlisis
mas profundo de este tema en el tercer capitulo, donde se exploraré el erotismo y el deseo
en Malraux. Lo unico que quiero adelantar aqui es un simbolo, que es recurrente en la
produccion malrauxiana (y en su vida) y que, entre varias cosas, se relaciona la dimension
de la sexualidad: es el gato. Este ultimo es un amante de las maravillas que lo atraen
irresistiblemente. Los grandes felinos que se deslizan en la semioscuridad encarnan el
misterio de la sexualidad: «their sinuous movements and detached attitudes merge into

an intriguing combination of wisdom and sexuality whose enigma keeps escaping the
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curious eye» (Radulescu 73). La naturaleza enigmatica del gato fascin6 a numerosos
escritores, como Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire, Mikhail Bulgakov y T. S. Eliot,
solo por citar algunos. Su representacion depende de «the view of cats at different
historical periods, from divine in ancient Egypt to evil during the Middle Ages in Europe,
from enigmatic and exotic to sweet and friendly. Their nature reflects feline as well as
human traits, and the most challenging images combine the two» (Nikolajeva 2009, 248).

En una entrevista que Victor Franco hizo a André Malraux en 1976, titulada «Quand
Malraux parlait de lui-mémep», a la pregunta “Les chats jouent un grand role dans votre

existence, n'est-ce pas? ” el escritor contesta:

Le chat est un animal bénéfique ou maléfique, mais pas neutre, et il fait partie du
vocabulaire du réve. Quand nous avons découvert les briques de la bibliotheque de
Ninive, ce qui nous avait énormément intéressé dans les Clés des Songes, ce n'est
pas du tout les interprétations qui ne valent rien de plus et de moins que les autres
clés des songes, mais c'était de constater que les tas de briques vous expliquaient tel
songe. Et alors, vous vous aperceviez que le matériel du songe, a Babylone, était
exactement le méme que le noétre, et que les deux cauchemars culminants étaient
l'araignée et la pieuvre — dans un pays ou l'on n'avait jamais vu une pieuvre. Par
conséquent, il y a un vocabulaire de l'imaginaire. Eh bien, les chats font partie de ce
vocabulaire. Dans toutes les clés des songes, il y a des chats.

La vida de Malraux en la década de 1920 se coloco bajo el signo de lo excéntrico y de
sus dos animales emblematicos: la mariposa y el gato. Estos emblemas son recurrentes
no solo dentro de sus obras y de su vida, sino que también son utilizados como simbolos
para definirlo a €l y a su estilo. La imagen de una mariposa o de un gato que roza con su
agil movimiento los enigmas del mundo ha sido asociada numerosas veces a una mano
abierta, la mano del creador que imprime su voluntad y su huella en el mundo que
transforma. «Ce n'est pas un hasard si le motif de la main ouverte se retrouve chez
Malraux chaque fois que surgit le théme de 1'étonnement ou de 1'émerveillement devant
le monde, pas un hasard non plus si le poing fermé est le salut des révolutionnaires
constructeurs, créateurs» (2001, 18), escribe Jean-Claude Larrat en su articulo «Le
Montmartre de Malraux : entre cubisme et farfeluy». Larrat explica como, en el mundo de
las caricaturas, el cubismo venia representado como el agarre viril y férreo del creador
que mantiene firmemente a su admirador en el universo extrafio; por el contrario, el
‘farfelu’, el mundo de lo excéntrico seria la palma abierta de una mano que busca
aleteando las inciertas maravillas que acogera al casarse con la forma. Concluye Larrat

observando como:
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Quant a Malraux, il serait tentant de conclure qu'il devint, avec I'dge, et I'engagement
politique aidant, de moins en moins farfelu et de plus en plus - non pas « cubiste »,
certes, mais « dorien » peut-étre, pour reprendre le qualificatif qu'il appliquait lui-
méme a Corneille. Pourtant, méme lorsque le poing levé du salut révolutionnaire
aura remplacé la main féline ou papillonnante de 'amateur de merveilles, il cultivera
en lui cette aptitude farfelue & prendre ses distances - les distances de l'artiste
découvreur de merveilles -par rapport aux folies du monde et de la vie (2001, 19)

En conclusion, Royaume-Farfelu, como Lunes en papier y otras ficciones imaginarias
de esos afios juveniles, parte de una inspiracion auténtica y expresa un aspecto muy real
de la personalidad de Malraux, un aspecto que sus libros posteriores siguen revelando.
No cabe duda de que Malraux se dio cuenta desde la época de Lunes en papier y
Royaume-Farfelu de la posibilidad que tiene la obra de arte de transformar «un destin

subi en destin dominé» (Harris 1971, 567).
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CAPITULO 3 — INTERSECCIONES

En 1925, Luis Buiuel tenia veinticinco afios, acababa de mudarse a Paris después de
licenciarse, era econdmicamente dependiente de su madre, todas las carreras
universitarias por las cuales habia pasado no habian llevado a nada concreto y no sabia
qué hacer con su vida. En el mismo afio, André Malraux tenia veinticuatro afos, acababa
de volver a Paris después del fracaso de un proyecto editorial que intent6 realizar en
Indochina, estaba econdmicamente derrotado, y no sabia qué hacer con su vida. Lo que
une a esos dos jovenes es basicamente la sensacion de inquietud e incertidumbre hacia un
futuro indefinido al cual no saben como enfrentarse. El contexto histérico no ayuda:
Europa se encuentra en un periodo de profunda crisis politica y cultural; todos los pilares
que el hombre moderno habia construido a su alrededor para dar un sentido a la vida han
sido destruidos; el mundo se ha convertido en un océano de absurdo en el cual los seres
humanos empiezan a ahogarse. Sin embargo, en el medio de este escenario apocaliptico,
el arte no se rinde. La idea histérica de crisis tiene algo estimulante en si misma: «La
crisis, sin dejar de ser un problema, reclama creatividad. Quiza por eso, la dimension de
la vida que primero encuentra estabilidad en medio de una crisis es precisamente el arte»
(Bolafios, 18). Y sera justamente a través del arte como Luis Bufiuel y André Malraux
empezaran a poner los cimientos que serviran de bases para construir sus futuras carreras
artisticas.

En este capitulo se analizaran los temas, las imagenes y los recursos literarios que
acomunan los escritos juveniles de los dos escritores. Se utilizaran diferentes cuentos
breves y microrrelatos de Buiiuel, seleccionados dentro de su produccion poética
surrealista en prosa, para hacer una comparacion con los dos cuentos surrealistas de
Malraux — Lunes en papier y Royaume-Farfelu — en busca de similitudes e intersecciones.
El estudio se desarrollard a través de un recorrido constituido por cuatro etapas tematicas:
la primera sera la dimension onirica, que constituye el niicleo mas importante en ambos
autores y que representa un campo de estudio tipico de esa época; la segunda serd la
dimension erotica, que se analizara en relacion con el tema de la muerte; la tercera etapa
serd la dimension religiosa, que estd en estrecho contacto con la erdtica; y, por ultimo, se
explorard la dimension humoristica, que representa una importante forma de reaccion al

‘nuevo mal du siécle’ que se difundio en la edad contemporanea.
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3.1 — Dimensién onirica

(Donde se situa en la linea temporal de la historia el fin de la Modernidad y el inicio
de la Edad Contemporanea? Algunos historicos identifican ese momento de pasaje de una
época a otra en el verano de 1914, con el comienzo de la Primera Guerra Mundial, la
catastrofe que destruyd aquella certeza enteramente moderna de que la historia del ser
humano era un continuo progreso, una continua mejora de nuestro futuro. Hay otros que
dicen que ese cambio se puede adelantar mas e identificar con otro evento significativo
que ocurri6 el 15 de abril 1912: el hundimiento del Titanic. Ese tragico accidente habria
marcado simbolicamente el final de una era de optimismo, de fe en la tecnologia y, sobre
todo, de capacidad del hombre para gobernar su destino. Por otra parte, queriendo hablar
del fin de la modernidad en términos de colapso cultural, de derrumbe de las viejas
certezas, podriamos remontarnos ain mas atras y situarnos en 1899, afo en el que
Sigmund Freud publicé La interpretacion de los suerios. De hecho, son también los
grandes maestros de la sospecha, como Freud, Nietzsche y Marx, o cientificos como
Einstein y Darwin, los que desmontan las certezas del viejo mundo y ofrecen nuevas
maneras de interpretar la realidad. Con el nacimiento del psicoandlisis de Freud y sus
teorias sobre la mente humana, se difunde en toda Europa una febril curiosidad hacia la
dimension del inconsciente y, en particular, una atraccioén hacia el suefio. Tanto Luis
Bunuel como André Malraux son victimas de esta ‘moda’ de la época y, cada uno a su
manera, manifiestan en sus afios juveniles un interés hacia la dimension onirica, tanto en
sus decisiones de vida como en sus estilos artisticos.

En el caso de Buiiuel, la manera de expresar esa fascinacion hacia la dimension onirica
es seguramente mucho mas evidente y explicita que en Malraux. «El, a quien antafio le
gustaba tanto sofiar; €1, que, a pesar de ser tan concreto, tan robusto, tan apegado a la
tierra y a las cosas, cifraba su verdadera vida, su vida profunda, indiscutible, esa que no
se comparte, en los suefios» (2016, 63). Con estas palabras Jean-Claude Carriere describe
a Bufuel en su libro Buriuel despierta, evidenciando cuan profundo era el vinculo que
conectaba al director con el mundo de los suefios, y también cuan antiguo, en el sentido
de que era algo propiamente suyo, que siempre habia sido parte de su persona, mucho
antes de conocer a los surrealistas. En sus memorias Bufiuel escribi6: «Esta locura por los
suefios, por el placer de sofiar, que nunca he tratado de explicar, es una de las inclinaciones
profundas que me han acercado al surrealismo» (2020, 115). El surrealismo fungi6 de

amplificador y dio al aragonés las herramientas para explorar su complejo y escandaloso
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mundo interior, y encontrar la manera de expresarlo hacia fuera a través de un lenguaje
artistico innovador. Los surrealistas se dedicaban al estudio del lenguaje de los suefios,
trabajandolo como si fuese un idioma antiguo formado por jeroglificos misteriosos que
habia que estudiar asiduamente. Por eso solian anotar sus suefios inmediatamente después
de despertarse: para que el contacto con la realidad no distorsionase el material onirico
recién salido del inconsciente. Lo que mas interesaba al Surrealismo era investigar de qué

manera la realidad se proyecta en el inconsciente:

A diferencia de Freud, que se interesaba mas por los mecanismos de rechazo y censura,
los surrealistas intentaban levantar un mapa del tejido capilar por el que se establecen los
distintos niveles de la circulacién mental. Por eso se centraban en como se transferia lo
sucedido o sentido a lo imaginado y en el paso de lo imaginado a la peculiar forma de
expresion del inconsciente (Sanchez Vidal 1993, 96).

Si con Buiuel ese interés hacia la dimension onirica viene declarado explicitamente,
en el caso de Malraux la situacion se complica porque su relacion con el suefio es mas
encubierta. Ya se hablo, en el capitulo antecedente, de la discrecion del autor francés a la
hora de hablar sobre su vida privada y sus sentimientos, lo cual a veces hace dificil
entender donde termina Malraux personaje publico y donde empieza el verdadero
Malraux. El tema del suefio, por lo general, no es algo de lo que el autor soliera hablar
muy a menudo, probablemente por el simple hecho de que era un incansable hombre de
accion y para €l la actividad de dormir tal vez se podia considerar algo vano,
improductivo. Si a la pregunta «Te quedan veinte afios de vida, ;qué te gustaria hacer
durante las veinticuatro horas de cada uno de los dias que vas a vivir?» Bufiuel contestaria:
«Dame dos horas de vida activa y veinte horas de suefios, con la condicion de que luego
pueda recordarlos» (Bufiuel 2020, 115), Malraux a lo mejor responderia exactamente lo
contrario. Si en Bufiuel hay una mayor atraccion hacia el suefio del inconsciente, en
Malraux prevalece la atraccion hacia el suefio consciente. Me explico: en Malraux la
forma de suefio que prevalece es en sentido figurado, es la capacidad del ser humano de
sofiar despierto, de imaginar posible lo imposible, de visualizar en su mente futuros
utopicos o distopicos. En Buifiuel también existe una fuerte tendencia hacia la ensofiacion,
evidentemente, y ¢l es el primero en repetirlo numerosas veces con declaraciones como:
«La ensofiacion es casi tan importante como los suefios, y tan imprevisible y poderosa»
(2020, 122). Pero por mas que Bufiuel entrene su ensofiacion, esa siempre se queda en el

estado imaginativo, su poder se mantiene en un nivel potencial. Por el contrario, lo que
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pasa con Malraux es que su ensofiacion sale de la dimension abstracta para hacerse
concreta, convirtiéndose en accion. De hecho, en Antimémoires aparece esta declaracion

de Malraux:

Men of good will meet each other, talk of a brave new world, a brave united world,
of all nations being only one, of cooperation and friendship. This good will is vain,
because it is cut off from the real action which must solve real problems. We cannot
go on thinking in a dream world. On the other hand, if it is essential for us to have
our feet on the ground, it is equally essential that our heads do not remain at ground
level (1968, 235).

Aqui esta, basicamente, la diferencia entre Bufiuel y Malraux a la hora de relacionarse
con la dimensién onirica dentro de sus vidas cotidianas: en el primero, el mundo de los
suefios y el mundo real se mantienen en dos planos diferentes; el mismo Bufiuel admitio:
«Pero ocurre que entre mi imaginacion y mi realidad media un profundo foso, como le
ocurre a la mayoria de la gente. Yo no soy ni he sido nunca un hombre de accién» (2020,
158). En el segundo, los dos mundos estan tan cercanos que, tal vez, llegan a mezclarse a
través de la accion. La constante voluntad de actuar que palpitaba en Malraux resulta muy

evidente en esta conversacion con su amigo Marcel Arland:

A. M.: During the occupation I use to tell myself that after war I would live with
Josette and the children, perhaps far removed from everything in order to work. Now
I no longer know, I’m hesitating.

M. A.: Between ...?7

A. M.: Being a writer, making films, and engaging in action.

M. A.: You’ve always needed actions, conquest, power. Even for your books you
needed it...

(Cate 1995, 350).

La diferente actitud hacia la dimension onirica en la vida privada de los dos escritores
se refleja en sus estilos literarios. No obstante, se pueden identificar numerosos elementos
estilisticos afines. Lo que acomuna las narraciones de ambos autores es la ambientacion
dominada por lo irracional, lo absurdo, lo grotesco: «il ritrovarsi di colpo in un paesaggio
sconosciuto, in una luce di primo giorno del mondo, di fronte ad uno scenario vuoto, dal
quale tutte le coordinate consuete sono state rimosse» (Balmas, 52). Esta es sin duda la
caracteristica mas evidente que une al estilo malrauxiano con el bufiueliano: la voluntad
de fundir la realidad con la imaginacion. Es este efectivamente el objetivo de todos los

artistas surrealistas, que trataron de superar las contradicciones que surgian entre las ideas
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conscientes e inconscientes para crear historias extrafas o irreales. La literatura surrealista
ofrecia iméagenes en contraste y sin aparente nexo 16gico. Con ello pretendian guiar al
lector para que estableciera nuevas conexiones mentales entre ideas diferentes y ampliar
asi su concepcion de la realidad. Las principales caracteristicas visuales buscadas por el
grupo de vanguardia eran: el elemento fantéstico, la atmdsfera metafisica, los paisajes
misteriosos € inquietantes, las criaturas y las formas distorsionadas creadas a partir de
objetos de uso cotidiano, la metamorfosis y, en general, las técnicas experimentales como
el collage, el garabato, la decalcomania, el fiottage y el grattage®®. Uno de los principios
fundamentales del surrealismo que estaba en la base de toda creacion artistica era el
desplazamiento: al sacar y desplazar un elemento de su contexto original y familiar, los
surrealistas jugaban con yuxtaposiciones chocantes para provocar nuevas asociaciones
psicologicas en el espectador. Esto vale tanto en literatura como en pintura y, muchas
veces, las dos formas de expresion llegan a influenciarse entre ellas de tal manera que de
un poema puede nacer un cuadro y viceversa. Evidentemente este proceso de intercambio
de ideas era muy comun dentro del grupo surrealista, donde habia un constante contacto
entre los artistas que tal vez llegaban a trabajar juntos en proyectos creativos, como en la
creacion de Un chien andalou. Sin embargo, el caso de Malraux es diferente porque con
¢l no sucedia ese intercambio directo con el grupo surrealista en cuanto nunca frecuentd
sus encuentros; ¢l siempre trabajo de manera autonoma e independiente sin identificarse
con ninguna vanguardia. No obstante, hay en los cuentos de Malraux descripciones de
paisajes oniricos que llegan a crear imagenes tan vividas en la mente del lector que
podrian ser cuadros surrealistas existentes. Cogemos por ejemplo este extracto de
Royaume-Farfelu: «I have seen hills covered with blissful castles, plains where debonair
lions promenade, and a level and lonely horizon where herds of elephants pursue tigers,
the tigers pursue succulent unicorns, all these running through living whirlwinds of sand»
(2005). Hay en esa descripcion tantos elementos en comun con el célebre cuadro de

Salvador Dali Suefio causado por el vuelo de una abeja alrededor de una granada el

24 Frottage y grattage son dos procedimientos pictdricos adoptados por algunos pintores surrealistas a partir
de 1925. El primero consiste en frotar una hoja de papel con un l&piz sobre una superficie rugosa o
ligeramente sobresaliente, con el fin de producir “dibujos automaticos”; el segundo consiste en extender
una gruesa capa de 6leo sobre un lienzo situado encima de una superficie dura, en la que hay relieves, y
luego raspar el 6leo utilizando una espatula para resaltar los colores de las capas pictoricas subyacentes y
crear contrastes de color y claroscuro.
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segundo antes de despertar (1944)% que hasta se podria considerar la posibilidad de que
el pintor hubiera entrado en contacto con los escritos de Malraux, encontrando en ellos
evocativos elementos de interés. Lo mismo pasa con algunos cuadros de Max Ernst, como
por ejemplo L'Europe apres la pluie II (1940), caracterizados por paisajes fantdsticos
donde elementos naturales y marinos se mezclan generando evocativas atmoésferas que
parecen salidas del Reino Farfelu: «skyline evoking crustaceans and mushrooms [...]
black coral reefs, for fish hovering motionless above the chained skeleton of oarsmeny.
Por lo general, especulaciones aparte, si se confirma la teoria por la cual en el joven
Malraux habia una «[...] fascination with the irrational, the oneiric and demonic, which
was soon to find expression in his earliest writings» (Cate 1995, 17) y, ain mas
importante, compartia con los surrealistas numerosos motivos y simbolos, que a menudo
aparecen en sus cuentos juveniles en forma de animales y objetos cargados de significados

alegoricos.

3.1.1 — Recursos literarios

Tanto en Bufiuel como en Malraux aparece un abundante uso de figuras retoricas que
permiten aumentar la sensacion de extrafiamiento?® tipica de la dimension onirica. Vamos
a analizar algunas de ellas para ver de qué manera aparecen en los textos de los dos

autores:

a) Comparacion, metdfora y analogia

Son las figuras retoricas que aparecen con mas frecuencia en los textos surrealistas en
cuanto resultan de un proceso psiquico por el que se asocian mentalmente dos realidades
aparentemente diferentes. En Bufiuel las metaforas suelen ser mds extravagantes e
irracionales que las elaboradas por Malraux, pero en ambos autores estd muy presente el
legado intelectual del decadentismo y del simbolismo francés que los surrealistas mismos

estudiaron y desarrollaron en sus escritos. Por ejemplo, en La descomunal batalla de las

25 «Aunque en 1944 Dali residia en Estados Unidos y apenas pintaba, en esta obra retoma su “método
paranoico-critico” que, siguiendo las teorias freudianas, defendia la multiplicidad de significados de las
imagenes y que le convirtié en uno de los principales miembros del grupo surrealista» (descripcion tomada
de la web del Museo Nacional Thyssen-Bornemisza donde se encuentra la obra.
https://www.museothyssen.org/).

% «El extrafiamiento es el recurso utilizado en la literatura y en el arte para trastornar nuestra acostumbrada
percepcién de lo normal y cuestionar la realidad. Es la traduccion mas cercana al vocablo francés, mas
exacto para nuestras intenciones, dépaysement» (Xifra 2022, 31).
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catedrales y las vagonetas Bufiuel crea una extraordinaria metadfora imaginando un
paralelismo entre un reldmpago y las venas de un ojo: «Mi ojo se eleva a 62 metros sobre
el nivel del mar y sus nervios finales se iluminan con las mareas altas». Siempre en el
mismo cuento aparece una serie de comparaciones que son mas oscuras que la
antecedente y que pueden recordar a los poetas decadentistas: «[una habitacion] Oscura
como un jacinto, silenciosa como un toro, y amenazadora como la caida de una ceniza de
puro». En los cuentos de Malraux las comparaciones y las metaforas aparecen con una
frecuencia tan elevada y un ritmo tan rapido que a veces es dificil identificar donde
termina una y donde empieza la siguiente, con el consiguiente resultado de una incesante
metamorfosis del ambiente y de los personajes. Este uso de las figuras retéricas es
particularmente evidente en Lunes en papier, que en su prologo se abre directamente con
una comparacion: «Like a luminous advertising sign, the yellow moon changed color» y
sigue durante toda la narracion presentando combinaciones de metaforas y comparaciones

cargadas con un fuerte poder visual, como en este ejemplo:

These newborns at first noticed only ominous balloons that rolled softly to and fro,
like a harem of smooth, hairless, roly-poly sultans. The children of the moon, quite
young, thought these balloons were carrying out complicated, invisible duties. When
they realized the truth, they were indignant: their noses turned into billiard cues, and
knocked the balloons out to the middle of the lake. Though fat, these balloons were
so light that they just bounced around on the water. Their harmonious elegance
inflamed the jealousy of the baby moon, who wanted them dead.

b) Personificacion

La personificacion de objetos y elementos inanimados aparece con frecuencia en
ambos autores. En Bufiuel se pasa de la animacién de objetos de uso cotidiano, como
muebles y libros, a la personificacion de elementos naturales, como el viento y la lluvia.
El cuento Una traicion incalificable, perteneciente a sus prosas de €época pre-surrealistas,
es un excelente ejemplo para el estudio de este recurso literario y, ademas, permite
identificar la influencia de Gomez de la Serna y de su poética de las cosas en los primeros

escritos de Bunuel:

Los muebles, el parqué y los libros de mi cuarto se complacian al verme trabajar en
esta obra genial. Apenas sentado, agrupabanse a mi alrededor la mesa, la libreria y
la cama, que chirriaban satisfechas. La libreria, sobre todo, se aproximaba mas, de
puntillas, y arqueaba sus lomos de libros en actitud expectante.

91



Mi unico enemigo, incitante y bronquista, era el viento. Casi todas las noches, antes
de entrar en mi cuarto, le dejaba silbando alegremente entrelazado por los cables de
la calle o entreteniéndose en jugar con los papeles que pastaban por el empedrado
[...] Una noche, por fin, me jurd, que si le dejaba entrar, para apreciar mi obra, no
volveria a molestarme, antes al contrario, me traeria toda clase de perfumes y de
musicas y arrullaria mi gran trabajo [...] El viento, grotesco se precipitd por los
bordes y husmeo inquietantemente por todas partes.

Hay otro ejemplo de personificacion que merece la pena analizar, porque es mas
peculiar, mas surrealista y mas tipicamente bufiueliano, que aparece en el cuento La
agradable consigna de Santa Huesca, perteneciente a la trilogia surrealista de sus prosas
finales. Se trata del protagonista de la historia, que viene descrito asi: «va andando un
trozo de carne asada, de unos dos kilos de peso, gorda y requemadota». Se puede
reconocer en este «trozo de carne asada» la famosa imagen del carnuzo®, que fue
ampliamente utilizada por Bufiuel y sus compafieros de la Residencia de Estudiantes junto
con el concepto de putrefacto. Ademas del carnuzo, ese trozo de carne andante puede ser
una referencia a la pierna resucitada de Miguel Pellicer, protagonista del milagro de
Calanda®®, que representa en Bufiuel el origen de su obsesion por las piernas y las
amputaciones (ej. el ojo cortado, la mano amputada y los burros podridos).

En Malraux la personificacion aparece principalmente en forma de elementos naturales
o animales, como la luna o el gato, y conceptos abstractos, como los siete pecados
capitales o la muerte, creando personajes fantasticos que parecen salidos de un cuento de
Hoffmann. En el caso de Lunes en papier es muy evidente en cuanto no aparece ningun
ser humano: todos los protagonistas de la historia son el resultado de un proceso de

personificacion. Veamos algin ejemplo:

The moon herself didn’t know. Little she cared, anyway: she was laughing. She
laughed so hard that her notes, which were her teeth actually, came unhooked and
fell through space. Teeth fluttered across the night like fattened stars [...].

27 «<En Calanda, al cementerio del asno, de los burros, le llaman el balango. Entonces, Luis, con estos gustos
tan extrafios que tiene, pues solia ir con amigos al balango, y precisamente de este balango salié también la
voz carnuzo. Carnuzo, en calandino, es la carne del animal muerto. Esta palabra la adoptaron Lorca y
Alberti, que aun la sigue usando, y pasé también a Un perro andaluz» (Aub 2020, 76).

2 E| presunto milagro de Calanda ocurrié en marzo de 1640. Cuenta la historia del joven Miguel Juan
Pellicer, de 23 afios, cojo desde los 19 afios a causa de un accidente. Desde su nifiez era muy devoto de la
Virgen del Pilar y tras el accidente empez0 a untar todos los dias el mufion de su pierna con el aceite de las
lamparas que ardian ante la Virgen mientras pedia limosna a la puerta del templo de Zaragoza. Vuelto a
casa de sus padres, en Calanda, una noche el joven se despert6 con dos piernas: le habia crecido una pierna
nueva y sana a partir del mufion.
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[...] the genie of the lake, who was a cat-shaped pincushion, slept on. The tip of his
tail traced in the sand a caricature of the fattest balloon. Suddenly he woke up and
stared at the balloons [...] He stretched. Supple and distinguished, he gracefully
posed his curving tail, pulled a keg up from a hole in the earth and drank from it,
licking his chops.

Two of the white beings, the two smallest, exploded. And then, slowly, the largest
one stood up to speak.

“Gentlemen,” he said to the two red beings, “the absence of previous acquaintance
obliges me to perform a few introductions.”

And pointing to his companions:

“A bevy of sins: Anger, Lust, Gluttony, Sloth. [ am Pride. A few moments ago, you
saw Envy and Greed expire, quite exhausted.”

La mas interesante de esas personificaciones malrauxiana, dentro del contexto onirico,
es seguramente la luna. En la mayoria de las tradiciones populares la luna suele estar
caracterizada por un valor magico y mistico; su simbolismo se explica en relacion con el
sol: si por un lado el sol representa la realidad, la l6gica, lo que es claro de entender, por
el otro lado la luna, que no brilla con luz propia porque refleja la luz del sol, simboliza el
mundo de los suefios, lo irracional, las relaciones analdgicas y misteriosas entre las cosas.
Entonces, en Lunes en papier es significativo que la luna sea el origen de todo, que a
partir de ella nazcan esas criaturas locas y descontroladas que seran las protagonistas de
la historia. La luna es la primera imagen con la que el lector se enfrenta y observa desde
arriba los extravagantes y macabros acontecimientos que ocurren en el mundo (que en el
cuento es el Reino Farfelu). Una luna que mira y al mismo tiempo que no quiere mirar y
que se rie de lo que hacen los habitantes de esa tierra: es una especie de fusion entre la
luna de Le Voyage dans la Lune de Georges Méli¢s y la luna-ojo de Un chien andalou de

Luis Buifiuel.

c¢) Andfora

En Mi ultimo suspiro Bufiuel declard: «Siempre me he sentido atraido, en la vida como
en mis peliculas, por las cosas que se repiten» (2020, 303). Efectivamente, como observa
Jordi Xifra: «su obra literaria al completo estd salpicada de referencias al tema de la
repeticion, cuyos origenes, remotos en la filosofia, tienen una especial relevancia en la
literatura decadentista francesa, a la que tanto apego tenia» (2022, 33) y lo mismo se
podria decir de Malraux que, como ya se ha observado antes, conservaba en si el legado

de la literatura decadentista y simbolista francesa (en particular los poemas de Valéry).
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Esta mania por la repeticion aparece en los escritos de los dos autores, contribuyendo a
aumentar el efecto de absurdo y onirico de sus cuentos. En el cuento Diluvio de Buiuel,
por ejemplo, se repite obsesivamente la palabra ‘Lluvia’ a lo largo del texto, en un climax
que empieza con una o dos repeticiones y llega hasta cuatro repeticiones en la misma
frase («Llovia. Llovia. Llovia. Llovia»). Otro ejemplo aparece en La agradable consigna
de Santa Huesca donde, hablando del «trozo de carne asada» que la protagoniza, para
describir la accion se repiten varias veces las conjunciones del discurso: «Pero ella ni se
menea, ni argumenta, ni vomita [...] ya salta, ya pregunta, ya se concentra esgrimiendo
un libro, o ya vuelca un tranvia». En Malraux las repeticiones pueden aparecer en forma
de palabras repetidas dos veces enseguida, para amplificar su poder semantico, como pasa
varias veces en Royaume-Farfelu: por ejemplo, «Look, look: across from sanctified
tombs [...]» o también «This black squadron of devils, all spiky with horns, got smaller,
smaller». En otros casos, se repite el sujeto de la frase acompanado por un adjetivo
calificativo cada vez diferente, como pasa en el prologo de Lunes en papier: «these
ominous ballons [...] Now the savage ballons [...] Finally the perverse balloons [...] these

splendid ballons [...] these cruel balloonsy.

d) Sinestesia

El uso de sinestesia aparece en ambos los escritores — con mas frecuencia en Buniuel —
y hay una predileccion por los sentidos de oido y vista. En Bufiuel suelen aparecer
combinaciones de sinestesias que crean escenas muy cinematograficas. Por ejemplo, en
esta hermosa secuencia de La descomunal batalla de las catedrales y las vagonetas que
reproduce la célebre escena inicial de Un chien andalou, pero con una dinamica invertida:
«Un tallo rubio de paja. En sentido longitudinal se oyen cinco campanadas. Casi al
unisono, un rugido enorme brota del lugar que corresponde a la espiga y aprovechando
una grieta de la paja, aplico alli mi ojo». Otro ejemplo de concatenacion de sinestesias
aparece en Diluvio, en una secuencia muy lirica: «Por todas partes entre grietas de agua
y resplandores glaucos acechaban unos ojos grises de mirar metélico, con ferocidad de
escualo, los ojos de todos los habitantes de la ciudad, todo ojos, todo ferocidad». En
Malraux la tendencia es de utilizar pequenas sinestesias para enriquecer la descripcion de
los paisajes, como pasa en Royaume-Farfelu: «the silent sea» «the intense frozen
moonlight» «the blazing palace» amplificando esas caracteristicas surreales y oniricas

que donan al Reino de Farfelu su peculiar atmoésfera.
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e) Onomatopeya

Figura retorica tipica del Futurismo, donde se daba particular importancia a la
reproduccion de los sonidos producidos por maquinas y objetos de la modernidad, vuelve
a aparecer de forma esporadica en los textos de Bufiuel y Malraux. En La agradable
consigna de Santa Huesca, por ejemplo, Buifiuel utiliza mas de una vez la onomatopeya
«tic-tac» para aumentar el dinamismo de la accion subrayando el paso del tiempo. En el
prologo de Lunes en papier, Malraux afiade una onomatopeya para enriquecer la
comparacion que hace de la luna con un cartel publicitario luminoso que cambia color:
«Like a luminous advertising sign, the yellow moon changed color in phases: it turned

red, then blue, green, then — ding! — yellow againy.

En una entrevista con el critico literario Robert Guy Scully, realizada en 1974%°,
hablando de la capacidad del ser humano de crear mitos, André Malraux afirmé: «The
human race lives like that: on its fantasies. Should it live otherwise? I don’t think so»
(297). Decir que la ‘especie humana’ vive de sus fantasias es, basicamente, la misma cosa
que decir que vive de sus suefios en cuanto las fantasias no son mas que deseos, y los
deseos estan en el origen de los suefios. En fondo se podria decir que la habilidad de sonar
— en sentido figurado, como poder de imaginar — es una de esas caracteristicas que
diferencia al hombre del animal. Como ya se ha citado en el segundo capitulo de este
trabajo de investigacion, fue el mismo Valéry, uno de los ‘maestros’ de Malraux, quien
dijo: «L’homme est cet animal séparé, ce bizarre €tre vivant qui s’est opposé a tous les
autres, qui s’éleve sur tous les autres, par ses songes» (1922, 712) y que a partir de esos
suefios trata modificar su entorno, en el incansable intento de plasmar la realidad para
someterla a sus fantasias. Asi como Valéry compartia con los surrealistas esa idea del
valor de la dimensién onirica en la vida del ser humano, también se puede decir que, a su
manera, lo mismo pensaba Malraux. En consecuencia, tanto Bufiuel como Malraux,
trataban de elaborar y analizar — a través de sus escritos — sus suefos y sus deseos. Esta
conexion indisoluble entre suefios y deseos lleva automaticamente a otro fundamental

plan de reflexion: la dimension eroética.

29 Esta entrevista aparecid por primera vez en francés en la revista canadiense Forces en 1974. La traduccion
utilizada aqui fue realizada por el mismo Scully y fue publicada en 1975 en la revista Current.
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3.2 — Dimension erodtica

El suefio es una realizacion del deseo: esta es la ley fundamental a la que Freud
permanece fiel a lo largo de toda La interpretacion de los suerios. El deseo, exactamente
como en el Simposio de Platon, es lo tinico capaz de impulsar al hombre a actuar, a vivir.
El deseo claramente esta ligado al placer y, segun Freud, todo lo que ocurre en nuestra
mente estd regido por un principio que excluye lo desagradable para dejar espacio a lo
placentero: es el principio del placer, cuya finalidad es la felicidad. Pero el mundo real
parece oponerse constantemente a nuestra felicidad y por esta razén debemos adaptarnos
a la realidad del mundo para poder vivir, y el precio es renunciar al placer. En
consecuencia, cada uno de nosotros manifiesta en sus suefios un intento de escapar de la
realidad que nos sentimos incapaces de soportar y, al mismo tiempo, los suefios son las
herramientas que conducen al placer que nos niega la insoportable realidad. La
civilizacidon, segun Freud, es agotadora y esto causa en el ser humano una constante
sensacion de insatisfaccion, de incertidumbre, de malestar. El descubrimiento del absurdo
en el mundo y, consecuentemente, en la existencia del ser humano se manifiesta
acompafiado por una mezcla de horror y placer. El binomio placer-horror es un reflejo
del binomio freudiano Eros-Thanatos que habita nuestro inconsciente: Eros — el principio
de vida — es un impulso libidinal basado en energia de tipo sexual, que busca
constantemente la satisfaccion inmediata; Thanatos — el principio de muerte —, en cambio,
es un impulso de tipo destructivo, relacionado con una atraccién inconsciente por la
violencia; este impulso puede dirigirse hacia el exterior o hacia el interior, haciendo que
el sujeto adopte actitudes autodestructivas. Placer y horror, Eros y Thanatos, sexo y
muerte: son estos los binomios que animan numerosas reflexiones artisticas y filoséficas

en el contexto cultural parisino (y europeo) de inicios del siglo XX:

En una sociedad organizada y jerarquica, el sexo, que no respeta barreras ni leyes,
en cualquier momento puede convertirse en factor de desorden y en un verdadero
peligro [...] Es evidente, y asi lo he dicho a menudo, que esta prohibicién implacable
crea un sentimiento de pecado que puede ser delicioso. Es lo que a mi me ocurrid
durante afios. Asimismo, y por razones que no se me alcanzan, he encontrado
siempre en el acto sexual una cierta similitud con la muerte, una relacion secreta pero
constante (Buiiuel 2020, 25).

De estas palabras de Buiiuel se percibe la complejidad de su relacion con la dimension

erdtica, caracterizada por una constante sensacion de angustia debida al «sentimiento de
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pecado que puede ser delicioso» que le persigue. Una atraccion mezclada a un sentimiento
de repulsion que daran vida a impactantes escenas dentro de su obra y que se convertiran
en una marca tipicamente bufiueliana. Buiiuel, como André Breton y la mayoria de los
surrealistas, examinara valientemente las aberraciones sexuales que animan la mente
humana: «las utilizaron como explicacion de fenomenos inexplicables en sus creaciones
artisticas o de pensamiento para descubrir el fondo del alma humana unas veces, y otras,
para provocar deliberadamente una crisis mental en el lector o el espectador» (Aranda
1969, 135). La actitud de los surrealistas fue de comprension e inteligencia frente al
mundo del sexo, estudidndolo y analizdndolo filosofica, socioldgica y moralmente.
«Afirmaron la omnipotencia del deseo y reconocieron (de acuerdo con los
descubrimientos de Freud y sus discipulos) la importancia determinante de lo sexual en
toda la actividad humana» (Aranda 1969, 134). A menudo los surrealistas (y los
vanguardistas en general) fueron acusados de ser unos violentos, unos perversos, unos
sadicos por los temas y las imagenes que constituian sus obras; pero en la mayoria de
ellos lo que pertenecia a la esfera artistica estaba muy lejos de lo que pertenecia a la esfera
de la vida privada: «Los hombres de mi generacion, espafoles por afiadidura, padeciamos
una timidez ancestral con las mujeres y un deseo sexual que tal vez fuera el mas fuerte
del mundo» (2020, 62), escribe Buiuel en Mi ultimo suspiro reflexionando sobre el
contraste entre los deseos sexuales que animan la mente del hombre moderno y la
represion sexual que se apodera de su cuerpo. Como ya se citod en el primer capitulo, el
mismo Sade decia: «he imaginado todo lo que se puede imaginar sobre ese tema, pero
nunca he hecho, y sin duda nunca haré, todo lo que he imaginado» (Sanchez Vidal 1993,
224).

En los relatos de Bufiuel aparecen escenas erdticas muy explicitas y perversas, donde
se mezclan fantasias sexuales y fetiches propios del aragonés con imagenes y topicos
surrealistas, como en esta secuencia de La descomunal batalla de las catedrales y las

vagonetas:.

Ven aqui Carmen ven aqui y lanzada al vacio incrastate en mi miembro repugnante,
cubierto por la mosca cadavérica y amenazando dejar salir por su agujero la
guarnicion de Huesca. Enséfiame tu cofio, Carmen, tu cofio abierto, que ti haces
voltear entre tus manos chorreantes de cera. Nuestros cuerpos quieren revolcarse en
comun espasmo sobre la calumnia, sobre la muerte, sobre nuestras sombras. Yo
devoraré tus tetas, tu esfinter se pondrd a girar como un loco y nuestros labios
quedaran al fin olvidados en el cajon de la mesilla entre plumas, dijes, relojes y olores
rancios. Entrame los huevos en tu boca y réeme luego los huevos uno a uno. Chilla,
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blasfema, protege a los nifios, mea, levantate y anda, funda asilos, cuelga
delincuentes, que a la primera gota de suero que tu lances a mi trono, mi alma, mi
sexo, mi avanzadilla te entraran hasta lo mas profundo de tus entrafias.

Este pasaje, bastante sadiano, puede recordar a las escenas eroticas que habitan la
novela clandestina de Georges Bataille Histoire de ['oeil, obra maestra de la literatura
erdtica en clave surrealista, cuya esencia es la obsesiva preocupacion por el sexo, la
muerte y la fe. Georges Bataille, en sus teorias, apoyaba la idea de que el erotismo seria
un concepto propiamente humano porque solo el hombre es consciente de la muerte y
sabe reconocer las conexiones existentes entre muerte y erotismo. La “petite mort” es
como un cuestionamiento de la existencia, el anticipo de la muerte final: el acto erotico
equivale a una busqueda de continuidad que solo se alcanza plenamente a través de la
muerte. En este sentido, para Bufiuel el momento del coito llegaba a ser literalmente una
reproduccion de la muerte: «Es lo mas parecido a la muerte: los ojos en blanco, los
espasmos, la baba. Y la fornicacion es diabdlica: siempre veo al diablo en ella... El acto
sexual es como una forma de muerte» (Bufiuel en Aranda 1993, 115). En esta vision del
acto sexual influye profundamente la educacion religiosa del aragonés, que le hizo asociar
el coito al pecado causando en €1, por un lado, un aumento del deseo sexual y, por el otro,
una reduccion del acto sexual debido al sentido de culpa. De aqui el origen de la ‘trinidad’
que tanto obsesion¢ al cineasta: religidon-sexo-muerte.

En el caso de Malraux el erotismo toma formas muy diferentes dependiendo de si se
trata de sus cuentos surrealistas o de sus novelas existencialistas. En sus libros la
dimension erdtica se funde con la dimension existencial y viene explorada tanto
filos6ficamente como psicologicamente: en Les Conquérants, La Voie royale y La
Condition humaine, cuando los héroes protagonistas no estan participando en alguna
accion violenta, se dedican a aventuras eroticas. «Garine, Perken and Ferral are haunted
with images which are indeed worthy of the marquis de Sade» (49) escribe René Girard®.
Con respecto a los cuentos surrealistas, seguramente el enfoque estilistico que adopta
Malraux en sus novelas se acerca mucho mas al enfoque bufiueliano a la hora de explorar
la dimension sexual, mostrando la influencia de su actividad de editor de obras eroticas

prohibidas que mantuvo con Simon Kra y Pascal Pia. Pero estd justamente aqui el aspecto

30 En el articulo «The Role of Eroticism in Malraux’s Fictions» (1953). René Girard estudié ampliamente
la obra de Malraux, utilizando sus textos como material para desarrollar su teoria mimética sobre el deseo
triangular. En el articulo aqui citado, Girard analiza el nexo entre erotismo y masoquismo en las novelas
malrauxianas, observando cémo la mujer acaba transformada en un mero objeto.
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mas interesante: el contraste entre los cuentos y las novelas muestran dos caras de
Malraux que conviven en ¢l — y que de alguna forma existen en cada ser humano — es
decir el lado ‘infantil’ y el lado ‘adulto’, el lado mas libre, curioso, con la cabeza en las
nubes y el lado mas responsable, serio, con los pies bien anclados en el suelo. Como
observa Domnica Radulescu:

9% <C

marchand de
petits ballons rouges et montreur de marionettes” Royaume-Farfelu marks the
passage from the fantasies of adolescence to those of adulthood, from the sense of

If in Lunes en papier Malraux appears as “eventreur de poupees,

uselessness derived from the possession and destruction of the object of desire, (the
protagonists of Lunes try to kill Death, and after doing so, they are bewildered and
saddened by their action), to the dissatisfaction at never reaching it (71).

Efectivamente se puede observar una evolucion estilistica en Malraux que refleja su
desarrollo intelectual y experiencial: con Lunes en papier vemos la libertad de los
primeros escritos experimentales marcados por rasgos bufonescos y absurdos,
tipicamente ‘farfelu’, que reflejan la influencia de sus lecturas juveniles y de las
vanguardias parisinas; con Royaume-Farfelu se empieza a notar el ascendiente de sus
viajes al Oriente®!, como las ambientaciones exdticas y los aventureros valientes que
tienen una mision que cumplir. El lado ‘farfelu’ de su escritura pierde parte de su caracter
ludico y empieza a inclinarse hacia lo tragico y lo grotesco. Royaume-Farfelu marca la
transicion entre el universo lidico de su primer cuento surrealista y los elementos
existenciales de las novelas de su madurez como La Condition humaine o L espoir.

Lo que si aparece tanto en Royaume-Farfelu como en las novelas existenciales —
siempre dentro de la dimension erdtica — es una nueva forma de expresion de la
sensualidad de Malraux, que ofrece una imagen compleja de la mujer: la presencia
femenina oscila entre un ideal de belleza y una inquietante imagen de destruccion. La
princesa de China, por ejemplo, que es la figura femenina central de la novela, aparece
descrita como una presencia imaginaria que surge de los ensuenios de un principe solitario,
con toda una serie de rasgos exoticos, a la vez seductores e inalcanzables. Otra imagen
recurrente de la feminidad exoética o inalcanzable es la de la sirena: hay tres referencias a
las sirenas en la primera parte y dos en la segunda. La tercera figura femenina que aparece,

nombrada por un mensajero, es una zarina que vive en un brillante castillo rodeadas de

31 «Between 1929 and 1931 he travelled three times to Isfahan, one of the architectural jewels of Iran
which becomes the crucial site for the largest part of the plot in Royaume-Farfelu» (Radulescu, 69).
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gatos blancos: como ya se habia observado en el segundo capitulo, el gato es un animal
recurrente en Malraux y suele simbolizar la sensualidad. En fin, las tres principales
presencias femeninas de la novela, la zarina rodeada de gatos, la princesa de China y la
sirena reflejan una progresion gradual hacia la idealizacion de la mujer. La mujer de
Royaume-Farfelu evoluciona hacia una criatura mitoldgica, una curiosa mezcla de

animalidad y divinidad.

The raising of the woman to the unattainable realm of perfection or semi-divinity is
also a way of symbolically killing her. Josette Clotis®? remembers how Malraux used
to project every one of her qualities or flaws into the domain of the fantastic and the
mythological: "Vous me donnez beaucoup de contes de fees, she tells him in one of
her letters, "et, quand j'y suis, je trouve cela naturel et ordinaire, mais quand vous
avez fini le conte ou est-ce que je me retrouve?" (Radulescu, 74).

3.2.1 — Simbologia animal

Bufiuel ha estudiado como un entomdlogo la dimension del amor, a fin de desvelar la
cruel maquinaria del sexo, poniendo en evidencia las estrechas conexiones de fuerzas que
unen el amor y la muerte. En su exploraciéon de la dimension sexual se ha servido a
menudo de los estudios en biologia que formaron parte de su carrera universitaria,
analizando los seres humanos con la lupa del bidlogo. «Los animales han sido uno de sus
temas de reflexion, desde su nifiez, desde sus estudios de entomologia» (Carriére 2016,
273), por eso no sorprende el amplio uso que el aragonés hace de los animales dentro de
su obra — con una predileccion por los insectos — que adquieren profundos significados
simbolicos y metaforicos. En cambio, lo que si puede sorprender es la correspondencia
entre algunos de estos animales bufiuelianos con las obras de Malraux, quien sentia una
fuerte repulsién por los insectos y los reptiles. Sin embargo, Lunes en papier y Royaume-
Farfelu abundan en la presencia de animales, especialmente insectos y reptiles. Vamos
entonces a analizar algunas de estas ‘intersecciones animales’ entre Bufiuel y Malraux,

que aparecieron tanto en sus vidas como en sus obras:

32 Josette Clotis fue amante de Malraux por muchos afios, representando la segunda relacion mas importante
de la vida de Malraux después de Clara Goldshmit.
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s El pez

El pez es un animal muy recurrente en las mitologias y en las religiones; generalmente
representa la fertilidad, la vida y la muerte; «se le asocia con la diosa madre, la luna y las
aguas primordiales, fuente de toda la vida. El pez fue uno de los primeros simbolos de los
cristianos, como signo de Cristo y también del fiel mismo en medio del mar de la vida»
(Cirlot 1988, 54). El pez también es simbolo de movimiento psiquico en cuanto se mueve
en el elemento del agua, que es metafora del subconsciente y de las profundidades del
conocimiento. En Bufiuel escritor, el pez y el elemento acuatico son recurrentes. De
hecho, Jordi Xifra lo define como un «poeta hidrico» explicando que: «los peces son
protagonistas de la fauna bufiueliana, lo que esta en consonancia con la notable presencia
del motivo del agua» (2022, 243). En Malraux hay una abundante aparicion de peces y
elementos marinos a lo largo de todo Royaume-Farfelu, que aparecen casi
compulsivamente; ademas aparece la figura fantastica de la sirena que, con su parte
inferior del cuerpo en forma de pez, puede implicar la ausencia de los 6rganos sexuales

humanos y la reproduccion asexual.

% El escorpion

El escorpion es un animal que, por la amenaza que representa su aguijon venenoso,
viene asociado al peligro y a la muerte. Por un lado, esta vinculado con el castigo, el dolor
corporal, el anuncio de la muerte y las situaciones conflictivas de la vida; por el otro, esta
relacionado con la funcidn sexual: su identificacion como ofensor sexual lo vincula a
conceptos como la lujuria, el pecado y el adulterio. En Bufiuel como no pensar en la
escena inicial de La edad de oro donde, a través de una secuencia documental, aparecen
unos escorpiones que el director utiliza para crear un paralelismo con el comportamiento
humano en su estado primario, dominado por impulsos salvajes y descontrolados. En
Malraux, al final de Royaume-Farfelu, la milicia del narrador viene derrotada por una
invasién de escorpiones que cada noche ataca y mata a los soldados: «When | came back
down, some of my companions were dead. They had been stung by scorpions. | heard that
some horses had also been killed [...] Night returned with its cortege of costellations and
black scorpions; more soldiers died». Una posible interpretacion de esta parte de la
historia seria la imprevisibilidad de la Muerte en la existencia del ser humano: la muerte
es algo que puede llegar en cualquier momento y en cualquier forma, y que no podemos

controlar.
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% Laarafa

En la arafia coinciden principalmente tres sentidos simbolicos distintos: la capacidad
creadora que viene de su habilidad de tejer la tela; la agresividad que es su mecanismo de
defensa, por lo que atrapa, ataca y mata a su presa; y el concepto de centralidad, que es
propio de la tela como red espiral dotada de centro. «Las arafias, destruyendo y
construyendo sin cesar, simbolizan la inversion continua a través de la que se mantiene
en equilibrio la vida del cosmos; asi, pues, el simbolismo de la arafia penetra
profundamente en la vida humana para significar aquel sacrificio continuo mediante el
cual el hombre se transforma sin cesar durante su existencia» (Cirlot 1988, 77). Ademas,
la arafia se considera un animal lunar en cuanto la luna, por sus fases crecientes y
decrecientes, esta en un continuo ciclo de nacimiento y muerte. Por su poder creador, la
arafia también se suele asociar a la energia femenina. Es interesante observar como
ambos, Bufiuel y Malraux, mostraban repulsion hacia este animal: Bufiuel llegoé a
paragonar el sexo a una enorme arafia peluda dispuesta a engullirte entero, y Malraux dijo
a un periodista: «Je reve d'araignees, que j'ai en horreur» (Radulescu, 76). En diferentes
mitologias del mundo, las arafias son simbolos de la mujer voraz o demoniaca;
considerando la reprimida vida sexual de los dos autores y los rasgos mis6ginos que
aparecian en su percepcion de las mujeres, se puede hipotetizar una analogia entre la arafia

y la figura femenina en el inconsciente de Bufiuel y Malraux.

En conclusién, Bufiuel y Malraux se sirven de los animales para representar analogias
con el sustrato instintivo en el que se colocan las pulsiones de sus personajes, «Un sustrato
del que brota el deseo como rescoldo altimo, y reprimiendo el cual se procede a implantar

la primera piedra de la sociedad y de la iglesia» (Vidal, 1993: 103).

3.2.2 — El culto de la muerte

El tema de la muerte parece obsesionar y perseguir a ambos autores en forma de un
sentimiento de fascinacion unido a una sensacion de inquietud. Se podria paragonar a un
culto religioso, donde en el creyente se funden el respeto y el temor casi divino hacia ese
misterioso concepto que es la muerte y de la cual no se puede tener conocimiento ninguno;
solo hay que aceptar su todopoderosa esencia de acto ultimo de la existencia humana. En

el libro Bunuel despierta, Jean-Claude Carriére recuerda los temas recurrentes que
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aparecian en los didlogos entre ¢l y el director aragonés reflexionando sobre aquellas que
se podrian definir como las verdaderas preocupaciones de Bufiuel. Mas alla del cine, de
los suefios, del erotismo, es sin duda la muerte la verdadera protagonista de los
pensamientos de Bufiuel: «La vida es un suefio. Tal vez. Pero la muerte, no. La muerte
existe» (2016, 70). La conciencia de la fragilidad del hombre, de su temporalidad en este
mundo, es probablemente uno de los aspectos mas sinceros de Bufiuel en la medida en
que es el mas humano. Y lo mismo pasa con Malraux: mas alla de su mitomania, de su
ambicion, de sus aventuras, sigue habiendo un hombre de carne y hueso cuya
preocupacion principal es buscar un sentido a esta condicion humana en precario
equilibrio entre vida y muerte. En 1974 Jean Montalverti entrevistdo a André Malraux,
después de una larga hospitalizacion, preguntandole sobre su relacion personal con la

muerte:

J.M.: La muerte maté a mucha gente alrededor de usted y no solamente durante la
guerra. Usted mismo dice no interesarse en ella como fallecimiento. ;Entonces por
qué le fascina?

A.M.: Debe haber en ella algo mas. Hay sin embargo lo que llamamos —a falta de
otra palabra— el problema metafisico. Lo que podriamos llamar “condicién
humana” es uno de los datos fundamentales de nuestro pensamiento. No podemos
olvidar que cualquier vida esta prometida a la muerte. Ello me parece un objeto de
reflexion completamente diferente al del fallecimiento. S6lo veo dos cosas: o usted
esta dentro de la fe y, después de todo, resulta relativamente simple; s6lo queda saber
si tiene miedo del camino o si no tiene miedo. O usted solo cree en el hecho de estar
muerto y me parece que, si suprime el caso de la tortura, la respuesta es casi
psicologica.

La muerte es la unica cosa cierta en la vida del ser humano y nadie puede escapar de
ella. «A lamuerte es a la que debemos todo. Todo lo que somos, todo lo que hemos hecho,
deseado, amado, conocido. Toda nuestra vida. Sin la muerte, piensa un poco en ello, ;qué
seriamos? Sombras atrapadas en un hastio inmortaly» (Carriére 2016, 300). La revolucion
que intentan llevar a cabo los personajes que pueblan las novelas de la madurez de
Malraux no es mas que una forma de dar sentido a la muerte, de escapar a su condicion
humana. Esta lucha, este intento de ganar a la Muerte, que aparece en novelas como La
Condition humaine, ya esta presente en el primer cuento surrealista de Malraux: en Lunes
en papier la absurda mision emprendida por los Siete pecados capitales de matar a la
Muerte no es sino una alegoria de la loca y desesperada voluntad de los seres humanos

de alcanzar la eternidad. Cuando al final, la que gane siempre serd la muerte. En una
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entrevista de 1976 con Victor Franco, cuando se le pregunt6 qué opinaba sobre la muerte,
Malraux declar6:
A. M. : La mort, oui, ma vieille et familiére ennemie... Je n'ignore aucun des liens
mystérieux qui m'unissent a elle. Nous ne nous sommes jamais quittés ...
V. F.: Soit qu'elle vous poursuivait, soit que vous alliez la chercher, a travers

révolution et guerres, n'est-ce pas, Maitre ?
A. M. : Et finalement, c'est toujours elle qui I'emporte.

En esa quijotesca lucha contra los molinos de viento que ve al ser humano enfrentarse
a la muerte, lo que puede dar fuerza al hombre para mantenerse de pie frente a un enemigo
tan poderoso, y seguir adelante en aquel camino que es la vida, es la fe. La fe,
independientemente de su origen, es lo que dona esperanza al individuo porque le
proporciona unos solidos valores espirituales. Pero ¢qué hacer cuando hasta los valores
mas antiguos empiezan a vacilar? ;Como cambia la dimension religiosa con la crisis de

inicios de siglo XX?

3.3 — Dimensién religiosa

La vision apocaliptica de la modernidad ya estaba presente en las vanguardias
modernistas de finales del siglo XIX, que habian tomado de Nietzsche la conviccion de
que la modernidad estaba destinada por su propia naturaleza a un acontecimiento
catastrofico. La Primera Guerra Mundial apareciéo como el cumplimiento de la profecia
del filésofo: la guerra fue percibida como una catéstrofe apocaliptica en el sentido de que
habia revelado efectivamente el destino de la civilizacion occidental, fundada en la razon
y en la fe hacia el futuro. En abril de 1919, Paul Valéry anunciaba el fin de la civilizacién
occidental, en un articulo de la Nouvelle Revue Francaise, afirmando: «l'abime de
I'histoire est assez grand pour tout le monde. Nous sentons qu'une civilisation a la méme
fragilité¢ qu'une vie» (1924, 11). La crisis y las revoluciones que la guerra habia provocado

eran el reflejo de un desorden mental que estaba afectando toda Europa:

Et dans le méme désordre mental, a l'appel de la méme angoisse, I’Europe cultivée
a subi la reviviscence rapide de ses innombrables pensées: dogmes, philosophies,
idéaux hétérogenes; les trois cents maniéres d'expliquer le Monde, les mille et une
nuances du christianisme, les deux douzaines de positivismes: tout le spectre de la
lumiére intellectuelle a étalé ses couleurs incompatibles, éclairant d'une étrange lueur
contradictoire 1'agonie de I'dme européenne (1924, 20).
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Europa habia llegado al limite de su desorden espiritual. Con la guerra explot6 una
crisis interior, una crisis espiritual que lanz6 al hombre occidental a un estado de angustia
e incertidumbre con respecto a su existencia y su destino. El existencialismo del siglo XX
arrastro al individuo al océano del absurdo: se gener6 un conflicto interior en los hombres
que, por un lado, celebraban con euforia la libertad moral y, por el otro, se hundian en el
vértigo de la pérdida de los valores. Particularmente sensibles al tema de la decadencia
de la civilizacion occidental fueron los intelectuales franceses que, en los afios 20,
siguiendo el ejemplo de Valéry, discutieron animadamente sobre las posibles respuestas
a esa crisis del hombre moderno. Muchos de ellos buscaban una posibilidad de renovacion
espiritual en las filosofias y religiones asiaticas, y veian en la revolucion bolchevique un
ejemplo de salvacion contra el imperialismo occidental. Los surrealistas también se
insertaban en esa ideologia de rebelion contra una Europa podrida, cristalizada en su
materialismo, invocando el levantamiento de Asia para la salvacion de la humanidad. Uno
de los mas sensibles intérpretes del ‘apocalipsis’ de la modernidad fue André Malraux
que, de vuelta de su aventura en Indochina, se vio catapultado al debate sobre la crisis de
la civilizacion europea, sobre el enfrentamiento entre Oriente y Occidente y sobre la
buisqueda de un nuevo sentido en la existencia del ser humano tras el hundimiento de
todas las construcciones cientificas, ideoldgicas y religiosas que habian mantenido un
orden en el mundo y en la historia. Expresa muy claramente su vision en el brillante
ensayo La Tentation de [’Occident, publicado en 1926: a través de un intercambio
epistolar entre un imaginario viajero chino en Europa y un imaginario viajero europeo en
China, Malraux ensefia la tragica situacion europea y sus pérdidas de valores. «At the
core of European man, ruling the important movements of his life, is a basic absurdity»
(1968, 40), comenta el viajero chino en una de sus reflexiones sobre la manera de vivir
de los europeos, dominada por el absurdo. A esta afirmacion llega una interesante
respuesta del europeo — que de alguna forma es también la respuesta que daria Malraux —
que dice:

Man, who for thousands of years has been seeking within himself his limitations and
his reality, is never satisfied until his search has met with failure. He finds himself in
the world or in God. The men you have been observing are still seeking within
themselves. Beware their words. By accepting the notion of the subconscious, and
by having become fascinated with it, Europe has deprived herself of her best
weapons. The absurd, the beautiful absurd, linked with us like the serpent to the tree

of Good and Evil, is never completely hidden, and we watch it prepare its most
seductive games with the wholehearted assent of our will (1968, 49).
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Y maés adelante, en una de las cartas finales, el europeo afiade:

At the core of Western civilization there is a hopeless contradiction, in whatever
shape we discover it: that between man and what he has created. This conflict
between the thinker and his thought, between the European and his civilization or
his reality, between the indiscriminate consciousness and its expression in the
everyday world through everyday means — I find it in every aspect of contemporary
life. Sweeping away facts and, finally, itself, this spirit of contradiction trains our
consciousness to give way and prepares us for the metallic realms of the absurd
(1968, 118).

Las reflexiones pesimistas y apocalipticas desarrolladas por Malraux en La Tentation
de [’Occident resumen las opiniones de la mayoria de los intelectuales franceses de la
época, como Valéry y Gide. Un tema recurrente, que aparece tanto en Malraux como en
sus contemporaneos, es la presencia del absurdo: la falta moderna en la razon y en la fe,
acompafiada por la constante sospecha de que las cosas pueden no ser lo que aparentan,
se encarnan en el absurdo de la condicion humana. Las creencias tradicionales se habian
desintegrado en el absurdo y — como afirmaba Kierkegaard — el hombre ya no podia
continuar fidndose de la capacidad de recepcion de su razon o de sus sentidos. Y ;cudl es
el efecto del absurdo en la dimension religiosa? Usaré las palabras de Hannah Arendt que,
en su célebre libro Entre el pasado y el futuro, afirma: «en la época moderna no es la fe
cristiana como tal, sino la Cristiandad (y el Judaismo, por supuesto) lo que esta agobiada
de paradojas y absurdos» (2018, 121). Es importante tener en mente la diferencia entre
Cristianismo y fe cristiana porque es un tema fundamental en Buiuel. Sigue explicando

que:

Aunque otras cosas puedan sobrevivir al absurdo —Ila filosofia quiza pueda—, la
religion no es capaz de hacerlo. Con todo, esta pérdida de la creencia en los dogmas
de la religion institucional no implica necesariamente una pérdida o una crisis de fe,
porque la religion y la fe, o la creencia y la fe, de ningiin modo son lo mismo» (2018,
121).

Esta crisis de la Cristiandad en el caso de Malraux activa una voluntad de explorar
otras religiones y culturas en busca de respuestas filosoficas a una nueva condicion
espiritual del hombre moderno. En él prevalece el aspecto practico e intelectual, y la
fascinacion hacia el Oriente que le empuja a acercarse a otras dimensiones religiosas

diferentes de la suya. En el caso de Buiiuel la situaciéon cambia completamente: el peso
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que tuvo la religion en la infancia del aragonés marco profundamente su relacion con el
Cristianismo y con la fe. Luis Bufiuel habia crecido en una familia donde sus padres, en
particular su madre, poseian una profunda educacion religiosa que automaticamente fue
inculcada a los hijos. Ya se ha hablado en el primer capitulo de la formacioén con los
Jesuitas y de la omnipresencia de la religion en la cotidianidad del aragonés. La reaccion
del joven Bufuel a la crisis de la Cristiandad viene influenciada por un lado por sus
lecturas juveniles — como Fabre y Sade — y por el otro por el contacto con el grupo
surrealista. La combinacion de estos factores da vida a un sentimiento antirreligioso
basado en la rebelidn, en el escandalo, en la blasfemia que son fruto de la euforia del
momento. Pero a pesar de este rechazo del Cristianismo, en Bufiuel se mantiene viva a lo
largo de toda su vida una obsesion por la religion: «Hay en €l una fusion indisoluble con
la Iglesia, sus fastos eclesiasticos, de los que se liber6 con la pubertad, como tantos
espafioles, pero de lo que no se ha liberado nunca totalmente» (Aub 2020, 196).

Tanto Bufiuel como Malraux habian crecido en un contexto educativo religioso,
adquiriendo durante los afios de infancia los valores morales del Cristianismo. Al llegar a
la adolescencia, la edad de la rebeldia, los dos jovenes empezaron a romper las cadenas
de reglas y tabues construidos por la religion, empujados por la necesitad de sentirse libres
y duefios de sus conciencias. Con los afios, transformaron su relacion con la religion
tomando posiciones que son diferentes, pero al mismo tiempo complementarias: Bufiuel
declar¢ ser ateo y Malraux ser laico. Estas declaraciones no solo reflejan la influencia que
deriva de la nacionalidad de los dos autores (evidentemente en la historia de Espafia y en
la de Francia el Cristianismo paso por desarrollos diferentes y, sobre todo, la relacion
entre poder politico y poder religioso afect6é a la manera de vivir la religion en los dos
paises), sino que también muestran como, por cuanto quisieran alejarse de su formacion
religiosa, nunca llegaron a separarse completamente del Cristianismo. A pesar de sus
declaraciones, Bunuel y Malraux no dejaron de ser hombres religiosos, que se
preocupaban por temas religiosos, y que hablaban de temas religiosos en sus obras. La fe
nunca los abandon¢ del todo y, de manera similar a la crisis religiosa gidiana, encontraron
una forma diferente de entender la religiosidad: «Gide ha inteso essere, rispetto
all’esperienza religiosa, non estraneo, ma diverso. Piu che un irreligioso, egli ¢ un
diversamente religioso [...] religiosamente laico e laicamente religioso» (Balmas 1960,
30). André Malraux y Luis Bufiuel vivieron, como André Gide, una doble historia de
contradicciones: por un lado, una experiencia de cuestionamiento religioso, junto con la

revuelta contra los rigidos dictados que se le imponian y, por otro, la reapertura de una
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crisis religiosa, junto con el rechazo de la conversion y la maduracion sustancial de una
forma diferente de entender la religiosidad. Y cuanto mas se desarrollaban, la técnica y la
ciencia mas sentian la necesidad de volver a buscar esos valores religiosos que habian

rechazado en su juventud:

Como tantos otros contemporaneos, a medida que se fue viendo desplazado por una
época que no era la suya, Bufiuel aborreceria mas y mas los estigmas de la
modernidad, hasta adherirse al resultado de una encuesta leida en la prensa francesa,
de la que se deducia el regreso a las creencias religiosas como consecuencia del
rechazo de la técnica (Vidal 1993, 14).

Hay una cosa sobre la cual Bufiuel y Malraux estaban totalmente de acuerdo: los
valores profesados por la tecnologia no podréan sustituir nunca los valores de la religion.
Malraux lo dice muy claramente en una entrevista de 1974 con André Brincourt donde,
reflexionando sobre la crisis de la civilizacién del siglo XX, afirma que: «In our
civilization, science plays a role it has never played before, by its very nature, as well as
by the colossal power that it brings us. Today, for the first time, man can attempt to
destroy the universe», conservando esa perspectiva apocaliptica que ya profesaba en su
juventud, «Science has not replaced the supreme value which justified human existence,
and we know today that she will not replace it. Science does not imply a moral code. And
even if its supreme value were truth, it would not answer the question to which religions
give an answer: what is man doing here on Earth? » (12). La respuesta mas efectiva a esa

pregunta siempre ha llegado de la religion.

3.3.1 — Imagénes religiosas

En los escritos de Bufiuel las imagenes religiosas suelen aparecer combinadas con
imagenes eroticas o imagenes relacionadas con la muerte: el trinomio sexo-religion-
muerte constituye una de las obsesiones del director aragonés, que nunca se liber6 de los
estigmas dejados por su educacion catolica. La relacion entre sexo y religion es una
constante en toda la obra de Buifiuel — tanto literaria como cinematografica — donde el
objetivo es provocar en el lector/espectador sensaciones contrastantes de horror y placer,
de repulsion y fascinacion. Por ejemplo, en La agradable consigna de Santa Huesca
aparecen escenas como «De pronto un grito de horror: 500 hostias consagradas con el

miembro en ereccion estan hollando el trozo de carne asada» o también «Sobre la cruz
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donde han crucificado a Santa Huesca pende indiferente, aborregado, hecho un lector, el
trozo de carne asada». A lo blasfemo también se mezcla lo grotesco y lo irdnico, creando
sutiles criticas sociales. En La descomunal batalla de las catedrales y las vagonetas hay
un continuo juego de contraste entre elementos religiosos y elementos modernos que
convierte la religion en un elemento mas de la vida cotidiana: «A través de tanta
inmundicia y por los grandes vitrales géticos se oyen las notas policiacas del “Miserere
agnus dei” cantado por 800 y pico de frailes. Sus voces graves llenas de mistica uncion
revolotean alrededor del hule de la vagoneta y luego se meten en casay.

En Malraux hay una actitud mas metafisica, acompafiada por un fuerte sentido del
absurdo. Las imagenes religiosas, a diferencia de Bufiuel, aparecen de manera mas neutra
mezclandose con la narracion como elementos cualesquiera del discurso, como para
subrayar la pérdida de valor de la religion. En Royaume-Farfelu, por ejemplo, el narrador
describe: «Gilded popes and antipopes walk along the empty gutters of Rome; behind
them, demons with silken tails — who are former emperors — laugh mutely» o también
«His Christian minister tells him sirens do not exist; he is wrong. They do exist: a butterfly
collector who has become my friend has seen them». Hay una ridiculizaciéon de lo
sagrado, del valor de los oficios eclesidsticos y una critica a la secularizacion del poder
religioso.

Como se puede observar, en los dos autores el tema de la religion aparece a menudo
acompafiado por un velo de humorismo. Esto nos lleva a la ultima seccion de este capitulo
que estd dedicada justamente a la dimension humoristica. Aunque el humorismo
combinado con lo religioso es un tema mayormente bufiueliano, como observa Ramon
Gomez de la Serna escribiendo «En Espana solo se cree en Dios, pero de una manera muy
dificil de comprender; tanto, que, asi como el ateo espanol dice: “Soy ateo, gracias a
Dios”, el creyente podria decir: “Creo en Dios, gracias al diablo”» (1943, 217), hay
muchas formas en la que el humor se puede desarrollar y se verd como la presencia del
humorismo en las paginas de nuestros dos autores representa el reflejo de un fendmeno

tipico de las vanguardias del siglo XX.

3.4 — Dimensién humoristica

«La actitud mas cierta ante la efimeridad de la vida es el humor. Es el deber racional
mas indispensable, y en su almohada de trivialidades, mezcladas de gravedades, se

descansa con plenitud» (1943, 192). Es esta una de las multiples definiciones que Ramon
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Gomez de la Serna da del humorismo en su libro-manual Ismos, publicado en 1931, donde
hace un amplio repaso de las corrientes estéticas que, en su opinion, mas influyeron en el
panorama creativo de la época. Segin el autor, «el humorismo inunda la vida
contemporanea, domina casi todos los estilos y subvierte y exige posturas en la novela
dramatica contemporanea» (1943, 191). Multiples son los estudios sobre el humorismo
que aparecen a inicios del siglo XX: los articulos Der Witz (1906) y Der Humor (1926)
de Freud, el estudio L 'Umorismo (1908) de Pirandello y L’Anthologie de |’humour noir
(1940) de André Breton son solo algunos ejemplos que demuestran el creciente interés
hacia la dimensién humoristica en esa época. Lo que distingue el libro de Gomez de la
Serna de los otros estudios sobre este tema es la original perspectiva que adopta el autor
a la hora de categorizar el humorismo como si fuera una corriente artistica vanguardista,
porque definirlo como género literario seria limitante: «El humor, por ser tan extenso de
significado, no puede ser considerado como un tropo literario, pues debe ser funcion vital
de las obras de arte mas variadas, sentido profundo de toda obra de arte» (1943, 194). Los
movimientos de vanguardia que empezaron a hablar de un arte aleatorio e ilogico
obtuvieron como resultado que gran parte de sus creaciones adquirian caracteristicas
intencionadamente divertidas: «En el cubismo, en el dadaismo, en el surrealismo y en
casi todos los ismos modernos hay un espantoso humorismo que no es burla; jcuidado!,
ni estafa ni es malicia callada, sino franca poesia, franca imposicion, franco resultado»
(1943, 228).

El humor es un tema que atraviesa toda la historia de la humanidad. En la Antigliedad,
estaba indisolublemente ligado al mundo del teatro: la comedia es un género dramaético
que se origind en la antigua Grecia y que, a diferencia de la tragedia, pretendia despertar
larisa en el ptblico. La risa tenia sobre todo una funcidn liberadora. Reirse de los defectos
humanos reconciliaba a los hombres con su humanidad, ayudandoles a aceptarse a si
mismos. Fundamental para el humor es el sentido de la coexistencia mas o menos pacifica
de los contrarios que forman parte en todos los asuntos humanos, por lo que uno descubre

lo cémico en lo tragico, y lo tragico en lo comico, la sabiduria en la locura y viceversa:

El humorismo logra realizar con arte el mundo ilégico — ese gran mundo que esté
inmediatamente detras de nuestro pequefio mundo — y es el libertador por un
momento de la vida y de la muerte [...] Pero el gran intringulis del humorismo es su
esencial contraste, el como juega con el dolor y con la alegria. El humorista toma a
lo tragico lo comico y a lo comico lo tragico, o quizas llega a un mas alla, a tomar lo
tragico y lo comico como igualmente tragicos (De la Serna 1943, 210).
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Para Freud, el humor era un mecanismo de defensa, un acto creativo liberador en el
que las instancias morales destinadas a reprimir deseos inaceptables son relevadas de su
tarea censora, permitiendo un ahorro de energia psiquica que provoca placer. Y
efectivamente, mas alld del psicoanalisis, mas all4 de la literatura, el humorismo es ante

todo una actitud frente a la vida:

En este momento de desobediencia radical para las abstracciones literarias, todo se
reintegra a su fondo humoristico, y por eso se descompone el arte y la literatura de
escuela y se habla de crisis, cuando sélo se trata de la disolucion del arte concebido
en grandes pedruscos. El humor entra en las cosas por el lado por el que no existen,
y que es el que las revela mas. Lo que de mastoddntico y aplastado tiene el mundo,
s6lo lo compensa la mirada humoristica. Todo es montafia para el hombre si el
hombre no es humorista (De la Serna 1943, 197).

Cada época historica y cada pais tienen sus peculiares maneras de desarrollar y percibir
el humor. En el caso de Bufiuel y Malraux a nivel temporal no hay diferencias en cuanto
crecieron y vivieron en la misma época, pero a nivel espacial la situacion se complica:
aunque Bufiuel haya estado en estrecho contacto con la cultura francesa, su personalidad,
su manera de pensar y de sentir siempre se mantuvieron profundamente espafiolas. Y
evidentemente el sentido del humor espafiol no es lo mismo que el sentido del humor
francés. E1 humorismo espafiol esta caracterizado por un tono conmiserativo y tiene una
tendencia hacia el cruel. De la Serna observa como «Los espafoles estan muy bien
dotados en lo que afecta al sentimiento cémico. Pero facilmente caen del lado de lo cruel,
y sus mas grotescas fantasias contienen cierta dosis de horror» (1943, 221). En Espafia
hay una tendencia espontanea a responder con el humorismo a las circunstancias tragicas
del propio entorno, hay una especie de fondo humoristico que da un toque barroco a toda
la literatura espafola. «El humorismo espanol estd dedicado a pasar el trago de la muerte,
y de paso para atravesar mejor al trago de la viday (1943, 217). En cambio, el humorismo
francés tiene un cardcter mas burlon, mas jugueton: «vive de ponerse a tono humoristico,
a juego de humor, con un tono de fingimiento, de creacion al por mayor, de final de
banquete entre compadres», explica de la Serna, «El humorista francés se recobra luego
de ser humorista y se convierte en un probo sefior que cree en todas las categorias» (1943,
226). El sentido del ridiculo pasa por la burla y por el arte de hacer comedias, con una
predileccion por la satira y la caricatura: a través del retrato satirico se denuncian los
defectos o malas costumbres de la sociedad. No es este el lugar para hacer un recorrido

por la historia del humor literario en Espafia y en Francia, pero era necesario por 1o menos
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destacar las diferentes tendencias humoristicas que hay en los dos paises para entender de

qué manera Bufiuel y Malraux se enfrentan al humor de vanguardia.

3.4.1 — Imagenes humoristicas

Las nuevas formas artisticas del humor, que nacieron a inicios del siglo XX, se
desarrollaron en paralelo a las vanguardias artisticas y compartian con ellas una voluntad
de ruptura de paradigmas de comportamiento. En el humorismo surrealista habia una
tendencia a la mistificacion que se mezclaba con lo absurdo y con lo irracional. Los
surrealistas sentian una predileccion por cualquier acercamiento diferente, extravagante,
onirico, ‘anormal’ a la realidad y fue justamente en esa actitud donde Bufiuel encontro el

ambiente ideal para expresar su natural sentido del humor:

Se trataba de una reaccidon natural, muy sana, contra el medio social al que
pertenecia, contra el ambiente religioso, monarquico y autoritario que debid soportar
de nifio en el colegio de los jesuitas de Zaragoza, por ejemplo. Solo tuvo que dejar
que se desarrollase, con una inventiva incesante como la suya. La broma y la risa
fueron su refugio, su arma secreta (Carriére 2016, 227).

De la fusion entre su natural predileccion a la broma y los estimulos surrealistas,
Buiuel cred su personal forma de ‘humor negro’ cruel e inmoral, donde un sentido del
humor tipicamente cervantino y galdosiano se mezclan con una estética digna del
Marqués de Sade y del Conde de Lautréamont. Buiiuel pone en escena personajes que
dan rienda suelta a sus impulsos mas salvajes, sin conceder nada a falsos imperativos
morales, sacando a la luz sentimientos prohibidos condenados de otro modo al silencio.
Como afirma Giovanna Angeli en su ensayo Surrealismo e umorismo nero, el humorismo
bufiueliano «Da un lato si proclama il diritto all’orrore, al valicamento dei limiti, dall’altro
si penetra, lasciando la sfera delle rivendicazioni comportamentali, in quella fascia sottile
che, regolata sempre da meccanismi della psiche, sfocia perd in un ambito espressivo
pertinente al comico» (1998, 119). Un ejemplo donde es muy evidente el humorismo de
Bufiuel es el relato E/ ciego de las tortugas, caracterizado por un humor negro bastante

surrealista, que contiene escenas como la siguiente:

Me tuve que agarrar a una esquina para no caer al suelo. Aquel hombre de aspecto
miserable, andrajoso y jCiego! era ante mis atonitos ojos un Semidios. Quise indagar
mas todavia.
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— Una vez que usted podia relacionar los colores, ;como solucionaba lo puramente
constructivo?

— Muy facilmente — contesté — Dividia el lienzo en seis partes. Hecho esto apoyaba
la mano en la tela y de alli por el tacto, relacionaba todos los puntos de la pequena
superficie con el borde que formaba en pulgar y el indice. El dibujo era facil; donde
pasaba algiin apuro era para dar color. A veces puse el bigote del juez en la frente
del muerto, o bien un guardia civil en vez de sostener el fusil estrechaba la mano del
asesino; pero — agreg6 con suficiencia — el pueblo no repara en estas pequefieces.

En sus escritos aparecen también juegos con el lenguaje — muy tipicos de las greguerias
de Ramoén Goémez de la Serna — como neologismos o palabras esdrtjulas, elementos
utilizados especialmente por los ultraistas y los creacionistas. Por ejemplo, en el cuento
Una traicion incalificable usa a menudo formas como «agrupabanse» o «sacudiase»: el
uso de esdrujulas servia a Bufiuel como herramienta para parodiar el lenguaje altisonante
de algunas obras contemporaneas de sus compafieros, como en el caso de Federico Garcia
Lorca, pero al mismo tiempo era una manera para homenajear a un autor cuya ascendencia
sobre la generacion del 27 fue total: Miguel de Cervantes. Tal vez, su pasion por autores
del pasado, como Cervantes o Galdos, se mezcla con su obsesion por el tema religioso,
creando imagenes entre lo comico y lo blasfemo como esta escena de La descomunal

batalla de las catedrales y las vagonetas:

¢Para qué hablard asi a Dios, aquella vagoneta? Apenas pronuncié sus Gltimas
palabras treinta y dos Jesucristos armados de catapultas empezaron a salir del cafio
y en un “quitame alli esa pajas™3? dejaron el terreno mas libre que se queda la puerta
del sol cuando no hay faena en las eras.

Malraux también se dejo llevar, a su manera, por la actitud surrealista de crear
imagenes absurdas e irracionales, creando ambientaciones oniricas entejadas por un
humorismo sutil. La suya es una fantasia comica y muy intelectual, a la vez irdnica y de
cuento, en una narracion habilmente ordenada y tefiida de humor. En Lunes en papier es
mas evidente en cuanto la historia estd ambientada en un mundo donde la banalidad del
universo y el aburrimiento que engendra son tan insoportables que la propia Muerte se
cansa de ellos, hasta el punto de aceptar felizmente desaparecer dejdndose matar por sus
subditos. Sin embargo, el colmo del absurdo es que destruirla es destruir lo mismo que

daba sentido a la vida: la voluntad de reducirla. Un brillante ejemplo del sentido del

33 «Adaptacion de la expresion cervantina del Quijote: “quitame alla esas pajas” que significa ‘por algo
insignificante, sin importancia, por un asunto baladi’. El cambio de adverbio tuvo que ser involuntario»
(Xifra 2022, 373).
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humor de Malraux se puede observar en el siguiente didlogo entre los Siete Pecados

Capitales:

“Gentlemen, I presume you know God?”

“I used to know him”, replied Hifili, “he’s a nice old guy.”

“Nice guy, yes, but a little vulgar,” qualified the musician.

“And how can he help being vulgar? He mingles with so many people, and so many
people know him, even today!”

“He’s no longer vulgar,” said Pride. “As he’s aged, he has become completely
oblivious. He’s already changed his name and his uniform countless times, without
attaching any importance to it — so Satan, who isn’t stupid, has taken his place this
time, and neither God nor anyone else noticed it. But since Satan has taken over for
God, we could take over for Satan. What do you think?”

“Our authority would be almost nil,” declared Anger. “Satan’s best ally, Death, will
destroy us,”

“I’ve already thought of that. Its’ no problem at all. We’ll just kill Death!”

Se ve aqui muy claramente como, a través de una mezcla entre lo grotesco y lo
religioso, Malraux crea una sutil, pero aguda critica social. En Lunes en papier la burla
esta por todas partes: el sujeto bufonesco, la naturaleza y el caracter de los personajes, la
apariencia de las cosas, las propiedades de los seres. En el fondo es una obra que expresa
un pesimismo absoluto al que el autor responde, para defenderse, mediante una ironia que
debe mucho a Max Jacob. «Mais sous ce pessimisme, ne sent-bon pas un dynamisme
intact, presque inconscient encore de la force du destin ; une confiance vierge, qui
ressemble a une foi, en I'nomme ? C'est bien le premier Malraux que ce contact initial

avec les Lunes en papier nous révele déja» (Vandegans 1964, 110).
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CONCLUSION

En la introduccion a este estudio he utilizado la imagen de la cAmara cinematografica
para representar lo que iba a ser mi método de trabajo al momento de analizar las vidas
de Luis Bufiuel y André Malraux: un método dinamico y flexible, en continuo
movimiento entre dos historias paralelas que grabé trasladando el objetivo entre primeros
planos y planos generales. Cuanto méas me acercaba a los protagonistas de esta pelicula,
cuanto mas descubria la presencia de detalles que son propios del individuo y que son
anicos e inimitables; por otra parte, cuanto mas me alejaba de ellos para ampliar la visual
sobre la escena, cuanto mas notaba la influencia del paisaje circunstante en los personajes
y la reaccion que causaba en ellos. Lo que quiero decir con esto es que la conclusién a la
cual he llegado, que corresponde con la respuesta a las tres preguntas que me planteé al
inicio de mi investigacion, es la siguiente: tanto la obra literaria de Bufiuel como la de
Malraux, antes de ser fruto de sus personales y subjetivas visiones del mundo, estan

hechas de rasgos de la época histérica en la que vivieron.

«Muchas de las afirmaciones (verbales o visuales) mas celebradas de Bufiuel distan
de pertenecerle en exclusiva, y puede restablecerse su origen con un mediano
conocimiento del repertorio de estimulos que era habitual en su momento histdrico.
Lo que sucede es que las personalizé hasta hacerlas propias» (Vidal 1993, 13).

Lo que S&nchez Vidal comenta con respeto a la produccidn artistica de Bufiuel, vale
tanto para Malraux como para cualquiera de los artistas de la misma generacion que
pasaron por Paris. Y no solo de los que participaron activa y abiertamente en los
movimientos de vanguardia, sino de todos los que durante la primera mitad del siglo XX
trataron contar el mundo que le rodeaba a través de nuevas formas de expresion artisticas.
En el caso de Bufiuel y Malraux es particularmente evidente porque, como se ha visto a
lo largo de la investigacion, ambos frecuentaron los circulos literarios y artisticos de la
Paris de los afios veinte y, aunque en juventud casi nunca tuvieron contactos directos entre
ellos, decidieron utilizar la escritura para explorar sus inconscientes. Una decision que
surgia de la crisis de la posguerra y de la necesidad de cambiar el mundo; a partir de una
ruptura con el pasado y de un salto en el lado absurdo de la realidad, dejandose llevar por
la fascinante profundidad del inconsciente, Bufiuel y Malraux sofiaban con un futuro

mejor.
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Devorados por unos suefios tan grandes como la Tierra, no éramos nada, nada mas
que un grupito de intelectuales insolentes que peroraban en un café y publicaban una
revista. Un pufiado de idealistas que se dividian en cuanto habia que tomar parte,
directa o violentamente, en la accion (Bufiuel 2020, 154).

Asi habla del grupo surrealista un Bufiuel anciano, que escribiendo sus memorias mira
a su juventud revolucionaria con el ojo realista de quien ha visto bastantes guerras como
para perder la esperanza hacia un futuro mejor y convertirse en un pesimista. Esa
descripcion incluye también a Malraux, pero solo parcialmente: ¢l también fue un
intelectual idealista en su juventud, pero, a diferencia de los surrealistas, en su caso no se
limit6 a dejarse devorar por sus suefios, sino que intento realizarlos entrando en accion y

participando en las Brigadas Internacionales.

Organizadas por los comunistas, adiestradas y disciplinadas, las Brigadas
Internacionales fueron las Gnicas que nos suministraron una ayuda preciosa y, a la
vez, un buen ejemplo. Es preciso también rendir homenaje a Malraux, aun cuando
algunos de los aviadores que eligié fuesen meros mercenarios, y a todos los que
vinieron a luchar por propia iniciativa (Bufiuel 2020, 205).

La manera en la que Bufiuel vivi6 la Guerra Civil espaiola fue muy diferente a la de
Malraux, y seguramente seria interesante proseguir el trabajo comparatista empezado con
esta tesis para analizar el efecto y la reaccion de nuestros dos protagonistas dentro del
complejo contexto bélico que los vio presente entre Espafia y Francia: entre
colaboraciones con el partido comunista, rodajes de peliculas de propaganda
republicana® y viajes de un pais a otro en busqueda de voluntarios, el material para un
sequel de este trabajo seria abundante y fecundo. Asi que concluyo este discurso diciendo
que el trabajo aqui iniciado quiere ser una propuesta creativa de aproximacion al estudio
de dos grandes personajes del siglo XX que hasta ahora no habian sido relacionados. Esto
no implica que todo lo que he estudiado, elaborado y escrito represente la Unica
interpretacion de este tema: mi objetivo era demonstrar el peso que tiene un contexto
histérico colectivo en la formacién de la conciencia individual de una persona, y la

importancia de tener en mente este factor al momento de acercarse al estudio de un

34 André Malraux en 1939 rodé la pelicula-documental Sierra de Teruel, inspirada en su novela L 'Espoir,
donde se cuenta la Guerra Civil desde dentro, directamente desde el campo de batalla. Aungue nunca habia
trabajado para el cine, André Malraux escribid guion y dialogos, que fueron traducidos al espafiol por Max
Aub. Esta colaboracion es particularmente significativa porque Max Aub fue uno de los amigos mas intimos
de Bufiuel. En el personaje de Max Aub se puede encontrar un interesante punto de encuentro entre André
Malraux y Luis Bufiuel y podria ofrecer un original punto de observacion.
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escritor, un pintor, un filésofo o cualquiera personaje nos guste conocer. Y mas alla de
esto, mas alla del contexto de estudio, es una regla que vale para todos los seres humanos
de cualquier época, pasada, presente y futura, porque por cuanto el hombre intente buscar
su identidad individual tnica e inimitable, nunca podré escapar de su entorno historico; y
siendo el ser humano un animal social siempre necesitard el contacto con otros seres
humanos, seres humanos que como ¢l estdn nadando en un espacio y en un tiempo comun,
compartido, colectivo. Consecuentemente, como Luis Bufiuel y André Malraux, sin
saberlo, estaban conectado por un invisible hilo rojo, por el mismo principio cada uno de

nosotros esta conectado a quien le rodea. Todos somos individuos y colectivo a la vez.
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