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[...] i1l mondo e gli oggetti sono in qualche modo doppi. Egli
vedra cogli occhi una torre, una campagna; udra cogli orecchi
un suono d’una campana; e nel tempo stesso
coll’immaginazione vedra un’altra torre, un’altra campagna,
udra un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta
tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed ¢
pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non
sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi,
gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione.

(Giacomo Leopardi, Zibaldone)



Introduzione

In un’epoca altamente materialistica, ma al contempo “liquida”, come quella presente,
ritengo che l'oggetto svolga un ruolo primario per illustrarne la contraddittorieta e
I’ambiguita: da baluardo di certezze grazie alla sua concretezza fisica, ora sembra perderle,
con I’introduzione dell’olografia, delle simulazioni di realta e, piu semplicemente, della
rete virtuale. Lo scarto tra la percezione e la sostanza si fa sempre piu accentuato, a causa
della composizione chimica e della manipolazione sintetica della materia, sia per falsificare
I’essenza di certi oggetti, sia per crearne di nuovi, abbattendo sempre piu limiti e facendo
sorgere interrogativi di ordine etico e morale — basti pensare allo sviluppo dei cosiddetti
“materiali intelligenti” e della robotica, alla sostituzione del lavoro umano grazie alle
macchine e alla dipendenza che 1'uvomo sta sviluppando nei confronti delle strutture
tecnologiche complesse. Inoltre, a causa di una quantita tale di oggetti artificiali mai vista
prima nella storia dell’'uomo, «la riflessione filosofica sugli oggetti sta conoscendo una
nuova e vigorosa fioritura, forse proprio perché nella nostra epoca sono diventati ormai un
quarto regno, dopo quelli vegetale, animale e minerale».'

E proprio per tale motivo che ho scelto di iniziare questo studio con un capitolo contestuale
che introduce il mutamento di visione dell’oggetto all’interno della societa e della
letteratura, essendo le due inevitabilmente correlate, a partire delle rivoluzioni industriali,

ma focalizzandosi sul XX secolo (arrivando perd a toccare anche questioni del nuovo

1 Massimo FusILLO, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, Il Mulino, 2012, p. 16.



millennio), quello in cui sono vissuti Dino Buzzati ¢ Tommaso Landolfi. D’altronde, gli
enti oggettuali “sulla soglia”, prosaici ma dall’aspetto magico, dei due scrittori
novecenteschi non sembrano poi cosi distanti da quelli fantasmagoricamente tecnologici da
cui si ¢ circondati nella quotidianita odierna.

Buzzati e Landolfi sono due autori dallo stile di scrittura antitetico: quanto piu per il primo
la parola ¢ soprattutto un mezzo, sfrondato da ogni artificio per diventare netto e sincero,
tanto piu per il secondo essa ¢ il fine di tortuose riflessioni che, inesauste, si traducono e
risuonano in un linguaggio baroccheggiante. Entrambi vengono ritratti come autori solitari,
incuranti dell’effetto che le loro opere hanno su lettori e critica, cosi come del panorama
letterario italiano, in cui non vogliono “prendere una posizione” fra le correnti, ma
mantenere la loro autonomia.

Questa apparenza di snobismo e di una narrazione fantastica fine a sé stessa non ¢ 1’unico
punto che li accomuna, ma ce ne sono molti: I’incredibile varieta di toni cangianti dei loro
racconti, I’interrogazione esistenzialista, I’inabilita ad adeguarsi alla societa, I’ hiumour nero
che nasconde la loro umanita e compartecipazione verso i drammi umani, il pensiero
ossessivo della morte, o meglio il vagheggiamento del raggiungimento di uno stato di
quiete primaria, che per entrambi ¢ la condizione a cui I’'uomo segretamente aspira... Tutti
e due gli scrittori sono stati inoltre personaggi difficilmente “classificabili”, sfuggenti ad
ogni schema, e spesso fraintesi. Fra queste comunanze tuttavia la piu indicativa risulta una
matrice condivisa, ovvero una particolare rielaborazione del genere fantastico.

Nel secondo capitolo analizzo infatti il “movimento”, se cosi puo essere definito, del
Realismo Magico (a confronto col Surrealismo): pur non aderendo completamente a tale

poetica, ritengo che Landolfi e Buzzati ne condividano gli assunti basilari di percezione del



mondo, e che questo influenzi profondamente il loro modo di vedere la realta e di
descrivere gli oggetti nei racconti.

Il terzo e il quarto sono infine dedicati alle due personalita in questione. Nel caso di
Buzzati, la grande abbondanza di produzione novellistica mi ha permesso di selezionare
quattro raccolte: la prima, 1’ultima, una a meta dell’arco della sua produzione scritta e
I’antologia dei migliori racconti scritti secondo 1’autore stesso; in questo modo ho
approfondito gli oggetti presenti in ciascuna delle quattro opere e ho potuto valutare il
cambiamento di approccio dell’autore verso di esse a livello diacronico. In Landolfi invece
il minor numero di racconti scritti mi ha indotto a effettuare un campionamento su tutti i
suoi dieci volumi di racconti brevi.

Ho inteso in senso ristretto il termine di “oggetto”,” dunque ho considerato tale ogni ente
non vivente, frutto dell’elaborazione umana degli elementi naturali, composto di materia
tangibile nella sua concretezza, spostabile nello spazio e permanente nel tempo. Difficile
tuttavia ¢ la delimitazione precisa dei contorni di questo termine, che porta in sé diverse
significazioni, nonché contraddizioni: basti pensare alla moltitudine di “cose” che vengono
definite “un oggetto” (oggetti complessi, o secondari), quando in realta sono composte di
piu oggetti (oggetti semplici, o primari). D’altra parte «uno stesso fenomeno puod essere
affrontato, e mai esaurito, dal punto di vista di pit teorie, complementari € non
mutuamente esclusive. Ormai lo sappiamo, non abbiamo mai a che fare con « oggetti »
bruti, € la nostra ricerca che via via stipula la fisionomia dell'oggetto»,’ e lo stesso si

potrebbe affermare per il linguaggio, anche per via della sua continua evoluzione.

2 Ho tralasciato dunque il suo significato piu vasto in senso filosofico, cosi come la connotazione di focus o
finalita dell’azione che gli € spesso attribuita.

3 UMBERTO Eco, “Il testo, il piacere e il consumo”, in “Sugli specchi e altri saggi”, Milano, Bompiani, 1985, p.
114.



Va ricordato inoltre che si tratta poi di oggetti letterari, con 1 quali vi ¢ sempre la distanza
del segno rispetto a quelli del mondo reale e che sono visti con la lente deformante dello
scrittore, il quale ne scioglie i1 contorni e li ricalibra con la propria prospettiva. Dunque
all’interno del tema sono rientrate delle “eccezioni”, ogniqualvolta un elemento privo di
una o piu delle caratteristiche sopracitate veniva percepito, a livello diegetico, come
oggetto (e dunque dotato di tali caratteri) o associato ad esso.

Il lavoro si conclude con un confronto riassuntivo delle modalita dei due autori di trattare il
tema prescelto, facendo riferimento alla peculiarita innovativa da loro perseguita rispetto al
ruolo dell’oggetto in altri generi ‘“codificati” da cui Buzzati e Landolfi traggono

ispirazione, come la fiaba, la fantascienza, il giallo, e il fantastico in senso lato.



CAPITOLO PRIMO

I “NUOVI” OGGETTI DEL NOVECENTO

Innanzitutto, come premessa, va sottolineato che, sebbene utilizzati in luogo di sinonimi
nell’uso comune della lingua italiana, vi ¢ una grande differenza etimologica e semantica

tra i termini “oggetto” e “cosa”:

«Cosa» &, per certi versi, I’equivalente concettuale del greco pragma, della latina res o
del tedesco Sache (dal verbo suchen, cercare), parole che non hanno niente a che
vedere con 1’oggetto fisico in quanto tale [...] ma che contengono tutte un nesso
ineliminabile non solo con le persone, ma anche con la dimensione collettiva del
dibattere e deliberare. Pragma, Sache, res (e, solo in origine, Ding e thing) rinviano
tutti all’essenza di cio di cui si parla o di cio che si pensa e si sente in quanto ci

interessa.*

4 Remo BODEI, La vita delle cose, Bari, Laterza, 2011 (2009), p. 13.



Franco La Cecla nota acutamente che «cosa starebbe per la presenza di una entita, anche
astratta, che sta in mezzo a due o piu persone. Queste sono con-venute intorno ad un
“affare”. Come se le cose per loro natura avessero la qualita di stabilire relazioni tra esseri
umani, di rendere concrete queste relazioni», perché «le cose raccolgono intorno a sé la

convergenza di un’attenzione».’ Nadia Fusini aggiunge che

il termine oscilla da un massimo di realismo a un massimo di astrazione e sfuma cosi
dalla realissima allusione all’«oggetto», all’astratta indicazione di un complesso affare
che, nell’impossibilita di definirlo e di stringerlo dappresso in una vera e propria presa

e comprensione, nominiamo con il termine generico di «cosa».°

Contemplando dunque sia entita concrete (la materia fisica con cui il soggetto entra in
contatto) sia astratte (I’immagine mentale che ne scaturisce), ma anche azioni umane e
accadimenti su cui I’'uomo non ha potere, potenzialmente «a volerne fare un elenco, le cose
prendono tutto l’orizzonte del vivere quotidiano e non c’¢ differenza tra naturale e

artificiale, organico e inorganico».’

\

«Oggetto» ¢, invece, un termine piu recente, che risale alla scolastica medievale e
sembra ricalcare teoricamente il greco problema, «problemay inteso dapprima quale
ostacolo che si mette davanti per difesa, un impedimento che, interponendosi e
ostruendo la strada, sbarra il cammino e provoca un arresto [...]. L’idea di objectum
[...] presuppone un confronto che si conclude con una definitiva sopraffazione

dell’oggetto, il quale, dopo questo agone, viene reso disponibile al possesso e alla

5 FRANCO LA CECLA, Luca VITONE, Non é cosa: vita affettiva degli oggetti. Non siamo mai soli: oggetti e disegni,
Milano, Eleuthera, 1998, pp. 19-20.

6 NADIA FusINI, La cosa materna, in L'esperienza delle cose, a cura di Andrea Borsari, Genova, Marietti, 1992,
p. 103.

7 F. LA CecLA, L. VITONE, Non é cosa: vita affettiva degli oggetti. Non siamo mai soli: oggetti e disegni, cit., p.
36.
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manipolazione da parte del soggetto. La cosa non ¢ 1’oggetto, I’ostacolo indeterminato
che ho di fronte e che devo abbattere o aggirare, ma un nodo di relazioni in cui mi
sento e mi so implicato e di cui non voglio avere ’esclusivo controllo. Nessuna di
queste espressioni — pragma, res, causa o Sache — si riferisce agli oggetti in maniera
specifica ed esclusiva, mentre ciascuna rinvia alla logica, alla ricerca, alla prassi o ai

rapporti umani.®

Oggetto e cosa contemplano poi rispettivamente molteplici accezioni. Nell’enciclopedia
Treccani si legge ad esempio che il termine “oggetto”, a partire dalla traduzione della
parola latina obiectum come ‘“cid che ¢ posto innanzi (al pensiero o alla vista)” e
dall’originario significato filosofico (cid0 che viene percepito come altro dal soggetto
pensante, che si tratti di un’entita reale o meno), viene poi quotidianamente utilizzato come
sinonimo di “scopo di un’azione” o di “materia, argomento”, con numerose declinazioni in
ambito grammaticale (I’oggetto del verbo), artistico (I’“oggetto d’arte” come ‘“prodotto
delle arti minori”), giuridico (I’oggetto del diritto), ottico, informatico, psicanalitico, ecc.
La Cecla sottolinea inoltre che «ci sono oggetti morti ed oggetti vivi, oggetti che smettono
di essere anche se continuano ad esistere ed oggetti che cominciano ad essere anche in loro
assenza — si pensi al dono atteso» perché «l’uso delle cose non puo essere disgiunto dalla
loro provenienza e dal loro destino. Gli oggetti donati sono carichi di tutta I’intenzionalita
di chi li porta e di chi li accetta».’

Si capisce dunque come non sia facile identificare con precisione i contorni di queste due
parole, a causa delle valenze plurisemantiche di cui sono portatrici e che si sono stratificate

al loro interno nel corso della storia della lingua italiana. Pur tenendo presente la

8 R. BODE, La vita delle cose, cit., p. 20.

9 F. LA CecLA, L. VITONE, Non é cosa: vita affettiva degli oggetti. Non siamo mai soli: oggetti e disegni, cit., p.
40.
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distinzione messa in luce inizialmente tra i due termini, in questo elaborato li utilizzero in
maniera intercambiabile per indicare il tema analizzato, precisando eventualmente
attraverso il contesto quale valore prevale nel passo in questione.

I valori e gli utilizzi che vengono cuciti sugli oggetti dipendono dalla cultura del momento
storico-sociale in cui essi si trovano a essere presenti, percio la sociologa Luisa Leonini li
chiama «parti visibili del sistema culturale che attraverso e per mezzo di essi rende
esplicite e chiare definizioni, norme e valori su cui ogni societa si fonda e si riproduce», a
tal punto che «i cambiamenti all’interno della societa sono il frutto di una lotta tra vecchi e
nuovi significati, tra vecchie e nuove definizioni della realta: gli oggetti sono proprio il
campo di battaglia dove ha luogo il combattimento; in altre parole, dove la cultura prende
forma e si struttura».'® Le cose allora possono essere definite come il linguaggio del mondo
e rendono visibili e concreti 1 mutamenti del modo di pensare di una societa.

Partendo da questo assunto, nel Novecento si assiste alla nascita di nuove visioni degli
oggetti, visioni soggettive che mettono in discussione la realta stessa (basti pensare alla
scoperta della fisica quantistica), che mostrano come sia totalmente condizionata dalle

nostre facolta percettive e dalle nostre scelte di giudizio:

L’apparente univocita dell’oggetto si sfarina nella molteplicita e complessita e
ricchezza delle percezioni soggettive su cui 1’arte moderna si pone fino a minare ogni
certezza di banale oggettivismo (come non pensare al celebre «ceci n’est pas une
pipe» di Magritte?) e rilanciare 1’intrigante legame di reciproche metamorfosi tra

osservatore e osservato, scrittore e oggetto, lettore e testo. t

10 LuisA LEONINI, Modernita, identita e consumi, in L'esperienza delle cose, a cura di Andrea Borsari, cit., pp.
51-52.

11 GIAN MARIO ANSELMI E GINO Ru0zzl, Introduzione, in Oggetti della letteratura italiana, a cura di Gian Mario
Anselmi e Gino Ruozzi, Roma, Carocci, 2008, p. 10.
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La “questione oggetti” poggiava le basi sul secolo precedente, quando la Seconda
Rivoluzione Industriale aveva introdotto le Esposizioni universali, la nascita delle vetrine e
della pubblicita, e con loro una diffusione pervasiva di tante e nuove merci. Da cio si erano
originate riflessioni e prese di posizione — fra 1 primi a scriverne va ricordato Baudelaire —
sui cambiamenti sociali e culturali che esse comportavano nella vita e nel pensiero
dell’uomo.

La visione che si ¢ abituati ad avere delle cose dipende essenzialmente dalla formazione
culturale ricevuta, dall’interesse personale e dall’abitudine che si ha a osservarle da un
determinato punto di vista, incasellandole e dando dunque un ordine al magma del reale. Si
tratta allora di una strutturazione mentale degli oggetti che ¢ comoda per I’'uomo, ma che,
scegliendo di ritagliare gli aspetti prescelti, tralascia molti altri lati di essi. Tale riduzione
della polisemia delle cose sarebbe perseguita specialmente, secondo Remo Bodei,

dall’impostazione tecnico-scientifica imperante a livello mondiale negli ultimi decenni:

[le] scienze hanno espunto ’attivita del soggetto, considerandolo con distacco come
un oggetto tra gli altri, senza vedere la fitta rete di rapporti conoscitivi ed affettivi di
cui il soggetto ¢ il perno. In luogo di conservare una tollerante apertura nei confronti
della pluralita di significati dell’esperienza e di prendere in esame i diversi livelli di
senso della realta, costringono ogni cosa a stendersi sul letto di Procuste

dell’univocita.'?

La fenomenologia husserliana e heideggeriana sottolinea inoltre come “la cosa” non possa

piu essere considerata un’entitd a sé stante, isolabile dal suo contesto, siccome ¢ frutto

12 R. Bobel, La vita delle cose, cit., p. 38.
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degli elementi che 1’hanno prodotta nel passato e condizionata da quelli che la circondano
nel presente e la circonderanno nel futuro — ed essa stessa ¢ fattore che produce e
condiziona. Allo stesso modo non sarebbe possibile una distinzione tra una dimensione
“interiore” del soggetto e una “esterna” della cosa, ma le due sarebbero interdipendenti e si
influenzerebbero a vicenda, in un unico universo dell’essere.

L’uomo influisce sull’essenza delle cose con la fantasia e I’immaginazione, che, unite alla
memoria, suppliscono ai limiti della conoscenza e della percezione, tratteggiando parti
ulteriori. Su questo la presentazione degli oggetti che si trova nei mondi letterari rivela
molto, e al contempo comunica informazioni anche della realta culturale e sociale del
periodo storico in cui sono state prodotte le opere.

Quanto al XX secolo, gli oggetti hanno assunto un ruolo nuovo e sempre piu centrale
prima nell’ambiente e poi inevitabilmente nelle vite, fino a condizionare il modo stesso

dell’uomo di percepirsi:

Il processo di mercificazione capitalistica ha senza dubbio accentuato I’ambivalente
natura di importanza e precarieta degli oggetti, simboli di proprieta e di ricchezza e nel
contempo vittime di un rapido e degradante destino di “rovine”, “detriti”, “rifiuti”. Il
loro crescente rilievo ha rispecchiato anche il processo di spersonalizzazione e
frantumazione dell’individuo, in una societa in cui I’avere ¢ piu determinante

dell’essere.

Gia nel 1968 il filosofo francese Baudrillard aveva notato una tendenza che si sarebbe
accentuata in maniera sempre piu vertiginosa col passare dei decenni, ovvero che

attualmente

13 Ibidem. Predittivo sull’idea delle “societa dell’avere” contemporanee ¢ stato il saggio To Have or to Be? di
Erich Fromm, uscito nel 1976.
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gli oggetti quotidiani (non ci riferiamo alle macchine) proliferano, i bisogni si
moltiplicano, la produzione accelera la nascita e la morte degli oggetti, sembra che il

vocabolario non basti piti per nominarli."

Difatti gli oggetti invadono in maniera cospicua anche le pagine della letteratura a partire
dai primi decenni dell’Ottocento, fino a un exploit nel Novecento che porta con s¢
I’ingresso dell’oggetto come merce seriale nei romanzi, in una prospettiva di
sensibilizzazione critica e sociale sull’argomento.

L’*“invasione” degli oggetti ha una sua motivazione, perché la sensazione di possederli
riempie il silenzio delle risposte impossibili sulla condizione umana, un vuoto che nelle

societa precedenti era stato colmato con ideali meno concreti:

in un’epoca in cui spariscono le istanze religiose ¢ ideologiche gli oggetti stanno
diventando la consolazione delle consolazioni, la mitologia quotidiana che assorbe

I’angoscia del tempo e della morte. "

Il “secolo degli oggetti”'® secondo lo scrittore Daniele Del Giudice sarebbe stato quello che

avrebbe tradotto le idee in cose e “materializzato i sogni”,"” oltre ad aver traslato verso le

cose 1 rapporti affettivi che I’uomo era solito intrattenere con i suoi simili e ad aver, di

14 JeaN BAUDRILLARD, /I sistema degli oggetti, trad. it. di Saverio Esposito, Bologna, Bompiani, 2003 (Paris
1968), p. 5.

15 Ivi, p. 125.

16 La definizione & di Raimonda Riccini, nell’'introduzione a Gli oggetti della letteratura, Brescia, Editrice
Morcelliana, 2017, p. 11.

17 Ibidem.
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converso, fatto si che trattasse questi ultimi alla stregua di oggetti quantificabili, utilizzabili
per 1 propri scopi e facilmente intercambiabili.

Nell’universo industriale si sarebbe poi attuato un rovesciamento di prospettiva: non
saremmo piu noi a esercitare un dominio sugli enti materiali, ma questi su di noi, per cui
alla fine I’uomo sarebbe diventato dipendente dalle cose, un loro strumento (basti pensare
al meccanismo della catena di montaggio, che “oggettivizza” 1 lavoratori in pedine
perfettamente equivalenti, unite e finalizzate alla creazione di un unico prodotto).

Il legame degli uomini con gli oggetti ¢ d’altronde di tutt’altra natura rispetto a quello dei
secoli precedenti, fondato sul rivestimento di un valore nei confronti della cosa, mentre ora

essa ¢ rimasta svuotata, dopo essere stata trascinata nel vortice dei consumi contemporanei:

gli oggetti non hanno come destinazione 1’essere posseduti e praticati, ma soltanto
I’essere prodotti e acquistati. Detto altrimenti, non si strutturano in funzione dei bisogni
né di un’organizzazione piu razionale del mondo, ma si sistematizzano in funzione

esclusiva di un sistema produttivo.'®

Essi diventano i protagonisti del mondo reale e di quello letterario, ma, paradossalmente,
nel momento in cui perdono ’anonimato e assumono il nome proprio delle marche,
perdono anche la loro identita: «distesa indifferenziata e indifferente, la merce non ride,
non piange, non soffre, non ama, non odia, non stilla vero sangue. La merce deve solo
essere comprata»'’. Nei libri si fa sempre piu spazio ’oggetto quotidiano, banale,

insignificante per il suo utilizzatore, e spesso anche brutto da vedere, fino ad arrivare al

18 J. BAUDRILLARD, Il sistema degli oggetti, cit., p. 207.

19 FRANCESCO DRAGOSEI, Letteratura e merci. Da Joyce a Cappuccetto Splatter, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 60.
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kitsch, a scapito di quello solido, elaborato, rivestito di significato, innalzato sino alla
trasfigurazione.

Si ¢ passati inoltre dall’oggetto “fatto per durare”, programmato per essere vincente di

[3

fronte all’urto del tempo, a quello “usa e getta”, dalla vita breve e intensa, come nota

ancora Del Giudice, portando 1’esempio paradossale della plastica:

Il fine della plastica era quello di essere il piu possibile resistente, indistruttibile o
poco distruttibile come il ferro o il legno. Adesso il fine della plastica ¢ quello di
essere deperibile, nessuno sa pit come smaltirla, & stato necessario iniziare il processo
inverso, inventare una plastica a tempo, a scadenza, che fosse degradabile. E la prima
volta che viene chiesto a un materiale di disfarsi; [...] adesso chiediamo ai materiali di
saper morire, di dare il massimo nella «esistenza» e poi di saper affrontare una buona

morte, da se medesimi, per proprio conto, per propria biologia, visto che noi non

sappiamo piu come ucciderli.?

Nel sistema capitalistico, la cui cifra ¢ I’alienazione nei rapporti fra individui e cose, vi ¢
poi la decontestualizzazione degli oggetti, meccanismo applicato anche a livello artistico e

letterario con conseguente effetto di “surrealta”:

Il nostro sistema, il sistema mercantile, fatto per vendere, ¢ per sua natura
«decontestualizzatoy, anzi ¢ costituito tutto da oggetti che sono alienati dalla loro
storia d’uso: la caffettiera venduta piu per I’aria insolita e fantasmagorica che assume

in vetrina o nella pubblicita che per fare il caffe.”

20 DANIELE DEL GIUDICE, Gli oggetti, la letteratura, la memoria, in L'esperienza delle cose, a cura di Andrea
Borsari, cit., pp. 95-96.

21 F. LA CEcLA, L. VITONE, Non é cosa: vita affettiva degli oggetti. Non siamo mai soli: oggetti e disegni, cit., p.
49.
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Dunque gli oggetti odierni sono sempre meno materialita € sempre piu immagine, € dunque
comunicazione: non vengono prodotti per il loro valore d’uso, ma con lo scopo nascosto di
stimolare nuove mancanze, nuovi desideri e dunque di generare nuova merce che faccia
crescere ancor piu la produzione. Oltre che del loro fine primario essi sarebbero anche
privati della possibilita di ospitare una simbologia o un’allegoria (e quindi le domande e le
riflessioni che ne scaturiscono), creando il cortocircuito dell’utensile che diviene solo

marca:

vi sarebbe un uso “immaginario delle immagini” che separerebbero 1’immagine da
ogni forza vitale per ridurla a semplici marche che rinviano solo a se medesime.
Questo uso immaginario delle immagini [...] si distinguerebbe profondamente da un
loro possibile uso simbolico il quale manterrebbe invece I’immagine come ponte
sull’altro da sé. Se la sfera politica o quella religiosa preservavano questa dimensione
eterologa dell’immagine, nell’epoca della crisi del simbolico [...] ’immagine ridotta a
marca finisce per irrigidire feticisticamente in se stessa una dimensione simbolica

ormai smarrita.”?

Il paradosso di quest’epoca definita sempre piu “materialista” ¢ allora da un lato «la fede
cieca nell’inerzia della materia. Un credo assoluto, basato su una metafisica del “dietro non
¢’¢ niente”»* e dall’altro I’amore ossessivo per questi enti vuoti, intercambiabili e privi di
una qualsiasi individualita, un rivestimento libidico e sentimentale incontrollato che sfocia

nell’attribuzione di quell’*“eccedenza di senso” tipica del feticismo e nell’accumulo di

22 MassIMO RECALCATI, Oggetto e immagine, in Locus solus. L'immaginario degli oggetti, a cura di Franca
Franchi, Milano, Mondadori, 2007, p. 195.

23 F. LA CEcLA, L. VITONE, Non é cosa: vita affettiva degli oggetti. Non siamo mai soli: oggetti e disegni, cit., p.
25.
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oggetti che costruiscono e costituiscono la nostra identita (e ancora una volta diventano
soggetti), o meglio la garanzia di un io “solido”.

Nelle societa contemporanee infatti gli oggetti sono il principale mezzo di comunicazione
sul s¢ (dal proprio status sociale al proprio carattere), gli individui si affannano per
ottenerne il piu possibile (e dunque avere piu "possibilita di comunicazione") ed ¢ presente
una dialettica invisibile costituita da questi "messaggi oggettuali". Si ¢ nell'epoca in cui
I'oggetto diventa sempre piu solo segno testuale, all'interno di un mondo altamente visivo,
dell'apparenza, che deve pero essere continuamente "letto" al di sotto.

Allora, se ''mmediatezza dell'immagine consente una percezione diretta, la comunicazione
vera si fa piu subdola perché sottostante, perché costruita; Leonini nota ad esempio che, se
un tempo l'oggetto era un unicum con la sua funzione — il che permetteva di identificarlo
facilmente —, ora c'€¢ sempre piu un distacco tra cio che I'oggetto mostra di essere e cid che

I'oggetto realmente ¢:

Cio che rende veramente unico il significato nella nostra societa ¢ il fatto che essi
diventano segni. Ne segue che la loro utilita funzionale e il loro valore d'uso tendono
ad essere sempre meno rilevanti, mentre gli oggetti traggono il loro significato
dall'essere coerenti con l'astratto sistema di segni nel quale si confrontano con altri

oggetti.”

Anche il semiologo Andrea Semprini sottolinea come ormai a livello generale si sia persa

l'innocenza comunicativa delle cose, perche

24 L. LEONINI, Modernita, identita e consumi, in L'esperienza delle cose, a cura di Andrea Borsari, cit., pp. 54-
55.
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gli oggetti, soprattutto il una societa di consumo post-industriale, non circolano mai,
per cosi dire, in uno stato semioticamente primigenio. Essi appartengono gia tutti a dei
sistemi di classificazione e¢ a degli universi di senso accuratamente stabiliti e
organizzati a livello della produzione. Non ¢ dato un solo oggetto che circoli nello
spazio sociale nel quale non sia gia stato iniettato del senso — spesso un significato

estremamente preciso — e delle istruzioni di interpretazione.”

Un ulteriore dato da considerare ¢ che gli oggetti tra Ottocento e Novecento sembrano
assumere vita propria; gia nel XIX secolo si era sviluppata questa tendenza, collegata
soprattutto alla dimensione onirica e perturbante, visibile anche in campo artistico (ad
esempio nei disegni di Grandville, in cui le cose piu quotidiane sembrano rivoltarsi e dare
’assalto al mondo umano, con una reminiscenza dei quadri di Bosch e Brueghel) e che
prelude alla liberazione dell’inconscio nel secolo successivo. Una liberazione che, nei
contorni della mole gigantesca di merce in serie nell’etd contemporanea, arriva a fare

paura:

Successivamente la rivolta degli oggetti, frutto della loro serialita, andra sempre piu
configurandosi come la minaccia dell’informe che sfugge al nostro controllo, ma

questa ¢ la vicenda dell’immaginario dei giorni nostri.”®

Ma I’oggetto puod anche situarsi al limite tra animazione e inerzia, ¢ questo, secondo Ezio

Puglia, ¢ la cifra del genere fantastico:

non importa quali siano le categorie messe in campo (naturale/soprannaturale, io/non-

io, realistico/meraviglioso ecc.); va pero rilevato che non ¢ la separazione tra due

25 Ivi, p. 78.

26 ALBERTO CASTOLDI, La rivolta degli oggetti, in Locus solus. L'immaginario degli oggetti, a cura di Franca
Franchi, cit., p. 88.
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elementi a caratterizzare il fantastico, ma il fatto che la barriera abbia un cedimento.?’

Il cedimento ¢ appunto supportato da un oggetto “transizionale”, spesso connotato “da
un’aura o da una spettralita che inquieta” e che lo rende “un oggetto che sfugge a una
completa oggettivazione”,”® intendendo con oggettivazione i caratteri standard in cui &
racchiusa la visione comune degli oggetti. Né completamente vivo né completamente
morto, esso si situa ambiguamente in limine e ha la capacita di attrarre chi lo guarda, a
volta addirittura paralizzandolo, in una fusione indifferenziata tra soggetto e oggetto,
all’interno della nuova dimensione spazio-temporale sprigionatasi dalla cosa.

Nella narrativa fantastica ottocentesca vi sono molti casi di oggetti che esercitano
un'attrazione insolita e morbosa (a essi ¢ collegato il concetto freudiano di Unheimliche)
nei confronti dei personaggi: per citare un esempio noto da un testo italiano, Arrigo Boito
fa esercitare una sorta di "allucinazione magnetica" all'alfiere nero nei confronti dei due
giocatori di scacchi del suo omonimo racconto (1867) e li immerge tutti in un'unica

dimensione. In questi casi spesso sembra che 1’oggetto stesso di fatto risponda allo sguardo

del suo spettatore:

Emerge quello sguardo delle cose che compare in Benjamin, Sartre, Merleau-Ponty,
Deleuze e Guattari, e che per Lacan ¢ I’oggetto unheimlich per eccellenza.
Lattribuzione di uno sguardo alle cose non ¢ per nulla rara nel fantastico. Lo sguardo
¢ anzi una delle forme piu frequenti — e senza dubbio tra le piu inquietanti per chi ¢
guardato — con cui il fantastico ha espresso lo sporgere della cosa dall’involucro di

familiarita che, ricoprendola, le conferisce I’apparenza di un oggetto.”

27 Ez10 PuGLIA, Verso un'archeologia tematica: lo sguardo delle cose, in «Between», vol. IV, n. 7, maggio
2014, p. 6.

28 Ibidem.
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In ambito letterario esemplare e pionieristico in questo senso ¢ stato anche lo studio
tematico di Orlando Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, di impostazione
critica psicanalitica. L’attenzione dello studioso si ¢ focalizzata sugli oggetti ormai ritenuti
inutili, invecchiati, vintage, insoliti, presentati di solito nella forma dell’elenco nei testi
considerati, che spaziano dall’epoca romana a fine Novecento, ¢ comprendono le
letterature europea, russa e americana. Secondo I’interpretazione di Orlando, da fine
Settecento in poi la presenza di “ciarpame rigettato”, dell’“antimerce” nei libri sarebbe
stata massiccia e costante, e questo fenomeno sarebbe spiegabile attraverso la teoria del
“ritorno del represso”. A partire dall’llluminismo si instaura infatti una mentalita
scientifica, materialista e capitalistica, che porta al trionfo della merce, dell’oggetto utile e
innovativo, nel mondo reale; la letteratura, luogo che accoglie, tramite il filtro della
finzione, ci0 che la societa rifiuta o condanna, avrebbe allora dato luogo al bisogno
represso dell’antifunzionale, incarnato negli oggetti. Ovviamente I’ammasso di oggetti
(presi nel loro insieme indifferenziato e non nella loro singolarita proprio per sottolineare
maggiormente la loro inutilitd) ¢ la reificazione di un pensiero piu ampio che non accetta di
considerare 1’utilitd come unico parametro valido all’interno del sistema sociale.

Gli oggetti sono difatti molto di piu di semplici merci, perch¢ hanno a che fare

rimariamente con I’immaginazione, nella loro origine e nel loro sviluppo:
b

gli oggetti sono strutture immaginarie, in un doppio senso: lo sono perché producono
significati ¢ aprono mondi inattesi, ma al tempo stesso perché gli oggetti stessi sono il

prodotto dell’immaginario dei designer.*

29 lvi, pp. 10-11.

30 R. RICCINI, Gli oggetti della letteratura, cit., p. 8.
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Involucri delle idee che li hanno creati, Antonio Tramontana definisce gli oggetti “pelle
dell’immaginario”, poiché, tramite la loro materia, hanno la capacita di renderlo visibile, di
ricondurre al nucleo astratto della loro origine mentale.’’ Oltre a riflettere il pensiero
umano, alcuni arrivano a mimarne anche il corpo; a prescindere dal fatto che tutte le cose
sono progettate "a misura d'uomo", certe infatti tentano anche di riprodurre, nei loro
dettagli, specifiche caratteristiche fisiche umane, tanto che, dal punto di vista del design,
Riccini arriva ad asserire che «gli oggetti non sono altro, gli oggetti siamo noi».*
L'ambivalenza degli oggetti si vede anche nel loro rapporto col tempo: se da un lato lo
scorrere di esso consuma e distrugge la materia degli oggetti, dall'altro, tramite 'abitudine
al loro utilizzo, 1i rende familiari a chi vi si relaziona, li investe di ricordi e, se questi
resistono bene alle prove della vita, li innalza a esempio per i modelli futuri.

Mentre le persone apprendono a stare al mondo proprio attraverso 1’incontro-scontro con
queste entita esterne a loro, che influenzano la loro interiorita, le colmano di sentimenti,
positivi o negativi, e vi si legano a tal punto che ¢ difficile distinguere il fascio di relazioni
reciproche che unisce I’'uomo e le cose: esse conservano le tracce dei loro possessori,
mettono in comunicazione generazioni diverse e recano i segni sia della storia collettiva sia
degli affetti personali — e in questo senso si puo dire che vivono piu di una vita. Sono dei
«condensatori di relazioni» e di memoria che «trattengono lo spirito esistenziale di un

ambiente»” o di una persona in particolare, nel caso delle lapidi o semplicemente di

31 FaBIO LA RoccA, ANTONIO TRAMONTANA, L'Immaginario e Gli Oggetti. Per Una Sociologia Della Superficie,
Im@Go, n. 13, anno VIII, luglio 2019, p.13.

32 R. RiccIN, Gli oggetti della letteratura, cit., p. 79

33 F. La CecLa, L. VITONE, Non é cosa: vita affettiva degli oggetti. Non siamo mai soli: oggetti e disegni, cit., p.
9.
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oggetti appartenuti al defunto. Questi ultimi vengono toccati o utilizzati dai suoi congiunti
per tentare di renderlo ancora presente fra loro, ed € cosi che «la cosa da oggetto si
trasforma in soggetto, alter ego del suo proprietario».** Da questo punto di vista la cosa ha
un’anima, e coloro che vi si relazionano si rapportano a presenze fantasmatiche incarnate
in entita fisicamente concrete. Lo stesso accade quando si maneggiano oggetti ereditati,
portatori di una storia di cui entriamo a far parte, ma anche semplicemente tutti i reperti del
passato, che comunicano un’immediata identificazione con i loro utilizzatori.

Sebbene tutti contribuiscano a cogliere e riversare significati dagli e sugli oggetti, a farlo
con piu consapevolezza e a comunicarlo pubblicamente, attraverso opere che
rappresentano il loro percorso di ricerca, sono proprio gli artisti.

Tuttavia col procedere del XX secolo a prendere il sopravvento ¢ sempre piu I’oggetto
visto come merce: emblema di questa tendenza ¢ il romanzo di Georges Perec Le cose
(1965); esso si incentra sulla relazione tra due giovani adulti, fondata sull’accumulazione
progressiva e parossistica di oggetti nel loro piccolo appartamento, un accumulo che
sembra I’unico scopo di vita e il legame che tiene uniti 1 due. La storia mostra «la tendenza
caratteristica della modernita a fare degli oggetti 1’alimento delle relazioni sessuali,
coniugali, familiari e microsociali, trasformando cosi le relazioni stesse nella cornice entro
la quale avviene il consumo degli oggetti».* Il finale & perd una sensazione di indifferenza
verso tutta la “bellezza” che li circonda, e il ritorno a quel vuoto e quella insoddisfazione

esistenziale iniziale che avevano cercato di riempire proprio con utensili pregiati e

34 Ivi, p. 10.

35 ANDREA BORSARI, Le cose e la memoria: Georges Perec, in L'esperienza delle cose, a cura di Andrea Borsari,
cit., p. 235.

24



comodita materiali; la loro vicenda assume 1 contorni di parabola di una generazione, di
una strada obbligata per la classe media di cui i due sono rappresentazione.

L’acribia con cui vengono descritti gli oggetti in Perec, 1 quali diventano di fatto 1 veri
protagonisti del romanzo, ricorda ’atteggiamento impersonale e “oggettivo” dell’Ecole du
regard, nata e sviluppatasi in Francia una quindicina d’anni prima, che attribuisce grande
spazio e importanza alla materia oggettuale contemporanea nelle sue opere.

Anche in ambito artistico gli oggetti e le merci divengono il fulcro della riflessione della
Metafisica, del Dadaismo, della Nuova Oggettivita, della Pop Art, del New Dada e
dell’Iperrealismo, coinvolgendo allo stesso tempo America ed Europa. Le avanguardie
artistiche conducono a un cambiamento di approccio verso di essi, liberandoli dagli schemi
estetici in cui erano imbrigliati finora, e 'entrata delle merci di consumo piu trite nell'arte
che si riscontra dalla Pop Art in poi sara dunque un segno indicativo del ruolo ossessivo e
conflittuale, ma in ogni caso preminente che questi (s)oggetti iniziano a ricoprire.
Tornando alla storia letteraria, un movimento fondamentale per comprendere il
cambiamento di visione di cui si ¢ trattato finora ¢ quello dei “Cannibali”, un gruppo di
scrittori italiani attivi a partire dagli anni ‘90 che portano all’estremo 1’affettivita verso le
merci, causata dal senso di vuoto e dal declino generale delle emozioni dell’epoca
postmoderna. La bulimia e il legame morboso che 1’'uomo instaura con macchine e
suppellettili compensa le difficolta nelle relazioni umane, riempiendo il vuoto creato
dall’assenza di quest’ultime; gli oggetti diventano dunque feticci e simulacri, ma sviliti,
tutti simili e indifferenti, privi di una loro anima, ridotti a pura materialita conformista o
messaggi del proprio status sociale. La pubblicita, pervasiva attraverso 1 manifesti negli
spazi pubblici e gli apparecchi televisivi nella vita privata, ha avuto, nella promozione di

questo tipo di rapporto con le cose, un ruolo basilare.
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L’intento dei Cannibali € quello di una critica riflessiva, ma, attraverso la mimesi esagerata
della mercificazione attuale, I’effetto ottenuto ¢ 1’esaltazione di questo mondo, come rileva

Francesco Dragosei:

I’autore ricorre a una tale esasperazione mimetica da schiacciare il margine tra mimesi
e oggetto imitato. Con un effetto boomerang, l’attacco portato alla violenza e
demenzialita di consumismo e tv finisce per alimentare quella stessa demenzialita, per
indebolire I’antemurale della letteratura. [...] la critica contenuta nel libro [...] rimane
impigliata nella stessa rete delle merci che voleva combattere, finisce paradossalmente

per ingrossare gli aborriti banconi.*

E dunque diventa «qualcosa che, nella pratica, si riduca ad affiancare il nemico: come per
quelle organizzazioni ecologiche le quali — decidendo di produrre un loro campionario di
“gadget ecologici” — finiscono per replicare 1 meccanismi antiecologici contro cui
combattono».”” La scelta di questi scrittori, proseguita da moltissimi loro seguaci ancora
oggl (in misure piu 0 meno estreme), ¢ rischiosa, perché sceglie di parlare del male con il
suo stesso linguaggio, producendo una reazione ambigua, di fascinazione e di rifiuto, nel
lettore.

Quello che di certo si ¢ perso nella relazione dell’'uomo verso le cose ¢ lo stupore
primigenio che permette di stupirsene, di restarne meravigliati e di vederle con occhi
sempre nuovi, un sentimento ormai relegato agli albori della civilta e che sconfina nella

trascendenza filosofica e religiosa:

11 feticismo africano evoca la meraviglia e lo sbigottimento che dovremmo provare di

fronte all’inanimato, alla materia di cui gli oggetti sono composti. Essi appartengono a

36 F. DRAGOSEI, Letteratura e merci. Da Joyce a Cappuccetto Splatter, cit., p. 74.

37 lvi, p. 78.
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un altro mondo rispetto a quello dei viventi, un mondo a sé, misterioso e
impressionante per 1’immaginazione come lo ¢ il passaggio dal corpo vivo al
cadavere, un mondo con cui si pud¢ comunicare, nella sfera religiosa, solo attraverso il

linguaggio del sacro.™

Le cose per via della loro mutezza sembrano assolute, divine, «un mondo pieno, saturo,
definitivo e autosufficiente»™ e il soggetto le sfida, si sforza continuamente di interpretarle,
di farle parlare con lui.

Dr’altra parte, gli ultimi decenni hanno presentato e sviluppato due nuove questioni: i finti
materiali e la materialita immateriale, ovvero quella virtuale. Siamo nell’ «era caratterizzata
dal presentarsi di una materialita microscopica che sfugge alla nostra scala dimensionale

ma che ¢ pur tuttavia capace di produrre immagini». Si ha cosi I’impressione

di muoversi sempre piu in un mondo che sta perdendo di consistenza, un mondo
simulato in cui cio che ci appare gioca con i nostri sensi e la nostra struttura cognitiva,
nascondendo la sua «vera realta». Un mondo sospeso tra il vero e il falso, di cui ci

pare di poter dire al massimo «cosa sembra», ma non «cosa &».*

Il “cosa sembra” ¢ I'immagine che si vede, la materia che ci sembra di toccare e
riconoscere, ma il “cosa ¢” ¢ rivelato da livelli, come quello molecolare o quello digitale, a
cui 1 nostri sensi non hanno accesso diretto e quindi per noi ¢ come se non esistessero, nel
momento in cui vi ci rapportiamo inconsapevolmente. Questo fatto mette in crisi la

modalita di esperienza e di conoscenza del mondo vissuta dall’'uomo dalle origini sino ad

38 R. BODEI, La vita delle cose, cit., p. 29.

39 GIORGIO FRANCK, Esistenza e destino: 'uomo come cosa, in L'esperienza delle cose, a cura di Andrea
Borsari, cit., p. 162.

40 Ezio MANzINI, Il mondo che sembra. L'identita incerta del nuovo ambiente artificiale, in L'esperienza delle
cose, a cura di Andrea Borsari, cit., pp. 81-82.
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0ggl € apre un nuovo scenario, in cui I’ente materiale non costituira piu il contorno
prestabilito in cui plasmare le idee, ma saranno le nuove tecnologie a crearlo e decidere

con che forma presentarlo all’uomo:

La perdita del limite millenario che la materia dava alla liberta delle idee, la rottura
della stabilita che essa, con la sua inerzia, conferiva alle immagini prodotte dagli
uomini, richiedono infatti di mettere in atto un mutamento culturale profondo:
maturare un’idea del farsi del mondo in cui non sia piu la materia a costituire un
vincolo all’effervescente dinamica delle idee, ma in cui avvenga caso mai il contrario.
[...] Si tratta insomma di imparare a dare alle idee (e alle immagini che le veicolano)
quel peso e quella durata che la materia in quanto tale non garantisce piu. E su queste

costruire i nuovi criteri di verita e bellezza.*!

41 lvi, p. 89.
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CAPITOLO SECONDO

IL REALISMO MAGICO
E IL SURREALISMO ITALIANO

Questo ¢ puro “novecentismo”, che rifiuta

cosi la realta per la realta come la fantasia

per la fantasia, e vive del senso magico scoperto
nella vita quotidiana degli uomini e delle cose

(Massimo Bontempelli)

Fino agli ultimi decenni del Novecento in Italia si sono usati con facile intercambiabilita
termini quali “Surrealismo”, “Metafisica”, “Realismo Magico” , “Magismo”, “Surrealismo
Magico”, “Italia Magica”, e gli scrittori della penisola che facevano uso di alcuni tratti di
queste poetiche sono stati spesso accorpati sotto un’unica definizione, nonostante

manifestassero stili e visioni dell’arte anche molto diverse.
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Mi riferisco innanzitutto alla raccolta di Contes surréels modernes choisis par Gianfranco
Contini del 1946, antologia innovativa e punto di partenza per lo studio su un possibile
“Surrealismo italiano”, caratterizzato secondo il critico dal vaglio dell’ironia sul materiale
fantastico, che porta a un «magico senza magia, un surreale senza surrealismo»*. In questo
modo sotto I’etichetta dell’*“Italia Magica” vennero a trovarsi autori come Bontempelli,
Moravia, Palazzeschi, Zavattini, Landolfi, Lisi ¢ Morovich, ma non Buzzati, Savinio e
Delfini, ad esempio. Alcuni di essi avevano attraversato una fase surrealista nella loro
produzione ma poi se ne erano distaccati, altri I’avevano sfiorata in maniera tangente, altri
I’avevano abbracciata quasi completamente.

Ancora oggi risulta molto difficile dipanare la materia dell’*“eccezionale”, appartenente
alla macrocategoria del genere “fantastico”, che da adito a molteplici discussioni, non solo
sull’eventualita di distinzioni al suo interno, ma sulla sua stessa possibilita di esistenza e
definizione. Il “surreale” e il “realismo magico” sono sicuramente legati a doppio filo col
mondo del fantastico, ma andrebbero distinti, perché essi hanno un “significato
prevalentemente storico”, mentre il fantastico ne ha uno “prevalentemente tipologico”.*

Si potrebbe indicativamente parlare di un “Surrealismo italiano”, formatosi in Italia «senza

scandali, provocazioni, spettacolarita: in sordina per questioni di sopravvivenzax»*circa

dieci-quindici anni dopo quello francese, negli anni Trenta-Quaranta, strettamente

42 GIANFRANCO CONTINI, Prefazione, in Italia Magica, a cura di Gianfranco Contini, Torino, Einaudi, 1988
(1946).

43 Esprime questa posizione, tra gli altri, Stefano Lazzarin in Il punto sul fantastico italiano: 1980-2007, in
«Modernay, IX, n.2, 2007, p. 247.

44 S. CRILLO, Nei dintorni del Surrealismo. Da Alvaro a Zavattini: umoristi, balordi e sognatori nella
letteratura italiana del Novecento, Roma, Editori Riuniti, 2006, p. 19.
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collegato al movimento dell’Ermetismo (tanto che Quasimodo, Luzi, Betocchi, Sinisgalli,

De Libero, Gatto e altri vengono definiti spesso anche come dotati di una vena surrealista).

Non fu un movimento organizzato, ma un insieme di fermenti letterari sorti
contemporaneamente, in diverse zone dell’Italia, e sicuramente influenzati dagli stimoli
dell’avanguardia surrealista francese, oltre che dalla Metafisica, dal Dadaismo e dal
Futurismo. Come nota Francesco Muzzioli, «nel surrealismo, I’immaginario ¢
perfettamente reale [...]. Sicché il surrealismo [...] ha come forma 1’onirismo, in cui non
sussiste piu né la base realistica del fantastico, né la coerenza del mondo inventato del
fantasy, ma la sua residua narrazione & condannata a una completa instabilita».* Rispetto al
Surrealismo francese pero la carica destrutturante a livello formale nel testo fu minore,
dunque non si arrivo all’automatismo linguistico, tranne in pochi casi, come ad esempio il
Fanalino della Battimonda di Delfini.

Fu malvisto sia dal regime fascista (tra 1 vari motivi, va considerato il desiderio di scambi
culturali internazionali da parte degli artisti), sia dalla Chiesa cattolica (per via
dell’amoralita dello sfogo delle pulsioni inconsce), sia infine dall’idealismo crociano
imperante, chiuso verso gli sperimentalismi avanguardistici in generale. Queste anche le

ragioni di un suo riconoscimento postumo:

per dichiararsi adepti del surrealismo ci voleva allora molto coraggio... Ed ¢ stato
questo uno dei motivi per cui, in un’ltalia vessata dalla cultura di regime, il
surrealismo come movimento non € mai esistito, € se ne ¢ cominciato a parlare solo nel

1940 quando altrove la sua rossa veste rivoluzionaria si era ormai sbiadita e la scienza

45 FRANCESCO Muzzioul, Le diverse funzioni del Realismo Magico: una nozione ossimorica e le sue
metamorfosi, in Il Realismo Magico, a cura di Silvana Cirillo e Francesco Muzzioli, in «L'illuminista», anno
XVI, n. 46-47-48, 2016, p. 239.
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psicanalitica, su cui aveva fondato la sua provocazione, non faceva piu impressione né

dava piu scandalo.*

Cosi Alvaro Biondi lo distingue dall’Italia Magica:

chiameremo «surrealisti italiani» quegli scrittori che, piu da vicino o piu da lontano,
costeggiano comunque la profondita, 1’abisso dell’inconscio ¢ a maggior ragione
coloro, seppur rari, che decisamente lo attraversano o vi si immergono; chiameremo
scrittori  dell’«ltalie Magique» coloro che, magari attirati dall’irrazionale,
sostanzialmente non vi aderiscono e non lo accettano come fonte di rivelazione e di
conoscenza o comunque restano convinti dell’assoluta necessita di un vaglio, di un
crivello della ragione. Fondamento della distinzione, vera linea di demarcazione, ¢
appunto I’inconscio. Il territorio dell’«/talie Magique» ¢ assai piu vasto e comprende
ogni autore la cui pagina viva di un qualche rapporto tra il reale (inteso nella sua
configurazione di apparenza quotidiana e fenomenica) e 1’altro (realta superiore,
misteriosa, addirittura metafisica, o semplicemente il diverso, I’inusuale, il

meraviglioso o addirittura I’illusione).*’

Nel volume sopracitato Biondi passa poi in rassegna gli autori del volume continiano,
cercando di capire quali possano davvero essere associabili alla poetica surrealista e quali
al Realismo Magico. Dopo aver aggiunto a quest’ultima categoria i nomi di Barilli, Cecchi,
Savarese, Vigolo, Loria e Buzzati, arriva ad individuare nella prima invece Alberto
Savinio, Giorgio de Chirico e Landolfi, e in poesia — oltre ai precursori Campana e
Ungaretti — Gatto, De Libero, Bodini, Bigongiari, Luzi. Tuttavia ammette che, sia a causa

della mancata formazione in Italia di un vero e proprio movimento surrealista codificato

46 FAUSTO GIANFRANCESCHI, L’Italia magica, ovvero il fantastico “italiano”, in Enciclopedia fantastica italiana :
ventisette racconti da Leopardi a Moravia, a cura di Lucio D'Arcangelo, Milano, Mondadori, 1993, p. 149.

47 ALVARO BIONDI, Il tempo e I'evento. Dino Buzzati e I'«ltalia Magica», Roma, Bulzoni Editore, 2010, p. 18.
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come quello francese, sia a causa della scarsita di studi letterari e storiografici al riguardo,
tracciare degli insiemi e dei nomi per separare gli autori dalla nebulosa in cui sembrano
immersi, risulta sempre un lavoro difficile e rischioso, che richiedera negli anni futuri
ulteriori approfondimenti. Un punto che pero lo studioso, assieme a tutti gli altri critici,
ritiene assodato ¢ il ruolo distintivo che I’inconscio costituisce nella poetica surrealista,
meccanismo fondante anche nelle metafore, uno dei mezzi poetici piu utilizzati da tali
scrittori.

A proposito di Buzzati, Biondi sottolinea che non si puo parlare di un surrealismo vero e
proprio, ma tutt’al piu di una sua particolare declinazione, di un “surrealismo buzzatiano”,
perché egli farebbe del mistero una questione morale, della metafisica una ricerca
coraggiosa, che utilizza gli stilemi surrealisti ma li rivolge non alle profondita di sé, bensi

al mondo esterno:

Questa ¢ la vera originalita di Buzzati e qui sta forse la soluzione del problema che ci
pone la sua opera: il suo surrealismo esiste come oggetfo, nel senso che tutti i temi

canonici sono presenti, ma trattenuti in un’area diversa.*

Un discorso simile varrebbe in realtd anche per un autore che sembrerebbe surrealista a
tutti gli effetti, quale Alberto Savinio: la sua poetica, secondo Biondi, sarebbe un
“surrealismo cosciente”, intessuto di Illuminismo, Costruttivismo ed Esistenzialismo,
perché la ragione non sarebbe totalmente assente, ma interverrebbe in un secondo

momento, per «ordinare razionalmente cido che di oscuro ¢ affiorato nel movimento

48 lvi, cit., p. 42.
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spontaneo ed affascinante delle immagini»® e «dare forma all’informe e coscienza
all’incosciente».”

Ci0, secondo Cirillo, sarebbe peculiarita del periodo di maturita del movimento, in quanto
la prima fase era stata segnata dall'automatismo linguistico, mentre la seconda aveva
portato a «scelte piu ampie ed elastiche e un uso diverso della ragione, a un nuovo
razionalismo capace di superare le antinomie, in primis quelle di razionalita-inconscio e
materia-spirito. Si inserisce perfettamente in questa linea il proposito saviniano [...] ».”
Landolfi invece verso l’inconscio proverebbe paura, dunque tenterebbe di limitarlo
attraverso una prosa d’arte, elegante ma costrittiva. Di tale lotta e fuga rimangono pero le

tracce sulla sua pagina, che contiene molti simboli interpretabili alla luce della psicanalisi:

da un lato egli sente come una costrizione fatale e irrinunciabile I’impegno costruttivo
e stilistico [...] ; dall’altro coltiva un furente ed impossibile desiderio di scrittura
assolutamente libera, abbandonata e liberatrice [...]. Dalla tensione inestinguibile tra i
due termini, tra 1’io e 1’es, nasce il particolare e singolare surrealismo landolfiano:

surrealismo dentro il limite, surrealismo chiuso.*

Accanto al Surrealismo si situa il Realismo magico, tendenza letteraria che si pud quasi
definire un movimento in quanto nacque nella seconda meta degli anni ‘20 gravitando

attorno alla rivista «900»,% fondata da Massimo Bontempelli e Curzio Malaparte, la quale

49 |vi, p. 51.
50 ALBERTO SAVINIO, Tutta la vita, Roma, Bompiani, 1945, p. 8.

51 S. CrRiLLo, Nei dintorni del Surrealismo. Da Alvaro a Zavattini: umoristi, balordi e sognatori nella
letteratura italiana del Novecento, cit., p. 20.

52 A. BionDI, Il tempo e I'evento. Dino Buzzati e I’«Italia Magica», cit., pp. 56-57-58.
53 A essa si associano anche le riviste “Linterplanetario”, fondata da Libero De Libero e Luigi Diemoz, e “I

lupi”, fondata da Gian Gaspare Napolitano e Aldo Bizzarri, e appoggiata da Bontempelli.
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si diffuse prima in francese, con 1 «Cahiers d’Italie et d’Europe», e poi dovette passare alla
lingua italiana, per richiesta del regime fascista. Nei pochi anni della sua durata (dal 1926
al 1929) riusci comunque a coltivare un respiro internazionale, riunendo redattori e
collaboratori da ogni parte del mondo. I Novecentismo, come venne definito, si
caratterizzo innanzitutto come fluido, eterogeneo e non impositivo, del quale «¢
questionabile se si debba parlare al singolare o non piuttosto al plurale per tenere conto
delle singole poetiche autoriali»; difatti «sarebbe vano cercarne un codice stilistico perché
il novecentismo [...] persegue esplicitamente [...] un’arte e una letteratura tutt’altro che
normative».>* Gli scrittori che collaborarono a «900» «erano attivi in ambienti € movimenti
disparati e per lo piut non mostravano delle posizioni ideologiche comuni che potessero
fare da collante; tantomeno seguivano delle linee poetologiche convergenti».”® Tuttavia
anche se il rapporto dei vari autori verso il Realismo magico si declina in modi differenti,
permane un sostrato comune che si fonda sul “modo di vedere il mondo”, cio¢ su una
trasfigurazione della realta finalizzata a coglierne 1 lati non visibili. Secondo Fausto

Gianfranceschi, esso si puo identificare con un “fantastico” di marca italiana:

fu un clima intellettuale, capace, come tale, di influenzare gli scrittori piu diversi e,
quel che piu importa, fu la scoperta di uno «spazio» letterario che allora si disse
«magico» o «metafisicon, ma che altro non era se non il «fantastico», parola
impronunciabile in Italia da quando I’estetica crociana aveva fatto della «fantasia» una

facolta riferibile a tutta la letteratura.>®

54 PATRIZIA FARINELLI, Le sfide del novecentismo e la prospettiva estetica magico-realista, in Bontempelliano o
plurimo? Il realismo magico negli anni di "900" e oltre, a cura di Patrizia Farinelli, Atti della Giornata
internazionale di studi (Lubiana 14 maggio 2013), Firenze, Le Lettere, 2016, p. 8.

55 1vi, p. 9.

56 F. GIANFRANCESCHI, LUltalia magica, ovvero il fantastico “italiano”, in Enciclopedia fantastica italiana:
ventisette racconti da Leopardi a Moravia, cit., p. 290.
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Muzzioli si chiede pero dove risieda la differenza tra fantastico e Realismo Magico, e
precisa che «potremmo forse considerarlo un “meraviglioso attenuato”, dove non si
dispone di presenze soprannaturali (demoni, eggregori, “quelli di prima” e tutti gli alieni
possibili), ma si rimane al livello umano; un fantastico debole, in un certo qual modo piu
legato al quotidiano» perché «la magia, dunque, deve essere ottenuta senza effetti speciali,
apparizioni strabilianti o aliene, deve consistere in buona sostanza in niente altro che una
atmosfera (termine che spesso ricorre in Bontempelli)».”’

Esso comunque trae spunto da numerosi altri stimoli del periodo, di cui Patrizia Farinelli

da un’accurata sintesi:

Che il progetto novecentista abbia un’ampia parentela ¢ assodato: assorbe e integra
infatti alcune esigenze proprie anche di altri movimenti estetici e culturali di quegli
anni, in primo luogo del futurismo e della linea della pittura metafisica. Fiancheggia
inoltre, per quanto con altri intenti € modalita, anche il surrealismo e porta avanti delle
considerazioni parzialmente analoghe a quelle espresse da tendenze artistiche e
letterarie con cui non ci furono nemmeno dei contatti diretti, come la Neue

Sachlichkeit tedesca e [...] il formalismo russo.™

Nel Realismo magico si possono annoverare, oltre ai suoi fondatori, anche Corrado Alvaro,
Paola Masino, Dino Buzzati, Antonio Aniante, Antonio Baldini, Nicola Lisi, Gianna
Manzini, Anna Maria Ortese, Marcello Gallian, Libero De Libero, Enrico Morovich, gli

esordi di Elsa Morante e di Alberto Moravia. Di quest’ultimo € curioso osservare, ai fini di

57 F. Muzzioul, Le diverse funzioni del Realismo Magico: una nozione ossimorica e le sue metamorfosi, in Il
Realismo Magico, a cura di Silvana Cirillo e Francesco Muzzioli, cit., p. 242.

58 Ivi, p. 8.
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questo studio, la sua visione degli oggetti, che ¢ un pretesto inoltre per sottolineare ancora
come ogni appartenente al movimento vi aderisca immettendovi delle personali sfumature.
Nel caso di Moravia, centrale ¢ la descrizione della dimensione interiore e psicologica
degli individui, che emerge dal rapporto che 1 personaggi intrattengono con gli oggetti:

\

Moravia sostiene che «scopo principale del romanzo ¢ creare personaggi, aiutati a
prendere forma anche dall’oggettistica di cui sono circondati perché, come ben
sottolinea Basile, gli oggetti hanno «una vita mai neutrale» e «l’habitat fisico» si

tramuta in un «prolungamento dell’esserex».”

L’attenzione per le cose, che fu definita persino feticistica, da parte di Moravia,
contribuisce alla collocazione dello scrittore all’interno del Realismo ed ¢ uno stratagemma
di cui egli si serve per evitare di cadere nel soggettivismo o nell’intimismo.

Mentre il suo lavoro ¢ di svelamento dell’io tramite le cose,® Bontempelli le tiene a debita
distanza, le riconosce come qualcosa di “altro”, che rimane al di fuori da noi, e lo
trasforma, creando oggetti atti a modificare la percezione del mondo. Entrambi gli autori
comunque concordano nell’evitare una scrittura che si basi sulla personalita dell’autore e
nel ricercare un effetto di anonimita nelle opere.

Il Novecentismo di Bontempelli si propose di fornire, se non «una serie di norme

poetologiche», dei «consigli operativi di carattere socio-culturale»,® quali I’idea di dar vita

59 ALESSANDRA GRANDELIS, «L'importante é creare oggetti». Moravia ‘"reinterpreta” Bontempelli, in
Bontempelliano o plurimo? Il realismo magico negli anni di "900" e oltre, cit., p. 171.

60 Da notare che nello stesso periodo si stava formando la corrente francese del Nouveau Roman, la quale
rifiutava l'uso degli oggetti in funzione della descrizione psicologica dei personaggi, e li rendeva inanimati,
chiusi a ogni comunicazione.

61 PATRIZIA FARINELLI, Le sfide del novecentismo e la prospettiva estetica magico-realista, in Bontempelliano o
plurimo? Il realismo magico negli anni di "900" e oltre, cit., p. 56.
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a un’arte eterna, ma al contempo «capace di mantenere una valenza di attualita al di 1a del
momento storico del suo sviluppo»®* — unendo cosi il tempo presente alla sovratemporalita
—, che fosse metafisica ma anche pragmaticamente comunicativa, che traesse origine dal
quotidiano ma che si fondasse su un senso di stupore per la trascendenza nascosta delle
cose. Da queste esigenze in apparenza in antitesi nacque il termine paradossale “Realismo
Magico”, per cui «il magico appare come una fessura, un’intermittenza, nel tessuto della
realtay.”

D’altra parte, per Bontempelli, I’azione stessa dell’artista ¢ dotata di magia, perché «il
fondo dell’arte non ¢ altro che incanto. Forse ¢ 1’arte il solo incantesimo concesso
all’uomo: e dell’incantesimo possiede tutti i caratteri e tutte le specie: essa € evocazione di
cose morte, apparizione di cose lontane, profezia di cose future, sovvertimento delle leggi
di natura, operati dalla sola immaginazione. La magia in istretto senso non ¢ che arte allo
stato grossolano».*

Il nome ricorda anche il legame del “movimento” con le arti figurative: in origine era stato
coniato nel 1925 dal critico Franz Roh per la corrente della “Neue Sachlichkeit” (“Nuova
Oggettivita™), di cui facevano parte molti pittori tedeschi® e Bontempelli, lavorando in

quel periodo per una rivista tedesca, vi era venuto in contatto. Essa si caratterizzava per

62 Ivi, p. 49.
63 F. GIANFRANCESCHI, L’ltalia magica, ovvero il fantastico “italiano”, cit., p. 291.

64 MAURIZIO FAGIOLO DELL’ARCO, Realismo Magico, in Il Realismo Magico, a cura di Silvana Cirillo e Francesco
Muzzioli, cit., p. 353.

65 Rocco Familiari vi distingue due posizioni al suo interno, una piu “verista” e una piu “classica”. La prima
conservava un intento di denuncia politica-sociale e i suoi principali esponenti furono Grosz, Dix, Felixmdiller,
Schlichter, mentre «i “neo-oggettivisti classici” [...] (Schrimpf, Kanoldt, Radziwill, e soprattutto Christian
Schad) erano piu affini ai nostri “magico-realisti”; influenzati soprattutto dalle idee e dalle opere degli artisti
di Valori Plastici, tendevano anch’essi, come i colleghi italiani, a rendere I'incanto degli oggetti, con una
particolare attenzione agli aspetti formali» (Rocco FAMILIARI, Realismo Magico: un logo di successo, in Il
Realismo Magico, a cura di Silvana Cirillo e Francesco Muzzioli, cit., p. 170, mio il corsivo).
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una pittura figurativa, realistica e dettagliata, tale da creare pero un effetto di irrealta
straniante e di “stupore lucido” ed era percio molto vicina al clima del “Ritorno all’ordine”
vigente nel primo dopoguerra in Italia, in cui rientravano 1 movimenti della Metafisica, di
Novecento e di Valori Plastici. Il termine Realismo Magico venne adottato allora nella
penisola per indicare tutta la temperie di quest’epoca, e applicato non solo al settore
pittorico ma anche a quello letterario.

Un punto fermo per tutti 1 realisti magici fu il rifiuto e il distacco dalle poetiche del
Naturalismo e del Verismo, percepite come visioni insufficienti di una realta troppo ampia
per essere ingabbiata in un unico modo, quello convenzionale, di considerarla. Non si tratta
perd nemmeno di lasciare I’immaginazione a briglia sciolta, di creare una sovrarealta
alternativa e distaccata — come ad esempio nella fantascienza — o entita sfumate ed
evanescenti, proprio per questo capaci di incutere paura; al contrario, la fantasia ¢ al
servizio della realta (ne ¢ inscindibilmente legata) e assume contorni netti, come descrive

Bontempelli in quella che € considerata la sua dichiarazione di poetica:

non si doveva intendere la fantasia per la fantasia, le milleuna notte. No.
L’immaginazione non ¢ il fiorire dell’arbitrario, ¢ molto meno dell’impreciso.
Precisione realistica di contorni, solidita di materia ben poggiata sul suolo; e intorno
come un’atmosfera di magia che faccia sentire, traverso un’inquietudine intensa, quasi
un’altra dimensione in cui la vita nostra si proietta. [...] La vita piu quotidiana
vogliamo vederla come un avventuroso miracolo: rischio continuo e continuo sforzo

per scamparne.®

Il carattere binario della realta, di cui gli oggetti sono mediatori, ¢ ben espresso anche

attraverso le parole di Giorgio de Chirico:

66 MassiIMO BONTEMPELLI, L'avventura novecentista, Firenze, Vallecchi, 1974 (1938), p. 351.
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Eccoci all’aspetto metafisico delle cose. Deducendo si puo concludere che ogni cosa
abbia due aspetti: uno corrente, quello che vediamo quasi sempre e che vedono gli
uomini in generale, 1’altro lo spettrale o metafisico che non possono vedere che rari
individui in momenti di chiaroveggenza e di astrazione metafisica, cosi come certi
corpi occultati da materia impenetrabile ai raggi solari non possono apparire che sotto

la potenza di luci artificiali quali sarebbero i raggi X, per esempio.®’

Gli eventi “soprannaturali” che accadono percid non mettono in crisi “la realta” in cui il
protagonista vive, sorgono a partire da essa ma non danno vita a un universo altro, anzi
permettono di avere una visione del cosmo piu completa, totalizzante, che risolve la
dicotomia tra reale e immaginario, unendoli.

A parte questi assunti base ogni artista persegue poi la sua linea personale, accostandosi di

piu a una o all’altra delle diverse avanguardie del periodo, come nota Cirillo:

Se Osvaldo Licini, Aldo Palazzeschi, il primo Savinio, gli immaginisti manifesteranno
un debole per il nichilismo dadaista, alla visionarieta metafisica si rivolgeranno De
Chirico, Carra, Bontempelli e i novecentisti (Antonio Aniante, Marcello Gallian, Paola
Masino) mentre infanzia, follia, grottesco, gioco, sogno, tutte le meraviglie e gli orrori
del surreale saranno punti di riferimento costante per i racconti di Landolfi, Zavattini,
Morovich, Savinio, De Libero, per il Moravia e il Pirandello surrealisti o il Buzzati di

certi racconti.®®

E per questo che Luigi Fontanella giunge alla drastica conclusione che il vero Realismo

Magico ¢ il “surrealismo razionalizzato” del solo suo capostipite, Bontempelli:

67 GIORGIO DE CHIRICO, Il meccanismo del pensiero, Torino, Einaudi, 1985, pp. 85-86.

68 SILVANA CIRILLO, Fantastici, surrealisti e realisti magici, in Letteratura Italiana del Novecento, a cura di Nino
Borsellino e Walter Pedulla, vol. Il, Milano, Rizzoli-Larousse, 2000, p. 148.
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La sua originale proposta, che tanta confusione (ed equivoci) avrebbe poi generato,
resta proponibile per il suo solo lavoro, e non ¢ applicabile all’estetica generale di una
generazione con la quale Bontempelli, in una sua visione convinta e generosa, tento (e
forse a un certo punto s’illuse d’esserci riuscito con la rivista «900» cui collaborarono
i migliori ingegni del tempo) una comunione di intenti per i quali, in realta, fu il solo e
il piu intelligente operatore. [...] Cosi, lungi dal creare un movimento organico di idee
di un gruppo operativamente omogeneo, come in buona parte sarebbe stato il gruppo
surrealista, Bontempelli restd in fondo una grande figura isolata, oggi ben

individuabile nel panorama del nostro Novecento.*”

Con lui concorda Ruggero Jacobbi, affermando che solo Bontempelli «sapeva che
I’aggettivo magico non costituiva una civetteria, bensi suggeriva un’azione lucida e
concreta da effettuare nel mondo pensando di trasformarlo, o, meglio, di obbedire alle sue
segrete trasformazioni, che bisognava portare alla luce».”

In ogni caso allo scrittore si devono gli scritti teorici, raccolti in L’avventura novecentista,
che delineano le peculiarita della poetica magico-realista, e la distinguono nettamente da

quella surrealista:

E posso similmente accettare il surrealismo in quanto s’intenda che 1’arte consiste non
nel darci il surreale puro (che non vuol dire niente) ma nello scoprire e indicare il

surreale nel reale.”

Arrivando a dire che «il freudismo, che respinge sempre piu I’individuo verso gli abissi

interiori, gli nega ogni contatto non pure con un mondo all’infuori di lui, ma anche con la

69 LUIGI FONTANELLA, Il surrealismo italiano. Ricerche e letture, Roma, Bulzoni editore, 1983, p. 154.

70 RUGGERO JACOBBI, Introduzione a L'avventura novecentista, in Il Realismo Magico, a cura di Silvana Cirillo e
Francesco Muzzioli, cit., p. 309.

71 M. BONTEMPELLI, L'avventura novecentista, cit., p. 321.
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sua propria coscienza, e fa dell’umanita una dispersione di larve vaganti dietro le pallide
spinte di frammenti di immagini di sogni».”” Per lui I’artista non pud soggiacere
passivamente ai tumulti dell’interiorita pitu recondita, lasciando parlare al suo posto
I’inconscio, ma deve saper dominare se stesso e il mondo esterno, «n¢ piu né meno come
un mago che facendo opera di magia vuole tuttavia restare ben lucido per seguire e
dominare le forze dell’irrazionale»;” nella cui posizione si pud cogliere un residuo della
volonta di potenza futurista e fascista, da cui pure aveva attinto. Se il Surrealismo sceglie il
sogno, il Realismo Magico accetta la dicotomia e include, nella sua arte, sia il sogno sia la
realta.

Ma non si tratta dell’unico dualismo di cui tale movimento ¢ portatore; difatti, altri due
ambiti, tra loro opposti, che in esso convivono, sono quello del vecchio e del nuovo,
dell’ancoraggio alla tradizione nello stile e dell’impulso innovativo nei contenuti. Del
primo elemento contempla il recupero della narrativa (con importanza dell’intreccio),
I’antisperimentalismo a livello linguistico e infine I’avere a modello dichiarato la pittura
del ‘400, specialmente quella di Masaccio, Piero della Francesca e Mantegna, pregna di
atmosfere come sospese, in tensione verso I’eterno.

Riassumendo, Cirillo € cosi riuscita a raggruppare le caratteristiche dei narratori che

gravitarono nell’orbita del Novecentismo bontempelliano:

Sagace nel dosare realta e sogno, realta e magia; apparentemente naturale nel creare

stupore e sufficientemente lucido da dominare notturno, sogno, subliminale ( lontano,

ER]

percio, e da automatismi linguistici ¢ da sprofondamenti nell’inconscio) “umilmente

abile nel nascondersi tra le pieghe della scrittura, intelligente nel rivolgersi non alle

72 lvi, p. 27.

73 L. FONTANELLA, Il surrealismo italiano. Ricerche e letture, cit., p. 154.
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masse indifferenziate, né alle élites intellettuali, ma all’italiano medio, «candido»
come un bambino nel godere le sorprese e le avventure che la vita offre ogni giorno,
creativo nell’immaginare miti moderni (rivalutando la forza dell’intreccio), ma anche i
paradossi assurdi in cui si imbatte 1'uvomo contemporaneo: questo 1’identikit del

perfetto narratore novecentista.”

Il Realismo Magico si € poi destoricizzato ed ¢ di fatto diventato una categoria applicata ai
movimenti, alle epoche e ai casi piu diversi, conoscendo una diffusione spazio-temporale
incredibilmente ampia, che continua ancora ai nostri giorni. Rocco Familiari, nota ad

esempio che, nel campo delle immagini

a ben vedere, essa infatti potrebbe applicarsi all’arte di ogni tempo, dalle pitture
rupestri, “magiche” per destinazione, secondo la teoria di un celebre antropologo, alla
ritrattistica funeraria di Fayum, il cui esasperato realismo ¢ quasi il tentativo,
“magico” appunto, di ridare vita ai corpi dei defunti, alle battaglie di Paolo Uccello, i
cui cavalli sembrano di legno, come se quella dipinta non fosse una vera battaglia, ma
una giostra, con cavalieri anch’essi di legno e paglia, antestignani dei Cavalieri-

manichini di Carra e di De Chirico.”

Fino ad arrivare all’Iperrealismo degli anni ‘70 del XX secolo. Mentre in ambito letterario

Muzzioli rileva che

¢ trasmigrata nella critica della letteratura latino-americana, e poi di li s’¢ infiltrata un
po’ in tutti i nuovi continenti letterari extra-occidentali, compresa 1’Africa (vale, per
esempio, per Ben Okri) e 1’ Asia (se ne ¢ parlato a proposito di Salman Rushdie) e, nei

contributi recenti, fino all’Estremo Oriente (Murakami) e all’Oceania (Janet Frame);

74 S. CRILLO, Fantastici, surrealisti e realisti magici, in Letteratura Italiana del Novecento, a cura di Nino
Borsellino e Walter Pedull3, cit., p. 159.

75 R. FAMILIARI, Realismo Magico: un logo di successo, in Il Realismo Magico, a cura di Silvana Cirillo e
Francesco Muzzioli, cit., p. 162.
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finendo per essere assorbita nel dibattito sul postcolonialismo e sul postmoderno. Un
simile straordinario allargamento di orizzonte, tuttavia, come si pud ben capire, ha
inflazionato la nozione e certamente non ha giovato alla sua precisa definizione, come
dimostra per altro I’incertezza della formula stessa che, in lingua inglese, oscilla tra

Magic e Magical Realism [...]."*

Secondo il critico,” poi, la contaminazione tra il mondo della realtd convenzionale € un

\

mondo sconosciuto € emersa, in maniera rovesciata, nella contemporaneita piu recente,

anche e soprattutto nel campo della cinematografia:

il cinema ¢ diventato la sede privilegiata sia dell’illusionismo della realta che della sua
trasformazione. Tanto che recentemente si ¢ sviluppato un filone in cui il film si
muove all’interno di una realta “finta” (prodotta dalla tv, dal computer o dal cinema
stesso) che diventa la realta “vera” e dalla quale ¢ difficile evadere (in casi come
Truman Show, Matrix, The Thirteenth Floor, Inception, Vanilla Sky, eXistenZ). Qui in
qualche modo il rapporto tra realtd e magia si ribalta: se prima era la magia a
contestare la realta, adesso che il meraviglioso tecnologico ha conquistato la realta, ¢ il

residuo di realtd a contestare la magia e a costituire antagonismo.”

Questo ¢ tuttavia solo uno dei possibili risvolti che la vasta etichetta del realismo magico
ha prodotto; 1’indagine del rapporto tra il concreto e I’impalpabile, il mistero dei “realia”
esterni a noi, il ruolo pero basilare dell’intuizione immaginativa ed esplorativa nel leggerli
— e dunque poi nel modificarli e nel viverli —, sono argomenti inesauribili per I’'uomo, a cui

saranno date forme e contenuti sempre nuovi.

76 F. Muzzioul, Le diverse funzioni del Realismo Magico: una nozione ossimorica e le sue metamorfosi, in Il
Realismo Magico, a cura di Silvana Cirillo e Francesco Muzzioli, cit., p. 237.

77 Egli si basa tuttavia nel suo discorso sul saggio On Magic Realism in Film (1986) di Fredric Jameson.

78 Ivi, p. 251.
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CAPITOLO TERZO

BUZZATI E GLI OGGETTI MAGICO-QUOTIDIANI

I11.1. Una poetica complessa: tra fantastico, reale, immagine e simbolo

Stendiamo un elenco degli elementi che piu spesso vengono attribuiti alla narrativa di
Buzzati [...]: il simbolo, il metaforico, il metafisico, 1’emblematico, il misterico, il
grottesco, I’assurdo, il magico, I’ambiguo, I’enigmatico, il gotico, il barocco, il
flammingo, 1’allegorico, il fiabesco, il leggendario, 1’elegiaco, I’orrido, lo stregato, il

surreale, I’inquietante, il moralistico, il pessimistico...”

Cosi si apriva uno dei primi volumi critici sulla figura e sulla produzione di Dino Buzzati,
mettendo in luce in che misura, allora come ancora adesso, la poetica dello scrittore

bellunese fosse difficilmente inquadrabile all’interno di un unico genere o filone, ma fosse

79 FAUSTO GIANFRANCESCHI, Dino Buzzati, Torino, Borla Editore, 1967, pp. 9-10.
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strettamente personale e autonoma, frutto dei vari stimoli letterari, storici e culturali
assorbiti e rielaborati a suo modo, senza voler inserirsi in nessun movimento.

Fu anche per questo che negli anni in cui opero Buzzati, dal clima fascista al Neorealismo
fino ad arrivare alla Neoavanguardia, il suo stile particolare non venne molto compreso e
considerato all’interno del panorama letterario. La sua scrittura non era mossa da ideologie
stese a tavolino, non perseguiva una volonta di rinnovamento e non faceva mostra di
nessun impegno politico o civile, anzi sembrava attingere al passato mitico delle fiabe, al
mondo fantastico ottocentesco.

Buzzati stesso era una personalita molto schiva, che non amava apparire, e addirittura
avere a che fare con 1 salotti letterari e il mondo della critica: nonostante il grande successo
che riscossero alcune sue opere, rimase sempre a lavorare in maniera indipendente
nell’ombra. D’altra parte non fu solo narratore: fu anche giornalista di cronaca (il mestiere
che gli dava da vivere e che esercito per tutta la vita con passione), pittore, drammaturgo,
poeta, critico d’arte e autore di libretti per opere liriche. Si pud dunque comprendere come
egli stesso fosse faticosamente circoscrivibile, al pari delle sue opere.

Nel polimorfismo della narrativa buzzatiana tentero ora di selezionare i caratteri utili per
comprendere successivamente il suo rapporto con il mondo degli esseri inanimati.
Innanzitutto mi sembra pienamente condivisibile la riflessione di Gianfranceschi, che

afferma:

Lo strumento principale di Buzzati ¢ la ricchezza dell’immaginazione. [...] [il]
particolare piu semplice suscita una visione, una storia, un apologo. La sua fantasia si
prodiga inesauribile [...] Forse la tendenza buzzatiana al frammento, al racconto, o al
racconto lungo — al posto del romanzo vero e proprio — dipende dall’urgenza di questa

fantasia sempre in moto.*
80 Ivi, p. 22.
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Di Buzzati possediamo una decina di raccolte di racconti, con una media di quaranta testi
in ciascuna di esse, il che basta a far rendere conto del modus operandi dello scrittore:
ispirato dai piu piccoli pretesti della vita quotidiana, prodotti dal caso, li riversava su carta,
ma non prima di averli trasformati in storie significanti, parabole universali, che inducono
alla riflessione, partendo dal concreto e arrivando all’astratto.

Secondo Biondi la peculiarita che distingue Buzzati da Bontempelli ¢ il fatto che egli
«crede davvero nel mistero [...]. E certo un inventore di miti moderni [...]; ma non ha né
vuole avere la lucidita razionalistica di Bontempelli»®*', nonostante il rigore nella geometria
delle trame e negli incastri degli eventi, elemento che si riscontra sempre nella sua

produzione. La precisione stilistica non ¢ fine a se stessa, ma funzionale unicamente al

delineamento dei temi:

egli punta ai contenuti nitidamente squadrati; esattamente come la sua fantasia non ha
nulla in comune con la nebbiosa fantasticheria, ma ¢ sempre impiegata per illuminare

un concetto.®

Il mondo metafisico non ¢ mero gioco, ma riveste per Buzzati un ruolo quasi paideutico:
Nella Giannetto ha parlato di “coraggio della fantasia”, osservando come «1’idea che quella
che porta I'uomo oltre i limiti del reale [...] sia un’avventura che richiede coraggio, che

costringe a dei rischi, per cui bisogna pagare prezzi anche alti. [...] Un orizzonte tematico,

81 A. BIoND|, Il tempo e I'evento. Dino Buzzati e I'«ltalia Magica», cit.,, p. 93.

82 F. GIANFRANCESCHI, Dino Buzzati, cit., p. 93.
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insomma, esattamente antitetico, rispetto a quello, assai piu frequentato [...] della fantasia
come evasione, fuga dai rischi e dalle difficolta del reale».®

Il suo tipo di “fantastico” ¢ «lo scatto di un inverosimile, che perd non ha mai apparenze
gratuite (come nel surrealismo) né disperatamente cosmiche, inappellabili e inattingibili
(come in Kaftka), ma assume il valore di una quarta dimensione che aiuta a capire, che
completa il senso dell’approccio a un’esperienza, a un’avventura».*

Si tratta inoltre di un fantastico ibrido — un fantastico puro d’altra parte ¢ difficile a trovarsi
— perché «si congiunge e reagisce almeno con la favola, col paradosso, col grottesco, col
realismo, con I’esistenzialismo, col simbolismo, col romanticismo, con la letteratura
erotica, e con la fantascienza».

Di fondamentale importanza ¢ poi il fatto che in Buzzati il meraviglioso ha origine dal

reale, fa parte di esso, e questa visione si riversa nell’uso del simbolo:

11 rapporto estremamente insicuro di Kafka con la realta crea un mondo di simboli che
rappresentano la Legge, ¢ sono capricciosi, disumani e inflessibili, oltre che
inattaccabili dalle angosce dell’'uomo: i simboli di Buzzati sono strettamente legati a

una precisa realta, e ne seguono le sorti.*

La fantasia di Buzzati non segue mai puramente 1’hasard du cas gratuito surrealista, né

costruisce un mondo totalmente altro: la sua ¢ una posizione in limine, che fa si che i

83 NELLA GIANNETTO, Il sudario delle caligini, Firenze, Olschki Editore, 1996, p. 30.
84 Ivi, p. 125.
85 ILARIA CROTTI, Dino Buzzati, Firenze, Il Castoro, 1977, p. 5.

86 ANTONIA ARSLAN, Invito alla lettura di Buzzati, Milano, Mursia, 1974, p. 115.
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protagonisti delle sue storie scivolino in eventi extra-ordinari naturalmente, senza traumi o
esigenza di riformulazione di tutto il sistema in cui si trovavano precedentemente.

Cio ¢ facilitato anche dal fatto che I’assurdo ha sempre un significato, risponde a una
logica appartenente agli schemi di pensiero umani, spesso morale, cosi che molti suoi
racconti possono essere considerati delle parabole moralistiche.

Gianfranceschi ha coniato al riguardo il termine di “equilibrio metafisico”, che corrisponde
a un preciso calcolo buzzatiano secondo il quale anche quando si entra nel fantastico «il
mondo dei pensieri, degli atti, degli accadimenti e degli incontri umani [...] € regolato da
leggi analoghe a quelle fisiche: a ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria;
tutto si paga» e porta come massimo esempio l’esatta corrispondenza tra le somme
acquisite dal protagonista e la portata dei misfatti che si verificano nella sua citta
all’interno del racconto La giacca stregata, nella raccolta La boutique del mistero.”’
Centrale nella sua narrativa ¢ poi la riflessione sul concetto dell’evento e del tempo, il

quale puo assumere due forme:

Nell’opera di Buzzati agiscono due modi diversi di concepire e di rappresentare il
tempo [...], riconducibili rispettivamente a due immagini: la linea e il cerchio. C’¢ un
tempo lineare che ¢ oggettivo, esterno, potenza onnivora e distruttiva. C’¢ un tempo
circolare, ciclico, ripetitivo che tutto riporta inesorabilmente ed infallibilmente al
punto di partenza, quasi annullando, in un certo senso, il valore stesso della

temporalita.®®

La figura della linea rappresenta la percezione del tempo nella sua realta oggettiva,
nella sua forza inarrestabile e inesorabile che travolge gli individui ed i loro destini:

una realta ed una forza che nella giovinezza 1’uomo non percepisce, oppure, nel suo

87 F. GIANFRANCESCHI, Dino Buzzati, cit., p. 159.

88 A. BionDl, I tempo e I'evento. Dino Buzzati e I'«ltalia Magicay, cit.,, p. 103.
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sentimento vitale, si illude di allontanare da sé. La figura del cerchio rappresenta
invece il tempo soggettivo, il tempo vissuto [...] in generale finisce per generare una
specie di ottundimento della coscienza, come se la ripetizione diventasse una forma di

continuita e quasi la garanzia della perennita dell’esistenza.®

Gli uomini hanno normalmente una percezione del tempo solo circolare (anche perché cosi
scelgono di impostare le proprie vite, seguendo una rassicurante routine), che li porta a non
percepire il suo scorrere, finché non accade un evento® che li rende consapevoli della corsa
inesorabile del tempo e in tal modo scoprono la loro finitezza, quando perd di solito €
troppo tardi per recuperare tutto il tempo sprecato inseguendo falsi miti.

Nei racconti buzzatiani compare piu volte la figura dell’orologio (anche priva di forma,
come in 7ic Tac), che ¢ lo strumento con cui 'uomo da forma al tempo, e cosi facendolo lo
concretizza, lo addomestica, crede di poterlo controllare attraverso la sua scansione in unita
a sua misura, ma «l'orologio ¢ paradossalmente un simbolo di permanenza e di introiezione
del tempo», e «il tic-tac di una pendola o di un orologio [...] quel rumore ritmico instaura
precise analogie con l'interno del nostro cuore. E questo processo d'infusione, di
assimilazione della sostanza temporale che ¢ rifiutato, cosi come ogni altro centro
involutivo, da questo ordine moderno fatto di esteriorita, di spazio e di rapporti
oggettivi».”!

Buzzati ha paura di un tempo vissuto inconsciamente, ma allo stesso modo teme un tempo
immobile, che non passa, che si ripete ciclicamente sempre uguale e senza fine (la

condizione “divina’). A esso si collega poi una situazione basilare nella sua narrativa, che ¢

89 Ivi, p. 147.
90 Da notare che proprio una delle raccolte di racconti buzzatiani porta il titolo In quel preciso momento.

91 J. BAUDRILLARD, Il sistema degli oggetti, cit., p. 30. Baudrillard nota quindi nei tempi odierni il rifiuto della
consapevolezza del tempo attraverso la sua interiorizzazione, tema caro, come gia sottolineato, a Buzzati.
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quella dell’attesa, I’attesa del kaipdc, di un altro tempo ricolmo di significato, capace di
riscattare tutto quello precedente; come gia sottolineato tuttavia, si tratta sempre di un
momento o di un evento che smaschera tutte le false speranze costruite fino ad allora.

In questo senso la visione che Buzzati offre della condizione umana ¢ drammatica e spesso
tragica, di ascendenza leopardiana. La conoscenza che deriva al protagonista dalla
“scoperta finale” ¢ perd autentica e illuminante, e dunque positiva, poiché rovescia la
prospettiva illusoria in cui egli aveva vissuto finora: un caso emblematico ¢ quello di
Giovanni Drogo, il quale ritiene che I’evento della vita sia I’arrivo dei Tartari, quando in
verita ¢ quello della morte, che lo costringe a riflettere e a capire il valore dell’esistenza.
Senza contare che oltre all’angoscia per la condizione umana, alla fuga del tempo e alla
cecita degli uomini, la narrativa di Buzzati ¢ costituita anche da continui momenti di
elevazione spirituale, da ravvedimenti e conversioni frutto dell’amore, da una continua e
forte speranza, da una compartecipazione emotiva dell’autore alle sciagure dei suoi simili,
ed ¢ questa la principale differenza che lo distingue da uno scrittore che gli viene sempre

associato, Franz Kafka:

Mentre Kafka ¢ I'uomo dell’angoscia totale, perennemente perseguitato e
perennemente in stato d’accusa di fronte a un misterioso tribunale, Buzzati ¢ anche
I’'uomo della pieta e della speranza di riscatto, dell’amore e della sincera
partecipazione alla vita in tutte le sue manifestazioni. Mentre Kafka ¢ chiuso nel suo
bossolo di dolore, nel suo mondo di sofferenza ineluttabile, Buzzati si apre alla

comprensione del prossimo, all'intuizione del numinoso.”

92 F. GIANFRANCESCHI, Dino Buzzati, cit., p. 137 (mio il corsivo).
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L’umanita di Buzzati ¢ il tratto che lo distanzia anche da Jorge Luis Borges, con il quale
condivide un senso matematico per la meccanica delle coincidenze e la visione del mondo
come labirinto, ma non il gusto per i giochi eruditi e la fredda razionalita.

Nella concezione della natura troviamo in Buzzati invece echi montaliani: il mondo
naturale per lui ¢ solitamente impassibile al tentativo di penetrazione da parte dell’uomo,
eccetto che in limitati momenti. Uno di questi ¢ senza dubbio I’infanzia, in cui i bambini
hanno un rapporto privilegiato con piante e animali, riescono a cogliere la loro voce, i loro
segreti, e a dialogare con loro (basti pensare a Benvenuto e a tutti gli esseri naturali animati
con cui parla ne I/ segreto del Bosco Vecchio). Crescendo, pero, acquisiscono una mentalita
sempre piu razionale e perdono questa capacita primigenea, come spiega il vento Matteo a

Benvenuto:

questa ¢ forse la notte famosa in cui tu finirai di essere bambino. [...] Di questa notte
in pitl non si accorgono, non sospettano nemmeno che esista, eppure ¢ una netta
barriera che si chiude d’improvviso. Capita di solito nel sonno. [...] Tu domani sarai
molto piu forte, domani comincera per te una nuova vita, ma non capirai pit molte
cose: non li capirai pin, quando parlano, gli alberi, né gli uccelli, né i fiumi, né i
venti. Anche se io rimanessi, non potresti, di quello che dico, intendere pit una parola.
Udresti si la mia voce, ma ti sembrerebbe un insignificante fruscio, rideresti anzi di

queste cose.

Si ha allora una paradossale inversione del senso comune, perché le “stolte fole” sono

quelle degli adulti:

93 DINO BuzzaTl, Il segreto del Bosco Vecchio, a cura di Claudio Toscani, Milano, Mondadori, 1993 (1935), p.
149 (mio il corsivo).
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Solo i bimbi, ancor liberi da pregiudizi, si accorgevano che la foresta era popolata di
geni; [...]. Con I’andar degli anni perd anch’essi cambiavano d’avviso lasciandosi

imbevere dai genitori di stolte fole.”

La sordita volontaria degli adulti, unita molto spesso all’orgoglio smisurato per la propria
specie e al non rispetto per la natura, sono, nel sistema etico buzzatiano, colpe da punire o
da espiare (il caso del colonnello Sebastiano Procolo ¢ esemplare).

Anche nell’universo adulto tuttavia si danno talvolta degli “squarci” nel “velo” che ci
copre gli occhi, ed essi permettono di accorgersi dei messaggi che la natura manda; il
tempo dell’epifania dura poco, e subito animali, piante e oggetti tornano alla loro vita
invisibile, cosi come avviene nel racconto Plenilunio. Esso pud considerarsi una
dichiarazione di poetica dell’autore, perché descrive il mondo segreto della natura e delle
cose, da cui 1 suoi appartenenti tentano di comunicare con I’uomo attraverso un linguaggio
arcano. E la luna che con la sua luce trasfigura gli elementi presenti in un giardino e li fa
entrare in una dimensione incantata, poetica e pregna di significato, che il protagonista
cerca di interpretare. I raggi lunari rendono tutto “di una bellezza senza rimedio” e vivo, a
tratti antropomorfo (la facciata del granaio ricorda al protagonista precisamente il volto

della madre morta, e sembra voler dire qualcosa), cosi che

sotto la luna, casa, prato, piante, stanno immobili, silenti ¢ tesi in tutto il loro essere, ci
guardano, mi guardano, mi chiamano. Sono li, al limite di parlare, non ci riescono
ancora. Non ci riescono ancora. E non possono fare di piu. E neppure io posso fare

niente per oltrepassare la frontiera che ci divide.”

94 \vi, p. 33.

95 Ip., Le notti difficili, introduzione di Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 1979 (1971), p. 312.
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Vi pud essere anche una rivelazione chiara e completa, come quella che travolge
inaspettatamente Antonio Dorigo, il protagonista di Un amore, mentre sta correndo

rapidamente in macchina da Laide:

Poi gli parve che nel loro moto, corrispondente in senso inverso allo spostamento della
macchina, i filari dei pioppi intendessero dirgli una cosa. Si, la fuga degli alberi —
intreccio fluido e cangiante di prospettive in una duplice rotazione della campagna a
perdita d'occhio — aveva assunto una speciale intensita di espressione come quando
uno sta per parlare. [...] Allora, egli all'improvviso capi il senso di quel naturale
incantesimo. Che cosa infatti volevano dirgli i filari di pioppi all'orizzonte [...]?
Di colpo egli capi cio che dicevano, capi il significato del mondo visibile allorché esso
ci fa restare stupefatti e diciamo « che bello » e qualcosa di grande entra nell'animo
nostro. Tutta la vita era vissuto senza sospettarne la causa. Tante volte era rimasto in
ammirazione dinanzi a un paesaggio, a un monumento, a una piazza, a uno scorcio di
strada, a un giardino, a un interno di chiesa, a una rupe, a un viottolo, a un deserto.
Solo adesso, finalmente, si rendeva conto del segreto. Un segreto molto semplice:
I'amore. Tutto cio che ci affascina nel mondo inanimato, i boschi, le pianure, i fiumi, le
montagne, i mari, le valli, le steppe, di piu, di piu, le citta, i palazzi, le pietre, di piu, il
cielo, i tramonti, le tempeste, di piu, la neve, di piu, la notte, le stelle, il vento, tutte
queste cose, di per s¢ vuote e indifferenti, si caricano di significato umano perché,

senza che noi lo sospettiamo, contengono un presentimento d'amore.”

I pioppi svelano al protagonista una nuova veritd, ovvero che la natura non ¢ solo
indifferente o matrigna, ma, dall’altro lato della sua medaglia, ¢ anche sublime nella sua
bellezza, proprio perché viva, in quanto contempla al suo interno il piu potente dei
sentimenti umani.

Pur nell’asciuttezza essenziale delle descrizioni, la scrittura di Buzzati evoca immagini

precise — che spesso si ripetono —, icastiche e talora iconiche, € non € un caso: va ricordato

96 Ip., Un amore, Milano, Mondadori, 1999 (1963), pp. 123-124.
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che un’altra grande passione dello scrittore ¢ stata la pittura (a tal punto che Buzzati si
defini innanzitutto pittore, e solo in secondo luogo scrittore) e che molti dei suoi racconti
hanno una trasposizione su tela. Non va dimenticato che inoltre varie delle sue maggiori
opere hanno un impianto misto, narrativo e figurativo insieme, in particolare: /I libro delle
pipe (1945), volume scritto e disegnato a quattro mani da Buzzati e dal cognato Eppe
Ramazzotti, La famosa invasione degli orsi in Sicilia (1945), romanzo dedicato ai piu
piccoli illustrato dall’autore stesso, Egregio signore, siamo spiacenti di... (1960), con 1
disegni di Maurice Siné, Poema a fumetti (1969), un graphic novel ante litteram, / miracoli
di Val Morel (1971), raccolta di dipinti di originali ex voto, sempre di matrice buzzatiana,
affiancati da un racconto a cornice.

L’ambiguita del valore attribuito a una stessa immagine €, secondo Giannetto, la cifra della

poetica dell’immagine buzzatiana:

Non pochi interpreti di Buzzati tendono a individuare nella sua opera una mappa di
luoghi simbolici contrapposti, con immediata corrispondenza sul piano dei valori. [...]
Una simile schematizzazione si rivela per lo piu fuorviante: 1’universo buzzatiano ¢ di
certo attraversato da alcune costanti, ma ¢ tutt’altro che disciplinatamente spartito in
bianco e nero, bello e brutto, buono e cattivo. [...] sta qui una delle chiavi che
permettono di cogliere cido che rende il mondo buzzatiano profondamente diverso,
nonostante alcune innegabili coincidenze, da quello di un Kafka o di un Beckett. Il
mondo di Buzzati [...] risulta assai meno statico e quindi meno ossessivo, pil

contraddittorio.”’

Affascinanti ma inquietanti, perenni ma immobili, indifferenti verso I’'umanita ma

commoventi ai suoi occhi, simboli delle aspettative dell’ignoto e delle promesse di

97 N. GIANNETTO, /l sudario delle caligini, cit., pp. 11, 12.
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assoluto, ma cariche di pericoli, sono due delle immagini topiche di Buzzati: la montagna e
il deserto.

La potenza dell’immagine buzzatiana ¢ resa infatti attraverso I’utilizzo del meccanismo
metaforico e di quello allegorico, a tal punto che si potrebbe dire che la maggior parte di
ci0 che l’autore ha scritto ¢ intriso di un simbolismo concettuale, ed ¢ per questo che
Tatiana PeruSko propone il termine “fantastico allegorico” per descrivere la poetica
buzzatiana.”® Gianfranceschi nota che «lo stile simbolico-allegorico dell’autore € [...] la
parafrasi della sua attitudine alla conoscenza del mondo, e non una cerebrale costruzione»
e che «le sue allegorie [...] non rimangono fredde perché non parlano per astrazioni, ma
per trasfigurazioni di sentimenti che spesso sorgono dal quotidiano».” Questo stilema per
Buzzati non ¢ dettato da un gusto estetico teso a collegare 1 diversi ambiti del reale, ma si

carica di un significato superiore:

La polisemia della metafora buzzatiana, il suo carattere di «metafora viva» nel senso
ricoeuriano, cio¢ capace di ridescrivere il mondo, di prospettare una realta altra
rispetto a quella sperimentata, ma anche di configurare, per tale via, ipotesi di senso

sulla realta.'®

Metafora “viva” perché attiva, che, dopo aver svelato una nuova forma della realta, induce
la riflessione (ri)costruttiva su di essa; tuttavia non viene utilizzata in senso surrealista

perché ¢ «metafora, la sua, non sogno: percio egli resta un grande narratore dell’Italia

98 TATIANA PERUSKO, La presenza e le forme dell'allegorismo nei racconti fantastici di Dino Buzzati, in «Studia
Romanica et Anglica Zagrabiensia», vol.41, 1996, p. 60.

99 F. GIANFRANCESCHI, Dino Buzzati, cit., p. 131.

100 A. BIoNDI, Il tempo e I'evento. Dino Buzzati e I'«Italia Magicay, cit.,, p. 135.
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magica. Buzzati, autore tentato dal sogno che al sogno non ha creduto del tutto, credendo
invece al misteroy.'"'
Il rapporto tra realta e simbolo in Buzzati € cosi stretto che si crea un legame bilaterale tra

’una e I’altro, per cui entrambi si mescolano fino a confondersi:

Il simbolo, la metafora, non sono piu proiezioni della psiche individuale, ma diventano
la realta, quella non immediatamente visibile e tangibile, quella da decodificare; ¢ a

sua volta la realta diventa simbolo.'®?

Tuttavia nelle ultime raccolte il nesso tra reificazione e concetto astratto si fa sempre piu
diretto, fino a perdere il suo valore artistico, nel momento in cui viene direttamente

esplicitato. Questo avviene perché

il rapporto tra fantastico e realta si ¢ tramutato in un legame istituzionalizzato, che
risente di tale condizionamento in modo negativo; la componente simbolica [...]
risente di questa angustia di prospettive, per cui il legame che intercorre tra cosa
designata e rappresentazione emblematica risulta come «soffocato», per una
significazione troppo ovvia, per un’aderenza eccessivamente immediata tra i due poli;
I’autore, da parte sua, insiste spesso per giungere ad un chiarimento totale, ad

un’esegesi puntuale, preoccupato piu di esemplificare che di rappresentare.'”

II1.2. La vita segreta delle cose
Per comprendere I’approccio di Buzzati verso gli oggetti bisogna innanzitutto mettere da

parte 1’antropocentrismo e aprirsi a un nuovo modo di percepire cio da cui si € circondati:

101 Ibidem
102 F. GIANFRANCESCHI, Dino Buzzati, cit., p. 150.

103 I. CroOTTI, Dino Buzzati, cit., p. 76.
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La realta quotidiana tangibile, nel mondo di Buzzati, ¢ «immersa in una diversa e piu
profonda realta», che ¢ possibile vedere solo a chi sa rinunciare alla presunzione,
propria dell’'vomo, di informare di sé tutto 1’universo, di plasmarlo a propria

immagine.'®

Le cose si riempiono di quello che ricevono dall’esterno — Buzzati aveva dichiarato di
essere convinto che i muri conservassero le parole e gli stati d’animo che avevano
“respirato” per molti anni — e comunicano tra di loro in linguaggi incomprensibili agli
umani, quando si sentono inosservate. Cosi, ad esempio, I’uomo cerca inutilmente di capire

i mobili attraverso i rumori:

I mobili e specialmente un vecchissimo canterano forse potevano aver udito qualcosa.
Ma era inutile interrogarli. Essi non sanno esprimersi: solo qualche scricchiolio ogni

tanto; per raccontarci tutta la storia avrebbero impiegato trent’anni almeno.'®
;p pieg

Secondo Carla Gaiba tra gli oggetti a cui Buzzati fa riferimento e quelli riportati sulla
pagina scritta vi € una grande distanza, riempita dalla volonta di trasfigurare il referente in

emblema;:

si ha I’impressione che le parole non riescano ad abbrancare le cose, ma che le
sorvolino, magari sfiorandole, tenendosi sempre comunque al livello superiore della
significazione simbolica, senza compromettersi e sporcarsi con la materialita

dell’esistere.'%

104 MARIA POLESANA, Buzzati e I'animazione degli oggetti: dai mobili alle automobili, in «Studi Buzzatiani»,
1997, annata ll, n. 2, p. 93.

105 DiNo BuzzaT, Il segreto del Bosco Vecchio, Milano, Mondadori, 1977 (1935), p. 175.
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Fino ad arrivare a sostenere che «la paura, I’ignoto, 1’attesa, I’infinita solitudine della
condizione umana non subiscono allora un vero processo di reificazione: non esiste per
loro un vero correlativo oggettivo, perché le cose non si animano sulla pagina, non
dispongono di una vita autonoma che le renda pienamente percepibili» e che ogni oggetto
«sembra proiettato su di uno schermo dove le forme di appiattiscano e 1 gesti appaiono
irrigiditi come in un grande quadro allegorico»'”’. Se si puo riconoscere che gli oggetti
servano a Buzzati come pretesti per illuminare un concetto o un’allegoria, e che questo lo
allontani da una rappresentazione fisica e verace, tipica del reale, non si pud pero
ammettere che non vi sia un’animazione e una vita autonoma degli oggetti nelle sue opere.
E una vita animata diversamente, che non ¢ rapportabile alla concretezza del mondo a cui
si ¢ abituati, ma che segue le leggi di un universo altro, per rendere il quale Buzzati ha
bisogno di utilizzare una patina di lontananza e di vaghezza, che si colora di volta in volta
di fiabesco, di leggendario, di onirico, di orrorifico o di fantascientifico. Si tratta allora di
un’animazione particolare, prodotta e inscindibilmente legata ai mezzi stilistici che Buzzati
decide di adottare per illustrare la sua poetica, ma non significa che per questo non vi sia.

Maria Polesana ha messo a confronto 1’animismo buzzatiano con quello di altri scrittori
affini a Buzzati e che lo scrittore peraltro lesse e apprezzo: Maupassant, Poe, Hoffmann e
Dickens. Ne risulta che mentre negli altri autori I’animazione degli oggetti ¢ dovuta a
poteri magici di certi individui o ¢ frutto di allucinazioni e psicosi di chi ’osserva, quella
dello scrittore bellunese solitamente ¢ indipendente dall’azione e dalla condizione mentale

dell’uvomo, c¢’¢ e basta. Trattando del caso della casa, Polesana nota un altro carattere

106 CARLA GAIBA, La porta socchiusa. Il realismo di Dino Buzzati, in «Intersezioni», a. XXI, n. 2, agosto 2001, p.
338.

107 Ivi, pp. 338-339.
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interessante, ovvero che «sia in The Fall of the House of Usher [Poe] che in Das éde Haus
[Hoffmann] le abitazioni derivano il loro carattere da coloro che le abitano: esse sono un
prodotto umano».'”™ Diversamente in Buzzati 1’oggetto conserva una sua soggettivita e
autonomia di carattere; il confronto pitu prossimo ¢ senza dubbio la casa di Un torbido
amore, nella raccolta Il colombre, un’abitazione personificata che assume tratti femminei e
ammalianti agli occhi del protagonista Ubaldo, il quale arriva a comprarla perché
innamoratosene perdutamente e a darle fuoco per gelosia nel momento in cui gli sembra
che I’amata rivolga le sue “occhiate” anche ad altri uomini. La studiosa precisa

giustamente che (in questo caso)

la personificazione della casa ¢ frutto di una suggestione di cui ¢ vittima il
protagonista, non viene data per oggettiva, ma certo non si pud parlare di influssi
dell’vomo sull’oggetto. Sia realta o fantasia, la casa appare comunque dotata di una
personalita autonoma, che non ha niente a che spartire con quella del suo proprietario
¢ anzi intrattiene con lui una relazione dialettica, analoga a quella di un rapporto di

coppia.'”

Altri elementi perturbanti come la casa appena citata affascinano e tentano il protagonista
dei racconti buzzatiani, il quale pero intuisce che racchiudono al loro interno qualcosa di
negativo. Alcuni sembrano proprio essere degli elementi di origine diabolica, come il
soprabito presente in La giacca stregata (La boutique del mistero), capace di produrre

magicamente soldi dalle proprie tasche, soldi che tuttavia vengono allo stesso tempo

108 M. POLESANA, Buzzati e I'animazione degli oggetti: dai mobili alle automobili, in «Studi Buzzatiani», cit.,
p. 99.

109 Ivi, p. 100.
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sottratti da un fato regolatore a persone innocenti, le quali perdono anche la vita a causa di
tali furti.

Lydia Pavan ha difatti osservato che «il diavolo nel moderno e novecentesco Buzzati [...] ¢
negli oggetti, nelle cose apparentemente innocenti che invece ci tendono inavvertitamente i

loro agguati» e che

il topos della tentazione implica quello del doppio, classico nella letteratura fantastica,
romantica, decadente; [...] gli oggetti tentatori [...] hanno sdoppiato i [...]
protagonisti, li hanno messi faccia a faccia con un altro da sé, inafferrabile e

sorprendente. '’

Un esempio di questa duplice visione lo si puo riscontrare in uno degli oggetti complessi

“tipici” di Buzzati, che compare in molti racconti di varie raccolte,"

su cui dunque
l’autore ha sviluppato un’evoluzione di pensiero: 1’automobile.'? Strumento esaltante,
perché «la mobilita senza sforzo ¢ una specie di felicita irreale, di sospensione
dell’esistenza e di irresponsabilita» e «gioca come antitesi alle soddisfazioni statiche e
immobili della famiglia e come parentesi alla realta sociale», quindi «rispetto a questo
settore “orizzontale” della quotidianita domestica 1’automobile e la velocita rappresentano

una specie di schema “verticale”, di terza dimensione».'” Allo stesso tempo 1’auto € una

piccola casa, perd non condivisa, quindi sede in cui si pud riversare tutta la propria

110 LypiA PAvAN, La sfida magica, surreale degli oggetti familiari in alcuni racconti di D. Buzzati, in «Cahiers
Dino Buzzati», n.9, 1994, p. 220.

111 Maria Polesana, nello studio sopracitato, riscontra che i racconti buzzatiani in cui compaiono automobili
animate vanno dal ‘48 al ‘71, con il culmine dell’insieme di sette Storielle d’auto in Le notti difficili.

112 Per una panoramica generale della figura dell’auto nella narrativa buzzatiana si veda: CHRISTIANE COCHI,
La macchina nei racconti di Dino Buzzati, in Letteratura e industria, atti del 15. Congresso A.L.S.L.L.I. : Torino,
15-19 maggio 1994, a cura di Giorgio Barberi Squarotti e Carlo Ossola, Firenze, L. S. Olschki, 1997, vol. 2.

113 J. BAUDRILLARD, Il sistema degli oggetti, cit., p. 87.
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soggettivita, fino a tramutarla in specchio narcisistico del s¢, da ammirare e da mostrare
agli altri.

Nella maggior parte dei casi Buzzati dona all’auto tratti femminili,"* descrivendola come
un tipo di donna sottomessa all’'uomo, tesa a soddisfare ogni sua voglia, che viene
abbandonata da questi quando non & piu giovane e scattante. E un oggetto che suscita
attrazione, ma un’attrazione pericolosa, perché le vetture lussuose vengono bramate in

quanto status symbol sociali, e, una volta ottenute, instillano nei proprietari

la convinzione di potersi conquistare, per loro tramite, la stima e la considerazione di
coloro che li circondano. Purtroppo I’ebbrezza che si impadronisce dell’uomo, una
volta entrato in possesso del bene tanto agognato, lo trasforma in essere arrogante ¢
presuntuoso, convinto di avere il diritto di sopraffare e umiliare i propri simili,

divorato da un’oscura e incontrollabile sete di potere.'"

L’uomo insomma intesse, nell’ottica buzzatiana, dei rapporti malsani con la macchina, che
vanno oltre il normale possesso materiale e sfociano in un feticismo che li rende degli
esseri abietti; non ¢ allora difficile intuire, al di la delle forme fantastiche del racconto, un
messaggio critico ben chiaro dello scrittore ai suoi contemporanei.

Un senso di mistero suscita invece un’altra tipologia di oggetti che Buzzati mette in scena,

ovvero quelli la cui forma o natura ¢ indefinita. In I/ medico delle feste (ne Le notti difficili)

114 Da notare che anche nel racconto 522. Racconto di una giornata Bontempelli antropomorfizza in senso
femminile I'automobile. Vent’anni dopo, nel 1951, il semiologo Marshall McLuhan intitoldo un suo saggio
proprio La sposa meccanica (The Mechanical Bride: Folklore of Industrial Man), sottolineando il diffuso
meccanismo pubblicitario per il quale la vettura viene paragonata al corpo di donna.

115 M. POLESANA, Buzzati e I'animazione degli oggetti: dai mobili alle automobili, in «Studi Buzzatiani», cit.,
p. 109.

62



le ultime righe sono riempite proprio dall’arrivo alla festa di un oggetto particolare, il cui

unico modo di rappresentarlo consiste nel paragone imperfetto con altri oggetti:

Ma da laggiu in fondo si avvicina un garrulo suono di campanella. Attraverso le
fronde si intravede qualcosa di bianco che si muove, qualcosa di rosso: come una cotta
sacerdotale, per esempio, come un ombrello di broccato cremisi. E un piccolo regalo

per lei?"

Il mistero pud tramutarsi anche in inquietudine e paura, come avviene nel frammento //
pacchetto,”’ in cui il protagonista ritrova sempre nella sua macchina, a intervalli di tempo
irregolari, un pacchetto di carta di giornale e spago da cui fuoriescono dei liquidi rossastri
o giallastri, un oggetto dunque dall’aspetto repellente che continua a seguirlo, nonostante i
cambiamenti di residenza. L’uomo sostiene di non riuscire a denunciare il fatto per paura,
ma sorge spontaneo il dubbio che il pacchetto sia la reificazione del suo senso di colpa per
un’azione compiuta.

Crotti nota che «il procedimento reificativo [...] ¢ il risultato di una visione primitivo-
infantile del mondo; ¢ proprio della psicologia del fanciullo antropomorfizzare e trasferire

qualita da cosa a cosa»,'®

il che si ricollega all’idea che Buzzati ha dei bambini come
esseri privilegiati, perché capaci di comunicare con la natura e le cose.
La concretizzazione di un concetto astratto tramite 1’utilizzo del simbolo, della metafora o

dell’allegoria, ¢ d’altra parte, come gia sottolineato, uno dei meccanismi stilistico-

concettuali in assoluto piu utilizzati dallo scrittore. Talvolta egli esplicita chiaramente il

116 D. BuzzaTi, Le notti difficili, cit., p. 113.
117 Sitrova nell’insieme Fatterelli di citta in Le notti difficili.

118 I. CroTTI, Dino Buzzati, cit., p. 9.
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collegamento, come ad esempio ne Il colombre (La boutique del mistero) si trova scritto
che la Perla del Mare ¢ un oggetto che riesce magicamente a racchiudere tutte le possibili
fonti di felicita umana («fortuna, potenza, amore e pace dell’animo»'”) o, sempre nella
stessa raccolta, in Ricordo di un poeta, le parole divengono poeticamente dei blocchi di
cristallo che precipitano nel mare di silenzio e apatia dell’'uomo, fino che a che le onde
concentriche generatesi dalla loro caduta non si infrangono sulle scogliere del cuore. Altre
volte lo lascia intuire al lettore, come nel caso delle gobbe de Le gobbe nel giardino (La
boutique del mistero), che potrebbero rappresentare fisicamente il dolore e il ricordo della
perdita dei propri cari, anche se non ¢ specificato.

Nel caso invece del racconto Una goccia (La boutique del mistero) si ha un’allegoria
vuota, tipica della modernita, perché la goccia che cammina per le scale non significa altro

che se stessa, come precisa il narratore:

sarebbe per caso un’allegoria? Si vorrebbe, per cosi dire, simboleggiare la morte? O
qualche pericolo? O gli anni che passano? Niente affatto, signori: ¢ semplicemente una

goccia, solo che viene su per le scale. [...] E percio si ha paura.'?

Un’allegoria che nega la costruzione allegorica, percid nega se stessa, corrisponde
all’impossibilita di attribuzione di senso, il che ¢ un tratto caratteristico nel Novecento,

ricco peraltro di allegorie dal significato indefinito, poliforme e variamente interpretabile —

119 DINO BuzzaTI, La boutique del mistero, Milano, Mondadori, 2015 (1968), p. 161. E interessante notare
inoltre che la perla alla fine diventa un elemento naturale comune, ovvero un «piccolo sasso rotondo» nelle
mani dello scheletro del protagonista; € proprio questa trasformazione che mette in crisi il tono di tutto il
racconto precedente, per cui nel lettore sorge spontaneo il dubbio se credere a cido che ha letto, o
interpretarlo come una leggenda — cosi come per il Colombre.

120 Ivi, p. 67.
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in quanto una risposta univoca € sicura non ¢ piu possibile —, presenti anch’esse nei
racconti buzzatiani.

Walter Geerts ha notato poi come spesso Buzzati impieghi le figure della metonimia e della
sineddoche in relazione agli oggetti, per farli diventare parte rappresentativa di un tutto,
ovvero elementi che gettano luce su un’intera situazione. Ad esempio ne I/ deserto dei
Tartari 1l fatto che Drogo inizialmente vinca sempre agli scacchi viene spiegato dal
capitano Ortiz come fatto normale all’inizio, finché gli altri non apprendono il modo di
giocare del nuovo arrivato e allora quest’ultimo inizia a perdere di continuo; in questo
senso gli scacchi sono un microcosmo del funzionamento della Fortezza Bastiani, in
quanto «perfino il formalismo degli scacchi, modello ludico di infinite variazioni, quasi
simbolo di liberta, deve soccombere sotto I’esercizio consuntivo di logoramento della
Fortezzay.'”!

D’altra parte accade talvolta anche I’inverso, ovvero che 1 luoghi, insiemi di oggetti,
possano animarsi e diventare un unico personaggio con caratteristiche umane, come
succede ad esempio nel frammento Alternativa: «quando la citta, tutta coperta di polvere,
si sente sbagliata e le viene il desiderio di vendicarsi».'*

In conclusione, si potrebbe tentare di riassumere 1 tipi di oggetti buzzatiani piu frequenti
e/o piu rilevanti, anche se 1 confini tra una categoria e I’altra sono labili e alcuni oggetti

contengono piu sfumature al loro interno:

e oggetti soglia

121 WALTER GEERTS, Le metonimie di Buzzati, in Il pianeta Buzzati, Atti del Convegno Internazionale Feltre e
Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella Giannetto, Milano, Mondadori, 1992, p. 67.

122 DiNo BuzzaTi, In quel preciso momento, Milano, Mondadori, 1963 (1950), p. 81.
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e oggetti attraenti all’esterno ma in sé negativi, spesso di origine diabolica

e oggetti inquietanti

e oggetti indefiniti

e oggetti ironici

e oggetti nei confronti dei quali il possessore subisce un processo di identificazione
e oggetti la cul importanza viene esagerata

e oggetti con caratteristiche antropomorfe

e oggetti inventati

Procedero dunque con alcune considerazioni su alcune categorie, mentre per le restanti vi
faro riferimento piu avanti.

Per la prima va fatta una distinzione: di fatto quasi tutti gli oggetti messi in campo
dall’autore sono “oggetti soglia” in quanto suggeriscono un ampliamento del “paradigma
di realtd” tramite I’introduzione di elementi del fantastico, tuttavia ve ne sono alcuni —
nello specifico: delle imbarcazioni, una porta, un mantello, la facciata di un granaio — che
segnano in maniera tangibile ed esplicita il limite del passaggio da una condizione ad
un’altra.

I secondi sono 1 mezzi attraverso cui Buzzati, che in questo caso agisce come la vita stessa,
mette alla prova la forza morale dei suoi personaggi, facendola scontrare con quella della
tentazione.

Oggetti ironici sono invece ad esempio 1 vocabolari imbevuti di olio di genziana da cui si

ricavano sensazioni dionisiache nel frammento La droga’” o quelli frutto della

123 Presente nell'insieme Delizie moderne, nella raccolta Le notti difficili.
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decontestualizzazione dell’elemento, come in L 'umilta (La boutique del mistero), in cui la
cabina di guida di un camion si tramuta in un confessionale. Essi offrono lo spunto per una
questione di ampia portata, cio¢ quella del gusto di Buzzati per il divertissement e
I’immaginazione. Sebbene infatti la poetica buzzatiana preveda tendenzialmente un
significato o un messaggio sotteso, alcune volte pare che in Buzzati prevalga il
temperamento giocoso e fantastico fine a se stesso, per cui la fantasia viene lasciata a
briglia sciolta e 1 racconti si fanno difficilmente interpretabili, sembrano voler mostrare
solo le belle e curiose immagini che appaiono esteriormente, senza nessun intento
secondario. Un racconto in questo senso mi ¢ parso La moglie con le ali, in cui alla
giovane sposa Lucina spuntano delle grandi ali da angelo con le quali prova 1’ebbrezza del
volo e della liberta, per ritornare infine, dopo un po’ di tempo, alla condizione iniziale.

Tali ali sono classificabili inoltre come oggetti inesistenti nella realta e si tratta di uno degli
unici due casi di questo tipo che ho trovato nei volumi analizzati (1’altro ¢ il disco volante
de 1/ disco si poso), perché una delle peculiarita di Buzzati, come gia illustrato, ¢ la scelta
di un fantastico che sorge e si sviluppa all’interno del reale, quindi gli oggetti buzzatiani
sono quasi tutti referenti della realta effettuale, soprattutto macchine o utensili di uso
comune.

Sono dunque oggetti semplici che trasportano i protagonisti verso significati altri e che
sprigionano una potenza inaudita; ad esempio in L uovo, ne La boutique del mistero, ¢ un
piccolo uovo di Pasqua di cartone colorato a scatenare la profonda delusione di una
bambina e il senso di ingiustizia vissuto dalla madre, sentimenti cosi forti che le rendono
immuni di fronte a qualsiasi attacco armato. Alcuni oggetti quotidiani catapultano invece 1

personaggi nel mondo della fantasia e della fiaba, come in Ricordo di un poeta:
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di giorno poi partivo per le grandi avventure, galoppando per esempio sul cavallo a
dondolo con la lancia, la spada, la corazza, via per il deserto, invincibile principe

indiano

nei tardi pomeriggi /ibri spalancavano le porte verso citta sterminate, oceani, valli
deserte, templi in rovina, corti imperiali, alcove, giungle, fatalita immense, tutto
questo depositandosi nelle profondita dell’animo a formare un mondo mai esistito

prima

macché ali, un mozzicone di lapis copiativo fra le dita gli bastava'**

Questa scelta d’altra parte ¢ parzialmente condizionata anche dal contesto storico-sociale,
in quanto Buzzati vive gli anni in cui si diffondono su larga scala invenzioni tecniche
sempre piu strabilianti agli occhi della gente comune, che paiono quasi “stregate”, come

sottolinea Raimonda Riccini:

I’immaginario novecentesco ¢ denso di oggetti del quotidiano apparsi “come magici”
per alcune loro caratteristiche tecniche. La percezione che alcune tecnologie avessero
una componente magica, soprattutto quelle invisibili come I’elettricita, la radio o il
telefono, ma anche quelle legate alla possibilita di volare, di inabissarsi nelle acque
marine o di intraprendere viaggi nello spazio, ha segnato indelebilmente il modo di

raccontarle.'?

Altrimenti avviene che alcuni oggetti siano caratterizzati da qualitd che normalmente non

potrebbero avere e che li rendono “magici” — cosi come accade nella fiaba, in cui una sfera

124 Ip., La boutique del mistero, cit., pp. 152-153 (mio il corsivo).

125 R. RiccINI, Gli oggetti della letteratura, cit., pp. 34-35. Tale percezione degli oggetti € accresciuta dal fatto
che in Italia il processo di modernizzazione avvenuto a partire dal boom economico degli anni '50 si e
sviluppato in maniera troppo intensa e repentina, non lenta e graduale. Alcuni "nuovi oggetti" entrati nelle
case degli italiani appunto per questo motivo sono stati guardati molto a lungo con senso di estraneita,
sbhigottimento e inquietudine.
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¢ capace di mostrare il futuro, un tappeto di volare, una bacchetta di compiere incantesimi,
ecc.

Un procedimento caratteristico in Buzzati, ma anche in Landolfi e piu in generale negli
scrittori della macroarea del fantastico, ¢ infine quello dell’ibridazione del mondo umano
con quello animale, e di questi ultimi con quello inanimato. Va perd aggiunta una
precisazione: oggetti antropomorfi sono da considerarsi solo quelli che manifestano tratti
specificamente umani, mentre pressoché tutte le cose sono “viventi” nel senso che sono
dotate di una propria vita — perché hanno un ruolo e significano nel mondo — segreta
all’uomo e comunicano, a loro modo, con lui.

Per quanto riguarda invece lo zoomorfismo, presente in misura minore, ¢ indicativo che in
entrambi 1 casi rilevati (il frammento Solitudine!, in Storielle d’auto, e Il tonfo, in
Fatterelli di citta, entrambi all’interno de Le notti difficili) riguardi delle invenzioni
tecnologiche novecentesche (rispettivamente, i camion e gli ascensori): i piu recenti

prodotti della razionalita umana assomiglierebbero a bestie insensate.

I11.3. La misura perfetta dei racconti

La stesura di racconti accompagno tutta la vita di Buzzati: il primo elzeviro, /I concerto,
comparve su «Il Popolo della Lombardia» nel 1932 (ma la prima raccolta, I sette
messaggeri, usci nel 1942) mentre 1’ultimo, Alberi, fu pubblicato sul «Corriere della Sera»
nel 1971 (lo stesso anno del volume Le notti difficili). Nonostante si siano svolti nell’arco
di quarant’anni, si possono considerare un sistema piuttosto compatto, con una serie di

elementi stilistici e contenutistici in comune a ogni opera.
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La scelta della misura narrativa del racconto si colloca all’interno della categoria del

fantastico, in quanto ¢ una delle forme piu utilizzate da tale genere, come rileva Crotti:

una misura breve che ha riscosso presso questo genere un successo di fedelta
veramente straordinario. Le eccezioni esistono, ¢ logico, ma non sono numerosissime;
e anche in quegli esempi «fantastici» in cui la misura complessiva ¢ quella del
romanzo, spesso quella effettiva ¢ il frutto di una sintesi di numerosi e giustapposti
brani-racconto, secondo una struttura a collage prossima, almeno per gli esempi del

Novecento, alle suggestioni surrealiste.'*®

L’adozione del racconto breve nella letteratura fantastica avviene specialmente nel
Novecento, perché ¢ parte di una serie di cambiamenti strutturali ideologici relativi a tale

genere:

Se la creativita dello scrittore fantastico dell’Ottocento, passando attraverso il romanzo
gotico o il romanzo nero, giocava le sue pedine soprattutto in campo tematico, nel
Novecento muove quelle vincenti nell’area del linguaggio. Cosi se nel secolo scorso lo
scrittore affidava i suoi trucchi piu raffinati a trame e intrecci, nel Novecento la sua
abilita la manifesta proprio nel contestare fabula e «romanzesco» e nell’inventare
nuove strategie di gioco, privilegiando la formula fulminante del racconto breve che

diventa il prototipo della nuova letteratura novecentesca.'”’

Il racconto breve diviene dunque «come un lampo o come il sogno o come un motto di
spirito, turgido di umori, di immagini fantasiose, di gags fulminanti, di veleni serpeggianti,

di sogni, memorie, visioni»,'”® ma tale esplosione immaginifica non pregiudica il fatto che

126 1. CroTTI, Dino Buzzati, cit., pp. 5-6.

127 S. CRRiLLO, Nei dintorni del Surrealismo. Da Alvaro a Zavattini: umoristi, balordi e sognatori nella
letteratura italiana del Novecento, cit., p. 9.

128 Ibidem
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esso possa avere in sé anche delle riflessioni storico-sociali legate al periodo in cui viene
prodotto.

Secondo Antonia Arslan le novelle sono il mezzo piu congeniale a Buzzati, quello che gli
ha permesso di trovare 1’equilibrio perfetto e di creare dei capolavori, in un momento della
storia letteraria in cui la tradizione novellistica si era attenuata. Tuttavia la studiosa, in
consonanza con la maggior parte dei critici, sottolinea come vi sia stata una fase piu ricca,
corrispondente alle prime raccolte, e una, quella delle ultime, piu stanca, in cui Buzzati ha
applicato 1 suoi meccanismi costruttivi in maniera quasi automatica, con meno creativita e
un’ossessione ansiosa verso i temi della malattia e della morte. La struttura e la lingua

diventano specchio dei contenuti e dell’anima di cui sono costituiti questi libri, perché

le lunghezze diventano fisse: nelle ultime raccolte le novelle sono tutte della stessa
lunghezza, mentre nelle prime tre c’¢ una varieta di situazioni, di plot narrativi, di

invenzioni, che ¢ veramente straordinaria.'?’

E inoltre «il linguaggio diventa sempre piu sincopato, sempre piu a piccoli membri di
conversazione, poiché 1’autore vuole in qualche modo rendere con la scrittura la velocita

quasi in tempo reale, riprodurre il tempo che passa»;'*

cosi come gli elzeviri stessi
vengono divisi in piccoli frammenti, lunghi non piu di mezza pagina, attorno a un tema

comune.

129 ANTONIA ARSLAN, Dino Buzzati tra fantastico e realistico, Modena, Mucchi, 1993, p. 30.

130 Ivi, pp. 22-23.
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I11.4. I sette messaggeri

I racconti de [ sette messaggeri (1942) sono vari sia nei temi trattati sia nelle date di
composizione, anche se in tutti permane un’atmosfera fiabesca e un contorno indefinito,
per cui le storie raccontate sembrano lontane nel tempo e nello spazio. In questa prima
raccolta la maggior parte dei racconti si snoda in numerose pagine, i finali non sono ancora
chiari e conclusi, come avverra nelle raccolte successive, ma molti sono aperti e
conservano la suspense, e I’ironia non ¢ ancora elevata a norma costitutiva dello stile.

In 11 storie sulle 19 della raccolta ho notato una presenza rilevante di uno o piu oggetti
nella narrazione; sebbene diversi in s€ e per s¢ e relativamente alle strategie stilistiche
secondo le quali sono stati costruiti, tutti condividono la natura lirica e magica, quasi
irreale, che caratterizza quest’opera.

In Eppure battono alla porta vi ¢ una presenza di oggetti volta a rendere con precisione il
senso del luogo dove sono ambientate le vicende. Vi si trova un cestino da ricamo, un vaso
pieno di rose, un solenne tendaggio rosso, dei cani di pietra — I’elemento che da il via al
racconto —, degli occhiali d'oro, delle carte da gioco, una biblioteca, «il grande piatto

d'argento donato dal Principe per le nozze»,"'

il cordone del campanello: un insieme
borghese, specchio della mentalita della signora Gron. La nobilta signorile di mobili e
suppellettili si trasmette all’animo della donna, la quale pretende che, circondata dall’aura
di protezione di questo lusso, nulla di brutto possa arrivare a toccarla. Il processo di
identificazione ¢ tale che la distruzione della casa equivale alla sua morte, dunque, nel

momento in cui la tragicita della situazione ¢ divenuta palese, rifiuta di scappare,

esclamando «Oh no! No! [...] Oh, non voglio! I miei fiori, le mie belle cose, non voglio!

131 DINO BuzzaTi, | sette messaggeri, introduzione di Fausto Gianfranceschi, Milano, Mondadori, 1984
(1942), p. 89.
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Non voglio!»."* Tuttavia quel luogo idilliaco e la dignita pacifica a ogni costo della Gron
non sono essenza ma apparenza (per quanto la donna si sia ostinata a credere il contrario),
sono solo una «maschera mondana»'* ed ella finira trascinata nell’ «<informe cosa neray,'**
che inghiotte tutta la villa.

Lo stesso oggetto pud altrimenti assumere connotazioni opposte a seconda del punto di
vista di chi lo guarda. I soldati di Eleganza militare alla fine del racconto sono vestiti come
pezzenti, ma, grazie al loro portamento fiero, agli occhi del narratore risultano trasfigurati e

bellissimi, con grandiosi abiti orientali:

Egli portava in testa un turbante meraviglioso di seta rossa, con uno smeraldo sulla
fronte, e marciando faceva ondeggiare i panneggiamenti del candido mantello, come
nelle favole antiche. [...] altri portavano fasciature di piaghe, dietro a noi sul terreno
restavano brandelli di tela e di cuoio. Ma io vedevo attorno a me soldati di statura
grandissima, con uniformi ricamate d’oro, fasce di mille colori, lance e sciabole di
argento puro. Essi guardavano dinanzi a sé, sorridendo, e le loro barbe luccicavano al

sole.!?®

In 11 dolore notturno, invece, un uomo misterioso che entra ogni notte nella camera di due
fratelli mostra loro dei disegni: a uno appaiono pieni di figure incomprensibili, ma
inquietanti e maligni, mentre I’altro vede solo dei fogli immacolati.

In due racconti, L’assalto al grande convoglio e Il memoriale, degli oggetti comuni

diventano il fulcro dell’attenzione di tutti, la loro grandezza oltrepassa il fine per cui sono

132 Ivi, p. 92.
133 Ivi, p. 88.
134 Ibidem

135 Ivi, p. 100.
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stati concepiti ed essi assumono un significato esistenziale, perché capaci di riscattare
completamente la sorte dell’individuo. Il convoglio che trasporta le tasse riscosse nelle
province del sud — nessuna ulteriore specifica geografica ¢ data — ¢ un elemento il cui
possesso si prefigura utopico per 1 briganti che, generazione dopo generazione, tentano
inutilmente di assaltarlo e vi trovano puntualmente la morte. Parimenti il memoriale sul
passaggio a livello, oltre a essere la possibilita di risollevare il rapporto con il ricco
possidente che vive vicino, ¢ la prova che il giovane Piero supera per far riconoscere il suo

valore di fronte alla sua famiglia e all’intera comunita:

I’importanza del memoriale si era andata ampliando, aveva acquistato per cosi dire
una vita autonoma, sorpassando di gran lunga i limiti della questione del passaggio a
livello (pure in sé tanto grave), si era trasformata in motivo di orgoglio per i genitori e

fratelli di Piero, uno degli scopi quasi della loro esistenza.'*®

Mi soffermo ora su tre racconti, ciascuno imperniato, a suo modo, su un oggetto, cardine
dell’intera narrazione: [ sette messaggeri, Il mantello, Una cosa che comincia per elle.

Il primo, uno dei racconti piu noti di Buzzati, racchiude il messaggio e la modulazione
stilistica di tutta la raccolta, per questo le da il nome. Il legame tra il principe e il suo
regno, reso possibile dai messaggeri, ¢ affidato in ultima istanza alle lettere, anche quando
le due parti potrebbero parlarsi direttamente. La garanzia e il rito della parola scritta
prevalgono e, anche se le lettere rimangono il motore e il fine dei viaggi dei messaggeri,
tuttavia la comunicazione viene definita inutile («assurde notizie di un tempo gia sepolto»,

«I’inutile mio messaggio»).”’” Esse sono metafora della morte, secondo Pier Mario Vello,

136 Ivi, p. 123.

137 Ivi, pp. 29-30.
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perché contengono una storia passata e lontana, vivono «uno spegnimento progressivo di
significanti dispersi e divenuti orpelli senza vita, pure cose. E nulla ¢ pit drammatico e
doloroso che vedere i1 propri sentimenti divenire ormai della stessa natura della cosa
inanimatay.'®

13 propone un capo di vestiario che compare insistentemente in tutta 1’opera,'*’

1l mantello
collocandone le storie in un tempo remoto e fiabesco; il ruolo che riveste in questo
racconto € talmente importante che esso stesso ne trae il titolo.

Si tratta di un oggetto che crea mistero, inquietudine e preoccupazione, di fronte al rifiuto
ostinato del protagonista di levarselo, una volta entrato nella casa materna. E proprio dal
fatto che il figlio non vuole toglierselo, pur facendo caldo nella stanza, che la madre
intuisce che c'¢ qualcosa che non va, e nasce spontaneo il pensiero che la motivazione
risiede nel fatto che il mantello serva a celare qualcosa al di sotto di esso. L'insistita
ripetizione su questo dettaglio si vede attraverso le parole della madre, sia nel discorso
diretto (tre volte chiede inutilmente a lui di levarsi il mantello), sia nell’indiretto libero
(altre due si chiede fra sé e sé perché egli non voglia farlo). Il momento finale, in cui il

fratellino ne solleva un lembo, non descrive precisamente cosa i1 personaggi vedono al di

sotto, ma I’allusione del sangue basta a far “capire tutto” alla madre.

138 PIER MARIO VELLO, Confine, senza-confine, monstrum, nei “Sessanta racconti” di Dino Buzzati”, in L'attesa
e lignoto. L'opera multiforme di Dino Buzzati, a cura di Mauro Germani, Forli, L'arcolaio, 2012, pp. 70-71.

139 Buzzati ebbe un forte legame con questo racconto, a cui diede anche la forma di una piéece teatrale,
scritta prima del ‘53 e rappresentata nel ‘60, e di un libretto d’opera, steso e messo in scena sempre nel ‘60.

140 Fra i piu particolari vi sono i mantelli colorati: quello bianco in Ombra del Sud, quelli rispettivamente
rosso, nero e bianco in I/ sacrilegio. Da notare una variante del mantello che compare in molti quadri di
Buzzati: la giacca; essa € una presenza inquietante, abbandonata su una sedia o sul pavimento, deformata
dalla luce e dalle pieghe, per cui non si vede bene se c’e qualcosa al di sotto, e Buzzati ne parla come se
trattasse di una persona. Infine, il Diavolo di Poema a fumetti assume proprio le sembianze di un cappotto.
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La spiegazione non viene fornita, dunque il finale lascia adito a piu di un’interpretazione,
ma ¢ molto probabile che quello con cui la donna sta parlando sia un morto, a cui ¢ stato
concesso in via eccezionale un estremo saluto alla sua famiglia. In tal caso il manto
sarebbe il discrimine che consente di comprendere la condizione di Giovanni, la soglia che
divide I’apparenza dalla verita, 1 vivi dai morti. Neuro Bonifazi lo paragona efficacemente

a un altro oggetto:

¢ una sorta di sipario: chiuso da il senso della normalita, evita I’assurdo, ma accende
anche il sospetto, e d’altra parte, quando finalmente si apre, mostrando ’incredibile, ¢
pur sempre un mantello, di stoffa ruvida, sporco di fango, che si puo toccare,
dimostrando che non si tratta di un sogno o di un’allucinazione. Nessuno infatti ¢
incerto, nessuno si chiede: sogno o son desto? Prima tutti lo guardano come un vivo,
poi come un morto (o almeno un ferito grave...). Il mantello fa funzionare il

meccanismo della catastrofe.'!

Di fatto allora il mantello, nella sua tangibile concretezza, garantisce che cio che si vede ¢
reale; proprio per lo stesso motivo e allo stesso tempo perd, mostrando un corpo
insanguinato, mette in crisi il cosiddetto “paradigma di realta”, che non contempla la
possibilita che chi ¢ stato ferito gravemente possa comportarsi come se nulla fosse.

Una cosa che comincia per elle si rivela un racconto ironico — sebbene il tono complessivo
sia tragicomico, caratterizzato da un humour nero tipico di Buzzati — fin dal titolo, che
richiama la pratica degli indovinelli. Il lettore di primo acchito sarebbe portato a pensare
che il racconto sia incentrato su un oggetto, ma in verita la cosa che comincia per elle si

rivela essere una persona, ovvero il lebbroso, declassato al rango di materia inerte.

141 Neuro BoNiFazl, I mantelli di Buzzati e il «fantastico», in Dino Buzzati, Atti del convegno di Venezia, 3 e 4
novembre 1980, a cura di Alvise Fontanella, Firenze, L.S.Olschki editore, 1982, pp. 239-240.
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Altrettanto svilito ¢ il protagonista, dapprima tormentato dal gioco infantile per il quale ¢
portato a indovinare a poco a poco la sua “colpa”, poi costretto a essere identificato con un
altro oggetto, la campanella, che emette ossimoricamente un suono festoso, anche se ¢

segno di emarginazione e di pericolo.

HILS. 1l crollo della Baliverna

1l crollo della Baliverna (1954) segna una fase in cui Buzzati fa entrare nei racconti
argomenti di attualita, ma trattati con ironia. Nell’opera ho selezionato 15 racconti su 37
che contengono almeno un oggetto con un ruolo particolare, non banale o marginale. Dal
loro studio risultano delle costanti interessanti, per illustrare le quali faro riferimento
puntuale a parte dei 15 racconti sopracitati (non a tutti per ragioni di brevita e
scorrevolezza del filo del ragionamento).

Innanzitutto ¢ presente un “oggetto principe” in tale raccolta, ovvero la macchina, intesa
non unicamente come vettura, ma in senso lato come marchingegno grande e complesso.
Essa compare — in maniera incisiva — in ben otto racconti, quattro dei quali la presentano
come oggetto fantascientifico, tre in qualita di automobile o treno, mentre uno tratta dei
satelliti, invenzioni coeve agli anni di produzione della raccolta. Se quest’ultimo, 24 marzo
1958, introduce nell’opera un nuovo oggetto contemporaneo, vira poi comunque Verso un
finale fantastico-problematico dal molteplice gusto: macabro in quanto le tre macchine
lanciate nello spazio diventano delle tombe per gli astronauti rinchiusi al loro interno —
caso identico a Cancroregina di Landolfi —, poetico perché essi vengono rapiti dalla

musica insostenibilmente bella del Paradiso, € comico-amaro, siccome gli uomini si
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sentono offesi e intristiti dall’incredibile vicinanza del Regno Celeste, che sbarra loro la
strada verso 1’universo.

Di piu univoca lettura si possono considerare invece La macchina che fermava il tempo,
Rigoletto e Il disco si poso, racconti con oggetti fantascientifici. Il primo racconta di una
macchina che permette di creare una bolla di un chilometro e mezzo dove gli esseri viventi
invecchiano con una lentezza doppia rispetto alla norma; per gli “uomini fortunati” che
hanno potuto acquistare il loro posto all’interno del “campo magico”, immersi in questa
«vita vuota ed egoista, preoccupata solo di sopravvivere a sé stessa»'®, il destino, nelle
mani del moralistico Buzzati, sembra segnato: periranno tutti in pochi secondi a causa di
un misterioso guasto nella macchina, che inverte repentinamente il suo andamento.

Con una pari tragedia — che spera di aprire gli occhi alla collettivita — si chiude Rigoletto,
in cui varie macchine atomiche dalle bizzarre forme durante una parata emettono per errore
della polvere rossastra, che si organizza nell’aria in un reticolato geometrico di colonne e
ponti, 1 quali, dopo aver preso a oscillare, alla fine provocano 1’esplosione nucleare.

Nel terzo racconto si ha invece un’astronave a forma di disco che piomba sulla casa di un
parroco; gli alieni che lo guidano intessono una discussione religiosa con 1’'uomo, dalla
quale egli esce mortificato, ed € per questo che se la prende con I’elemento sineddotico
simbolo del regno integerrimo degli extraterrestri, il disco stesso.

Molto piu ambiguo risulta invece il significato dell’ultima macchina fantascientifica, che
troviamo in La macchina. Di macchina in realtd non si tratta, perché quello che viene
descritto per tutta la prima parte del racconto dal protagonista come un macchinario ultra-
tecnologico si scopre poi essere un ragno gigantesco. Una chiave di lettura potrebbe darsi

alla luce della tendenza odierna a essere circondati totalmente da elementi inerti e

142 Dino BuzzaTi, Il crollo della Baliverna, Verona, Mondadori, 1954, p. 106.
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artificiali, che portano I’uomo a non avere contatto e a non riconoscere piu la natura. Uno
di tali elementi artificiali € proprio I’automobile, come quella di Sic Transit, che ¢ diventata
ormai segno distintivo del ministro protagonista del racconto e senza la quale egli non
viene riconosciuto, e quelle costose di Autorimessa Erebus, che diventano reificazione del
successo ¢ della soddisfazione nella vita, ottenibili pero solo tramite un patto col diavolo.
Altri due oggetti propongono invece un’allegoria della vita: 1’asta de I/ crollo della
Baliverna,'” e il treno di Qualcosa era successo.'”

E presente poi un oggetto variante del mantello, ovvero la divisa: una casacca
professionale da uomo delle pulizie nel caso di Sic Transit, che quando il ministro indossa
automaticamente lo identifica nel nuovo ruolo, senza che nessuno si ricordi di quello
precedente; mentre una divisa con berretto lungo, a becco di corvo, inusuale nel regno del
principe Sisto, consente a quest’ultimo di riconoscere i1 messaggeri che portano il
misterioso avviso che costringe chiunque lo riceva a dimenticare tutto e a partire per un
luogo sconosciuto (/] caso di Aziz Maio).

Le nuvole poi occupano tutto il racconto Le tentazioni di Sant’Antonio, assumendo la
forma di oggetti allettanti (un letto, una bottiglia, una mitria) fortemente desiderati da un

povero prete di campagna, proprio mentre sta spiegando ai bambini cos’¢ il peccato. Esse

sono un elemento prediletto da Buzzati, probabilmente in ragione della loro bellezza e

143 Nel primo racconto, I'asta su cui si aggrappa per gioco il protagonista, facendo crollare inavvertitamente
poi l'intero edificio di cui essa faceva parte, simboleggia i piccoli dettagli e le piccole azioni che intercorrono
nella quotidianita, di cui non ci si accorge, ma che in realta hanno un ruolo fondamentale nel dare forma alla
vita, e talora possono produrre effetti immensi e inaspettati.

144 In questo caso l'allegoria viene proprio esplicitata: «Oh i treni come assomigliano alla vita» (p. 71). Si
tratta di un treno che corre imperterrito senza lasciar capire la natura della catastrofe che sta succedendo

|III

fuori. A rigor di logica tuttavia, se I"’ecosistema treno” nella sua totalita puo essere inteso come sinonimo
della vita, il mezzo di trasporto in sé e per sé andrebbe inteso piuttosto come il tempo, che trascina veloce e

inesorabile tutti gli esseri viventi.
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delle loro forme mutevoli, ambigue e illogiche, che sembrano tentare di comunicare
messaggi agli umani. Come nota Pavan, «nessuna nuvola pero appartiene ai vincitori della
vita, che non ne hanno bisogno e dormono pacificamente; solo chi perde, allora, ha il
privilegio di avere a disposizione un altro mondo oltre quello in cui € costretto a vivere».'*
E da notare inoltre che nuvole e orologi (anche questi ultimi presenti nei racconti
buzzatiani) sono fra i soggetti piu iconici nei quadri dei surrealisti Dali e Magritte, sempre
carichi di mistero e decontestualizzati.

Concludo con tre racconti che presentano oggetti 1 quali, calati nella situazione descritta,
diventano ironici e paradossali. In /I bambino tiranno il camion del latte giocattolo, rotto
accidentalmente dal nonno, diventa lo strumento con cui il nipote lo tortura
psicologicamente. Il fulcro del racconto A/l 'idrogeno ¢ invece I’arrivo in un condominio di
un pacco che contiene una bomba a idrogeno, fatto che getta nel panico gli abitanti perché
ritengono ingiusto che I’ordigno sia stato indirizzato, senza motivo apparente, “solo” a
loro. Il culmine si raggiunge pero con il senso di sollevazione collettiva al momento della
scoperta di un destinatario preciso della bomba — come se cid0 non impedisse che
I’esplosione colpisse anche gli altri —, accompagnata dal motivetto La vie en rose suonato
da una fisarmonica. Il significato della bomba puo essere, come spesso avviene in Buzzati,
interpretabile in vario modo, ad esempio, secondo la lettura psicanalitica di Al Khos, «c’est

également la représentation du sentiment de faute que chacun de nous porte en soi».'*®

145 L. PAvAN, La sfida magica, surreale degli oggetti familiari in alcuni racconti di D. Buzzati, in «Cahiers Dino
Buzzativ, cit., p. 223.

146 MOUHIEDALIN AL KHos, Le fantastique dans I'invraisemblable magique et trascendant, in «Cahiers Dino
Buzzati», n.7, 1986, p. 254.
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Nel complesso, ¢ possibile rilevare come Buzzati ne I/ crollo della Baliverna presenti una
grande varieta di oggetti, molti dei quali portano a interrogarsi sul problematico rapporto
contemporaneo dell’'uomo con la tecnologia rispetto alla fantasia, alla natura e alla
religione, pur restando mescolati all’ingrediente fantastico e alla simbolizzazione. Lo
scrittore in particolare manifesta un atteggiamento al contempo di fascinazione e di paura
verso le innovazioni quasi prodigiose della tecnica, spunto da cui ricavera anche il

romanzo fantascientifico I/ grande ritratto. Come scrive Leonardo Luise

¢ da considerare come un nodo irrisolto 1’oscillare di Buzzati fra una condanna del
razionalismo scientifico e tecnologico, che uccide 1’universo fantastico, ¢ 1’'uso che
egli talvolta fa dei metodi di tale stesso razionalismo, per spiegare la realta fantastica e

magica'?’

Tuttavia, concordo con Tiziana Bertoldin sul fatto che «si pud riscontrare un certo
crescendo di persecutorieta nello sguardo che Buzzati rivolge al mondo contemporaneo ¢
alle sue invenzioni».'*® Si puo dunque sottolineare come lo scrittore bellunese manifesti, e
non solo nei racconti, ma anche nei romanzi e nella cronaca, un impegno sociale verso il
mondo a lui contemporaneo, con tali critiche, seppur velate, all’onnipotenza della tecnica
(a cui ¢ legato il falso mito della gloria) a scapito del rispetto della natura e ai ritmi
frenetici delle citta che conducono alla meccanizzazione degli individui, fino alla follia. In
questo senso 1’analisi di Buzzati puo essere considerata estremamente lucida e predittiva

degli sviluppi in questo senso che si verificheranno dopo la sua morte.

147 LEONARDO LUISE, Il senso dell’essenzialita in Buzzati, in «Cahiers Dino Buzzati», n.9, 1994, p. 161.

148 TizIANA BERTOLDIN, Tecnica, modernita e natura nell’immaginario di Dino Buzzati, in «Studi Buzzatiani»,
n.5, 2000, p. 61.
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Il tono ironico pungente che caratterizzera tutta la produzione dello scrittore in eta avanzata
inizia inoltre in questa raccolta ad avere un certo peso, anche grazie al ruolo rivestito dagli

oggetti.

H11.6. Le notti difficili
Ne Le notti difficili (1971), come gia rilevato, la vivacita della fantasia buzzatiana ¢ ormai
in declino, lo stile diventa spezzato, e 1 temi si fanno sempre piu ripetitivi, oltre che svolti

in maniera semplificata e artificiale. Arslan arriva a dire che

Dalla lettura si ricava un’impressione di vago disagio, come se lo scrittore non avesse
piu voglia, in fondo, di dare credibilita alle storie che inventa, e pertanto ne
accelerasse al massimo il ritmo, in una specie di nevrastenico balletto satirico in cui si

muovono figure che sono ormai ombre'*

Nel volume ho riscontrato 41 fra racconti e frammenti (su 36 racconti e 89 frammenti) in
cui uno o piu oggetti rivestivano un ruolo importante all’interno della storia. Dall’analisi di
essi sono emerse delle costanti tematiche e stilistiche nella loro trattazione.

Per quanto riguarda le prime, in questa raccolta troviamo una riflessione marcata
dell’autore sugli oggetti della contemporaneita: oltre a spunti di contesto disseminati in
tutta la raccolta, 24 fra racconti ¢ frammenti sono focalizzati su invenzioni che nel
Novecento che hanno portato a grandissimi cambiamenti nella societa e nella psicologia

dell’individuo: principalmente il telefono, 1’automobile e il televisore. Almeno per quanto

149 A. ArsLAN, Invito alla lettura di Buzzati, cit., p. 103.
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riguarda 1 primi due, Buzzati non sembra darne un’immagine positiva, a causa dell’uso
distorto o morboso che ne viene fatto ai tempi odierni.

11 logorio offre un affresco della vita stressante di un everyman dei giorni d’oggi, costretto
a destreggiarsi fra mille situazioni snervanti, fra le quali rientra il rapporto con il telefono.

Si noti come lo stile assorbe 1’idea della ripetizione:

uomini e donne seduti [...] applicavano all’orecchia la cornetta del telefono e
aprivano e chiudevano la bocca, poi deponevano la cornetta, poi la riprendevano e /a
applicavano all’orecchia aprendo e chiudendo la bocca e quanti piu ripetevano queste
manovre tanto piu preoccupato diventava il loro naso, uomini e donne, e cosi le rughe
della fronte e il labbro superiore che si appesantiva a vista d’occhio. Mi resi conto che
anch’io [...] sollevavo la cornetta del telefono e cosi via; e mio malgrado diventavano

sempre piu preoccupati anche il mio naso, fronte, labbro superiore e tutto quanto."’

Il telefono diventa uno strumento che rende i lavoratori, oltre che innervositi e preoccupati,
dei veri e propri automi. Impedisce inoltre la comunicazione, perché il suo squillo spezza
di continuo 1 discorsi, e irrompe, inaspettato e spesso non desiderato, persino a casa. Si ha
dunque un caso di inversione dei ruoli, per cui non ¢ piu I’'uomo a controllare I’oggetto, ma
¢ ’oggetto che domina 1’uomo.

Lo stesso avviene con 1’automobile, di cui ’'uomo diviene succube nel momento in cui, a
causa di essa, ¢ costretto a passare ore imbottigliato nel traffico (Solitudine!), a lottare con i
semafori (Sensibilita dei semafori) e con i parcheggi (Il problema dei posteggi), fino
all’esasperazione. Sull’auto si hanno vari racconti e frammenti, sette di questi ultimi riuniti

nel racconto dal titolo eloquente Storielle d’auto e dall’ancora piu indicativa introduzione:

150 D. Buzzami, Le notti difficili, cit., p. 80 (mio il corsivo).
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Che curiosa impressione mi fa (certe sere tra amici, discorsi abbandonati a ruota
libera, stupidi forse) sentir parlare di automobili come se fossero semplicemente
automobili, marca tipo cilindrata ripresa tenuta di strada freni prestazioni velocistiche

eccetera, che noia, come se fossero cose, macchinismi, e non altro. Invece."!

Ne emerge in generale un rapporto viscerale dell’'uomo moderno con tale oggetto, che
viene spesso personificato: in Mimetismo abbiamo auto che assumono il carattere del
guidatore, in Vecchia auto il protagonista ¢ impietosito dalla sua auto d’epoca perché
questa lo supplica di non demolirla, sempre in I/ logorio le automobili hanno paura di
essere portate via, multate e processate. In Fantasma del passato infine viene proprio
delineata una similitudine tra alcuni rapporti di coppia e quelli tra I’'uomo e 1’auto, per cui
il conducente inizialmente desidera e ama la vettura, per poi sostituirla con un’altra piu
giovane e bella e scorgere talvolta I’ombra di quella vecchia, provando un senso di
rimorso.

Un’altra costante tematica ¢ la riflessione sulle ossessioni per i falsi miti inseguiti
dall’uomo (ad esempio 1/ sepolcro di Attila, il cui ritrovamento costituisce, per lo studioso
protagonista del racconto, “la grande vittoria della sua vita”, che non puo pero condividere
con nessuno, perché si ¢ ritrovato completamente solo), che sfocia spesso in critica sociale
per alcuni fenomeni diffusi (I’investitura infinita di medaglie del «caporalmaggiore
vittorioso impettito» in un frammento di Mosaico o gli oggetti che si gonfiano
all’improvviso a dismisura a causa dei mirabili materiali chimici con cui viene creata ogni
cosa in L’elefantiasi), a cui si accompagna sempre un filtro sarcastico.

Riguardo I’aspetto stilistico, Buzzati mette in atto dei meccanismi ripetuti e ben precisi

nella costruzione degli oggetti. I primi da cui partire sono due stilemi di base nella poetica

151 Ivi, p. 114.
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buzzatiana: 1’antropomorfizzazione delle cose e la duplicita insita nell’oggetto, che si rifa
al dualismo tra forze contrapposte presente in ogni opera buzzatiana.

Quest’ultima caratteristica compare nel racconto Gli scrivani, il quale ritengo rielabori, in
un contesto laico, il tema della chiamata di Dio e del percorso ascetico a cui si
sottopongono gli uomini di Chiesa. L’oggetto principe del racconto sono le macchine da
scrivere attorno a cui si affanna tutto il giorno una schiera di specialisti, ciascuno in un
determinato campo. Essi scrivono rapporti, storie e favole per un indefinito
Signore/Padrone/Re, il quale dovrebbe poi (forse) leggerli. Se una lampadina rossa sulla
macchina si accende, allora significa che lo scrivano ¢ stato “scelto” dal Padrone per
scrivere ininterrottamente, con brevi pause concesse solo per i bisogni corporali; si tratta di
un onore che distingue I’individuo dagli altri, ma anche di un onere, che costringe a
rinunciare alla vita personale. La macchina da scrivere assume cosi questa doppia
connotazione: mezzo di elevazione spirituale, perché gli scrivani sono contenti di ottenere

2 ma anche

«la grazia del Signore e Padrone, cioé I’unico vero motivo di esistere»,'
strumento di tortura, visto che dal fatidico momento in poi I’impegno scrittorio richiesto ¢
esageratamente totalizzante. Buzzati, in chiusura del racconto, ci da I'immagine doppia di
un vecchio storico che si dimostra ribelle alla Chiamata, pronto ad andare incontro alla
morte (forse?) per tale rifiuto, e del protagonista del racconto, che invece segue il suo
destino di “eletto”.

Buzzati utilizza anche il procedimento del correlativo-oggettivo montaliano, per cui un
concetto astratto assume la forma concreta di un oggetto: ¢ il caso delle casse che

rappresentano 1 giorni in / giorni perduti, del pacchetto azzurro che in La poesia sta a

indicare la capacita di ottenere soddisfazione intellettuale leggendo poesie, dell’orologio e

152 Ivi, p. 156.
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dell’armadio, simboli rispettivamente del tempo e dell’anima, in Mosaico, mentre il treno
in Velocita della luce sta a indicare la speranza, e quindi la vita."”?

Spesso inoltre (re)inventa gli oggetti, cio¢ li riveste di una capacita o funzione che
solitamente non hanno e che si tratta sempre di una qualita impossibile. Fra questi si
possono annoverare il frammento La parete (in Solitudini), in cui le rocce sono frammiste a
finestre, balconi e caffé; I/ sapone magico, in Moderni mostri, oggetto della pubblicita
miracoloso che rende bello e attraente chi lo usi;'>* 1/ televisore sapiente, in grado di far
vedere chiunque parli del possessore dell’oggetto; I vecchi clandestini, in cui degli occhiali
fanno vedere invecchiati coloro che sono prossimi alla morte, I/ cane da quadri, in
Invenzioni, con quadri che emanano un odore sgradevole o piacevole a seconda della loro
qualita.

Due racconti meritano un piccolo approfondimento, per la sfumatura particolare con cui ¢
trattato il plusvalore attribuito agli oggetti. La droga, in Delizie moderne, mostra una serie
di elementi capaci di fornire ’effetto stupefacente delle classiche sostanze allucinatorie,
ma che si collocano nel nonsense comico, molto vicino alle libere associazioni inconsce di

oggetti tra loro incoerenti nel Surrealismo:

153 Stefano Lazzarin, nel suo Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in Buzzati e nella
letteratura fantastica otto-novecentesca, ha rilevato come nei racconti buzzatiani i treni intercontinentali, gli
aerei, i piroscafi, i transatlantici, i bastimenti e le corazzate suggeriscano sempre l'idea di avventura, di
mistero e di esotismo, quindi di poesia e di fantasia. Per quanto riguarda il mio studio, ho potuto difatti
rilevare che la piroga di Cevere e il bastimento de /I sacrilegio, entrambi all’'interno de | sette messaggeri,
trasportano in un aldila attraente proprio perché misterioso, mentre la barca de I/ colombre & simbolo di una
vita pericolosa ma allettevole per il protagonista del racconto, che difatti abbandona I'impiego su terraferma
per intraprenderla.

154 Il sapone magico di Buzzati sembra ricalcare la riflessione che Baudrillard, nell’opera gia citata, conduce
a proposito della pubblicita del detersivo Pax (p. 227): essa si basa sulla “mediazione del desiderio”
orlandiana, per cui se e solo se “gli altri” desiderano un oggetto, tale oggetto diverra desiderabile anche per
chi li guarda. Cosi accade un’allucinazione collettiva per il detersivo-feticcio Pax e per il misterioso sapone -
di cui non viene specificata la marca - di Buzzati.
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dalla semplice buccia di banana, debitamente trattata, si potevano ricavare sensazioni
deliziose [...] le patate lesse, ingerite al buio completo, procuravano dionisiache
visioni; effetti di intensitd non minore si ottenevano con I’infuso di vecchi vocabolari
mescolato all’olio di genziana [...] o impastando meringhe con la bava di cani

boxer.!>

Mentre Il sogno della scala presenta una scala di condominio che perde pezzi a poco a
poco e finisce per snaturarsi in un’unica asta che lascia il protagonista in bilico sul vuoto;
tuttavia la caratteristica interessante ¢ che la connotazione anormale dell’oggetto ¢
giustificata dalla sua genesi all’interno di un incubo.

C’¢ infine un caso particolare, il racconto Delicatezza, in cui lo scrittore fa toccare fino a
far coincidere reale e simbolico; allora I’oggetto concreto che dovrebbe simboleggiare una
teoria astratta, la dimostra davvero. A un condannato a morte viene spiegato che non
bisogna temere la morte, siccome non si sa cosa si trovera nell’aldila. Per far capire il
concetto, il direttore delle carceri propone un esempio-prova: una ragazza entra nella
stanza dove i due stanno parlando, poi esce da una porta... il condannato viene invitato ad
andare ad aprire la porta, per scoprire se al di 1a ritrovera la ragazza oppure no. Nel
momento in cui perd sta compiendo 1’azione, I’'uomo viene freddato con un colpo di
pistola; in questo modo la porta, che doveva rappresentare fittiziamente il varco dell’attimo
del decesso (mentre la ragazza avrebbe incarnato una — eventuale — vita dopo la morte),

finisce per esserlo di fatto.

155 D. BuzzaTi, Le notti difficili, cit., pp. 226-227.
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Infine un’eccezione nel sistema testuale buzzatiano degli oggetti ¢ La moglie con le ali, il
racconto che suggella la raccolta, in cui a essere presente non ¢ un oggetto reale, ma

immaginario, appartenente alla tradizione religiosa (le ali da angelo).
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CAPITOLO QUARTO

LANDOLFI: UN DIVERTISSEMENT SOLO APPARENTE

Io avevo una sorta di religioso, e superstizioso, amore ¢
terrore delle parole [...] sulle quali concentravo tutta la carica
di realta, invero scarsa, che riusciva di scoprire nei vari
oggetti del mondo; piu semplicemente, le parole erano quasi
le mie sole realta

(Tommaso Landolfi)

IV.1. 1l classicismo della parola e I’oscurita del mondo
Di fronte alle opere di Landolfi il lettore puo sperimentare quello stesso senso di repulsione
e di attrazione al contempo che 1’autore cosi bene descrive nei suoi racconti; cio

dipenderebbe, per Fontanella, dall’intento dello scrittore di non far accedere
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completamente il lettore al senso ultimo delle sue storie, ma di lasciarglielo soltanto

intravedere da lontano, cosi che il mistero lo sconcerti, positivamente e negativamente:

si ritrovera né piu né meno come quel malcapitato avventore al quale, arrivato che sia
alla soglia di un teatro immaginario, venga sbattuta la porta in faccia, impedendogli
cosi di entrare in un posto dove vengono verosimilmente perpetrati i piu macabri
rituali, le piu fosche iniziazioni, esoterismi a lume di candela, cerimonie crudeli e ogni
altra nera liturgia che questo malcapitato spettatore potra, forse, solo contentarsi di
spiare dal buco della serratura della porta che gli ¢ stata sprezzantemente chiusa in

faccia.!®

Per usare una nota espressione di Debenedetti, nella scelta tra ermetismo e comunicabilita,
«Landolfi si ¢ scelto una terza via: tutta la chiarezza al servizio del massimo di procurata
oscurita, o meglio occultamento».'”’ Tuttavia Ernestina Pellegrini nota che i due momenti
sono «movimenti in atto contemporaneamente, dunque, con proporzioni diverse in ogni
singola opera landolfiana [...]: svelare e occultare, vivisezionare e intorbidare di inchiostro
fantastico», perché «si gira attorno ad un centro innominabile che puo essere evocato solo
da mille metafore, metafore insufficienti eppur potenti proprio grazie a quella curiosa
forma di svelamento/occultamento, una specie di opaca trasparenza. Ecco, cid che Landolfi
pill persegue & questa opaca trasparenzax».'®

Tale atteggiamento risponde alla volonta dello scrittore di una posizione intermedia tra
I’abbandono agli abissi interiori ed esteriori a s¢ e il dominio su di essi, sull’onda della

duplicita del Realismo Magico, ma con sfumature piu cupe, disturbanti e tardogotiche. Di

156 L. FONTANELLA, Il surrealismo italiano. Ricerche e letture, cit., p. 189.
157 Giacomo DEBENEDETTI, Intermezzo, Milano, Mondadori, 1963, p. 215.

158 ERNESTINA PELLEGRINI, L'oscuro rovescio delle cose, in La «liquida vertigine», a cura di ldolina Landolfi, Atti
delle giornate di studio su Tommaso Landolfi, 5-6 febbraio 1999, Citta di Castello, Leo S. Olschki Editore,
2002, pp. 6-7.
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fronte all’informe flusso di (in)coscienza, Landolfi ¢ ancora troppo aristocratico, raffinato
“ottocentista” — come fu definito da Contini — per lasciare che esso fluisca balbettante e
incontrollato, e dunque lo argina in una prosa intellettualistica, nitida e classicamente
strutturata. Lo stile estremamente sorvegliato e la lingua preziosa diventano mezzi per
nascondere il magma irrazionale sottostante anche a causa della paura per “ci0 che sta
sotto”, ed ¢ in questo senso che molte pagine landolfiane possono essere lette alla luce di
un’interpretazione psicanalitica che traduca i1 simboli e riporti a galla il rimosso, il
censurato e gli slittamenti di desiderio da oggetti socialmente inaccettabili ad altri piu
innocui o incoerenti col desiderio stesso. Silvana Cirillo ne ha dato una pregnante

descrizione:

E allora il “sopra” di Landolfi ¢ un linguaggio di superficie, fluido, “colante” [...]
fermamente retto da un’impeccabile grammatica e sintassi che simulino il massimo
distacco dai fatti, il massimo dell’imperturbabilita; il “sotto” invece ¢ I’impennarsi
della ferrea logica dell’assurdo in blocchi densi e “fisicissimi”di parole, in sondaggi
profanatori e schizofrenici nel “profondo” del corpo e della psiche [...] attraverso
buchi, fessure, ferite, che si insinuano nei muri, nei solai [...] nei corpi: basti pensare
al braccio “aperto” di Roberto nel Mar delle Blatte [...] o alla “fessura” violata di

Rosalba.'®

Non a caso in Landolfi ricorre appunto I’immagine del pozzo, della fessura, della ferita che
contiene elementi assurdi, o mostruosi e innominabili (dal taglio di Roberto Coracaglina al
pozzo di Niel Klim o di San Patrizio, dal “buco pericoloso” di Osteria numero venti e di

Un petto di donna a quello nel muro per trovare un introvabile tesoro in Settimana di sole,

159 SILVANA CIRILLO, Le macchine celibi di Tommaso Landolfi, in Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso
Landolfi, a cura di Idolina Landolfi, Firenze, La Nuova Italia, 1996, p. 197.
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a quello a cui ¢ dedicato I’ Avamprologo o proprologo della commedia Faust ‘67 e cosi
via...).

Come nota poi Beatrice Stasi, «’intimo dissidio della scrittura landolfiana, tra il
classicismo delle sue premesse teoriche e 1’inevitabile romanticismo della sua pratica
narrativa» lo conduce alla «necessita di una razionalizzazione del fantastico».'® Come per
quanto riguarda anche Buzzati, Landolfi ¢ esponente di un fantastico “novecentesco”,
disilluso ormai della possibilita di coltivare una visione ingenuamente “pura’” della materia,
la quale viene dunque filtrata da un’ottica ironica, nostalgica o razionalmente distaccata.
Ci0 lo porta anche a una parodia della scrittura automatica surrealista, perché ¢ paradossale
pensare a una “traduzione simultanea”, essendo impossibile mimare con uno strumento
cosi preciso e razionale come la parola i meccanismi inconsci, cosi come cercare

“consapevolmente” di riprodurli:

La poetica landolfiana nasce e muore nel dramma — gia leopardiano — di questo
scacco: la letteratura moderna, riflessa e consapevole, non potendo evadere dalla
strutturazione razionale non solo del suo approccio conoscitivo, ma anche del suo
strumento linguistico, € costretta a vivere e raccontare la propria impossibilita. '
«Perseguitato da figure e da stilemi di rimbalzo che gli frullano intorno [...] come
condizioni necessarie e inalienabili del suo lavoro di finzione (e sono i fantasmi dell’albero

genealogico della testualita letteraria), lo scrittore non puo scrivere a caso, nel senso che

non gli ¢ dato offrirsi sulla pagina [...], senza che una lente ne distorca e ne falsifichi

160 BEATRICE STASI, Sotto il mantello di Gogol': I'antirealismo di Tommaso Landolfi, in La «liquida vertigine», a
cura di Idolina Landolfi, cit., p. 71.
161 Ivi, p. 73.
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I’immagine»'®, e si chiedera «non potrd mai dunque scrivere veramente a caso € senza
disegno, si da almeno sbirciare, traverso il subbuglio e il disordine, il fondo di me?»'®’, ma
la risposta che si da, e che da al lettore, ¢ sempre negativa. La casualita ¢ dunque un
principio basilare nell’etica landolfiana: fonte dell’opera d’arte, non pud essere ricercata
volontariamente, ed € per questo che lo scrittore vive nella sofferenza di non poter replicare
un’intuizione felice avuta, perché I’intellettualizzazione dell’arte difatti distrugge lo spunto
originario.

Spesso inoltre Landolfi inserisce nel filo del discorso varie divagazioni narrative ed
elucubrazioni concettuali, le quali fanno perdere 1’orientamento nella vicenda, ma «per
Landolfi narrare non significa raccontare tout court le vicende relative a certi personaggi e
a certi avvenimenti, ma significa, piuttosto, almanaccare sulle possibili ripercussioni
psicologiche e sulle fantastiche congetture/proiezioni tramanti a latere».'*

L’altra grande impressione che si ha leggendo lo scrittore di Pico ¢ che il suo sia un
divertissement continuo e senza principi seri al fondo, ovvero che Landolfi si accontenti di
giocare con il linguaggio e di trattare ogni tema con ironia decostruttiva e dissacrante, ma
fine a se stessa. Inoltre, sempre di primo acchito, si potrebbe arguire in lui un’anima
nichilista, compiaciuta di una visione negativa e limitante del reale. In realta la sua ¢ una
scrittura che testimonia, leopardianamente, la continua tensione alla ricerca della verita e

della perfezione; come sottolinea Maria Vittoria Vittori:

162 MARCELLO CARLINO, Tommaso Landolfi, in Letteratura Italiana del Novecento, a cura di Nino Borsellino e
Walter Pedulla, vol. Il, Milano, Rizzoli-Larousse, 2000, p. 241.

163 ToMMASO LANDOLFI, LA BIERE DU PECHEUR, Milano, Adelphi, 1999 (1953), p. 18.

164 L. FONTANELLA, Il surrealismo italiano. Ricerche e letture, cit., p. 201.
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il fatto che si interroghi mille volte sullo scopo e sulle finalita di cid che va scrivendo,
non fa che confermare non soltanto la sua invincibile nevrosi, ma anche,

paradossalmente, la sua persistente fede.'®

Tanto piu fortemente egli aspira sinceramente a questi elementi, tanto piu cocente si rivela
la delusione di non potervici giungere, e percid «dopo [...] la “scarnificazione e la
decostruzione degli oggetti a mezzo di ragione”, resta solo la terribile “perfezione” del
nulla»'® e un riso tragico e glaciale che permea ogni cosa e che si fa antidoto a un reale
inaccettabile.

L’autoironia, il dubbio continuo e la demistificazione dei valori universalmente
riconosciuti sono i caratteri peculiari del tono della scrittura landolfiana, ma, per quanto
possano sembrare gratuiti, sono il portato di una costante autocritica analitica e di una
disperazione nei confronti della parola, della letteratura e della vita.

Landolfi, tentando sempre di «ottenere dalla parola scritta quanto essa non pud darex,'®’
vagheggiando una lingua che «coincide col flusso universale, aperto a tutte le eccezioni, a
tutti gli opposti, all’infinita dei significati possibili», ovvero un’«emanazione diretta delle
coser,'® si fa propugnatore di una “poetica dell’insufficienza” e il suo «obiettivo dichiarato

¢ il racconto dell’impossibilita del racconto [...], la comunicazione dell’incomunicabilita

165 MARIA VITTORIA VITTORI, Il mar delle blatte, in Landolfi libro per libro, a cura di Tarcisio Tarquini, Alatri,
Hetea Editrice, 1988, p. 56.

166 I. LANDOLFI, Introduzione, in Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi,
cit., p. XVI (mio il corsivo).

167 ToMMASO LANDOLFI, LA BIERE DU PECHEUR, in Opere, vol. |, a cura di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli,
1992, p. 593.

168 CRISTINA TERRILE, L'arte del possibile. Ethos e poetica nell'opera di Tommaso Landolfi, Roma, Edizioni di
Storia e Letteratura, 2007, pp. 142, 144.
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che caratterizza la letteratura»'® — una delle sue raccolte di racconti difatti portera il titolo

di Racconti impossibili.

IV.2. «Realta, semplice realta: della favola non c’¢ bisogno, la favola ¢ tutta nella
realta)

Tale dichiarazione di poetica la si ritrova ben chiara sin dagli esordi landolfiani; si tratta
infatti di una posizione che egli sostiene gia al tempo della sua tesi di laurea sulla poetessa

russa Anna Achmatova:

La favola — e cio¢, diciamo pure la parola, il simbolo — deve procedere da sé e
direttamente dalle cose, senza dover essere preconcetto o premeditato. Percid non si
puo ammettere con quel critico l'intenzione, nel Poeta, di narrare una favola
o comunque di fare intervenire al momento buono elementi fiabeschi. Il fantastico
deve, per essere autentico, derivare da un modo qualsiasi del reale (in arte
dall’immaginativo) e in quello trovare il suo fondamento; ma, ripeto, naturalmente e

come se fosse un suo attributo [...].""°

Se si creasse un mondo completamente altro, non ci sarebbe uno scarto, che farebbe
cogliere la differenza e il trapasso tra la quotidianita e 1’assurdo, ma ’universo inventato
sarebbe considerato la normalita, e dunque la realta, per chi legge; questo non ¢ I’intento di
Landolfi, ed egli stesso non amava che la sua scrittura fosse definita “fantastica” in questo

senso'”!'. Allora il suo lavoro consiste in una «sensibile accentuazione di dati fornitici tal

169 M. CARLINO, Tommaso Landolfi, in Letteratura Italiana del Novecento, a cura di Nino Borsellino e Walter
Pedull, cit., p. 245.

170 TOMMASO LANDOLFI, Contributi ad uno studio della poesia di Anna Achmatova, lll, in «L’Europa orientale»,
XIX, 1-2, 1935, pp. 152-153.

171 Al riguardo si veda in particolare: ID., Rien va, in Opere, vol. ll, a cura di Idolina Landolfi, cit., p. 269.
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quali dalla realta, dalla piu trita ed abusata realta, o dalla pil ignara storia di avventurey,'”
com’egli ebbe a dichiarare in Des Mois, una delle sue ultime opere. Precisa acutamente

sempre Stasi:

Altro che rotture avanguardistiche, altro che surrealistici sperimentalismi:
I’antirealismo landolfiano prevede un esercizio stilistico tenace e lieve, un’attenzione
impercettibile e intensa ai particolari, un lavoro di lima che s’inserisce naturalmente

nella migliore tradizione della scuola classicistica.'”

Conferma questa lettura Silvia Bellotto, la quale osserva come in Landolfi sia «sufficiente
uno scarto minimo rispetto alla rappresentazione ordinaria del reale per far esplodere
’angosciosa sensazione dell’arcano. E I’anomalia quasi impercettibile, I’ esigua differenza
[...] a convertire, magrittianamente, 1’aspetto naturale della cosa in un artificio

174

“mostruoso”». ™ Il piccolo dettaglio che non quadra ¢ alla base di moltissimi suoi racconti

che sfociano poi nella follia e nell’inquietudine piu pura, ad esempio in Il dente, la
dichiarazione tranquilla di una donna di costruirsi lei stessa i1 denti usando la «cera giassa»
¢ «un minuscolo granello d’irrazionale, ma tanto basta ad inceppare 1 meccanismi ben
oliati della razionalita e a farli cigolare in modo sinistro».'”

Quello landolfiano ¢ assolutamente non un ‘“fantastico”, se si vuole utilizzare questo

termine, del tipo tematico ottocentesco, ma un fantastico nuovo, linguistico e

172 Ip., Des mois, Milano, Adelphi, 2016 (1967), p. 39.

173 B. s1asI, Sotto il mantello di Gogol': I'antirealismo di Tommaso Landolfi, in La «liquida vertigine», cit., p.
82.

174 Sivia BELLoTTO, Tommaso Landolfi al di la del fantastico, in Metamorfosi del fantastico. Immaginazione e
linguaggio nel racconto surreale italiano del Novecento, Bologna, Pendragon, 2003, p. 194 (mio il corsivo).

175 M.V. ViTToRI, Il mar delle blatte, in Landolfi libro per libro, a cura di Tarcisio Tarquini, cit., p. 63 (mio il
corsivo).
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novecentesco, fatto di studio sulla parola e di rottura della compattezza delle strutture
formali, davanti all’inspiegabile. Sergio Romagnoli lo definisce «un fantastico che
fantastico non dovrebbe essere perché ¢ soltanto noiosa repellenza trasmessa da una
fabulazione sempre piu affannosa e stregata», dal momento che «il fantastico ¢ nella
deformazione della struttura narrativa, che non procede e si perde, invece, nel vaniloquio,
si vanifica nella nebulosita di un dialogo che si fa sempre piut monologo
incomprensibile».'’

Tuttavia I’inizio e la fine della vicenda si collocano sempre in una cornice realistica e
quotidiana, spesso borghese, a indicare I’intersezione tra questi due piani, cosi come la vita
insegna nel suo tranquillo e continuo alternarsi degli opposti (primo fra tutti vita e morte);
si puo trovare la riprova piu lampante di cid nell’accostamento del titolo del romanzo
Pietra lunare con il sottotitolo Scene della vita di provincia.

A tal proposito Cristina Terrile ha osservato come Landolfi derivi il suo tipo di simbolismo
da quello di matrice russa, profondamente legato al realismo, e si allontani sia da quello
estetico che trasforma il simbolo da mezzo in fine, sia da quello volto solo al trascendente,
prescindendo dal reale.'”” Alessandro Ceni ha inoltre notato una specularita nel rapporto
ordinario/extraordinario e sintassi/lessico, perche «cosi come, tematicamente, la fantasticita
appare dal quotidiano [...] il lessico istituisce la propria funzione straniante nella

sintassi».!”

176 SErGIO ROMAGNOLI, Landolfi e il fantastico, in Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di
Idolina Landolfi, cit., p. 21.

177 C. TeRRILE, Il simbolismo e la poetica del possibile, in L'arte del possibile. Ethos e poetica nell'opera di
Tommaso Landolfi, cit.

178 ALESSANDRO CENI, La "sopra-realta" di Tommaso Landolfi, Firenze, Franco Cesati editore, 1986, p. 99.
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Ed ¢ sempre per questo motivo che Landolfi, secondo Filippo Massari, «descrive le
vicende piu incredibili con I’aria di raccontarci fatti naturali e quotidiani. Il fascino della
sua narrazione risiede anche in questa mancanza apparente di “scavo”, quasi che anche gli
elementi di maggiore profondita, per una magia della parola, si potessero incontrare in
superficien.'”

Si puo allora concludere rimarcando la coerenza di tale principio narrativo — la
rappresentazione del chiaroscuro tra cio che € creduta realta e cio che ¢ tacciato di irrealta
—, che, sebbene venga declinato in forme diverse, si mantiene saldo dall’inizio alla fine
della sua produzione. Per il resto Landolfi ha sempre voluto essere, come Buzzati, un
autore “libero”, senza una poetica o un movimento di sostegno, € non si ¢ mai occupato di
conquistare 1 favori né¢ del pubblico, né degli editori, né della critica.

La sua attivita scrittoria non prevede né regole, né la volonta di veicolare messaggi, se non

quello appunto dell’impossibilita di darli:

Si puo cercare quanto si vuole, ma di punti fermi nella scrittura di Landolfi non se ne
trovano, n¢ tantomeno di verita rivelate, o di esposizioni sistematiche o concettuali
verosimili e credibili: la narrazione procede in una continua contestazione di se stessa
e della possibilita, quindi, di avere un senso; ogni enunciato € perentoriamente se
stesso e il contrario, ogni nome puo essere sostituito da un altro, ogni storia suggerisce
piu conclusioni. [...] Anche quando sembra che tra chiacchiere, digressioni e versi
filosofici, Landolfi esponga il suo pensiero o la sua poetica, pero, anche allora
trasforma in “trappole” le parole, innalzando pericolosi edifici in cui esse [...] si
accumulano le une sulle altre, reciprocamente negandosi come se in ultima analisi

volessero disorientare e stupire. Produrre cio¢ effetti di nonsenso e ulteriori possibilita

di “assurdo”.'®?

179 FiLipPO MASSARI, Ombre, in Landolfi libro per libro, a cura di Tarcisio Tarquini, cit., p. 101 (mio il corsivo).

180 S. CIRrILLO, Le macchine celibi di Tommaso Landolfi, in Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi,
a cura di Idolina Landolfi, cit., pp. 192-193.
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Sebbene “autonomo” tuttavia in Landolfi risuonano le letture e le traduzioni degli autori da
lui amati e a cui si ¢ ispirato: 1 russi innanzitutto, soprattutto Gogol’ e Dostoevskij, i
romantici tedeschi, Kafka con le sue atmosfere surreali e assurde, Poe con quelle
grottesche e orrorifiche...

La varieta di stimoli, la molteplicita di visuali e la polisemia di significati sono elementi
fondamentali e salvifici nell’'universo landolfiano, perché, come preciso lo scrittore, quella
che si ¢ ritagliata e si ¢ abituati a considerare come “realta” ¢ solo una delle tante possibili
— sempre nel nostro mondo, non in un altro —, tra le tante che devono e possono essere
ancora scoperte. Landolfi si dimostra contrario anche alla generalizzazione dei fenomeni:
ogni fatto e ogni oggetto conserva una sua irreplicabile singolarita che non pud essere
ridotta agli aspetti in comune con altri suoi “simili”, in modo da poter essere comodamente
inserito in delle categorie; il linguaggio stesso € costruito su questo assunto “logico” e
condiviso, e dunque ¢ per questo che Landolfi vi ingaggia una continua battaglia.

Il suo concetto di realta ¢ 1’«inclusione di tutte le eccezioni bandite dal generale» e la sua ¢
un’arte che «cerchera sempre daccapo, incessantemente, una nuova dimensione del
reale»,'™' perché «l’irrealta € soltanto una realta trascurata, una provvisoria inesprimibilita,
una possibilita non ancora esplorata, una massa non ancora ghermita».'®* Inoltre la
convergenza di temi e toni diversi, spesso contrastanti, che si ritrovano nelle sue varie
opere ma molto spesso anche in una stessa opera traggono la loro forza di significato

proprio dal loro abbinamento, mentre, presi da soli, non avrebbero la medesima valenza.

181 C. TERRILE, L'arte del possibile. Ethos e poetica nell'opera di Tommaso Landolfi, cit., p. 87.

182 lvi, p. 160.
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IV.3. 1l percorso dei racconti: dal fantastico al realistico, dall’indagine utopistica del
fuori al rientro in sé

Come nota Clelia Martignoni, in Landolfi si ha un’«alternanza e/o compresenza di registri
diversi: ironia, beffa, parodia, pathos, lirismo, cerebralita, leggerezza, pedanteria, gioco
metanarrativo € metalinguistico, teatralizzazione latente o esplicita».'® Il gusto per il
grottesco e i1l macabro si coniuga all’humour, I’espressionismo corporale si mescola al
pudore, gli aulicismi linguistici all’irriverenza contenutistica, il tono sentito e serio convive
con quello scanzonato, in un’umoralita e tragicomicitd che a una prima lettura pare
destabilizzante.

La varieta e la mobilita di registri, che lo accostano a Gadda, si scoprono gia dalla sua
prima raccolta, Dialogo dei massimi sistemi, dove 1 racconti, diversi per stile e costruzione

99184

I’uno dall’altro, creano perd nell’insieme un “disegno unitario” ™, un «singolare gioco a

scacchiera su cui ¢ costruito il libro e che genera un intenso movimento interno di
relazioni, legami e antitesi»;'*>anche per questo la studiosa ricorda che «tutti sono concordi
nel ritenere che il giovane esordiente Landolfi si presenti nel ‘37 gia eccezionalmente
maturoy.'™

La critica ¢ perlopiu unanime anche nel riconoscere che le prime raccolte di racconti

landolfiane hanno un respiro comune: pochi racconti piuttosto lunghi, un immaginario

altamente nutrito di elementi fantastici, surreali, o tratti dall’inconscio, € una maggiore

183 CLELIA MARTIGNONI, Landolfi e la mobilita. Registri e strutture delle prime raccolte, in «Strumenti critici»,
a. XVI, n. 1, gennaio 2001, p. 79.

184 Basti pensare alla medesima ambientazione di quasi tutti i racconti in un castello avito, associato a un
protagonista «disutilaccio, o psicopatico, o le due in una», che narra le sue vicende in prima persona.

185 Ivi, p. 84.

186 Ivi, p. 78.
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fiducia nella parola e nel ruolo della scrittura. Riferendosi alla raccolta /I mar delle blatte,
Vittori afferma infatti che «nel libro le parole sono effettivi strumenti di minaccia, magari
racchiusi nei romantici astucci delle signorine provinciali o nelle rassicuranti
custodie di uomini fidati» perché «in questa prima fase della sua narrativa Landolfi ¢
disposto a riconoscere che il linguaggio e la letteratura, pur con le loro manchevolezze ¢ le
loro insufficienze, siano classificabili come vere e proprie armi da taglio».'’

In relazione alla seconda fase della sua produzione invece, per usare le parole di Graziella

Bernabo Secchi:

avremo se mai a tratti un Landolfi piu scoperto, piu tenero, non certo 1’artista raffinato
e terribile delle prime prove. Perfino la pungente ironia che all’inizio faceva da
mirabile contrappunto all’elemento surreale scadra negli ultimi racconti in una

spiritositd meccanica e talora persino patetica. '

Si tratterebbe allora di un passaggio verso una minore autenticitd e un tentativo di
raggiungere il risultato attraverso una schematicita ripetitiva e artificiale, simile a quella
del Buzzati maturo. Edoardo Albinati chiama i racconti delle ultime raccolte “miniature

19 e

volanti”, “razzi di carta da spedire lontano da sé”, perché Landolfi

si limita a imbastire ironicamente sulle sue idee un vestito succinto (e gia
elegantissimo), per poi congedarle. Un dialoghetto, un accenno di descrizione, un
riferirsi a un passato spesso cosi fastidioso che non permette nessuna effusione nel

ritornarvi...e 1’idea viene espulsa, compiuta ed elusa al tempo stesso, sprecata proprio

187 M.V. VITTORI, Il mar delle blatte, in Landolfi libro per libro, a cura di Tarcisio Tarquini, cit., p. 67.

188 GRAZIELLA BERNABO SECCHI, Invito alla lettura di Tommaso Landolfi, Milano, Mursia, 1978, p. 33.
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nell’istante in cui stava per trasfigurarsi in veritd umana ¢ doppiamente sprecata se

pensiamo allo scialo dell’abilita linguistica che Landolfi non rinunzia a mettervi.'*

A proposito delle prose de Il gioco della torre, sempre Albinati rileva che lo scrittore
«rinuncia a qualsiasi scenografia, mobilio, vita parallela, persino il parlato si accorcia, le
parole si troncano. L’impazienza e il disgustante senso di déja-vu impediscono la piena
distensione del narrato, € riducono i discorsi umani in ironiche e sospensive ellissi».'”

Si nota una diminuzione dell’energia immaginifica e una contrazione della prosa rispetto
alle prime raccolte, a scapito di «quadri separati e asciutti: talora maliziose
intellettualizzazioni, talora folgoranti flash enigmaticamente evocativi, ma come lasciati in
sospeso. Il ruolo fondamentale se lo arrogano sostanzialmente il distacco e il controllo
[...]».""! Principale in questi racconti ¢ anche la trama, che tenta di colpire con la
singolarita imprevista o 1’eccezionalita paradossale del fatto brevemente delineato, e
grande spazio viene dato ai dialoghi, dalle battute brevi e taglienti (in quest’ultimo senso il
maggiore esempio lo si ritrova nella raccolta 4 caso). Sono pochi inoltre i finali vaghi e
aperti, poiché 1 racconti si articolano in una struttura chiusa, spesso circolare, in cui piu
volte un assioma finale corona provocatoriamente, e talvolta inaspettatamente, la storia
narrata.

Martignoni, per descrivere la strutturazione di questi racconti, ricorre all’immagine
landolfiana della “sprezzatura antiassiuolesca”, riferendosi al racconto Night must fall della

prima raccolta, in cui lo scrittore confronta la ripetizione perfetta e continua di un unico

189 EDOARDO ALBINATI, Il gioco della torre, in Landolfi libro per libro, a cura di Tarcisio Tarquini, cit., p. 166.
190 Ivi, p. 168.

191 C. MARTIGNONI, Landolfi e la mobilita. Registri e strutture delle prime raccolte, in «Strumenti critici», cit.,
p. 97 (mio il corsivo).
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suono onnicomprensivo da parte di un assiuolo all’accumulo variegato di note «allungate,

torte, sdilinquite e arrotondate» da parte degli uomini:

isolati alcuni fatti «ferocemente umani» [...], Landolfi li rappresenta in forma
nitida ma obliqua, lasciando emergere nel viluppo di situazioni complesse
alcune tracce spaesanti e alcune sagome leggere di personaggi incise e poi
lasciate andare, con esattezza distratta e malinconica, con sprezzatura

«antiassiuolesca».'*?

Se dunque da un lato nel secondo periodo i racconti landolfiani perdono in parte la
ricchezza e la profondita della narrazione, dall’altro inoltre sono lontani dagli slanci
fantasiosi dei primi racconti, ma sono ambientati soprattutto nella realtda quotidiana e
convenzionale, vista come priva di significato e oppressiva. L’inasprirsi della visione
negativa del reale si nota di pari passo in Landolfi anche nei “diari” (LA BIERE DU
PECHEUR, Rien va, Des Mois).

Va infine precisato che Landolfi coltivd un’altra forma di racconto oltre a quello in
volume, ovvero 1’elzeviro'®, dovuto alle sue collaborazioni con «Il Corriere della serax; i
suoi elzeviri furono poi riuniti in diversi volumi, ma mantengono le caratteristiche proprie
del genere e dunque costringono lo scrittore di Pico ad alcune modifiche del suo stile,
come lo sviluppo della prosa in due colonne, 1’utilizzo di un lessico piu quotidiano e
intellegibile e di una forma meno divagante e piu compatta. Tali “limiti” pesano all’autore,
ma egli trova comunque il modo di ritagliarsi uno spazio di liberta e di sperimentalismo,

facendo convergere nell’elzeviro una grande moltitudine di generi diversi, a volte anche

192 Ivi, p. 95 (mio il corsivo).

193 In questo studio tuttavia non ho considerato gli elzeviri, eccetto la parte compresa all'interno del
volume Ombre.
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ibridati tra loro (il dialogo teatrale, la confessione autobiografica, quella in forma di lettera,

il saggio speculativo, il racconto totalmente fantascientifico o quello piu prosaico...).

IV.4. Gli oggetti landolfiani: il concetto prima di tutto

Lo studio del rapporto di Tommaso Landolfi con la materia oggettuale non potrebbe partire
se non dalla sua tendenza a concettualizzare il reale, a rapportarvici prima e soprattutto
attraverso lo schermo della riflessione teorica. Essa arriva si poi a rappresentarlo sulla
pagina, dandogli un contorno di trama e di naturalezza narrativa, ma al fondo permane
I’artificiosa rielaborazione della “materia grezza”, passata al vaglio della costruzione
“decostruttiva” (e in questo senso formativa per il lettore, poiché rivolta a fargli mettere in
discussione tutte le sue singole convinzioni sul mondo), che rende ogni storia un piccolo
saggio collegato a questioni esistenziali, un “dialogo sui massimi sistemi”.

Sembra quasi che I’autore non sia capace di abbandonarsi liberamente al piacere del
narrare, inteso come adesione ingenuamente pura all’oggetto narrato, come immersione in
esso; sebbene molte pagine siano gradevoli nel fiorire delle immagini e scorrevoli nella
vicenda che raccontano, si ha sempre 1’impressione del controllo esercitato da Landolfi su
cio che proviene dall’esterno, avvertito come una minaccia e quindi bisognoso di un filtro,
di una forma in cui racchiuderlo, per raccontarlo e presentarlo.

Basti pensare alle numerose reticenze su certi temi (in primis quello della sessualitd), al
linguaggio studiatamente ricercato ed elegante nella sua patina di arcaicita, alla
predilezione per la struttura breve e cesellata del racconto.

Primaria in lui ¢ soprattutto 1’indagine linguistica, nel senso della relazione tra I’arbitrarieta
astratta del significante, la concretezza assoluta (perd al contempo misteriosa, dal punto di

vista umano) del reale e il significato, ovvero I'immagine mentale della realta da parte
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dell’uomo, che si pone in mezzo ai due piani. Dunque il legame tra la parola, il reale, e il
suo concetto, nell’estrema consapevolezza dello scarto inevitabile tra queste tre
dimensioni: la volonta di una parola vera, fedele a cio che vorrebbe esprimere, ¢ massima
in Landolfi, cosi come la frustrazione per non poterla avere. Tale riflessione ¢ la principale
nella sua produzione, ed emerge non solo pit 0 meno velatamente in romanzi e racconti,
ma anche direttamente nelle confessioni autobiografiche e diaristiche.

Bernabo Secchi ha sottolineato che «quel culto religioso per la parola che un po’ tutta la
critica ha riconosciuto allo scrittore [...] chiaramente lo apparenta agli ermetici; [...]
Tuttavia ¢ il caso di rilevare che dagli ermetici piu inclini al misticismo verbale Landolfi si
differenzia per quella, sai pur dolorosa, ironia che ne incrina I’abbandono alla suggestione
della parola, e che semmai consente di avvicinarlo al solo Montale».'*

Dopo aver considerato il macrosettore dell’approccio della letteratura al cosmo, metterod
ora in luce quello particolare dell’approccio agli oggetti, che segue comunque le direttive
del pensiero landolfiano finora precisate. Dunque essi non sono mai presenti a caso o in
ragione della loro bellezza esteriore, e la loro funzione descrittiva o narrativa nell’opera ¢

superata dal loro essere innanzitutto pretesti per il ragionamento, “oggetti intellettualistici”.

«Perché, eravamo partiti da una sveglia posata su un tavolino davanti alla tua
poltrona?»

«Eh si.»

«Una sveglia da poche lire che ciascuno pud comprare in un magazzino popolare?»

«Gian'”

194 G. BERNABO SECCHI, Invito alla lettura di Tommaso Landolfi, cit., p. 32 (mio il corsivo).

195 TommAso LANDOLFI, Il gioco della torre, Milano, Rizzoli, 1987, p. 120.
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Cosi si conclude ad esempio il racconto Tempo innocente, in cui uno dei due protagonisti
ricerca un tempo astratto, depurato da fini e attese e dunque dalla possibilita di nuocere sia
a se stessi sia agli altri, e lo fa passando le sue giornate a osservare lo scorrere delle
lancette sul quadrante della sua sveglia, che diventa «un quadrante siderale, universaley.
L’oggetto costituisce allora il pretesto e il mezzo per imbastire una riflessione filosofica sul
tempo e sul rapporto che I’'uomo € costretto a intesservi.

Anche quella piu generale tra gli oggetti e 'uomo si tratta di una relazione complessa e
problematica, perché lo sguardo verso la realta ¢ sempre inesaustivo, e le parole non sono

affidabili. Cosi rivela infatti I’intellettuale del racconto La piccola apocalisse:

La verita ¢ » concluse col tono di una confidenza «che, per il momento, i prati le
montagne le labbra delle donne son cose che dobbiamo confessare, starei per dire, al
di fuori di noi, con cui non avremo mai nulla in comune; che (se posso esprimermi
cosi) si costituiscono come cose da contemplare soltanto; cose piene di minaccia e

d’alterigia che tiene in rispetto. E tutte le cose e gli uomini sono cosi. Amen, Fine. '

Tale concezione trova dimostrazione in un meccanismo usuale dello scrittore, a proposito
della presentazione di organismi complessi. Michele Mari ha notato infatti come la casa o
il corpo in Landolfi si sfibrino attraverso il focus sineddotico di una parte o
I’accumulazione di piu parti che li costituiscono — talvolta dai toni ossessivamente precisi
—, come se la visione del loro insieme fosse un elemento irraggiungibile per la conoscenza

umana.'”’

196 Ip., Dialogo dei massimi sistemi, a cura di Idolina Landolfi, Milano, Adephi, 1996 (1937), p. 117.

197 MicHELE MARI, Tre forme della fantasia landolfiana, in La «liquida vertigine», a cura di Idolina Landolfi,
cit.
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D’altronde ciascun ente nel mondo ¢ inevitabilmente collegato a tanti altri enti per esistere,
e la definizione dei contorni in base ai quali isolare un elemento dall’altro ¢ frutto di una
scelta umana. Landolfi approfondisce tale riflessione, promossa al tempo anche da
Heidegger, nel racconto Un concetto astruso (Racconti impossibili), in cui gli allievi di una
classe di un pianeta immaginario non arrivano a concepire la separazione degli oggetti dal
loro contesto, e ignorano di conseguenza anche i concetti delimitanti di spazio, tempo e
morte.

Tuttavia, anche se un’aderenza completa alle cose € impossibile per Landolfi, alcune parole
ci riescono di piu e altre di meno. “Carro” ¢ un esempio delle prime, per ragioni

onomatopeiche:

Uno stritolare di carro sulla lontana strada lunare cresce si gonfia secondo il ritmo del
sangue nella testa — un ritmo terribile, non accelerato, ma incalzante, grandeggiante —,
si gonfia di un oscuro e spaventoso senso di minaccia: car-ro, car-ro. Si gonfia. E i li

per sbottare; '

Oppure, si da il caso che certi nomi propri, parole non riferibili a enti con caratteristiche
ricorrenti, suggeriscano, nel loro materiale fonico, i caratteri di particolari e precisi tipi di

materia oggettuale:

Che nome ¢ il tuo! Maria: un grande fermaglio di brillanti, a volute, ma con qualcosa
di quadro nel mezzo, si capisce, due forse o tre quadrati. [...] Alberto ¢ come una
piccola, ma non tanto poi, sbarra di vetro, no, di cristallo di rocca facciamo [...] E chi
si chiama Pasquale? Una superficie di gomma, ma elastica, come stesa su un telaino

da ricamo. [...] Tommaso ¢ una palla di catrame [...] Eugenio sono sfilacce di piante.

198 T. LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, cit., p. 46.
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Sai, quelle sfilacce verdi dei botri in montagna, dove bevono i cani e anche i cacciatori

son gia quasi disfatte, sembrano muco.'”

Tuttavia, a pronunciare piu volte la stessa parola, essa perde sempre di piu la connessione
con ’oggetto che designa e dunque diventa priva di significato, un contenitore vuoto e

ridicolo:

Basta ripetersi una parola qualunque dentro perché essa si svuoti del suo senso di tutti
i giorni, buffa, proprio buffa. C’¢ di piu: binocolo: donde affiora, non si sa, ma:

binocolo!! bello no, buffo soltanto.?”

E proprio questa I’operazione messa in atto da Landolfi verso le parole, nel loro rapporto
col mondo: renderle di nuovo vergini e ribattezzarle con altri significati, percio scollare
I’oggetto dalla parola che lo nomina, e dal senso comune di cui € rivestito.

Nel caso della coniazione di un neologismo invece — e il fenomeno non ¢ raro nella
narrativa landolfiana — il termine totalmente nuovo indica un oggetto — in questo caso
inteso nel suo senso pitl vasto — sconosciuto e per questo ¢ inquietante, come nel caso del
“vanello”, pronunciato, alla stregua di un’arma, dal protagonista di Settimana di sole per
intimorire il suo cane.

Come D’oggetto-parola pud influire sulla realta, altrettanto riesce a fare 1’oggetto
immaginato e pronunciato ad alta voce, capace di (auto)suggestionare e di mescolare
fantasia e realta, dando vita a uno stato intermedio, una “semi-realta”. E esattamente questo

che accade nel racconto Fantasie imprudenti, contenuto all’interno de 1/ gioco della torre,

199 La citazione & tratta dal racconto Autunno, all'interno di Ombre, a cura di ldolina Landolfi, Milano,
Adelphi, 1994 (1954), pp. 15-16.

200 Ip., Dialogo dei massimi sistemi, cit., p. 47.
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in cui il protagonista, per ammonire il figlio, finge che la cassapanca del salotto contenga
un cadavere dotato di vita, salvo poi percepire egli stesso inspiegabilmente un odore di
morte e di corruzione carnale proveniente dal mobile, il quale perd, aperto, non mostra
altro che vecchie cianfrusaglie. Il tipo di esperienza sperimentata non trova spazio né nome
nella mentalita logica del padre, che divide nettamente il mondo dell’immaginazione da

quello in cui si vive:

In breve, io direi d’andarci piano anche colle semplici immagini e colle oziose
fantasie, specie se macabre: da un momento all’altro ci si puo trovare a confronto con
qualcosa che, senza essere realta vera e propria, la ormeggia da presso. Ma, perbacco,

una realta diversa, imbarazzante: della quale che fare, o come sistemarla nel nostro

polveroso cosmo interiore?*"'

La mancanza di conoscenza di alcuni tasselli che uniscono la sfera degli oggetti a quella
della loro rielaborazione a livello mentale ¢ dovuta anche alla scelta dei criteri con cui
considerarli. Per Landolfi «nominare significa infatti rassegnarsi ad una realta limitata, ove
le cose sono conosciute attraverso uno solo dei loro aspetti, uno solo dei loro significati»,

> ovvero I'unicitd di ogni oggetto e

che «esclude le infinite altre relazioni possibili»,*
I’unicita dell’esperienza del soggetto verso di esso in quel determinato momento — ¢ in
questo senso per lo scrittore ogni nome dovrebbe essere un nome proprio.

Spesso dunque, come sottolineano in generale gli scrittori del Realismo Magico, ['uomo

non vuole cogliere le cose nella loro totalita, che comprende anche le proiezioni affettive o

201 Ip., Il gioco della torre, cit., pp. 65-66.

202 C. TERRILE, L'arte del possibile. Ethos e poetica nell’'opera di Tommaso Landolfi, cit., p. 151.
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immaginifiche ricavate e create a partire dai sensi e dai ragionamenti, ma si ferma al
pragmatismo della concretezza della “superficie”.*”

Un esempio in questo senso deriva dal racconto La melotecnica esposta al popolo (La
spada), in cui lo scrittore immagina il concetto di “nota” tramite tutta una serie di
caratteristiche sensoriali che di solito non vengono loro attribuite (peso, consistenza,
colore, gusto, odore, calore, forma e composizione chimica). Tali caratteri fisici si sposano
pero a perfezione con il tipo di suoni descritti, permettendo di comprenderli in maniera piu
vivida; in questo caso difatti il potere dell’immaginazione e del legame associativo
contribuiscono alla costruzione di un concetto diverso, ma piu completo, del “reale”: le
note insomma non sarebbero costituite solo da un suono, come vengono comunemente
definite, ma da molto di piu.

Sempre in consonanza con i realisti magici, ma piu in generale con gli autori del fantastico,
anche Landolfi vede una duplicita negli oggetti: I’apparenza benevola che possono
mostrare esteriormente, che corrisponde al «tessuto approssimativo e plausibile della
nostra esistenzay», e «l’oscuro rovescio delle cose, 1a dove tutto ¢ gelo e orrore».?** Tale
idea viene resa esplicita in particolare nel racconto Voltaluna, in cui la luna stessa viene
tacciata di avere due facce, quella visibile all’uomo, «piena e splendente, paragonabile agli
avvenimenti e alle azioni della nostra vita giornalieray e 1’altra, un «baratro buio e

freddo».”” Lo stesso si ritrova nella vita piu quotidiana, quando una serie di circostanze

sfavorevoli provocano sgomento, perché sembrano quasi voler comunicare qualcosa («il

203 «Non si ha spesso il senso, considerando una qualunque classificazione, che essa non sia basata sugli
elementi fondamentali del suo oggetto, ma appena su quelli accessori, occasionali, accidentali?» cosi
Landolfi osserva, stavolta con la sua propria voce, in Ombre, cit., p. 129.

204 ToMMASO LANDOLFI, La spada, Milano, Rizzoli, 1976 (1942), p. 127.

205 lvi, p. 128.
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senso quasi d’un monito»), spesso con il tramite dell’oggetto. Nel caso del racconto
sopracitato, il protagonista non ¢ tanto inquietato dalla carta assorbente con la misteriosa
scritta “Evviva la nostra ora” trovata sul tavolo o dallo sconosciuto che sembra spiarlo
tenendo visibilmente in mano un foglio verde, quanto dalla cucitura dello strappo del suo

soprabito, simbolo di una percezione ingannevole del reale e del varco tra i suoi due volti:

in tutta questa faccenda ¢’¢ un inganno. Per un paio di stagioni ancora non ci fu nulla a
ridire, ma in seguito, invecchiando il soprabito, la traccia del rammendo affioro dal
tessuto [...] finché apparve da ultimo come una orribile cicatrice. Di piu, i fili che

univano le labbra dello strappo parevano a ogni istante dover cedere ¢ la ferita della

stoffa doversi riaprire in tutta la sua spaventosa oscenita.>*

A tal proposito Ernestina Pellegrini osserva che la scrittura stessa in Landolfi ¢ un
«provvisorio rammendo» sull’*oscuro rovescio delle cose”, «un rammendo ma con
Deffetto inevitabile, impressionante di una cicatrice».*”’

Gli oggetti nella narrativa landolfiana sono dunque oggetti mediatori tra piu dimensioni, da
cui talvolta i personaggi sembrano cogliere dei messaggi, e tentano di decifrarli. E il caso
ad esempio dell’ombrello nel racconto omonimo contenuto in Ombre, appartenuto a una
signora che il protagonista ha visto morire, e lanciato per scherzo verso di lui da parte dei
suoi compagni, esso ha il potere di far desistere Giovannino dal suo progetto di
abbandonare casa e di partire per vedere il mondo. Tuttavia il ragazzino non riesce a capire

come cio sia possibile, quale sia il linguaggio dell’oggetto e il canale attraverso il quale ha

206 lvi, p. 130.

207 E. PELLEGRINI, L'oscuro rovescio delle cose, in La «liquida vertigine», a cura di Idolina Landolfi, cit., p. 2.
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comunicato con il profondo della sua psiche, non sa dare una spiegazione razionale del
collegamento tra I’ombrello di una sconosciuta e i suoi propositi piu intimi.

Anche in Esperimento con la stoffa (in 1l gioco della torre) si assiste a un oggetto che
sembra comunicare qualcosa, grazie a una pareidolia: sono gli stracci e gli indumenti che 1
due protagonisti gettano a caso sul letto e che assumono le fattezze di volti maligni, come
se tali immagini fossero in loro «contenut[e] ab aeternoy.

Con gli oggetti quotidiani 1 personaggi landolfiani piu sensibili — alter ego dello scrittore —
intessono legami invisibili, con il tempo instaurano un reciproco rapporto di familiarita e li
interrogano cercando appoggio in loro. In Un petto di donna ad esempio si ritrova il tema
della traccia invisibile lasciata dagli esseri umani sugli oggetti con cui essi vengono in

contatto per lungo tempo:

Ogni oggetto (divani con frange a pallini, e cosi via) recava una curiosa, annosa
impronta ed emanava un certo speciale sentore; 1’intera casa era come rappresa.

— Come I’ha lasciata mia madre morendo.

Non ogni oggetto e non l’intera casa, per la verita: nel tinello un grande tavolo
impiallacciato, un anonimo mobile di serie, rifletteva I’ardente spera. Sul tavolo, un

vaso di vetro a punte di diamante, con ramicelli a foglie maculate (dell’arbusto detto

“miseria”).*®

Ma tale legame ¢ ben piu sottolineato dal protagonista di Uscite salutari, quando sta per
essere lasciato solo in casa, il quale chiede «comprensione e coraggio agli oggetti coi quali
sarebbe or ora rimasto a tu per tu»*®, fino ad arrivare alla disperazione di quello de 1/

trasloco, che, costretto a trasferirsi, non trova la forza di separarsi dalle cose che lo

208 TOMMASO LANDOLFI, A caso, Milano, Rizzoli, 1975, pp. 126-127.

209 Ib., Il gioco della torre, cit., p. 75.
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circondano e alle quali si ¢ abituato (e loro altrettanto) nel corso di un anno intero, nonché
vede il loro trasporto come un’impresa. L’impressione intensificata del problema si vede
anche nel momento in cui ha ormai cambiato casa, ma lascia ogni cosa negli scatoloni e
continua a dormire su un materasso gettato in un angolo, non riuscendo a trovare una
nuova adeguata disposizione per mobili e suppellettili. Rimproverato dall’amico, razionale,
attivo e pragmatico, gli spiega di vedere «ogni cosa, intorno, estranea, opinabile e incerta,
quasi irreale; ed io stesso dubitoso di tutto», e che questa condizione lo accompagna
perennemente, perché «l’intera nostra vita & un trasloco».?'* 1l difficile distacco dagli
oggetti che costituiscono il nostro contesto culturale e il nostro orizzonte affettivo ¢ tuttavia

un sentimento comune, perché, come nota la sociologa Luisa Leonini,

di fatto si puo asserire che le cose sono parte di noi, sono estensioni del sé, € noi ci
identifichiamo totalmente con esse. Cid spiega perché, in circostanze particolari, la
persona che viene deprivata di oggetti per lei significativi soffre non solo una perdita
materiale ma anche e soprattutto una grave perdita in termini psicologici [...] dato che
le cose incorporano ricordi, rapporti, fallimenti e successi, dato che esse riflettono

parte della nostra storia personale.”"

Allora la persona che sperimenta questa situazione deve in un certo senso “ricostruirsi da
zero”, trovando nuove forme esterne della propria identita, accettabili nel nuovo contesto
di inserimento, ma al contempo aderenti al proprio modo di essere, al proprio mondo

interiore, siccome, sottolinea ancora Leonini

210 lvi, pp. 53-54.

211 LuisA LEONINI, Modernita, identita e consumi, in L'esperienza delle cose, a cura di Andrea Borsari, cit., p.
58.
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con gli oggetti costruiamo dei rifugi personali, dei minuscoli universi dove — anche se
solo parzialmente e transitoriamente — ci sentiamo a casa, liberi di esprimere la nostra
personalita, 1 nostri bisogni e desideri piu profondi che non abbiamo modo di

manifestare e soddisfare nella vita pubblica.?'?

Sull’estraneita nei confronti degli oggetti familiari verte invece un altro importante
racconto, Un caso palmare, considerabile una delle dichiarazioni di poetica dello scrittore.
Vi si legge di un uomo, che, rincasato una sera, prova un inspiegabile turbamento, «una
singolare sensazione: come un avvertimento segreto o un sottile senso d’allarme o chissa
che. La camera insomma non gli rendeva la solita e in genere bonaria atmosfera, bensi
pareva, se non crucciata, turbata almeno e quasi in sospeso».?"® Pur analizzando i singoli
oggetti, cercando eventuali segni di spostamento e dunque la prova del passaggio di
qualcuno, il che avrebbe fornito una giustificazione al suo stato d’animo, non nota nessun
cambiamento nella disposizione di essi. Allora, interrogato un amico filosofo, questi gli

rivela che cio ¢ del tutto normale e che capita prima o poi a tutti:

Ebbene, a un certo punto, a un certo fatale ed inevitabile punto, la tua vita non ti torna
pit: questo ¢ tutto. [...] non serve cercare un motivo preciso di cid o studiarsi
d’addossarne la responsabilita ai topolini di passo: € cosi perché sarebbe troppo bello

che fosse altrimenti...Un bel giorno, senza preavviso, le cosiddette familiari parvenze

ti divengono estranee, perfino ostili;*'*

La condizione di spaesamento e di inadeguatezza di fronte alla vita, oltre che caratteristica

filosofico-letteraria del Novecento in generale, ¢ propria dell’ottica landolfiana, la quale

212 lvi, p. 59.
213 T. LANDOLFI, Il gioco della torre, cit., p. 139.

214 lvi, p. 143.
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mette in scena personaggi disadattati, strambi, spesso al limite della pazzia, che vivono
sempre un rapporto tormentato con i loro affetti piu vicini, la societa e la natura (ad
esempio molti di questi si proteggono dal mondo isolandosi nei loro manieri) e che
mettono in crisi la visione inconsapevole, aproblematica e soddisfatta della propria routine
dell’uvomo comune. Da notare ¢ inoltre il richiamo quasi letterale del racconto a un’altra
dichiarazione di poetica, quella di Giorgio de Chirico, del cui influsso sul Realismo

Magico si ¢ gia parlato:

Pigliamo un esempio: io entro in una stanza, vedo un uomo seduto sopra una seggiola,
dal soffitto vedo pendere una gabbia con dentro un canarino, sul muro scorgo dei
quadri, in una biblioteca dei libri, tutto cid non mi colpisce, non mi stupisce poiché la
collana dei ricordi che si allacciano 1’un 1’altro mi spiega la logica di cio che vedo; ma
ammettiamo che per un momento e per cause inspiegabili ed indipendenti dalla mia
volonta si spezzi il filo di tale collana, chissa come vedrei 1’'uomo seduto, la gabbia, i
quadri, la biblioteca; chissa allora quale stupore, quale terrore e forse anche quale
dolcezza e quale consolazione proverei io mirando questa scena. La scena perd non
sarebbe cambiata, sono io che non la vedrei sott’un altro angolo. Eccoci all’aspetto

metafisico delle cose.??

Infine anche gli oggetti del mondo dell’epica e della magia sono presenti nelle pagine
landolfiane, ma non con il significato positivo convenzionale loro attribuito, bensi con

valore rovesciato:

Armi fatate, riemerse dal profondo di un tempo epico, non servono piu a tutelare e

rendere imbattibili eroici cavalieri. Eticamente demotivate, si prestano ad azioni

215 GIoRrGIO DE CHIRICO, Scritti/1 (1911-1945). Romanzi e Scritti critici e teorici, a cura di Andrea Cortellessa,
Milano, Bompiani, 2008, p. 289.

115



gratuite ed incogrue, la cui molla segreta non ¢ piu [...] la lotta contro il Fato bensi

contro quei serpenti domestici che sono le nostre inibizioni.*'®

Basti pensare alla spada del racconto omonimo, la quale, pur capace di tagliare qualsiasi
cosa con estrema facilita, e di rendere quindi il proprietario invincibile, viene utilizzata dal
protagonista per «distruggere quello che aveva di piu caro sulla terra» e anche gli altri
uomini che ne vennero in possesso «se la trascinarono dietro pel loro cammino terrestre

come una croce, € cosi ancora sara per la disgrazia di tutti».*"’

IV.5. Le tipologie di oggetti nei racconti landolfiani

218

In seguito alla lettura e dall’analisi delle raccolte di racconti di Landolfi*"® ho riscontrato

I’utilizzo narrativo di diverse tipologie di oggetti, che ho classificato come segue:

» oggetti frutto del flusso dell’inconscio
* oggetti decontestualizzati

e oggetti inventati

* oggetti animati

* oggetti semi-animati

* oggetti trasfigurati

216 SIMONA COSTA, Lo scacco epico di Tommaso Landolfi, in Tommaso Landolfi e il caleidoscopio delle forme, a
cura di Marcello Verdenelli e Eleonora Ercolani, Roma, Bulzoni, 2010, p. 21.

217 T. LANDOLFI, La spada, cit., p. 26.

218 In particolare, ho preso in considerazione tali opere, che coprono I'intero arco temporale di produzione
dell’'autore: Dialogo dei massimi sistemi (1937), Il Mar delle Blatte (1939), La spada (1942), Ombre (1954), In
societa (1962), Racconti impossibili (1966), Le labrene (1974), A caso (1975), Il gioco della torre (1987,
postuma), Tre racconti (1990).
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* oggetti simbolici o allegorici
* oggetti ossessionanti

e oggetti tecnici

Ora, sulla scorta della citazione di alcuni racconti che li contengono, illustrerdo piu
dettagliatamente la loro natura.

Enti oggettuali nonsense, perché accostati senza criterio razionale, surreali nel loro inserirsi
in contesti inappropriati € analizzabili alla luce della psicanalisi sono ad esempio quelli che

appaiono in sogno alla tredicenne Rosalba, in La morte del re di Francia:

E Tastrico e 'acquaio ¢ le pareti ¢ le travi gialle e sporche, prima a vortice poi
indietreggiando, svaniscono. Ecco ancora galleggia sul grigio perla, colore del vuoto,
la cotenna. Silenzio. Non c¢’¢ piu nulla e il nulla & punteggiato d’un sorger muto di

linfe, di un rovesciarsi di vuoto dentro vuoto, di cieli giacintini dentro cieli, di universi

color pesca dentro universi. Silenzio e rumore assordante.”

Lo stile franto riproduce I’affastellamento caotico di immagini inconsce nella mente della
ragazzina, un autentico monologo interiore in stato onirico che occupa ben dodici pagine e
rielabora a livello mentale cid che Rosalba sente a livello corporeo nel sonno, ovvero
I’arrivo delle sue prime mestruazioni.

Un altro esempio di questa tipologia di oggetti lo si ritrova nel racconto I/ Mar delle Blatte,
uno dei piu conosciuti dello scrittore, privo tuttavia della genesi onirica del caso
precedente, poiché la scena in cui compaiono si situa nella realta piu quotidiana, anche se
essa si colora sin da subito di toni surreali. Si tratta di un cambiamento di prospettiva che

scaturisce proprio dalla materia oggettuale, la quale contempla in sé entrambe le

219 T. LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, cit., p. 54 (miei i corsivi).
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dimensioni, separate pero da un confine finissimo, come sottolinea anche Giancarlo

Pandini:

I1 racconto “Il mar delle blatte” esemplifica in modo sottile quella mancanza di forza
che serve per riconoscersi nelle cose usuali, di tutti i giorni, atta a trasformarle in segni
di un sia pur minimo cammino. Landolfi al contrario le trasforma, ma nel significato
opposto, come se sprigionassero, nel loro corso normale, un che di terrificante, di
sospeso, di allucinato che da un momento all’altro puo partorire una realta difforme e

mostruosa, insopportabile.*”

La storia si apre con un giovane che corre dinanzi al padre, il quale sta rincasando, e gli

mostra una ferita che si € fatto al braccio:

il sangue ne scorreva in abbondanza, ma il giovane sorrideva contento. [’avvocato fu
colpito d’orrore a quella vista, ma non ebbe tempo di dir nulla perché il
figlio, allargando con sicurezza le labbra della ferita e frugandovi dentro coll'altra
mano , comincio ad estrarne qualcosa . Ecco un lungo pezzo di spago, poi un grano di
pasta bucata; e porgeva questi oggetti al padre, il quale li prese e guardo dentro anche
lui. [...] Ecco ancora una bulletta da scarpe, alcuni pallini da caccia, dei chicchi di

riso.”!

A sottolineare ulteriormente il legame con la poetica surrealista ¢ il richiamo, notato da
Fontanella, «a una celebre sequenza del Chien andalou di Buniuel e Dali dal 1928, nella
quale il protagonista scopre, inorridito, nel palmo aperto della sua mano, una ferita da cui

fuoriescono numerose formiche»*”. 1 vari oggetti disparati serviranno poi a identificare

220 GIANCARLO PANDINI, Tommaso Landolfi, Firenze, Il castoro, 1975, pp. 34-35.

221 ToMMASO LANDOLFI, Il Mar delle Blatte e altre storie, a cura di Idolina Landolfi, Milano, Adelphi, 1997
(1939), pp. 13-14 (mio il corsivo).

222 L. FONTANELLA, Il surrealismo italiano. Ricerche e letture, cit., p. 214.

118



ciascun marinaio a bordo della nave che parte per raggiungere un’isola edenica al di 1a del
favoloso Mar delle Blatte, in un viaggio di formazione dai canoni assurdamente rovesciati,
e verranno trasfigurati come tesori da parte della tribu dei Forforiti, alla quale saranno
consegnati come lasciapassare.

Simili agli oggetti che tentano di riprodurre il caos e I’illogicita dell’inconscio sono quelli
decontestualizzati. In questo caso non si hanno piu oggetti accostati ma uno solo, che viene
privato del suo contesto, inteso come ambiente ma soprattutto come funzione, e inserito in
uno nuovo. Se ne trova traccia nei racconti Encarte e Perbellione, all’interno de Le
labrene; gli oggetti in causa sono delle candele a tortiglione e dei «matterelli», che
vengono utilizzati rispettivamente come minaccia di tortura e per picchiare 1 mariti,
producendo un effetto tonale che varia incredibilmente dal grottesco, al paradossale, al
comico.

Con oggetti inventati intendo indicare soprattutto oggetti conosciuti, ma a cui viene
applicata una caratteristica inusuale. Ad esempio in La dea cieca o veggente (In societa) si

tratta di

una grand’urna con manovella [...] simile a quelle in uso per le lotterie o a quei
cilindri entro cui si tostava il caffé¢ in tempi non sospetti, o ancora a un frullone di
buona memoria. Ivi, scritte su tesserine, erano contenute non tutte, mio Dio, le parole
della lingua, ma infine un ragguardevole numero di parole poetiche e pregnanti
accuratamente scelte in precedenza e, anche qui, secondo criteri statistici, ossia

secondo la loro frequenza nelle opere dei maggiori poeti.””

una «roulette alla rovescia», in quanto si confida che non usciranno delle parole nell’ordine

gia utilizzato in altre poesie, cosa che pero di fatto accade al protagonista.

223 TOMMASO LANDOLFI, In societa, Milano, Adelphi, 2006 (1962), pp. 110-111.
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Nel frammento 1/ dente di cera (Il Mar delle Blatte) invece il materiale di cui € costituito
I’oggetto viene completamente inventato: non sapere che cosa sia la “cera giassa” del dente
autoprodotto dalla donna con cui il protagonista parla, getta quest’ultimo in uno stato di
totale inquietudine che rasenta la pazzia, quando egli si sente attorniato dall’aura del dente
ma non riesce a individuare il punto in cui ¢ caduto.

Vi ¢ poi il procedimento dell’animismo. In Settimana di sole animati sono lo stipo sulle
scale che parla, le seggiole che corrono festosamente incontro leccando le mani e la
facciata della casa «che fa il comodo suo e si scoscia beatamente al sole tutto il giorno,
appena la guardo di fronte, dal giardino, impallidisce».?** Vorrei inoltre citare 1’elzeviro Le
palline, all’interno di Ombre, in cui si riporta il caso della capacita della parola di animare
gli oggetti: un tale racconta infatti che, avendo fatto cadere un bottone sotto un mobile
mentre si sta vestendo in tutta fretta, riesce a farlo uscire da li sotto «colle proprie gambe»
pronunciando una piccola bestemmia e che tale situazione si € ripetuta innumerevoli volte.
Per quanto riguarda invece gli oggetti semi-animati — molto presenti all’interno del corpus
di racconti landolfiano — si tratta di oggetti su cui il lettore rimane col dubbio se siano
dotati di vita propria oppure no; difatti ricava degli indizi disseminati nel testo in questo
senso ma essi non sono sufficienti a decretare il passaggio di status dell’oggetto da
inanimato a vivo, e allora I’ente oggettuale rimane “sulla soglia”, avvolto in un alone di
mistero caratteristico della narrativa fantastica. L’idea del varco, del confine, & basilare

nella sua produzione, come sottolinea anche Idolina Landolfi

224 1p., Dialogo dei massimi sistemi, cit., p. 148.
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le parole-sangue di Landolfi perdurano alle soglie, da una parte e dall’altra esercitano

il loro potere; cosi i due mondi si contendono colui che le ha forgiate, senza perod che

nessuno dei due 1’abbia mai vinta.?®

Un esempio puo essere fornito dal racconto La spada nell’omonima raccolta, in cui I’arma
ritrovata in soffitta dal protagonista «sembrava splendere di propria luce», anche nel buio,
ma, dopo I'uccisione della fanciulla amata, «sembrava aver abbandonato in quel corpo di
giglio ogni fulgore: I’arme egregia s’era fatta di botto smorta come cenere, cupa come un
tizzo spento, una malinconica e trista arme in verita!».”® Un altro caso molto indicativo ¢
I’oggetto de La moglie di Gogol’, un fantoccio gonfiabile e modificabile a seconda dei
desideri del marito, ma che, nel corso del racconto, inizia a manifestare una personalita
indecifrabile comune a tutte le forme di donne che Gogol’ si divertiva a creare: «Caracas
[cosi era stata denominata], chiunque ella fosse difatto, era comunque una presenza
inquietante e, giova esser chiari, ostile».””” Essa inoltre sembra voler assumere una sua
esistenza autonoma, pronunciando ogni tanto delle frasi (a sproposito); la sifilide da lei
contratta e il figlio da lei tenuto in grembo sono ulteriori indizi di una sua animazione, ma
fino alla fine della storia questa rimane latente e intermittente, mai evidente e dichiarata, e
Caracas “muore” senza opporre resistenza, lasciandosi passivamente scoppiare come un
palloncino gonfiato troppo.

Con oggetti trasfigurati intendo invece degli oggetti che assumono un aspetto diverso da
quello consueto, nobilitandosi. In Favola (Il Mar delle Blatte) la dura esistenza di una

cagna assume senso grazie all’incontro con una statua, che ai suoi occhi appare

225 |. LANDOLFI, Introduzione, in Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi,
cit., p. XXIV.

226 T. LANDOLFI, La spada, cit., p. 25.

227 Ib., Ombre, cit., p. 26.
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incantevole, di un incanto originale (lo sguardo che sembra provenire da ogni parte del suo
corpo, il profumo indefinibile che emana), reso attraverso una descrizione approfondita

degli effetti sull’animale:

La contemplavo senza stancarmi, essa guardava lontano, o piuttosto non guardava
affatto, essendo priva di sguardo, ma guardava tuttavia colle sue bianche membra,
specie col lembo del mantello, colle spalle e colle cosce; forse non potrete capire cosa
tanto strane, i0 medesima non so spiegarle a me stessa. L’avevo certo conosciuta da
sempre, non so dirvi che sentimento mi dominava; ma dolce fino allo spasimo, ma
furioso, che mi scuoteva tutta, eppure amaro. Avrei voluto piangere lagnarmi guaire e
sgambettare di gioia irrefrenabile ai suoi piedi per I’eternita. L’amavo di immenso
amore, ¢ tuttavia, fosse la luna che la batteva, mi pareva a momenti d’odiarla con tutte
le mie forze, un’avversione disperata e remota me la faceva balenare quasi verdastra
agli sguardi; ma no, ’amavo. Odorava di garofano, non so, di giglio, di pietra bagnata,

un odore cosi forte per me! Non I’ho piu ritrovato.***

La statua turba a tal punto la cagna da diventare il suo pensiero fisso per tutta la vita e in
punto di morte raccomanda appunto i suoi figlioli di ritrovarla, non essendoci riuscita lei
stessa. Questa invece la descrizione trasfigurata delle carte da gioco — passione ben nota

dello scrittore — in Lettera di un romantico sul gioco:

Ma altra volta forse ti diro le lodi delle carte medesime, di questi umili eppure eterei
strumenti delle decisioni divine. Le hai mai guardate? Impassibili e vive, talune altre,
altre splendenti, lievi e seriche come pelle di donna, esse figurano immemoriali storie,
leggende originarie. Esse rabescano il fondo delle mie notti come le saghe del Norde o
le favole d’oriente ’ombra splendente dell’infanzia! Oh benedetti petali caduti alla

rosa mistica, oh rugiada vitale e mortale!**

228 Ib., Il Mar delle Blatte e altre storie, cit., p. 146.

229 Ib., La spada, cit., p. 40.
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Enti quasi vivi, portatori di storie e leggende, belli e vivificanti oltre misura, rappresentano
anch’essi una fissazione nell’universo del protagonista. Infatti in molti altri racconti
compaiono gli oggetti del casind (un compendio potrebbe essere considerato L’eterna
bisca, in In societa): le tende, il tavolo, i rastrelli e la stecca del biscazziere, le pallottole e
il pallottoliere, il cilindro, 1 gettoni, il tappeto soffice, il denaro, la cassetta, le sigarette, 1
mazzi di carte; lo scrittore descrive accuratamente le azioni che vengono compiute tramite
tali oggetti, contribuendo a un maggiore effetto di credibilita e di realismo nella storia, e gli
stati d’animo con cui 1 personaggi vi si rapportano.

Trasfigurato ¢ cio che diviene pure I’elemento corporeo presente in Mani (Dialogo dei
massimi sistemi): 1’intestino di un topo fatto crudelmente uccidere dal cane del
protagonista viene visto come un lungo cordone argenteo grazie alla luce della luna. In
questo caso si trova applicato anche il meccanismo dell’allegorizzazione: il cordone gli
riappare anche in sogno, teso sopra valli buie verso I’infinito, e Federico lo segue per poter
giungere dall’anima del topo ucciso e farsi perdonare, ma tale filo, che dovrebbe portarlo
dall’animale, non ha appunto mai fine, e dunque la possibilita della redenzione che
rappresenta appare impossibile. Landolfi utilizza tale meccanismo per collegare un oggetto
concreto a un concetto astratto, come si nota anche in Quattro chiacchiere in famiglia
(Racconti impossibili), in cui una macchina parlante diventa allegoria — in quanto I’unico
reperto — della civilta umana agli occhi di altri esseri nell’'universo; cosi come 1’orologio
dell’omonimo racconto (/I gioco della torre), che emette un rumore allo scoccare di ogni
minuto, simboleggia la capacita del tempo di scadere da un momento all’altro e di cogliere
di sorpresa.

Per quanto riguarda la classe degli oggetti ossessionanti, porterd due esempi, ma va

precisato che un numero assai elevato di oggetti landolfiani potrebbe ricadere anche nella
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categoria dell’ossessione, in quanto 1 personaggi di Landolfi, come gia sottolineato, sono
perlopiu tendenti alla mania. Il primo ¢ il fazzoletto di Maria Giuseppa, che il protagonista
cerca continuamente di strappare, senza motivo apparente, se non quello di farle un
dispetto, il secondo sono i costumi teatrali di foggia cinquecentesca di Ragazze di
provincia (Il mar delle blatte), verso 1 quali la protagonista nutre una fissazione che la

porta fino alla follia, nel momento in cui li indossa:

Ma non rinunzio la cugina, ad agganciare la sua veste; ella strinse strinse, finché i
fianchi non le scoppiarono di sotto, finché il seno non le si gonfid smisuratamente di
sopra, finché insomma non ebbe ritrovata la sua vita d’una volta. Tutto il sangue le sali
subito alla testa e per parecchi giorni, poi, ella giro per le camere cosi, rossa in volto,
cogli occhi che le schizzavano dalle orbite [...]. Eppure non sembrava accorgersi di
questo; era bruciata da un eterno ardore, tenera nei suoi abbandoni, e balbettava spesso

come per febbre. La sua agitazione cresceva di giorno in giorno. «Ammazzero quella

vecchia» diceva della madre, battendo i denti.**’

Infine I'ultima categoria considerata ¢ quella degli oggetti tecnici, dai nomi sconosciuti,
fenomeno che si ricollega alla ricerca di una patina arcaica nel linguaggio da parte dello
scrittore. Si hanno dunque ad esempio le sfarsiglie (o sfarziglie) per indicare un tipo di

coltello napoletano,”' la radimadia, un arnese per raschiare il piano di lavoro in cucina,*?

233

lo zendado, un tipo di tessuto prezioso, il balascio, un minerale,” e la zimarra, vecchio

soprabito maschile di origine spagnola.”**

230 Ip., Il Mar delle Blatte e altre storie, cit., pp. 84-85.
231 Ip., La spada, cit., p. 83.

232 Ip., Il Mar delle Blatte e altre storie, cit., p. 75.

233 Ip., Dialogo dei massimi sistemi, cit., p. 110.

234 lvi, p. 153.
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Ci si potrebbe chiedere inoltre quale sia il rapporto di Landolfi con le invenzioni
tecnologiche che riempiono il secolo in cui vive. Esse non sono molto presenti nelle
raccolte analizzate, ma tre racconti, a mio parere, danno un’immagine della concezione
dello scrittore a questo riguardo. Un’idea della pervasivita delle macchine elettroniche al
giorno d’oggi la fornisce, oltre al gia citato Quattro chiacchiere in famiglia, Roboto
accademico (In societa), in cui una ragazza si innamora di un «roboto bellissimo, uno dei
piu belli che si siano mai veduti. Bello, si capisce, € un modo di dire: in definitiva era una
stanza, una specie di mobile continuo, tutto chiuso e tempestato di levette, comandi e spie
[...] era in realta dotto quanto un intero collegio accademico [...]. Lo si poteva interrogare
sui piu vari argomenti e quasi sempre rispondeva».”* Invece in Fulgide mete emerge una
visione piuttosto negativa: in una societd immaginaria in cui sia in vigore il dovere della
bestemmia, si consiglia di abbinare al nome di Dio quello degli oggetti, a condizione che

siano

gli sgradevoli, gli sgraziati e distorti, gli inceppanti e infestanti, gli odiosi e aborriti, 0
alle brutte i sudici; quali la radio, gli occhiali da sole, la padella, il modulo Vanoni, il

paiolo o che so 0.7

IV.6. I procedimenti costruttivi
Ai procedimenti gia illustrati presentando le varie tipologie di oggetti (I’animazione e la

semi-animazione, |’antropomorfismo, [I’invenzione, la decontestualizzazione e

235 Ip., In societa, cit., p. 20.

236 ID., Racconti impossibili, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 120.
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I’associazione inaspettata, la simbolizzazione, 1’allegorizzazione e la trasfigurazione)
vorrei approfondirne altri tre: quello dell’analogia, dell’iperbole e del rovesciamento.

Il meccanismo dell’analogia compare assai spesso e, mettendo sullo stesso piano oggetti di
due ambiti diversi, si configura come peculiare di un tipo di narrativa che tenta di far
dialogare piu mondi, di far cogliere le segrete relazioni tra le cose, facendo sorgere in
questo modo nuove visioni della cosiddetta “realta”.

Molto importante per capire il motivo dei tormenti inflitti da Giacomo a Maria Giuseppa
nel racconto omonimo ¢ 1’originale similitudine che quest’ultimo intesse tra lei e «i tubi
che portano I’acqua per gli orti». La serva infatti ¢ ritenuta un essere inferiore perché non
riflette sulla vita, compie tutte le sue azioni solo se utili e solo per senso del dovere,”’ a
causa della sua mentalita contadina grezza, ottusa e ciecamente religiosa. A Giacomo pare
di vederla per questo meccanicamente e testardamente «incanalata, con tutte le sue
energie» in un percorso dritto e prestabilito, come quello dei tubi per innaffiare le piante.
Allora la punisce per tale sua rigidezza, ma soprattutto la punzecchia e la provoca
attraverso mille espedienti scherzosi o crudeli, per cercare di far “strabordare I’acqua”, di
farla uscire disordinatamente, di far diventare insomma Maria Giuseppa come lui stesso.
Un’altra breve ma particolare similitudine si trova nella stessa raccolta in La morte del re
di Francia, in cui la luna ¢ «calante, tragica e sbilenca, roggia e sinistra, ¢ come una vela
caduta a una bonaccia improvvisa. Indecisa se accordar terrore al pericolo diurno che alia

impercettibilmente dall'orizzonte, lo guarda di sbieco come un buffo cane, sospesa».**

237 Esplicativo al riguardo & questo pezzo del monologo del protagonista: «Essa infatti non stava mai ferma;
pero, pur correndo sempre e passando come un uragano con quel suo passo pesante, a sera si trovava a non
aver fatto quasi niente. lo glielo gridavo, ma essa non lo capiva. Le bastava lavorare: se rendesse poi o no,
sembrava che non fosse affar suo. Nel paese, come ho detto, la consideravano tutti una scema» (Ip., Dialogo
dei massimi sistemi, cit., p. 24).

238 lvi, p. 67 (mio il corsivo).
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Infine vorrei aggiungere quella posta a sorpresa alla fine del racconto Sorrento (in Ombre),
per la quale I’occhio che piange della donna richiama la finestra di un maniero
abbandonato visitato e descritto prima dal protagonista, perché entrambi sembrano «rosi da
mal di lebbray». L’analogia rende chiaro come sia 1’edificio in rovina sia la donna ormai
sfiorita conservino un fascino malato tramite il loro aspetto in decadenza; anzi, la loro
attrattiva risiede proprio in quest’ultimo, simbolo del legame che intrattengono col passato,
il che rende difficile il distacco, pur voluto, da essi.

In Conflitto di competenze e in Pavo italicus, entrambi contenuti in Racconti impossibili, si
ritrova poi I’utilizzo dell’iperbole accrescitiva, che esagera la situazione e la conduce verso
il tipico sentimento di surrealta landolfiano. Nel primo la consegna di un vessillo tra
autorita e paesani durante una manifestazione diventa un calvario: una richiesta infinita di
permessi € un rimbalzo continuo da un ministero all’altro, per ragioni burocratiche,
trasformano un atto semplice in una procedura impossibile. Nel secondo 1’accumularsi di
decorazioni su ogni parte del corpo del presidente della repubblica italiana lo rende quasi
inabile a camminare e lo sforzo che egli fa per non cadere ¢ definito “eroismo”.” La
critica sociale in questi due racconti ¢ evidente e viene svolta proprio grazie a
un’enfatizzazione di fenomeni gia presenti e diffusi nella societa attuale.

Per quanto riguarda infine il meccanismo del rovesciamento vorrei citare il racconto Un
destino un pollo (Racconti impossibili), che segue un intento assai presente nell’opera dello
scrittore, ovvero mostrare 1’ottica degli animali nei confronti dell’'uomo. Due amici,
svegliati da strani rumori nella notte, si imbattono in un altissimo recinto, elemento che fa

loro capire di essere prigionieri dei loro polli — 1 quali si scoprira il giorno seguente essere

239 Tale racconto inoltre ricalca perfettamente il frammento buzzatiano in Mosaico (Le notti difficili) in cui
un generale viene completamente rivestito di medaglie.
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divenuti enormi — gli stessi polli che erano soliti tenere rinchiusi nel recinto del pollaio. Un
rovesciamento di logica comune si applica invece in Allegoria (A caso), in cui € ritenuto
fondamento assodato, senza possibilita di critica, il fatto di utilizzare le automobili via

mare e le imbarcazioni via terra.

IV.7. I procedimenti stilistici

Gli stili con cui Landolfi tratta gli oggetti sono numerosi e vari, € accade spesso che piu
toni si ritrovino uniti nella stessa immagine, in una mescolanza di sensazioni compresenti,
che possono stridere o amalgamarsi. Anche in questo caso, per fornire una visione

d’insieme, procedero con elencare i principali che ho individuato:

* il misterioso

* il paradossale/surreale
* 1l grottesco

* I’ironico e il comico

* il ripugnante

Il mistero, caratteristica costitutiva del fantastico e del Realismo Magico, ¢ sempre sotteso
in Landolfi, ma in alcuni racconti 1’atmosfera misteriosa emanata dall’oggetto ¢ piu
marcata. Oltre al gia citato fantoccio de La moglie di Gogol’ e agli stracci di Esperimento
con la stoffa, ¢ misteriosa ad esempio I’arma con cui viene trafitta la fanciulla in La notte

provinciale (La spada), la cui impugnatura sembra composta di una materia sconosciuta e
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la cui lama «splende come acciaio polito, ma da che viene che 1 leggeri grumi di sangue su
di essa siano ancora d’un rosso vivo, oggi quando tanti anni sono passati?».**

Situazioni paradossali o surreali, assai presenti nel corpus landolfiano, sono invece quelle
create dagli oggetti presenti in Lettere dalla provincia (Ombre) o 1l regalo (Il gioco della
torre). Nel primo viene costruita una parodia dei nobili che scelgono di vivere in
campagna: una donna dalla metropoli parigina si ritira in un paese di provincia, dove
scopre con orrore che tutta la gente a poco a poco cade in letargo per tutto I’inverno,
chiudendosi in delle sacche appese alle travi delle case. Nel secondo il protagonista cerca
un regalo compensativo del suo pessimo comportamento nei confronti di una ragazza, e
richiede alla commessa in particolare “un oggetto allusivo”; quest’ultima pero gli propone
un portaritratto (un oggetto non allusivo, che dunque non corrisponde alla richiesta
dell’uomo), perlopiu dal costo iperbolico di un milione di dollari. Un ulteriore esempio
potrebbe essere quello fornito dal racconto A4 rotoli (Racconti impossibili), in cui un
assassino ¢ terribilmente in dubbio sulla mano della vittima in cui riporre la pistola con cui
I’ha uccisa, in modo da far credere a un suicidio; alla fine, non sara 1’arma a incastrarlo, ma
una semplice moneta usata per tirare a sorte, la quale, cadendo, ha provocato un rumore
che ha attirato il guardiano.

Da notare ¢ che il tono surreale di Landolfi ha piu sfumature: pud scaturire da una
condizione impossibile, come nel primo caso, da una improbabile, come nel secondo e nel
terzo, o addirittura da situazioni ordinarie, come nel caso gia visto di Conflitto di
competenze.

Il gusto per il grottesco in Landolfi € molto accentuato, comparendo in numerosi racconti,

e si accompagna quasi sempre ad un senso di inquietudine. La gamba di legno in Eterna

240 T. LANDOLFI, La spada, cit., p. 47.
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provincia (In societa), ad esempio, da fonte di dolore per il protagonista, diventa il suo
metodo per esorcizzarlo. Difatti 'uomo con tale menomazione decide di vendicarsi del
genere femminile che lo ha escluso, proprio mostrando “a sorpresa” tale sua caratteristica
anomala. In questo modo, da infermita da accettare passivamente, essa diventa un’arma da
utilizzare attivamente, con raziocinio freddo e implacabile, secondo un piano subdolo; cio
mette in luce un uso distorto e masochista dell’oggetto, che crea appunto un tono grottesco
nella vicenda. L’augurio che il sole affondi come un tizzone ardente immerso nella lavatura
dei piatti, formulato dal protagonista di Settimana di sole, ¢ altrettanto grottesco, e
conserva anche una vena di comicita e di sacrilegio al contempo.

Difatti anche il filtro ironico ¢ molto applicato alla categoria oggettuale da parte di
Landolfi. Ad esempio, il rapporto che intrattiene con gli oggetti uno di coloro che “non
sanno stare al mondo” 1i rende carichi di ironia (ma non comici perché vi permane dietro

una riflessione amara sull’inadeguatezza alla vita dei tipici personaggi landolfiani) in

Partenza in due versioni. Ecco come appaiono gli oggetti per rasarsi:

Si sbarba. Ah ah: come si sbarba? Con un rasoio elettrico: ¢ in tal caso, chi lo salva
dalle prurigini, dalle irritazioni, da quel senso di vanita, d'inutile fatica, che senza
dubbio sperimentano coloro i quali grattano le cotenne diun porco appena
scannato? Con una [lametta: ¢ allora taglia, non taglia questa lametta, e
proviamo a forbirla, a tuffarla nell'acqua calda e cambiamola se mai, e affettiamoci il

polpastrello del dito indice, € via e via.**'

Anche i1l meccanismo ironico o comico si basa molto su quello associativo. Ad esempio
I’oggetto creato in L’omone (Il gioco della torre): tre fiammiferi svedesi di cui uno tenuto

fermo e sospeso dagli altri due, uniti a un piede che struscia a terra avanti e indietro,

241 ., Il gioco della torre, cit., pp. 57-58.
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diventa comico proprio perch¢ metafora di un monopattino, nell’immaginazione del
gigante protagonista della storia. Comico ¢ anche il gabinetto de La morte del re di
Francia, in quanto diventa il luogo in cui il protagonista da vita ad avventure immaginarie
e favolose.

Per quanto concerne infine il ripugnante, riporto come esempio il caso della luna, trattata
alla stregua di un oggetto viscido e ridicolo, ne I/ racconto del lupo mannaro. L astro
difatti subisce una trasfigurazione “in negativo”: esso appare involontariamente** torturare
1 due lupi della storia con la sua luce, facendoli rotolare mugolando, latrare e sbranare i
loro simili la notte, e lasciandoli poi il giorno successivo «storditi e torpidi». Uno di essi
riesce surrealmente a tirarla giu dal cielo, e Landolfi ne fa una descrizione concreta e

repellente, ma che risulta al contempo comica:

un grosso oggetto rotondo simile a una vescica di strutto, ma un po’ piu brillante.
Osservandola si vedeva che pulsava alquanto, come fanno certe lampade elettriche, e
appariva percorsa da deboli correnti sottopelle, le quali suscitavano lievi riflessi
madreperlacei simili a quelli di cui svariano le meduse. [...] sudava un liquido ialino

che gocciava di tra le dita dell’amico.**

I lupi la trovano insomma una «cosa schifosa», «viscida e grassa». Vi sono poi i casi del
dente di cera dell’omonimo racconto, del fantoccio-madre e del fantoccio-figlio de La

moglie di Gogol’, della finestra paragonata all’occhio di un lebbroso in Sorrento e del

242 Non é chiaro se la luna goda di un’autonoma volonta oppure no e i due lupi hanno al riguardo una
posizione differente. Viene precisato che, dopo che I’hanno affumicata, essa li «guardava rabbuiata di lassu
con aria di vendetta», ma alla fine «non s’e vendicata, come sembrava volesse, in fondo € piu buona di
quanto non si crede, meno maligna piu stupida, che so!» e il lupo narratore spiega: «io per me propendo a
credere che non ci abbia colpa in definitiva, che non sia colpa sua, che lei ci & obbligata tale e quale come
noi, davvero propendo a crederlo. L'amico no, secondo lui non ci sono scuse che tengano» (Ib., Il Mar delle
Blatte e altre storie, cit., pp. 100-101).

243 Ivi, p. 98.
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cordone-budello in Mani. Come si puo notare, 1 migliori esemplari di tale categoria — 1
quali sfociano spesso e volentieri negli ambiti del macabro e dello splatter — implicano gli
organi corporei, sfera assai presente in Landolfi, che tuttavia non rientra fra gli elementi di

analisi di questo studio.
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Conclusioni

Per presentare un quadro delle conclusioni a cui sono giunta attraverso il mio studio, vorrei
partire dalle riflessioni di Lucio Lugnani sul ruolo dell’oggetto nella narrativa di stampo
fantastico, nella quale — ma non solo in tal genere, come si vedra — riveste un ruolo

primario, come sottolinea anche Ezio Puglia:

Se ¢ vero che l'indizio ¢ un dispositivo che in virtu della propria centralita strutturale ¢
in grado di fungere da principio classificatorio nell'ambito del genere poliziesco, allora
anche l'oggetto non-inerte e l'oggetto fantasmatico possono svolgere il medesimo
ufficio, ed essere cid a partire dalle cui variazioni ¢ lecito distribuire i testi in questo o

in quel ramo del modo fantastico.?*

Lugnani inizia la sua analisi prendendo in considerazione proprio i racconti polizieschi, in
cui gli oggetti svolgono spesso un ruolo fondamentale, quello di costituire una traccia, una

pista, una chiave infine per collegare fatti prima misteriosi:

I’oggetto riconosciuto e recuperato riannoda i fili spezzati, colma le lacune, completa
il mosaico, insomma reintegra la realta e, riavvicinando cio che era stato separato,
scoprendo cio che era stato occultato, ¢ un mediatore di verita e di ordine restaurando

certezze conoscitive e valori assiologici.*”

244 EZIO PUGLIA, Il Fantastico e gli Oggetti del primo Novecento [tesi di dottorato di ricerca in Italianistica,
24 Ciclo], Alma Mater Studiorum Universita di Bologna, 2012, p. 135.

245 Lucio LUGNANI, Verita e disordine: il dispositivo dell'oggetto mediatore, in La narrazione fantastica, Pisa,
Nistri-Lischi, 1983, pp. 179-180.
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L’ente oggettuale nella detective story si muove dunque tra il piano di realta e quello del
mistero, ma alla fine si ricolloca nel primo senza apportarvi crepe. Simile ¢ la situazione in
cui un oggetto diviene protagonista di una storia come quella del racconto Berenice di Poe;
in questo caso esso trasporta il lettore nel piano della malattia mentale (uno stato al di 1a
della ragione e della coscienza)** del protagonista Egeo, un piano inquietante, poco
conosciuto € poco comprensibile, ma ancora ascrivibile all’interno dell’ordine del reale
convenzionale.

Diverso ¢ il caso degli oggetti nelle fiabe, che introducono in un nuovo piano di realta,
quello fantastico — Lugnani cita ad esempio la scarpetta di Cenerentola — ma tale
slittamento non turba né il lettore né i1 personaggi, perché la «convivenza (e avremmo
potuto parlare di simbiosi addirittura) del quotidiano e del meraviglioso, in altre parole del
realistico e del magico»** costituisce uno statuto assiologico accettato del genere. Ovvero,
gli eventi magici che si verificano grazie agli oggetti sono considerati la normalita, cio¢ la
realta, cosi come anche nell’epica e nel romanzo cavalleresco.

Invece nel racconto fantastico®® ¢’¢ «un dislivellamento di piani di realta, il passaggio fra i
quali non e previsto dal codice e viene percio marcato da un forte effetto soglia, e in cui
["oggetto mediatore attesta una verita equivoca perché inspiegabile e incredibile». Ovvero,

€sso ¢ presente in entrambi 1 piani € proprio per questo, «nella sua inerte oggettualita, nella

246 Oppure vi possono essere altri stati «perturbatori dell'ottica e del principio di realta», che pero li
alterano solo momentaneamente, prevedendo poi un ritorno all’'ordine codificato senza lasciare lacerazioni
irreparabili: «il catalogo, naturalmente incompleto [...] & presto fatto: si va dall’'ubriachezza all’ebbrezza,
all'euforia, al delirio, all’estasi da droga, al sogno, alla follia, all’ipnosi, alla catalessi, all'incantamento e al
semplice guasto o impedimento d’uno o piu d’'uno dei sensi» (lvi, p. 221).

247 vi, p. 186.

248 Lugnani porta come esempi Le pied de momie di Gautier, Un osso di morto di Tarchetti, Effetti d’un
sogno interrotto di Pirandello, Apparition di Maupassant, La confessione postuma di Remigio Zena, Véra di
Villiers de I'lsle-Adam e La Vénus d’llle di Mérimée.
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sua testimonianza cosale, muta ma infalsificabile» (in contrasto con la soggettivita del
narratore) costituisce una prova incontrovertibile di una verita impossibile e inaccettabile,
perché «falsificarla non ¢ possibile, verificarla neppure»””. Percid «non & pill un
restauratore d’ordine, ma un grave elemento di disordine [...] un disordine inconciliabile
col grande codice del sapere vigente o egemone o con quello, orgoglioso, del sapere
scientificon™’, e, creando questa situazione di crisi e di dubbio, costituisce il carattere
proprio del fantastico. Non si tratta di dispiegare il nuovo mondo del soprannaturale, ma di

farne intuire la possibile presenza:

il racconto fantastico € un grande gioco di guerra fra i codici, un gioco in cui la vittoria
non consiste nel dare scacco matto agli increduli, ma piuttosto nel ridurli ad una
posizione di stallo, impossibilitati a muovere perché sulla strada della verita c’¢ il

disordine.*"

Lo stesso avviene nel Realismo Magico, ma mentre nel racconto fantastico tout court i
personaggi si sconvolgono di fronte a questo passaggio di piano, nel primo caso cid non
stupisce, o lo fa solo in un primo momento, chi lo sperimenta, il quale finisce per accettarlo
(e dunque anche il lettore), cosi come nella fiaba e negli altri generi consimili. Nel
Realismo Magico vengono utilizzati percido degli “oggetti soglia”, che suggeriscono un

limbo di possibilita ulteriori, un «inframondo», per utilizzare il termine di Lino Gabellone:

L'inframondo di cui gli oggetti mediatori fanno parte ¢ «il luogo — storico, geografico,

logico — in cui la differenza non ¢ ancora esclusa, in cui non ¢ né oggetto di

249 lvi, p.225.
250 lvi, p.227.

251 lvi, p. 288.
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appropriazione [nel senso di familiarizzazione] né oggetto di segregazione. Qui [...] tra
Ragione e Non-ragione, tra Follia e Saggezza non c'¢ ancora stata cesura; esiste un
linguaggio comune, che riapre e mescola le loro figure, consentendo uno scambio e

una situazione dialogica».”’

Nel Surrealismo invece il flusso dell’inconscio annulla le barriere del codice tradizionale in
partenza, e la volonta di emersione e di esibizione di un piano altro ¢ I’assunto alla base del
movimento.

Fatte queste premesse, Buzzati e Landolfi ritengo si possano collocare all’interno del
Realismo Magico per quanto riguarda il loro rapporto con gli oggetti all’interno del testo,
in ragione dell’esitazione todoroviana che si produce a partire da essi, ma che non ¢
avvertita come un fattore di destabilizzazione e di disordine, né per i personaggi, né per il
lettore. Entrambi gli scrittori attuano delle “incursioni” nel territorio del Surrealismo, ma
sempre limitatamente a pochi esempi rispetto alla totalita degli enti da loro messi in scena,
e con intento parodico.

In Buzzati I’analisi tematica ha messo in luce innanzitutto che un cospicuo numero di testi
porta il titolo di un oggetto, proprio perché esso costituisce il fulcro della narrazione. Sono
poi emersi due fondamentali punti fermi nell’approccio dello scrittore a tale tema, che sono
anche 1 principali che lo distinguono da Landolfi. Il primo ¢ il meccanismo principe
utilizzato: il simbolismo metaforico e allegorico, con molti correlativi-oggettivi; il secondo
¢ il moralismo di cui sono intrisi questi simboli, che risponde al sistema etico di Buzzati,

ma che si basa pur sempre sulle dinamiche umane.?* Per via di questo intento sotteso si

252 LINO GABELLONE, L'oggetto surrealista. Il testo, la citta, I'oggetto in Breton, Torino, Einaudi, 1977, p. 6.

253 In Landolfi invece gli oggetti raramente assumono forme metaforiche/allegoriche/simboliche e non
seguono alcuna legge morale, anzi la rovesciano, spesso in maniera violentemente dissacrante. Da cio deriva
la sensazione di disagio, di nonsense e di nichilismo che si ha leggendo i racconti landolfiani.
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riscontra 1’insistenza su particolari oggetti prediletti nei significati loro attribuiti dall’autore
e su alcune riflessioni che scaturiscono da essi (ad esempio, nella fase della maturita, il
rapporto morboso dell’'uomo con oggetti “contemporanei” come il telefono e
I’automobile).

Anche nell’universo landolfiano gli enti oggettuali ricoprono una posizione essenziale,

fondativa della narrazione, come riconosce Fontanella:

La febbrile paranoia che sottosta al dettato umorale del Landolfi, ha sempre un
corrispettivo cosale nel quale essa si oggettiva o personifica. Il che, espresso in altri
termini, equivale ad affermare che ¢ pur sempre all’interno di Oggetti (non importa se
possono essere anche di proiezione) che la straordinaria capacita trasfigurante dello
scrittore trova 1’agio di «enfiarsi», ovvero sempre sotto il di lui lucido e

intelligentissimo controllo.”*

In Landolfi, cosi come anche in Buzzati, ¢ raro che siano presenti enti oggettuali indefiniti,
essi sono presenze precise, al contrario di cid che avviene nel racconto fantastico, con
elementi dall’aura vaga e sfumata. Romagnoli nota al riguardo che «gli oggetti fantastici di
Landolfi, come per esempio, la spada nel racconto eponimo, non fanno resistenza alla loro
verbalizzazione, acquistano, invece, un profondo valore simbolico nella loro assillante,
puntigliosa descrizione e nella loro evocata denominazione»®”.

A queste descrizioni classicisticamente delineate si collega la sua predilezione per la
fisicita — nonché proprio per le parti del corpo — delle cose descritte, che spazia da una

brutale concretezza (esorcistica?) al limite della nausea, all’indugio feticistico e alla

254 L. FONTANELLA, Il surrealismo italiano. Ricerche e letture, cit., p. 206.

255 S. RomaGNoLl, Landolfi e il fantastico, in Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di
Idolina Landolfi, cit., p. 22.
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concentrazione sineddotica su alcuni singoli dettagli di un elemento complesso, come se la
concezione dell’intero fosse inarrivabile.

Tipicamente landolfiani si potrebbero poi definire tutti quegli oggetti che hanno perduto il
loro legame standard con la parola a cui si riferiscono, € che rinascono a nuova vita
attraverso la sperimentazione dello scrittore sulle possibilita del linguaggio. Si hanno
percio oggetti di materiali nuovi e sconosciuti, semanticamente vuoti, da riempire con un
surplus di senso a seconda dei gusti e dell’immaginazione del lettore (la “cera giassa”), ci
sono parole-oggetto che, svuotate del loro significato originario, rimangono puro suono (lo
scrittore le definisce “parole-viticci”, e le rende protagoniste dell’elzeviro Parole in
agitazione), € si arriva a «raggiungere punte di delirio quando 1 nomi non corrispondono
piu all’oggetto, ma a giochi di memoria, nonsensi associativi, ritagli onirici o casuali, fuori
dal ciclo produttivo consueto»* (il cui massimo esempio € il monologo di Rosalba ne La
morte del re di Francia). La riflessione sul rapporto oggetto-parola (e da qui anche il
rapporto oggetto-suono), come si ¢ visto, ¢ uno dei cardini su cui ruota la produzione
scritta di Landolfi, poiché centrale ¢ in lui il rovello sulle capacita della parola e sulla
qualita di cio che viene definito “reale”, rispetto all’influsso su di esso della lingua, del
sentimento e dell’immaginazione, nonché delle infinite individualita del “caso”.
All’interno dei percorsi, autonomi e paralleli, di entrambi gli scrittori comunque
permangono delle intersezioni nella trattazione del tema. Innanzitutto vi ¢ la scelta di non
fermarsi alla visione convenzionale dell’oggetto, ma la volonta di dar voce a tutte le
variabili che si possono originare dalla labilita del confine tra realta e rielaborazione

mentale, nella loro reciproca e continua influenza. Si hanno cosi degli enti oggettuali che

256 S. CIRILLO, Le macchine celibi di Tommaso Landolfi, in Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi,
a cura di Idolina Landolfi, cit., p. 195.
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permettono di attuare un cambiamento del punto di vista; il relativismo della realta ¢ difatti
un assunto base nella poetica degli autori, e si riflette nella caratterizzazione di cose dalla
duplice faccia — spesso tragicomica — messe in scena.

Altri punti in comune sono 1’impiego da un lato di oggetti misteriosi, che si collocano tra
I’inquietante, il grottesco e il surreale, dall’altro di oggetti carichi di ironia. A essere
prescelti sono comunque nella maggioranza dei casi oggetti quotidiani, dalla silhouette di
solito precisamente descritta o perlomeno delimitata, in linea con il filone magico-realista;
questi “oggetti semplici” vengono spesso rivestiti di un potere enorme, fino alla
trasfigurazione, e conducono ad effetti inaspettati.

Le modalita di rappresentazione piu usate da tutti e due sono la dissociazione dell’ente dal
suo contesto (meccanismo tipico anche del Surrealismo), il procedimento (semi-)
animistico — anch’esso caratteristica tipica del fantastico, e in generale della ridiscussione
del ruolo subordinato e dipendente dall’uomo degli oggetti —, e I’invenzione, che puod
trattarsi dell’attribuzione ad un oggetto di alcune caratteristiche inusitate, perlopiu
impossibili, oppure puo consistere — assai piu raramente — nell’ideazione di enti
sconosciuti.

Concludendo, si puo sottolineare ancora una volta ’abbondanza di sfumature di cui questi
enti sono connotati, segno di un’elaborazione accurata di tale tema da parte degli scrittori,
che lo innalzano a uno degli strumenti principali per comunicare 1 loro messaggi, € non li

relegano a mera funzione di sfondo.
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