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[…] il mondo e gli oggetti sono in qualche modo doppi. Egli 

vedrà cogli occhi una torre, una campagna; udrà cogli orecchi 

un suono d’una campana; e nel tempo stesso 

coll’immaginazione vedrà un’altra torre, un’altra campagna, 

udrà un altro suono. In questo secondo genere di obbietti sta 

tutto il bello e il piacevole delle cose. Trista quella vita (ed è 

pur tale la vita comunemente) che non vede, non ode, non 

sente se non che oggetti semplici, quelli soli di cui gli occhi, 

gli orecchi e gli altri sentimenti ricevono la sensazione.

(Giacomo Leopardi, Zibaldone)



Introduzione

In  un’epoca  altamente  materialistica,  ma al  contempo “liquida”,  come quella  presente,

ritengo  che  l’oggetto  svolga  un  ruolo  primario  per  illustrarne  la  contraddittorietà  e

l’ambiguità: da baluardo di certezze grazie alla sua concretezza fisica, ora sembra perderle,

con l’introduzione dell’olografia, delle simulazioni di realtà e, più semplicemente, della

rete virtuale. Lo scarto tra la percezione e la sostanza si fa sempre più accentuato, a causa

della composizione chimica e della manipolazione sintetica della materia, sia per falsificare

l’essenza di certi oggetti, sia per crearne di nuovi, abbattendo sempre più limiti e facendo

sorgere interrogativi di ordine etico e morale – basti pensare allo sviluppo dei cosiddetti

“materiali  intelligenti”  e  della  robotica,  alla  sostituzione  del  lavoro  umano  grazie  alle

macchine  e  alla  dipendenza  che  l’uomo  sta  sviluppando  nei  confronti  delle  strutture

tecnologiche complesse. Inoltre, a causa di una quantità tale di oggetti artificiali mai vista

prima nella storia dell’uomo,  «la riflessione filosofica sugli oggetti  sta conoscendo una

nuova e vigorosa fioritura, forse proprio perché nella nostra epoca sono diventati ormai un

quarto regno, dopo quelli vegetale, animale e minerale».1

È proprio per tale motivo che ho scelto di iniziare questo studio con un capitolo contestuale

che  introduce  il  mutamento  di  visione  dell’oggetto  all’interno  della  società  e  della

letteratura, essendo le due inevitabilmente correlate, a partire delle rivoluzioni industriali,

ma focalizzandosi  sul  XX secolo  (arrivando però  a  toccare anche questioni  del  nuovo

1  MASSIMO FUSILLO, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, Il Mulino, 2012, p. 16.
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millennio), quello in cui sono vissuti Dino Buzzati e Tommaso Landolfi. D’altronde, gli

enti  oggettuali  “sulla  soglia”,  prosaici  ma  dall’aspetto  magico,  dei  due  scrittori

novecenteschi non sembrano poi così distanti da quelli fantasmagoricamente tecnologici da

cui si è circondati nella quotidianità odierna.

Buzzati e Landolfi sono due autori dallo stile di scrittura antitetico: quanto più per il primo

la parola è soprattutto un mezzo, sfrondato da ogni artificio per diventare netto e sincero,

tanto più per il secondo essa è il fine di tortuose riflessioni che, inesauste, si traducono e

risuonano in un linguaggio baroccheggiante. Entrambi vengono ritratti come autori solitari,

incuranti dell’effetto che le loro opere hanno su lettori e critica, così come del panorama

letterario  italiano,  in  cui  non  vogliono  “prendere  una  posizione”  fra  le  correnti,  ma

mantenere la loro autonomia. 

Questa apparenza di snobismo e di una narrazione fantastica fine a sé stessa non è l’unico

punto che li accomuna, ma ce ne sono molti: l’incredibile varietà di toni cangianti dei loro

racconti, l’interrogazione esistenzialista, l’inabilità ad adeguarsi alla società, l’humour nero

che  nasconde  la  loro  umanità  e  compartecipazione  verso  i  drammi  umani,  il  pensiero

ossessivo della  morte,  o  meglio il  vagheggiamento del  raggiungimento di  uno stato di

quiete primaria, che per entrambi è la condizione a cui l’uomo segretamente aspira… Tutti

e due gli scrittori sono stati inoltre personaggi difficilmente “classificabili”, sfuggenti ad

ogni schema, e spesso fraintesi. Fra queste comunanze tuttavia la più indicativa risulta una

matrice condivisa, ovvero una particolare rielaborazione del genere fantastico.

Nel  secondo  capitolo  analizzo  infatti  il  “movimento”,  se  così  può essere  definito,  del

Realismo Magico (a confronto col Surrealismo): pur non aderendo completamente a tale

poetica, ritengo che Landolfi e Buzzati ne condividano gli assunti basilari di percezione del
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mondo,  e  che  questo  influenzi  profondamente  il  loro  modo  di  vedere  la  realtà  e  di

descrivere gli oggetti nei racconti.

Il  terzo  e  il  quarto  sono infine  dedicati  alle  due  personalità  in  questione.  Nel  caso di

Buzzati, la grande abbondanza di produzione novellistica mi ha permesso di selezionare

quattro raccolte:  la prima, l’ultima, una a metà dell’arco della sua produzione scritta e

l’antologia  dei  migliori  racconti  scritti  secondo  l’autore  stesso;  in  questo  modo  ho

approfondito gli oggetti presenti in ciascuna delle quattro opere e ho potuto valutare il

cambiamento di approccio dell’autore verso di esse a livello diacronico. In Landolfi invece

il minor numero di racconti scritti mi ha indotto a effettuare un campionamento su tutti i

suoi dieci volumi di racconti brevi.

Ho inteso in senso ristretto il termine di “oggetto”,2 dunque ho considerato tale ogni ente

non vivente, frutto dell’elaborazione umana degli elementi naturali, composto di materia

tangibile nella sua concretezza, spostabile nello spazio e permanente nel tempo. Difficile

tuttavia è la delimitazione precisa dei contorni di questo termine, che porta in sé diverse

significazioni, nonché contraddizioni: basti pensare alla moltitudine di “cose” che vengono

definite “un oggetto” (oggetti complessi, o secondari), quando in realtà sono composte di

più oggetti (oggetti semplici, o primari). D’altra parte «uno stesso fenomeno può essere

affrontato, e  mai  esaurito,  dal  punto  di  vista  di  piú  teorie,  complementari e non

mutuamente esclusive. Ormai lo sappiamo, non  abbiamo mai a che fare con « oggetti »

bruti,  è  la  nostra  ricerca  che via  via  stipula  la  fisionomia  dell'oggetto»,3 e  lo  stesso  si

potrebbe affermare per il linguaggio, anche per via della sua continua evoluzione.

2 Ho tralasciato dunque il suo significato più vasto in senso filosofico, così come la connotazione di focus o
finalità dell’azione che gli è spesso attribuita.

3 UMBERTO ECO, “Il testo, il piacere e il consumo”, in “Sugli specchi e altri saggi”, Milano, Bompiani, 1985, p.
114.
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Va ricordato inoltre che si tratta poi di oggetti letterari, con i quali vi è sempre la distanza

del segno rispetto a quelli del mondo reale e che sono visti con la lente deformante dello

scrittore, il quale ne scioglie i contorni e li ricalibra con la propria prospettiva. Dunque

all’interno del tema sono rientrate delle “eccezioni”, ogniqualvolta un elemento privo di

una  o  più  delle  caratteristiche  sopracitate  veniva  percepito,  a  livello  diegetico,  come

oggetto (e dunque dotato di tali caratteri) o associato ad esso.

Il lavoro si conclude con un confronto riassuntivo delle modalità dei due autori di trattare il

tema prescelto, facendo riferimento alla peculiarità innovativa da loro perseguita rispetto al

ruolo  dell’oggetto  in  altri  generi  “codificati”  da  cui  Buzzati  e  Landolfi  traggono

ispirazione, come la fiaba, la fantascienza, il giallo, e il fantastico in senso lato.
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CAPITOLO PRIMO 

I “NUOVI” OGGETTI DEL NOVECENTO

Innanzitutto, come premessa, va sottolineato che, sebbene utilizzati in luogo di sinonimi

nell’uso comune della lingua italiana, vi è una grande differenza etimologica e semantica

tra i termini “oggetto” e “cosa”:

«Cosa» è, per certi versi, l’equivalente concettuale del greco pragma, della latina res o

del  tedesco Sache (dal  verbo  suchen,  cercare),  parole  che non hanno niente a  che

vedere  con l’oggetto  fisico  in  quanto  tale  […] ma che  contengono tutte  un nesso

ineliminabile  non solo con le  persone,  ma anche  con la  dimensione  collettiva  del

dibattere e deliberare.  Pragma, Sache, res (e, solo in origine,  Ding e  thing) rinviano

tutti  all’essenza di ciò di cui si  parla o di ciò che si  pensa e si sente in quanto ci

interessa.4

4 REMO BODEI, La vita delle cose, Bari, Laterza, 2011 (2009), p. 13.
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Franco La Cecla nota acutamente che «cosa starebbe per la presenza di una entità, anche

astratta,  che sta  in  mezzo a due o più persone.  Queste  sono con-venute intorno ad un

“affare”. Come se le cose per loro natura avessero la qualità di stabilire relazioni tra esseri

umani, di rendere concrete queste relazioni», perché  «le cose raccolgono intorno a sé la

convergenza di un’attenzione».5 Nadia Fusini aggiunge che 

il termine oscilla da un massimo di realismo a un massimo di astrazione e sfuma così

dalla realissima allusione all’«oggetto», all’astratta indicazione di un complesso affare

che, nell’impossibilità di definirlo e di stringerlo dappresso in una vera e propria presa

e comprensione, nominiamo con il termine generico di «cosa».6

Contemplando dunque sia entità  concrete (la materia fisica con cui il  soggetto entra in

contatto) sia astratte (l’immagine mentale che ne scaturisce), ma anche azioni umane e

accadimenti su cui l’uomo non ha potere, potenzialmente «a volerne fare un elenco, le cose

prendono  tutto  l’orizzonte  del  vivere  quotidiano  e  non  c’è  differenza  tra  naturale  e

artificiale, organico e inorganico».7 

«Oggetto» è,  invece,  un termine più recente, che risale alla scolastica medievale e

sembra ricalcare teoricamente il greco  problema, «problema» inteso dapprima quale

ostacolo  che  si  mette  davanti  per  difesa,  un  impedimento  che,  interponendosi  e

ostruendo la strada, sbarra il cammino e provoca un arresto […]. L’idea di  objectum

[…]  presuppone  un  confronto  che  si  conclude  con  una  definitiva  sopraffazione

dell’oggetto, il  quale, dopo questo agone, viene reso disponibile al possesso e alla

5  FRANCO LA CECLA, LUCA VITONE, Non è cosa: vita affettiva degli oggetti. Non siamo mai soli: oggetti e disegni,
Milano, Elèuthera, 1998, pp. 19-20.

6  NADIA FUSINI, La cosa materna, in L'esperienza delle cose, a cura di Andrea Borsari, Genova, Marietti, 1992,
p. 103.

7  F. LA CECLA, L. VITONE, Non è cosa: vita affettiva degli oggetti. Non siamo mai soli: oggetti e disegni, cit., p.
36.
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manipolazione da parte del soggetto. La cosa non è l’oggetto, l’ostacolo indeterminato

che ho di fronte e che devo abbattere o aggirare, ma un nodo di relazioni in cui mi

sento e mi so implicato e di cui non voglio avere l’esclusivo controllo. Nessuna di

queste espressioni – pragma, res, causa o Sache – si riferisce agli oggetti in maniera

specifica ed esclusiva, mentre ciascuna rinvia alla logica, alla ricerca, alla prassi o ai

rapporti umani.8

Oggetto e cosa contemplano poi rispettivamente molteplici  accezioni.  Nell’enciclopedia

Treccani  si  legge ad esempio che il  termine “oggetto”,  a partire  dalla  traduzione della

parola  latina  obiectum come  “ciò  che  è  posto  innanzi  (al  pensiero  o  alla  vista)”  e

dall’originario  significato  filosofico  (ciò  che  viene  percepito  come  altro  dal  soggetto

pensante, che si tratti di un’entità reale o meno), viene poi quotidianamente utilizzato come

sinonimo di “scopo di un’azione” o di “materia, argomento”, con numerose declinazioni in

ambito grammaticale  (l’oggetto del  verbo),  artistico (l’“oggetto d’arte” come “prodotto

delle arti minori”), giuridico (l’oggetto del diritto), ottico, informatico, psicanalitico, ecc.

La Cecla sottolinea inoltre che «ci sono oggetti morti ed oggetti vivi, oggetti che smettono

di essere anche se continuano ad esistere ed oggetti che cominciano ad essere anche in loro

assenza – si pensi al dono atteso» perché «l’uso delle cose non può essere disgiunto dalla

loro provenienza e dal loro destino. Gli oggetti donati sono carichi di tutta l’intenzionalità

di chi li porta e di chi li accetta».9

Si capisce dunque come non sia facile identificare con precisione i contorni di queste due

parole, a causa delle valenze plurisemantiche di cui sono portatrici e che si sono stratificate

al  loro  interno  nel  corso  della  storia  della  lingua  italiana.  Pur  tenendo  presente  la

8 R. BODEI, La vita delle cose, cit., p. 20.

9  F. LA CECLA, L. VITONE, Non è cosa: vita affettiva degli oggetti. Non siamo mai soli: oggetti e disegni, cit., p.
40.
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distinzione messa in luce inizialmente tra i due termini, in questo elaborato li utilizzerò in

maniera  intercambiabile  per  indicare  il  tema  analizzato,  precisando  eventualmente

attraverso il contesto quale valore prevale nel passo in questione.

I valori e gli utilizzi che vengono cuciti sugli oggetti dipendono dalla cultura del momento

storico-sociale in cui essi si trovano a essere presenti, perciò la sociologa Luisa Leonini li

chiama  «parti  visibili  del  sistema  culturale  che  attraverso  e  per  mezzo  di  essi  rende

esplicite e chiare definizioni, norme e valori su cui ogni società si fonda e si riproduce», a

tal punto che «i cambiamenti all’interno della società sono il frutto di una lotta tra vecchi e

nuovi significati, tra vecchie e nuove definizioni della realtà: gli oggetti sono proprio il

campo di battaglia dove ha luogo il combattimento; in altre parole, dove la cultura prende

forma e si struttura».10 Le cose allora possono essere definite come il linguaggio del mondo

e rendono visibili e concreti i mutamenti del modo di pensare di una società.

Partendo da questo assunto, nel Novecento si assiste alla nascita di nuove visioni degli

oggetti, visioni soggettive che mettono in discussione la realtà stessa (basti pensare alla

scoperta  della  fisica  quantistica),  che  mostrano come sia  totalmente  condizionata  dalle

nostre facoltà percettive e dalle nostre scelte di giudizio:

L’apparente  univocità  dell’oggetto  si  sfarina  nella  molteplicità  e  complessità  e

ricchezza delle percezioni soggettive su cui l’arte moderna si pone fino a minare ogni

certezza di  banale  oggettivismo (come non pensare  al  celebre  «ceci  n’est  pas  une

pipe»  di  Magritte?)  e  rilanciare  l’intrigante  legame  di  reciproche  metamorfosi  tra

osservatore e osservato, scrittore e oggetto, lettore e testo.11

10  LUISA LEONINI, Modernità, identità e consumi, in L'esperienza delle cose, a cura di Andrea Borsari, cit., pp.
51-52.

11 GIAN MARIO ANSELMI E GINO RUOZZI, Introduzione, in Oggetti della letteratura italiana, a cura di Gian Mario
Anselmi e Gino Ruozzi, Roma, Carocci, 2008, p. 10.

12



La  “questione  oggetti”  poggiava  le  basi  sul  secolo  precedente,  quando  la  Seconda

Rivoluzione Industriale aveva introdotto le Esposizioni universali, la nascita delle vetrine e

della pubblicità, e con loro una diffusione pervasiva di tante e nuove merci. Da ciò si erano

originate riflessioni e prese di posizione – fra i primi a scriverne va ricordato Baudelaire –

sui  cambiamenti  sociali  e  culturali  che  esse  comportavano  nella  vita  e  nel  pensiero

dell’uomo. 

La visione che si è abituati ad avere delle cose dipende essenzialmente dalla formazione

culturale ricevuta,  dall’interesse personale e dall’abitudine che si ha a osservarle da un

determinato punto di vista, incasellandole e dando dunque un ordine al magma del reale. Si

tratta allora di una strutturazione mentale degli oggetti che è comoda per l’uomo, ma che,

scegliendo di ritagliare gli aspetti prescelti, tralascia molti altri lati di essi. Tale riduzione

della  polisemia  delle  cose  sarebbe  perseguita  specialmente,  secondo  Remo  Bodei,

dall’impostazione tecnico-scientifica imperante a livello mondiale negli ultimi decenni:

[le] scienze hanno espunto l’attività del soggetto, considerandolo con distacco come

un oggetto tra gli altri, senza vedere la fitta rete di rapporti conoscitivi ed affettivi di

cui il soggetto è il perno. In luogo di conservare una tollerante apertura nei confronti

della pluralità di significati dell’esperienza e di prendere in esame i diversi livelli di

senso  della  realtà,  costringono  ogni  cosa  a  stendersi  sul  letto  di  Procuste

dell’univocità.12

La fenomenologia husserliana e heideggeriana sottolinea inoltre come “la cosa” non possa

più essere considerata un’entità a sé stante,  isolabile dal suo contesto, siccome è frutto

12 R. BODEI, La vita delle cose, cit., p. 38.

13



degli elementi che l’hanno prodotta nel passato e condizionata da quelli che la circondano

nel  presente  e  la  circonderanno  nel  futuro  –  ed  essa  stessa  è  fattore  che  produce  e

condiziona. Allo stesso modo non sarebbe possibile una distinzione tra una dimensione

“interiore” del soggetto e una “esterna” della cosa, ma le due sarebbero interdipendenti e si

influenzerebbero a vicenda, in un unico universo dell’essere.

L’uomo influisce sull’essenza delle cose con la fantasia e l’immaginazione, che, unite alla

memoria,  suppliscono ai  limiti  della  conoscenza  e  della  percezione,  tratteggiando parti

ulteriori.  Su questo la presentazione degli oggetti che si trova nei mondi letterari rivela

molto,  e  al  contempo comunica  informazioni  anche della  realtà  culturale  e  sociale  del

periodo storico in cui sono state prodotte le opere. 

Quanto al  XX secolo,  gli  oggetti  hanno assunto un ruolo nuovo e sempre più centrale

prima nell’ambiente e poi inevitabilmente nelle vite, fino a condizionare il modo stesso

dell’uomo di percepirsi:

Il processo di mercificazione capitalistica ha senza dubbio accentuato l’ambivalente

natura di importanza e precarietà degli oggetti, simboli di proprietà e di ricchezza e nel

contempo vittime di un rapido e degradante destino di “rovine”, “detriti”, “rifiuti”. Il

loro  crescente  rilievo  ha  rispecchiato  anche  il  processo  di  spersonalizzazione  e

frantumazione  dell’individuo,  in  una  società  in  cui  l’avere  è  più  determinante

dell’essere.13

Già nel 1968 il filosofo francese Baudrillard aveva notato una tendenza che si sarebbe

accentuata  in  maniera  sempre  più  vertiginosa  col  passare  dei  decenni,  ovvero  che

attualmente

13 Ibidem. Predittivo sull’idea delle “società dell’avere” contemporanee è stato il saggio To Have or to Be? di
Erich Fromm, uscito nel 1976.
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gli  oggetti  quotidiani  (non  ci  riferiamo  alle  macchine)  proliferano,  i  bisogni  si

moltiplicano, la produzione accelera la nascita e la morte degli oggetti, sembra che il

vocabolario non basti più per nominarli.14

Difatti gli oggetti invadono in maniera cospicua anche le pagine della letteratura a partire

dai  primi  decenni  dell’Ottocento,  fino  a  un  exploit nel  Novecento  che  porta  con  sé

l’ingresso  dell’oggetto  come  merce  seriale  nei  romanzi,  in  una  prospettiva  di

sensibilizzazione critica e sociale sull’argomento. 

L’“invasione” degli  oggetti  ha una sua motivazione,  perché la  sensazione di possederli

riempie il silenzio delle risposte impossibili sulla condizione umana, un vuoto che nelle

società precedenti era stato colmato con ideali meno concreti:

in  un’epoca in  cui  spariscono le  istanze  religiose e  ideologiche  gli  oggetti  stanno

diventando la consolazione delle consolazioni,  la  mitologia quotidiana che assorbe

l’angoscia del tempo e della morte.15

Il “secolo degli oggetti”16 secondo lo scrittore Daniele Del Giudice sarebbe stato quello che

avrebbe tradotto le idee in cose e “materializzato i sogni”,17 oltre ad aver traslato verso le

cose i rapporti affettivi che l’uomo era solito intrattenere con i suoi simili e ad aver, di

14 JEAN BAUDRILLARD, Il  sistema degli oggetti, trad. it. di Saverio Esposito, Bologna, Bompiani, 2003 (Paris
1968), p. 5.

15  Ivi, p. 125.

16 La definizione è di Raimonda Riccini, nell’introduzione a Gli oggetti della letteratura , Brescia, Editrice
Morcelliana, 2017, p. 11.

17 Ibidem.
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converso, fatto sì che trattasse questi ultimi alla stregua di oggetti quantificabili, utilizzabili

per i propri scopi e facilmente intercambiabili. 

Nell’universo  industriale  si  sarebbe  poi  attuato  un  rovesciamento  di  prospettiva:  non

saremmo più noi a esercitare un dominio sugli enti materiali, ma questi su di noi, per cui

alla fine l’uomo sarebbe diventato dipendente dalle cose, un loro strumento (basti pensare

al  meccanismo  della  catena  di  montaggio,  che  “oggettivizza”  i  lavoratori  in  pedine

perfettamente equivalenti, unite e finalizzate alla creazione di un unico prodotto).

Il legame degli uomini con gli oggetti è d’altronde di tutt’altra natura rispetto a quello dei

secoli precedenti, fondato sul rivestimento di un valore nei confronti della cosa, mentre ora

essa è rimasta svuotata, dopo essere stata trascinata nel vortice dei consumi contemporanei:

gli  oggetti  non hanno come destinazione l’essere posseduti  e  praticati,  ma soltanto

l’essere prodotti e acquistati. Detto altrimenti, non si strutturano in funzione dei bisogni

né di  un’organizzazione più razionale del mondo, ma si sistematizzano in funzione

esclusiva di un sistema produttivo.18

Essi diventano i protagonisti del mondo reale e di quello letterario, ma, paradossalmente,

nel  momento  in  cui  perdono  l’anonimato  e  assumono  il  nome  proprio  delle  marche,

perdono anche la loro identità: «distesa indifferenziata e indifferente, la merce non ride,

non piange, non soffre, non ama, non odia, non stilla vero sangue. La merce deve solo

essere  comprata»19.  Nei  libri  si  fa  sempre  più  spazio  l’oggetto  quotidiano,  banale,

insignificante per il suo utilizzatore, e spesso anche brutto da vedere, fino ad arrivare al

18 J. BAUDRILLARD, Il sistema degli oggetti, cit., p. 207.

19 FRANCESCO DRAGOSEI, Letteratura e merci. Da Joyce a Cappuccetto Splatter, Milano, Feltrinelli, 1999, p. 60.
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kitsch,  a  scapito  di  quello  solido,  elaborato,  rivestito  di  significato,  innalzato  sino alla

trasfigurazione.

Si è passati  inoltre dall’oggetto “fatto per durare”,  programmato per essere vincente di

fronte all’urto del tempo, a quello “usa e getta”,  dalla vita breve e intensa,  come nota

ancora Del Giudice, portando l’esempio paradossale della plastica: 

Il  fine della plastica era quello di essere il  più possibile resistente, indistruttibile o

poco distruttibile come il ferro o il legno. Adesso il fine della plastica è quello di

essere deperibile, nessuno sa più come smaltirla, è stato necessario iniziare il processo

inverso, inventare una plastica a tempo, a scadenza, che fosse degradabile. È la prima

volta che viene chiesto a un materiale di disfarsi; […] adesso chiediamo ai materiali di

saper morire, di dare il massimo nella «esistenza» e poi di saper affrontare una buona

morte,  da se  medesimi,  per  proprio conto,  per propria  biologia,  visto  che noi  non

sappiamo più come ucciderli.20

Nel sistema capitalistico, la cui cifra è l’alienazione nei rapporti fra individui e cose, vi è

poi la decontestualizzazione degli oggetti, meccanismo applicato anche a livello artistico e

letterario con conseguente effetto di “surrealtà”:

Il  nostro  sistema,  il  sistema  mercantile,  fatto  per  vendere,  è  per  sua  natura

«decontestualizzato»,  anzi  è  costituito  tutto  da oggetti  che sono alienati  dalla  loro

storia d’uso: la caffettiera venduta più per l’aria insolita e fantasmagorica che assume

in vetrina o nella pubblicità che per fare il caffè.21

 

20 DANIELE DEL GIUDICE,  Gli oggetti, la letteratura, la memoria, in  L'esperienza delle cose, a cura di Andrea
Borsari, cit., pp. 95-96.

21  F. LA CECLA, L. VITONE, Non è cosa: vita affettiva degli oggetti. Non siamo mai soli: oggetti e disegni,  cit., p.
49.
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Dunque gli oggetti odierni sono sempre meno materialità e sempre più immagine, e dunque

comunicazione: non vengono prodotti per il loro valore d’uso, ma con lo scopo nascosto di

stimolare nuove mancanze, nuovi desideri e dunque di generare nuova merce che faccia

crescere ancor più la produzione. Oltre che del loro fine primario essi sarebbero anche

privati della possibilità di ospitare una simbologia o un’allegoria (e quindi le domande e le

riflessioni  che  ne  scaturiscono),  creando  il  cortocircuito  dell’utensile  che  diviene  solo

marca:

vi sarebbe un uso “immaginario delle immagini” che separerebbero l’immagine da

ogni  forza  vitale  per  ridurla  a  semplici  marche  che rinviano solo a  se  medesime.

Questo uso immaginario delle immagini  […] si distinguerebbe profondamente da un

loro  possibile  uso  simbolico  il  quale  manterrebbe  invece  l’immagine  come  ponte

sull’altro da sé. Se la sfera politica o quella religiosa preservavano questa dimensione

eterologa dell’immagine, nell’epoca della crisi del simbolico […] l’immagine ridotta a

marca finisce per  irrigidire  feticisticamente  in  se  stessa  una dimensione  simbolica

ormai smarrita.22

Il paradosso di quest’epoca definita sempre più “materialista” è allora da un lato «la fede

cieca nell’inerzia della materia. Un credo assoluto, basato su una metafisica del “dietro non

c’è niente”»23 e dall’altro l’amore ossessivo per questi enti vuoti, intercambiabili e privi di

una qualsiasi individualità, un rivestimento libidico e sentimentale incontrollato che sfocia

nell’attribuzione  di  quell’“eccedenza  di  senso”  tipica  del  feticismo e  nell’accumulo  di

22 MASSIMO RECALCATI,  Oggetto e immagine, in Locus solus. L'immaginario degli  oggetti, a cura di Franca
Franchi, Milano, Mondadori, 2007, p. 195.

23  F. LA CECLA, L. VITONE, Non è cosa: vita affettiva degli oggetti. Non siamo mai soli: oggetti e disegni,  cit., p.
25.
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oggetti che costruiscono e costituiscono la nostra identità (e ancora una volta diventano

soggetti), o meglio la garanzia di un io “solido”.

Nelle società contemporanee infatti gli oggetti sono il principale mezzo di comunicazione

sul  sè  (dal  proprio  status  sociale  al  proprio  carattere),  gli  individui  si  affannano  per

ottenerne il più possibile (e dunque avere più "possibilità di comunicazione") ed è presente

una dialettica invisibile costituita da questi "messaggi oggettuali". Si è nell'epoca in cui

l'oggetto diventa sempre più solo segno testuale, all'interno di un mondo altamente visivo,

dell'apparenza, che deve però essere continuamente "letto" al di sotto. 

Allora, se l'immediatezza dell'immagine consente una percezione diretta, la comunicazione

vera si fa più subdola perché sottostante, perché costruita; Leonini nota ad esempio che, se

un tempo l'oggetto era un unicum con la sua funzione – il che permetteva di identificarlo

facilmente –, ora c'è sempre più un distacco tra ciò che l'oggetto mostra di essere e ciò che

l'oggetto realmente è:

Ciò che rende veramente unico il significato nella nostra società è il fatto che essi

diventano segni. Ne segue che la loro utilità funzionale e il loro valore d'uso tendono

ad  essere  sempre  meno  rilevanti,  mentre  gli  oggetti  traggono  il  loro  significato

dall'essere coerenti con l'astratto sistema di segni nel quale si confrontano con altri

oggetti.24

Anche il semiologo Andrea Semprini sottolinea come ormai a livello generale si sia persa

l'innocenza comunicativa delle cose, perchè

24 L. LEONINI, Modernità, identità e consumi, in L'esperienza delle cose, a cura di Andrea Borsari, cit., pp. 54-
55.
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gli oggetti, soprattutto il una società di consumo post-industriale, non circolano mai,

per così dire, in uno stato semioticamente primigenio. Essi appartengono già tutti a dei

sistemi  di  classificazione  e  a  degli  universi  di  senso  accuratamente  stabiliti  e

organizzati a livello della produzione. Non è dato un solo oggetto che circoli nello

spazio sociale nel quale non sia già stato iniettato del senso – spesso un significato

estremamente preciso – e delle istruzioni di interpretazione.25

Un ulteriore dato da considerare è che gli  oggetti  tra Ottocento e Novecento sembrano

assumere  vita  propria;  già  nel  XIX secolo  si  era  sviluppata  questa  tendenza,  collegata

soprattutto  alla  dimensione  onirica  e  perturbante,  visibile  anche in  campo artistico  (ad

esempio nei disegni di Grandville, in cui le cose più quotidiane sembrano rivoltarsi e dare

l’assalto al mondo umano, con una reminiscenza dei quadri di Bosch e Brueghel) e che

prelude  alla  liberazione  dell’inconscio  nel  secolo  successivo.  Una  liberazione  che,  nei

contorni  della  mole  gigantesca  di  merce  in  serie  nell’età  contemporanea,  arriva  a  fare

paura:

Successivamente la rivolta degli oggetti, frutto della loro serialità, andrà sempre più

configurandosi  come  la  minaccia  dell’informe  che  sfugge  al  nostro  controllo,  ma

questa è la vicenda dell’immaginario dei giorni nostri.26

Ma l’oggetto può anche situarsi al limite tra animazione e inerzia, e questo, secondo Ezio

Puglia, è la cifra del genere fantastico:

non importa quali siano le categorie messe in campo (naturale/soprannaturale, io/non-

io,  realistico/meraviglioso ecc.);  va  però rilevato che non è la separazione tra  due

25 Ivi, p. 78.

26 ALBERTO CASTOLDI,  La rivolta degli oggetti, in Locus solus. L'immaginario degli  oggetti, a cura di Franca
Franchi, cit., p. 88.
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elementi a caratterizzare il fantastico, ma il fatto che la barriera abbia un cedimento.27

Il  cedimento è  appunto supportato da un oggetto “transizionale”,  spesso connotato “da

un’aura o da una spettralità che inquieta” e che lo rende “un oggetto che sfugge a una

completa  oggettivazione”,28 intendendo con oggettivazione  i  caratteri  standard  in  cui  è

racchiusa  la  visione  comune  degli  oggetti.  Né  completamente  vivo  né  completamente

morto, esso si situa ambiguamente  in limine  e ha la capacità di attrarre chi lo guarda, a

volta  addirittura  paralizzandolo,  in  una  fusione  indifferenziata  tra  soggetto  e  oggetto,

all’interno della nuova dimensione spazio-temporale sprigionatasi dalla cosa. 

Nella  narrativa  fantastica  ottocentesca  vi  sono  molti  casi  di  oggetti  che  esercitano

un'attrazione insolita e morbosa (a essi è collegato il concetto freudiano di  Unheimliche)

nei confronti dei personaggi: per citare un esempio noto da un testo italiano, Arrigo Boito

fa esercitare una sorta di "allucinazione magnetica" all'alfiere nero nei confronti dei due

giocatori  di  scacchi  del  suo  omonimo  racconto  (1867)  e  li  immerge  tutti  in  un'unica

dimensione. In questi casi spesso sembra che l’oggetto stesso di fatto risponda allo sguardo

del suo spettatore:

Emerge quello sguardo delle cose che compare in Benjamin, Sartre, Merleau-Ponty,

Deleuze  e  Guattari,  e  che  per  Lacan  è  l’oggetto  unheimlich  per  eccellenza.

L’attribuzione di uno sguardo alle cose non è per nulla rara nel fantastico. Lo sguardo

è anzi una delle forme più frequenti – e senza dubbio tra le più inquietanti per chi è

guardato – con cui il fantastico ha espresso lo sporgere della cosa dall’involucro di

familiarità che, ricoprendola, le conferisce l’apparenza di un oggetto.29

27 EZIO PUGLIA,  Verso un'archeologia tematica: lo sguardo delle cose, in «Between», vol. IV, n. 7, maggio
2014, p. 6.

28  Ibidem.
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In  ambito  letterario  esemplare  e  pionieristico  in  questo  senso  è  stato  anche  lo  studio

tematico di Orlando Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, di impostazione

critica psicanalitica. L’attenzione dello studioso si è focalizzata sugli oggetti ormai ritenuti

inutili,  invecchiati,  vintage, insoliti,  presentati di  solito nella forma dell’elenco nei testi

considerati,  che  spaziano  dall’epoca  romana  a  fine  Novecento,  e  comprendono  le

letterature  europea,  russa  e  americana.  Secondo  l’interpretazione  di  Orlando,  da  fine

Settecento in poi la presenza di “ciarpame rigettato”,  dell’“antimerce” nei libri  sarebbe

stata massiccia e costante, e questo fenomeno sarebbe spiegabile attraverso la teoria del

“ritorno  del  represso”.  A  partire  dall’Illuminismo  si  instaura  infatti  una  mentalità

scientifica, materialista e capitalistica, che porta al trionfo della merce, dell’oggetto utile e

innovativo,  nel  mondo  reale;  la  letteratura,  luogo  che  accoglie,  tramite  il  filtro  della

finzione,  ciò  che  la  società  rifiuta  o  condanna,  avrebbe  allora  dato  luogo  al  bisogno

represso  dell’antifunzionale,  incarnato  negli  oggetti.  Ovviamente  l’ammasso  di  oggetti

(presi nel loro insieme indifferenziato e non nella loro singolarità proprio per sottolineare

maggiormente la loro inutilità) è la reificazione di un pensiero più ampio che non accetta di

considerare l’utilità come unico parametro valido all’interno del sistema sociale.

Gli  oggetti  sono  difatti  molto  di  più  di  semplici  merci,  perchè  hanno  a  che  fare

primariamente con l’immaginazione, nella loro origine e nel loro sviluppo:

gli oggetti sono strutture immaginarie, in un doppio senso: lo sono perché producono

significati e aprono mondi inattesi, ma al tempo stesso perché gli oggetti stessi sono il

prodotto dell’immaginario dei designer.30

29  Ivi, pp. 10-11. 

30 R. RICCINI, Gli oggetti della letteratura, cit., p. 8.
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Involucri delle idee che li hanno creati, Antonio Tramontana definisce gli oggetti “pelle

dell’immaginario”, poiché, tramite la loro materia, hanno la capacità di renderlo visibile, di

ricondurre  al  nucleo  astratto  della  loro  origine  mentale.31 Oltre  a  riflettere  il  pensiero

umano, alcuni arrivano a mimarne anche il corpo; a prescindere dal fatto che tutte le cose

sono progettate  "a  misura  d'uomo",  certe  infatti  tentano  anche  di  riprodurre,  nei  loro

dettagli, specifiche caratteristiche fisiche umane, tanto che, dal punto di vista del design,

Riccini arriva ad asserire che «gli oggetti non sono altro, gli oggetti siamo noi».32

L'ambivalenza degli oggetti si vede anche nel loro rapporto col tempo: se da un lato lo

scorrere di esso consuma e distrugge la materia degli oggetti, dall'altro, tramite l'abitudine

al loro utilizzo, li  rende familiari a chi vi si relaziona, li  investe di ricordi e, se questi

resistono bene alle prove della vita, li innalza a esempio per i modelli futuri.

Mentre le persone apprendono a stare al mondo proprio attraverso l’incontro-scontro con

queste entità esterne a loro, che influenzano la loro interiorità, le colmano di sentimenti,

positivi o negativi, e vi si legano a tal punto che è difficile distinguere il fascio di relazioni

reciproche che unisce l’uomo e le  cose:  esse conservano le  tracce dei  loro possessori,

mettono in comunicazione generazioni diverse e recano i segni sia della storia collettiva sia

degli affetti personali – e in questo senso si può dire che vivono più di una vita. Sono dei

«condensatori  di  relazioni» e  di  memoria  che «trattengono lo spirito  esistenziale  di  un

ambiente»33 o  di  una  persona  in  particolare,  nel  caso  delle  lapidi  o  semplicemente  di

31 FABIO LA ROCCA, ANTONIO TRAMONTANA, L'Immaginario e Gli Oggetti. Per Una Sociologia Della Superficie, 
Im@Go, n. 13, anno VIII, luglio 2019, p.13. 

32 R. RICCINI, Gli oggetti della letteratura, cit., p. 79

33 F. LA CECLA, L. VITONE, Non è cosa: vita affettiva degli oggetti. Non siamo mai soli: oggetti e disegni,  cit., p.
9.
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oggetti appartenuti al defunto. Questi ultimi vengono toccati o utilizzati dai suoi congiunti

per  tentare  di  renderlo  ancora  presente  fra  loro,  ed  è  così  che  «la  cosa  da  oggetto  si

trasforma in soggetto, alter ego del suo proprietario».34 Da questo punto di vista la cosa ha

un’anima, e coloro che vi si relazionano si rapportano a presenze fantasmatiche incarnate

in entità fisicamente concrete. Lo stesso accade quando si maneggiano oggetti ereditati,

portatori di una storia di cui entriamo a far parte, ma anche semplicemente tutti i reperti del

passato, che comunicano un’immediata identificazione con i loro utilizzatori. 

Sebbene tutti contribuiscano a cogliere e riversare significati dagli e sugli oggetti, a farlo

con  più  consapevolezza  e  a  comunicarlo  pubblicamente,  attraverso  opere  che

rappresentano il loro percorso di ricerca, sono proprio gli artisti. 

Tuttavia col procedere del XX secolo a prendere il sopravvento è sempre più l’oggetto

visto come merce: emblema di questa tendenza è il romanzo di Georges Perec  Le cose

(1965); esso si incentra sulla relazione tra due giovani adulti, fondata sull’accumulazione

progressiva  e  parossistica  di  oggetti  nel  loro  piccolo  appartamento,  un  accumulo  che

sembra l’unico scopo di vita e il legame che tiene uniti i due. La storia mostra «la tendenza

caratteristica  della  modernità  a  fare  degli  oggetti  l’alimento  delle  relazioni  sessuali,

coniugali, familiari e microsociali, trasformando così le relazioni stesse nella cornice entro

la quale avviene il consumo degli oggetti».35 Il finale è però una sensazione di indifferenza

verso tutta la “bellezza” che li circonda, e il ritorno a quel vuoto e quella insoddisfazione

esistenziale  iniziale  che  avevano  cercato  di  riempire  proprio  con  utensili  pregiati  e

34  Ivi, p. 10.

35  ANDREA BORSARI, Le cose e la memoria: Georges Perec, in L'esperienza delle cose, a cura di Andrea Borsari,
cit., p. 235.
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comodità materiali; la loro vicenda assume i contorni di parabola di una generazione, di

una strada obbligata per la classe media di cui i due sono rappresentazione.

L’acribia con cui vengono descritti gli oggetti in Perec, i quali diventano di fatto i veri

protagonisti del romanzo, ricorda l’atteggiamento impersonale e “oggettivo” dell’École du

regard, nata e sviluppatasi in Francia una quindicina d’anni prima, che attribuisce grande

spazio e importanza alla materia oggettuale contemporanea nelle sue opere.

Anche in ambito artistico gli oggetti e le merci divengono il fulcro della riflessione della

Metafisica,  del  Dadaismo,  della  Nuova  Oggettività,  della  Pop  Art,  del  New  Dada  e

dell’Iperrealismo,  coinvolgendo allo  stesso  tempo America  ed  Europa.  Le  avanguardie

artistiche conducono a un cambiamento di approccio verso di essi, liberandoli dagli schemi

estetici in cui erano imbrigliati finora, e l'entrata delle merci di consumo più trite nell'arte

che si riscontra dalla Pop Art in poi sarà dunque un segno indicativo del ruolo ossessivo e

conflittuale, ma in ogni caso preminente che questi (s)oggetti iniziano a ricoprire.

Tornando  alla  storia  letteraria,  un  movimento  fondamentale  per  comprendere  il

cambiamento di visione di cui si è trattato finora è quello dei “Cannibali”, un gruppo di

scrittori italiani attivi a partire dagli anni ‘90 che portano all’estremo l’affettività verso le

merci,  causata  dal  senso  di  vuoto  e  dal  declino  generale  delle  emozioni  dell’epoca

postmoderna.  La  bulimia  e  il  legame  morboso  che  l’uomo  instaura  con  macchine  e

suppellettili  compensa  le  difficoltà  nelle  relazioni  umane,  riempiendo  il  vuoto  creato

dall’assenza di quest’ultime; gli oggetti diventano dunque feticci e simulacri, ma sviliti,

tutti simili e indifferenti, privi di una loro anima, ridotti a pura materialità conformista o

messaggi del proprio status sociale. La pubblicità, pervasiva attraverso i manifesti negli

spazi pubblici e gli apparecchi televisivi nella vita privata, ha avuto, nella promozione di

questo tipo di rapporto con le cose, un ruolo basilare.
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L’intento dei Cannibali è quello di una critica riflessiva, ma, attraverso la mimesi esagerata

della mercificazione attuale, l’effetto ottenuto è l’esaltazione di questo mondo, come rileva

Francesco Dragosei:

l’autore ricorre a una tale esasperazione mimetica da schiacciare il margine tra mimesi

e  oggetto  imitato.  Con  un  effetto  boomerang,  l’attacco  portato  alla  violenza  e

demenzialità di consumismo e tv finisce per alimentare quella stessa demenzialità, per

indebolire l’antemurale della letteratura. […] la critica contenuta nel libro […] rimane

impigliata nella stessa rete delle merci che voleva combattere, finisce paradossalmente

per ingrossare gli aborriti banconi.36

E dunque diventa «qualcosa che, nella pratica, si riduca ad affiancare il nemico: come per

quelle organizzazioni ecologiche le quali – decidendo di produrre un loro campionario di

“gadget  ecologici”  –  finiscono  per  replicare  i  meccanismi  antiecologici  contro  cui

combattono».37 La scelta di questi scrittori, proseguita da moltissimi loro seguaci ancora

oggi (in misure più o meno estreme), è rischiosa, perché sceglie di parlare del male con il

suo stesso linguaggio, producendo una reazione ambigua, di fascinazione e di rifiuto, nel

lettore.

Quello  che  di  certo  si  è  perso  nella  relazione  dell’uomo  verso  le  cose  è  lo  stupore

primigenio  che  permette  di  stupirsene,  di  restarne  meravigliati  e  di  vederle  con  occhi

sempre nuovi, un sentimento ormai relegato agli albori della civiltà e che sconfina nella

trascendenza filosofica e religiosa:

Il feticismo africano evoca la meraviglia e lo sbigottimento che dovremmo provare di

fronte all’inanimato, alla materia di cui gli oggetti sono composti. Essi appartengono a

36  F. DRAGOSEI, Letteratura e merci. Da Joyce a Cappuccetto Splatter, cit., p. 74.

37 Ivi, p. 78.
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un  altro  mondo  rispetto  a  quello  dei  viventi,  un  mondo  a  sé,  misterioso  e

impressionante  per  l’immaginazione  come  lo  è  il  passaggio  dal  corpo  vivo  al

cadavere, un mondo con cui si può comunicare, nella sfera religiosa, solo attraverso il

linguaggio del sacro.38

Le cose per via della loro mutezza sembrano assolute, divine, «un mondo pieno, saturo,

definitivo e autosufficiente»39 e il soggetto le sfida, si sforza continuamente di interpretarle,

di farle parlare con lui.

D’altra parte, gli ultimi decenni hanno presentato e sviluppato due nuove questioni: i finti

materiali e la materialità immateriale, ovvero quella virtuale. Siamo nell’«era caratterizzata

dal presentarsi di una materialità microscopica che sfugge alla nostra scala dimensionale

ma che è pur tuttavia capace di produrre immagini». Si ha così l’impressione 

di  muoversi  sempre più in  un mondo che sta  perdendo di  consistenza,  un mondo

simulato in cui ciò che ci appare gioca con i nostri sensi e la nostra struttura cognitiva,

nascondendo la sua «vera realtà». Un mondo sospeso tra il vero e il falso, di cui ci

pare di poter dire al massimo «cosa sembra», ma non «cosa è».40 

Il  “cosa  sembra”  è  l’immagine  che  si  vede,  la  materia  che  ci  sembra  di  toccare  e

riconoscere, ma il “cosa è” è rivelato da livelli, come quello molecolare o quello digitale, a

cui i nostri sensi non hanno accesso diretto e quindi per noi è come se non esistessero, nel

momento  in  cui  vi  ci  rapportiamo  inconsapevolmente.  Questo  fatto  mette  in  crisi  la

modalità di esperienza e di conoscenza del mondo vissuta dall’uomo dalle origini sino ad

38 R. BODEI, La vita delle cose, cit., p. 29.

39 GIORGIO FRANCK, Esistenza e  destino:  l’uomo come cosa,  in  L'esperienza delle  cose,  a  cura  di Andrea
Borsari, cit., p. 162.

40 EZIO MANZINI, Il mondo che sembra. L’identità incerta del nuovo ambiente artificiale, in L'esperienza delle
cose, a cura di Andrea Borsari, cit., pp. 81-82.
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oggi  e  apre  un  nuovo  scenario,  in  cui  l’ente  materiale  non  costituirà  più  il  contorno

prestabilito in cui plasmare le idee, ma saranno le nuove tecnologie a crearlo e decidere

con che forma presentarlo all’uomo:

La perdita del limite millenario che la materia dava alla libertà delle idee, la rottura

della  stabilità  che essa,  con  la  sua  inerzia,  conferiva alle  immagini  prodotte  dagli

uomini,  richiedono  infatti  di  mettere  in  atto  un  mutamento  culturale  profondo:

maturare un’idea del  farsi del  mondo in cui non sia più la materia a costituire un

vincolo all’effervescente dinamica delle idee, ma in cui avvenga caso mai il contrario.

[…] Si tratta insomma di imparare a dare alle idee (e alle immagini che le veicolano)

quel peso e quella durata che la materia in quanto tale non garantisce più. E su queste

costruire i nuovi criteri di verità e bellezza.41

41  Ivi, p. 89.
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CAPITOLO SECONDO 

IL REALISMO MAGICO 

E IL SURREALISMO ITALIANO

Fino agli ultimi decenni del Novecento in Italia si sono usati con facile intercambiabilità

termini quali “Surrealismo”, “Metafisica”, “Realismo Magico” , “Magismo”, “Surrealismo

Magico”, “Italia Magica”, e gli scrittori della penisola che facevano uso di alcuni tratti di

queste  poetiche  sono  stati  spesso  accorpati  sotto  un’unica  definizione,  nonostante

manifestassero stili e visioni dell’arte anche molto diverse. 

29

Questo è puro “novecentismo”, che rifiuta 

così la realtà per la realtà come la fantasia 

per la fantasia, e vive del senso magico scoperto

nella vita quotidiana degli uomini e delle cose 

(Massimo Bontempelli)



Mi riferisco innanzitutto alla raccolta di Contes surréels modernes choisis par Gianfranco

Contini del 1946, antologia innovativa e punto di partenza per lo studio su un possibile

“Surrealismo italiano”, caratterizzato secondo il critico dal vaglio dell’ironia sul materiale

fantastico, che porta a un «magico senza magia, un surreale senza surrealismo»42. In questo

modo sotto l’etichetta dell’“Italia Magica” vennero a trovarsi autori  come Bontempelli,

Moravia,  Palazzeschi,  Zavattini,  Landolfi,  Lisi  e  Morovich,  ma non Buzzati,  Savinio e

Delfini,  ad esempio.  Alcuni  di  essi  avevano attraversato una fase surrealista  nella  loro

produzione ma poi se ne erano distaccati, altri l’avevano sfiorata in maniera tangente, altri

l’avevano abbracciata quasi completamente.

Ancora oggi  risulta  molto difficile  dipanare la  materia  dell’“eccezionale”,  appartenente

alla macrocategoria del genere “fantastico”, che dà adito a molteplici discussioni, non solo

sull’eventualità di distinzioni al suo interno, ma sulla sua stessa possibilità di esistenza e

definizione. Il “surreale” e il “realismo magico” sono sicuramente legati a doppio filo col

mondo  del  fantastico,  ma  andrebbero  distinti,  perché  essi  hanno  un  “significato

prevalentemente storico”, mentre il fantastico ne ha uno “prevalentemente tipologico”.43

Si potrebbe indicativamente parlare di un “Surrealismo italiano”, formatosi in Italia «senza

scandali,  provocazioni,  spettacolarità:  in  sordina  per  questioni  di  sopravvivenza»44circa

dieci-quindici  anni  dopo  quello  francese,  negli  anni  Trenta-Quaranta,  strettamente

42 GIANFRANCO CONTINI,  Prefazione,  in  Italia  Magica,  a  cura  di Gianfranco  Contini,  Torino,  Einaudi,  1988
(1946).

43 Esprime questa posizione, tra gli altri, Stefano Lazzarin in  Il punto sul fantastico italiano: 1980-2007, in
«Moderna», IX, n.2, 2007, p. 247.

44 S.  CIRILLO,  Nei  dintorni  del  Surrealismo.  Da  Alvaro  a  Zavattini:  umoristi,  balordi  e  sognatori  nella
letteratura italiana del Novecento, Roma, Editori Riuniti, 2006, p. 19.
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collegato al movimento dell’Ermetismo (tanto che Quasimodo, Luzi, Betocchi, Sinisgalli,

De Libero, Gatto e altri vengono definiti spesso anche come dotati di una vena surrealista). 

Non  fu  un  movimento  organizzato,  ma  un  insieme  di  fermenti  letterari  sorti

contemporaneamente, in diverse zone dell’Italia, e sicuramente influenzati  dagli stimoli

dell’avanguardia  surrealista  francese,  oltre  che  dalla  Metafisica,  dal  Dadaismo  e  dal

Futurismo.  Come  nota  Francesco  Muzzioli,  «nel  surrealismo,  l’immaginario  è

perfettamente reale […]. Sicché il surrealismo […] ha come forma l’onirismo, in cui non

sussiste più né la base realistica del fantastico, né la coerenza del mondo inventato del

fantasy, ma la sua residua narrazione è condannata a una completa instabilità».45 Rispetto al

Surrealismo francese però la carica destrutturante a livello formale nel testo fu minore,

dunque non si arrivò all’automatismo linguistico, tranne in pochi casi, come ad esempio il

Fanalino della Battimonda di Delfini.

Fu malvisto sia dal regime fascista (tra i vari motivi, va considerato il desiderio di scambi

culturali  internazionali  da  parte  degli  artisti),  sia  dalla  Chiesa  cattolica  (per  via

dell’amoralità  dello  sfogo  delle  pulsioni  inconsce),  sia  infine  dall’idealismo  crociano

imperante, chiuso verso gli sperimentalismi avanguardistici in generale. Queste anche le

ragioni di un suo riconoscimento postumo:

per dichiararsi adepti del surrealismo ci voleva allora molto coraggio… Ed è stato

questo  uno  dei  motivi  per  cui,  in  un’Italia  vessata  dalla  cultura  di  regime,  il

surrealismo come movimento non è mai esistito, e se ne è cominciato a parlare solo nel

1940 quando altrove la sua rossa veste rivoluzionaria si era ormai sbiadita e la scienza

45 FRANCESCO MUZZIOLI,  Le  diverse  funzioni  del  Realismo  Magico:  una  nozione  ossimorica  e  le  sue
metamorfosi, in  Il Realismo Magico, a cura di  Silvana Cirillo e Francesco Muzzioli,  in  «L'illuminista», anno
XVI, n. 46-47-48, 2016, p. 239.
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psicanalitica, su cui aveva fondato la sua provocazione, non faceva più impressione né

dava più scandalo.46

Così Alvaro Biondi lo distingue dall’Italia Magica:

chiameremo «surrealisti italiani» quegli scrittori che, più da vicino o più da lontano,

costeggiano  comunque  la  profondità,  l’abisso  dell’inconscio  e  a  maggior  ragione

coloro, seppur rari, che decisamente lo attraversano o vi si immergono; chiameremo

scrittori  dell’«Italie  Magique»  coloro  che,  magari  attirati  dall’irrazionale,

sostanzialmente non vi aderiscono e non lo accettano come fonte di rivelazione e di

conoscenza o comunque restano convinti dell’assoluta necessità di un vaglio, di un

crivello della ragione.  Fondamento della distinzione,  vera linea di  demarcazione,  è

appunto l’inconscio. Il territorio dell’«Italie Magique» è assai più vasto e comprende

ogni autore la cui pagina viva di un qualche rapporto tra il  reale (inteso nella sua

configurazione  di  apparenza  quotidiana  e  fenomenica)  e  l’altro  (realtà  superiore,

misteriosa,  addirittura  metafisica,  o  semplicemente  il  diverso,  l’inusuale,  il

meraviglioso o addirittura l’illusione).47

Nel volume sopracitato Biondi  passa poi  in  rassegna gli  autori  del  volume continiano,

cercando di capire quali possano davvero essere associabili alla poetica surrealista e quali

al Realismo Magico. Dopo aver aggiunto a quest’ultima categoria i nomi di Barilli, Cecchi,

Savarese,  Vigolo,  Loria  e  Buzzati,  arriva  ad  individuare  nella  prima  invece  Alberto

Savinio,  Giorgio  de  Chirico  e  Landolfi,  e  in  poesia  – oltre  ai  precursori  Campana  e

Ungaretti – Gatto, De Libero, Bodini, Bigongiari, Luzi. Tuttavia ammette che, sia a causa

della mancata formazione in Italia di un vero e proprio movimento surrealista codificato

46 FAUSTO GIANFRANCESCHI, L’Italia magica, ovvero il fantastico “italiano”, in Enciclopedia fantastica italiana :
ventisette racconti da Leopardi a Moravia, a cura di Lucio D'Arcangelo, Milano, Mondadori, 1993, p. 149.

47 ALVARO BIONDI, Il tempo e l’evento. Dino Buzzati e l’«Italia Magica», Roma, Bulzoni Editore, 2010, p. 18.
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come quello francese, sia a causa della scarsità di studi letterari e storiografici al riguardo,

tracciare degli insiemi e dei nomi per separare gli autori dalla nebulosa in cui sembrano

immersi,  risulta  sempre un lavoro difficile  e  rischioso,  che richiederà negli  anni  futuri

ulteriori approfondimenti. Un punto che però lo studioso, assieme a tutti gli altri critici,

ritiene assodato è il ruolo distintivo che l’inconscio costituisce nella poetica surrealista,

meccanismo fondante anche nelle  metafore,  uno dei  mezzi poetici  più utilizzati  da tali

scrittori.

A proposito di Buzzati, Biondi sottolinea che non si può parlare di un surrealismo vero e

proprio, ma tutt’al più di una sua particolare declinazione, di un “surrealismo buzzatiano”,

perché  egli  farebbe  del  mistero  una  questione  morale,  della  metafisica  una  ricerca

coraggiosa, che utilizza gli stilemi surrealisti ma li rivolge non alle profondità di sé, bensì

al mondo esterno:

Questa è la vera originalità di Buzzati e qui sta forse la soluzione del problema che ci

pone la sua opera: il suo surrealismo esiste come  oggetto,  nel senso che tutti i temi

canonici sono presenti, ma trattenuti in un’area diversa.48

Un discorso simile varrebbe in realtà anche per un autore che sembrerebbe surrealista a

tutti  gli  effetti,  quale  Alberto  Savinio:  la  sua  poetica,  secondo  Biondi,  sarebbe  un

“surrealismo  cosciente”,  intessuto  di  Illuminismo,  Costruttivismo  ed  Esistenzialismo,

perché  la  ragione  non  sarebbe  totalmente  assente,  ma  interverrebbe  in  un  secondo

momento,  per  «ordinare  razionalmente  ciò  che  di  oscuro  è  affiorato  nel  movimento

48 Ivi, cit., p. 42.
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spontaneo  ed  affascinante  delle  immagini»49 e  «dare  forma  all’informe  e  coscienza

all’incosciente».50

Ciò, secondo Cirillo, sarebbe peculiarità del periodo di maturità del movimento, in quanto

la  prima  fase  era  stata  segnata  dall'automatismo  linguistico,  mentre  la  seconda  aveva

portato  a  «scelte  più  ampie  ed  elastiche  e  un  uso  diverso  della  ragione,  a  un  nuovo

razionalismo capace di superare le antinomie, in primis quelle di razionalità-inconscio e

materia-spirito. Si inserisce perfettamente in questa linea il proposito saviniano […] ».51

Landolfi  invece  verso  l’inconscio  proverebbe  paura,  dunque  tenterebbe  di  limitarlo

attraverso una prosa d’arte, elegante ma costrittiva. Di tale lotta e fuga rimangono però le

tracce sulla sua pagina, che contiene molti simboli interpretabili alla luce della psicanalisi:

da un lato egli sente come una costrizione fatale e irrinunciabile l’impegno costruttivo

e stilistico  […] ;  dall’altro  coltiva  un  furente  ed impossibile  desiderio  di  scrittura

assolutamente libera, abbandonata e liberatrice […]. Dalla tensione inestinguibile tra i

due termini,  tra l’io e l’es, nasce il  particolare e singolare surrealismo landolfiano:

surrealismo dentro il limite, surrealismo chiuso.52

Accanto al Surrealismo si situa il Realismo magico, tendenza letteraria che si può quasi

definire un movimento in quanto nacque nella seconda metà degli  anni ‘20 gravitando

attorno alla rivista «900»,53 fondata da Massimo Bontempelli e Curzio Malaparte, la quale

49 Ivi, p. 51.

50 ALBERTO SAVINIO, Tutta la vita, Roma, Bompiani, 1945, p. 8.

51 S.  CIRILLO,  Nei  dintorni  del  Surrealismo.  Da  Alvaro  a  Zavattini:  umoristi,  balordi  e  sognatori  nella
letteratura italiana del Novecento, cit., p. 20.

52 A. BIONDI, Il tempo e l’evento. Dino Buzzati e l’«Italia Magica», cit., pp. 56-57-58.

53 A essa si associano anche le riviste “L’interplanetario”, fondata da Libero De Libero e Luigi Diemoz, e “I
lupi”, fondata da Gian Gaspare Napolitano e Aldo Bizzarri, e appoggiata da Bontempelli.
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si diffuse prima in francese, con i «Cahiers d’Italie et d’Europe», e poi dovette passare alla

lingua italiana, per richiesta del regime fascista. Nei pochi anni della sua durata (dal 1926

al  1929)  riuscì  comunque  a  coltivare  un  respiro  internazionale,  riunendo  redattori  e

collaboratori  da  ogni  parte  del  mondo.  Il  Novecentismo,  come  venne  definito,  si

caratterizzò  innanzitutto  come  fluido,  eterogeneo  e  non  impositivo,  del  quale  «è

questionabile se si debba parlare al singolare o non piuttosto al plurale per tenere conto

delle singole poetiche autoriali»; difatti «sarebbe vano cercarne un codice stilistico perché

il novecentismo […] persegue esplicitamente […] un’arte e una letteratura tutt’altro che

normative».54 Gli scrittori che collaborarono a «900» «erano attivi in ambienti e movimenti

disparati e per lo più non mostravano delle posizioni ideologiche comuni che potessero

fare  da collante;  tantomeno seguivano delle  linee poetologiche convergenti».55 Tuttavia

anche se il rapporto dei vari autori verso il Realismo magico si declina in modi differenti,

permane un sostrato comune che si fonda sul “modo di vedere il mondo”, cioè su una

trasfigurazione  della  realtà  finalizzata  a  coglierne  i  lati  non  visibili.  Secondo  Fausto

Gianfranceschi, esso si può identificare con un “fantastico” di marca italiana:

fu un clima intellettuale, capace, come tale, di influenzare gli scrittori più diversi e,

quel  che più importa,  fu  la  scoperta  di  uno «spazio» letterario che allora  si  disse

«magico»  o  «metafisico»,  ma  che  altro  non  era  se  non  il  «fantastico»,  parola

impronunciabile in Italia da quando l’estetica crociana aveva fatto della «fantasia» una

facoltà riferibile a tutta la letteratura.56

54 PATRIZIA FARINELLI, Le sfide del novecentismo e la prospettiva estetica magico-realista, in Bontempelliano o
plurimo?  Il  realismo  magico  negli  anni  di  "900"  e  oltre,  a  cura  di  Patrizia  Farinelli, Atti della  Giornata
internazionale di studi (Lubiana 14 maggio 2013), Firenze, Le Lettere, 2016, p. 8.

55 Ivi, p. 9.

56 F.  GIANFRANCESCHI,  L’Italia  magica,  ovvero  il  fantastico  “italiano”,  in  Enciclopedia  fantastica  italiana:
ventisette racconti da Leopardi a Moravia, cit., p. 290.
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Muzzioli  si  chiede però dove risieda la differenza tra fantastico e Realismo Magico,  e

precisa  che  «potremmo  forse  considerarlo  un  “meraviglioso  attenuato”,  dove  non  si

dispone di presenze soprannaturali (demoni, eggregori, “quelli di prima” e tutti gli  alieni

possibili), ma si rimane al livello umano; un fantastico debole, in un certo qual modo più

legato al quotidiano» perché «la magia, dunque, deve essere ottenuta senza effetti speciali,

apparizioni strabilianti o aliene, deve consistere in buona sostanza in niente altro che una

atmosfera (termine che spesso ricorre in Bontempelli)».57

Esso comunque trae spunto da numerosi altri stimoli del periodo, di cui Patrizia Farinelli

dà un’accurata sintesi:

Che il progetto novecentista abbia un’ampia parentela è assodato: assorbe e integra

infatti alcune esigenze proprie anche di altri movimenti estetici e culturali di quegli

anni, in primo luogo del futurismo e della linea della pittura metafisica. Fiancheggia

inoltre, per quanto con altri intenti e modalità, anche il surrealismo e porta avanti delle

considerazioni  parzialmente  analoghe  a  quelle  espresse  da  tendenze  artistiche  e

letterarie  con  cui  non  ci  furono  nemmeno  dei  contatti  diretti,  come  la  Neue

Sachlichkeit tedesca e […] il formalismo russo.58

Nel Realismo magico si possono annoverare, oltre ai suoi fondatori, anche Corrado Alvaro,

Paola  Masino,  Dino  Buzzati,  Antonio  Aniante,  Antonio  Baldini,  Nicola  Lisi,  Gianna

Manzini, Anna Maria Ortese, Marcello Gallian, Libero De Libero, Enrico Morovich, gli

esordi di Elsa Morante e di Alberto Moravia. Di quest’ultimo è curioso osservare, ai fini di

57 F. MUZZIOLI, Le diverse funzioni del Realismo Magico: una nozione ossimorica e le sue metamorfosi,  in Il
Realismo Magico, a cura di Silvana Cirillo e Francesco Muzzioli, cit., p. 242.

58  Ivi, p. 8.
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questo studio, la sua visione degli oggetti, che è un pretesto inoltre per sottolineare ancora

come ogni appartenente al movimento vi aderisca immettendovi delle personali sfumature.

Nel caso di Moravia,  centrale è la descrizione della dimensione interiore e psicologica

degli individui, che emerge dal rapporto che i personaggi intrattengono con gli oggetti:

Moravia  sostiene che «scopo principale  del  romanzo è creare  personaggi,  aiutati  a

prendere  forma  anche  dall’oggettistica  di  cui  sono  circondati  perché,  come  ben

sottolinea  Basile,  gli  oggetti  hanno «una  vita  mai  neutrale»  e  «l’habitat  fisico»  si

tramuta in un «prolungamento dell’essere».59

L’attenzione  per  le  cose,  che  fu  definita  persino  feticistica,  da  parte  di  Moravia,

contribuisce alla collocazione dello scrittore all’interno del Realismo ed è uno stratagemma

di cui egli si serve per evitare di cadere nel soggettivismo o nell’intimismo. 

Mentre il suo lavoro è di svelamento dell’io tramite le cose,60 Bontempelli le tiene a debita

distanza,  le  riconosce  come  qualcosa  di  “altro”,  che  rimane  al  di  fuori  da  noi,  e  lo

trasforma, creando oggetti atti a modificare la percezione del mondo. Entrambi gli autori

comunque concordano nell’evitare una scrittura che si basi sulla personalità dell’autore e

nel ricercare un effetto di anonimità nelle opere.

Il  Novecentismo  di  Bontempelli  si  propose  di  fornire,  se  non  «una  serie  di  norme

poetologiche», dei «consigli operativi di carattere socio-culturale»,61 quali l’idea di dar vita

59 ALESSANDRA GRANDELIS, «L'importante  è  creare  oggetti».  Moravia  "reinterpreta"  Bontempelli,  in
Bontempelliano o plurimo? Il realismo magico negli anni di "900" e oltre, cit., p. 171.

60 Da notare che nello stesso periodo si stava formando la corrente francese del Nouveau Roman, la quale
rifiutava l’uso degli oggetti in funzione della descrizione psicologica dei personaggi, e li rendeva inanimati,
chiusi a ogni comunicazione.

61 PATRIZIA FARINELLI, Le sfide del novecentismo e la prospettiva estetica magico-realista, in Bontempelliano o 
plurimo? Il realismo magico negli anni di "900" e oltre, cit., p. 56.
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a un’arte eterna, ma al contempo «capace di mantenere una valenza di attualità al di là del

momento storico del suo sviluppo»62 – unendo così il tempo presente alla sovratemporalità

– , che fosse metafisica ma anche pragmaticamente comunicativa, che traesse origine dal

quotidiano ma che si fondasse su un senso di stupore per la trascendenza nascosta delle

cose. Da queste esigenze in apparenza in antitesi nacque il termine paradossale “Realismo

Magico”, per cui «il magico appare come una fessura, un’intermittenza, nel tessuto della

realtà».63

D’altra parte,  per Bontempelli,  l’azione stessa dell’artista è dotata di magia,  perché «il

fondo  dell’arte  non  è  altro  che  incanto.  Forse  è  l’arte  il  solo  incantesimo  concesso

all’uomo: e dell’incantesimo possiede tutti i caratteri e tutte le specie: essa è evocazione di

cose morte, apparizione di cose lontane, profezia di cose future, sovvertimento delle leggi

di natura, operati dalla sola immaginazione. La magia in istretto senso non è che arte allo

stato grossolano».64

Il nome ricorda anche il legame del “movimento” con le arti figurative: in origine era stato

coniato nel 1925 dal critico Franz Roh per la corrente della “Neue Sachlichkeit” (“Nuova

Oggettività”),  di  cui facevano parte molti  pittori  tedeschi65 e Bontempelli,  lavorando in

quel periodo per una rivista tedesca, vi era  venuto in contatto. Essa si caratterizzava per

62 Ivi, p. 49.

63 F. GIANFRANCESCHI, L’Italia magica, ovvero il fantastico “italiano”, cit., p. 291.

64 MAURIZIO FAGIOLO DELL’ARCO, Realismo Magico, in Il Realismo Magico, a cura di Silvana Cirillo e Francesco
Muzzioli, cit., p. 353.

65 Rocco Familiari vi distingue due posizioni al suo interno, una più “verista” e una più “classica”. La prima
conservava un intento di denuncia politica-sociale e i suoi principali esponenti furono Grosz, Dix, Felixmüller,
Schlichter,  mentre  «i  “neo-oggettivisti classici”  […]  (Schrimpf,  Kanoldt,  Radziwill,  e  soprattutto Christian
Schad) erano più affini ai nostri “magico-realisti”; influenzati soprattutto dalle idee e dalle opere degli artisti
di  Valori Plastici,  tendevano anch’essi,  come i colleghi italiani,  a  rendere l’incanto degli  oggetti,  con una
particolare attenzione agli  aspetti formali» (ROCCO FAMILIARI,  Realismo Magico:  un logo di  successo,  in  Il
Realismo Magico, a cura di Silvana Cirillo e Francesco Muzzioli, cit., p. 170, mio il corsivo).
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una  pittura  figurativa,  realistica  e  dettagliata,  tale  da  creare  però  un  effetto  di  irrealtà

straniante e di “stupore lucido” ed era perciò molto vicina al clima del “Ritorno all’ordine”

vigente nel primo dopoguerra in Italia, in cui rientravano i movimenti della Metafisica, di

Novecento e di Valori  Plastici.  Il  termine Realismo Magico venne adottato allora nella

penisola  per  indicare  tutta  la  temperie  di  quest’epoca,  e  applicato  non  solo  al  settore

pittorico ma anche a quello letterario.

Un punto  fermo per  tutti  i  realisti  magici  fu  il  rifiuto  e  il  distacco dalle  poetiche  del

Naturalismo e del Verismo, percepite come visioni insufficienti di una realtà troppo ampia

per essere ingabbiata in un unico modo, quello convenzionale, di considerarla. Non si tratta

però  nemmeno  di  lasciare  l’immaginazione  a  briglia  sciolta,  di  creare  una  sovrarealtà

alternativa  e  distaccata  – come  ad  esempio  nella  fantascienza  –  o  entità  sfumate  ed

evanescenti,  proprio  per  questo  capaci  di  incutere  paura;  al  contrario,  la  fantasia  è  al

servizio della realtà (ne è inscindibilmente legata) e assume contorni netti, come descrive

Bontempelli in quella che è considerata la sua dichiarazione di poetica:

non  si  doveva  intendere  la  fantasia  per  la  fantasia,  le  milleuna  notte.  No.

L’immaginazione  non  è  il  fiorire  dell’arbitrario,  e  molto  meno  dell’impreciso.

Precisione realistica di contorni, solidità di materia ben poggiata sul suolo; e intorno

come un’atmosfera di magia che faccia sentire, traverso un’inquietudine intensa, quasi

un’altra  dimensione  in  cui  la  vita  nostra  si  proietta.  […]  La  vita  più  quotidiana

vogliamo vederla come un avventuroso miracolo: rischio continuo e continuo sforzo

per scamparne.66

Il  carattere binario della realtà, di cui gli oggetti  sono mediatori,  è ben espresso anche

attraverso le parole di Giorgio de Chirico:

66 MASSIMO BONTEMPELLI, L’avventura novecentista, Firenze, Vallecchi, 1974 (1938), p. 351.
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Eccoci all’aspetto metafisico delle cose. Deducendo si può concludere che ogni cosa

abbia due aspetti: uno corrente, quello che vediamo quasi sempre e che vedono gli

uomini in generale, l’altro lo spettrale o metafisico che non possono vedere che rari

individui in momenti di chiaroveggenza e di astrazione metafisica, così come certi

corpi occultati da materia impenetrabile ai raggi solari non possono apparire che sotto

la potenza di luci artificiali quali sarebbero i raggi X, per esempio.67

Gli eventi “soprannaturali” che accadono perciò non mettono in crisi “la realtà” in cui il

protagonista vive, sorgono a partire da essa ma non danno vita a un universo altro, anzi

permettono  di  avere  una  visione  del  cosmo  più  completa,  totalizzante,  che  risolve  la

dicotomia tra reale e immaginario, unendoli.

A parte questi assunti base ogni artista persegue poi la sua linea personale, accostandosi di

più a una o all’altra delle diverse avanguardie del periodo, come nota Cirillo:

Se Osvaldo Licini, Aldo Palazzeschi, il primo Savinio, gli immaginisti manifesteranno

un debole per il nichilismo dadaista, alla visionarietà metafisica si rivolgeranno De

Chirico, Carrà, Bontempelli e i novecentisti (Antonio Aniante, Marcello Gallian, Paola

Masino) mentre infanzia, follia, grottesco, gioco, sogno, tutte le meraviglie e gli orrori

del surreale saranno punti di riferimento costante per i racconti di Landolfi, Zavattini,

Morovich, Savinio, De Libero, per il Moravia e il Pirandello surrealisti o il Buzzati di

certi racconti.68

È per questo che Luigi Fontanella giunge alla drastica conclusione che il vero Realismo

Magico è il “surrealismo razionalizzato” del solo suo capostipite, Bontempelli:

67 GIORGIO DE CHIRICO, Il meccanismo del pensiero, Torino, Einaudi, 1985, pp. 85-86.

68 SILVANA CIRILLO, Fantastici, surrealisti e realisti magici, in Letteratura Italiana del Novecento, a cura di Nino
Borsellino e Walter Pedullà, vol. II, Milano, Rizzoli-Larousse, 2000, p. 148.
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La sua originale proposta, che tanta confusione (ed equivoci) avrebbe poi generato,

resta proponibile per il suo solo lavoro, e non è applicabile all’estetica generale di una

generazione con la quale Bontempelli, in una sua visione convinta e generosa, tentò (e

forse a un certo punto s’illuse d’esserci riuscito con la rivista «900» cui collaborarono

i migliori ingegni del tempo) una comunione di intenti per i quali, in realtà, fu il solo e

il più intelligente operatore. […] Così, lungi dal creare un movimento organico di idee

di un gruppo operativamente omogeneo, come in buona parte sarebbe stato il gruppo

surrealista,  Bontempelli  restò  in  fondo  una  grande  figura  isolata,  oggi  ben

individuabile nel panorama del nostro Novecento.69

Con  lui  concorda  Ruggero  Jacobbi,  affermando  che  solo  Bontempelli  «sapeva  che

l’aggettivo  magico  non  costituiva  una  civetteria,  bensì  suggeriva  un’azione  lucida  e

concreta da effettuare nel mondo pensando di trasformarlo, o, meglio, di obbedire alle sue

segrete trasformazioni, che bisognava portare alla luce».70

In ogni caso allo scrittore si devono gli scritti teorici, raccolti in L’avventura novecentista,

che delineano le peculiarità della poetica magico-realista, e la distinguono nettamente da

quella surrealista:

E posso similmente accettare il surrealismo in quanto s’intenda che l’arte consiste non

nel darci il surreale puro (che non vuol dire niente) ma nello scoprire e indicare il

surreale nel reale.71

Arrivando a dire che «il freudismo, che respinge sempre più l’individuo verso gli abissi

interiori, gli nega ogni contatto non pure con un mondo all’infuori di lui, ma anche con la

69 LUIGI FONTANELLA, Il surrealismo italiano. Ricerche e letture, Roma, Bulzoni editore, 1983, p. 154.

70 RUGGERO JACOBBI, Introduzione a L’avventura novecentista, in Il Realismo Magico, a cura di Silvana Cirillo e
Francesco Muzzioli, cit., p. 309.

71 M. BONTEMPELLI, L’avventura novecentista, cit., p. 321.
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sua propria coscienza, e fa dell’umanità una dispersione di larve vaganti dietro le pallide

spinte  di  frammenti  di  immagini  di  sogni».72 Per  lui  l’artista  non  può  soggiacere

passivamente  ai  tumulti  dell’interiorità  più  recondita,  lasciando  parlare  al  suo  posto

l’inconscio, ma deve saper dominare se stesso e il mondo esterno, «nè più né meno come

un  mago  che  facendo  opera  di  magìa  vuole  tuttavia  restare  ben  lucido  per  seguire  e

dominare le forze dell’irrazionale»;73 nella cui posizione si può cogliere un residuo della

volontà di potenza futurista e fascista, da cui pure aveva attinto. Se il Surrealismo sceglie il

sogno, il Realismo Magico accetta la dicotomia e include, nella sua arte, sia il sogno sia la

realtà.

Ma non si tratta dell’unico dualismo di cui tale movimento è portatore; difatti, altri due

ambiti,  tra  loro  opposti,  che  in  esso convivono,  sono quello  del  vecchio  e  del  nuovo,

dell’ancoraggio  alla  tradizione  nello  stile  e  dell’impulso  innovativo  nei  contenuti.  Del

primo  elemento  contempla  il  recupero  della  narrativa  (con  importanza  dell’intreccio),

l’antisperimentalismo a livello linguistico e infine l’avere a modello dichiarato la pittura

del ‘400, specialmente quella di Masaccio, Piero della Francesca e Mantegna, pregna di

atmosfere come sospese, in tensione verso l’eterno.

Riassumendo,  Cirillo  è  così  riuscita  a  raggruppare  le  caratteristiche  dei  narratori  che

gravitarono nell’orbita del Novecentismo bontempelliano:

Sagace nel dosare realtà e sogno, realtà e magia; apparentemente naturale nel creare

stupore e sufficientemente lucido da dominare notturno, sogno, subliminale ( lontano,

perciò, e da automatismi linguistici e da sprofondamenti nell’inconscio) “umilmente”

abile nel nascondersi tra le pieghe della scrittura, intelligente nel rivolgersi non alle

72 Ivi, p. 27.

73 L. FONTANELLA, Il surrealismo italiano. Ricerche e letture, cit., p. 154.
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masse  indifferenziate,  né  alle élites intellettuali,  ma  all’italiano  medio,  «candido»

come un bambino nel godere le sorprese e le avventure che la vita offre ogni giorno,

creativo nell’immaginare miti moderni (rivalutando la forza dell’intreccio), ma anche i

paradossi  assurdi  in  cui  si  imbatte  l’uomo  contemporaneo:  questo  l’identikit  del

perfetto narratore novecentista.74

Il Realismo Magico si è poi destoricizzato ed è di fatto diventato una categoria applicata ai

movimenti, alle epoche e ai casi più diversi, conoscendo una diffusione spazio-temporale

incredibilmente  ampia,  che  continua  ancora  ai  nostri  giorni.  Rocco  Familiari,  nota  ad

esempio che, nel campo delle immagini

a  ben  vedere,  essa  infatti  potrebbe  applicarsi  all’arte  di  ogni  tempo,  dalle  pitture

rupestri, “magiche” per destinazione, secondo la teoria di un celebre antropologo, alla

ritrattistica  funeraria  di  Fayum,  il  cui  esasperato  realismo  è  quasi  il  tentativo,

“magico” appunto, di ridare vita ai corpi dei defunti, alle battaglie di Paolo Uccello, i

cui cavalli sembrano di legno, come se quella dipinta non fosse una vera battaglia, ma

una  giostra,  con  cavalieri  anch’essi  di  legno  e  paglia,  antestignani  dei  Cavalieri-

manichini di Carrà e di De Chirico.75

Fino ad arrivare all’Iperrealismo degli anni ‘70 del XX secolo. Mentre in ambito letterario

Muzzioli rileva che 

è trasmigrata nella critica della letteratura latino-americana, e poi di lì s’è infiltrata un

po’ in tutti i nuovi continenti letterari extra-occidentali, compresa l’Africa (vale, per

esempio, per Ben Okri) e l’Asia (se ne è parlato a proposito di Salman Rushdie) e, nei

contributi recenti, fino all’Estremo Oriente (Murakami) e all’Oceania (Janet Frame);

74 S. CIRILLO,  Fantastici, surrealisti e realisti magici , in  Letteratura Italiana del Novecento, a cura di  Nino
Borsellino e Walter Pedullà, cit., p. 159.

75 R. FAMILIARI,  Realismo Magico:  un logo di  successo,  in  Il  Realismo Magico,  a cura di Silvana Cirillo e
Francesco Muzzioli, cit., p. 162.
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finendo per essere assorbita nel dibattito sul postcolonialismo e sul postmoderno. Un

simile straordinario allargamento di orizzonte, tuttavia, come si può ben capire, ha

inflazionato la nozione e certamente non ha giovato alla sua precisa definizione, come

dimostra per altro l’incertezza della formula stessa che, in lingua inglese, oscilla tra

Magic e Magical Realism [...].76

Secondo il critico,77 poi, la contaminazione tra il mondo della realtà convenzionale e un

mondo sconosciuto è emersa,  in maniera rovesciata,  nella contemporaneità più recente,

anche e soprattutto nel campo della cinematografia:

il cinema è diventato la sede privilegiata sia dell’illusionismo della realtà che della sua

trasformazione.  Tanto  che  recentemente  si  è  sviluppato  un  filone  in  cui  il  film si

muove all’interno di una realtà “finta” (prodotta dalla tv, dal computer o dal cinema

stesso) che diventa la realtà “vera” e dalla quale è difficile evadere (in casi  come

Truman Show, Matrix, The Thirteenth Floor, Inception, Vanilla Sky, eXistenZ). Qui in

qualche  modo  il  rapporto  tra  realtà  e  magia  si  ribalta:  se  prima  era  la  magia  a

contestare la realtà, adesso che il meraviglioso tecnologico ha conquistato la realtà, è il

residuo di realtà a contestare la magia e a costituire antagonismo.78

Questo è tuttavia solo uno dei possibili risvolti che la vasta etichetta del realismo magico

ha prodotto; l’indagine del rapporto tra il concreto e l’impalpabile, il mistero dei “realia”

esterni a noi, il ruolo però basilare dell’intuizione immaginativa ed esplorativa nel leggerli

– e dunque poi nel modificarli e nel viverli –, sono argomenti inesauribili per l’uomo, a cui

saranno date forme e contenuti sempre nuovi.

76 F. MUZZIOLI, Le diverse funzioni del Realismo Magico: una nozione ossimorica e le sue metamorfosi ,  in Il
Realismo Magico, a cura di Silvana Cirillo e Francesco Muzzioli, cit., p. 237.

77 Egli si basa tuttavia nel suo discorso sul saggio On Magic Realism in Film (1986) di Fredric Jameson.

78 Ivi, p. 251.
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CAPITOLO TERZO 

BUZZATI E GLI OGGETTI MAGICO-QUOTIDIANI

III.1. Una poetica complessa: tra fantastico, reale, immagine e simbolo

Stendiamo un elenco degli elementi che più spesso vengono attribuiti alla narrativa di

Buzzati  […]: il  simbolo, il  metaforico, il metafisico, l’emblematico, il  misterico, il

grottesco,  l’assurdo,  il  magico,  l’ambiguo,  l’enigmatico,  il  gotico,  il  barocco,  il

fiammingo, l’allegorico, il fiabesco, il leggendario, l’elegiaco, l’orrido, lo stregato, il

surreale, l’inquietante, il moralistico, il pessimistico...79

Così si apriva uno dei primi volumi critici sulla figura e sulla produzione di Dino Buzzati,

mettendo  in  luce  in  che  misura,  allora  come  ancora  adesso,  la  poetica  dello  scrittore

bellunese fosse difficilmente inquadrabile all’interno di un unico genere o filone, ma fosse

79 FAUSTO GIANFRANCESCHI, Dino Buzzati, Torino, Borla Editore, 1967, pp. 9-10.
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strettamente  personale  e  autonoma,  frutto  dei  vari  stimoli  letterari,  storici  e  culturali

assorbiti e rielaborati a suo modo, senza voler inserirsi in nessun movimento. 

Fu anche per questo che negli anni in cui operò Buzzati, dal clima fascista al Neorealismo

fino ad arrivare alla Neoavanguardia, il suo stile particolare non venne molto compreso e

considerato all’interno del panorama letterario. La sua scrittura non era mossa da ideologie

stese  a  tavolino,  non perseguiva  una  volontà  di  rinnovamento  e  non faceva  mostra  di

nessun impegno politico o civile, anzi sembrava attingere al passato mitico delle fiabe, al

mondo fantastico ottocentesco. 

Buzzati  stesso era una personalità  molto schiva,  che non amava apparire,  e  addirittura

avere a che fare con i salotti letterari e il mondo della critica: nonostante il grande successo

che  riscossero  alcune  sue  opere,  rimase  sempre  a  lavorare  in  maniera  indipendente

nell’ombra. D’altra parte non fu solo narratore: fu anche giornalista di cronaca (il mestiere

che gli dava da vivere e che esercitò per tutta la vita con passione), pittore, drammaturgo,

poeta, critico d’arte e autore di libretti per opere liriche. Si può dunque comprendere come

egli stesso fosse faticosamente circoscrivibile, al pari delle sue opere.

Nel polimorfismo della narrativa buzzatiana tenterò ora di selezionare i caratteri utili per

comprendere successivamente il suo rapporto con il mondo degli esseri inanimati.

Innanzitutto  mi  sembra  pienamente  condivisibile  la  riflessione  di  Gianfranceschi,  che

afferma:

Lo  strumento  principale  di  Buzzati  è  la  ricchezza  dell’immaginazione.  […]  [il]

particolare più semplice suscita una visione, una storia, un apologo. La sua fantasia si

prodiga inesauribile  […] Forse la tendenza buzzatiana al frammento, al racconto, o al

racconto lungo – al posto del romanzo vero e proprio – dipende dall’urgenza di questa

fantasia sempre in moto.80

80 Ivi, p. 22.
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Di Buzzati possediamo una decina di raccolte di racconti, con una media di quaranta testi

in ciascuna di esse, il che basta a far rendere conto del  modus operandi dello scrittore:

ispirato dai più piccoli pretesti della vita quotidiana, prodotti dal caso, li riversava su carta,

ma non prima di averli trasformati in storie significanti, parabole universali, che inducono

alla riflessione, partendo dal concreto e arrivando all’astratto.

Secondo Biondi  la  peculiarità  che distingue Buzzati  da Bontempelli  è  il  fatto  che egli

«crede davvero nel mistero […]. È certo un inventore di miti moderni […]; ma non ha né

vuole avere la lucidità razionalistica di Bontempelli»81, nonostante il rigore nella geometria

delle  trame  e  negli  incastri  degli  eventi,  elemento  che  si  riscontra  sempre  nella  sua

produzione. La precisione stilistica non è fine a se stessa, ma funzionale unicamente al

delineamento dei temi:

egli punta ai contenuti nitidamente squadrati; esattamente come la sua fantasia non ha

nulla in comune con la nebbiosa fantasticheria, ma è sempre impiegata per illuminare

un concetto.82

Il mondo metafisico non è mero gioco, ma riveste per Buzzati un ruolo quasi paideutico:

Nella Giannetto ha parlato di “coraggio della fantasia”, osservando come «l’idea che quella

che porta l’uomo oltre i limiti del reale […] sia un’avventura che richiede coraggio, che

costringe a dei rischi, per cui bisogna pagare prezzi anche alti. […] Un orizzonte tematico,

81 A. BIONDI, Il tempo e l’evento. Dino Buzzati e l’«Italia Magica», cit.,, p. 93.

82 F. GIANFRANCESCHI, Dino Buzzati, cit., p. 93.
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insomma, esattamente antitetico, rispetto a quello, assai più frequentato […] della fantasia

come evasione, fuga dai rischi e dalle difficoltà del reale».83

Il suo tipo di “fantastico” è «lo scatto di un inverosimile, che però non ha mai apparenze

gratuite (come nel surrealismo) né disperatamente cosmiche, inappellabili e inattingibili

(come in Kafka), ma assume il valore di una quarta dimensione che aiuta a capire, che

completa il senso dell’approccio a un’esperienza, a un’avventura».84 

Si tratta inoltre di un fantastico ibrido – un fantastico puro d’altra parte è difficile a trovarsi

– perché «si congiunge e reagisce almeno con la favola, col paradosso, col grottesco, col

realismo,  con  l’esistenzialismo,  col  simbolismo,  col  romanticismo,  con  la  letteratura

erotica, e con la fantascienza».85

Di fondamentale importanza è poi il fatto che in Buzzati il meraviglioso ha origine dal

reale, fa parte di esso, e questa visione si riversa nell’uso del simbolo:

Il rapporto estremamente insicuro di Kafka con la realtà crea un mondo di simboli che

rappresentano  la  Legge,  e  sono  capricciosi,  disumani  e  inflessibili,  oltre  che

inattaccabili dalle angosce dell’uomo: i simboli di Buzzati sono strettamente legati a

una precisa realtà, e ne seguono le sorti.86

La fantasia di Buzzati non segue mai puramente l’hasard du cas  gratuito surrealista, né

costruisce un mondo totalmente altro: la sua è una posizione  in limine,  che fa sì che i

83 NELLA GIANNETTO, Il sudario delle caligini, Firenze, Olschki Editore, 1996, p. 30.

84 Ivi, p. 125.

85 ILARIA CROTTI, Dino Buzzati, Firenze, Il Castoro, 1977, p. 5.

86 ANTONIA ARSLAN, Invito alla lettura di Buzzati, Milano, Mursia, 1974, p. 115.
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protagonisti delle sue storie scivolino in eventi extra-ordinari naturalmente, senza traumi o

esigenza di riformulazione di tutto il sistema in cui si trovavano precedentemente. 

Ciò è facilitato anche dal  fatto  che l’assurdo ha sempre un significato,  risponde a  una

logica appartenente agli  schemi di  pensiero  umani,  spesso morale,  così  che molti  suoi

racconti possono essere considerati delle parabole moralistiche.

Gianfranceschi ha coniato al riguardo il termine di “equilibrio metafisico”, che corrisponde

a un preciso calcolo buzzatiano secondo il quale anche quando si entra nel fantastico «il

mondo dei pensieri, degli atti, degli accadimenti e degli incontri umani […] è regolato da

leggi analoghe a quelle fisiche: a ogni azione corrisponde una reazione uguale e contraria;

tutto  si  paga»  e  porta  come  massimo  esempio  l’esatta  corrispondenza  tra  le  somme

acquisite  dal  protagonista  e  la  portata  dei  misfatti  che  si  verificano  nella  sua  città

all’interno del racconto La giacca stregata, nella raccolta La boutique del mistero.87

Centrale nella sua narrativa è poi la riflessione sul concetto dell’evento e del tempo, il

quale può assumere due forme:

Nell’opera di Buzzati agiscono due modi diversi di concepire e di rappresentare il

tempo […], riconducibili rispettivamente a due immagini: la linea e il cerchio. C’è un

tempo lineare che è oggettivo, esterno, potenza onnivora e distruttiva. C’è un tempo

circolare,  ciclico,  ripetitivo  che  tutto  riporta  inesorabilmente  ed  infallibilmente  al

punto  di  partenza,  quasi  annullando,  in  un  certo  senso,  il  valore  stesso  della

temporalità.88

La figura della linea rappresenta la percezione del tempo nella sua realtà oggettiva,

nella sua forza inarrestabile e inesorabile che travolge gli individui ed i loro destini:

una realtà ed una forza che nella giovinezza l’uomo non percepisce, oppure, nel suo

87  F. GIANFRANCESCHI, Dino Buzzati, cit., p. 159.

88 A. BIONDI, Il tempo e l’evento. Dino Buzzati e l’«Italia Magica», cit.,, p. 103.
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sentimento vitale,  si  illude di  allontanare da sé.  La figura del  cerchio rappresenta

invece il tempo soggettivo, il tempo vissuto […] in generale finisce per generare una

specie di ottundimento della coscienza, come se la ripetizione diventasse una forma di

continuità e quasi la garanzia della perennità dell’esistenza.89

Gli uomini hanno normalmente una percezione del tempo solo circolare (anche perché così

scelgono di impostare le proprie vite, seguendo una rassicurante routine), che li porta a non

percepire il suo scorrere, finché non accade un evento90 che li rende consapevoli della corsa

inesorabile del tempo e in tal modo scoprono la loro finitezza, quando però di solito è

troppo tardi per recuperare tutto il tempo sprecato inseguendo falsi miti. 

Nei racconti buzzatiani compare più volte la figura dell’orologio (anche priva di forma,

come in Tic Tac), che è lo strumento con cui l’uomo dà forma al tempo, e così facendolo lo

concretizza, lo addomestica, crede di poterlo controllare attraverso la sua scansione in unità

a sua misura, ma «l'orologio è paradossalmente un simbolo di permanenza e di introiezione

del tempo», e «il tic-tac di una pendola o di un orologio [...] quel rumore ritmico instaura

precise  analogie  con  l'interno  del  nostro  cuore.  È  questo  processo  d'infusione,  di

assimilazione  della  sostanza  temporale  che  è  rifiutato,  così  come  ogni  altro  centro

involutivo,  da  questo  ordine  moderno  fatto  di  esteriorità,  di  spazio  e  di  rapporti

oggettivi».91 

Buzzati ha paura di un tempo vissuto inconsciamente, ma allo stesso modo teme un tempo

immobile,  che  non  passa,  che  si  ripete  ciclicamente  sempre  uguale  e  senza  fine  (la

condizione “divina”). A esso si collega poi una situazione basilare nella sua narrativa, che è

89 Ivi, p. 147.

90 Da notare che proprio una delle raccolte di racconti buzzatiani porta il titolo In quel preciso momento.

91 J. BAUDRILLARD, Il sistema degli oggetti, cit., p. 30. Baudrillard nota quindi nei tempi odierni il rifiuto della
consapevolezza del tempo attraverso la sua interiorizzazione, tema caro, come già sottolineato, a Buzzati.
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quella dell’attesa, l’attesa del καιρός, di un altro tempo ricolmo di significato, capace di

riscattare  tutto  quello precedente;  come già  sottolineato tuttavia,  si  tratta  sempre di  un

momento o di un evento che smaschera tutte le false speranze costruite fino ad allora. 

In questo senso la visione che Buzzati offre della condizione umana è drammatica e spesso

tragica,  di  ascendenza  leopardiana.  La  conoscenza  che  deriva  al  protagonista  dalla

“scoperta  finale”  è  però  autentica  e  illuminante,  e  dunque positiva,  poiché  rovescia  la

prospettiva illusoria  in  cui  egli  aveva  vissuto finora:  un caso emblematico è  quello di

Giovanni Drogo, il quale ritiene che l’evento della vita sia l’arrivo dei Tartari, quando in

verità è quello della morte, che lo costringe a riflettere e a capire il valore dell’esistenza. 

Senza contare che oltre all’angoscia per la condizione umana, alla fuga del tempo e alla

cecità  degli  uomini,  la  narrativa  di  Buzzati  è  costituita  anche da  continui  momenti  di

elevazione spirituale, da ravvedimenti e conversioni frutto dell’amore, da una continua e

forte speranza, da una compartecipazione emotiva dell’autore alle sciagure dei suoi simili,

ed è questa la principale differenza che lo distingue da uno scrittore che gli viene sempre

associato, Franz Kafka:

Mentre  Kafka  è  l’uomo  dell’angoscia  totale,  perennemente  perseguitato  e

perennemente in stato d’accusa di fronte a un misterioso tribunale, Buzzati è anche

l’uomo  della  pietà  e  della  speranza  di  riscatto,  dell’amore e  della  sincera

partecipazione alla vita in tutte le sue manifestazioni. Mentre Kafka è chiuso nel suo

bossolo  di  dolore,  nel  suo  mondo  di  sofferenza  ineluttabile,  Buzzati  si  apre  alla

comprensione del prossimo, all’intuizione del numinoso.92

92 F. GIANFRANCESCHI, Dino Buzzati, cit., p. 137 (mio il corsivo).
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L’umanità di Buzzati è il tratto che lo distanzia anche da Jorge Luis Borges, con il quale

condivide un senso matematico per la meccanica delle coincidenze e la visione del mondo

come labirinto, ma non il gusto per i giochi eruditi e la fredda razionalità.

Nella  concezione  della  natura  troviamo  in  Buzzati  invece  echi  montaliani:  il  mondo

naturale per lui è solitamente impassibile al tentativo di penetrazione da parte dell’uomo,

eccetto che in limitati momenti. Uno di questi è senza dubbio l’infanzia, in cui i bambini

hanno un rapporto privilegiato con piante e animali, riescono a cogliere la loro voce, i loro

segreti, e a dialogare con loro (basti pensare a Benvenuto e a tutti gli esseri naturali animati

con cui parla ne Il segreto del Bosco Vecchio). Crescendo, però, acquisiscono una mentalità

sempre più razionale e perdono questa capacità primigenea, come spiega il vento Matteo a

Benvenuto:

questa è forse la notte famosa in cui tu finirai di essere bambino. […] Di questa notte

in  più  non si  accorgono,  non sospettano nemmeno che  esista,  eppure  è  una  netta

barriera che si chiude d’improvviso. Capita di solito nel sonno. […] Tu domani sarai

molto più forte, domani comincerà per te una nuova vita, ma non capirai più molte

cose:  non li capirai più, quando parlano, gli alberi, né gli uccelli, né i fiumi, né i

venti. Anche se io rimanessi, non potresti, di quello che dico, intendere più una parola.

Udresti sì la mia voce, ma ti sembrerebbe un insignificante fruscio, rideresti anzi di

queste cose. 93

Si ha allora una paradossale inversione del senso comune, perché le “stolte fole” sono

quelle degli adulti:

93 DINO BUZZATI, Il segreto del Bosco Vecchio, a cura di Claudio Toscani, Milano, Mondadori, 1993 (1935), p. 
149 (mio il corsivo).
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Solo i bimbi, ancor liberi da pregiudizi, si accorgevano che la foresta era popolata di

geni;  […].  Con l’andar  degli  anni  però anch’essi  cambiavano d’avviso lasciandosi

imbevere dai genitori di stolte fole.94

La sordità volontaria degli adulti, unita molto spesso all’orgoglio smisurato per la propria

specie e al non rispetto per la natura, sono, nel sistema etico buzzatiano, colpe da punire o

da espiare (il caso del colonnello Sebastiano Procolo è esemplare).

Anche nell’universo  adulto  tuttavia  si  danno talvolta  degli  “squarci”  nel  “velo” che  ci

copre gli  occhi,  ed essi  permettono di accorgersi  dei messaggi che la natura manda; il

tempo dell’epifania dura poco,  e subito animali,  piante e oggetti  tornano alla loro vita

invisibile,  così  come  avviene  nel  racconto  Plenilunio.  Esso  può  considerarsi  una

dichiarazione di poetica dell’autore, perché descrive il mondo segreto della natura e delle

cose, da cui i suoi appartenenti tentano di comunicare con l’uomo attraverso un linguaggio

arcano. È la luna che con la sua luce trasfigura gli elementi presenti in un giardino e li fa

entrare in una dimensione incantata, poetica e pregna di significato, che il protagonista

cerca di interpretare. I raggi lunari rendono tutto “di una bellezza senza rimedio” e vivo, a

tratti antropomorfo (la facciata del granaio ricorda al protagonista precisamente il volto

della madre morta, e sembra voler dire qualcosa), così che

sotto la luna, casa, prato, piante, stanno immobili, silenti e tesi in tutto il loro essere, ci

guardano, mi guardano, mi chiamano. Sono lì, al limite di parlare, non ci riescono

ancora. Non ci riescono ancora. E non possono fare di più. E neppure io posso fare

niente per oltrepassare la frontiera che ci divide.95

94 Ivi, p. 33.

95 ID., Le notti difficili, introduzione di Domenico Porzio, Milano, Mondadori, 1979 (1971), p. 312.
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Vi  può  essere  anche  una  rivelazione  chiara  e  completa,  come  quella  che  travolge

inaspettatamente  Antonio  Dorigo,  il  protagonista  di  Un  amore,  mentre  sta  correndo

rapidamente in macchina da Laide:

Poi gli parve che nel loro moto, corrispondente in senso inverso allo spostamento della

macchina, i filari  dei pioppi intendessero dirgli  una cosa. Sì,  la fuga degli alberi  –

intreccio fluido e cangiante di prospettive in una duplice rotazione della campagna a

perdita d'occhio  – aveva assunto una speciale intensità di espressione come quando

uno sta  per  parlare.  […] Allora,  egli  all'improvviso  capì  il  senso  di  quel  naturale

incantesimo.  Che  cosa  infatti  volevano  dirgli  i  filari  di  pioppi  all'orizzonte  […]?

Di colpo egli capì ciò che dicevano, capì il significato del mondo visibile allorché esso

ci fa restare stupefatti e diciamo « che bello » e qualcosa di grande entra nell'animo

nostro. Tutta la vita era vissuto senza sospettarne la causa. Tante volte era rimasto in

ammirazione dinanzi a un paesaggio, a un monumento, a una piazza, a uno scorcio di

strada, a un giardino, a un interno di chiesa, a una rupe, a un viottolo, a un deserto.

Solo adesso,  finalmente,  si  rendeva conto del  segreto.  Un segreto molto semplice:

l'amore. Tutto ciò che ci affascina nel mondo inanimato, i boschi, le pianure, i fiumi, le

montagne, i mari, le valli, le steppe, di più, di più, le città, i palazzi, le pietre, di più, il

cielo, i tramonti, le tempeste, di più, la neve, di più, la notte, le stelle, il vento, tutte

queste cose, di per sé vuote e indifferenti, si caricano di significato umano perché,

senza che noi lo sospettiamo, contengono un presentimento d'amore.96

I  pioppi  svelano  al  protagonista  una  nuova  verità,  ovvero  che  la  natura  non  è  solo

indifferente o matrigna, ma, dall’altro lato della sua medaglia, è anche sublime nella sua

bellezza,  proprio  perché  viva,  in  quanto  contempla  al  suo  interno  il  più  potente  dei

sentimenti umani.

Pur nell’asciuttezza essenziale delle descrizioni,  la scrittura  di  Buzzati  evoca immagini

precise – che spesso si ripetono –, icastiche e talora iconiche, e non è un caso: va ricordato

96 ID., Un amore, Milano, Mondadori, 1999 (1963), pp. 123-124.
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che un’altra grande passione dello scrittore è stata la pittura (a tal punto che Buzzati si

definì innanzitutto pittore, e solo in secondo luogo scrittore) e che molti dei suoi racconti

hanno una trasposizione su tela. Non va dimenticato che inoltre varie delle sue maggiori

opere hanno un impianto misto, narrativo e figurativo insieme, in particolare: Il libro delle

pipe  (1945),  volume scritto e disegnato a quattro mani da Buzzati  e dal cognato Eppe

Ramazzotti,  La famosa invasione degli  orsi  in Sicilia  (1945),  romanzo dedicato ai  più

piccoli  illustrato dall’autore stesso,  Egregio signore,  siamo spiacenti  di…  (1960),  con i

disegni di Maurice Siné, Poema a fumetti (1969), un graphic novel ante litteram, I miracoli

di Val Morel (1971), raccolta di dipinti di originali ex voto, sempre di matrice buzzatiana,

affiancati da un racconto a cornice.

L’ambiguità del valore attribuito a una stessa immagine è, secondo Giannetto, la cifra della

poetica dell’immagine buzzatiana:

Non pochi interpreti di Buzzati tendono a individuare nella sua opera una mappa di

luoghi simbolici contrapposti, con immediata corrispondenza sul piano dei valori. […]

Una simile schematizzazione si rivela per lo più fuorviante: l’universo buzzatiano è di

certo attraversato da alcune costanti, ma è tutt’altro che disciplinatamente spartito in

bianco  e  nero,  bello  e  brutto,  buono  e  cattivo.  […]  sta  qui  una  delle  chiavi  che

permettono di  cogliere  ciò che rende il  mondo buzzatiano profondamente  diverso,

nonostante alcune innegabili coincidenze, da quello di un Kafka o di un Beckett. Il

mondo  di  Buzzati  […]  risulta  assai  meno  statico  e  quindi  meno  ossessivo,  più

contraddittorio.97

Affascinanti  ma  inquietanti,  perenni  ma  immobili,  indifferenti  verso  l’umanità  ma

commoventi  ai  suoi  occhi,  simboli  delle  aspettative  dell’ignoto  e  delle  promesse  di

97 N. GIANNETTO, Il sudario delle caligini, cit., pp. 11, 12.
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assoluto, ma cariche di pericoli, sono due delle immagini topiche di Buzzati: la montagna e

il deserto.

La potenza dell’immagine buzzatiana è resa infatti attraverso l’utilizzo del meccanismo

metaforico e di quello allegorico, a tal punto che si potrebbe dire che la maggior parte di

ciò che l’autore ha scritto è  intriso di  un simbolismo concettuale,  ed è per  questo che

Tatiana  Peruško  propone  il  termine  “fantastico  allegorico”  per  descrivere  la  poetica

buzzatiana.98 Gianfranceschi nota che «lo stile simbolico-allegorico dell’autore è […] la

parafrasi della sua attitudine alla conoscenza del mondo, e non una cerebrale costruzione»

e che «le sue allegorie […] non rimangono fredde perché non parlano per astrazioni, ma

per trasfigurazioni di sentimenti che spesso sorgono dal quotidiano».99 Questo stilema per

Buzzati non è dettato da un gusto estetico teso a collegare i diversi ambiti del reale, ma si

carica di un significato superiore:

La polisemia della metafora buzzatiana, il suo carattere di «metafora viva» nel senso

ricoeuriano,  cioè  capace  di  ridescrivere  il  mondo,  di  prospettare  una  realtà  altra

rispetto a quella sperimentata, ma anche di configurare, per tale via, ipotesi di senso

sulla realtà.100

Metafora “viva” perché attiva, che, dopo aver svelato una nuova forma della realtà, induce

la riflessione (ri)costruttiva su di essa; tuttavia non viene utilizzata in senso surrealista

perché è «metafora,  la sua,  non sogno: perciò egli  resta un grande narratore dell’Italia

98 TATIANA PERUŠKO, La presenza e le forme dell'allegorismo nei racconti fantastici di Dino Buzzati , in «Studia
Romanica et Anglica Zagrabiensia», vol.41, 1996, p. 60.

99 F. GIANFRANCESCHI, Dino Buzzati, cit., p. 131.

100 A. BIONDI, Il tempo e l’evento. Dino Buzzati e l’«Italia Magica», cit.,, p. 135.
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magica. Buzzati, autore tentato dal sogno che al sogno non ha creduto del tutto, credendo

invece al mistero».101

Il rapporto tra realtà e simbolo in Buzzati è così stretto che si crea un legame bilaterale tra

l’una e l’altro, per cui entrambi si mescolano fino a confondersi:

Il simbolo, la metafora, non sono più proiezioni della psiche individuale, ma diventano

la realtà, quella non immediatamente visibile e tangibile, quella da decodificare; e a

sua volta la realtà diventa simbolo.102

Tuttavia nelle ultime raccolte il nesso tra reificazione e concetto astratto si fa sempre più

diretto,  fino  a  perdere  il  suo  valore  artistico,  nel  momento  in  cui  viene  direttamente

esplicitato. Questo avviene perché

il rapporto tra fantastico e realtà si è tramutato in un legame istituzionalizzato, che

risente  di  tale  condizionamento  in  modo  negativo;  la  componente  simbolica  […]

risente  di  questa  angustia  di  prospettive,  per  cui  il  legame che intercorre  tra  cosa

designata  e  rappresentazione  emblematica  risulta  come  «soffocato»,  per  una

significazione troppo ovvia, per un’aderenza eccessivamente immediata tra i due poli;

l’autore,  da  parte  sua,  insiste  spesso  per  giungere  ad  un  chiarimento  totale,  ad

un’esegesi puntuale, preoccupato più di esemplificare che di rappresentare.103

III.2. La vita segreta delle cose

Per comprendere l’approccio di Buzzati verso gli oggetti bisogna innanzitutto mettere da

parte l’antropocentrismo e aprirsi a un nuovo modo di percepire ciò da cui si è circondati:

101 Ibidem

102 F. GIANFRANCESCHI, Dino Buzzati, cit., p. 150.

103  I. CROTTI, Dino Buzzati, cit., p. 76.
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La realtà quotidiana tangibile, nel mondo di Buzzati, è «immersa in una diversa e più

profonda realtà»,  che è  possibile  vedere  solo a  chi  sa  rinunciare  alla  presunzione,

propria  dell’uomo,  di  informare  di  sé  tutto  l’universo,  di  plasmarlo  a  propria

immagine.104

Le cose si riempiono di quello che ricevono dall’esterno  – Buzzati  aveva dichiarato di

essere  convinto  che  i  muri  conservassero  le  parole  e  gli  stati  d’animo  che  avevano

“respirato” per molti  anni  – e comunicano tra di  loro in linguaggi incomprensibili  agli

umani, quando si sentono inosservate. Così, ad esempio, l’uomo cerca inutilmente di capire

i mobili attraverso i rumori:

I mobili e specialmente un vecchissimo canterano forse potevano aver udito qualcosa.

Ma era inutile interrogarli. Essi non sanno esprimersi: solo qualche scricchiolio ogni

tanto; per raccontarci tutta la storia avrebbero impiegato trent’anni almeno.105

Secondo Carla Gaiba tra gli oggetti  a  cui Buzzati  fa riferimento e quelli riportati sulla

pagina scritta vi è una grande distanza, riempita dalla volontà di trasfigurare il referente in

emblema: 

si  ha  l’impressione  che  le  parole  non  riescano  ad  abbrancare  le  cose,  ma  che  le

sorvolino, magari sfiorandole, tenendosi sempre comunque al livello superiore della

significazione  simbolica,  senza  compromettersi  e  sporcarsi  con  la  materialità

dell’esistere.106

104 MARIA POLESANA,  Buzzati e l'animazione degli oggetti: dai mobili alle automobili, in «Studi Buzzatiani»,
1997, annata II, n. 2, p. 93.

105 DINO BUZZATI, Il segreto del Bosco Vecchio, Milano, Mondadori, 1977 (1935), p. 175.
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Fino ad  arrivare  a  sostenere  che  «la  paura,  l’ignoto,  l’attesa,  l’infinita  solitudine  della

condizione umana non subiscono allora un vero processo di reificazione: non esiste per

loro  un  vero  correlativo  oggettivo,  perché  le  cose  non  si  animano  sulla  pagina,  non

dispongono di una vita autonoma che le renda pienamente percepibili» e che ogni oggetto

«sembra proiettato su di uno schermo dove le forme di appiattiscano e i gesti appaiono

irrigiditi come in un grande quadro allegorico»107. Se si può riconoscere che gli oggetti

servano a Buzzati come pretesti per illuminare un concetto o un’allegoria, e che questo lo

allontani  da  una  rappresentazione  fisica  e  verace,  tipica  del  reale,  non  si  può  però

ammettere che non vi sia un’animazione e una vita autonoma degli oggetti nelle sue opere.

È una vita  animata diversamente, che non è rapportabile alla concretezza del mondo a cui

si è abituati, ma che segue le leggi di un universo altro, per rendere il quale Buzzati ha

bisogno di utilizzare una patina di lontananza e di vaghezza, che si colora di volta in volta

di fiabesco, di leggendario, di onirico, di orrorifico o di fantascientifico. Si tratta allora di

un’animazione particolare, prodotta e inscindibilmente legata ai mezzi stilistici che Buzzati

decide di adottare per illustrare la sua poetica, ma non significa che per questo non vi sia.

Maria Polesana ha messo a confronto l’animismo buzzatiano con quello di altri scrittori

affini a Buzzati e che lo scrittore peraltro lesse e apprezzò: Maupassant, Poe, Hoffmann e

Dickens.  Ne risulta che mentre  negli  altri  autori  l’animazione degli  oggetti  è dovuta a

poteri magici di certi individui o è frutto di allucinazioni e psicosi di chi l’osserva, quella

dello scrittore bellunese solitamente è indipendente dall’azione e dalla condizione mentale

dell’uomo,  c’è  e  basta.  Trattando del  caso  della  casa,  Polesana  nota  un  altro  carattere

106 CARLA GAIBA, La porta socchiusa. Il realismo di Dino Buzzati, in «Intersezioni», a. XXI, n. 2, agosto 2001, p.
338.

107 Ivi, pp. 338-339.
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interessante, ovvero che «sia in The Fall of the House of Usher [Poe] che in Das öde Haus

[Hoffmann] le abitazioni derivano il loro carattere da coloro che le abitano: esse sono un

prodotto umano».108 Diversamente in  Buzzati  l’oggetto conserva una sua soggettività  e

autonomia di carattere; il confronto più prossimo è senza dubbio la casa di  Un torbido

amore, nella raccolta Il colombre, un’abitazione personificata che assume tratti femminei e

ammalianti  agli  occhi  del  protagonista  Ubaldo,  il  quale  arriva  a  comprarla  perché

innamoratosene perdutamente e a darle fuoco per gelosia nel momento in cui gli sembra

che  l’amata  rivolga  le  sue  “occhiate”  anche  ad  altri  uomini.  La  studiosa  precisa

giustamente che (in questo caso)

la  personificazione  della  casa  è  frutto  di  una  suggestione  di  cui  è  vittima  il

protagonista,  non viene data per oggettiva,  ma certo non si  può parlare di  influssi

dell’uomo sull’oggetto. Sia realtà o fantasia, la casa appare comunque dotata di una

personalità autonoma, che non ha niente a che spartire con quella del suo proprietario

e anzi intrattiene con lui una relazione dialettica, analoga a quella di un rapporto di

coppia.109

Altri elementi perturbanti come la casa appena citata affascinano e tentano il protagonista

dei racconti buzzatiani, il quale però intuisce che racchiudono al loro interno qualcosa di

negativo.  Alcuni  sembrano  proprio  essere  degli  elementi  di  origine  diabolica,  come il

soprabito presente in  La giacca stregata  (La boutique del  mistero), capace di produrre

magicamente  soldi  dalle  proprie  tasche,  soldi  che  tuttavia  vengono  allo  stesso  tempo

108 M. POLESANA, Buzzati e l'animazione degli oggetti: dai mobili alle automobili, in «Studi Buzzatiani», cit.,
p. 99.

109 Ivi, p. 100.
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sottratti da un fato regolatore a persone innocenti, le quali perdono anche la vita a causa di

tali furti.

Lydia Pavan ha difatti osservato che «il diavolo nel moderno e novecentesco Buzzati […] è

negli oggetti, nelle cose apparentemente innocenti che invece ci tendono inavvertitamente i

loro agguati» e che

il topos della tentazione implica quello del doppio, classico nella letteratura fantastica,

romantica,  decadente;  […]  gli  oggetti  tentatori  […]  hanno  sdoppiato  i  […]

protagonisti,  li  hanno  messi  faccia  a  faccia  con  un  altro  da  sé,  inafferrabile  e

sorprendente.110 

Un esempio di questa duplice visione lo si può riscontrare in uno degli oggetti complessi

“tipici”  di  Buzzati,  che  compare  in  molti  racconti  di  varie  raccolte,111 su  cui  dunque

l’autore  ha  sviluppato  un’evoluzione  di  pensiero:  l’automobile.112 Strumento  esaltante,

perché  «la  mobilità  senza  sforzo  è  una  specie  di  felicità  irreale,  di  sospensione

dell’esistenza e  di  irresponsabilità» e «gioca come antitesi  alle  soddisfazioni  statiche e

immobili  della famiglia e come parentesi  alla realtà sociale»,  quindi «rispetto a questo

settore “orizzontale” della quotidianità domestica l’automobile e la velocità rappresentano

una specie di schema “verticale”, di terza dimensione».113 Allo stesso tempo l’auto è una

piccola  casa,  però  non  condivisa,  quindi  sede  in  cui  si  può  riversare  tutta  la  propria

110 LYDIA PAVAN, La sfida magica, surreale degli oggetti familiari in alcuni racconti di D. Buzzati , in «Cahiers
Dino Buzzati», n.9, 1994, p. 220.

111 Maria Polesana, nello studio sopracitato, riscontra che i racconti buzzatiani in cui compaiono automobili
animate vanno dal ‘48 al ‘71, con il culmine dell’insieme di sette Storielle d’auto in Le notti difficili.

112 Per una panoramica generale della figura dell’auto nella narrativa buzzatiana si veda: CHRISTIANE COCHI,
La macchina nei racconti di Dino Buzzati, in Letteratura e industria, atti del 15. Congresso A.I.S.L.L.I. : Torino,
15-19 maggio 1994, a cura di Giorgio Barberi Squarotti e Carlo Ossola, Firenze, L. S. Olschki, 1997,  vol. 2.

113 J. BAUDRILLARD, Il sistema degli oggetti, cit., p. 87.
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soggettività, fino a tramutarla in specchio narcisistico del sé, da ammirare e da mostrare

agli altri. 

Nella maggior parte dei casi Buzzati dona all’auto tratti femminili,114 descrivendola come

un  tipo  di  donna  sottomessa  all’uomo,  tesa  a  soddisfare  ogni  sua  voglia,  che  viene

abbandonata da questi  quando non è più giovane e scattante.  È un oggetto che suscita

attrazione,  ma un’attrazione  pericolosa,  perché  le  vetture  lussuose  vengono bramate  in

quanto status symbol sociali, e, una volta ottenute, instillano nei proprietari

la convinzione di potersi conquistare, per loro tramite, la stima e la considerazione di

coloro che li  circondano. Purtroppo l’ebbrezza che si  impadronisce dell’uomo, una

volta entrato in possesso del bene tanto agognato, lo trasforma in essere arrogante e

presuntuoso,  convinto  di  avere  il  diritto  di  sopraffare  e  umiliare  i  propri  simili,

divorato da un’oscura e incontrollabile sete di potere.115

L’uomo insomma intesse, nell’ottica buzzatiana, dei rapporti malsani con la macchina, che

vanno oltre il normale possesso materiale e sfociano in un feticismo che li rende degli

esseri abietti; non è allora difficile intuire, al di là delle forme fantastiche del racconto, un

messaggio critico ben chiaro dello scrittore ai suoi contemporanei.

Un senso di mistero suscita invece un’altra tipologia di oggetti che Buzzati mette in scena,

ovvero quelli la cui forma o natura è indefinita. In Il medico delle feste (ne Le notti difficili)

114  Da notare che anche nel racconto 522. Racconto di una giornata Bontempelli antropomorfizza in senso
femminile l’automobile. Vent’anni dopo, nel 1951, il  semiologo Marshall McLuhan intitolò un suo saggio
proprio  La sposa meccanica (The Mechanical  Bride:  Folklore  of  Industrial  Man),  sottolineando il  diffuso
meccanismo pubblicitario per il quale la vettura viene paragonata al corpo di donna.

115 M. POLESANA, Buzzati e l'animazione degli oggetti: dai mobili alle automobili, in «Studi Buzzatiani», cit.,
p. 109.
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le ultime righe sono riempite proprio dall’arrivo alla festa di un oggetto particolare, il cui

unico modo di rappresentarlo consiste nel paragone imperfetto con altri oggetti:

Ma da  laggiù  in  fondo si  avvicina  un  garrulo  suono di  campanella.  Attraverso  le

fronde si intravede qualcosa di bianco che si muove, qualcosa di rosso: come una cotta

sacerdotale, per esempio, come un ombrello di broccato cremisi. È un piccolo regalo

per lei?116

Il mistero può tramutarsi anche in inquietudine e paura, come avviene nel frammento  Il

pacchetto,117 in cui il protagonista ritrova sempre nella sua macchina, a intervalli di tempo

irregolari, un pacchetto di carta di giornale e spago da cui fuoriescono dei liquidi rossastri

o giallastri, un oggetto dunque dall’aspetto repellente che continua a seguirlo, nonostante i

cambiamenti di residenza. L’uomo sostiene di non riuscire a denunciare il fatto per paura,

ma sorge spontaneo il dubbio che il pacchetto sia la reificazione del suo senso di colpa per

un’azione compiuta. 

Crotti nota che «il procedimento reificativo […] è il  risultato di una visione primitivo-

infantile del mondo; è proprio della psicologia del fanciullo antropomorfizzare e trasferire

qualità da cosa a cosa»,118 il  che si ricollega all’idea che Buzzati ha dei bambini come

esseri privilegiati, perché capaci di comunicare con la natura e le cose.

La concretizzazione di un concetto astratto tramite l’utilizzo del simbolo, della metafora o

dell’allegoria,  è  d’altra  parte,  come  già  sottolineato,  uno  dei  meccanismi  stilistico-

concettuali in assoluto più utilizzati dallo scrittore. Talvolta egli esplicita chiaramente il

116 D. BUZZATI, Le notti difficili, cit., p. 113.

117  Si trova nell’insieme Fatterelli di città in Le notti difficili.

118 I. CROTTI, Dino Buzzati, cit., p. 9.
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collegamento, come ad esempio ne Il colombre (La boutique del mistero) si trova scritto

che la Perla del Mare è un oggetto che riesce magicamente a racchiudere tutte le possibili

fonti di felicità umana («fortuna, potenza, amore e pace dell’animo»119) o, sempre nella

stessa raccolta, in  Ricordo di un poeta,  le parole divengono poeticamente dei blocchi di

cristallo che precipitano nel mare di silenzio e apatia dell’uomo, fino che a che le onde

concentriche generatesi dalla loro caduta non si infrangono sulle scogliere del cuore. Altre

volte lo lascia intuire al lettore, come nel caso delle gobbe de Le gobbe nel giardino (La

boutique del mistero), che potrebbero rappresentare fisicamente il dolore e il ricordo della

perdita dei propri cari, anche se non è specificato.

Nel  caso invece  del  racconto  Una goccia (La boutique del  mistero)  si  ha un’allegoria

vuota, tipica della modernità, perché la goccia che cammina per le scale non significa altro

che se stessa, come precisa il narratore:

sarebbe per caso un’allegoria? Si vorrebbe, per così dire, simboleggiare la morte? O

qualche pericolo? O gli anni che passano? Niente affatto, signori: è semplicemente una

goccia, solo che viene su per le scale. […] E perciò si ha paura.120

Un’allegoria  che  nega  la  costruzione  allegorica,  perciò  nega  se  stessa,  corrisponde

all’impossibilità di attribuzione di senso, il  che è un tratto caratteristico nel Novecento,

ricco peraltro di allegorie dal significato indefinito, poliforme e variamente interpretabile –

119 DINO BUZZATI,  La boutique del mistero, Milano, Mondadori, 2015 (1968), p. 161.  È interessante notare
inoltre che la perla alla fine diventa un elemento naturale comune, ovvero un «piccolo sasso rotondo» nelle
mani dello scheletro del protagonista; è proprio questa trasformazione che mette in crisi il tono di tutto il
racconto  precedente,  per  cui  nel  lettore  sorge  spontaneo  il  dubbio  se  credere  a  ciò  che  ha  letto,  o
interpretarlo come una leggenda – così come per il Colombre.

120 Ivi, p. 67.

64



in  quanto  una  risposta  univoca  e  sicura  non  è  più  possibile  –,  presenti  anch’esse  nei

racconti buzzatiani. 

Walter Geerts ha notato poi come spesso Buzzati impieghi le figure della metonimia e della

sineddoche in relazione agli oggetti, per farli diventare parte rappresentativa di un tutto,

ovvero elementi che gettano luce su un’intera situazione. Ad esempio ne  Il deserto dei

Tartari il  fatto  che  Drogo  inizialmente  vinca  sempre  agli  scacchi  viene  spiegato  dal

capitano Ortiz come fatto normale all’inizio, finché gli altri non apprendono il modo di

giocare del nuovo arrivato e allora quest’ultimo inizia a perdere di continuo; in questo

senso  gli  scacchi  sono  un  microcosmo  del  funzionamento  della  Fortezza  Bastiani,  in

quanto «perfino il formalismo degli scacchi, modello ludico di infinite variazioni, quasi

simbolo  di  libertà,  deve  soccombere  sotto  l’esercizio  consuntivo  di  logoramento  della

Fortezza».121

D’altra  parte  accade  talvolta  anche  l’inverso,  ovvero  che  i  luoghi,  insiemi  di  oggetti,

possano  animarsi  e  diventare  un  unico  personaggio  con  caratteristiche  umane,  come

succede ad esempio nel frammento Alternativa: «quando la città, tutta coperta di polvere,

si sente sbagliata e le viene il desiderio di vendicarsi».122

In conclusione, si potrebbe tentare di riassumere i tipi di oggetti buzzatiani più frequenti

e/o più rilevanti, anche se i confini tra una categoria e l’altra sono labili e alcuni oggetti

contengono più sfumature al loro interno:

 oggetti soglia

121 WALTER GEERTS, Le metonimie di Buzzati, in Il pianeta Buzzati, Atti del Convegno Internazionale Feltre e
Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella Giannetto, Milano, Mondadori, 1992, p. 67.

122 DINO BUZZATI, In quel preciso momento, Milano, Mondadori, 1963 (1950), p. 81.
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 oggetti attraenti all’esterno ma in sé negativi, spesso di origine diabolica

 oggetti inquietanti

 oggetti indefiniti

 oggetti ironici

 oggetti nei confronti dei quali il possessore subisce un processo di identificazione

 oggetti la cui importanza viene esagerata

 oggetti con caratteristiche antropomorfe

 oggetti inventati

Procederò dunque con alcune considerazioni su alcune categorie, mentre per le restanti vi

farò riferimento più avanti.

Per  la  prima  va  fatta  una  distinzione:  di  fatto  quasi  tutti  gli  oggetti  messi  in  campo

dall’autore sono “oggetti soglia” in quanto suggeriscono un ampliamento del “paradigma

di realtà” tramite l’introduzione di elementi del fantastico, tuttavia ve ne sono alcuni  –

nello specifico: delle imbarcazioni, una porta, un mantello, la facciata di un granaio – che

segnano in maniera tangibile  ed esplicita  il  limite  del  passaggio da una condizione ad

un’altra.

I secondi sono i mezzi attraverso cui Buzzati, che in questo caso agisce come la vita stessa,

mette alla prova la forza morale dei suoi personaggi, facendola scontrare con quella della

tentazione.

Oggetti ironici sono invece ad esempio i vocabolari imbevuti di olio di genziana da cui si

ricavano  sensazioni  dionisiache  nel  frammento  La  droga123 o  quelli  frutto  della

123  Presente nell’insieme Delizie moderne, nella raccolta Le notti difficili.
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decontestualizzazione dell’elemento, come in L’umiltà (La boutique del mistero), in cui la

cabina di guida di un camion si tramuta in un confessionale. Essi offrono lo spunto per una

questione  di  ampia  portata,  cioè  quella  del  gusto  di  Buzzati  per  il  divertissement e

l’immaginazione.  Sebbene  infatti  la  poetica  buzzatiana  preveda  tendenzialmente  un

significato  o  un  messaggio  sotteso,  alcune  volte  pare  che  in  Buzzati  prevalga  il

temperamento giocoso e fantastico fine a se stesso,  per cui la fantasia viene lasciata a

briglia sciolta e i racconti si fanno difficilmente interpretabili,  sembrano voler mostrare

solo  le  belle  e  curiose  immagini  che  appaiono  esteriormente,  senza  nessun  intento

secondario.  Un racconto  in  questo  senso  mi  è  parso  La moglie  con le  ali,  in  cui  alla

giovane sposa Lucina spuntano delle grandi ali da angelo con le quali prova l’ebbrezza del

volo e della libertà, per ritornare infine, dopo un po’ di tempo, alla condizione iniziale. 

Tali ali sono classificabili inoltre come oggetti inesistenti nella realtà e si tratta di uno degli

unici due casi di questo tipo che ho trovato nei volumi analizzati (l’altro è il disco volante

de Il disco si posò), perché una delle peculiarità di Buzzati, come già illustrato, è la scelta

di un fantastico che sorge e si sviluppa all’interno del reale, quindi gli oggetti buzzatiani

sono quasi  tutti  referenti  della  realtà  effettuale,  soprattutto  macchine  o  utensili  di  uso

comune.

Sono dunque oggetti semplici che trasportano i protagonisti verso significati altri e che

sprigionano una potenza inaudita; ad esempio in L’uovo, ne La boutique del mistero, è un

piccolo  uovo  di  Pasqua  di  cartone  colorato  a  scatenare  la  profonda  delusione  di  una

bambina e il senso di ingiustizia vissuto dalla madre, sentimenti così forti che le rendono

immuni di fronte a qualsiasi attacco armato. Alcuni oggetti quotidiani catapultano invece i

personaggi nel mondo della fantasia e della fiaba, come in Ricordo di un poeta:
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di giorno poi partivo per le grandi avventure, galoppando per esempio sul  cavallo a

dondolo con la lancia,  la  spada,  la corazza,  via per il  deserto,  invincibile principe

indiano

nei  tardi  pomeriggi  libri  spalancavano le porte verso città sterminate,  oceani,  valli

deserte,  templi  in  rovina,  corti  imperiali,  alcove,  giungle,  fatalità  immense,  tutto

questo depositandosi  nelle  profondità  dell’animo a  formare un mondo mai  esistito

prima

macchè ali, un mozzicone di lapis copiativo fra le dita gli bastava124

Questa scelta d’altra parte è parzialmente condizionata anche dal contesto storico-sociale,

in  quanto Buzzati  vive gli  anni in  cui si  diffondono su larga scala  invenzioni tecniche

sempre più strabilianti agli occhi della gente comune, che paiono quasi “stregate”, come

sottolinea Raimonda Riccini:

l’immaginario novecentesco è denso di oggetti del quotidiano apparsi “come magici”

per alcune loro caratteristiche tecniche. La percezione che alcune tecnologie avessero

una componente magica, soprattutto quelle invisibili come l’elettricità, la radio o il

telefono, ma anche quelle legate alla possibilità di volare, di inabissarsi nelle acque

marine o di intraprendere viaggi nello spazio, ha segnato indelebilmente il modo di

raccontarle.125

Altrimenti avviene che alcuni oggetti siano caratterizzati da qualità che normalmente non

potrebbero avere e che li rendono “magici” – così come accade nella fiaba, in cui una sfera

124 ID., La boutique del mistero, cit., pp. 152-153 (mio il corsivo).

125 R. RICCINI, Gli oggetti della letteratura, cit., pp. 34-35. Tale percezione degli oggetti è accresciuta dal fatto
che in Italia il  processo di  modernizzazione avvenuto a partire dal  boom economico degli  anni  '50 si  è
sviluppato in maniera troppo intensa e repentina, non lenta e graduale. Alcuni "nuovi oggetti" entrati nelle
case degli italiani appunto per questo motivo sono stati guardati molto a lungo con senso di estraneità,
sbigottimento e inquietudine.
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è capace di mostrare il futuro, un tappeto di volare, una bacchetta di compiere incantesimi,

ecc.

Un procedimento caratteristico in Buzzati, ma anche in Landolfi e più in generale negli

scrittori della macroarea del fantastico, è infine quello dell’ibridazione del mondo umano

con  quello  animale,  e  di  questi  ultimi  con  quello  inanimato.  Va  però  aggiunta  una

precisazione: oggetti antropomorfi sono da considerarsi solo quelli che manifestano tratti

specificamente umani, mentre pressoché tutte le cose sono “viventi” nel senso che sono

dotate  di  una propria  vita  –  perché hanno un ruolo e significano nel  mondo – segreta

all’uomo e comunicano, a loro modo, con lui.

Per quanto riguarda invece lo zoomorfismo, presente in misura minore, è indicativo che in

entrambi  i  casi  rilevati  (il  frammento  Solitudine!,  in  Storielle  d’auto, e  Il  tonfo,  in

Fatterelli  di  città, entrambi  all’interno  de  Le  notti  difficili)  riguardi  delle  invenzioni

tecnologiche  novecentesche  (rispettivamente,  i  camion  e  gli  ascensori):  i  più  recenti

prodotti della razionalità umana assomiglierebbero a bestie insensate.

III.3. La misura perfetta dei racconti

La stesura di racconti accompagnò tutta la vita di Buzzati: il primo elzeviro,  Il concerto,

comparve  su  «Il  Popolo  della  Lombardia»  nel  1932  (ma  la  prima  raccolta,  I  sette

messaggeri, uscì nel 1942)  mentre l’ultimo, Alberi, fu pubblicato sul «Corriere della Sera»

nel 1971 (lo stesso anno del volume Le notti difficili). Nonostante si siano svolti nell’arco

di quarant’anni, si possono considerare un sistema piuttosto compatto, con una serie di

elementi stilistici e contenutistici in comune a ogni opera.
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La  scelta  della  misura  narrativa  del  racconto  si  colloca  all’interno  della  categoria  del

fantastico, in quanto è una delle forme più utilizzate da tale genere, come rileva Crotti:

una  misura  breve  che  ha  riscosso  presso  questo  genere  un  successo  di  fedeltà

veramente straordinario. Le eccezioni esistono, è logico, ma non sono numerosissime;

e  anche  in  quegli  esempi  «fantastici»  in  cui  la  misura  complessiva  è  quella  del

romanzo, spesso quella effettiva è il frutto di una sintesi di numerosi e giustapposti

brani-racconto, secondo una struttura a  collage prossima, almeno per gli esempi del

Novecento, alle suggestioni surrealiste.126

L’adozione  del  racconto  breve  nella  letteratura  fantastica  avviene  specialmente  nel

Novecento, perché è parte di una serie di cambiamenti strutturali ideologici relativi a tale

genere:

Se la creatività dello scrittore fantastico dell’Ottocento, passando attraverso il romanzo

gotico o il  romanzo nero, giocava le sue pedine soprattutto in campo tematico,  nel

Novecento muove quelle vincenti nell’area del linguaggio. Così se nel secolo scorso lo

scrittore affidava i suoi trucchi più raffinati a trame e intrecci, nel Novecento la sua

abilità  la  manifesta  proprio  nel  contestare  fabula  e  «romanzesco»  e  nell’inventare

nuove strategie di gioco, privilegiando la formula fulminante del racconto breve che

diventa il prototipo della nuova letteratura novecentesca.127

Il racconto breve diviene dunque «come un lampo o come il sogno o come un motto di

spirito, turgido di umori, di immagini fantasiose, di gags fulminanti, di veleni serpeggianti,

di sogni, memorie, visioni»,128 ma tale esplosione immaginifica non pregiudica il fatto che

126 I. CROTTI, Dino Buzzati, cit., pp. 5-6.

127 S.  CIRILLO,  Nei  dintorni  del  Surrealismo.  Da  Alvaro  a  Zavattini:  umoristi,  balordi  e  sognatori  nella
letteratura italiana del Novecento, cit., p. 9.

128  Ibidem
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esso possa avere in sé anche delle riflessioni storico-sociali legate al periodo in cui viene

prodotto.

Secondo Antonia Arslan le novelle sono il mezzo più congeniale a Buzzati, quello che gli

ha permesso di trovare l’equilibrio perfetto e di creare dei capolavori, in un momento della

storia letteraria in cui la tradizione novellistica si era attenuata.  Tuttavia la studiosa, in

consonanza con la maggior parte dei critici, sottolinea come vi sia stata una fase più ricca,

corrispondente alle prime raccolte, e una, quella delle ultime, più stanca, in cui Buzzati ha

applicato i suoi meccanismi costruttivi in maniera quasi automatica, con meno creatività e

un’ossessione ansiosa verso i temi della malattia e della morte. La struttura e la lingua

diventano specchio dei contenuti e dell’anima di cui sono costituiti questi libri, perché

le lunghezze diventano fisse: nelle ultime raccolte le novelle sono tutte della stessa

lunghezza, mentre nelle prime tre c’è una varietà di situazioni, di plot narrativi, di

invenzioni, che è veramente straordinaria.129

E inoltre  «il  linguaggio diventa sempre più sincopato,  sempre più a  piccoli  membri di

conversazione, poiché l’autore vuole in qualche modo rendere con la scrittura la velocità

quasi  in  tempo  reale,  riprodurre  il  tempo  che  passa»;130 così  come  gli  elzeviri  stessi

vengono divisi in piccoli frammenti, lunghi non più di mezza pagina, attorno a un tema

comune.

129 ANTONIA ARSLAN, Dino Buzzati tra fantastico e realistico, Modena, Mucchi, 1993, p. 30.

130 Ivi, pp. 22-23.
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III.4. I sette messaggeri

I  racconti  de  I  sette  messaggeri (1942)  sono vari  sia nei  temi trattati  sia  nelle  date  di

composizione, anche se in tutti permane un’atmosfera fiabesca e un contorno indefinito,

per cui le storie raccontate sembrano lontane nel tempo e nello spazio. In questa prima

raccolta la maggior parte dei racconti si snoda in numerose pagine, i finali non sono ancora

chiari  e  conclusi,  come  avverrà  nelle  raccolte  successive,  ma  molti  sono  aperti  e

conservano la suspense, e l’ironia non è ancora elevata a norma costitutiva dello stile.

In 11 storie sulle 19 della raccolta ho notato una presenza rilevante di uno o più oggetti

nella narrazione;  sebbene diversi  in sé e per sé e relativamente alle strategie stilistiche

secondo le  quali  sono stati  costruiti,  tutti  condividono la  natura  lirica  e  magica,  quasi

irreale, che caratterizza quest’opera. 

In Eppure battono alla porta vi è una presenza di oggetti volta a rendere con precisione il

senso del luogo dove sono ambientate le vicende. Vi si trova un cestino da ricamo, un vaso

pieno di rose, un solenne tendaggio rosso, dei cani di pietra – l’elemento che dà il via al

racconto  –,  degli  occhiali  d'oro,  delle  carte  da  gioco,  una  biblioteca,  «il  grande piatto

d'argento  donato  dal  Principe  per  le  nozze»,131 il  cordone  del  campanello:  un  insieme

borghese,  specchio della mentalità della  signora Gron. La nobiltà  signorile  di  mobili  e

suppellettili si trasmette all’animo della donna, la quale pretende che, circondata dall’aura

di  protezione  di  questo  lusso,  nulla  di  brutto  possa  arrivare  a  toccarla.  Il  processo  di

identificazione è tale che la distruzione della casa equivale alla sua morte,  dunque, nel

momento  in  cui  la  tragicità  della  situazione  è  divenuta  palese,  rifiuta  di  scappare,

esclamando «Oh no! No! […] Oh, non voglio! I miei fiori, le mie belle cose, non voglio!

131 DINO BUZZATI,  I  sette  messaggeri,  introduzione  di  Fausto  Gianfranceschi,  Milano,  Mondadori,  1984
(1942), p. 89.
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Non voglio!».132 Tuttavia quel luogo idilliaco e la dignità pacifica a ogni costo della Gron

non sono essenza ma apparenza (per quanto la donna si sia ostinata a credere il contrario),

sono solo una «maschera mondana»133 ed ella finirà trascinata nell’«informe cosa nera»,134

che inghiotte tutta la villa. 

Lo stesso oggetto può altrimenti assumere connotazioni opposte a seconda del punto di

vista di chi lo guarda. I soldati di Eleganza militare alla fine del racconto sono vestiti come

pezzenti, ma, grazie al loro portamento fiero, agli occhi del narratore risultano trasfigurati e

bellissimi, con grandiosi abiti orientali:

Egli portava in testa un turbante meraviglioso di seta rossa, con uno smeraldo sulla

fronte, e marciando faceva ondeggiare i panneggiamenti del candido mantello, come

nelle favole antiche. […] altri portavano fasciature di piaghe, dietro a noi sul terreno

restavano brandelli di tela e di cuoio. Ma io vedevo attorno a me soldati di statura

grandissima, con uniformi ricamate d’oro, fasce di mille colori, lance e sciabole di

argento puro. Essi guardavano dinanzi a sé, sorridendo, e le loro barbe luccicavano al

sole.135

In Il dolore notturno, invece, un uomo misterioso che entra ogni notte nella camera di due

fratelli  mostra  loro  dei  disegni:  a  uno  appaiono  pieni  di  figure  incomprensibili,  ma

inquietanti e maligni, mentre l’altro vede solo dei fogli immacolati.

In  due  racconti,  L’assalto  al  grande  convoglio e  Il  memoriale,  degli  oggetti  comuni

diventano il fulcro dell’attenzione di tutti, la loro grandezza oltrepassa il fine per cui sono

132 Ivi, p. 92.

133 Ivi, p. 88.

134 Ibidem

135 Ivi, p. 100.
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stati  concepiti  ed  essi  assumono un significato  esistenziale,  perché  capaci  di  riscattare

completamente la sorte dell’individuo. Il convoglio che trasporta le tasse riscosse nelle

province del sud  – nessuna ulteriore specifica geografica è data  – è un elemento il cui

possesso si prefigura utopico per i briganti  che,  generazione dopo generazione, tentano

inutilmente di assaltarlo e vi trovano puntualmente la morte. Parimenti il memoriale sul

passaggio  a  livello,  oltre  a  essere  la  possibilità  di  risollevare  il  rapporto  con  il  ricco

possidente che vive vicino, è la prova che il giovane Piero supera per far riconoscere il suo

valore di fronte alla sua famiglia e all’intera comunità:

l’importanza del memoriale si era andata ampliando, aveva acquistato per così dire

una vita autonoma, sorpassando di gran lunga i limiti della questione del passaggio a

livello (pure in sé tanto grave), si era trasformata in motivo di orgoglio per i genitori e

fratelli di Piero, uno degli scopi quasi della loro esistenza.136

Mi soffermo ora su tre racconti, ciascuno imperniato, a suo modo, su un oggetto, cardine

dell’intera narrazione: I sette messaggeri, Il mantello, Una cosa che comincia per elle.

Il primo, uno dei racconti più noti di Buzzati, racchiude il messaggio e la modulazione

stilistica di tutta la raccolta, per questo le dà il nome. Il legame tra il principe e il suo

regno, reso possibile dai messaggeri, è affidato in ultima istanza alle lettere, anche quando

le  due  parti  potrebbero  parlarsi  direttamente.  La  garanzia  e  il  rito  della  parola  scritta

prevalgono e, anche se le lettere rimangono il motore e il fine dei viaggi dei messaggeri,

tuttavia la comunicazione viene definita inutile («assurde notizie di un tempo già sepolto»,

«l’inutile mio messaggio»).137 Esse sono metafora della morte, secondo Pier Mario Vello,

136 Ivi, p. 123.

137 Ivi, pp. 29-30.
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perché contengono una storia passata e lontana, vivono «uno spegnimento progressivo di

significanti dispersi e divenuti orpelli senza vita, pure cose. E nulla è più drammatico e

doloroso  che  vedere  i  propri  sentimenti  divenire  ormai  della  stessa  natura  della  cosa

inanimata».138

Il mantello139 propone un capo di vestiario che compare insistentemente in tutta l’opera,140

collocandone  le  storie  in  un  tempo  remoto  e  fiabesco;  il  ruolo  che  riveste  in  questo

racconto è talmente importante che esso stesso ne trae il titolo. 

Si tratta di un oggetto che crea mistero, inquietudine e preoccupazione, di fronte al rifiuto

ostinato del protagonista di levarselo, una volta entrato nella casa materna. È proprio dal

fatto  che  il  figlio  non vuole  toglierselo,  pur  facendo caldo  nella  stanza,  che  la  madre

intuisce che c'è qualcosa che non va, e nasce spontaneo il pensiero che la motivazione

risiede  nel  fatto  che  il  mantello  serva a  celare  qualcosa  al  di  sotto  di  esso.  L'insistita

ripetizione su questo dettaglio si vede attraverso le parole della madre, sia nel discorso

diretto (tre volte chiede inutilmente a lui di levarsi il mantello), sia nell’indiretto libero

(altre due si chiede fra sé e sé perché egli non voglia farlo). Il momento finale, in cui il

fratellino ne solleva un lembo, non descrive precisamente cosa i personaggi vedono al di

sotto, ma l’allusione del sangue basta a far “capire tutto” alla madre. 

138 PIER MARIO VELLO, Confine, senza-confine, monstrum, nei “Sessanta racconti” di Dino Buzzati”, in L’attesa
e l’ignoto. L’opera multiforme di Dino Buzzati, a cura di Mauro Germani, Forlì, L’arcolaio, 2012, pp. 70-71.

139 Buzzati ebbe un forte legame con questo racconto, a cui diede anche la forma di una  pièce  teatrale,
scritta prima del ‘53 e rappresentata nel ‘60, e di un libretto d’opera, steso e messo in scena sempre nel ‘60. 

140 Fra i più particolari vi sono i mantelli colorati: quello bianco in  Ombra del Sud, quelli rispettivamente
rosso, nero e bianco in  Il sacrilegio. Da notare una variante del mantello che compare in molti quadri di
Buzzati: la giacca; essa è una presenza inquietante, abbandonata su una sedia o sul pavimento, deformata
dalla luce e dalle pieghe, per cui non si vede bene se c’è qualcosa al di sotto, e Buzzati ne parla come se
trattasse di una persona. Infine, il Diavolo di Poema a fumetti assume proprio le sembianze di un cappotto.
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La spiegazione non viene fornita, dunque il finale lascia adito a più di un’interpretazione,

ma è molto probabile che quello con cui la donna sta parlando sia un morto, a cui è stato

concesso  in  via  eccezionale  un  estremo  saluto  alla  sua  famiglia.  In  tal  caso  il  manto

sarebbe il discrimine che consente di comprendere la condizione di Giovanni, la soglia che

divide l’apparenza dalla verità, i vivi dai morti. Neuro Bonifazi lo paragona efficacemente

a un altro oggetto: 

è una sorta di sipario: chiuso dà il senso della normalità, evita l’assurdo, ma accende

anche il sospetto, e d’altra parte, quando finalmente si apre, mostrando l’incredibile, è

pur  sempre  un  mantello,  di  stoffa  ruvida,  sporco  di  fango,  che  si  può  toccare,

dimostrando che non si tratta di un sogno o di  un’allucinazione. Nessuno infatti  è

incerto, nessuno si chiede: sogno o son desto? Prima tutti lo guardano come un vivo,

poi  come  un  morto  (o  almeno  un  ferito  grave…).  Il  mantello  fa  funzionare  il

meccanismo della catastrofe.141

Di fatto allora il mantello, nella sua tangibile concretezza, garantisce che ciò che si vede è

reale;  proprio  per  lo  stesso  motivo  e  allo  stesso  tempo  però,  mostrando  un  corpo

insanguinato,  mette  in  crisi  il  cosiddetto  “paradigma di  realtà”,  che  non contempla  la

possibilità che chi è stato ferito gravemente possa comportarsi come se nulla fosse.

Una cosa che comincia per elle si rivela un racconto ironico – sebbene il tono complessivo

sia tragicomico, caratterizzato da un  humour nero tipico di Buzzati  – fin dal titolo, che

richiama la pratica degli indovinelli. Il lettore di primo acchito sarebbe portato a pensare

che il racconto sia incentrato su un oggetto, ma in verità la cosa che comincia per elle si

rivela  essere  una  persona,  ovvero  il  lebbroso,  declassato  al  rango  di  materia  inerte.

141 NEURO BONIFAZI, I mantelli di Buzzati e il «fantastico», in Dino Buzzati, Atti del convegno di Venezia, 3 e 4
novembre 1980, a cura di Alvise Fontanella, Firenze, L.S.Olschki editore, 1982, pp. 239-240.
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Altrettanto svilito è il protagonista, dapprima tormentato dal gioco infantile per il quale è

portato a indovinare a poco a poco la sua “colpa”, poi costretto a essere identificato con un

altro oggetto,  la campanella,  che emette ossimoricamente un suono festoso, anche se è

segno di emarginazione e di pericolo.

III.5. Il crollo della Baliverna

Il  crollo  della  Baliverna (1954)  segna  una  fase  in  cui  Buzzati  fa  entrare  nei  racconti

argomenti di attualità, ma trattati con ironia.  Nell’opera ho selezionato 15 racconti su 37

che contengono almeno un oggetto con un ruolo particolare, non banale o marginale. Dal

loro  studio  risultano  delle  costanti  interessanti,  per  illustrare  le  quali  farò  riferimento

puntuale  a  parte  dei  15  racconti  sopracitati  (non  a  tutti  per  ragioni  di  brevità  e

scorrevolezza del filo del ragionamento). 

Innanzitutto è presente un “oggetto principe” in tale raccolta, ovvero la macchina, intesa

non unicamente come vettura, ma in senso lato come marchingegno grande e complesso.

Essa compare – in maniera incisiva – in ben otto racconti, quattro dei quali la presentano

come oggetto fantascientifico, tre in qualità di automobile o treno, mentre uno tratta dei

satelliti, invenzioni coeve agli anni di produzione della raccolta. Se quest’ultimo, 24 marzo

1958, introduce nell’opera un nuovo oggetto contemporaneo, vira poi comunque verso un

finale  fantastico-problematico dal  molteplice gusto:  macabro in  quanto le  tre  macchine

lanciate nello spazio diventano delle tombe per gli astronauti rinchiusi al loro interno –

caso  identico  a  Cancroregina  di  Landolfi  –,  poetico  perché  essi  vengono  rapiti  dalla

musica  insostenibilmente  bella  del  Paradiso,  e  comico-amaro,  siccome  gli  uomini  si
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sentono offesi e intristiti dall’incredibile vicinanza del Regno Celeste, che sbarra loro la

strada verso l’universo. 

Di più univoca lettura si possono considerare invece La macchina che fermava il tempo,

Rigoletto e Il disco si posò, racconti con oggetti fantascientifici. Il primo racconta di una

macchina che permette di creare una bolla di un chilometro e mezzo dove gli esseri viventi

invecchiano con una lentezza doppia rispetto alla norma; per gli “uomini fortunati” che

hanno potuto acquistare il loro posto all’interno del “campo magico”, immersi in questa

«vita vuota ed egoista, preoccupata solo di sopravvivere a sé stessa»142, il destino, nelle

mani del moralistico Buzzati, sembra segnato: periranno tutti in pochi secondi a causa di

un misterioso guasto nella macchina, che inverte repentinamente il suo andamento. 

Con una pari tragedia – che spera di aprire gli occhi alla collettività – si chiude Rigoletto,

in cui varie macchine atomiche dalle bizzarre forme durante una parata emettono per errore

della polvere rossastra, che si organizza nell’aria in un reticolato geometrico di colonne e

ponti, i quali, dopo aver preso a oscillare, alla fine provocano l’esplosione nucleare. 

Nel terzo racconto si ha invece un’astronave a forma di disco che piomba sulla casa di un

parroco; gli alieni che lo guidano intessono una discussione religiosa con l’uomo, dalla

quale egli esce mortificato, ed è per questo che se la prende con l’elemento sineddotico

simbolo del regno integerrimo degli extraterrestri, il disco stesso.

Molto più ambiguo risulta invece il significato dell’ultima macchina fantascientifica, che

troviamo in La macchina.  Di macchina in realtà non si tratta,  perché quello che viene

descritto per tutta la prima parte del racconto dal protagonista come un macchinario ultra-

tecnologico si scopre poi essere un ragno gigantesco. Una chiave di lettura potrebbe darsi

alla  luce  della  tendenza  odierna  a  essere  circondati  totalmente  da  elementi  inerti  e

142 DINO BUZZATI, Il crollo della Baliverna, Verona, Mondadori, 1954, p. 106.
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artificiali, che portano l’uomo a non avere contatto e a non riconoscere più la natura. Uno

di tali elementi artificiali è proprio l’automobile, come quella di Sic Transit, che è diventata

ormai segno distintivo del ministro protagonista del racconto e senza la quale egli  non

viene riconosciuto, e quelle costose di Autorimessa Erebus, che diventano reificazione del

successo e della soddisfazione nella vita, ottenibili però solo tramite un patto col diavolo.

Altri  due  oggetti  propongono  invece  un’allegoria  della  vita:  l’asta  de  Il  crollo  della

Baliverna,143 e il treno di Qualcosa era successo.144 

È presente  poi  un  oggetto  variante  del  mantello,  ovvero  la  divisa:  una  casacca

professionale da uomo delle pulizie nel caso di Sic Transit, che quando il ministro indossa

automaticamente  lo  identifica  nel  nuovo ruolo,  senza  che  nessuno si  ricordi  di  quello

precedente; mentre una divisa con berretto lungo, a becco di corvo, inusuale nel regno del

principe  Sisto,  consente  a  quest’ultimo  di  riconoscere  i  messaggeri  che  portano  il

misterioso avviso che costringe chiunque lo riceva a dimenticare tutto e a partire per un

luogo sconosciuto (Il caso di Aziz Maio).

Le  nuvole  poi  occupano tutto  il  racconto  Le tentazioni  di  Sant’Antonio, assumendo la

forma di oggetti allettanti (un letto, una bottiglia, una mitria) fortemente desiderati da un

povero prete di campagna, proprio mentre sta spiegando ai bambini cos’è il peccato. Esse

sono un elemento prediletto da Buzzati,  probabilmente in ragione della loro bellezza e

143 Nel primo racconto, l’asta su cui si aggrappa per gioco il protagonista, facendo crollare inavvertitamente
poi l’intero edificio di cui essa faceva parte, simboleggia i piccoli dettagli e le piccole azioni che intercorrono
nella quotidianità, di cui non ci si accorge, ma che in realtà hanno un ruolo fondamentale nel dare forma alla
vita, e talora possono produrre effetti immensi e inaspettati.

144 In questo caso l’allegoria viene proprio esplicitata: «Oh i treni come assomigliano alla vita» (p. 71). Si
tratta di un treno che corre imperterrito senza lasciar capire la natura della catastrofe che sta succedendo
fuori. A rigor di logica tuttavia, se l’”ecosistema treno” nella sua totalità può essere inteso come sinonimo
della vita, il mezzo di trasporto in sé e per sé andrebbe inteso piuttosto come il tempo, che trascina veloce e
inesorabile tutti gli esseri viventi.
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delle  loro  forme  mutevoli,  ambigue  e  illogiche,  che  sembrano  tentare  di  comunicare

messaggi agli umani. Come nota Pavan, «nessuna nuvola però appartiene ai vincitori della

vita,  che non ne hanno bisogno e dormono pacificamente;  solo chi  perde,  allora,  ha il

privilegio di avere a disposizione un altro mondo oltre quello in cui è costretto a vivere».145

È  da  notare  inoltre  che  nuvole  e  orologi  (anche  questi  ultimi  presenti  nei  racconti

buzzatiani) sono fra i soggetti più iconici nei quadri dei surrealisti Dalì e Magritte, sempre

carichi di mistero e decontestualizzati.

Concludo con tre racconti che presentano oggetti i quali, calati nella situazione descritta,

diventano ironici e paradossali. In Il bambino tiranno il camion del latte giocattolo, rotto

accidentalmente  dal  nonno,  diventa  lo  strumento  con  cui  il  nipote  lo  tortura

psicologicamente. Il fulcro del racconto All’idrogeno è invece l’arrivo in un condominio di

un pacco che contiene una bomba a idrogeno, fatto che getta nel panico gli abitanti perché

ritengono ingiusto che l’ordigno sia stato indirizzato,  senza motivo apparente,  “solo” a

loro. Il culmine si raggiunge però con il senso di sollevazione collettiva al momento della

scoperta  di  un  destinatario  preciso  della  bomba  – come  se  ciò  non  impedisse  che

l’esplosione colpisse anche gli altri –, accompagnata dal motivetto La vie en rose suonato

da una fisarmonica. Il significato della bomba può essere, come spesso avviene in Buzzati,

interpretabile in vario modo, ad esempio, secondo la lettura psicanalitica di Al Khos, «c’est

également la représentation du sentiment de faute que chacun de nous porte en soi».146

145 L. PAVAN, La sfida magica, surreale degli oggetti familiari in alcuni racconti di D. Buzzati , in «Cahiers Dino
Buzzati», cit., p. 223.

146 MOUHIEDALIN AL KHOS,  Le fantastique dans l’invraisemblable magique et trascendant, in «Cahiers Dino
Buzzati», n.7, 1986, p. 254.
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Nel complesso, è possibile rilevare come Buzzati ne Il crollo della Baliverna presenti una

grande varietà di oggetti, molti dei quali portano a interrogarsi sul problematico rapporto

contemporaneo  dell’uomo  con  la  tecnologia  rispetto  alla  fantasia,  alla  natura  e  alla

religione,  pur  restando  mescolati  all’ingrediente  fantastico  e  alla  simbolizzazione.  Lo

scrittore in particolare manifesta un atteggiamento al contempo di fascinazione e di paura

verso  le  innovazioni  quasi  prodigiose  della  tecnica,  spunto  da  cui  ricaverà  anche  il

romanzo fantascientifico Il grande ritratto. Come scrive Leonardo Luise

è da considerare come un nodo irrisolto l’oscillare di Buzzati fra una condanna del

razionalismo scientifico e tecnologico, che uccide l’universo fantastico, e l’uso che

egli talvolta fa dei metodi di tale stesso razionalismo, per spiegare la realtà fantastica e

magica147

Tuttavia,  concordo  con  Tiziana  Bertoldin  sul  fatto  che  «si  può  riscontrare  un  certo

crescendo di persecutorietà nello sguardo che Buzzati rivolge al mondo contemporaneo e

alle sue invenzioni».148 Si può dunque sottolineare come lo scrittore bellunese manifesti, e

non solo nei racconti, ma anche nei romanzi e nella cronaca, un impegno sociale verso il

mondo a lui contemporaneo, con tali critiche, seppur velate, all’onnipotenza della tecnica

(a  cui  è  legato il  falso mito della  gloria)  a  scapito  del  rispetto  della  natura e  ai  ritmi

frenetici delle città che conducono alla meccanizzazione degli individui, fino alla follia. In

questo senso l’analisi di Buzzati può essere considerata estremamente lucida e predittiva

degli sviluppi in questo senso che si verificheranno dopo la sua morte.

147 LEONARDO LUISE, Il senso dell’essenzialità in Buzzati, in «Cahiers Dino Buzzati», n.9, 1994, p. 161.

148 TIZIANA BERTOLDIN,  Tecnica, modernità e natura nell’immaginario di Dino Buzzati, in  «Studi Buzzatiani»,
n.5, 2000, p. 61.
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Il tono ironico pungente che caratterizzerà tutta la produzione dello scrittore in età avanzata

inizia inoltre in questa raccolta ad avere un certo peso, anche grazie al ruolo rivestito dagli

oggetti.

III.6. Le notti difficili

Ne Le notti difficili (1971), come già rilevato, la vivacità della fantasia buzzatiana è ormai

in declino, lo stile diventa spezzato, e i temi si fanno sempre più ripetitivi, oltre che svolti

in maniera semplificata e artificiale. Arslan arriva a dire che 

Dalla lettura si ricava un’impressione di vago disagio, come se lo scrittore non avesse

più  voglia,  in  fondo,  di  dare  credibilità  alle  storie  che  inventa,  e  pertanto  ne

accelerasse al massimo il ritmo, in una specie di nevrastenico balletto satirico in cui si

muovono figure che sono ormai ombre149

Nel volume ho riscontrato 41 fra racconti e frammenti (su 36 racconti e 89 frammenti) in

cui uno o più oggetti rivestivano un ruolo importante all’interno della storia. Dall’analisi di

essi sono emerse delle costanti tematiche e stilistiche nella loro trattazione.

Per  quanto  riguarda  le  prime,  in  questa  raccolta  troviamo  una  riflessione  marcata

dell’autore sugli oggetti della contemporaneità: oltre a spunti di contesto disseminati in

tutta  la  raccolta,  24  fra  racconti  e  frammenti  sono  focalizzati  su  invenzioni  che  nel

Novecento che hanno portato a grandissimi cambiamenti nella società e nella psicologia

dell’individuo: principalmente il telefono, l’automobile e il televisore. Almeno per quanto

149  A. ARSLAN, Invito alla lettura di Buzzati, cit., p. 103.
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riguarda i primi due, Buzzati non sembra darne un’immagine positiva, a causa dell’uso

distorto o morboso che ne viene fatto ai tempi odierni. 

Il logorio offre un affresco della vita stressante di un everyman dei giorni d’oggi, costretto

a destreggiarsi fra mille situazioni snervanti, fra le quali rientra il rapporto con il telefono.

Si noti come lo stile assorbe l’idea della ripetizione:

uomini  e  donne  seduti  […]  applicavano  all’orecchia  la  cornetta del  telefono  e

aprivano e chiudevano la bocca, poi deponevano la cornetta, poi la riprendevano e la

applicavano all’orecchia aprendo e chiudendo la bocca e quanti più ripetevano queste

manovre tanto più preoccupato diventava il loro naso, uomini e donne, e così le rughe

della fronte e il labbro superiore che si appesantiva a vista d’occhio. Mi resi conto che

anch’io […] sollevavo la cornetta del telefono e così via; e mio malgrado diventavano

sempre più preoccupati anche il mio naso, fronte, labbro superiore e tutto quanto.150

 

Il telefono diventa uno strumento che rende i lavoratori, oltre che innervositi e preoccupati,

dei veri e propri automi. Impedisce inoltre la comunicazione, perché il suo squillo spezza

di continuo i discorsi, e irrompe, inaspettato e spesso non desiderato, persino a casa. Si ha

dunque un caso di inversione dei ruoli, per cui non è più l’uomo a controllare l’oggetto, ma

è l’oggetto che domina l’uomo.

Lo stesso avviene con l’automobile, di cui l’uomo diviene succube nel momento in cui, a

causa di essa, è costretto a passare ore imbottigliato nel traffico (Solitudine!), a lottare con i

semafori  (Sensibilità  dei  semafori)  e  con  i  parcheggi  (Il  problema dei  posteggi),  fino

all’esasperazione. Sull’auto si hanno vari racconti e frammenti, sette di questi ultimi riuniti

nel racconto dal titolo eloquente Storielle d’auto e dall’ancora più indicativa introduzione:

150  D. BUZZATI, Le notti difficili, cit., p. 80 (mio il corsivo).
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Che curiosa  impressione  mi  fa  (certe  sere  tra  amici,  discorsi  abbandonati  a  ruota

libera,  stupidi  forse)  sentir  parlare  di  automobili  come  se  fossero  semplicemente

automobili, marca tipo cilindrata ripresa tenuta di strada freni prestazioni velocistiche

eccetera, che noia, come se fossero cose, macchinismi, e non altro. Invece.151

Ne emerge in generale  un rapporto viscerale  dell’uomo moderno con tale  oggetto,  che

viene  spesso  personificato:  in  Mimetismo abbiamo auto  che  assumono  il  carattere  del

guidatore,  in  Vecchia  auto il  protagonista  è  impietosito  dalla  sua  auto  d’epoca  perché

questa lo supplica di non demolirla,  sempre in  Il logorio le automobili hanno paura di

essere  portate  via,  multate  e  processate.  In  Fantasma del  passato  infine  viene  proprio

delineata una similitudine tra alcuni rapporti di coppia e quelli tra l’uomo e l’auto, per cui

il conducente inizialmente desidera e ama la vettura, per poi sostituirla con un’altra più

giovane  e  bella  e  scorgere  talvolta  l’ombra  di  quella  vecchia,  provando  un  senso  di

rimorso.

Un’altra  costante  tematica  è  la  riflessione  sulle  ossessioni  per  i  falsi  miti  inseguiti

dall’uomo (ad esempio Il sepolcro di Attila, il cui ritrovamento costituisce, per lo studioso

protagonista del racconto, “la grande vittoria della sua vita”, che non può però condividere

con nessuno, perché si è ritrovato completamente solo), che sfocia spesso in critica sociale

per  alcuni  fenomeni  diffusi  (l’investitura  infinita  di  medaglie  del  «caporalmaggiore

vittorioso  impettito» in  un  frammento  di  Mosaico  o  gli  oggetti  che  si  gonfiano

all’improvviso a dismisura a causa dei mirabili materiali chimici con cui viene creata ogni

cosa in L’elefantiasi), a cui si accompagna sempre un filtro sarcastico.

Riguardo l’aspetto stilistico, Buzzati mette in atto dei meccanismi ripetuti e ben precisi

nella costruzione degli oggetti. I primi da cui partire sono due stilemi di base nella poetica

151 Ivi, p. 114.
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buzzatiana: l’antropomorfizzazione delle cose e la duplicità insita nell’oggetto, che si rifà

al dualismo tra forze contrapposte presente in ogni opera buzzatiana. 

Quest’ultima caratteristica compare nel racconto Gli scrivani, il quale ritengo rielabori, in

un  contesto  laico,  il  tema  della  chiamata  di  Dio  e  del  percorso  ascetico  a  cui  si

sottopongono gli uomini di Chiesa. L’oggetto principe del racconto sono le macchine da

scrivere attorno a cui si affanna tutto il giorno una schiera di specialisti, ciascuno in un

determinato  campo.  Essi  scrivono  rapporti,  storie  e  favole  per  un  indefinito

Signore/Padrone/Re, il quale dovrebbe poi (forse) leggerli. Se una lampadina rossa sulla

macchina  si  accende,  allora  significa  che  lo  scrivano è  stato  “scelto”  dal  Padrone per

scrivere ininterrottamente, con brevi pause concesse solo per i bisogni corporali; si tratta di

un  onore  che  distingue  l’individuo  dagli  altri,  ma  anche  di  un  onere,  che  costringe  a

rinunciare  alla  vita  personale.  La  macchina  da  scrivere  assume  così  questa  doppia

connotazione: mezzo di elevazione spirituale, perché gli scrivani sono contenti di ottenere

«la  grazia  del  Signore  e  Padrone,  cioè  l’unico  vero  motivo  di  esistere»,152 ma  anche

strumento di tortura, visto che dal fatidico momento in poi l’impegno scrittorio richiesto è

esageratamente totalizzante. Buzzati, in chiusura del racconto, ci dà l’immagine doppia di

un vecchio storico che si dimostra ribelle alla Chiamata, pronto ad andare incontro alla

morte (forse?) per tale rifiuto,  e del protagonista del racconto,  che invece segue il  suo

destino di “eletto”. 

Buzzati  utilizza anche il  procedimento del  correlativo-oggettivo montaliano, per  cui un

concetto  astratto  assume  la  forma  concreta  di  un  oggetto:  è  il  caso  delle  casse  che

rappresentano i  giorni in  I giorni perduti,  del  pacchetto azzurro che in  La poesia sta a

indicare la capacità di ottenere soddisfazione intellettuale leggendo poesie, dell’orologio e

152 Ivi, p. 156.
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dell’armadio, simboli rispettivamente del tempo e dell’anima, in Mosaico, mentre il treno

in Velocità della luce sta a indicare la speranza, e quindi la vita.153

Spesso  inoltre  (re)inventa  gli  oggetti,  cioè  li  riveste  di  una  capacità  o  funzione  che

solitamente  non hanno e che  si  tratta  sempre  di  una qualità  impossibile.  Fra  questi  si

possono annoverare il frammento La parete (in Solitudini), in cui le rocce sono frammiste a

finestre,  balconi e caffé;  Il  sapone magico,  in  Moderni mostri,  oggetto della pubblicità

miracoloso che rende bello e attraente chi lo usi;154 Il televisore sapiente, in grado di far

vedere chiunque parli del possessore dell’oggetto; I vecchi clandestini, in cui degli occhiali

fanno  vedere  invecchiati  coloro  che  sono  prossimi  alla  morte,  Il  cane  da  quadri,  in

Invenzioni, con quadri che emanano un odore sgradevole o piacevole a seconda della loro

qualità.

Due racconti meritano un piccolo approfondimento, per la sfumatura particolare con cui è

trattato il plusvalore attribuito agli oggetti. La droga, in Delizie moderne, mostra una serie

di elementi capaci di fornire l’effetto stupefacente delle classiche sostanze allucinatorie,

ma che si collocano nel nonsense comico, molto vicino alle libere associazioni inconsce di

oggetti tra loro incoerenti nel Surrealismo:

153 Stefano  Lazzarin,  nel  suo  Fantasmi  antichi  e  moderni.  Tecnologia  e  perturbante  in  Buzzati e  nella
letteratura fantastica otto-novecentesca, ha rilevato come nei racconti buzzatiani i treni intercontinentali, gli
aerei,  i  piroscafi,  i  transatlantici,  i  bastimenti e le corazzate suggeriscano sempre l’idea di avventura,  di
mistero e di esotismo, quindi di poesia e di fantasia. Per quanto riguarda il mio studio, ho potuto difatti
rilevare che la piroga di  Cevere e il bastimento de Il sacrilegio, entrambi all’interno de I sette messaggeri,
trasportano in un aldilà attraente proprio perché misterioso, mentre la barca de Il colombre è simbolo di una
vita pericolosa ma allettevole per il protagonista del racconto, che difatti abbandona l’impiego su terraferma
per intraprenderla.

154 Il sapone magico di Buzzati sembra ricalcare la riflessione che Baudrillard, nell’opera già citata, conduce
a  proposito  della  pubblicità  del  detersivo  Pax  (p.  227):  essa  si  basa  sulla  “mediazione  del  desiderio”
orlandiana, per cui se e solo se “gli altri” desiderano un oggetto, tale oggetto diverrà desiderabile anche per
chi li guarda. Così accade un’allucinazione collettiva per il detersivo-feticcio Pax e per il misterioso sapone -
di cui non viene specificata la marca - di Buzzati.
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dalla semplice buccia di banana, debitamente trattata, si potevano ricavare sensazioni

deliziose  […]  le  patate  lesse,  ingerite  al  buio  completo,  procuravano  dionisiache

visioni; effetti di intensità non minore si ottenevano con l’infuso di vecchi vocabolari

mescolato  all’olio  di  genziana  […]  o  impastando  meringhe  con  la  bava  di  cani

boxer.155

Mentre  Il sogno della scala presenta una scala di condominio che perde pezzi a poco a

poco e finisce per snaturarsi in un’unica asta che lascia il protagonista in bilico sul vuoto;

tuttavia  la  caratteristica  interessante  è  che  la  connotazione  anormale  dell’oggetto  è

giustificata dalla sua genesi all’interno di un incubo.

C’è infine un caso particolare, il racconto Delicatezza, in cui lo scrittore fa toccare fino a

far coincidere reale e simbolico; allora l’oggetto concreto che dovrebbe simboleggiare una

teoria  astratta,  la  dimostra  davvero.  A un condannato  a  morte  viene  spiegato  che  non

bisogna temere la morte, siccome non si sa cosa si troverà nell’aldilà. Per far capire il

concetto,  il  direttore  delle  carceri  propone  un  esempio-prova:  una  ragazza  entra  nella

stanza dove i due stanno parlando, poi esce da una porta… il condannato viene invitato ad

andare  ad aprire  la  porta,  per  scoprire  se  al  di  là  ritroverà  la  ragazza  oppure  no.  Nel

momento  in  cui  però  sta  compiendo  l’azione,  l’uomo viene  freddato  con  un  colpo  di

pistola; in questo modo la porta, che doveva rappresentare fittiziamente il varco dell’attimo

del decesso (mentre la ragazza avrebbe incarnato una – eventuale – vita dopo la morte),

finisce per esserlo di fatto. 

155 D. BUZZATI, Le notti difficili, cit., pp. 226-227.
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Infine un’eccezione nel sistema testuale buzzatiano degli oggetti è La moglie con le ali, il

racconto che  suggella  la  raccolta,  in  cui  a  essere presente  non è un oggetto reale,  ma

immaginario, appartenente alla tradizione religiosa (le ali da angelo).
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CAPITOLO QUARTO 

LANDOLFI: UN DIVERTISSEMENT SOLO APPARENTE

IV.1. Il classicismo della parola e l’oscurità del mondo

Di fronte alle opere di Landolfi il lettore può sperimentare quello stesso senso di repulsione

e  di  attrazione  al  contempo  che  l’autore  così  bene  descrive  nei  suoi  racconti;  ciò

dipenderebbe,  per  Fontanella,  dall’intento  dello  scrittore  di  non  far  accedere

89

Io avevo una sorta di religioso, e superstizioso, amore e 

terrore delle parole […] sulle quali concentravo tutta la carica 

di realtà, invero scarsa, che riusciva di scoprire nei vari 

oggetti del mondo; più semplicemente, le parole erano quasi 

le mie sole realtà  

(Tommaso Landolfi)



completamente  il  lettore  al  senso  ultimo  delle  sue  storie,  ma  di  lasciarglielo  soltanto

intravedere da lontano, così che il mistero lo sconcerti, positivamente e negativamente:

si ritroverà né più né meno come quel malcapitato avventore al quale, arrivato che sia

alla soglia di un teatro immaginario, venga sbattuta la porta in faccia, impedendogli

così  di  entrare in  un  posto  dove vengono verosimilmente  perpetrati  i  più  macabri

rituali, le più fosche iniziazioni, esoterismi a lume di candela, cerimonie crudeli e ogni

altra nera liturgia che questo malcapitato spettatore potrà, forse, solo contentarsi di

spiare dal buco della serratura della porta che gli è stata sprezzantemente chiusa in

faccia.156

Per usare una nota espressione di Debenedetti, nella scelta tra ermetismo e comunicabilità,

«Landolfi si è scelto una terza via: tutta la chiarezza al servizio del massimo di procurata

oscurità, o meglio occultamento».157 Tuttavia Ernestina Pellegrini nota che i due momenti

sono «movimenti in atto contemporaneamente, dunque, con proporzioni diverse in ogni

singola opera landolfiana […]: svelare e occultare, vivisezionare e intorbidare di inchiostro

fantastico», perché «si gira attorno ad un centro innominabile che può essere evocato solo

da  mille  metafore,  metafore  insufficienti  eppur  potenti  proprio  grazie a  quella  curiosa

forma di svelamento/occultamento, una specie di opaca trasparenza. Ecco, ciò che Landolfi

più persegue è questa opaca trasparenza».158

Tale atteggiamento risponde alla volontà dello scrittore di una posizione intermedia tra

l’abbandono agli abissi interiori ed esteriori a sè e il dominio su di essi, sull’onda della

duplicità del Realismo Magico, ma con sfumature più cupe, disturbanti e tardogotiche. Di

156  L. FONTANELLA, Il surrealismo italiano. Ricerche e letture, cit., p. 189.  

157 GIACOMO DEBENEDETTI, Intermezzo, Milano, Mondadori, 1963, p. 215.

158 ERNESTINA PELLEGRINI, L’oscuro rovescio delle cose, in La «liquida vertigine», a cura di Idolina Landolfi, Atti
delle giornate di studio su Tommaso Landolfi, 5-6 febbraio 1999, Città di Castello, Leo S. Olschki Editore,
2002, pp. 6-7.
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fronte all’informe flusso di (in)coscienza, Landolfi è ancora troppo aristocratico, raffinato

“ottocentista”  – come fu definito da Contini – per lasciare che esso fluisca balbettante e

incontrollato,  e  dunque  lo  argina  in  una  prosa  intellettualistica,  nitida  e  classicamente

strutturata.  Lo stile  estremamente sorvegliato e  la  lingua preziosa diventano mezzi  per

nascondere il magma irrazionale sottostante anche a causa della paura per “ciò che sta

sotto”, ed è in questo senso che molte pagine landolfiane possono essere lette alla luce di

un’interpretazione  psicanalitica  che  traduca  i  simboli  e  riporti  a  galla  il  rimosso,  il

censurato e  gli  slittamenti  di  desiderio  da oggetti  socialmente inaccettabili  ad  altri  più

innocui  o  incoerenti  col  desiderio  stesso.  Silvana  Cirillo  ne  ha  dato  una  pregnante

descrizione:

E allora il “sopra” di Landolfi è un linguaggio di superficie, fluido, “colante” […]

fermamente retto da un’impeccabile grammatica e sintassi che simulino il massimo

distacco dai fatti,  il  massimo dell’imperturbabilità;  il  “sotto” invece è l’impennarsi

della ferrea logica dell’assurdo in blocchi densi e “fisicissimi”di parole, in sondaggi

profanatori  e schizofrenici  nel  “profondo” del  corpo e della psiche […] attraverso

buchi, fessure, ferite, che si insinuano nei muri, nei solai […] nei corpi: basti pensare

al braccio “aperto” di Roberto nel  Mar delle Blatte  […] o alla “fessura” violata di

Rosalba.159

Non a caso in Landolfi ricorre appunto l’immagine del pozzo, della fessura, della ferita che

contiene elementi assurdi, o mostruosi e innominabili (dal taglio di Roberto Coracaglina al

pozzo di Niel Klim o di San Patrizio, dal “buco pericoloso” di Osteria numero venti  e di

Un petto di donna a quello nel muro per trovare un introvabile tesoro in Settimana di sole,

159 SILVANA CIRILLO,  Le macchine celibi di Tommaso Landolfi, in  Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso
Landolfi, a cura di Idolina Landolfi, Firenze, La Nuova Italia, 1996, p. 197.
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a quello a cui è dedicato l’ Avamprologo o proprologo  della commedia Faust ‘67  e così

via...).

Come  nota  poi  Beatrice  Stasi,  «l’intimo  dissidio  della  scrittura  landolfiana,  tra  il

classicismo  delle  sue  premesse  teoriche  e  l’inevitabile  romanticismo  della  sua  pratica

narrativa» lo conduce alla «necessità di una razionalizzazione del fantastico».160 Come per

quanto  riguarda  anche  Buzzati,  Landolfi  è  esponente  di  un  fantastico  “novecentesco”,

disilluso ormai della possibilità di coltivare una visione ingenuamente “pura” della materia,

la quale viene dunque filtrata da un’ottica ironica, nostalgica o razionalmente distaccata.

Ciò lo porta anche a una parodia della scrittura automatica surrealista, perché è paradossale

pensare a una “traduzione simultanea”,  essendo impossibile mimare con uno strumento

così  preciso  e  razionale  come  la  parola  i  meccanismi  inconsci,  così  come  cercare

“consapevolmente” di riprodurli:

La poetica  landolfiana  nasce  e  muore  nel  dramma –  già  leopardiano  –  di  questo

scacco:  la  letteratura  moderna,  riflessa  e  consapevole,  non  potendo  evadere  dalla

strutturazione razionale  non solo del  suo approccio conoscitivo,  ma anche del  suo

strumento linguistico, è costretta a vivere e raccontare la propria impossibilità.161

«Perseguitato  da  figure  e  da  stilemi  di  rimbalzo  che  gli  frullano  intorno  […]  come

condizioni necessarie e inalienabili del suo lavoro di finzione (e sono i fantasmi dell’albero

genealogico della testualità letteraria), lo scrittore non può scrivere a caso, nel senso che

non gli è dato offrirsi sulla pagina […], senza che una lente ne distorca e ne falsifichi

160 BEATRICE STASI, Sotto il mantello di Gogol': l'antirealismo di Tommaso Landolfi, in La «liquida vertigine», a 

cura di Idolina Landolfi, cit., p. 71.

161  Ivi, p. 73.
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l’immagine»162, e si chiederà «non potrò mai dunque scrivere veramente a caso e senza

disegno, sì da almeno sbirciare, traverso il subbuglio e il disordine, il fondo di me?»163, ma

la risposta che si  dà, e che dà al  lettore,  è sempre negativa.  La casualità è dunque un

principio basilare nell’etica landolfiana: fonte dell’opera d’arte, non può essere ricercata

volontariamente, ed è per questo che lo scrittore vive nella sofferenza di non poter replicare

un’intuizione felice avuta, perché l’intellettualizzazione dell’arte difatti distrugge lo spunto

originario.

Spesso  inoltre  Landolfi  inserisce  nel  filo  del  discorso  varie  divagazioni  narrative  ed

elucubrazioni concettuali,  le quali  fanno perdere l’orientamento nella  vicenda,  ma  «per

Landolfi narrare non significa raccontare tout court le vicende relative a certi personaggi e

a  certi  avvenimenti,  ma  significa,  piuttosto,  almanaccare  sulle  possibili  ripercussioni

psicologiche e sulle fantastiche congetture/proiezioni tramanti a latere».164 

L’altra  grande impressione che si  ha leggendo lo scrittore  di  Pico  è  che  il  suo sia  un

divertissement continuo e senza principi seri al fondo, ovvero che Landolfi si accontenti di

giocare con il linguaggio e di trattare ogni tema con ironia decostruttiva e dissacrante, ma

fine  a  se  stessa.  Inoltre,  sempre  di  primo acchito,  si  potrebbe arguire  in  lui  un’anima

nichilista, compiaciuta di una visione negativa e limitante del reale. In realtà la sua è una

scrittura che testimonia, leopardianamente, la continua tensione alla ricerca della verità e

della perfezione; come sottolinea Maria Vittoria Vittori:

162 MARCELLO CARLINO, Tommaso Landolfi, in Letteratura Italiana del Novecento, a cura di Nino Borsellino e
Walter Pedullà, vol. II, Milano, Rizzoli-Larousse, 2000, p. 241.

163 TOMMASO LANDOLFI, LA BIERE DU PECHEUR, Milano, Adelphi, 1999 (1953), p. 18.

164 L. FONTANELLA, Il surrealismo italiano. Ricerche e letture, cit., p. 201.

93



il fatto che si interroghi mille volte sullo scopo e sulle finalità di ciò che va scrivendo,

non  fa  che  confermare  non  soltanto  la  sua  invincibile  nevrosi,  ma  anche,

paradossalmente, la sua persistente fede.165

Tanto più fortemente egli aspira sinceramente a questi elementi, tanto più cocente si rivela

la  delusione  di  non  potervici  giungere,  e  perciò  «dopo  […]  la  “scarnificazione  e  la

decostruzione degli  oggetti a mezzo di ragione”, resta solo la terribile “perfezione” del

nulla»166 e un riso tragico e glaciale che permea ogni cosa e che si fa antidoto a un reale

inaccettabile.

L’autoironia,  il  dubbio  continuo  e  la  demistificazione  dei  valori  universalmente

riconosciuti sono i caratteri peculiari del tono della scrittura landolfiana, ma, per quanto

possano sembrare gratuiti,  sono il  portato di una costante autocritica analitica e di  una

disperazione nei confronti della parola, della letteratura e della vita.

Landolfi, tentando sempre di «ottenere dalla parola scritta quanto essa non può dare»,167

vagheggiando una lingua che «coincide col flusso universale, aperto a tutte le eccezioni, a

tutti gli opposti, all’infinità dei significati possibili», ovvero un’«emanazione diretta delle

cose»,168 si fa propugnatore di una “poetica dell’insufficienza” e il suo «obiettivo dichiarato

è il racconto dell’impossibilità del racconto […], la comunicazione dell’incomunicabilità

165 MARIA VITTORIA VITTORI,  Il mar delle blatte,  in  Landolfi libro per libro , a cura di Tarcisio Tarquini,  Alatri,
Hetea Editrice, 1988, p. 56.

166 I. LANDOLFI, Introduzione, in Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi,
cit., p. XVI (mio il corsivo).

167 TOMMASO LANDOLFI,  LA BIERE DU PECHEUR, in Opere, vol. I, a cura di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli,
1992, p. 593.

168 CRISTINA TERRILE,  L’arte del possibile. Ethos e poetica nell’opera di Tommaso Landolfi, Roma, Edizioni di
Storia e Letteratura, 2007, pp. 142, 144.

94



che caratterizza la letteratura»169 – una delle sue raccolte di racconti difatti porterà il titolo

di Racconti impossibili.

IV.2.  «Realtà,  semplice realtà:  della  favola non c’è bisogno, la favola è tutta nella

realtà»

Tale dichiarazione di poetica la si ritrova ben chiara sin dagli esordi landolfiani; si tratta

infatti di una posizione che egli sostiene già al tempo della sua tesi di laurea sulla poetessa

russa Anna Achmatova:

La favola  –  e  cioè,  diciamo pure  la  parola,  il  simbolo  –  deve  procedere  da  sé  e

direttamente dalle cose, senza dover essere preconcetto o premeditato. Perciò non si

può  ammettere  con  quel  critico  l'intenzione,  nel  Poeta,  di  narrare  una favola

o comunque di  fare  intervenire  al  momento buono elementi  fiabeschi. Il  fantastico

deve,  per  essere  autentico,  derivare  da  un  modo  qualsiasi  del  reale  (in  arte

dall’immaginativo) e in quello trovare il suo fondamento; ma, ripeto, naturalmente e

come se fosse un suo attributo […].170

Se  si  creasse  un  mondo  completamente  altro,  non  ci  sarebbe  uno  scarto,  che  farebbe

cogliere la differenza e il trapasso tra la quotidianità e l’assurdo, ma l’universo inventato

sarebbe considerato la normalità, e dunque la realtà, per chi legge; questo non è l’intento di

Landolfi, ed egli stesso non amava che la sua scrittura fosse definita “fantastica” in questo

senso171. Allora il suo lavoro consiste in una «sensibile accentuazione di dati fornitici tal

169 M. CARLINO, Tommaso Landolfi, in Letteratura Italiana del Novecento, a cura di Nino Borsellino e Walter
Pedullà, cit., p. 245.

170 TOMMASO LANDOLFI, Contributi ad uno studio della poesia di Anna Achmatova, III, in «L’Europa orientale»,
XIX, 1-2, 1935, pp. 152-153.

171 Al riguardo si veda in particolare: ID., Rien va, in Opere, vol. II, a cura di Idolina Landolfi, cit., p. 269.
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quali dalla realtà, dalla più trita ed abusata realtà, o dalla più ignara storia di avventure»,172

com’egli ebbe a dichiarare in  Des Mois, una delle sue ultime opere. Precisa acutamente

sempre Stasi:

Altro  che  rotture  avanguardistiche,  altro  che  surrealistici  sperimentalismi:

l’antirealismo landolfiano prevede un esercizio stilistico tenace e lieve, un’attenzione

impercettibile e intensa ai particolari, un lavoro di lima che s’inserisce naturalmente

nella migliore tradizione della scuola classicistica.173

Conferma questa lettura Silvia Bellotto, la quale osserva come in Landolfi sia «sufficiente

uno  scarto  minimo rispetto  alla  rappresentazione  ordinaria  del  reale  per  far  esplodere

l’angosciosa sensazione dell’arcano. È l’anomalia quasi impercettibile, l’esigua differenza

[…]  a  convertire,  magrittianamente,  l’aspetto  naturale  della  cosa  in  un  artificio

“mostruoso”».174 Il piccolo dettaglio che non quadra è alla base di moltissimi suoi racconti

che  sfociano  poi  nella  follia  e  nell’inquietudine  più  pura,  ad  esempio  in  Il  dente, la

dichiarazione tranquilla di una donna di costruirsi lei stessa i denti usando la «cera giassa»

è «un minuscolo granello d’irrazionale,  ma tanto basta ad inceppare i  meccanismi ben

oliati della razionalità e a farli cigolare in modo sinistro».175

Quello  landolfiano  è  assolutamente  non  un  “fantastico”,  se  si  vuole  utilizzare  questo

termine,  del  tipo  tematico  ottocentesco,  ma  un  fantastico  nuovo,  linguistico  e

172 ID., Des mois, Milano, Adelphi, 2016 (1967), p. 39. 

173 B. STASI, Sotto il mantello di Gogol': l'antirealismo di Tommaso Landolfi, in La «liquida vertigine», cit., p.
82.

174 SILVIA BELLOTTO, Tommaso Landolfi al di là del fantastico, in Metamorfosi del fantastico. Immaginazione e
linguaggio nel racconto surreale italiano del Novecento, Bologna, Pendragon, 2003, p. 194 (mio il corsivo).

175 M.V. VITTORI,  Il mar delle blatte,  in  Landolfi libro per libro , a cura di Tarcisio Tarquini, cit., p. 63 (mio il
corsivo).
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novecentesco,  fatto  di  studio  sulla  parola  e  di  rottura della  compattezza  delle  strutture

formali,  davanti  all’inspiegabile.  Sergio  Romagnoli  lo  definisce  «un  fantastico  che

fantastico  non  dovrebbe  essere  perché  è  soltanto  noiosa  repellenza  trasmessa  da  una

fabulazione  sempre  più  affannosa  e  stregata»,  dal  momento  che  «il  fantastico  è  nella

deformazione della struttura narrativa, che non procede e si perde, invece, nel vaniloquio,

si  vanifica  nella  nebulosità  di  un  dialogo  che  si  fa  sempre  più  monologo

incomprensibile».176 

Tuttavia l’inizio e la fine della vicenda si collocano sempre in una cornice realistica e

quotidiana, spesso borghese, a indicare l’intersezione tra questi due piani, così come la vita

insegna nel suo tranquillo e continuo alternarsi degli opposti (primo fra tutti vita e morte);

si  può trovare la  riprova più lampante di  ciò nell’accostamento del  titolo del  romanzo

Pietra lunare con il sottotitolo Scene della vita di provincia. 

A tal proposito Cristina Terrile ha osservato come Landolfi derivi il suo tipo di simbolismo

da quello di matrice russa, profondamente legato al realismo, e si allontani sia da quello

estetico che trasforma il simbolo da mezzo in fine, sia da quello volto solo al trascendente,

prescindendo dal reale.177 Alessandro Ceni ha inoltre notato una specularità nel rapporto

ordinario/extraordinario e sintassi/lessico, perchè «così come, tematicamente, la fantasticità

appare  dal  quotidiano  […]  il  lessico  istituisce  la  propria  funzione  straniante  nella

sintassi».178

176  SERGIO ROMAGNOLI, Landolfi e il fantastico, in Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di
Idolina Landolfi, cit., p. 21.

177 C. TERRILE, Il simbolismo e la poetica del possibile, in  L’arte del possibile. Ethos e poetica nell’opera di
Tommaso Landolfi, cit.

178 ALESSANDRO CENI, La "sopra-realtà" di Tommaso Landolfi, Firenze, Franco Cesati editore, 1986, p. 99.
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Ed  è  sempre  per  questo  motivo  che  Landolfi,  secondo  Filippo  Massari,  «descrive  le

vicende più incredibili con l’aria di raccontarci fatti naturali e quotidiani. Il fascino della

sua narrazione risiede anche in questa mancanza apparente di “scavo”, quasi che anche gli

elementi di maggiore profondità, per una magia della parola, si potessero incontrare in

superficie».179 

Si  può  allora  concludere  rimarcando  la  coerenza  di  tale  principio  narrativo  –  la

rappresentazione del chiaroscuro tra ciò che è creduta realtà e ciò che è tacciato di irrealtà

– , che, sebbene venga declinato in forme diverse, si mantiene saldo dall’inizio alla fine

della  sua produzione.  Per  il  resto Landolfi  ha sempre voluto essere,  come Buzzati,  un

autore “libero”, senza una poetica o un movimento di sostegno, e non si è mai occupato di

conquistare i favori né del pubblico, né degli editori, né della critica. 

La sua attività scrittoria non prevede né regole, né la volontà di veicolare messaggi, se non

quello appunto dell’impossibilità di darli:

Si può cercare quanto si vuole, ma di punti fermi nella scrittura di Landolfi non se ne

trovano, nè tantomeno di verità rivelate, o di esposizioni sistematiche o concettuali

verosimili e credibili: la narrazione procede in una continua contestazione di se stessa

e della  possibilità,  quindi,  di  avere un senso;  ogni  enunciato è perentoriamente se

stesso e il contrario, ogni nome può essere sostituito da un altro, ogni storia suggerisce

più conclusioni.  […] Anche quando sembra che tra chiacchiere, digressioni e versi

filosofici,  Landolfi  esponga  il  suo  pensiero  o  la  sua  poetica,  però,  anche  allora

trasforma in  “trappole”  le  parole,  innalzando pericolosi  edifici  in  cui  esse  […] si

accumulano le une sulle altre,  reciprocamente negandosi come se in ultima analisi

volessero disorientare e stupire. Produrre cioè effetti di nonsenso e ulteriori possibilità

di “assurdo”.180

179 FILIPPO MASSARI, Ombre, in Landolfi libro per libro, a cura di Tarcisio Tarquini, cit., p. 101 (mio il corsivo).

180 S. CIRILLO, Le macchine celibi di Tommaso Landolfi, in Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi,
a cura di Idolina Landolfi, cit., pp. 192-193.
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Sebbene “autonomo” tuttavia in Landolfi risuonano le letture e le traduzioni degli autori da

lui  amati  e  a  cui  si  è  ispirato:  i  russi  innanzitutto,  soprattutto  Gogol’ e  Dostoevskij,  i

romantici  tedeschi,  Kafka  con  le  sue  atmosfere  surreali  e  assurde,  Poe  con  quelle

grottesche e orrorifiche…

La varietà di stimoli, la molteplicità di visuali e la polisemia di significati sono elementi

fondamentali e salvifici nell’universo landolfiano, perché, come precisò lo scrittore, quella

che si è ritagliata e si è abituati a considerare come “realtà” è solo una delle tante possibili

– sempre nel nostro mondo, non in un altro  –, tra le tante che devono e possono essere

ancora scoperte. Landolfi si dimostra contrario anche alla generalizzazione dei fenomeni:

ogni fatto e ogni oggetto conserva una sua irreplicabile singolarità che non può essere

ridotta agli aspetti in comune con altri suoi “simili”, in modo da poter essere comodamente

inserito in delle categorie; il  linguaggio stesso è costruito su questo assunto “logico” e

condiviso, e dunque è per questo che Landolfi vi ingaggia una continua battaglia. 

Il suo concetto di realtà è  l’«inclusione di tutte le eccezioni bandite dal generale» e la sua è

un’arte  che  «cercherà  sempre  daccapo,  incessantemente,  una  nuova  dimensione  del

reale»,181 perché «l’irrealtà è soltanto una realtà trascurata, una provvisoria inesprimibilità,

una  possibilità  non  ancora  esplorata,  una  massa  non  ancora  ghermita».182 Inoltre  la

convergenza di temi e toni diversi,  spesso contrastanti,  che si ritrovano nelle sue varie

opere ma molto spesso anche in  una stessa opera traggono la  loro forza di  significato

proprio dal loro abbinamento, mentre, presi da soli, non avrebbero la medesima valenza.

181 C. TERRILE, L’arte del possibile. Ethos e poetica nell’opera di Tommaso Landolfi, cit., p. 87.

182  Ivi, p. 160.
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IV.3. Il percorso dei racconti: dal fantastico al realistico, dall’indagine utopistica del 

fuori al rientro in sé

Come nota Clelia Martignoni, in Landolfi si ha un’«alternanza e/o compresenza di registri

diversi:  ironia,  beffa,  parodia,  pathos,  lirismo, cerebralità,  leggerezza,  pedanteria,  gioco

metanarrativo  e  metalinguistico,  teatralizzazione  latente  o  esplicita».183 Il  gusto  per  il

grottesco e il  macabro si  coniuga all’humour,  l’espressionismo corporale  si  mescola al

pudore, gli aulicismi linguistici all’irriverenza contenutistica, il tono sentito e serio convive

con  quello  scanzonato,  in  un’umoralità  e  tragicomicità  che  a  una  prima  lettura  pare

destabilizzante. 

La varietà e la mobilità di registri, che lo accostano a Gadda, si scoprono già dalla sua

prima raccolta, Dialogo dei massimi sistemi, dove i racconti, diversi per stile e costruzione

l’uno dall’altro, creano però nell’insieme un “disegno unitario”184, un «singolare gioco a

scacchiera  su  cui  è  costruito  il  libro  e  che  genera  un  intenso  movimento  interno  di

relazioni, legami e antitesi»;185anche per questo la studiosa ricorda che «tutti sono concordi

nel  ritenere che  il  giovane esordiente Landolfi  si  presenti  nel  ‘37 già  eccezionalmente

maturo».186

La critica  è  perlopiù  unanime  anche  nel  riconoscere  che  le  prime raccolte  di  racconti

landolfiane  hanno un respiro  comune:  pochi  racconti  piuttosto  lunghi,  un  immaginario

altamente nutrito di elementi  fantastici,  surreali,  o tratti  dall’inconscio,  e una maggiore

183 CLELIA MARTIGNONI, Landolfi e la mobilità. Registri e strutture delle prime raccolte , in «Strumenti critici»,
a. XVI, n. 1, gennaio 2001, p. 79.

184 Basti pensare alla medesima ambientazione di quasi tutti i racconti in un castello avito, associato a un
protagonista «disutilaccio, o psicopatico, o le due in una», che narra le sue vicende in prima persona.

185 Ivi, p. 84.

186 Ivi, p. 78.
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fiducia nella parola e nel ruolo della scrittura. Riferendosi alla raccolta Il mar delle blatte,

Vittori afferma infatti che «nel libro le parole sono effettivi strumenti di minaccia, magari

racchiusi  nei  romantici  astucci  delle  signorine  provinciali  o nelle rassicuranti

custodie di uomini  fidati»  perché  «in  questa prima  fase  della  sua  narrativa  Landolfi  è

disposto a riconoscere che il linguaggio e la letteratura, pur con le loro manchevolezze e le

loro insufficienze, siano classificabili come vere e proprie armi da taglio».187

In relazione alla seconda fase della sua produzione invece, per usare le parole di Graziella

Bernabò Secchi: 

avremo se mai a tratti un Landolfi più scoperto, più tenero, non certo l’artista raffinato

e  terribile  delle  prime  prove.  Perfino  la  pungente  ironia  che  all’inizio  faceva  da

mirabile  contrappunto  all’elemento  surreale  scadrà  negli  ultimi  racconti  in  una

spiritosità meccanica e talora persino patetica.188

Si  tratterebbe  allora  di  un  passaggio  verso  una  minore  autenticità  e  un  tentativo  di

raggiungere il risultato attraverso una schematicità ripetitiva e artificiale, simile a quella

del Buzzati maturo. Edoardo Albinati chiama i racconti delle ultime raccolte “miniature

volanti”, “razzi di carta da spedire lontano da sé”, perché Landolfi

si  limita  a  imbastire  ironicamente  sulle  sue  idee  un  vestito  succinto  (e  già

elegantissimo),  per  poi  congedarle.  Un  dialoghetto,  un  accenno di  descrizione,  un

riferirsi  a un passato spesso così  fastidioso che non  permette nessuna effusione nel

ritornarvi…e l’idea viene espulsa, compiuta ed elusa al tempo stesso, sprecata proprio

187 M.V. VITTORI, Il mar delle blatte, in Landolfi libro per libro, a cura di Tarcisio Tarquini, cit., p. 67.

188 GRAZIELLA BERNABÒ SECCHI, Invito alla lettura di Tommaso Landolfi, Milano, Mursia, 1978, p. 33.
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nell’istante in cui stava per trasfigurarsi in verità umana e doppiamente sprecata se

pensiamo allo scialo dell’abilità linguistica che Landolfi non rinunzia a mettervi.189

A proposito  delle  prose de  Il  gioco della  torre,  sempre Albinati  rileva che lo  scrittore

«rinuncia a qualsiasi scenografia, mobilio, vita parallela, persino il parlato si accorcia, le

parole si troncano. L’impazienza e il disgustante senso di  déjà-vu impediscono la piena

distensione del narrato, e riducono i discorsi umani in ironiche e sospensive ellissi».190

Si nota una diminuzione dell’energia immaginifica e una contrazione della prosa rispetto

alle  prime  raccolte,  a  scapito  di  «quadri  separati  e  asciutti:  talora  maliziose

intellettualizzazioni, talora folgoranti flash enigmaticamente evocativi, ma come lasciati in

sospeso. Il ruolo fondamentale se lo arrogano sostanzialmente  il  distacco e il  controllo

[…]».191 Principale  in  questi  racconti  è  anche  la  trama,  che  tenta  di  colpire  con  la

singolarità  imprevista  o  l’eccezionalità  paradossale  del  fatto  brevemente  delineato,  e

grande spazio viene dato ai dialoghi, dalle battute brevi e taglienti (in quest’ultimo senso il

maggiore esempio lo si ritrova nella raccolta  A caso). Sono pochi inoltre i finali vaghi e

aperti, poiché i racconti si articolano in una struttura chiusa, spesso circolare, in cui più

volte un assioma finale corona provocatoriamente,  e talvolta inaspettatamente,  la storia

narrata.

Martignoni,  per  descrivere  la  strutturazione  di  questi  racconti,  ricorre  all’immagine

landolfiana della “sprezzatura antiassiuolesca”, riferendosi al racconto Night must fall della

prima raccolta, in cui lo scrittore confronta la ripetizione perfetta e continua di un unico

189 EDOARDO ALBINATI, Il gioco della torre, in Landolfi libro per libro, a cura di Tarcisio Tarquini, cit., p. 166.

190 Ivi, p. 168.

191 C. MARTIGNONI, Landolfi e la mobilità. Registri e strutture delle prime raccolte, in «Strumenti critici», cit.,
p. 97 (mio il corsivo).
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suono onnicomprensivo da parte di un assiuolo all’accumulo variegato di note «allungate,

torte, sdilinquite e arrotondate» da parte degli uomini:

isolati alcuni fatti «ferocemente umani» […], Landolfi li rappresenta in forma

nitida  ma  obliqua,  lasciando  emergere  nel  viluppo  di  situazioni  complesse

alcune tracce spaesanti  e alcune  sagome leggere di personaggi incise e poi

lasciate  andare,  con  esattezza  distratta  e  malinconica,  con  sprezzatura

«antiassiuolesca».192

Se  dunque  da  un  lato  nel  secondo  periodo  i  racconti  landolfiani  perdono  in  parte  la

ricchezza  e  la  profondità  della  narrazione,  dall’altro  inoltre  sono  lontani  dagli  slanci

fantasiosi  dei  primi  racconti,  ma  sono  ambientati  soprattutto  nella  realtà  quotidiana  e

convenzionale,  vista  come  priva  di  significato  e  oppressiva.  L’inasprirsi  della  visione

negativa  del  reale  si  nota  di  pari  passo in  Landolfi  anche  nei  “diari”  (LA BIERE DU

PECHEUR, Rien va, Des Mois).

Va  infine  precisato  che  Landolfi  coltivò  un’altra  forma  di  racconto  oltre  a  quello  in

volume, ovvero l’elzeviro193, dovuto alle sue collaborazioni con «Il Corriere della sera»; i

suoi elzeviri furono poi riuniti in diversi volumi, ma mantengono le caratteristiche proprie

del genere e dunque costringono lo scrittore di Pico ad alcune modifiche del suo stile,

come lo sviluppo della  prosa in  due colonne,  l’utilizzo di  un lessico  più  quotidiano e

intellegibile e di una forma meno divagante e più compatta. Tali “limiti” pesano all’autore,

ma egli trova comunque il modo di ritagliarsi uno spazio di libertà e di sperimentalismo,

facendo convergere nell’elzeviro una grande moltitudine di generi diversi, a volte anche

192 Ivi, p. 95 (mio il corsivo).

193 In  questo  studio  tuttavia  non  ho  considerato gli  elzeviri,  eccetto la  parte  compresa all’interno  del
volume Ombre.
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ibridati tra loro (il dialogo teatrale, la confessione autobiografica, quella in forma di lettera,

il saggio speculativo, il racconto totalmente fantascientifico o quello più prosaico…).

IV.4. Gli oggetti landolfiani: il concetto prima di tutto

Lo studio del rapporto di Tommaso Landolfi con la materia oggettuale non potrebbe partire

se non dalla sua tendenza a concettualizzare il reale, a rapportarvici prima e soprattutto

attraverso lo schermo della  riflessione teorica.  Essa arriva sì  poi a rappresentarlo sulla

pagina, dandogli un contorno di trama e di naturalezza narrativa, ma al fondo permane

l’artificiosa  rielaborazione  della  “materia  grezza”,  passata  al  vaglio  della  costruzione

“decostruttiva” (e in questo senso formativa per il lettore, poiché rivolta a fargli mettere in

discussione tutte le sue singole convinzioni sul mondo), che rende ogni storia un piccolo

saggio collegato a questioni esistenziali, un “dialogo sui massimi sistemi”. 

Sembra  quasi  che  l’autore  non  sia  capace  di  abbandonarsi  liberamente  al  piacere  del

narrare, inteso come adesione ingenuamente pura all’oggetto narrato, come immersione in

esso; sebbene molte pagine siano gradevoli nel fiorire delle immagini e scorrevoli nella

vicenda che raccontano, si ha sempre l’impressione del controllo esercitato da Landolfi su

ciò che proviene dall’esterno, avvertito come una minaccia e quindi bisognoso di un filtro,

di una forma in cui racchiuderlo, per raccontarlo e presentarlo.

Basti pensare alle numerose reticenze su certi temi (in primis quello della sessualità), al

linguaggio  studiatamente  ricercato  ed  elegante  nella  sua  patina  di  arcaicità,  alla

predilezione per la struttura breve e cesellata del racconto.

Primaria in lui è soprattutto l’indagine linguistica, nel senso della relazione tra l’arbitrarietà

astratta del significante, la concretezza assoluta (però al contempo misteriosa, dal punto di

vista umano) del reale e il significato, ovvero l’immagine mentale della realtà da parte
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dell’uomo, che si pone in mezzo ai due piani. Dunque il legame tra la parola, il reale, e il

suo  concetto,  nell’estrema  consapevolezza  dello  scarto  inevitabile  tra  queste  tre

dimensioni: la volontà di una parola vera, fedele a ciò che vorrebbe esprimere, è massima

in Landolfi, così come la frustrazione per non poterla avere. Tale riflessione è la principale

nella sua produzione, ed emerge non solo più o meno velatamente in romanzi e racconti,

ma anche direttamente nelle confessioni autobiografiche e diaristiche. 

Bernabò Secchi ha sottolineato che «quel culto religioso per la parola che un po’ tutta la

critica  ha  riconosciuto  allo  scrittore  […]  chiaramente  lo  apparenta  agli  ermetici;  […]

Tuttavia è il caso di rilevare che dagli ermetici più inclini al misticismo verbale Landolfi si

differenzia per quella, sai pur dolorosa, ironia che ne incrina l’abbandono alla suggestione

della parola, e che semmai consente di avvicinarlo al solo Montale».194

Dopo aver considerato il macrosettore dell’approccio della letteratura al cosmo, metterò

ora in luce quello particolare dell’approccio agli oggetti, che segue comunque le direttive

del pensiero landolfiano finora precisate. Dunque essi non sono mai presenti a caso o in

ragione della loro bellezza esteriore, e la loro funzione descrittiva o narrativa nell’opera è

superata dal loro essere innanzitutto pretesti per il ragionamento, “oggetti intellettualistici”.

«Perché,  eravamo  partiti  da  una  sveglia  posata  su  un  tavolino  davanti  alla  tua

poltrona?»

«Eh sì.»

«Una sveglia da poche lire che ciascuno può comprare in un magazzino popolare?»

«Già.»195

194  G. BERNABÒ SECCHI, Invito alla lettura di Tommaso Landolfi, cit., p. 32 (mio il corsivo).

195  TOMMASO LANDOLFI, Il gioco della torre, Milano, Rizzoli, 1987, p. 120.
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Così si conclude ad esempio il racconto Tempo innocente, in cui uno dei due protagonisti

ricerca un tempo astratto, depurato da fini e attese e dunque dalla possibilità di nuocere sia

a se  stessi  sia  agli  altri,  e  lo  fa  passando le  sue giornate  a  osservare lo  scorrere delle

lancette sul quadrante della sua sveglia, che diventa  «un quadrante siderale, universale».

L’oggetto costituisce allora il pretesto e il mezzo per imbastire una riflessione filosofica sul

tempo e sul rapporto che l’uomo è costretto a intesservi. 

Anche quella più generale tra gli oggetti e l’uomo si tratta di una relazione complessa e

problematica, perché lo sguardo verso la realtà è sempre inesaustivo, e le parole non sono

affidabili. Così rivela infatti l’intellettuale del racconto La piccola apocalisse: 

La verità è  » concluse col tono di una confidenza «che, per il momento, i prati le

montagne le labbra delle donne son cose che dobbiamo confessare, starei per dire, al

di fuori di noi, con cui non avremo mai nulla in comune; che (se posso esprimermi

così) si costituiscono come cose da contemplare soltanto; cose piene di minaccia e

d’alterigia che tiene in rispetto. E tutte le cose e gli uomini sono così. Amen, Fine.196

Tale concezione trova dimostrazione in un meccanismo usuale dello scrittore, a proposito

della presentazione di organismi complessi. Michele Mari ha notato infatti come la casa o

il  corpo  in  Landolfi  si  sfibrino  attraverso  il  focus  sineddotico  di  una  parte  o

l’accumulazione di più parti che li costituiscono – talvolta dai toni ossessivamente precisi

–, come se la visione del loro insieme fosse un elemento irraggiungibile per la conoscenza

umana.197

196 ID., Dialogo dei massimi sistemi, a cura di Idolina Landolfi, Milano, Adephi, 1996 (1937), p. 117.

197 MICHELE MARI, Tre forme della fantasia landolfiana, in La «liquida vertigine»,  a cura di Idolina Landolfi,
cit. 
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D’altronde ciascun ente nel mondo è inevitabilmente collegato a tanti altri enti per esistere,

e la definizione dei contorni in base ai quali isolare un elemento dall’altro è frutto di una

scelta  umana.  Landolfi  approfondisce  tale  riflessione,  promossa  al  tempo  anche  da

Heidegger, nel racconto Un concetto astruso (Racconti impossibili), in cui gli allievi di una

classe di un pianeta immaginario non arrivano a concepire la separazione degli oggetti dal

loro contesto, e ignorano di conseguenza anche i concetti delimitanti di spazio, tempo e

morte.

Tuttavia, anche se un’aderenza completa alle cose è impossibile per Landolfi, alcune parole

ci  riescono  di  più  e  altre  di  meno.  “Carro”  è  un  esempio  delle  prime,  per  ragioni

onomatopeiche:

Uno stritolare di carro sulla lontana strada lunare cresce si gonfia secondo il ritmo del

sangue nella testa – un ritmo terribile, non accelerato, ma incalzante, grandeggiante – ,

si gonfia di un oscuro e spaventoso senso di minaccia: car-ro, car-ro. Si gonfia. È lì lì

per sbottare; 198

Oppure, si dà il caso che certi nomi propri, parole non riferibili a enti con caratteristiche

ricorrenti, suggeriscano, nel loro materiale fonico, i caratteri di particolari e precisi tipi di

materia oggettuale:

Che nome è il tuo! Maria: un grande fermaglio di brillanti, a volute, ma con qualcosa

di quadro  nel mezzo, si capisce, due forse o tre quadrati. […] Alberto è come una

piccola, ma non tanto poi, sbarra di vetro, no, di cristallo di rocca facciamo […] E chi

si chiama Pasquale? Una superficie di gomma, ma elastica, come stesa su un telaino

da ricamo. […] Tommaso è una palla di catrame […] Eugenio sono sfilacce di piante.

198 T. LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, cit., p. 46.
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Sai, quelle sfilacce verdi dei botri in montagna, dove bevono i cani e anche i cacciatori

son già quasi disfatte, sembrano muco.199

Tuttavia, a pronunciare più volte la stessa parola, essa perde sempre di più la connessione

con l’oggetto che designa e dunque diventa priva di significato, un contenitore vuoto e

ridicolo:

Basta ripetersi una parola qualunque dentro perché essa si svuoti del suo senso di tutti

i  giorni,  buffa,  proprio  buffa.  C’è  di  più:  binocolo:  donde  affiora,  non si  sa,  ma:

binocolo!! bello no, buffo soltanto.200

É proprio questa l’operazione messa in atto da Landolfi verso le parole, nel loro rapporto

col mondo: renderle di nuovo vergini e ribattezzarle con altri significati, perciò scollare

l’oggetto dalla parola che lo nomina, e dal senso comune di cui è rivestito.

Nel  caso  della  coniazione  di  un  neologismo invece  –  e  il  fenomeno non è  raro  nella

narrativa landolfiana – il  termine totalmente nuovo indica un oggetto – in questo caso

inteso nel suo senso più vasto – sconosciuto e per questo è inquietante, come nel caso del

“vanello”, pronunciato, alla stregua di un’arma, dal protagonista di  Settimana di sole per

intimorire il suo cane.

Come  l’oggetto-parola  può  influire  sulla  realtà,  altrettanto  riesce  a  fare  l’oggetto

immaginato  e  pronunciato  ad  alta  voce,  capace  di  (auto)suggestionare  e  di  mescolare

fantasia e realtà, dando vita a uno stato intermedio, una “semi-realtà”. È esattamente questo

che accade nel racconto Fantasie imprudenti, contenuto all’interno de Il gioco della torre,

199 La citazione è tratta dal  racconto  Autunno,  all’interno di  Ombre,  a cura di Idolina Landolfi, Milano,
Adelphi, 1994 (1954), pp. 15-16.

200 ID., Dialogo dei massimi sistemi, cit., p. 47.
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in cui il protagonista, per ammonire il figlio, finge che la cassapanca del salotto contenga

un cadavere dotato di vita, salvo poi percepire egli stesso inspiegabilmente un odore di

morte e di corruzione carnale proveniente dal mobile, il quale però, aperto, non mostra

altro che vecchie cianfrusaglie. Il tipo di esperienza sperimentata non trova spazio né nome

nella mentalità logica del padre, che divide nettamente il mondo dell’immaginazione da

quello in cui si vive:

In  breve,  io  direi  d’andarci  piano  anche  colle  semplici  immagini  e  colle  oziose

fantasie, specie se macabre: da un momento all’altro ci si può trovare a confronto con

qualcosa che, senza essere realtà vera e propria, la ormeggia da presso. Ma, perbacco,

una realtà diversa, imbarazzante: della quale che fare, o come sistemarla nel nostro

polveroso cosmo interiore?201

La mancanza di conoscenza di alcuni tasselli che uniscono la sfera degli oggetti a quella

della loro rielaborazione a livello mentale è dovuta anche alla scelta dei criteri con cui

considerarli. Per Landolfi «nominare significa infatti rassegnarsi ad una realtà limitata, ove

le cose sono conosciute attraverso uno solo dei loro aspetti, uno solo dei loro significati»,

che  «esclude  le  infinite  altre  relazioni  possibili»,202 ovvero  l’unicità  di  ogni  oggetto  e

l’unicità dell’esperienza del soggetto verso di esso in quel determinato momento – e in

questo senso per lo scrittore ogni nome dovrebbe essere un nome proprio. 

Spesso dunque, come sottolineano in generale gli scrittori del Realismo Magico, l’uomo

non vuole cogliere le cose nella loro totalità, che comprende anche le proiezioni affettive o

201 ID., Il gioco della torre, cit., pp. 65-66.

202 C. TERRILE, L’arte del possibile. Ethos e poetica nell’opera di Tommaso Landolfi, cit., p. 151.
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immaginifiche ricavate  e  create  a  partire  dai  sensi  e  dai  ragionamenti,  ma si  ferma al

pragmatismo della concretezza della “superficie”.203 

Un esempio in questo senso deriva dal racconto  La melotecnica esposta al popolo (La

spada),  in  cui  lo  scrittore  immagina  il  concetto  di  “nota”  tramite  tutta  una  serie  di

caratteristiche  sensoriali  che  di  solito  non  vengono  loro  attribuite  (peso,  consistenza,

colore, gusto, odore, calore, forma e composizione chimica). Tali caratteri fisici si sposano

però a perfezione con il tipo di suoni descritti, permettendo di comprenderli in maniera più

vivida;  in  questo  caso  difatti  il  potere  dell’immaginazione  e  del  legame  associativo

contribuiscono alla costruzione di un concetto diverso, ma più completo, del “reale”: le

note insomma non sarebbero costituite solo da un suono, come vengono comunemente

definite, ma da molto di più.

Sempre in consonanza con i realisti magici, ma più in generale con gli autori del fantastico,

anche  Landolfi  vede  una  duplicità  negli  oggetti:  l’apparenza  benevola  che  possono

mostrare  esteriormente,  che  corrisponde al  «tessuto  approssimativo  e  plausibile  della

nostra esistenza», e «l’oscuro rovescio delle cose, là dove tutto è gelo e orrore».204 Tale

idea viene resa esplicita in particolare nel racconto  Voltaluna, in cui la luna stessa viene

tacciata di avere due facce, quella visibile all’uomo, «piena e splendente, paragonabile agli

avvenimenti  e  alle  azioni  della  nostra  vita  giornaliera»  e  l’altra,  un  «baratro  buio  e

freddo».205 Lo stesso si ritrova nella vita più quotidiana, quando una serie di circostanze

sfavorevoli provocano sgomento, perché sembrano quasi voler comunicare qualcosa («il

203  «Non si ha spesso il senso, considerando una qualunque classificazione, che essa non sia basata sugli
elementi fondamentali  del  suo  oggetto,  ma  appena  su  quelli  accessori,  occasionali,  accidentali?»  così
Landolfi osserva, stavolta con la sua propria voce, in Ombre, cit., p. 129.

204  TOMMASO LANDOLFI, La spada, Milano, Rizzoli, 1976 (1942), p. 127.

205  Ivi, p. 128.
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senso  quasi  d’un  monito»),  spesso  con  il  tramite  dell’oggetto.  Nel  caso  del  racconto

sopracitato, il protagonista non è tanto inquietato dalla carta assorbente con la misteriosa

scritta “Evviva la nostra ora” trovata sul tavolo o dallo sconosciuto che sembra spiarlo

tenendo visibilmente in mano un foglio verde, quanto dalla cucitura dello strappo del suo

soprabito, simbolo di una percezione ingannevole del reale e del varco tra i suoi due volti:

in tutta questa faccenda c’è un inganno. Per un paio di stagioni ancora non ci fu nulla a

ridire, ma in seguito, invecchiando il soprabito, la traccia del rammendo affiorò dal

tessuto […] finché apparve da ultimo come una orribile cicatrice. Di più, i fili che

univano le labbra dello strappo parevano a ogni istante dover cedere e la ferita della

stoffa doversi riaprire in tutta la sua spaventosa oscenità.206

A tal  proposito  Ernestina  Pellegrini  osserva  che  la  scrittura  stessa  in  Landolfi  è  un

«provvisorio  rammendo»  sull’“oscuro  rovescio  delle  cose”,  «un  rammendo  ma  con

l’effetto inevitabile, impressionante di una cicatrice».207

Gli oggetti nella narrativa landolfiana sono dunque oggetti mediatori tra più dimensioni, da

cui talvolta i personaggi sembrano cogliere dei messaggi, e tentano di decifrarli. È il caso

ad esempio dell’ombrello nel racconto omonimo contenuto in  Ombre;  appartenuto a una

signora che il protagonista ha visto morire, e lanciato per scherzo verso di lui da parte dei

suoi  compagni,  esso  ha  il  potere  di  far  desistere  Giovannino  dal  suo  progetto  di

abbandonare casa e di partire per vedere il mondo. Tuttavia  il ragazzino non riesce a capire

come ciò sia possibile, quale sia il linguaggio dell’oggetto e il canale attraverso il quale ha

206  Ivi, p. 130.

207 E. PELLEGRINI, L’oscuro rovescio delle cose, in La «liquida vertigine», a cura di Idolina Landolfi, cit., p. 2.
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comunicato con il profondo della sua psiche, non sa dare una spiegazione razionale del

collegamento tra l’ombrello di una sconosciuta e i suoi propositi più intimi.

Anche in  Esperimento con la stoffa (in  Il gioco della torre) si assiste a un oggetto che

sembra comunicare qualcosa, grazie a una pareidolia: sono gli stracci e gli indumenti che i

due protagonisti gettano a caso sul letto e che assumono le fattezze di volti maligni, come

se tali immagini fossero in loro «contenut[e] ab aeterno». 

Con gli oggetti quotidiani i personaggi landolfiani più sensibili – alter ego dello scrittore –

intessono legami invisibili, con il tempo instaurano un reciproco rapporto di familiarità e li

interrogano cercando appoggio in loro. In Un petto di donna ad esempio si ritrova il tema

della traccia invisibile lasciata dagli esseri umani sugli  oggetti  con cui essi  vengono in

contatto per lungo tempo:

Ogni  oggetto  (divani  con  frange  a  pallini,  e  così  via)  recava  una  curiosa,  annosa

impronta ed emanava un certo speciale sentore; l’intera casa era come rappresa.

– Come l’ha lasciata mia madre morendo.

Non  ogni  oggetto  e  non  l’intera  casa,  per  la  verità:  nel  tinello  un  grande  tavolo

impiallacciato, un anonimo mobile di serie, rifletteva l’ardente spera. Sul tavolo, un

vaso di vetro a punte di diamante, con ramicelli a foglie maculate (dell’arbusto detto

“miseria”).208

Ma tale legame è ben più sottolineato dal protagonista di  Uscite salutari, quando sta per

essere lasciato solo in casa, il quale chiede «comprensione e coraggio agli oggetti coi quali

sarebbe or ora rimasto a tu per tu»209, fino ad arrivare alla disperazione di quello de  Il

trasloco,  che,  costretto  a  trasferirsi,  non  trova  la  forza  di  separarsi  dalle  cose  che  lo

208 TOMMASO LANDOLFI, A caso, Milano, Rizzoli, 1975, pp. 126-127.

209  ID., Il gioco della torre, cit., p. 75.
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circondano e alle quali si è abituato (e loro altrettanto) nel corso di un anno intero, nonché

vede il loro trasporto come un’impresa. L’impressione intensificata del problema si vede

anche nel momento in cui ha ormai cambiato casa, ma lascia ogni cosa negli scatoloni e

continua a  dormire su un materasso gettato in un angolo,  non riuscendo a trovare una

nuova adeguata disposizione per mobili e suppellettili. Rimproverato dall’amico, razionale,

attivo e pragmatico, gli spiega di vedere «ogni cosa, intorno, estranea, opinabile e incerta,

quasi  irreale;  ed  io  stesso  dubitoso  di  tutto»,  e  che  questa  condizione  lo  accompagna

perennemente,  perché  «l’intera  nostra  vita  è  un  trasloco».210 Il  difficile  distacco  dagli

oggetti che costituiscono il nostro contesto culturale e il nostro orizzonte affettivo è tuttavia

un sentimento comune, perché, come nota la sociologa Luisa Leonini,

di fatto si può asserire che le cose sono parte di noi, sono estensioni del sé, e noi ci

identifichiamo totalmente con esse. Ciò spiega perché, in circostanze particolari,  la

persona che viene deprivata di oggetti per lei significativi soffre non solo una perdita

materiale ma anche e soprattutto una grave perdita in termini psicologici […] dato che

le cose incorporano ricordi,  rapporti,  fallimenti  e successi,  dato che esse riflettono

parte della nostra storia personale.211

Allora la persona che sperimenta questa situazione deve in un certo senso “ricostruirsi da

zero”, trovando nuove forme esterne della propria identità, accettabili nel nuovo contesto

di  inserimento,  ma al  contempo aderenti  al  proprio modo di  essere,  al  proprio mondo

interiore, siccome, sottolinea ancora Leonini

210 Ivi, pp. 53-54.

211 LUISA LEONINI, Modernità, identità e consumi, in L'esperienza delle cose, a cura di Andrea Borsari, cit., p.
58.
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con gli oggetti costruiamo dei rifugi personali, dei minuscoli universi dove – anche se

solo parzialmente e transitoriamente – ci sentiamo a casa, liberi di esprimere la nostra

personalità,  i  nostri  bisogni  e  desideri  più  profondi  che  non  abbiamo  modo  di

manifestare e soddisfare nella vita pubblica.212

Sull’estraneità  nei  confronti  degli  oggetti  familiari  verte  invece  un  altro  importante

racconto, Un caso palmare, considerabile una delle dichiarazioni di poetica dello scrittore.

Vi si legge di un uomo, che, rincasato una sera, prova un inspiegabile turbamento, «una

singolare sensazione: come un avvertimento segreto o un sottile senso d’allarme o chissà

che. La camera insomma non gli rendeva la solita e in genere bonaria atmosfera, bensì

pareva, se non crucciata, turbata almeno e quasi in sospeso».213 Pur analizzando i singoli

oggetti,  cercando  eventuali  segni  di  spostamento  e  dunque  la  prova  del  passaggio  di

qualcuno, il che avrebbe fornito una giustificazione al suo stato d’animo, non nota nessun

cambiamento nella disposizione di essi. Allora, interrogato un amico filosofo, questi gli

rivela che ciò è del tutto normale e che capita prima o poi a tutti:

Ebbene, a un certo punto, a un certo fatale ed inevitabile punto, la tua vita non ti torna

più:  questo  è  tutto.  […]  non  serve  cercare  un  motivo  preciso  di  ciò  o  studiarsi

d’addossarne la responsabilità ai topolini di passo: è così perché sarebbe troppo bello

che fosse altrimenti...Un bel giorno, senza preavviso, le cosiddette familiari parvenze

ti divengono estranee, perfino ostili;214

La condizione di spaesamento e di inadeguatezza di fronte alla vita, oltre che caratteristica

filosofico-letteraria del Novecento in generale, è propria dell’ottica landolfiana, la quale

212  Ivi, p. 59.

213 T. LANDOLFI, Il gioco della torre, cit., p. 139.

214 Ivi, p. 143.
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mette in scena personaggi disadattati, strambi, spesso al limite della pazzia, che vivono

sempre  un  rapporto  tormentato  con i  loro  affetti  più  vicini,  la  società  e  la  natura  (ad

esempio  molti  di  questi  si  proteggono  dal  mondo  isolandosi  nei  loro  manieri)  e  che

mettono in crisi la visione inconsapevole, aproblematica e soddisfatta della propria routine

dell’uomo comune. Da notare è inoltre il richiamo quasi letterale del racconto a un’altra

dichiarazione  di  poetica,  quella  di  Giorgio  de  Chirico,  del  cui  influsso  sul  Realismo

Magico si è già parlato: 

Pigliamo un esempio: io entro in una stanza, vedo un uomo seduto sopra una seggiola,

dal  soffitto vedo pendere una gabbia con dentro un canarino,  sul  muro scorgo dei

quadri, in una biblioteca dei libri, tutto ciò non mi colpisce, non mi stupisce poiché la

collana dei ricordi che si allacciano l’un l’altro mi spiega la logica di ciò che vedo; ma

ammettiamo che per un momento e per cause inspiegabili ed indipendenti dalla mia

volontà si spezzi il filo di tale collana, chissà come vedrei l’uomo seduto, la gabbia, i

quadri,  la  biblioteca;  chissà allora quale stupore,  quale terrore e forse anche quale

dolcezza e quale consolazione proverei io mirando questa scena. La scena però non

sarebbe cambiata, sono io che non la vedrei sott’un altro angolo. Eccoci all’aspetto

metafisico delle cose.215  

Infine anche gli  oggetti  del mondo dell’epica e  della  magia sono presenti  nelle  pagine

landolfiane,  ma non con il  significato positivo convenzionale loro attribuito,  bensì  con

valore rovesciato:

Armi fatate, riemerse dal profondo di un tempo epico, non servono più a tutelare e

rendere  imbattibili  eroici  cavalieri.  Eticamente  demotivate,  si  prestano  ad  azioni

215 GIORGIO DE CHIRICO, Scritti/1 (1911-1945). Romanzi e Scritti critici e teorici,  a cura di Andrea Cortellessa,
Milano, Bompiani, 2008, p. 289.
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gratuite ed incogrue, la cui molla segreta non è più […] la lotta contro il Fato bensì

contro quei serpenti domestici che sono le nostre inibizioni.216

Basti pensare alla spada del racconto omonimo, la quale, pur capace di tagliare qualsiasi

cosa con estrema facilità, e di rendere quindi il proprietario invincibile, viene utilizzata dal

protagonista per  «distruggere quello che aveva di più caro sulla terra» e anche gli altri

uomini che ne vennero in possesso «se la trascinarono dietro pel loro cammino terrestre

come una croce, e così ancora sarà per la disgrazia di tutti».217

IV.5.  Le tipologie di oggetti nei racconti landolfiani

In seguito alla lettura e dall’analisi delle raccolte di racconti di Landolfi218 ho riscontrato

l’utilizzo narrativo di diverse tipologie di oggetti, che ho classificato come segue:

• oggetti frutto del flusso dell’inconscio

• oggetti decontestualizzati

• oggetti inventati

• oggetti animati

• oggetti semi-animati

• oggetti trasfigurati

216 SIMONA COSTA, Lo scacco epico di Tommaso Landolfi, in Tommaso Landolfi e il caleidoscopio delle forme, a
cura di Marcello Verdenelli e Eleonora Ercolani, Roma, Bulzoni, 2010, p. 21.

217  T. LANDOLFI, La spada, cit., p. 26.

218  In particolare, ho preso in considerazione tali opere, che coprono l’intero arco temporale di produzione
dell’autore: Dialogo dei massimi sistemi (1937), Il Mar delle Blatte (1939), La spada (1942), Ombre (1954), In
società (1962),  Racconti impossibili  (1966), Le labrene (1974),  A caso (1975),  Il  gioco della torre (1987,
postuma), Tre racconti (1990).
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• oggetti simbolici o allegorici

• oggetti ossessionanti

• oggetti tecnici

Ora,  sulla  scorta  della  citazione  di  alcuni  racconti  che  li  contengono,  illustrerò  più

dettagliatamente la loro natura. 

Enti oggettuali nonsense, perché accostati senza criterio razionale, surreali nel loro inserirsi

in contesti inappropriati e analizzabili alla luce della psicanalisi sono ad esempio quelli che

appaiono in sogno alla tredicenne Rosalba, in La morte del re di Francia:

E l’àstrico e  l’acquaio e  le  pareti e  le  travi  gialle e sporche,  prima a vortice poi

indietreggiando, svaniscono. Ecco ancora galleggia sul grigio perla, colore del vuoto,

la cotenna. Silenzio. Non c’è più nulla e il nulla è punteggiato d’un sorger muto di

linfe, di un rovesciarsi di vuoto dentro vuoto, di cieli giacintini dentro cieli, di universi

color pesca dentro universi. Silenzio e rumore assordante.219

Lo stile franto riproduce l’affastellamento caotico di immagini inconsce nella mente della

ragazzina, un autentico monologo interiore in stato onirico che occupa ben dodici pagine e

rielabora a  livello  mentale  ciò che Rosalba sente a  livello  corporeo nel  sonno, ovvero

l’arrivo delle sue prime mestruazioni.

Un altro esempio di questa tipologia di oggetti lo si ritrova nel racconto Il Mar delle Blatte,

uno  dei  più  conosciuti  dello  scrittore,  privo  tuttavia  della  genesi  onirica  del  caso

precedente, poiché la scena in cui compaiono si situa nella realtà più quotidiana, anche se

essa si colora sin da subito di toni surreali. Si tratta di un cambiamento di prospettiva che

scaturisce  proprio  dalla  materia  oggettuale,  la  quale  contempla  in  sé  entrambe  le

219  T. LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, cit., p. 54 (miei i corsivi).
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dimensioni,  separate  però  da  un  confine  finissimo,  come  sottolinea  anche  Giancarlo

Pandini:

Il racconto “Il mar delle blatte” esemplifica in modo sottile quella mancanza di forza

che serve per riconoscersi nelle cose usuali, di tutti i giorni, atta a trasformarle in segni

di un sia pur minimo cammino. Landolfi al contrario le trasforma, ma nel significato

opposto,  come se sprigionassero,  nel  loro corso normale,  un che di  terrificante,  di

sospeso, di allucinato che da un momento all’altro può partorire una realtà difforme e

mostruosa, insopportabile.220

La storia si apre con un giovane che corre dinanzi al padre, il quale sta rincasando, e gli

mostra una ferita che si è fatto al braccio:

il sangue ne scorreva in abbondanza, ma il giovane sorrideva contento. L’avvocato fu

colpito  d’orrore  a  quella  vista,  ma  non  ebbe  tempo  di  dir  nulla  perché  il

figlio, allargando  con  sicurezza  le  labbra  della  ferita e frugandovi  dentro  coll'altra

mano , cominciò ad estrarne qualcosa . Ecco un lungo pezzo di spago, poi un grano di

pasta bucata; e porgeva questi oggetti al padre, il quale li prese e guardò dentro anche

lui.  […] Ecco ancora una bulletta da scarpe, alcuni pallini da caccia, dei chicchi di

riso.221

A sottolineare ulteriormente il legame con la poetica surrealista è il richiamo, notato da

Fontanella, «a una celebre sequenza del  Chien andalou  di  Buñuel e Dali dal 1928, nella

quale il protagonista scopre, inorridito, nel palmo aperto della sua mano, una ferita da cui

fuoriescono numerose formiche»222.  I  vari oggetti  disparati  serviranno poi a identificare

220 GIANCARLO PANDINI, Tommaso Landolfi, Firenze, Il castoro, 1975, pp. 34-35.

221 TOMMASO LANDOLFI, Il Mar delle Blatte e altre storie, a cura  di Idolina Landolfi, Milano, Adelphi, 1997
(1939), pp. 13-14 (mio il corsivo). 

222  L. FONTANELLA, Il surrealismo italiano. Ricerche e letture, cit., p. 214.
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ciascun marinaio a bordo della nave che parte per raggiungere un’isola edenica al di là del

favoloso Mar delle Blatte, in un viaggio di formazione dai canoni assurdamente rovesciati,

e verranno trasfigurati  come tesori  da parte della tribù dei Forforiti,  alla quale saranno

consegnati come lasciapassare.

Simili agli oggetti che tentano di riprodurre il caos e l’illogicità dell’inconscio sono quelli

decontestualizzati. In questo caso non si hanno più oggetti accostati ma uno solo, che viene

privato del suo contesto, inteso come ambiente ma soprattutto come funzione, e inserito in

uno  nuovo.  Se  ne  trova  traccia  nei  racconti  Encarte e  Perbellione,  all’interno  de  Le

labrene;  gli  oggetti  in  causa  sono  delle  candele  a  tortiglione  e  dei  «matterelli»,  che

vengono  utilizzati  rispettivamente  come  minaccia  di  tortura  e  per  picchiare  i  mariti,

producendo un effetto tonale che varia incredibilmente dal grottesco,  al  paradossale,  al

comico.

Con  oggetti  inventati  intendo  indicare  soprattutto  oggetti  conosciuti,  ma  a  cui  viene

applicata una caratteristica inusuale. Ad esempio in La dea cieca o veggente (In società) si

tratta di 

una grand’urna con manovella  […] simile a quelle  in uso per  le lotterie  o  a  quei

cilindri entro cui si tostava il caffè in tempi non sospetti, o ancora a un frullone di

buona memoria. Ivi, scritte su tesserine, erano contenute non tutte, mio Dio, le parole

della  lingua,  ma  infine  un  ragguardevole  numero  di  parole  poetiche  e  pregnanti

accuratamente  scelte  in  precedenza  e,  anche  qui,  secondo  criteri  statistici,  ossia

secondo la loro frequenza nelle opere dei maggiori poeti.223

una «roulette alla rovescia», in quanto si confida che non usciranno delle parole nell’ordine

già utilizzato in altre poesie, cosa che però di fatto accade al protagonista.

223 TOMMASO LANDOLFI, In società, Milano, Adelphi, 2006 (1962), pp. 110-111.
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Nel frammento Il dente di cera (Il Mar delle Blatte) invece il materiale di cui è costituito

l’oggetto viene completamente inventato: non sapere che cosa sia la “cera giassa” del dente

autoprodotto dalla donna con cui il protagonista parla, getta quest’ultimo in uno stato di

totale inquietudine che rasenta la pazzia, quando egli si sente attorniato dall’aura del dente

ma non riesce a individuare il punto in cui è caduto.

Vi è poi il procedimento dell’animismo. In  Settimana di sole animati sono lo stipo sulle

scale  che  parla,  le  seggiole  che  corrono  festosamente  incontro  leccando  le  mani  e  la

facciata della casa «che fa il comodo suo e si scoscia beatamente al sole tutto il giorno,

appena la guardo di fronte, dal giardino, impallidisce».224 Vorrei inoltre citare l’elzeviro Le

palline, all’interno di Ombre, in cui si riporta il caso della capacità della parola di animare

gli oggetti: un tale racconta infatti che, avendo fatto cadere un bottone sotto un mobile

mentre si sta vestendo in tutta fretta, riesce a farlo uscire da lì sotto «colle proprie gambe»

pronunciando una piccola bestemmia e che tale situazione si è ripetuta innumerevoli volte.

Per quanto riguarda invece gli oggetti semi-animati – molto presenti all’interno del corpus

di racconti landolfiano  – si tratta di oggetti su cui il lettore rimane col dubbio se siano

dotati di vita propria oppure no; difatti ricava degli indizi disseminati nel testo in questo

senso  ma  essi  non  sono  sufficienti  a  decretare  il  passaggio  di  status dell’oggetto  da

inanimato a vivo, e allora l’ente oggettuale rimane “sulla soglia”, avvolto in un alone di

mistero caratteristico della narrativa fantastica. L’idea del varco,  del confine, è basilare

nella sua produzione, come sottolinea anche Idolina Landolfi

224 ID., Dialogo dei massimi sistemi, cit., p. 148.
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le parole-sangue di Landolfi perdurano alle soglie, da una parte e dall’altra esercitano

il loro potere; così i due mondi si contendono colui che le ha forgiate, senza però che

nessuno dei due l’abbia mai vinta.225

Un esempio può essere fornito dal racconto La spada nell’omonima raccolta, in cui l’arma

ritrovata in soffitta dal protagonista «sembrava splendere di propria luce», anche nel buio,

ma, dopo l’uccisione della fanciulla amata, «sembrava aver abbandonato in quel corpo di

giglio ogni fulgore: l’arme egregia s’era fatta di botto smorta come cenere, cupa come un

tizzo spento, una malinconica e trista arme in verità!».226 Un altro caso molto indicativo è

l’oggetto de  La moglie di Gogol’, un fantoccio gonfiabile e modificabile a seconda dei

desideri del marito, ma che, nel corso del racconto, inizia a manifestare una personalità

indecifrabile comune a tutte le forme di donne che Gogol’ si divertiva a creare: «Caracas

[così  era  stata  denominata],  chiunque  ella  fosse  difatto,  era  comunque  una  presenza

inquietante e, giova esser chiari,  ostile».227 Essa inoltre sembra voler assumere una sua

esistenza autonoma, pronunciando ogni tanto delle frasi (a sproposito); la sifilide da lei

contratta e il figlio da lei tenuto in grembo sono ulteriori indizi di una sua animazione, ma

fino alla fine della storia questa rimane latente e intermittente, mai evidente e dichiarata, e

Caracas “muore” senza opporre resistenza, lasciandosi passivamente scoppiare come un

palloncino gonfiato troppo.

Con oggetti trasfigurati intendo invece degli oggetti che assumono un aspetto diverso da

quello consueto,  nobilitandosi.  In  Favola  (Il  Mar delle Blatte)  la dura esistenza di una

cagna  assume  senso  grazie  all’incontro  con  una  statua,  che  ai  suoi  occhi  appare

225 I. LANDOLFI, Introduzione, in Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi,
cit., p. XXIV. 

226 T. LANDOLFI, La spada, cit., p. 25.

227 ID., Ombre, cit., p. 26.
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incantevole, di un incanto originale (lo sguardo che sembra provenire da ogni parte del suo

corpo, il profumo indefinibile che emana), reso attraverso una descrizione approfondita

degli effetti sull’animale:

La contemplavo senza stancarmi,  essa guardava lontano,  o piuttosto non guardava

affatto,  essendo priva di  sguardo,  ma guardava tuttavia colle sue bianche membra,

specie col lembo del mantello, colle spalle e colle cosce; forse non potrete capire cosa

tanto strane, io medesima non so spiegarle a me stessa. L’avevo certo conosciuta da

sempre, non so dirvi che sentimento mi dominava; ma dolce fino allo spasimo, ma

furioso, che mi scuoteva tutta, eppure amaro. Avrei voluto piangere lagnarmi guaire e

sgambettare di  gioia irrefrenabile ai  suoi  piedi  per l’eternità.  L’amavo di  immenso

amore, e tuttavia, fosse la luna che la batteva, mi pareva a momenti d’odiarla con tutte

le mie forze, un’avversione disperata e remota me la faceva balenare quasi verdastra

agli sguardi; ma no, l’amavo. Odorava di garofano, non so, di giglio, di pietra bagnata,

un odore così forte per me! Non l’ho più ritrovato.228

La statua turba a tal punto la cagna da diventare il suo pensiero fisso per tutta la vita e in

punto di morte raccomanda appunto i suoi figlioli di ritrovarla, non essendoci riuscita lei

stessa. Questa invece la descrizione trasfigurata delle carte da gioco – passione ben nota

dello scrittore – in Lettera di un romantico sul gioco:

Ma altra volta forse ti dirò le lodi delle carte medesime, di questi umili eppure eterei

strumenti delle decisioni divine. Le hai mai guardate? Impassibili e vive, talune altre,

altre splendenti, lievi e seriche come pelle di donna, esse figurano immemoriali storie,

leggende originarie. Esse rabescano il fondo delle mie notti come le saghe del Norde o

le favole d’oriente l’ombra splendente dell’infanzia! Oh benedetti  petali  caduti alla

rosa mistica, oh rugiada vitale e mortale!229

228  ID., Il Mar delle Blatte e altre storie, cit., p. 146.

229  ID., La spada, cit., p. 40.
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Enti quasi vivi, portatori di storie e leggende, belli e vivificanti oltre misura, rappresentano

anch’essi  una  fissazione  nell’universo  del  protagonista.  Infatti  in  molti  altri  racconti

compaiono gli  oggetti  del  casinò  (un  compendio  potrebbe  essere  considerato  L’eterna

bisca, in In società): le tende, il tavolo, i rastrelli e la stecca del biscazziere, le pallottole e

il pallottoliere, il cilindro, i gettoni, il tappeto soffice, il denaro, la cassetta, le sigarette, i

mazzi di carte; lo scrittore descrive accuratamente le azioni che vengono compiute tramite

tali oggetti, contribuendo a un maggiore effetto di credibilità e di realismo nella storia, e gli

stati d’animo con cui i personaggi vi si rapportano.

Trasfigurato è ciò che diviene pure l’elemento corporeo presente in Mani  (Dialogo dei

massimi  sistemi):  l’intestino  di  un  topo  fatto  crudelmente  uccidere  dal  cane  del

protagonista viene visto come un lungo cordone argenteo grazie alla luce della luna. In

questo caso si trova applicato anche il meccanismo dell’allegorizzazione: il cordone gli

riappare anche in sogno, teso sopra valli buie verso l’infinito, e Federico lo segue per poter

giungere dall’anima del topo ucciso e farsi perdonare, ma tale filo, che dovrebbe portarlo

dall’animale,  non  ha  appunto  mai  fine,  e  dunque  la  possibilità  della  redenzione  che

rappresenta appare impossibile. Landolfi utilizza tale meccanismo per collegare un oggetto

concreto a un concetto astratto,  come si  nota anche in  Quattro chiacchiere in famiglia

(Racconti impossibili), in cui una macchina parlante diventa allegoria – in quanto l’unico

reperto – della civiltà umana agli occhi di altri esseri nell’universo; così come l’orologio

dell’omonimo racconto (Il gioco della torre), che emette un rumore allo scoccare di ogni

minuto, simboleggia la capacità del tempo di scadere da un momento all’altro e di cogliere

di sorpresa.

Per  quanto  riguarda  la  classe  degli  oggetti  ossessionanti,  porterò  due  esempi,  ma  va

precisato che un numero assai elevato di oggetti landolfiani potrebbe ricadere anche nella
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categoria dell’ossessione, in quanto i personaggi di Landolfi, come già sottolineato, sono

perlopiù tendenti alla mania. Il primo è il fazzoletto di Maria Giuseppa, che il protagonista

cerca  continuamente  di  strappare,  senza  motivo  apparente,  se  non  quello  di  farle  un

dispetto,  il  secondo  sono  i  costumi  teatrali  di  foggia  cinquecentesca  di  Ragazze  di

provincia  (Il mar delle blatte), verso i quali la protagonista nutre una fissazione che la

porta fino alla follia, nel momento in cui li indossa:

Ma non rinunziò la cugina, ad agganciare la sua veste; ella strinse strinse, finché i

fianchi non le scoppiarono di sotto, finché il seno non le si gonfiò smisuratamente di

sopra, finché insomma non ebbe ritrovata la sua vita d’una volta. Tutto il sangue le salì

subito alla testa e per parecchi giorni, poi, ella girò per le camere così, rossa in volto,

cogli occhi che le schizzavano dalle orbite […]. Eppure non sembrava accorgersi di

questo; era bruciata da un eterno ardore, tenera nei suoi abbandoni, e balbettava spesso

come per febbre. La sua agitazione cresceva di giorno in giorno. «Ammazzerò quella

vecchia» diceva della madre, battendo i denti.230

Infine l’ultima categoria considerata è quella degli oggetti tecnici, dai nomi sconosciuti,

fenomeno che si ricollega alla ricerca di una patina arcaica nel linguaggio da parte dello

scrittore. Si hanno dunque ad esempio le sfarsiglie (o sfarziglie) per indicare un tipo di

coltello napoletano,231 la radimadia, un arnese per raschiare il piano di lavoro in cucina,232

lo zendado, un tipo di tessuto prezioso, il balascio, un minerale,233 e la zimarra, vecchio

soprabito maschile di origine spagnola.234

230 ID., Il Mar delle Blatte e altre storie, cit., pp. 84-85.

231 ID., La spada, cit., p. 83.

232 ID., Il Mar delle Blatte e altre storie, cit., p. 75.

233 ID., Dialogo dei massimi sistemi, cit., p. 110.

234 Ivi, p. 153.
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Ci  si  potrebbe  chiedere  inoltre  quale  sia  il  rapporto  di  Landolfi  con  le  invenzioni

tecnologiche  che  riempiono  il  secolo  in  cui  vive.  Esse  non  sono  molto  presenti  nelle

raccolte analizzate, ma tre racconti,  a mio parere, danno un’immagine della concezione

dello scrittore a questo riguardo. Un’idea della pervasività delle macchine elettroniche al

giorno  d’oggi  la  fornisce,  oltre  al  già  citato  Quattro  chiacchiere  in  famiglia, Roboto

accademico (In società), in cui una ragazza si innamora di un «roboto bellissimo, uno dei

più belli che si siano mai veduti. Bello, si capisce, è un modo di dire: in definitiva era una

stanza, una specie di mobile continuo, tutto chiuso e tempestato di levette, comandi e spie

[…] era in realtà dotto quanto un intero collegio accademico […]. Lo si poteva interrogare

sui più vari argomenti e quasi sempre rispondeva».235 Invece in Fulgide mete emerge una

visione piuttosto negativa: in una società immaginaria in cui sia in vigore il dovere della

bestemmia, si consiglia di abbinare al nome di Dio quello degli oggetti, a condizione che

siano 

gli sgradevoli, gli sgraziati e distorti, gli inceppanti e infestanti, gli odiosi e aborriti, o

alle brutte i sudici; quali la radio, gli occhiali da sole, la padella, il modulo Vanoni, il

paiolo o che so io.236

IV.6.  I procedimenti costruttivi 

Ai procedimenti già illustrati presentando le varie tipologie di oggetti (l’animazione e la

semi-animazione,  l’antropomorfismo,  l’invenzione, la  decontestualizzazione  e

235 ID., In società, cit., p. 20.  

236 ID., Racconti impossibili, Firenze, Vallecchi, 1966, p. 120.
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l’associazione  inaspettata, la  simbolizzazione,  l’allegorizzazione  e  la  trasfigurazione)

vorrei approfondirne altri tre: quello dell’analogia, dell’iperbole e del rovesciamento.

Il meccanismo dell’analogia compare assai spesso e, mettendo sullo stesso piano oggetti di

due ambiti  diversi,  si  configura come peculiare di un tipo di narrativa che tenta di far

dialogare più mondi,  di  far  cogliere le segrete relazioni tra le cose,  facendo sorgere in

questo modo nuove visioni della cosiddetta “realtà”.

Molto importante per capire il motivo dei tormenti inflitti da Giacomo a Maria Giuseppa

nel racconto omonimo è l’originale similitudine che quest’ultimo intesse tra lei e «i tubi

che portano l’acqua per gli orti». La serva infatti è ritenuta un essere inferiore perché non

riflette sulla vita, compie tutte le sue azioni solo se utili e solo per senso del dovere,237 a

causa della sua mentalità contadina grezza, ottusa e ciecamente religiosa. A Giacomo pare

di  vederla  per  questo  meccanicamente  e  testardamente  «incanalata,  con  tutte  le  sue

energie» in un percorso dritto e prestabilito, come quello dei tubi per innaffiare le piante.

Allora  la  punisce  per  tale  sua  rigidezza,  ma  soprattutto  la  punzecchia  e  la  provoca

attraverso mille espedienti scherzosi o crudeli, per cercare di far “strabordare l’acqua”, di

farla uscire disordinatamente, di far diventare insomma Maria Giuseppa come lui stesso. 

Un’altra breve ma particolare similitudine si trova nella stessa raccolta in La morte del re

di Francia, in cui la luna è «calante, tragica e sbilenca, roggia e sinistra, è come una vela

caduta a una bonaccia improvvisa. Indecisa se accordar terrore al pericolo diurno che alia

impercettibilmente dall'orizzonte, lo guarda di sbieco come un buffo cane, sospesa».238

237 Esplicativo al riguardo è questo pezzo del monologo del protagonista: «Essa infatti non stava mai ferma;
però, pur correndo sempre e passando come un uragano con quel suo passo pesante, a sera si trovava a non
aver fatto quasi niente. Io glielo gridavo, ma essa non lo capiva. Le bastava lavorare: se rendesse poi o no,
sembrava che non fosse affar suo. Nel paese, come ho detto, la consideravano tutti una scema» (ID., Dialogo
dei massimi sistemi, cit., p. 24).

238 Ivi, p. 67 (mio il corsivo).
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Infine vorrei aggiungere quella posta a sorpresa alla fine del racconto Sorrento (in Ombre),

per  la  quale  l’occhio  che  piange  della  donna  richiama  la  finestra  di  un  maniero

abbandonato visitato e descritto prima dal protagonista, perché entrambi sembrano «rosi da

mal di lebbra». L’analogia rende chiaro come sia l’edificio in rovina sia la donna ormai

sfiorita conservino un fascino malato tramite il loro aspetto in decadenza; anzi,  la loro

attrattiva risiede proprio in quest’ultimo, simbolo del legame che intrattengono col passato,

il che rende difficile il distacco, pur voluto, da essi.

In Conflitto di competenze e in Pavo italicus, entrambi contenuti in Racconti impossibili, si

ritrova poi l’utilizzo dell’iperbole accrescitiva, che esagera la situazione e la conduce verso

il  tipico  sentimento  di  surrealtà  landolfiano.  Nel  primo la  consegna  di  un  vessillo  tra

autorità e paesani durante una manifestazione diventa un calvario: una richiesta infinita di

permessi  e  un  rimbalzo  continuo  da  un  ministero  all’altro,  per  ragioni  burocratiche,

trasformano un atto semplice in una procedura impossibile. Nel secondo l’accumularsi di

decorazioni su ogni parte del corpo del presidente della repubblica italiana lo rende quasi

inabile a camminare  e lo sforzo che egli  fa per non cadere è definito “eroismo”.239 La

critica  sociale  in  questi  due  racconti  è  evidente  e  viene  svolta  proprio  grazie  a

un’enfatizzazione di fenomeni già presenti e diffusi nella società attuale.

Per quanto riguarda infine il meccanismo del rovesciamento vorrei citare il racconto  Un

destino un pollo (Racconti impossibili), che segue un intento assai presente nell’opera dello

scrittore,  ovvero  mostrare  l’ottica  degli  animali  nei  confronti  dell’uomo.  Due  amici,

svegliati da strani rumori nella notte, si imbattono in un altissimo recinto, elemento che fa

loro capire di essere prigionieri dei loro polli – i quali si scoprirà il giorno seguente essere

239 Tale racconto inoltre ricalca perfettamente il frammento buzzatiano in Mosaico (Le notti difficili) in cui
un generale viene completamente rivestito di medaglie.
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divenuti enormi – gli stessi polli che erano soliti tenere rinchiusi nel recinto del pollaio. Un

rovesciamento di logica comune si applica invece in Allegoria (A caso), in cui è ritenuto

fondamento assodato,  senza possibilità di  critica,  il  fatto di utilizzare le automobili  via

mare e le imbarcazioni via terra.

IV.7.  I procedimenti stilistici

Gli stili con cui Landolfi tratta gli oggetti sono numerosi e vari, e accade spesso che più

toni si ritrovino uniti nella stessa immagine, in una mescolanza di sensazioni compresenti,

che  possono  stridere  o  amalgamarsi.  Anche  in  questo  caso,  per  fornire  una  visione

d’insieme, procederò con elencare i principali che ho individuato:

• il misterioso

• il paradossale/surreale

• il grottesco

• l’ironico e il comico

• il ripugnante

Il mistero, caratteristica costitutiva del fantastico e del Realismo Magico, è sempre sotteso

in  Landolfi,  ma  in  alcuni  racconti  l’atmosfera  misteriosa  emanata  dall’oggetto  è  più

marcata. Oltre al già citato fantoccio de La moglie di Gogol’ e agli stracci di Esperimento

con la stoffa, è misteriosa ad esempio l’arma con cui viene trafitta la fanciulla in La notte

provinciale (La spada), la cui impugnatura sembra composta di una materia sconosciuta e
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la cui lama «splende come acciaio polito, ma da che viene che i leggeri grumi di sangue su

di essa siano ancora d’un rosso vivo, oggi quando tanti anni sono passati?».240

Situazioni paradossali o surreali, assai presenti nel corpus landolfiano, sono invece quelle

create dagli oggetti presenti in Lettere dalla provincia (Ombre) o Il regalo (Il gioco della

torre).  Nel  primo  viene  costruita  una  parodia  dei  nobili  che  scelgono  di  vivere  in

campagna:  una  donna dalla  metropoli  parigina  si  ritira  in  un paese di  provincia,  dove

scopre con orrore che tutta la gente a poco a poco cade in letargo per tutto l’inverno,

chiudendosi in delle sacche appese alle travi delle case. Nel secondo il protagonista cerca

un regalo compensativo del suo pessimo comportamento nei confronti di una ragazza, e

richiede alla commessa in particolare “un oggetto allusivo”; quest’ultima però gli propone

un  portaritratto  (un  oggetto  non  allusivo,  che  dunque  non  corrisponde  alla  richiesta

dell’uomo), perlopiù dal costo iperbolico di un milione di dollari.  Un ulteriore esempio

potrebbe  essere  quello  fornito  dal  racconto  A rotoli  (Racconti  impossibili),  in  cui  un

assassino è terribilmente in dubbio sulla mano della vittima in cui riporre la pistola con cui

l’ha uccisa, in modo da far credere a un suicidio; alla fine, non sarà l’arma a incastrarlo, ma

una semplice moneta usata per tirare a sorte, la quale, cadendo, ha provocato un rumore

che ha attirato il guardiano.

Da  notare  è  che  il  tono  surreale  di  Landolfi  ha  più  sfumature:  può  scaturire  da  una

condizione impossibile, come nel primo caso, da una improbabile, come nel secondo e nel

terzo,  o  addirittura  da  situazioni  ordinarie,  come  nel  caso  già  visto  di  Conflitto  di

competenze.

Il gusto per il grottesco in Landolfi è molto accentuato, comparendo in numerosi racconti,

e si accompagna quasi sempre ad un senso di inquietudine.  La gamba di legno in Eterna

240  T. LANDOLFI, La spada, cit., p. 47.
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provincia  (In società), ad esempio, da fonte di dolore per il protagonista, diventa il suo

metodo per esorcizzarlo. Difatti l’uomo con tale menomazione decide di vendicarsi del

genere femminile che lo ha escluso, proprio mostrando “a sorpresa” tale sua caratteristica

anomala. In questo modo, da infermità da accettare passivamente, essa diventa un’arma da

utilizzare attivamente, con raziocinio freddo e implacabile, secondo un piano subdolo; ciò

mette in luce un uso distorto e masochista dell’oggetto, che crea appunto un tono grottesco

nella vicenda. L’augurio che il sole affondi come un tizzone ardente immerso nella lavatura

dei  piatti,  formulato  dal  protagonista  di  Settimana  di  sole,  è  altrettanto  grottesco,  e

conserva anche una vena di comicità e di sacrilegio al contempo.

Difatti  anche  il  filtro  ironico  è  molto  applicato  alla  categoria  oggettuale  da  parte  di

Landolfi. Ad esempio, il rapporto che intrattiene con gli oggetti uno di coloro che “non

sanno stare al mondo” li rende carichi di ironia (ma non comici perché vi permane dietro

una  riflessione  amara  sull’inadeguatezza  alla  vita  dei  tipici  personaggi  landolfiani)  in

Partenza in due versioni. Ecco come appaiono gli oggetti per rasarsi:

Si sbarba. Ah ah: come si sbarba? Con un rasoio elettrico: e in tal caso, chi lo salva

dalle  prurigini, dalle irritazioni, da quel  senso  di  vanità, d'inutile  fatica,  che  senza

dubbio sperimentano  coloro  i  quali  grattano le  cotenne  di un  porco  appena

scannato? Con  una  lametta: e  allora  taglia, non  taglia  questa  lametta, e

proviamo a forbirla, a tuffarla nell'acqua calda e cambiamola se mai, e affettiamoci il

polpastrello del dito indice, e via e via.241

Anche il meccanismo ironico o comico si basa molto su quello associativo. Ad esempio

l’oggetto creato in L’omone (Il gioco della torre): tre fiammiferi svedesi di cui uno tenuto

fermo e sospeso dagli  altri  due,  uniti  a un piede che struscia  a terra  avanti  e indietro,

241   ID., Il gioco della torre, cit., pp. 57-58.
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diventa  comico  proprio  perché  metafora  di  un  monopattino,  nell’immaginazione  del

gigante  protagonista  della  storia.  Comico  è  anche  il  gabinetto  de  La morte  del  re  di

Francia, in quanto diventa il luogo in cui il protagonista dà vita ad avventure immaginarie

e favolose.

Per quanto concerne infine il ripugnante, riporto come esempio il caso della luna, trattata

alla stregua di un oggetto viscido e ridicolo,  ne  Il  racconto del  lupo mannaro.  L’astro

difatti subisce una trasfigurazione “in negativo”: esso appare involontariamente242 torturare

i due lupi della storia con la sua luce, facendoli rotolare mugolando, latrare e sbranare i

loro simili la notte, e lasciandoli poi il giorno successivo «storditi e torpidi». Uno di essi

riesce surrealmente a tirarla  giù dal  cielo,  e Landolfi  ne fa  una descrizione concreta  e

repellente, ma che risulta al contempo comica:

un grosso oggetto rotondo simile a una vescica di strutto, ma un po’ più brillante.

Osservandola si vedeva che pulsava alquanto, come fanno certe lampade elettriche, e

appariva  percorsa  da  deboli  correnti  sottopelle,  le  quali  suscitavano  lievi  riflessi

madreperlacei simili a quelli di cui svariano le meduse. […] sudava un liquido ialino

che gocciava di tra le dita dell’amico.243

I lupi la trovano insomma una «cosa schifosa», «viscida e grassa».  Vi sono poi i casi del

dente di cera dell’omonimo racconto,  del  fantoccio-madre e del  fantoccio-figlio  de  La

moglie di Gogol’,  della finestra paragonata all’occhio di un lebbroso in  Sorrento e del

242 Non è chiaro se la luna goda di un’autonoma volontà oppure no e i due lupi hanno al riguardo una
posizione differente. Viene precisato che, dopo che l’hanno affumicata, essa li «guardava rabbuiata di lassù
con aria di vendetta», ma alla fine «non s’è vendicata, come sembrava volesse, in fondo è più buona di
quanto non si crede, meno maligna più stupida, che so!» e il lupo narratore spiega: «io per me propendo a
credere che non ci abbia colpa in definitiva, che non sia colpa sua, che lei ci è obbligata tale e quale come
noi, davvero propendo a crederlo. L’amico no, secondo lui non ci sono scuse che tengano» ( ID., Il Mar delle
Blatte e altre storie, cit., pp. 100-101).

243 Ivi, p. 98.
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cordone-budello in  Mani.  Come si può notare, i migliori esemplari di tale categoria – i

quali sfociano spesso e volentieri negli ambiti del macabro e dello splatter – implicano gli

organi corporei, sfera assai presente in Landolfi, che tuttavia non rientra fra gli elementi di

analisi di questo studio.
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Conclusioni

Per presentare un quadro delle conclusioni a cui sono giunta attraverso il mio studio, vorrei

partire dalle riflessioni di Lucio Lugnani sul ruolo dell’oggetto nella narrativa di stampo

fantastico,  nella  quale  –  ma non solo  in  tal  genere,  come si  vedrà  –  riveste  un  ruolo

primario, come sottolinea anche Ezio Puglia:

Se è vero che l'indizio è un dispositivo che in virtù della propria centralità strutturale è

in grado di fungere da principio classificatorio nell'ambito del genere poliziesco, allora

anche  l'oggetto  non-inerte  e  l'oggetto  fantasmatico  possono  svolgere  il  medesimo

ufficio, ed essere ciò a partire dalle cui variazioni è lecito distribuire i testi in questo o

in quel ramo del modo fantastico.244 

Lugnani inizia la sua analisi prendendo in considerazione proprio i racconti polizieschi, in

cui gli oggetti svolgono spesso un ruolo fondamentale, quello di costituire una traccia, una

pista, una chiave infine per collegare fatti prima misteriosi:

l’oggetto riconosciuto e recuperato riannoda i fili spezzati, colma le lacune, completa

il  mosaico, insomma reintegra la realtà e,  riavvicinando ciò che era stato separato,

scoprendo ciò che era stato occultato, è un mediatore di verità e di ordine restaurando

certezze conoscitive e valori assiologici.245

244 EZIO PUGLIA, Il Fantastico e gli Oggetti del primo Novecento [tesi di dottorato di ricerca in Italianistica,
24 Ciclo], Alma Mater Studiorum Università di Bologna, 2012, p. 135.

245 LUCIO LUGNANI, Verità e disordine: il dispositivo dell'oggetto mediatore, in La narrazione fantastica, Pisa,
Nistri-Lischi, 1983, pp. 179–180.
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L’ente oggettuale nella detective story si muove dunque tra il piano di realtà e quello del

mistero, ma alla fine si ricolloca nel primo senza apportarvi crepe. Simile è la situazione in

cui un oggetto diviene protagonista di una storia come quella del racconto Berenice di Poe;

in questo caso esso trasporta il lettore nel piano della malattia mentale (uno stato al di là

della  ragione  e  della  coscienza)246 del  protagonista  Egeo,  un  piano  inquietante,  poco

conosciuto e poco comprensibile,  ma ancora ascrivibile all’interno dell’ordine del reale

convenzionale.

Diverso è il caso degli oggetti nelle fiabe, che introducono in un nuovo piano di realtà,

quello  fantastico  –  Lugnani  cita  ad  esempio  la  scarpetta  di  Cenerentola  –  ma  tale

slittamento non turba né il  lettore né i  personaggi,  perché la  «convivenza (e avremmo

potuto parlare di simbiosi addirittura) del quotidiano e del meraviglioso, in altre parole del

realistico e del magico»247 costituisce uno statuto assiologico accettato del genere. Ovvero,

gli eventi magici che si verificano grazie agli oggetti sono considerati la normalità, cioè la

realtà, così come anche nell’epica e nel romanzo cavalleresco.

Invece nel racconto fantastico248 c’è «un dislivellamento di piani di realtà, il passaggio fra i

quali  non è previsto dal codice e viene perciò marcato da un forte effetto soglia, e in cui

l’oggetto mediatore attesta una verità equivoca perché inspiegabile e incredibile». Ovvero,

esso è presente in entrambi i piani e proprio per questo, «nella sua inerte oggettualità, nella

246 Oppure vi  possono essere  altri  stati «perturbatori  dell’ottica e  del  principio  di  realtà»,  che però li
alterano solo momentaneamente, prevedendo poi un ritorno all’ordine codificato senza lasciare lacerazioni
irreparabili:  «il  catalogo,  naturalmente incompleto […] è presto fatto: si  va dall’ubriachezza all’ebbrezza,
all’euforia, al delirio, all’estasi da droga, al sogno, alla follia, all’ipnosi, alla catalessi, all’incantamento e al
semplice guasto o impedimento d’uno o più d’uno dei sensi» (Ivi, p. 221).

247 Ivi, p. 186.

248 Lugnani porta come esempi  Le pied de momie di Gautier,  Un osso di morto di Tarchetti,  Effetti d’un
sogno interrotto di Pirandello, Apparition di Maupassant, La confessione postuma di Remigio Zena, Véra di
Villiers de l’Isle-Adam e La Vénus d’Ille di Mérimée.
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sua testimonianza  cosale,  muta ma infalsificabile» (in  contrasto  con la  soggettività  del

narratore) costituisce una prova incontrovertibile di una verità impossibile e inaccettabile,

perché  «falsificarla  non  è  possibile,  verificarla  neppure»249.  Perciò  «non  è  più  un

restauratore d’ordine, ma un grave elemento di disordine […] un disordine inconciliabile

col  grande  codice  del  sapere  vigente  o  egemone  o  con  quello,  orgoglioso,  del  sapere

scientifico»250,  e,  creando questa  situazione  di  crisi  e  di  dubbio,  costituisce  il  carattere

proprio del fantastico. Non si tratta di dispiegare il nuovo mondo del soprannaturale, ma di

farne intuire la possibile presenza:

il racconto fantastico è un grande gioco di guerra fra i codici, un gioco in cui la vittoria

non consiste  nel  dare  scacco  matto agli  increduli,  ma piuttosto nel  ridurli  ad  una

posizione di  stallo, impossibilitati  a muovere perché sulla strada della verità c’è il

disordine.251

Lo stesso avviene nel Realismo Magico, ma mentre nel racconto fantastico tout court i

personaggi si sconvolgono di fronte a questo passaggio di piano, nel primo caso ciò non

stupisce, o lo fa solo in un primo momento, chi lo sperimenta, il quale finisce per accettarlo

(e  dunque  anche  il  lettore),  così  come  nella  fiaba  e  negli  altri  generi  consimili.  Nel

Realismo Magico vengono utilizzati  perciò degli  “oggetti  soglia”,  che suggeriscono un

limbo di possibilità ulteriori, un «inframondo», per utilizzare il termine di Lino Gabellone:

L'inframondo di cui gli oggetti mediatori fanno parte è «il luogo – storico, geografico,

logico  –  in  cui  la  differenza  non  è  ancora  esclusa,  in  cui  non  è  né  oggetto  di

249  Ivi, p.225.

250  Ivi, p.227.

251  Ivi, p. 288.
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appropriazione [nel senso di familiarizzazione] né oggetto di segregazione. Qui [...] tra

Ragione e Non-ragione, tra Follia e Saggezza non c'è ancora stata cesura; esiste un

linguaggio comune, che riapre e mescola le loro figure, consentendo uno scambio e

una situazione dialogica».252

Nel Surrealismo invece il flusso dell’inconscio annulla le barriere del codice tradizionale in

partenza, e la volontà di emersione e di esibizione di un piano altro è l’assunto alla base del

movimento.

Fatte  queste  premesse,  Buzzati  e  Landolfi  ritengo  si  possano  collocare  all’interno  del

Realismo Magico per quanto riguarda il loro rapporto con gli oggetti all’interno del testo,

in  ragione  dell’esitazione  todoroviana  che  si  produce  a  partire  da  essi,  ma  che  non è

avvertita come un fattore di destabilizzazione e di disordine, né per i personaggi, né per il

lettore. Entrambi gli scrittori attuano delle “incursioni” nel territorio del Surrealismo, ma

sempre limitatamente a pochi esempi rispetto alla totalità degli enti da loro messi in scena,

e con intento parodico.

In Buzzati l’analisi tematica ha messo in luce innanzitutto che un cospicuo numero di testi

porta il titolo di un oggetto, proprio perché esso costituisce il fulcro della narrazione. Sono

poi emersi due fondamentali punti fermi nell’approccio dello scrittore a tale tema, che sono

anche  i  principali  che  lo  distinguono  da  Landolfi.  Il  primo  è  il  meccanismo  principe

utilizzato: il simbolismo metaforico e allegorico, con molti correlativi-oggettivi; il secondo

è il moralismo di cui sono intrisi questi simboli, che risponde al sistema etico di Buzzati,

ma che si basa pur sempre sulle dinamiche umane.253 Per via di questo intento sotteso si

252 LINO GABELLONE, L'oggetto surrealista. Il testo, la città, l'oggetto in Breton, Torino, Einaudi, 1977, p. 6.

253 In  Landolfi invece gli  oggetti raramente assumono forme metaforiche/allegoriche/simboliche e non
seguono alcuna legge morale, anzi la rovesciano, spesso in maniera violentemente dissacrante. Da ciò deriva
la sensazione di disagio, di nonsense e di nichilismo che si ha leggendo i racconti landolfiani.

136



riscontra l’insistenza su particolari oggetti prediletti nei significati loro attribuiti dall’autore

e su alcune riflessioni che scaturiscono da essi (ad esempio, nella fase della maturità, il

rapporto  morboso  dell’uomo  con  oggetti  “contemporanei”  come  il  telefono  e

l’automobile).

Anche nell’universo  landolfiano gli  enti  oggettuali  ricoprono una posizione  essenziale,

fondativa della narrazione, come riconosce Fontanella:  

La  febbrile  paranoia  che  sottostà  al  dettato  umorale  del  Landolfi,  ha  sempre  un

corrispettivo cosale nel quale essa si oggettiva o personifica. Il che, espresso in altri

termini, equivale ad affermare che è pur sempre all’interno di Oggetti (non importa se

possono essere  anche di proiezione) che la straordinaria capacità trasfigurante dello

scrittore  trova  l’agio  di  «enfiarsi»,  ovvero  sempre  sotto  il  di  lui  lucido  e

intelligentissimo controllo.254

In Landolfi, così come anche in Buzzati, è raro che siano presenti enti oggettuali indefiniti,

essi  sono presenze precise,  al  contrario di ciò che avviene nel racconto fantastico,  con

elementi dall’aura vaga e sfumata. Romagnoli nota al riguardo che «gli oggetti fantastici di

Landolfi, come per esempio, la spada nel racconto eponimo, non fanno resistenza alla loro

verbalizzazione,  acquistano,  invece,  un profondo valore  simbolico nella  loro  assillante,

puntigliosa descrizione e nella loro evocata denominazione»255. 

A queste  descrizioni  classicisticamente  delineate  si  collega  la  sua  predilezione  per  la

fisicità – nonché proprio per le parti del corpo – delle cose descritte, che spazia da una

brutale  concretezza  (esorcistica?)  al  limite  della  nausea,  all’indugio  feticistico  e  alla

254  L. FONTANELLA, Il surrealismo italiano. Ricerche e letture, cit., p. 206.

255 S. ROMAGNOLI,  Landolfi e il fantastico, in  Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di
Idolina Landolfi, cit., p. 22.
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concentrazione sineddotica su alcuni singoli dettagli di un elemento complesso, come se la

concezione dell’intero fosse inarrivabile.

Tipicamente landolfiani si potrebbero poi definire tutti quegli oggetti che hanno perduto il

loro  legame standard  con la  parola  a  cui  si  riferiscono,  e  che  rinascono a  nuova  vita

attraverso  la  sperimentazione  dello  scrittore  sulle  possibilità  del  linguaggio.  Si  hanno

perciò oggetti di materiali nuovi e sconosciuti, semanticamente vuoti, da riempire con un

surplus di senso a seconda dei gusti e dell’immaginazione del lettore (la “cera giassa”), ci

sono parole-oggetto che, svuotate del loro significato originario, rimangono puro suono (lo

scrittore  le  definisce  “parole-viticci”,  e  le  rende  protagoniste  dell’elzeviro  Parole  in

agitazione), e si arriva a «raggiungere punte di delirio quando i nomi non corrispondono

più all’oggetto, ma a giochi di memoria, nonsensi associativi, ritagli onirici o casuali, fuori

dal ciclo produttivo consueto»256 (il cui massimo esempio è il monologo di Rosalba ne La

morte del  re  di  Francia).  La riflessione sul  rapporto oggetto-parola  (e da qui  anche il

rapporto oggetto-suono),  come si  è  visto,  è uno dei  cardini su cui  ruota la  produzione

scritta di  Landolfi,  poiché centrale è in lui  il  rovello sulle capacità della parola e sulla

qualità di ciò che viene definito “reale”, rispetto all’influsso su di esso della lingua, del

sentimento e dell’immaginazione, nonché delle infinite individualità del “caso”.

All’interno  dei  percorsi,  autonomi  e  paralleli,  di  entrambi  gli  scrittori  comunque

permangono delle intersezioni nella trattazione del tema. Innanzitutto vi è la scelta di non

fermarsi  alla  visione  convenzionale  dell’oggetto,  ma  la  volontà  di  dar  voce  a  tutte  le

variabili  che  si  possono  originare  dalla  labilità  del  confine  tra  realtà  e  rielaborazione

mentale, nella loro reciproca e continua influenza. Si hanno così degli enti oggettuali che

256 S. CIRILLO, Le macchine celibi di Tommaso Landolfi, in Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso Landolfi,
a cura di Idolina Landolfi, cit., p. 195.
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permettono di attuare un cambiamento del punto di vista; il relativismo della realtà è difatti

un assunto base nella poetica degli autori, e si riflette nella caratterizzazione di cose dalla

duplice faccia – spesso tragicomica – messe in scena. 

Altri punti in comune sono l’impiego da un lato di oggetti misteriosi, che si collocano tra

l’inquietante,  il  grottesco  e  il  surreale,  dall’altro  di  oggetti  carichi  di  ironia.  A essere

prescelti sono comunque nella maggioranza dei casi oggetti quotidiani, dalla silhouette di

solito precisamente descritta o perlomeno delimitata, in linea con il filone magico-realista;

questi  “oggetti  semplici”  vengono  spesso  rivestiti  di  un  potere  enorme,  fino  alla

trasfigurazione, e conducono ad effetti inaspettati.

Le modalità di rappresentazione più usate da tutti e due sono la dissociazione dell’ente dal

suo  contesto  (meccanismo  tipico  anche  del  Surrealismo),  il procedimento  (semi-)

animistico – anch’esso caratteristica tipica del fantastico, e in generale della ridiscussione

del  ruolo  subordinato  e  dipendente  dall’uomo degli  oggetti  –,  e  l’invenzione,  che  può

trattarsi  dell’attribuzione  ad  un  oggetto  di  alcune  caratteristiche  inusitate,  perlopiù

impossibili,  oppure  può  consistere  –  assai  più  raramente  –  nell’ideazione  di  enti

sconosciuti.

Concludendo, si può sottolineare ancora una volta l’abbondanza di sfumature di cui questi

enti sono connotati, segno di un’elaborazione accurata di tale tema da parte degli scrittori,

che lo innalzano a uno degli strumenti principali per comunicare i loro messaggi, e non li

relegano a mera funzione di sfondo.

139



BIBLIOGRAFIA GENERALE

Giorgio de Chirico e l'oggetto misterioso, a cura di Victoria Noel-Johnson, Milano, Silvana
Editoriale, 2014

Il Realismo Magico, a cura di Silvana Cirillo e Francesco Muzzioli, in L'illuminista, Roma,
Ponte Sisto, anno XVI, n. 46-47-48, 2016  

L'esperienza delle cose, a cura di Andrea Borsari, Genova, Marietti, 1992

Oggetti della letteratura italiana, a cura di Gian Mario Anselmi e Gino Ruozzi, Roma, 
Carocci, 2008

BAUDRILLARD JEAN, Il sistema degli oggetti, trad. it. di Saverio Esposito, Bologna, 
Bompiani, 2003 (Paris 1968)

BLOCH ERNST, Tracce, trad. it. di Laura Boella, Milano, Garzanti, 2006 (Frankfurt am 
Main 1959)

BODEI REMO, La vita delle cose, Bari, Laterza, 2011 (2009)

BONTEMPELLI MASSIMO, L'avventura novecentista, Firenze, Vallecchi, 1974

CASTOLDI ALBERTO, La rivolta degli oggetti, in Locus solus. L'immaginario degli oggetti, 
a cura di Franca Franchi, Milano, Mondadori, 2007

140



CIRILLO SILVANA, Fantastici, surrealisti e realisti magici, in Letteratura Italiana del 
Novecento, vol. 2, a cura di Nino Borsellino e Walter Pedullà, Milano, Rizzoli-Larousse,  
2000

CIRILLO SILVANA, Nei dintorni del Surrealismo. Da Alvaro a Zavattini: umoristi, balordi e 
sognatori nella letteratura italiana del Novecento, Roma, Editori Riuniti, 2006

DELFINI ANTONIO, Il fanalino della Battimonda, Milano, La Vita Felice, 1993

DRAGOSEI FRANCESCO, Letteratura e merci. Da Joyce a Cappuccetto Splatter, Milano, 
Feltrinelli, 1999

FARINELLI PATRIZIA, Le sfide del novecentismo e la prospettiva estetica magico-realista, in
Bontempelliano o plurimo? Il realismo magico negli anni di "900" e oltre, a cura di 
Patrizia Farinelli, Atti della Giornata internazionale di studi (Lubiana 14 maggio 2013), 
Firenze, Le Lettere, 2016

FERRARIS MAURIZIO, Piccoli oggetti sociali, in Locus solus. L'immaginario degli oggetti, a
cura di Franca Franchi, Milano, Mondadori, 2007

FONTANELLA LUIGI, Il surrealismo italiano. Ricerche e letture, Roma, Bulzoni editore, 
1983

FROMM ERICH, Avere o essere?, Milano, Mondadori, 1977

FUSILLO MASSIMO, Feticci. Letteratura, cinema, arti visive, Bologna, Il Mulino, 2012

LINO GABELLONE, L'oggetto surrealista. Il testo, la città, l'oggetto in Breton, Torino, 
Einaudi, 1977

141



GIANFRANCESCHI FAUSTO, L’Italia magica, ovvero il fantastico “italiano”, in 
Enciclopedia fantastica italiana : ventisette racconti da Leopardi a Moravia, a cura di 
Lucio D'Arcangelo, Milano, Mondadori, 1993

GRANDELIS ALESSANDRA, «L'importante è creare oggetti». Moravia "reinterpreta" 
Bontempelli, in Bontempelliano o plurimo? Il realismo magico negli anni di "900" e oltre, 
a cura di Patrizia Farinelli, Atti della Giornata internazionale di studi (Lubiana 14 maggio 
2013), Firenze, Le Lettere, 2016

LA CECLA FRANCO, VITONE LUCA, Non è cosa: vita affettiva degli oggetti. Non siamo mai
soli: oggetti e disegni, Milano, Elèuthera, 1998

LA ROCCA FABIO e TRAMONTANA ANTONIO, L'Immaginario e Gli Oggetti. Per Una 
Sociologia Della Superficie, in «Im@Go», n. 13, anno VIII, luglio 2019 

LUGNANI LUCIO, Verità e disordine: il dispositivo dell'oggetto mediatore, in La narrazione
fantastica, Pisa, Nistri-Lischi, 1983

ORLANDO FRANCESCO, Gli oggetti desueti della letteratura, Torino, Einaudi, 1993

PUGLIA EZIO, Il Fantastico e gli Oggetti del primo Novecento [tesi di dottorato di ricerca 
in Italianistica, 24 Ciclo], Alma Mater Studiorum Università di Bologna, 2012

PUGLIA EZIO, Verso un'archeologia tematica: lo sguardo delle cose, in «Between», vol. IV,
n. 7, maggio 2014

RECALCATI MASSIMO, Oggetto e immagine, in Locus solus. L'immaginario degli oggetti, a 
cura di Franca Franchi, Milano, Mondadori, 2007

RICCINI RAIMONDA, Gli oggetti della letteratura, Brescia, Editrice Morcelliana, 2017

142



SCARSELLA ALESSANDRO, Del mondo, fuori. Ricerca del fantastico, Venezia Mestre, Amos
Edizioni, 2017

SCARSELLA ALESSANDRO, Il fantastico nel mondo latino, Milano, Biblion Edizioni, 2018, 
cap. IX e XI 

SCARSELLA ALESSANDRO, Profilo delle poetiche del fantastico, in «La Rassegna della 
letteratura italiana», n. 90, 1986 

143



BIBLIOGRAFIA CRITICA SU BUZZATI 

AL KHOS MOUHIEDALIN, Le fantastique dans l’invraisemblable magique et trascendant, in
«Cahiers Dino Buzzati», n.7, 1986

ARSLAN ANTONIA, Dino Buzzati tra fantastico e realistico, Modena, Mucchi, 1993

ARSLAN ANTONIA, Invito alla lettura di Buzzati, Milano, Mursia, 1974 

ATZORI FABIO e LAZZARIN STEFANO, Come spiegare un Buzzati 'inesplicabile'. Lettura di 
Inesplicabile contegno di tre penne a sfera...(di Paolo Vita-Finzi), in «Studi Buzzatiani», 
n.16, 2011

BAUDRY ROBERT, Buzzati e la tradition du merveilleux, in «Cahiers Dino Buzzati», n.5, 
1982

BERTOLDIN TIZIANA, Tecnica, modernità e natura nell’immaginario di Dino Buzzati, in 
«Studi Buzzatiani», n.5, 2000

BIONDI ALVARO, Il tempo e l’evento. Dino Buzzati e l’«Italia Magica», Roma, Bulzoni 
Editore, 2010

BONIFAZI NEURO, I mantelli di Buzzati e il «fantastico», in Dino Buzzati, Atti del convegno
di Venezia, 3 e 4 novembre 1980, a cura di Alvise Fontanella, Firenze, L.S.Olschki editore,
1982

144



CASPAR MARIE-HÉLÈNE, Le fantastique dans l'oeuvre narrative de Dino Buzzati, in 
«Cahiers Dino Buzzati», n.8, 1991

CASPAR MARIE-HÉLÈNE, Lectures de la nouvelle Le K, in «Cahiers Dino Buzzati», n.5, 
1982

COCHI CHRISTIANE, La macchina nei racconti di Dino Buzzati, in Letteratura e industria, 
atti del 15. Congresso A.I.S.L.L.I. : Torino, 15-19 maggio 1994, a cura di Giorgio Barbari 
Squarotti e Carlo Ossola, Firenze, L. S. Olschki, vol. 2, 1997 

COGLITORE ROBERTA, Le Pipe e gli Orsi, il Poema e i Miracoli: declinazioni del 
dispositivo letterario-pittorico nelle opere doppie di Buzzati, in «Studi Buzzatiani», n.19, 
2014

COMAR NICOLETTA, Dino Buzzati. Catalogo dell'opera pittorica, Mariano del Friuli, 
Edizioni della Laguna, 2006

CROTTI ILARIA, Dino Buzzati, Firenze, Il Castoro, 1977

DI STEFANO PAOLO, Prefazione in DINO BUZZATI, Sessanta racconti, Milano, Edizione 
Corriere della Sera, 2017

FRASSON ALBERTO, Dino Buzzati, Camposampiero, Edizioni del Noce, 1982

GAIBA CARLA, La porta socchiusa. Il realismo di Dino Buzzati, in «Intersezioni», anno 
XXI, n.2, agosto 2001

GEERTS WALTER, Le metonimie di Buzzati, in Il pianeta Buzzati, Atti del Convegno 
Internazionale Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella Giannetto, Milano, 
Mondadori, 1992

145



GIANFRANCESCHI FAUSTO, Dino Buzzati, Torino, Borla Editore, 1967

GIANNETTO NELLA, Il sudario delle caligini, Firenze, Olschki Editore, 1996

JACOMUZZI STEFANO, I primi racconti di Buzzati: il tempo dei messaggi, in Dino Buzzati, 
Atti del convegno di Venezia, 3 e 4 novembre 1980, a cura di Alvise Fontanella, Firenze, 
L.S.Olschki editore, 1982

KANDUTH ERIKA, Appunti sull'arte della novella in Dino Buzzati, in Il pianeta Buzzati,  
Atti del Convegno Internazionale Feltre e Belluno, 12-15 ottobre 1989, a cura di Nella 
Giannetto, Milano, Mondadori, 1992

LA BELLA CRISTINA, Non è che una goccia, signori! L'allegoria in Dino Buzzati, in: 
https://lafrusta.net/non-e-che-una-goccia-signorilallegoria-in-dino-buzzati-di-cristina-la-
bella-la-frusta-letteraria/, 19/12/2020. Consultato il 15/05/2021

LAZZARIN STEFANO, Fantasmi antichi e moderni. Tecnologia e perturbante in Buzzati e 
nella letteratura fantastica otto-novecentesca, Pisa-Roma, Fabrizio Serra editore, 2008

LAZZARIN STEFANO, Un topos del fantastico: la contiguità quotidiano/sinistro, in Figures 
de la crise et crises de la figuration dans l'oeuvre de Dino Buzzati, sous la direction de 
Cristina Vignali, Chambéry, Université Savoie Mont Blanc, 2018 

LUISE LEONARDO, Il senso dell’essenzialità in Buzzati, in «Cahiers Dino Buzzati», n.9, 
1994

PALMIERI ROSSELLA, «Perdonatemi se sono venuto così. Non potevo fare a meno». Il 
mantello di Buzzati tra racconto, dramma e opera lirica, in «Mosaico», anno XIII, n. 143, 
2015

146



PANAFIEU YVES, Comment le regard sur la société comtemporaine s'intègre-t-il dans les 
démarches créatrices de Buzzati?, in «Cahiers Dino Buzzati», n.5, 1982

PAVAN LYDIA, La sfida magica, surreale degli oggetti familiari in alcuni racconti di D. 
Buzzati, in «Cahiers Dino Buzzati», n.9, 1994

PERUŠKO TATIANA, La realtà deforme. La presenza del grottesco nei racconti di Dino 
Buzzati, in «Studi Buzzatiani», n.2, 1997

PERUŠKO TATIANA, La presenza e le forme dell'allegorismo nei racconti fantastici di Dino 
Buzzati, in «Studia Romanica et Anglica Zagrabiensia», vol.41, 1996

POLESANA MARIA, Buzzati e l'animazione degli oggetti: dai mobili alle automobili, in 
«Studi Buzzatiani», n. 2, 1997

VELLO PIER MARIO, Confine, senza-confine, monstrum, nei “Sessanta racconti” di Dino 
Buzzati”, in L’attesa e l’ignoto. L’opera multiforme di Dino Buzzati, a cura di Mauro 
Germani, Forlì, L’arcolaio, 2012

SILVIA ZANGRANDI, Alvaro Biondi, Il tempo e l’evento: Dino Buzzati e l’«Italia magica», 
in «Brumal. Revista de investigación sobre lo Fantástico», vol. I, n.º 1, 2013

147



BIBLIOGRAFIA CRITICA SU LANDOLFI

Landolfi libro per libro, a cura di Tarcisio Tarquini, Alatri, Hetea Editrice, 1988

Scuole segrete. Il Novecento italiano e Tommaso Landolfi, a cura di Andrea Cortellessa, 
Torino, Nino Aragno Editore, 2009

BELLOTTO SILVIA, Tommaso Landolfi al di là del fantastico, in Metamorfosi del fantastico.
Immaginazione e linguaggio nel racconto surreale italiano del Novecento, Bologna, 
Pendragon, 2003

BERNABÒ SECCHI GRAZIELLA, Invito alla lettura di Tommaso Landolfi, Milano, Mursia, 
1978

BO CARLO, La scommessa di Landolfi, Prefazione in TOMMASO LANDOLFI, Opere, vol. I, a
cura di Idolina Landolfi, Milano, Rizzoli, 1991

BO CARLO, Tommaso Landolfi, Camposampiero, Edizioni del Noce, 1983

CALVINO ITALO, L'esattezza e il caso, in Le più belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da
Italo Calvino, Milano, Rizzoli, 1982

CARLINO MARCELLO, Tommaso Landolfi, in Letteratura Italiana del Novecento, vol. II, a 
cura di Nino Borsellino e Walter Pedullà, Milano, Rizzoli-Larousse, 2000

CENI ALESSANDRO, La "sopra-realtà" di Tommaso Landolfi, Firenze, Franco Cesati 
editore, 1986

148



CIRILLO SILVANA, Le macchine celibi di Tommaso Landolfi, in Le lunazioni del cuore. 
Saggi su Tommaso Landolfi, a cura di Idolina Landolfi, Firenze, La Nuova Italia, 1996

COSTA SIMONA, Lo scacco epico di Tommaso Landolfi, in Tommaso Landolfi e il 
caleidoscopio delle forme, a cura di Marcello Verdenelli e Eleonora Ercolani, Roma, 
Bulzoni, 2010

ERCOLANI ELEONORA, Landolfi e l'elzeviro, in Tommaso Landolfi e il caleidoscopio delle 
forme, a cura di Marcello Verdenelli e Eleonora Ercolani, Roma, Bulzoni, 2010

LANDOLFI IDOLINA, Introduzione a TOMMASO LANDOLFI, Opere, vol. II, a cura di Idolina 
Landolfi, Milano, Rizzoli, 1992

MARTIGNONI CLELIA, Landolfi e la mobilità. Registri e strutture delle prime raccolte, in 
«Strumenti critici», a. XVI, n. 1, gennaio 2001

PANDINI GIANCARLO, Tommaso Landolfi, Firenze, Il castoro, 1975

PAPINI MARIA CARLA, L'altra faccia della luna, in Gli 'altrove' di Tommaso Landolfi, a 
cura di Idolina Landolfi e Ernestina Pellegrini, Atti del convegno di Firenze del 4-5 
dicembre 2001, Roma, Bulzoni Editore, 2004

PELLEGRINI ERNESTINA, L’oscuro rovescio delle cose, in La «liquida vertigine», a cura di 
Idolina Landolfi, Atti delle giornate di studio su Tommaso Landolfi, 5-6 febbraio 1999, 
Città di Castello, Leo S. Olschki Editore, 2002

PRETE ANTONIO, Luna nera, in Un linguaggio dell'anima, a cura di Idolina Landolfi e 
Antonio Prete, Atti della giornata di studio su Tommaso Landolfi a Siena del 3 novembre 
2004, San Cesario di Lecce, Manni Editori, 2006 

149



ROMAGNOLI SERGIO, Landolfi e il fantastico, in Le lunazioni del cuore. Saggi su Tommaso
Landolfi, a cura di Idolina Landolfi,  Firenze, La Nuova Italia, 1996

STASI BEATRICE, La lingua impossibile: il problema estetico «spaventosamente originale» 
del  Dialogo dei massimi sistemi, in «Chroniques italiennes», n. 81-82 (2-3/2008)

STASI BEATRICE, Sotto il mantello di Gogol': l'antirealismo di Tommaso Landolfi, in La 
«liquida vertigine», a cura di Idolina Landolfi, Atti delle giornate di studio su Tommaso 
Landolfi, 5-6 febbraio 1999, Città di Castello, Leo S. Olschki Editore, 2002

TERRILE CRISTINA, L’arte del possibile. Ethos e poetica nell’opera di Tommaso Landolfi, 
Roma, Edizioni di Storia e Letteratura, 2007

150



OPERE DI DINO BUZZATI PRESE IN ESAME 

DINO BUZZATI, I sette messaggeri, Milano, Mondadori, 1984 (1942)

DINO BUZZATI, Il crollo della Baliverna, Verona, Mondadori, 1954

DINO BUZZATI, La boutique del mistero, Milano, Mondadori, 2001 (1968)

DINO BUZZATI, Le notti difficili, Milano, Mondadori, 1979 (1971)

DINO BUZZATI, Una goccia e altri racconti, a cura di Alberto Moro, Locarno, Armando 
Dadò editore, 1996

151



OPERE DI TOMMASO LANDOLFI PRESE IN ESAME 

TOMMASO LANDOLFI, Dialogo dei massimi sistemi, a cura di Idolina Landolfi, Milano, 
Adephi, 1996 (1937)

 TOMMASO LANDOLFI, Il Mar delle Blatte e altre storie, a cura di Idolina Landolfi, Milano,
Adelphi, 1997 (1939)

TOMMASO LANDOLFI, La spada, Milano, Rizzoli, 1976 (1942)

TOMMASO LANDOLFI, Ombre, a cura di Idolina Landolfi, Milano, Adelphi, 1994 (1954)

TOMMASO LANDOLFI, In società, Milano, Adelphi, 2006 (1962)

TOMMASO LANDOLFI, Tre racconti, Milano, Rizzoli, 1990 (1964)

TOMMASO LANDOLFI, Racconti impossibili, Firenze, Vallecchi, 1966

TOMMASO LANDOLFI, Le labrene, Milano, Rizzoli, 1974

TOMMASO LANDOLFI, A caso, Milano, Rizzoli, 1975

TOMMASO LANDOLFI, Il gioco della torre, Milano, Rizzoli, 1987

152


