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INTRODUCTION

Le  Métis  est  innommé  voire  innommable.  Son  idée  est
paradoxalement  étrangère  à  nos  mœurs  comme  à  la  vie  des
Anges, des Astres et des Cieux.  Les figures de sa destiné ne
sont pas celles du salut mais de la damnation1.

Les mots de Roger Toumson sonnent comme la prophétie d'une malédiction

ancienne et ineffaçable, sans salut ni rédemption, dont l'écho se répand sans arrêt,

une époque après l'autre. Marqué par les stigmates de la damnation, « innommé »

et « innommable » comme un monstre des ténèbres, le Métis est décrit comme une

figure  mythologique  obscure,  une  sorte  de  « grand  maudit2»  de  la  société

coloniale et post-coloniale. 

Strictement  lié  à  la  découverte  du  Nouveau  Monde,  le  métissage  est  un

phénomène socio-ethnique qui est le fils de la mentalité coloniale et des préjugés

de  la  couleur  à  la  base  des  relations  entre  colons  et  colonisés :  il  incarne

l'aboutissement de l'exploitation sexuelle de la femme esclave par le maître et, en

même temps, la faute horrible de ce dernier qui a taché sa race, en engendrant des

hybrides  monstrueux.  Ainsi,  rejeté  autant  des  Blancs  que  des  Noirs,  le  Métis

représente non seulement l'Autre – celui qui n'est ni blanc ni noir –, mais aussi

l'« enfant de la violence3».

En partant d'une étude historique et étymologique du phénomène du métissage,

dans  ce  mémoire  nous  nous  proposons  d'analyser  la  figure  du  Métis  dans  la

tradition littéraire haïtienne : personnage méprisé, incarnation de la malveillance

et de l'ambiguïté, il a toujours été victime des stéréotypes propres à l'imaginaire

1 Toumson,  Roger,  Mythologie  du  métissage,  Paris,  PUF  (coll.  «Écritures
Francophones»), 1998, p. 9.

2 Expression utilisée par Arthur Rimbaud (Lettre à Paul Demeny du 15 mai 1871 (lettre
du voyant),  dans  Œuvres Complètes,  Paris,  Gallimard,  Bibliothèque de la Pléiade,
2013, p. 251). Rimbaud l'utilise pour décrire l'image du poète qui, au XIXe siècle,
était méprisé et aliéné de la société – comme s'il était atteint d'une malédiction ; cette
expression nous a semblé apte aussi à la description du métis, un individu marginalisé
et détesté par la société coloniale, destiné au malheur et à la damnation éternelle.

3 Chemla,  Yves,  « Lasyrenn,  cette fiction renaissant  des eaux troubles du préjugé »,
Passerelles, revue d'Études Interculturelles, n 21, (automne-hiver 2000).
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colonial.  Placé dans un limbe éternel entre le maître blanc et l'esclave noir,  le

Métis est celui qui vise des positions prestigieuses tout en n'étant pas tout à fait

blanc,  et  qui,  en  même  temps,  est  détesté  des  Noirs,  qui  ne  peuvent  pas  le

reconnaître  en  tant  que  leur  égal.  Il  n'est  qu'un hybride  sans  identité  qui,  par

conséquent, demeure marginalisé par la société. 

Si le Mulâtre4 ne peut que provoquer du mépris dans tous ceux qui l'entourent, la

Mulâtresse est caractérisée par la séduction d'une silhouette exotique parfaite aux

yeux  des  hommes  européens.  Presque  absente  dans  les  premières  productions

littéraires, elle fait sa parution sur la scène romanesque pendant le XXe siècle, en

s'opposant autant à la blanche européenne qu'à la négresse exotique. Renfermée

elle aussi dans des schémas stéréotypés, la Mulâtresse est souvent immortalisée

dans ses tentatives de séduire le Blanc afin de « sauver la race5», dans l'espoir de

masquer les traces épidermiques de sa malédiction. 

L'impossibilité  d'accepter  le  double  héritage  –  européen  et  africain  –  dont  le

Mulâtre  est  porteur,  a  été  qualifiée  par  Jean  Price-Mars  de  « bovarysme

collectif6» : à travers cette expression, employée pour la première fois en 1892 par

le psychologue Jules de Gaultier7 – en référence au sentiment d'insatisfaction de

Madame Bovary de Flaubert (1856) –,  l'intellectuel  haïtien avait  voulu décrire

l'attitude propre à l'élite de son pays de « se concevoir autre qu'elle n'est8», en

refusant son double patrimoine culturel.

Évidemment,  ce  refus  des  origines  africaines  se  reflète  aussi  dans  le  milieu

littéraire, où les écrivains – même ceux qui voulaient valoriser la spécificité de

leur pays – cherchent à cacher les témoignages les plus évidents de la culture

4 Comme  nous  le  verrons  au  cours  des  chapitres  suivant,  le  terme  mulâtre est  un
néologisme, introduit dans le lexique colonial au XVIe siècle, pour désigner le métis.

5 Fanon, Frantz, Peau noire, masques blancs,  Paris, éditions du Seuil, 1995, première
édition 1952, p. 44.

6 Price-Mars, Jean, Ainsi parla l'oncle, Port-au-Prince, Impr. De Compiègne, 1928, 244
p. ; Ottawa, Leméac, 1973, 318 p. : introduction par Robert Cornevin (« Jean Price-
Mars », pp. 9-42).

7 De Gaultier,  Jules,  Le Bovarysme, la psychologie dans l'œuvre de Flaubert,  Paris,
Librairie Léopold Cerf, 1892.

8 Price-Mars, Jean, op. cit., p. II.
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africaine (par exemple, le vaudou), en les déguisant en « rituels primitifs ».

Le  discours  du  métissage  est  donc  étroitement  lié  à  la  question  identitaire,

caractérisée par la lutte interminable entre 'Père Europe' et 'Mère Afrique', entre

identité blanche et identité noire. Abordé par plusieurs écrivains du XXe siècle, le

problème de l'identité métisse a trouvé toute son expression dans Amour de Marie

Vieux-Chauvet, premier roman de la trilogie Amour, Colère et Folie (1968) qui a

coûté à l'écrivaine haïtienne l'exil aux États Unis. En se présentant comme une

présence « dangereuse9» qui bouge dans l'ombre en planifiant sa vengeance,  la

mulâtresse Claire Clamont – le personnage principal du récit – s'inscrit tout de

suite dans la 'description maudite' du métis proposée par Toumson : cependant, ce

n'est que le début. Marie Vieux-Chauvet nous invite à explorer les contradictions

et les désirs du « moi » déchiré de son héroïne métisse, à travers les pages de son

journal intime, où la femme, aliénée et incapable de saisir son identité, laisse ses

pensées couler librement. Son amour est blanc, sa haine est noire : comment peut-

elle résoudre la lutte terrible qui l'habite, cette « haine amoureuse10» qui enflamme

son corps encore vierge de vieille fille ?

Dans ce mémoire nous essayerons donc d'explorer le terrain fragile et périlleux de

l'identité mulâtre, en nous appuyant, dans la deuxième partie, sur le 'témoignage

direct' de Claire : est-ce que cette mulâtresse noire arrivera-t-elle à venger le Métis

en le délivrant à jamais de l'horrible malédiction qui l'a atteint et des symptômes

du « bovarysme collectifs » ? Enfin, peut-on parler d' « identité mulâtre » ? 

9 Vieux-Chauvet,  Marie,  Amour,  Colère  et  Folie,  Zellige,  Léchelle,  2005,  première
édition Paris, Gallimard, 1968., p. 9.

10 Ibid., p. 23.
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1. Les origines du métissage

Je parle de millions d'hommes à qui on a
inculqué  savamment  la  peur,  le  complexe
d'infériorité,  le  tremblement,
l'agenouillement,  le  désespoir,  le
larbinisme11. 

Les  anthropologues  et  les  sociologues  semblent  d'accord  sur  ce  fait :  le

métis constitue la figure privilégiée par rapport à la parution d'une 'entité nouvelle'

mêlant  des  caractéristiques  apparemment  inconciliables12.  Dans  une  société

organisée selon une démarcation brutale entre les Blancs et les Noirs, l'existence

du Métis constitue une véritable aberration : il représente la synthèse inachevée

entre maîtres et  esclaves,  « un porteur  de traces,  un continuum manqué13».  En

effet,  on  ne  parle  de  « métis »  qu'au  cas  où  la  fusion  entre  deux individus  –

appartenant aux deux catégories nommées précédemment – ne soit pas pleinement

réalisée : il est le « ni blanc ni noir » – ou bien, le « blanc et noir » –, il renvoie à

tout ce qui n'est  pas, « un déterminé, plutôt qu'un déterminant14». Le métis  est

l'Autre.

Si l'on veut remonter aux origines du métissage, il faut d'abord commencer par les

débuts  de  la  Conquête  et  de  la  colonisation  du  Nouveau  Monde,  dont  la

conséquence la plus immédiate – et atroce – a été la traite des Noirs. Après la

découverte de Christophe Colomb, l'Amérique commence à être colonisée par les

peuples européens – notamment les Français – suivant le sillage des Espagnols, à

qui l'on doit la création des structures mentales à partir desquelles va se constituer

l'imaginaire colonial. 

Suite au génocide des populations indiennes habitant ce territoire,  la traite des

11 Césaire,  Aimé,  Discours sur le colonialisme,   Paris,  éd.  Présence Africaine,  1989,
première édition 1950, p. 23-24.

12 Actes  du  Colloque  international  de  Saint-Denis  de  la  Réunion  (2-7  avril  1990),
Métissages, Paris, L'Harmattan, 1991, 2 tomes.

13 Maignan-Claverie, Chantal,  Le métissage dans la littérature des Antilles françaises.
Le complexe d'Ariel, Paris, KARTHALA (coll. « Lettres du Sud »), 2005, p. 8.

14 Ibid.
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Noirs – à travers ce que l'on appelle le « commerce triangulaire »15 – a permis de

trouver la main-d'œuvre nécessaire au travail dans les plantations. C'est  ce qui

arrive aussi dans la Caraïbe, notamment à Saint-Domingue – la colonie la plus

riche des Antilles16– qui, en 1697, devient officiellement une colonie française.

Dans cette période, l'émigration française était assez réduite et, pour la plupart,

masculine :  d'abord,  les  seules  femmes  présentes  dans  les  colonies  étaient  les

négresses  importées  de  l'Afrique  comme  esclaves.  Par  conséquence,  le  seul

rapport possible était celui du maître avec son esclave ou, en tout cas, des colons

blancs avec des femmes noires : le produit de ces unions est le mulâtre. Comme

nous allons le voir dans le chapitre suivant, ce terme porte, dès son origine, une

connotation  négative :  car  « mulâtre »  vient  de  l'espagnol  mulo,  le  mulet,  un

animal hybride, issu du rapport entre un âne et une jument – ou entre une ânesse et

un cheval. Le mulâtre, comme le mulet, en tant que résultat mauvais de l'union

entre  deux  races  diverses,  a  été  longtemps  considéré  comme  un  être  stérile,

inférieur, un véritable monstre. 

Les enfants qui naissent de ces approches illégitimes, sont
communément  appelés  Mulâtres dans  toute  l'Amérique,  aussi
bien chez les Espagnols et chez les Portugais (parmi lesquels ce
crime est aussi  ordinaire qu'il  est  rare dans nos Antilles) que
chez nos habitants, faisant sans doute allusion aux Mulets, parce
que  ces  pauvres  enfants  sont  engendrés  d'un  blanc  et  d'une
noire,  comme  le  Mulet  est  produit  de  deux  animaux  de
différente espèce17.

15 Avec cette expression, on individue une opération commerciale très commune dans
les colonies américaines : des bateaux partant de l'Europe, arrivaient jusqu'aux côtes
africaines pour troquer des marchandises de peu de valeur (la pacotille) contre des
esclaves noirs à ramener, ensuite, en Amérique, où ils étaient destinés à travailler dans
les  Plantations.  À  la  fin,  les  bateaux  rentraient  en  Europe,  chargées  de  produits
recherchés – comme le sucre et le café – que l'on avait donnés en échange des Noirs.
(Biondi,  Carminella,  « Il  mulatto :  dallo  spazio  coloniale  alla  scena  letteraria »,
Stereotipi culturali a confronto nella letteratura caraibica, a cura di Patrizia Oppici,
Bologna, CLUEB, 2003, p. 23.)

16 Biondi, Carminella, Ibid.
17 Du Tertre,  R.  P.,  Histoire  générale  des  Antilles  habitées  par  les  Français,  Paris,

Thomas Jolly éditeurs, 1667, 4 tomes en 3 volumes. Voir aussi réédition  Histoire
générale des Antilles, Fort-de-France, Société d'histoire de la Martinique, 1958-1959,
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D'abord, chaque colon décidait le sort de ses propres fils mélangés : soit il les

gardait comme esclaves à côté de leur mère, soit – comme il arrivait souvent – il

leur donnait la liberté, en les affranchissant avec leur mère. De cette façon, petit à

petit,  commence  à  se  former  une  classe  sociale  moyenne,  celle  des  Mulâtres,

située entre les maîtres blancs et les esclaves noirs, dont on niait l'humanité : il

s'agit d'une classe libre et plutôt riche, puisque les colons laissaient souvent leurs

richesses en héritage aux fils métissés.

Après  les  premières  générations  d'individus  issus  du  mélange  des  races,  s'en

suivent d'autres, dont le produit a été toujours plus diversifié et complexe du point

de vue ethnique : non seulement on commence à développer une nomenclature

plus vaste pour désigner les membres de ce nouveau groupe – comme « métis »,

« gens de couleur », « mulâtres », « sang-mêlé » – mais on ressent de plus en plus

plus  la  nécessité  –  ou  pour  mieux  dire,  l'obsession  –  de  classifier  toutes  les

impuretés qui ont été produites dans la société coloniale. Écrite à la veille de la

Révolution Française, la Description topographique, physique, civile, politique et

historique de la partie française de l'île de Saint-Domingue de Moreau de Saint-

Méry  en  est  le  témoignage  le  plus  évident.  Cette  œuvre  a  été  publiée  à

Philadelphie en 1797, où l'auteur – qui avait été aussi gouverneur de Parme sous

Napoléon – s'était réfugié pendant la Terreur.

En effet, la question de la coexistence de plusieurs phénotypes dans les colonies,

commence à être perçue en tant que problème seulement dans la deuxième moitié

du XVIIIe siècle quand, aux yeux des Blancs, les Mulâtres semblent constituer une

véritable menace à la fois économique et sociale. Si au début de la colonisation il

n'y avait pas de véritable ségrégation, on atteste un changement remarquable vers

la fin des années 1760 : « l'idéologie ségrégationniste n'a trouvé son expression

définitive qu'après 176018», affirme Yvan Debbash, suite aux recherches qu'il a

p. 478, cité dans Maignan-Claverie, Chantal, op. cit., p. 213.
18 Debbash, Yvan, Couleur et liberté. Le jeu du critère ethnique dans un ordre juridique

esclavagiste, Vol. I : L'affranchi dans les possessions françaises de la Caraïbe (1635-
1833), Paris, Dalloz, 1967, p. 34, cité dans Biondi, Carminella, op. cit., p. 27.
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conduites au XXe siècle. Il s'agit, en tout cas, d'une position partagée et confirmée

aussi par les ouvrages de la période en question, comme les  Observations sur

l'origine  et  le  progrès  du  préjugé  des  colons  blancs  contre  les  hommes  de

couleur19,  dont  l'auteur  était,  justement,  un  mulâtre.  Si  le  Code  noir –  texte

législatif de 168520, où l'on réglementait l'esclavage dans les colonies françaises –

n'interdisait pas le mariage entre un blanc et une noire21, dans certaines parmi ces

colonies on commence à priver de tous les droits tout blanc ayant osé se prêter à

une union si honteuse22.

Parmi les causes principales de ce changement de perspective envers cette classe

socio-ethnique, il y a le fait que, à partir de la deuxième moitié du XVIIIe siècle,

les  migrations  de  l'Europe  vers  les  îles  coloniales  commencent  à  devenir  un

phénomène de plus en plus fréquent : autant les hommes que les femmes veulent

quitter  leur  pays  à  la  découverte  de  ce  Nouveau  Monde,  vu  comme  chance

d'embrasser  une  vie  nouvelle  et  comme  source  de  richesses  illimitées.  Les

Mulâtres,  donc,  ne  représenteraient  qu'un  obstacle  à  la  réalisation  du  rêve

européen,  à  cause  du  patrimoine  accumulé  et  des  positions  importantes  qu'ils

occupent à l'intérieur de la société. De plus, la beauté sensuelle des mulâtresses

semble  offusquer  les  traits  fins  et  délicats  des  femmes  blanches  se  sentant

dévalorisées par leurs rivales23. Carminella Biondi avance une troisième hypothèse

pour  expliquer  la  réaction  brusque  des  blancs  envers  les  mulâtres :  la

disproportion croissante entre le nombre des colons et celui des colonisés – c'est-

à-dire entre le nombre des maîtres et celui des esclaves –, comporte la nécessité

d'opérer  une  séparation  plus  nette  entre  ces  deux  mondes,  se  traduisant  dans

19 Raimond,  Julien,  Observations  sur  l'origine  et  le  progrès  du  préjugé  des  colons
blancs  contre  les  hommes  de  couleur.  Sur  les  inconvénients  de  le  perpétuer ;  la
nécessité, la facilité de le détruire ; sur le projet du Comité colonial, etc., Paris, Belin,
Desenne, Bailly, 1791, cité dans Biondi, Carminella, op. cit., p. 27.

20 Biondi, Carminella, op. cit., p. 23.
21 Sala-Molins,  Louis,  Code  noir ou  le  calvaire  de  Canaan  (1685),  Paris,  Presses

Universitaires de France, 1987, article IX.
22 Biondi, Carminella, op. cit., p. 27.
23 Ibid.
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l'aliénation totale des mulâtres24.

Pourtant, même ces raisons-là, ne suffisent pas à justifier la haine et le mépris

dont ce groupe a été victime : en effet, il ne faut pas sous-évaluer le poids que les

préjugés ethniques peuvent avoir dans ce genre de questions. À ce propos, Yvan

Debbasch  reporte  un  épisode  assez  emblématique,  où  un  certain  Monsieur

Chapuizet a porté plainte contre un autre colon qui avait osé le traiter de mulâtre

publiquement. En sa défense on écrit que « à Saint Domingue, et dans les autres

colonies, qualifier quelqu'un de sang-mêlé est une injure égale à celle qu'on ferait

en  France,  en  reprochant  à  quelqu'un  que  son  père  ou  son  ayeul  a  péri  sur

l'échafaud25». Il s'agit d'un témoignage très important, car il nous fait comprendre

à quel point être un mulâtre à Saint-Domingue pouvait être difficile : tout en étant

socialement affirmés, riches, et presque intégralement blancs, les mulâtres étaient

condamnés à purger jusqu'à la mort leur culpabilité originaire, celle d'appartenir à

une race impure issue aussi de la race nègre. Ils portent sur leur peau la « tache

ineffaçable26» de l'esclavage, de leur bâtardise, une marque pour laquelle il n'y a

pas de rédemption. De cette façon, le mépris des Blancs envers les Mulâtres s'est

répandu non seulement aux Noirs – qui refusaient l'assimilation avec des hybrides

–  mais  aussi  aux  Mulâtres  eux-mêmes  qui,  par  conséquent,  s'efforçaient  de

masquer toute preuve de leur « culpabilité ».

Enfin, pour compléter le tableau négatif que l'on a réalisé de ces individus détestés

et marginalisés, il faut analyser aussi les autres groupes dont la société coloniale

était composée. Après les Noirs, dont tout le monde avait une perception négative

en tant qu'esclaves se situant au niveau le plus bas de l'échelle sociale et humaine,

on a les Blancs, c'est à dire tous ceux qui ont dû quitter l'Europe, souvent à cause

d'une mauvaise réputation dans leur pays d'origine : parmi eux, il y a aussi les

Créoles,  c'est-à-dire  les  blancs  nés  dans  les  colonies  de  parents  blancs.  Ces

derniers, malgré la pureté de leur race, ne jouissent pas d'une grande considération

24 Ibid., p. 28.
25 Debbasch, Yvan, op. cit., p. 10, cité dans Biondi, Carminella, op. cit., p. 28.
26 Peytraud,  Lucien,  L'esclavage  aux  Antilles  françaises  avant  1789.  D'après  des

documents inédits des Archives coloniales, Point-à-Pitre, Désormeaux, 1973, p. 426,
cité dans Biondi, Carminella, op. cit., p. 28.
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dans  le  milieu  colonial,  comme  nous  le  montre  Moreau  de  Saint-Méry  avec

l'affirmation « morte vierge, quoique créole27», se référant à Sainte Rose de Lima.

Nous nous trouvons, donc, face à un panorama assez complexe et diversifié où la

tolérance et le respect pour l'autre ont laissé la place au refus des différences et à

la  volonté  de  lire  l'univers  selon  une  vision  assez  simpliste,  manichéiste,  qui

distingue  deux  pôles  opposés  et  incommunicables  (la  race  blanche  et  la  race

noire), gardant un équilibre basé sur la haine réciproque. Jean Price-Mars décrit

ainsi, en quelques lignes, l'origine et la formation de la communauté haïtienne :

Nous savons, n'est-il pas vrai, quels éléments ont engendré la
communauté  haïtienne.  Nous  savons  comment  le  troupeau
d'esclaves importés d'Afrique à Saint-Domingue sur l'immense
étendue de la côte occidentale, présentait dans son ensemble un
microcosme  de  toutes  les  races  noires  du  continent.  Nous
savons comment de la promiscuité du blanc et de sa concubine
noire, comment des conditions factices d'une société régie par la
loi des castes, naquit un groupe intermédiaire entre les maîtres
et la masse captive. Nous savons, en outre, comment du choc
des intérêts et des passions, de la confrontation des égoïsmes et
des principes suscités par la mystique révolutionnaire, explosa
la révolte qui amena les ci-devant esclaves à fonder une nation.
Telle est, dans un bref raccourci, l'origine de notre peuple28.

Après cette brève présentation du développement de l'univers colonial, au cours

des pages suivantes nous nous proposons de rechercher les raisons étymologiques,

mythologiques et juridiques qui ont légitimé, pendant des siècles, le mépris et la

violence envers cet ethno-groupe, auquel personne ne voulait appartenir.

Même  si,  jusqu'à  ce  moment,  nous  avons  employé  le  terme  « mulâtre »  pour

désigner  cette  nouvelle  classe  sociale  issue  du rapport  entre  maîtres  blancs  et

esclaves noires, le vocabulaire du métissage se révèle plutôt riche et ambigu. En

particulier, dans le chapitre suivant, nous analyserons la relation entre les mots

27 Moreau  de  Saint-Méry,  Description  topographique,  physique,  civile,  politique  et
historique  de  la  partie  française  de  l'isle  Saint-Domingue,  Philadelphie,  chez
l'Auteur, 1797, 2 vol., XLVIII-1666 p. ; dernière éd. : Paris, Société de l'histoire des
colonies françaises, Larose, 3 vol., 1958., vol. I, p. 227.

28 Price-Mars, Jean, op. cit., p. 107, 108.
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« mulâtre »  et  « métis »  qui,  tout  en  repérant  les  produits  du  mélange  racial,

représentent deux référents socio-historiques porteurs de connotations différentes.
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2.Le lexique du métissage

2.1. Métis et Mulâtre, une question de mots

Établir  l'étymologie  d'un  mot  c'est,  dans  la  mesure  du
possible, faire l'histoire de ce mot pour mettre en évidence les
conditions particulières de sa pensée dans la langue et les faits
de civilisation auxquels cette présence répond29.

Difficilement  saisissable,  la  notion  de  métissage  présente  une  évolution

lexico-sémantique assez complexe, divisée en plusieurs étapes. 

Le terme « métis »,  provenant  du bas-latin  mixticium (IVe siècle après  J.-C.)  –

dérivé de mixtus, participe passé du verbe miscere, « mêler », « mélanger » – a été

attesté pour la première fois en ancien provençal au XIIe  siècle sous la forme de

mestiz, pour signifier « de basse extraction, de sang mêlé, mauvais, vil »30. 

Quand il  apparaît  en  français,  au  XIIIe siècle,  le  mot  mestis  – originairement

associé  aux animaux – signifie  « qui  est  fait  moitié  d'une  chose,  moitié  d'une

autre »,  d'où vient  l'adjectif  mixte,  c'est-à-dire « qui  est  formé de plusieurs,  de

deux éléments de natures différentes ; qui participe de choses différentes »31. Au

sens premier, ce mot désigne un animal engendré de deux espèces et  qui n'est

donc pas une race pure, comme nous le montrent les expressions suivantes : « Ce

chien n'est pas franc lévrier, il est métis », ou encore « un troupeau métis »32.

D'abord  associé  notamment  à  la  race  canine,  la  locution  de  « chien  métis »

apparaît aussi dans l'Histoire naturelle de Buffon, publiée en France entre 1749 et

178933 .  Tout  en privilégiant  le  champ référentiel  animalier,  le  terme « métis »

29 Bloch,  Oscar,  Dictionnaire  étymologique  de  la  langue  française (1932),  Coll.
Quadrige Dicos Poche, Presses Universitaires de France PUF, 2008, p. XX, cité dans
Toumson, Roger,  op. cit., p. 87.

30 Hatzfeld,  A.,  Darmesteter,  A.,  Thomas,  A.,  Dictionnaire  général  de  la  langue
française du commencement du XVIIe siècle à nos jours, Paris, éd. Delagrave, 1964,
cité dans Toumson, Roger, op. cit., p. 87.

31 Maignan-Claverie, Chantal, op. cit., p. 42.
32 Toumson, Roger, op. cit., p. 88.
33 Ibid.
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commence, petit à petit, à s'étendre aussi aux êtres humains : c'est ce que nous

témoigne la Vie des hommes illustres grecs et romains d'Amyot, parue en 1559, où

l'on parle de « mestif » pour indiquer – chez les Grecs – celui « dont la mère est

d'un autre peuple que le père34». Employé autant pour les hommes que pour les

animaux, ce mot est d'emblée péjoratif, au sens propre et figuré. Pourtant, c'est

seulement  à  partir  du  XVIIIe siècle  que  le  sens  humain  du  mot  « mestis »

commence à prévaloir, en abandonnant donc son sens premièrement animalier35.

Le substantif féminin, métice, est cité dans le Voyage de Pynard – paru en 1615 –

et aussi dans les Voyages en Afrique, Asie, Indes orientales et occidentales (1617)

de  Mocquet,  pour  désigner  une  « personne  née  d'un  homme  blanc  avec  une

Indienne ou inversement »36.

Dans  sa  forme  orthographique  actuelle,  le  mot  « métis »  fait  sa  première

apparition en 1690, dans le Dictionnaire Universel de Furetière, avec la définition

suivante :

« Métis » (adjectif  masculin) :  c'est  un  nom  que  les
Espagnols donnent aux enfants qui sont nés d'un Indien et d'une
Espagnole,  ou  d'un  Espagnol  et  d'une  Indienne.  On  appelle
aussi chiens « métis » ceux qui sont nés de différentes espèces,
comme d'un Levron et d'une Espagneule37.

Au début du XVIIIe siècle, nous remarquons encore une fois le mot métis avec une

connotation d'exclusion, s'appliquant à celui qui n'est pas de pure race blanche :

Avec le durcissement de la politique raciale, le descendant
du mulâtre et du Blanc, au lieu d'être admis comme Blanc, est
qualifié de métif. C'est certainement dans cette acception que ce

34 Ibid.
35 Ibid., p. 90.
36 Cf. Trésor de la langue française. Dictionnaire de la langue du XIXe siècle et du XXe

siècle (1789-1960), Paris, CNRS-Gallimard, 1985, cité dans Toumson, Roger, op. cit.,
p. 87, 88.

37 Furetière,  Antoine,  Le Dictionaire  Universel,  préface  de Pierre  Boyle,  Rotterdam,
1690, réédition établie sous la direction d'Alain Rey, Paris, éd. SNL-Le Robert, 1978,
cité dans Toumson, Roger, op. cit., p. 90.
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mot se trouve pour la première fois dans le dénombrement de la
Guadeloupe de 1723,  car l'intendant  Blondel  l'utilise  dans ce
sens  en  1725.  Personne  n'ose  encore  accoler  ce  terme
directement au nom d'une personne qui ne dépend pas d'autrui38.

Au XIXe siècle, on étend l'utilisation de ce terme aussi au champ botanique, pour

parler des fleurs et des fruits nés du mélange entre deux espèces, par exemple un

« œillet métis » ou une « poire métisse39».

Le  mot  « métis »,  le  long  de  l'histoire,  a  donc  montré  une  « flexibilité »

remarquable, en se prêtant dans plusieurs codes terminologiques à de nombreuses

acceptions figuratives : par exemple, on dit « métis » ou « mestis » d'un homme

qui prend une position moyenne entre différents partis40. Au XIXe siècle, Balzac,

en s'appuyant sur cette acception « psychologisante » du mot, écrit : « En un mot

c'est un métis en morale, ni tout à fait probe, ni complètement fripon41».

Du champ lexical animalier à celui des hommes, de la botanique à la morale –

même si l'on pourrait nommer aussi la philologie et la philosophie –, du XIIIe  au

XXe siècle, ce terme a montré une extension sémantique ininterrompue.

Si métis commence à être employé aussi dans le sens « humain » du terme – avec

la connotation neutre d' « individu né du mélange des races » –, le mot mulâtre par

contre, – comme nous aurons moyen de voir ensuite – restera plus longtemps lié à

une connotation négative, en raison du statut « animalier » de l'esclave Nègre. Le

père Labat – un missionnaire dominicain parti vivre aux Antilles vers la fin du

XVIIe siècle – respecte toujours rigoureusement cette bipartition lexicale dans ses

chroniques antillaises : par exemple, lorsqu'il parle des mariages entre blancs et

individus issus du mélange racial, il fait une distinction entre les enfants nés de

38 Elisabeth, Léo, La société martiniquaise aux XVIIe et XVIIIe siècles, 1664-1789, thèse
de doctorat d’État,  université Paris1, 1989, t.1, p. 13, cité dans Maignan-Claverie,
Chantal, op. cit., p. 43.

39 Dictionnaire de l'Académie française, Librairie Hachette, 1935 (8e édition), cité dans
Toumson, Roger, op. cit., p. 89.

40 Complément du Dictionnaire de l'Académie française, Paris, Firmin Didot Imprimeur,
1862, cité dans Toumson, Roger, op. cit., p. 89.

41 Balzac, Honoré de, Peau chagrin, Paris, Gosselin et Urbain Canel éd., 1831, p. 138,
cité dans Toumson, Roger, op. cit., p. 89.
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l'union avec un mulâtre et ceux qui naissent d'un métis.

Si on marie des mulâtres mâles ou femelles avec des personnes blanches,
les enfants qui en proviendront seront plus blancs, leurs cheveux ne seront
presque plus crépus. 

[…] Si une métif se marie avec un blanc, les enfants qui en viennent ne
conservent rien de leur première origine42.

 

Alors, tandis que les fils issus d'un mulâtre et d'un blanc gardent la trace, même si

à peine perceptible, du « libertinage des blancs avec les Négresses43» – « leurs

cheveux ne seront presque plus crépus » –, les enfants nés d'un métis et d'un blanc

n'ont plus rien qui rappelle la faute originaire des parents.

Cependant au cours du XVIIIe  siècle, le terme métis commence à être de plus en

plus associé au mot  mulâtre, jusqu'à subir un glissement sémantique qui ne lui

fera marquer qu'un degré de métissage. C'est ainsi que nous le retrouvons dans

l'ouvrage de Moreau de Saint-Méry précédemment cité, intitulé Description de la

partie française de l'île de Saint-Domingue (1797) : à travers ses pages, l'homme

politique français nous propose une classification – en 13 degrés possibles – des

hommes de couleur,  calculée sur 7 générations, soit  128 parts totales de sang.

Nous pouvons, par exemple, y lire les produits des mélanges des gens de couleur

avec  le  Blanc  –  « le  mulâtre,  puis  le  quarteron,  le  métif,  le  mamelouque,  le

quarteronné, et enfin le sang-mêlé44» – ou avec le Noir – «  le mulâtre, puis le

marabout,  le  griffe,  le  sacatra,  le  noir45».  Cependant,  malgré  cette  apparente

assimilation, il y aura toujours une petite nuance marquant les deux termes : si le

Mulâtre est porteur des stigmates du Noir et désigne, en fonction du phénotype,

celui qui n'est plus tout à fait noir, le Métis (et surtout le Sang-mêlé) est celui qui,

42 Labat, Jean-Baptiste,  Nouveau voyage aux isles de l'Amérique,  Paris,  Éditions J.B.
Delespine, Imprimeur du Roy, M.DCC.XLII (1742) / Paris, 1722, 6 vol. / Paris, 1742,
8 vol. / Fort-de-France, éditions des Horizons caraïbes, 1972 (reprise édition 1742), p.
305,  cité  dans  Bonniol,  Jean-Luc  et  Benoist,  Jean,  « Hérédités  plurielles.
Représentations  populaires  et  conceptions  savantes  du  métissage »,  Ethnologie
française, vol. XXIV, n.1, 1994, p. 58-69. Numéro intitulé « Penser l'hérédité ».

43 Ibid., p. 303.
44 Moreau de Saint-Méry, op. cit., p. 88.
45 Ibid.

16



en raison du génotype, n'est pas encore admis comme blanc46.

Pour conclure, nous pouvons affirmer l'ambiguïté du mot « métis » qui, comme

nous le verrons ensuite, renvoie aussi à la question de l'identité.

C'est bien parce qu'il faut se résoudre à connoter le fruit non désiré – et non moins

coupable – du commerce sexuel entre un Blanc et une Noire ou, plus rarement,

entre une Blanche et un Noir47, qu'il a fallu créer le mot mulâtre. Quelles sont les

déterminations  sociologiques,  idéologique  et  symboliques  cachées  derrière  ce

néologisme ?

Le terme « mullat » ou « mullâtre » a été attesté pour la première fois en 1544,

avec le sens général de « Métis »48. Pris comme adjectif ou substantif, ce mot était

à la fois masculin et féminin jusqu'à la fin du XVIIe siècle : après la périphrase

« femme mulâtre », employée par Oexmelin dans son Histoire des Aventuriers qui

se sont signalés dans les Indes (1678), en 1681 apparaît  le féminin « mulatresse »

ou  « mulâtesse »  dans  l'Histoire  de  la  Guadeloupe  sous  l'Ancien  Régime de

Maurice Satineau49.

Issu de l'espagnol mulato, à son tour emprunté au portugais, sa forme initiale est

attestée  en  1524  dans  le  Dictionnaire  étymologique  de  Da  Cunha50 :  ce  mot

désigne un individu né d'un Blanc et d'une Noire, ou vice-versa, restant marqué

par son initiale connotation négative. Le portugais mulato, lui-même emprunté au

castillan « mulato », dérive de « mulo » (le mulet),  car autant ce dernier que le

mulâtre sont des  métis. La forme française « mulat », « mulate », a ensuite subi

une modification grâce au suffixe -âtre, caractérisant en général la présence d'une

connotation négative. Si l'on consulte le  Dictionnaire universel de Furetière, en

correspondance  du  mot  « mulat »,  ou  « mulatre »  ou  « mulate »,  on  trouve  la

définition suivante :

46 Maignan-Claverie, Chantal, op. cit., p. 44.
47 Ibid., p. 45.
48 Cf. Trésor de a langue française. Dictionnaire de la langue du XIXe siècle et du XXe

siècle (1789-1960), déjà cité, cité dans Toumson, Roger, op. cit., p. 90.
49 Toumson, Roger, op. cit., p. 91.
50 Ibid. 
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Terme de relations. C'est le nom qu'on donne aux Indes à
ceux qui sont fils d'un Nègre et d'une Indienne ou d'un Indien et
d'une Nègre. À l'égard de ceux qui sont nés d'un Indien et d'une
Espagnole  on les  appelle  « Métis »  et  on  appelle  « Jambos »
ceux qui sont nés d'un sauvage et d'une Mestice. Ils sont tous
différents en couleur et en poil. Les Espagnols appellent aussi
« mulates »  les  enfants  nés  de  père  et  de  mère  de  différente
religion comme d'un Maure et d'une Espagnole, ou au contraire.
Ce  mot  est  une  grande  injure  en  Espagne,  et  est  dérivé  de
Mulet, animal engendré de deux espèces51.

Le même auteur, fait suivre le mot « mulet » dans la glose suivante :

Bête de somme engendrée d'un  âne et d'une cavale ou d'un
cheval  et  d'une  ânesse.  Les  mulets  n'engendrent  point,  parce
qu'ils viennent de différentes espèces, comme les monstres. Les
mulets  d'Auvergne  sont  les  plus  estimés.  En  Espagne  les
carrosses n'ont  d'ordinaire  qu'un attelage de mulets.  Dans les
montagnes  on  ne  se  sert  que  des  mulets  pour  porter  les
marchandises.  Les  Grands  Seigneurs  dans  leurs  entrées  font
parade  de  housses  et  des  couvertures  de  leurs  mulets.  Les
Magistrats allant en Police sont sur des mulets. Les Médecins
vont aussi voir leurs malades sur des mulets. On tient que les
mulets  ne  sont  jamais  sauvages.  Stenon  a  trouvé  dans  les
testicules d'une mule des œufs, et une espèce de placenta autour
de l'œuf : ce qui lui fait croire que les mules peuvent engendrer
sans miracle, contre l'opinion des Anciens52.

La chose la  plus frappante dont on s'aperçoit  en lisant  ces définitions,  c'est  la

précision de son auteur, la richesse en détails pour nous renseigner sur la relation

étroite liant le mulâtre au mulet : ce sont des monstres, issus d'une infraction à la

loi naturelle. Le mulâtre est présenté – pour reprendre les mots d'Isaiah Berlin –

comme « le bois tordu de l'humanité53», tandis que le mulet, « animal de somme

qui a quelque chose des qualités de l'âne et du cheval54», est un quadrupède stérile.

51 Furetière, Antoine, op. cit., cité dans Toumson, Roger, op. cit., p. 91.
52 Ibid.
53 Berlin, Isaiah, Le bois tordu de l'humanité. Romantisme, nationalisme, totalitarisme,

Paris, Albin Michel éd., 1984, cité dans Toumson, Roger, op. cit., p. 9.
54 Richelet, Pierre, Dictionnaire français, édité à Genève en 1680, réimpression Slatkine

reprints, Genève, 1970, cité dans Toumson, Roger, op. cit., p. 91, 92.
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Nous  pouvons  donc  remarquer  la  centralité  du  registre  zoologique  dans  les

origines  mêmes  des  deux termes  en  question :  si  le  « Métis »  a  pour  référent

l'espèce canine, le « Mulâtre » est lié aux équidés. C'est à partir de ce paradigme

initial que se sont édifiées les taxinomies dont Cornélius de Pauw – sous-diacre

catholique  et  philosophe  néerlandais  –  et  Moreau  de  Saint-Méry  ont  fait  la

synthèse. La description de chaque degré séparant le Noir, l'Indien et le Métis du

Blanc ne repose pas seulement sur l'histoire, la psychologie ou la génétique, mais

aussi  sur  des  différentiations  génotypiques,  phénotypiques  et  morphologiques.

Dans l'espace colonial esclavagiste orthonormé, le Métis se place à la frontière

séparant  les  états,  les  natures,  les  fonctions ;  il  est  le  lieu de la  césure et  des

interdits, le lieu du limbe éternel.

L'identité de « mulâtre » était rarement revendiqué comme telle par les intéressés :

ce terme est très courant surtout parmi les Blancs ou les Noirs, avec des nuances

sociologiques,  critiques  et  même  polémiques.  En  effet,  au  XVIIIe siècle,  on

employait  le  mot  « mulâtre »  pour  indiquer  tout  enfant  illégitime  des  colons

blancs  et  qui,  par  conséquent,  tendait  à  vouloir  s'identifier  à  ces  derniers :  il

représentait  souvent  l'homme  de  couleur  qui  voulait  s'élever  au-dessus  de  sa

condition, l'arriviste sans scrupules, prêt à renier ses origines pour pactiser avec

les Blancs, dans la tentative de s'assimiler à eux55. Cette même tendance continue

au  XXe siècle,  où  l'on  considérait  les  Mulâtres  de  la  même  façon  que  les

bourgeois,  conformistes  et  intéressés  seulement  aux  richesses  matérielles.

Cependant, il y a aussi des cas où ce terme n'a pas de connotation négative : par

exemple,  il  peut  désigner  le  notable  –  généralement  très  métissé  –  issu  des

premières générations d'hommes de couleur libres ; ou encore, nous remarquons

l'expression « Grands Mulâtres » pour parler des bourgeois de couleur à qui le

statut socio-économique permet de se dégager de toute compromission avec les

autres ethnoclasses56.

Aux Antilles, par contre, on emploie couramment le mot « mulâtre » pour faire

55 Maignan-Claverie, Chantal, op. cit., p. 47.
56 Ibid.
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référence à un type particulier de métissage, c'est-à-dire celui qui est caractérisé

par  des  traits  caucasoïdes,  une  peau  plutôt  claire  –  presque  blanche  –  et  des

cheveux lisses57.

Encore plus que métis, mulâtre est un terme strictement lié à la société coloniale,

et qui, par conséquent, est porteur de la pesanteur socio-historique du milieu d'où

il vient. Roger Little cite un article d'Eugène Aubert, intitulé « Le créole de l'île

Bourbon »  (1841),  qui  peint  assez  clairement  la  pensée  européenne  face  aux

composants d'une société multiraciale :

Les  mots  noir et  blanc à  Bourbon  n'impliquent  aucune
acception de couleur ; ils ont un autre sens que l'Académie fera
bien d'indiquer dans la prochaine édition de son dictionnaire.
Noir signifie  simplement  esclave,  celui  ou  celle  qui  ne  peut
porter  de  soulier,  et  l'on  voit  souvent  des  négresses  d'une
blancheur  éblouissante.  Blanc devrait  signifier  par  opposition
homme libre ;  mais  les  mulâtres  n'osent  prendre ce titre ;  les
créoles […] tiennent à le garder pour eux, bien que quelques-
uns aient la teinte du bistre ou de la sépia. […]
On voit surtout des mulâtresses, je dirai même des négresses,
blanches  comme  des  cygnes,  circonstances  qui  seraient
incompréhensibles  si  l'on  ignorait  les  origines  de  la  colonie.
[…]
Entre la mulâtresse que nous venons de décrire, et la femme que
nous appellerons  négresse blanche,  il n'y a de différence que
l'esclavage. La première est chaussée, la seconde va les pieds
nus ; l'une domine dans la liberté, l'autre dans l'esclavage : voilà
tout58.

Encore une fois, nous avons la démonstration du lien indissoluble entre le terme

mulâtre  et  la  société  des  Plantations,  incarnant  donc la  mise  en  relation  entre

Europe et Afrique : par contre, le métis est plutôt envisagé comme le signe de la

rencontre de l'Ancien Monde avec le Nouveau Monde.

Aujourd'hui, alors que le mot « mulâtre » tombe en désuétude – remplacé par des

dénominations  à  caractère  géo-politique,  à  savoir  Antillais,  Martiniquais,

57 Ibid.
58 Little,  Roger,  Nègres  blancs.  Représentations  de l'autre  autre,  Paris,  L'Harmattan,

1995, p. 63.
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Guadeloupéen etc...  –  il  continue d'être  utilisé  dans  des  contextes  particuliers,

avec des connotations géo-culturelles et historiques.

Quant au féminin  mulâtresse,  il  est  encore aujourd'hui employé couramment à

côté  du  terme  métisse,  chargés  tous  les  deux  de  connotations  sociales,

idéologiques,  corporelles  et,  par  conséquent,  érotiques.  En  effet,  comme  le

remarque Régis Antoine,  la représentation de la femme antillaise, la métisse –

s'imposant en même temps que le mythe des  îles heureuses et de la douceur de

vivre – bénéficie d'une valorisation assez ambiguë :

Le  beau  visage  de  la  femme  de  couleur  est  en  effet  le
meilleur  masque  qu'on  ait  pu  trouver  pour  dissimuler  un
moment  la  réalité  féroce  des  rapports  de  production  et  des
antagonismes  de  races.  Le  léger  désordre  que  sa  présence
introduit dans la société créole est amplement compensé par le
jeu des valeurs inoffensives, voire intéressantes pour le maître
d'esclaves :  diversion  esthétique  et  érotique,  sentiment  de  la
filiation qui adoucit la conscience de race. C'est à partir de la
mulâtresse d'Ancien Régime que va se  constituer,  pour  deux
siècles, la représentation féminisée des Antilles59.

En effet,  le mythe veut que les mulâtresses soient considérées comme les plus

belles femmes au monde, « plus capiteuses que les Blanches, et plus attirantes que

les Noires à qui on concède tout juste « un corps parfait »60». Comme nous le

verrons ensuite, en littérature elles se trouvent souvent opposées, non seulement à

la  femme  blanche,  mais  aussi  à  la  négresse,  avec  laquelle  elles  entretiennent

toujours un rapport de tensions, comme entre deux univers s'excluant l'un l'autre.

2.2.  Bâtards,  Sang-mêlé et  Gens  de  couleur :  d'autres  façons  d'appeler les

Métis

Avant de conclure cette partie concernant l'étymologie – et aussi l'analyse

59 Antoine, Régis, Les Écrivains français et les Antilles. Des premiers Pères blancs aux
surréalistes noirs, Paris, Maisonneuve et Larose, 1978, p. 133.

60 Condé, Maryse, La parole des femmes, Paris, L'Harmattan, 1979, p. 21.
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socio-historique – des mots « métis » et « mulâtre », nous pouvons nous arrêter

quelques  instants  aussi  sur  les  mots  bâtard  et  Sang-mêlé,  des  expressions

françaises qui, aux Antilles, ont pris des significations symboliques particulières,

déterminées par le contexte sociologique des îles d'outre-mer.

« Bâtard », terme français très utilisé au sein de la société coloniale, est employé

non seulement pour indiquer l'enfant illégitime qui naît hors mariage, mais aussi,

par analogie, l'individu métissé ou les animaux (et les plantes) dont la race n'est

pas pure.

Malgré son étymologie douteuse, le dictionnaire d'Hatzfeld et Dauzat affirme sa

dérivation de « bât », au sens d' « engendré sur le bât », par allusion aux relations

des  muletiers  avec  les  servantes  d'auberge :  cette  information  en  particulier,

semble donc situer ce terme dans le même champ lexical que  mulâtre. Comme

dans  ce  dernier,  nous  remarquons  une  connotation  négative  d'impureté,

d'indétermination, d'aberration liée à ce mot, notamment dans le roman de Bertène

Juminer, dont le titre-même Les Bâtards (1961), souligne la proximité – sinon la

superposition – des deux terminologies. En effet, l'auteur s'en sert pour désigner

l'hybride culturel qu'est l'Antillo-Guyanais se sentant rejeté par les deux instances

sur lesquelles il a projeté ses représentations parentales : la Mère-Afrique, avec

qui s'est brisé le lien charnel et affectif, et le Père-Europe, une figure idéalisée qui

incarne le patrimoine culturel et les mœurs occidentaux auxquels il aspire. 

Encore une fois, c'est la littérature le moyen privilégié pour « bâtir » l'image du

mulâtre, nous offrant la possibilité d'étudier son rôle à l'intérieur de la société, la

façon dont il est conçu et dont il se conçoit lui-même. 

Pendant ses études autour de l'imaginaire parental et des fantasmes ancrés dans

l'enfance – qui portent le sujet à modifier idéalement ses liens avec ses parents –

Freud théorise le concept de « roman familial » dans un article intitulé Le Roman

familial des névrosés (1909). Intégré dans l'ouvrage d'Otto Rank, Le mythe de la

naissance du héros, l'article montre comment tout enfant, à un moment donné,

commence  à  croire  que  ses  parents  ne  l'aiment  pas,  ou  pas  suffisamment.  Il

commence alors à fantasmer sur ses origines et, pendant ses parcours imaginaires,

l'enfant tend à se convaincre soit d'avoir été trouvé ou adopté par sa famille – en
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feignant d'être, en réalité, fils de parents prestigieux – soit d'être un bâtard, issu de

l'union de sa mère réelle et d'un père virtuel, mythique ou royal61. De cette façon,

le  psychanalyste semble avoir  préparé le terrain à  l'analyse de Marthe Robert,

critique  et  essayiste  française,  auteure  du  Roman  des  origines  et  origines  du

roman62. Dans son essai, cette dernière divise la production romanesque en deux

grands courants : d'un côté il y a tous les ouvrages où l'enfant, trouvé ou adopté,

s'élabore en dehors du réel – en s'imaginant, par exemple, né d'une famille royale ;

de l'autre, l'écrivaine individue les romans des 'bâtards réalistes' qui prennent le

parti  du  réel,  en  affrontant  le  monde  pour  le  transformer.  Parmi  les  premiers

Marthe Robert cite Don Quichotte qui, prétendant de s'être engendré lui-même,

aimait  à  rêver  de  toutes  ces  familles  fictives  dont  il  lisait  dans  les  romans

chevaleresques ;  tandis que, parmi les deuxièmes, l'essayiste rappelle Robinson

Crusöé  qui  rompt  avec  ses  parents,  en  tombant  dans  une  situation  de  totale

répulsion de sa famille. C'est la situation opposée à celle du « bâtard œdipien », où

l'on remarque, au contraire, une idéalisation de la figure parentale et que Chantal

Maignan-Claverie reprend dans son étude : à son avis le « bâtard œdipien » n'est

pas sans rapport, au plan fantasmatique, avec le mulâtre tendant à idéaliser le Père

blanc absent63.

Un autre terme que l'on trouve plutôt à l'écrit qu'à l'oral, est celui de Sang-mêlé,

dont la première attestation date de 1722. Selon une conception préscientifique, le

sang était considéré comme le porteur des caractères raciaux et héréditaires : c'est

pour  cette  raison qu'avec  cette  expression  on avait  l'habitude  de désigner  une

personne générée du croisement de races différentes, notamment des races noire et

blanche64.

Son utilisation aux Antilles est assez rare : nous pouvons trouver le terme « Sang-

61 Freud,  Sigmund,  Le  roman  familial  des  névrosés  et  autres  textes,  Paris,  Petite
bibliothèque Payot, 2014, Préface par Danièle Voldman, cité dans Maignan-Claverie,
Chantal, op. cit., p. 50.

62 Robert, Marthe,  Roman des origines et origines du roman, Paris, Grasset, 1912, et
Gallimard, coll. « Tel », 1977, cité dans Maignan-Claverie, Chantal, op. cit., p. 50.

63 Maignan-Claverie, Chantal, op. cit., p. 50.
64 Ibid.
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mêlé » dans la langue écrite, employé comme doublet savant de « mulâtre », avec

connotation aussi bien positive que négative et discriminatoire. En effet, dans le

discours raciste, le mélange de sang était assimilé à une contamination, comme

l'exprime ce texte du XIXe siècle :

Hélas ! Ce sang n'est que trop mélangé dans les Colonies, et
cette  corruption  ne  gagne  que  trop  toutes  les  parties  de  la
France. 
Un  peu  plus.  Et  ce  mélange,  déjà  trop  commun,  ira  jusqu'à
dénaturer  le  caractère  de  la  nation,  et  l'on  verra,  si  je  puis
m'exprimer ainsi, des mulâtres au moral comme au physique65.

Nous voyons à quel point ce terme assume un caractère fantasmatique dans un

discours de Freud où l'auteur propose une analogie entre les fantasmes eux-mêmes

– c'est-à-dire la formation psychique du sujet, là où visions rêvées et pulsions sont

associées dans l'inconscient – et le Sang-mêlé :

Les  fantasmes  sont  d'une  part  hautement  organisés,  non
contradictoires  […] ;  d'autre  part,  ils  sont  inconscients  et
incapables  de  devenir  conscients.  C'est  leur  origine
(inconsciente) qui est décisive de leur destin. Il convient de les
comparer à ces hommes de sang-mêlé qui en gros ressemblent à
des Blancs, mais dont la couleur d'origine se trahit par quelque
indice frappant et qui demeurent de ce fait exclus de la société
et ne jouissent d'aucun des privilèges réservés aux Blancs66.

Avec la promulgation des lois appelées plus tard  Code noir,  en 1685, on a un

durcissement des mesures discriminatoires envers les métis, notamment en ce qui

concerne le développement de l'illégitimité des hommes de couleur et l'occultation

ou le relâchement des liens avec le père blanc. Cette origine ambiguë caractérisant

le métis (le sang-mêlé), constituera donc la principale « cause paralysante » de son

65 Baudry-Deslozières, G.,  Les égaremens du nigrophilisme, Paris, Migneret, 1802, p.
29, cité dans Hoffmann, Léon-François, Le nègre romantique, personnage littéraire et
obsession collective, Paris, Payot, 1973, p. 127.

66 Freud,  Sigmund,  Métapsychologie,  Paris,  Gallimard,  1968,  cité  dans  Maignan-
Claverie, Chantal, op. cit., p. 52.
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existence, ce qui lui empêchera pour toujours de cerner sa propre identité. Par

ailleurs,  la  figure  du  métis  est  particulièrement apte  à  symboliser  ce  que

l'inconscient possède à la fois de familier et d'étranger, de proche et d'angoissant,

étant mêlé dans la part la plus intime et obscure de l'être67.

Enfin, il faut aussi rappeler que, dans les classifications raciales de l'époque, le

Sang-mêlé est considéré toujours plus proche du Blanc que le Métis qui, comme

nous venons de le voir, est moins proche du Noir que le Mulâtre. En effet, c'est

bien à cause de sa proximité de la race blanche – rendant difficile la distinction

entre les deux – que le Sang-mêlé alimente la validité de la similitude freudienne

avec le fantasme habitant les hommes.

En dernière instance, pour conclure notre discours sur les dénominations que l'on

a données aux Métis au cours de l'histoire coloniale, nous pouvons rappeler la

locution  gens de couleur : moins ancienne que les précédentes, cette expression

est d'abord finalisée à l'exclusion de tous ceux qui n'appartiennent pas à la race

blanche ; par restriction sémantique, elle ne comprendra ensuite que les Mulâtres

et  les  Noirs.  Évidemment,  son  utilisation  ne  pouvait  qu'être  plus  récente  par

rapport aux autres mots désignant le Métis puisque, au début de la colonisation, on

ne traitait pas d'humains ceux qui n'étaient pas blancs. La périphrase « gens de

couleur » commence à être utilisée aux Antilles aux XVIIIe et XIXe siècles, en

référence aux Mulâtres.

Comme pour  Sang-mêlé,  aussi  gens de couleur  – chargés  tous  les  deux d'une

signification raciale – ne recouvre pas exactement la catégorie des affranchis et

des  libres :  suite  à  leur  statut  particulier,  ces  derniers  sont  appelés  « libres  de

couleur » ou « gens de couleur libres ».

Nous avons vu et analysé les termes principaux que l'on utilisait  dans la

société coloniale pour se référer aux Métis : le langage étant le véhicule principal

de l'idéologie coloniale, il se fait porte-parole de toutes les nuances caractérisant

la figure ambiguë du Mulâtre.

67 Maignan-Claverie, Chantal, op. cit., p. 53.
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En guise de conclusion, prenons comme exemple les réflexions du mulâtre Estève

O'Reilly,  dans le roman  Les Crèoles ou la vie aux Antilles de Levilloux, nous

donnant une illustration assez efficace de la complexité socio-ethnique à l'intérieur

des colonies :

Estève tressaillit  à  l'observation du  créole.  Il  mesura d'un
coup d'œil,  et  comme par illumination,  tous les degrés de la
hiérarchie de couleurs dans la population des Colonies. Il savait
à quelle distance sa qualité d'homme libre le plaçait de l'esclave,
même de  sang-mêlé.  À son départ  il  était  assez  âgé,  il  avait
assez  de  raison  pour  avoir  observé  et  gardé  souvenir  de  la
supériorité que les mulâtres et les métis libres affectaient sur les
noirs surtout.  Il  avait  compris  en  plusieurs  circonstances  la
haine  et  l'envie  que  les  nègres portaient  à  ses  semblables.
Maintenant  ces  vagues  notions  se  retraçaient  avec  plus  de
clarté.  Sa position intermédiaire  et  future,  recevant  d'un côté
l'affront  d'une supériorité  injuste,  et  la  passant  de la  seconde
main aux esclaves, lui apparaissait horrible68.

68 Levilloux, Joseph, Les Créoles ou la vie aux Antilles,  in  Romans antillais du XIXe

siècle, Morne-Rouge, éditions des Horzons caraïbes, 1977, p. 27, cité dans Maignan-
Claverie, Chantal, op. cit., p. 54. L'italique est de nous.
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3. Métissage et littérature

3.1. Le Métis, un mythe littéraire

Le mythe est  un système double,  il  se  produit  en lui  une
sorte  d'ubiquité.  La signification du mythe  est  constituée par
une sorte de tourniquet incessant. Le mythe joue sur l'analogie.
La  duplicité  du  mythe  se  reconnaît  à  l'arbitraire  de  sa
signification69.

À partir  du  moment  de  sa  découverte,  davantage  qu'un  véritable  lieu

géographique,  historique  ou  anthropologique,  l'Amérique  était  déjà  un  mythe

romanesque pour les Européens, qui y projetaient leurs rêves d'aventure.

Comme nous l'avons remarqué au cours de notre introduction au métissage, pour

comprendre  les  structures  constituant  la  société  coloniale  et  la  mentalité  des

colonisateurs blancs, il nous a fallu remonter aux débuts de la colonisation et de la

Conquête  du  Nouveau  Monde,  inaugurées  par  les  Espagnols.  Cependant,  la

présence d'une malédiction généalogique concernant certaines populations est à

rechercher  encore  plus  loin.  C'est  ainsi  que  Louis  Sala-Molins70 a  montré

comment  le  texte  biblique  lui-même a servi  de support  à  cette  mythologie  de

l'exclusion et de l'exploitation extrême de l'homme par l'homme. Il y a, en effet,

une discrimination fondatrice causée par la punition touchant la descendance de

Cham et  dont  la  conséquence  a  été  la  répartition  de  l'humanité  en  plusieurs

branches. Il s'agit d'un épisode de la  Genèse, où l'on raconte que, juste après le

déluge universel, Noé étant descendu de l'arche avec ses trois fils, il était allé se

coucher, ivre, dans sa tente. Son fils Cham, en voyant son père nu et évanoui,

avait appelé ses frères qui – sans regarder les nudités du vieil homme – l'avaient

couvert avec un manteau. Une fois réveillé, Noé connaissant le comportement de

son fils cadet, avait maudit toute sa descendance, à partir de Canaan, le fils aîné de

Cham :  

69 Barthes, Roland, Mythologies, Paris, Éd. Du Seuil, coll. « Points », 1957, p. 194.
70 Sala-Molins, Louis, op. cit.
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« Maudit soit Canaan, dit-il ; qu'il soit le dernier des esclaves
de ses frères ! » Et il ajouta : « Béni soit le Seigneur, Dieu de
Sem,  et  que  Canaan  soit  son  esclave !  Que  Dieu  donne  de
l'espace à Japhet : que celui-ci habite dans les tentes de Sem, et
que Canaan soit son esclave71».

La faute dont la lignée de Cham s'est tachée, origine ainsi une inégalité et une

hiérarchie  parmi  les  trois  fils  de  Noé,  légitimées  par  la  malédiction  du  père :

maître et esclave font partie du même noyau familial, ils sont frères. Encore une

fois, si l'on recourt à l'étymologie des mots, on découvre que, dans le monde latin,

famulus désigne originellement le serviteur, et familia l'ensemble des serviteurs et

des esclaves vivant sous le même toit  – par opposition à  gens,  l'ensemble des

descendants du même ancêtre72.  Maître  et  esclave sont donc liés par  le  même

sang.

C'est seulement au VIe siècle, comme le fait remarquer Jean-Pierre Chrétien73, que

l'interprétation raciale de la malédiction de Cham, assimilée à la couleur noire,

commence  à  apparaître  dans  les  commentaires  talmudiques :  à  partir  de  ce

moment,  elle  devient  partie  intégrante  de la  pensée commune,  se transmettant

jusqu'à l'époque des grandes découvertes.

Ainsi, Louis Sala-Molins, non seulement reprend-il le mythe pour légitimer les

théories avancées dans son livre  Le Code noir, mais il rappelle aussi la thèse de

l'ascendance chussite74.  En effet,  on lit que Chus, l'un des fils de Cham, ayant

outrepassé l'interdiction d'avoir des relations sexuelles dans l'arche, a dû subir la

punition divine : tous ses descendants seraient marqués dans leur chair, en perdant

tous la couleur blanche – signe de pureté – comme trace indélébile de la noirceur

71 « Genèse », 9, 25-27, in La Sainte Bible, version établie par les moines de Maredsous,
Brepols, Paris, Turnhout (Belgique), 1969, cité dans Maignan-Claverie, Chantal,  op.
cit., p. 35, 36.

72 Maignan-Claverie, Chantal, op. cit., p. 36.
73 Chrétien,  Jean-Pierre,  « Les deux visages de Cham, points de vue français sur les

races africaines d'après l'exemple de l'Afrique orientale », in P. Guiral et E. Termine,
L'idée de race dans la pensée politique contemporaine, Paris, CNRS, 1977, cité dans
Mignan-Claverie, Chantal, op. cit., p. 36.

74 Sala-Molins, Louis, op. cit., p. 23, note 5, et p. 20-25.
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du péché du père. L'Église a ensuite divulgué une version de l'histoire contenant

l'amalgame des deux histoires précédentes, en expliquant en même temps la raison

de  la  punition  de  la  descendance  de  Cham,  et  sa  contrainte  à  l'exil  dans  des

contrées lointaines.  De cette façon, la Terre sera divisée en fonction des races

humaines qui l'habitent et les Colons – à l'aide des religieux – transmettront dans

le Nouveau Monde les stéréotypes de l'Europe du Moyen  Âge75.  Par exemple,

nous  lisons  dans  l'ouvrage  de  Maurile  de  Saint-Michel  –  l'un  des  premiers

chroniqueurs  français  des  Petites  Antilles  –  que  l'auteur  voit  dans  ces  îles  la

présence du plan de Dieu, tel qu'il avait été transmis par Noé à ses trois fils :

La prière de Noé est entérinée : Dilatet Dominus Japhet, […]
Dieu a épandu les Européens dans l'Amérique pour habiter les
demeures  des  Américains,  descendus  de  Sem ;  et  les
descendants  de  Cham,  qui  sont  nos  nègres  africains,  les  y
servent76.

Voilà  donc  pourquoi  le  métissage,  dérangeant  les  lois  divines  et  le  système

esclavagiste, suscitait à tel point la désapprobation des missionnaires. Et aussi le

Père  Du  Tertre  qui,  dans  son  Histoire  générale  des  Antilles  habitées  par  les

Français, arrive parfois à célébrer les qualités de la race noire, tout en s'apitoyant

sur  le  sort  des  esclaves,  ne  peut  s'empêcher  de  s'animer  lorsqu'il  nomme les

mulâtres et qu'il aborde les unions interraciales. Il parle, à ce propos, de « passion

déréglée de quelques-uns [des] Français qui se portent à aimer leurs négresses77» ;

ou encore, nous pouvons lire les mots d'un missionnaire disant que le mulâtre est

« le fruit de la conjonction criminelle d'hommes et de femmes d'une différente

espèce », « un monstre de nature78».

75 Bonniol, Jean-Luc,  La couleur comme maléfice, Paris, Albin Michel, 1992, p. 259,
note 9. 

76 Saint-Michel de, Maurile, Voyages des îles Camercanes, 1652, p. 85, cité par Gisler,
A., L'Esclavage aux Antilles françaises (XVIIe-XIXe siècle). Contribution au problème
de  l'esclavage,  Fribourg  (Suisse),  Éditions  universitaires,  1965.  Nouvelle  édition
revue et corrigée, Paris, Karthala, 1981, p. 153, cité dans Maignan-Claverie, Chantal,
op. cit., p. 37.

77 Du Tertre, R. P., op. cit., cité par Maignan-Claverie, Chantal, op. cit., p. 214.
78 Cité dans Antoine, Régis, op. cit., p. 227.
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Toutefois,  s'il  y  a  une  mythologie  « négative »  du  métissage,  qui  justifie  et

légitime la naissance et le développement des théories racistes, il y en a aussi une

autre qui, au contraire, cherche à mettre en valeur les héros métis. 

Toujours en puisant dans le patrimoine mythologique, nous voyons – à côté des

récits bibliques – toute une tradition où le héros est très souvent un demi-dieu, un

bâtard, généré d'un être humain et d'une divinité : Achille, Hercule, Thésée, Énée

– seulement pour nommer les plus célèbres – font partie d'un substrat héroïque du

« bâtard  divin »  qui  n'est  pas  complètement  absent  des  représentations  des

personnages  mixtes  comme  les  Mulâtres  et  les  Métis.  Joseph  Levilloux,  par

exemple,  propose  une  réflexion  intéressante  lors  d'une  rixe  entre  Blancs  et

hommes de couleur : il affirme qu' « ici, comme dans toutes pages de l'histoire, les

bâtards font grandes prouesses79».

De  plus,  Chantal  Maignan-Claverie  nous  rappelle  que,  à  l'extrême,  l'image

christique  du  fils  de  Dieu  qui  s'est  fait  homme  rappelle  à  l'être  sa  double

ascendance – humaine et divine – fondant ainsi toutes formes de métissage80.

3.2. Le Mulâtre et la Mulâtresse : le fils du pêché et la prêtresse de Vénus

Dans le paragraphe précédant, nous avons énoncé et analysé les légendes

qui tournent autour du Métis, en expliquant ainsi quelle est l'origine de la violence

dont il a toujours été victime. Cependant le patrimoine mythologique ne suffit pas

à justifier la haine enflammant tout le monde, autant les Noirs que les Blancs,

contre les Mulâtres.

Jusqu'à  ce  moment,  nous  avons  analysé  les  questions  étymologiques  –  nous

expliquant l'histoire et l'évolution de la pensée coloniale – et mythologiques, qui

79 Lévilloux, Joseph, op. cit., p. 239, cité dans Maignan-Claverie, Chantal, op. cit. p. 51.
Comme incarnation littéraire de ce héroïsme propre au Bâtard, on songe bien sûr au
personnage  de  Katow  dans  La  Condition  humaine d'André  Malraux :  ce  métis
asiatique n'est pas le chef des révolutionnaires, mais il apparaît  finalement comme
celui qui donne l'exemple du sacrifice suprême.  À ce propos, voir la note 40 dans
Maignan-Claverie, Chantal, op. cit. p. 51.

80 Maignan-Claverie, Chantal, op. cit. p. 51.
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ont légitimé les violences des colons envers ces « hommes »81, condamnés déjà

par les textes sacres.

Pour continuer notre étude,  il  faut maintenant faire appel à la loi coloniale,  et

notamment à son plus grand interdit, c'est-à-dire celui qui concerne le mélange

des races. 

La société des Plantation, fondée sur le dualisme racial, ne pouvait pas accepter

l'union sexuelle entre un Blanc et une Noire – ou, plus rarement, entre un Noir et

une Blanche. Par conséquent tout métis était perçu par les Européens comme le

signe  de  la  transgression  sexuelle,  en  incarnant  le  moment  de  rupture  des

conventions morales de l'homme blanc. Il était la faute du Blanc qui l'avait fait

nègre – car tout ce qui n'était pas blanc, c'était un non-blanc, un nègre – ; en plus,

il était un nègre non pas 'élevé' par les gens blancs à la peau éclaircie, mais inscrit

encore plus douloureusement dans sa négritude82.

Dans l'ordre symbolique, le Métis renvoie donc au couple primordial des sociétés

marquées par la colonisation : le Père blanc, porteur des valeurs civilisatrices, et la

Mère de couleur, objet du désir interdit. Si du point de vue du colon, cette union

représente un acte honteux, du point de vue du colonisé, cela ne se traduit qu'en

domination et viol.

Il [le métis] est obligé de se penser comme la preuve de la
trahison ou de la victimisation de la négresse. Le métis incarne
la faute matricielle du phallus, le dérèglement cosmique du jour
et de la nuit […]. Il est voué à une perpétuelle errance, portant
la signature du désir et du fantasme du Blanc, tout en étant à
l'inverse le refoulé du Noir83.

L'existence  du  Mulâtre  est  le  témoignage  de  l'aboutissement  de  l'exploitation

sexuelle de la femme esclave par le maître, il n'est qu'un produit de la violence. 

81 Nous avons considéré nécessaire mettre ce mot entre guillemets, car nous avons vu
qu'au début de la colonisation les Métis n'étaient pas vus comme des hommes, mais
plutôt comme des animaux. Voir paragraphe 1.2 « Métis et Mulâtres, une question de
mots ».

82 Maignan-Claverie, Chantal, op. cit., p. 19.
83 Ibid.
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Le Noir constituant l'un des deux pôles de la structuration du discours de la pensée

raciste  manichéiste  (mixophobe),  le  Métis  en  révèle  la  souillure,  la  trace

d'impureté qui circule dans la lignée ; quant au Blanc, il incarne par définition

l'essence pure, qui ne peut pas être métissée. Dans cette perspective, cet individu

hybride, fruit du mélange interdit, est perçu à la fois comme trop plein mais aussi

comme porteur d'un manque impossible à rattraper84. Par conséquence, autant les

Blancs  que  les  Noirs,  renfermés  dans  leur  « double  narcissisme85»,  refusent

d'accepter le Métis, une « réaction aberrante de la nature face aux errances du

désir et de la culture86». De cette façon, il est constamment ramené au moment

sacrificiel de l'acte sexuel coupable qui l'a généré ; ou, par contre, enfermé dans

une téléologie absurde – visant la création d'une race nouvelle – ; ou encore, il

arrive à se considérer en tant qu'incarnation vivante du chaos.

Du point de vue législatif, comme nous l'illustre Moreau de Saint-Méry dans Des

lois et Constitutions de Saint-Domingue – recueil en six tomes, publié entre 1786

et 1790 –, le Métis fait partie d'une véritable classe juridique, mobile selon les

phénotypes :  il  s'y  trouve  posé  en  tant  qu'être  faible  et  inférieur,  à  cause  des

stigmates  sociaux  de  l'esclavage  dont  il  est  porteur.  Comme  nous  l'avons  vu

précédemment, déjà le Code noir, en 1685, avait codifié l'asymétrie structurelle du

métissage,  à  travers  la  formule  latine  appliquée  outre-mer  Partus  sequitur

ventrem. Utilisée d'abord dans les colonies britanniques, cette loi – dérivant du

droit romain – s'est répandue ensuite aux Antilles françaises, pour réglementer le

statut des fils issus du mélange entre un blanc et une esclave : le métis hérite le

statut de la mère, il est une propriété du même maître que sa mère, et il ne peut

pas accéder à l'ordre symbolique du père. Le racisme envers les gens de couleur

est  donc  institué  par  un  pouvoir  d'État,  également  admis  par  des  hommes

politiques,  des juristes et  des économistes qui visent à planifier un système de

production.

Au final, cette bipartition racial Noir-Blanc, à l'égard aussi bien de l'être métissé

84 Chemla, Yves, art. cit.
85 Fanon, Frantz, op. cit., p.7.
86 Chemla, Yves, art. cit.
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que de l'esclave – dont le premier est issu –, représente avant tout une césure du

sujet lui-même : car l'esclave est, en premier lieu, un individu privé de son corps –

qui devient l'outil du colon, sa propriété – et dont l'esprit devra  être converti et

sauvé par les prêtres et les missionnaires. C'est la raison pour laquelle, dans les

testaments prévoyant un affranchissement, il faut spécifier l'intention de rendre

son corps à tel ou tel esclave, en lui permettant, finalement, d'avoir « son corps à

soi87».  De  plus,  notons  aussi  que  dans  l'Antiquité,  l'expression  métaphorique

employée pour souligner la présence de la marque infamante et ineffaçable de

l'esclavage était celle de macule servile, qui, dans son sens premier, fait référence

à la « tache de peau de l'esclave »88.  Par ailleurs, la noirceur de la peau – vue

comme la souillure ontologique privant à jamais l'individu de son humanité et

légitimant  donc  l'esclavage  –  relève  aussi  d'une  symbologie  primordiale  qui

associe  la  couleur  noir  à  l'obscurité,  à  la  peur  irrationnelle,  à  une  négativité

archétypale ;  cela,  par  opposition  à la  blancheur  qui,  comme nous l'avons vu,

représenterait la pureté et le refus du mélange. 

L'ambiguïté de l'individu métissé, déchiré donc par ces deux entités opposées, se

révèle encore davantage dans le  portrait  que Moreau de Saint-Méry fait  de la

Mulâtresse, l'incarnation de la tentation et du désir irrationnel de l'Européen, à la

fois convoitée et méprisée :

À sa  démarche  lente,  accompagnée  de  mouvements  des
hanches, de balancements de tête, à  ce bras qui se meut le long
du corps en tenant un mouchoir  […] vous reconnaissez l'une
des prêtresses de Vénus, auprès desquelles les Laïs, les Phryné
auraient vu s'évanouir toute leur célébrité89.

Femme extrêmement belle et élégante – au point d'être comparée à « l'une des

prêtresses de Vénus » – dans l'imaginaire européen, elle a, en même temps, une

nature vouée à l'amour, en incarnant à la perfection le vice et la luxure.

87 Élisabeth, Léo, op. cit., p. 822, cité dans Maignan-Claverie, Chantal, p. 20.
88 Maignan-Claverie, Chantal, op. cit., p. 40.
89 Moreau de Saint-Méry, op. cit., p. 106.
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L'être entier d'une mulâtresse est livré à la volupté, et le feu
de cette déesse brûle dans son cœur pour ne s'y éteindre qu'avec
la vie. Ce culte, voilà tout son code, tous ses vœux, tout son
bonheur… Charmer tous les sens, les livrer aux plus délicieuses
extases,  les  suspendre  par  les  plus  séduisants  ravissements,
voilà son unique étude90.

La Mulâtresse est donc perçue en tant que courtisane visant à séduire l'homme

blanc, à lui donner du plaisir, mais sans aucune chance de mariage. Elle est donc

destinée soit à la mésalliance, soit au célibat et, par conséquent – comme nous l'a

expliqué l'étymologie du mot « mulâtre » – à la stérilité.  Notamment lorsqu'on

parle de la femme, le thème de la stérilité assume une importance capitale : car, en

lui niant la maternité, on lui nie aussi toute possibilité de réaliser pleinement sa

nature de femme. Mais comme Moreau de Saint-Méry essaie d'expliquer dans son

ouvrage, Mulâtres et Mulâtresses étant originés d'unions illégitimes et contraires à

l'ordre  naturel,  ils  sont  génétiquement  programmés  à  la  perversion  et  à  la

transgression : ils sont, eux-mêmes, l'effet d'une double infraction, aussi bien à la

loi naturelle qu'à la loi sociale. La Métisse semble donc matérialiser dans cette

ambivalence de sentiments, les symptômes typiques de la névrose raciale : « En

analysant  les  tendances  qui  sont  à  la  base des  névroses » affirme Freud,  « on

trouve que les pulsions sexuelles y jouent un rôle décisif91».

Le portrait stylisé de la mulâtresse que Moreau de Saint-Méry nous offre – en

puisant sans aucun doute aussi dans le mythe et dans les modèles littéraires de

l'époque – a pour équivalent pictural un tableau, daté du XVIIe siècle, réalisé par

le  peintre  hollandais  Albert  Eckout92 pendant  un séjour au Brésil.  En lisant  la

description du tableau proposée par Catherine Clément, nous voyons apparaître,

petit à petit, la même femme que Moreau de Saint-Méry avait immortalisée deux

90 Ibid.
91 Freud, Sigmung, Totem et Tabou, Paris, Payot, coll. « Petite bibliothèque », 1984, p.

88, cité dans Toumson, Roger, op. cit., p. 113.
92 Cf.  Clément,  Catherine,  Le  goût  du  miel,  Paris,  éd.  Grasset  et  Fasquelle,  coll.

« Figures », 1987, p. 99, 101, cité dans Toumson, Roger, op. cit., p. 114.
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siècles auparavant :

Par ses pieds nus, sa peau dorée, sa grâce extrême, par ses
bijoux et  la dentelle qu'elle porte cousue à l'épaule droite,  la
Mamelouke est une vraie déesse […]. La jeune femme porte un
panier débordant de fleurs des champs. Au milieu des fleurs, la
plus grande...c'est la passiflore, le fleure de la passion […]. La
Mamelouke, innocente et perverse, [a] les charmes ambigus et
perverses  de  l'interminable  genèse  mythique  d'un  Brésil  qui
n'existe pas93.

La Mamelouque désigne, au Brésil, tout individu du sexe féminin né d'un Blanc et

d'une Indienne, donc, une métisse. Dans la glose, elle est inscrite dans un Brésil

mythique, ce qui fait de la femme aussi une figure imaginaire, un rêve les yeux

ouverts. Car, comme dans la description de Moreau de Saint-Méry, toute rupture

des  classifications  existantes,  ne  peut  qu'être  une  anomalie,  une  apparition

93 Ibid. p. 102, 103, cité dans Toumson, Roger, op. cit., p. 114.
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fantasmatique, irréelle : et le Métis, cette exception à la règle en chair et os, ne

peut que représenter une erreur de la nature.

Finalement, le Mulâtre, au sein d'une structure si rigide, individue pleinement le

clivage de l'être : il est lié au monde noir par matrilinéarité et à la culture blanche

par la patrilinéarité ; si d'un côté il ne peut pas s'empêcher de partager la Raison

européenne, de l'autre il a tendance à privilégier l'Émotion nègre. Au lieu de le

considérer  en  tant  que  trait  d'union  entre  deux  races  apparemment

incommunicables,  à  l'intérieur  de  la  hiérarchie  socio-ethnique,  il  occupe  une

position marginalisée, dans un limbe infranchissable, destiné à n'acquérir jamais

une identité94.

La perception du mulâtre commence à changer entre 1789 et 1792, une trentaine

d'années  après  l'idéologie  ségrégationniste  qui  l'avait  relégué  en  marge  de  la

société. Il s'agit d'un moment très important pour la classe des mulâtres, car c'est

pendant cette période – précisément le 4 avril 1792 – qu'on leur reconnaît tous les

droits qui leur avaient été niés : « L'Assemblée Nationale reconnaît et déclare que

les hommes de couleur et nègres libres doivent jouir, ainsi que les colons blancs,

de l'égalité des droits politiques95». 

En  premier  lieu  l'abbé  Grégoire,  qui  s'était  déjà  battu  pour  l'abolition  de

l'esclavage et pour l'égalité de toutes les races, propose une présentation nouvelle

de ces individus, dont il veut valoriser l'image et les qualités :

En général ils ont conservé l'estimable bonhomie des mœurs
domestiques.  Ils  se  distinguent,  ainsi  que  les  Nègres,  par
beaucoup de piété filiale. Beaucoup de respect vers la vieillesse.
[…] Plusieurs  ont  une éducation  très  soignée,  et  laissent  cet
héritage à leurs enfants. […] On a vu des généreuses mulâtres
acheter  des  enfants  de  couleur  […]  pour  leur  faire  le  don
précieux de la liberté96.

94 Chaunu, Pierre, Les Amériques aux XVIe, XVIIe, XVIIIe siècles, Paris, Armand Colin,
1976, p. 26.

95 Debbasch, Yvan, op. cit., p. 126, cité dans Biondi, Carminella, op. cit., p. 35.
96 Abbé Grégoire,  Mémoire en faveur des  gens de couleur ou sang-mêlés  de Saint-

Domingue (1789), Paris, Belin, réimpression in Œuvres de l'Abbé Grégoire, Nendeln,
KTO Press – Paris, EDHIS, 1977, p. 18, cité dans Biondi, Carminella, « Le problème
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Avec  son  Mémoire  en  faveur  des  gens  de  couleur  ou  sang-mêlés  de  Saint-

Domingue l'abbé Grégoire arrive à restaurer l'image à la fois du mulâtre et de la

mulâtresse,  qui  finalement  n'est  plus  liée  aux  stéréotypes  occidentaux  de  la

sensualité et du libertinage, mais il nous dévoile la noblesse de leur âme.

Un profil  encore plus  détaillé  des  métis,  a  été  tracé par  Antoine-Jean-Thomas

Bonnemain dans Régénération des colonies (1792) :

Les  hommes  presque  tous  grands,  robustes,  intelligents,
laborieux et  même plusieurs avec des lumières sont,  par leur
bravoure, leur fermeté les plus fermes remparts des colonies.
Une  fierté  mêlée  d'orgueil  les  fait  comporter  avec  honneur.
Chez les femmes on trouve de l'aménité, de l'activité, et sur-tout
de l'humanité. Plusieurs même sont blanches et ont des grâces
relevées par une éducation soignée97.

Cet auteur, encore plus que l'abbé Grégoire, souligne tous les aspects positifs des

gens de couleur  libres,  notamment  leur  humanité,  leur  éducation  et  leur  force

physique : ils les peint en tant qu'êtres humains presque parfaits, des véritables

modèles pour tous.

À ce  moment,  toute  tentative  des  blancs  de  garder  « une  échelle  des  droits

politiques, graduée sur les nuances de la couleur de la peau98» apparaît de plus en

plus infondée et ridicule.

Malgré l'air de changement qui avait bouleversé la rigide mentalité coloniale, la

des  gens de couleur aux colonies  et  en France dans la  seconde moitié du XVIIIe

siècle », Cromohs, n.8, 2003, p. 11.
97 Bonnemain,  Antoine-Jean-Thomas,  Régénération  des  colonies,  ou  moyens  de

restituer graduellement aux hommes leur état politique, et d'assurer la prospérité des
Nations ; et moyens pour rétablir promptement l'ordre dans les colonies Françaises,
Paris, Imprimerie du Cercle Social, 1792, réimpression EDHIS, V, 1, p. 59, cité dans
Biondi, Carminella,  « Il  mulatto :  dallo spazio coloniale alla scena letteraria »,  op.
cit., p. 33.

98 Brissot, Jean-Pierre, Discours sur la nécessité de maintenir le décret rendu le 15 mai
en faveur des hommes de couleur libres, prononcé le 12 septembre 1791, à la séance
de la Société des Amis de la Constitution…,  imprimé par ordre de la Société, S.l.
Paris,  s.d.  1791,  réimpression  EDHIS,  VIII,  8,  p.  7,  note  1,  cité  dans  Biondi,
Carminella, « Il mulatto : dallo spazio coloniale alla scena letteraria », op. cit., p. 33.
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vague  de  violence  écrasant  les  mulâtres  ne  s'était  pas  encore  évanouie

complètement :  en  1788  de  riches  propriétaires  terriens  de  Saint-Domingue

fondent le Club Massiac, une organisation s'opposant à l'abolition de l'esclavage et

à la reconnaissance des droits des mulâtres. Par conséquent, ils empêchaient leur

communication épistolaire de et avec la France, ils les arrêtaient dans les ports,

pour éviter tout échange d'informations entre eux. Pourtant, les formes de violence

les plus atroces ont eu lieu dans le territoire colonial,  où un grand nombre de

mulâtres se battant pour la reconnaissance de leurs droits a été tué. Le cas le plus

célèbre a été celui de Vincent Ogé, un jeune lieutenant-colonel mulâtre qui en

1791, après avoir essayé en vain de pousser son pays à la révolte, avait été défait

et roué vif99. L'année suivante une loi garantissant la reconnaissance des droits à

ces gens avait été obtenue, mais cela n'avait pas suffi pour abattre la force des

préjugés issus de la société coloniale : une fois restauré l'esclavage par Napoléon

en 1802, les luttes et les révoltes dans les colonies se font toujours plus  âpres

notamment à Saint-Domingue, qui obtient l'indépendance en 1804 sous l'ancien

nom d'Haïti.  L'attitude  raciste  n'avait  jamais  cessé  d'enflammer  les  âmes  des

colons, et avait trouvé au début du XIXe  siècle son moment culminant. C'est la

période  que  le  chercheur  Yves  Benot  a  définit  l'époque  de  la  « démence

coloniale100».

Ce  contraste  éternel  entre  qualités  humaines  et  physiques  et  le  mépris  que  le

Mulâtre  suscite,  rend  cet  individu  tourmenté  un  être  très  intéressant,  presque

marqué par une inexplicable malédiction, un personnage romantique :

Plutôt que le noir, c'est […] le sang-mêlé qui nous paraît par
excellence le personnage romantique : semi-réprouvé de l'ordre

99 L'histoire  d'Ogé  aujourd'hui  est  encore  très  célèbre  grâce  à  Pierre  Faubert,  un
professeur au Lycée national de Port-au-Prince qui, en 1841, a raconté sa révolte dans
une pièce théâtrale intitulée Ogé ou la préjugé de couleur. Drame historique suivi de
poésies  fugitives  et  de  notes,  Paris,  La  librairie  de  C.  Maillet-Schmitz,  1856,
réimpression Nendeln, Kraus Reprint, 1970.

100Benot, Yves, La démence coloniale sous Napoléon, Paris, La Découverte, 1992, cité
dans Biondi, Carminella, « Il mulatto : dallo spazio coloniale alla scena letteraria »,
op. cit., p. 36.
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colonial, il vit sa condition avec une conscience malheureuse.
Son  statut  littéraire  le  contraint  de  vouer  au  génie  du  mal
« l'impétuosité  des  passions »,  impétuosité  qui  n'est  que
l'expression de son désir  de vivre avec des chances  égales  à
celles  des  Blancs.  Les  secrets  de  sa  naissance,  féconds  en
possibilités  de  rebondissements,  le  marquent  et  le  désignent
pour le mélodrame, non pour les missions héroïques. Il est de
l'ordre du vénéneux, du tératologique, de l'infernal. Il fixe en sa
personne les rapports d'exclusion, de violence, de forfaiture et
de  culpabilisation  qui  caractérisent  la  société  créole  avant
l'abolition de l'esclavage de 1848101.

Le mulâtre  semble assimiler  toujours  plus des  caractéristiques qui  lui  donnent

l'image d'un véritable anti-héros littéraire, entouré de mystère et d'un certain air

maudit,  dont  la  nature  à  la  fois  noble  et  « infernal »,  fait  un  personnage  à  la

conscience double et troublée.

3.3. Le Métis en littérature : un anti-héros tragique

Dans le chapitre précédant, nous avons souligné jusqu'à quel point le métis

représente le signifiant privilégié du clivage de l'être : il est un individu déchiré

dans son intimité en deux parties, apparemment incommunicables.

En  littérature,  nous  pouvons  donc  l'imaginer  comme  un  anti-héros,  situé  à

l'intersection d'un double système de représentation : placé dans ce limbe, il n'est

destiné qu'à jouer en tant que spectateur du conflit entre deux mondes opposés, en

proie à ce que l'on peut appeler « le complexe d'Ariel102». Ariel est un personnage

de La Tempête de Shakespeare (1611-1612), que le bouffon Trinculo appelle « the

picture of nobody », « le portrait  de Sans-corps103», relevant de la féerie,  de la

virtualité des apparences. Avec  Une tempête  (1969), Aimé Césaire a réadapté la

pièce  élisabéthaine  pour  un  publique  noir,  en  donnant  aussi  une  spécificité

ethnique aux personnages : Prospero représente le Blanc, Caliban le Noir, Ariel,

101Antoine, Régis, op. cit., p. 213.
102Maignan-Claverie, Chantal, op. cit., p. 20.
103Shakespeare, William, The Tempest / La Tempête, texte anglais et traduction française

de P. Leyris, Paris, GF-Flammarion, 1991, p. 190, 191.
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enfin, le Mulâtre. Les rapports parmi les trois personnages de la pièce, reflètent

très bien les relations existant parmi les trois ethnies à l'intérieur de la société

coloniale. En particulier, le mulâtre apparaît sous son double masque : d'un côté il

se sent très proche de Caliban, avec qui il partage le statut d'esclave ; de l'autre il

voudrait se détacher du frère nègre pour s'assimiler au maître blanc.

ARIEL
Salut, Caliban ! Je sais que tu ne m'estimes guère, mais après
tout  nous  sommes  frères,  frères  dans  la  souffrance  et
l'esclavage,  frères  aussi  dans  l'espérance.  Tous  deux  nous
voulons la liberté, seules nos méthodes diffèrent.

CALIBAN
Salut  à  toi.  Ce  n'est  quand  même  pas  pour  me  faire  cette
profession de foi que tu es venu me voir ! Allons, Alastor ! C'est
le  vieux qui  t'envoie,  pas  vrai ?  Beau métier:  exécuteurs  des
hautes pensées du Maître !104

De cette façon Césaire, en se servant du modèle shakespearien, vise à représenter

le drame du colonisé, le métis qui, malgré ses efforts, n'est pas en mesure d'opérer

la synthèse dans le mouvement dialectique entre maître et esclave, entre Blanc et

Noir. Au moment où, à cause de leurs contrastes, tout compromis entre Prospero

et Caliban devient impossible, Ariel retourne à  être pur esprit, « esprit de l'air »,

privé en même temps de son corps et de son identité.

Cette entité issue de la féerie, assume dans la pièce de Césaire une dimension

allégorique :  il  est  l'homme  de  l'entre  deux,  déraciné,  risquant  de  devenir  un

homme de nulle  part.  Chantal  Maignan-Claverie  veut  voir  dans  le  personnage

d'Ariel aussi le reflet de l'image de l'écrivain antillais, partagé entre deux cultures,

deux langues et deux discours ; cependant, il en est aussi la négation, puisque le

but de ces auteurs est celui de « fonder, enraciner un peuple et une identité105».

À travers son ouvrage allégorique – notamment lorsqu'il prive Ariel de son corps

104Césaire, Aimé, Une tempête, Paris, éd. Du Seuil, 1997, première édition 1969, p. 35, 
36.

105Maignan-Claverie, Chantal, op. cit., p. 22.
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et  donc,  de  son  identité  –  Aimé  Césaire  souligne  la  difficulté  de  réaliser  un

discours authentique du métissage : non seulement à cause des conflits identitaires

affligeant les métis, mais aussi suite aux évolutions socio-historiques et culturelles

dont la communauté antillaise – et les différents groupes ethniques dont elle se

compose – a été protagoniste.

Donc,  quand on parle  de discours du métissage,  on fait  référence à  toute une

production  littéraire  travaillée  et  toujours  en  évolution,  se  modifiant  selon  les

époques et en fonction de l'appartenance sociologique des auteurs.

En  littérature,  le  métissage  s'exprime  par  le  biais  d'images  à  la  fois

polymorphiques et polysémiques : pourtant, la forme la plus naturelle et utilisée

est celle où l'auteur met en scène le personnage du métis, soit comme personnage

individuel, soit comme représentant de toute sa communauté marginalisée.

Tout en ayant vu qu'aux Antilles les termes de « mulâtre » et « métis », à partit du

XVIIIe siècle, commencent à  être utilisés en tant que synonymes désignant des

individus  métissés,  nous avons plusieurs  fois  remarqué des  nuances  connotant

différemment ces deux mots, fils de l'histoire coloniale et de ses atrocités.

D'abord, le métis – « ce personnage sans corps, c'est-à-dire non incorporé à l'ordre

symbolique du Blanc,  ni  à  celui  du Noir106»  – apparaît  dans  les  ouvrages  des

colons blancs,  reflétant et  justifiant donc le dégoût et  la haine de ces derniers

envers la classe mulâtre : cependant – comme nous venons de le remarquer – leur

rôle à l'intérieur des romans se modifie et se développe en fonction des évolutions

historiques et culturelles de la communauté antillaise. Malgré cela, nous pouvons

quand même repérer un fil rouge parcourant l'histoire littéraire du mulâtre, une

constante  liée  aux  préjugés  et  aux  conflits  des  ethnoclasses,  c'est-à-dire  aux

stéréotypes concernant ces gens de couleur. De cette façon, le métis reste toujours

plus  ou  moins  ancré  à  un espace  négatif  et  limité,  produit  des  clivages  de la

conscience  collective  de  la  communauté  antillaise,  se  basant  sur  un  système

interne d'exclusion. Car le « stéréotype pose de manière implicite une constante

106Ibid. p. 81.
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hiérarchie, une véritable dichotomie du monde et des cultures107». Il faut en tout

cas préciser que les clichés concernant les mulâtres sont,  avant tout,  fils  de la

politique  coloniale  et  de son intériorisation,  notamment par  les  colonisés  eux-

mêmes. Dans les études sur l'identité antillaise de la psychologue Julie Lirus, nous

pouvons  remarquer  tous  les  ingrédients  qui  ont  contribué  à  la  fixation  des

stéréotypes et qui ont alimenté le mépris et le rejet des métis :

La politique coloniale triomphe : elle va se servir de cette
classe intermédiaire,  les  mulâtres,  comme force locale  contre
les  Nègres.  Très  influencés  par  les  idées  racistes  et
individualistes  des  colons,  ils  souhaitent  « surtout  éclaircir  la
race » et « arriver ». Loin de se sentir solidaires des esclaves,
lorsqu'ils  étaient  affranchis,  voire  après  l'abolition  de
l'esclavage, les mulâtres cherchaient à tout prix à s'en distinguer
par  l'habillement  et  le  langage.  Vis-à-vis  des  Nègres  ils
manifestaient le même racisme que les békés. […]
En même temps qu'ils vivaient dans l'admiration de la culture
française, ils se montraient profondément hostiles à la culture
du peuple. Leur conscience a été modelée conformément aux
valeurs et aux préjugés du maître, condition indispensable pour
une colonisation réussie108.

Évidemment,  encore  plus  que  dans  d'autres  productions  littéraires,  dans  la

littérature  antillaise  le  facteur  ethnique  influence  énormément  les  schémas

narratifs et les « directives émotionnelles109» reportées par l'auteur : d'un côté, les

écrivains  ne  peuvent  pas  décrire  ce  pays  sans  reporter  aussi  les  antagonismes

existant parmi ses ethnoclasses ; de l'autre la coexistence de si bien de groupes

ethniques différents fait en sorte qu'il y ait un évident polycentrisme énonciatif. La

problématique  de  la  « race »,  occupe  donc  une  place  fondamentale  pour  la

littérature  antillaise,  au  niveau  à  la  fois  de  l'énonciation  et  de  la  thématique

107Pageaux,  Daniel-Henri,  La littérature générale et comparée,  Paris,  Armand Colin,
coll. « Cursus », 1994, p. 62, cité dans Maignan-Claverie, Chantal, op. cit., p. 83.

108Lirus, Julie, Identité antillaise, Paris, éditions Caribéennes, 1979, p. 20, 21, cité dans
Maignan-Claverie, Chantal, op. cit., p. 84.

109Tomachevski, Boris, « Thématique », dans Théorie de la littérature, Paris, Le Seuil,
1965, p. 296, cité dans Maignan-Claverie, Chantal, op. cit., p. 66.
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littéraire. 

Comme nous venons de le remarquer, les premiers romans ont été écrits par des

colons, notamment au début du XIXe siècle : les mutations sociales importantes de

cette période, où la classe mulâtre avait joué un rôle fondamental – comme les

mouvements révolutionnaires se déroulant pendant la deuxième moitié du XVIIIe

siècle –, influencent beaucoup la représentation de ces personnages. Peints par des

mains blanches se sentant menacées, les mulâtres apparaissent avant tout comme

des intrus qui viennent perturber le bel agencement de la société esclavagiste110.

En 1835 sortent deux romans ayant comme personnages principaux des mulâtres :

Les Créoles ou la vie aux Antilles, écrit par Joseph Levilloux, et  Outre-Mer de

Maynard de Qheilhe,  un créole blanc et conservateur.  Les deux sang-mêlés au

centre de ces récits  – dans l'ordre,  Estève O'Reilly et  Marius – incarnent  à  la

perfection la figure de l'anti-héros mulâtre ballotté, tout le long du récit, entre le

monde des colons et celui des esclaves marrons : leur but est celui d'épouser une

femme  créole  blanche,  afin  d'améliorer  leur  condition  en  sortant  de  leur

ethnoclasse. Il s'agit, toutefois, d'un objectif voué à l'échec et à la mort, le seul

destin  possible  pour  les  membres  de  cette  classe  dangereuse  menaçant  l'ordre

social et l'autorité des planteurs111.

Cette  représentation  négative  caractérisera  longtemps  la  figure  du  mulâtre,  un

anti-héros paralysé par les pesanteurs sociologiques,  marqué par  l'échec,  ne se

souciant  que  de  son  propre  destin.  C'est  la  même  image  reportée  par  Victor

Hugo112 dans  Bug-Jargal,  le  premier  ouvrage  de  l'auteur,  sorti  dans  Le

Conservateur Littéraire en 1820 et dans sa version définitive en 1826. L'histoire

se déroule à Saint-Domingue pendant la révolte dont Bug-Jargal – le stéréotype du

héros noir, fort et courageux – est le chef ; son rival est, évidemment, un blanc,

Léopold d'Auverney, un homme noble avec qui il se dispute l'amour de la belle

Marie. Entre ces deux factions opposées, il y a un mulâtre – plus précisément un

110Maignan-Claverie, Chantal, op. cit., p. 32.
111 Ibid., p. 70.
112Voir Hoffmann, Léon-François, « Victor Hugo, les noirs et l'esclavage », Francofonia,

1996, n.31, p. 47-90.
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griffe – le bouffon Habibrah. 

Le griffe  Habibrah (c'était  son nom) était  un de ces  êtres
dont la conformation physique est si étrange, qu'ils paraîtraient
des monstres s'ils ne faisaient rire. Ce nain hideux était  gros,
court,  ventru,  et  se  mouvait  avec  une  rapidité  singulière  sur
deux  jambes  grêles  et  fluettes,  qui,  lorsqu'il  s'asseyait,  se
repliaient  sous  lui  comme  les  bras  d'une  araignée.  Sa  tête
énorme, lourdement enfoncée entre ses épaules, hérissée d'une
laine rousse et  crépue,  était  accompagnée de deux oreilles si
larges, que ses camarades avaient coutume de dire qu'Habibrah
s'en servait pour essuyer ses yeux quand il pleurait. Son visage
était toujours une grimace, et n'était  jamais la même ; bizarre
mobilité de traits, qui du moins donnait à sa laideur l'avantage
de la variété113.

Ce personnage, une ligne après l'autre, prend la forme d'un petit monstre déforme,

une sorte  de singe,  dont  tout  le  monde se moque.  Selon les  classifications  de

Moreau de Saint-Méry, le griffe était le produit de l'union entre un Noir et une

Mulâtresse, un Mulâtre et une Noire ou, en tout cas, entre un sang-mêlé et un

individu  appartenant  à  la  race  noire.  Par  conséquence,  il  s'agit  d'un  mélange

« en négatif »,  puisque la  couleur  décale plutôt  vers le  noir  que vers le  blanc.

Habibrah est donc issu d'une régression qui le renferme à jamais dans le statut

d'esclave ;  de plus,  ce mulâtre étant un nain,  il  est  obligé de travailler  comme

bouffon, en étant l'objet des rires aussi bien des blancs que des noirs. Cependant,

la moquerie n'est pas la seule réaction qu'il suscite chez les autres : à cause de sa

double nature et de son air ambigu, il se fait craindre des noirs – qui le croient un

sorcier malin – et mépriser des blancs. C'est le narrateur lui-même qui souligne le

dégoût qu'il ressent pour Habibrah lorsqu'il l'observe servir son oncle :  alors qu'il

éprouve de la pitié pour les esclaves noirs, il ne peut pas s'empêcher de détester

cet individu à l'air inquiétant.

[…]  au  moindre  signe  de  mon  oncle,  il  accourait  avec

113Hugo, Victor, Bug-Jargal, Paris, Maison Quantin, 1832, p. 18.
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l'agilité d'un singe et la soumission d'un chien.
Je n'aimais  pas cet  esclave.  Il  y  avait  quelque chose de trop
rampant dans sa servilité ; et si l'esclavage ne déshonore pas, la
domesticité  avilit.  J'éprouvais  un  sentiment  de  pitié
bienveillante  pour  ces  malheureux  nègres  que  je  voyais
travailler tout le jour sans que presque aucun vêtement cachât
leur chair ; mais ce baladin difforme, cet esclave fainéant, avec
ses ridicules habits bariolés de galons et semés de grelots, ne
m'inspirait que du mépris114.

Pourtant  le  griffe  ne  révélera  ouvertement  sa  nature  méchante  qu'à  la  fin  de

l'histoire :  avant  ce  moment,  ce  personnage  cache  assez  soigneusement  son

essence à la fois tragique et malveillante derrière le masque bouffon du ménestrel

dépourvu de dignité. 

En effet, une fois conduit d'Auverney dans une grotte sombre avec l'intention de le

tuer – comme il avait fait avec son oncle – le mulâtre se laisse transporter par la

passion et la haine qu'il ressent pour ses maîtres, en faisant transparaître aussi les

souffrances  et  les  humiliations  qui,  toute  sa  vie,  avaient  nourri  son  désir  de

vengeance :

[…] crois-tu que de pareilles humiliations soient un titre à la
reconnaissance  d'une  créature  humaine ?  Crois-tu  qu'elles  ne
vaillent  pas  les  misères  des  autres  esclaves,  les  travaux sans
relâche, les ardeurs du soleil, les carcans de fer et le fouet des
commandeurs ?  Crois-tu  qu'elles  ne  suffisent  pas  pour  faire
germer dans un cœur d'homme une haine ardente, implacable,
éternelle,  comme  le  stigmate  d'infamie  qui  flétrit  ma
poitrine115 ?

Dans  sa  monstruosité,  non  plus  seulement  physique  mais  aussi  spirituelle,

Habibrah est un personnage tragique et complexe, il représente à la perfection la

figure de l'anti-héros mulâtre qui, en voyant échouer toute tentative de s'affirmer

dans la société, planifie des vengeances cruelles dont il est lui-même, au final, la

malheureuse victime.

114Ibid.
115Ibid. p. 188.
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Toutefois, il n'est pas le seul sang-mêlé qui apparaît dans ce texte : il y a aussi

Biassou,  le  chef  sacatra  des  révoltés,  dont  la  « figure  ignoble  offrait  un  rare

mélange de finesse et  de cruauté116».  Si Habibrah est  un griffe,  celui-ci  est  un

sacatra, c'est-à-dire que sa peau se distingue des noirs pour une nuance très légère,

presque imperceptible.  Ensuite, nous rencontrons Rigaud, « ce chef mulâtre du

rassemblement des Cayes, depuis connu sous le nom de général Rigaud, homme

rusé sous des  dehors  candides,  cruel  sous  un air  de douceur117».  En lisant  ces

descriptions, la première chose que l'on remarque est l'ambiguïté des personnage,

leur double personnalité apparemment contradictoire : Biassou transmet à la fois

de la finesse et de la cruauté, tandis que Rigaud apparaît candide mais rusé, cruel

et  doux  en  même  temps.  Autant  Biassou  que  Rigaud  sont  des  personnages

historiques, dont Hugo avait probablement lu dans les nombreuses chroniques sur

les événements de Saint-Domingue. 

Enfin,  le  dernier  mulâtre  dont  l'auteur  nous parle  est  un colon sang-mêlé  que

Biassou avait emprisonné : il montre sa duplicité pendant toute l'histoire, d'abord

en méprisant les autres gens de couleur, et ensuite en appuyant les révoltés contre

les  colons.  Il  incarne  parfaitement  le  stéréotype  du  mulâtre  mesquin  et  sans

aucune valeur, intéressé seulement à sauver sa propre vie et dont le comportement

déloyal et vile sera puni avec la mort.

Après avoir brièvement analysé le « tableau mulâtre » qui nous est offert par la

plume de Victor Hugo, quel est le fil rouge liant ces quatre personnages métissés,

jouant des rôles complètement différents dans le roman – un bouffon, deux chefs

des  révoltés  et  un  homme  vile  soignant  seulement  son  propre  destin ?  C'est

évidemment  le  mépris  qu'ils  suscitent  sur  les  autres  – sur  le  narrateur  et,  par

conséquence, sur le lecteur –, la perception négative que tout le monde a de ces

individus  étrangers  à  tout  le  monde,  louches,  cachant  leurs  vices  derrière  des

masques de fausseté et des corps déformés et animaliers. L'impureté des mulâtres

est  donc une  marque  frappant  autant  leur  physique  que leur  âme,  et  la  seule

116Ibid. p. 95.
117Ibid. p. 106.
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destinée possible pour ces fils du pêché est la mort.

Nous pourrions finalement penser que, Hugo n'aimant pas les mulâtres, son roman

ne refléterait que sa haine envers cette classe sociale issue de la société coloniale

d'outre-mer : cependant l'auteur a plus plausiblement construit ses personnages en

s'appuyant  sur  les  données  reportées  par  des  colons  qui  mal  supportaient  la

présence  de  cette  ethnoclasse  menaçant  leur  pouvoir  économique  et  social.

Pourtant, au XIXe  siècle, tout en n'ayant pas encore gagné sa bataille contre la

ségrégation  raciale,  le  Mulâtre  a  obtenu  une  place  tout  à  fait  centrale  dans

l'imaginaire des écrivains et des lecteurs métropolitains et insulaires.

À côté des images négatives du métissage, il faut nommer aussi quelques figures

mythiques  qui,  tout  en  étant  peu  nombreuses,  compensent  en  partie  l'énorme

quantité de jugements négatifs qui nous sont parvenus. La figure mythique la plus

célèbre et celle qui parle le mieux à l'imagination est sans aucun doute celle du

mulâtre  martiniquais  Louis  Delgrès,  une  personnalité  réelle  de  l'histoire  de  la

Guadeloupe qui s'est fait sauter avec ses troupes au fort Matouba le 28 mai 1802,

pendant la révolte contre Napoléon qui voulait  restaurer l'esclavage.  Considéré

comme le  nouveau Toussaint-Louverture118,  ses  gestes  ont  été  transmises  dans

plusieurs travaux littéraires comme le poème dramaturgique en un acte de Guy

Tirolien (extrait de Balles d'or),  La Mort de Delgrès  (1961), ou le  Mémorial de

Louis  Delgrès119 d'Aimé  Césaire :  ce  dernier  en  particulier  –  comme  le  fait

justement  remarquer  Jack  Corzani120 –  semble  prolonger  l'écho  de  la  destinée

légendaire  du  héros  mulâtre  se  battant  contre  l'esclavage,  dans  la  réplique  de

Caliban, refusant les compromissions du mulâtre Ariel :

118François-Dominique  Toussaint  Louverture  –  connu  aussi  comme  Toussaint
L'Ouverture ou Toussaint Bréda – était  un esclave noir  affranchi  de la colonie de
Saint-Domingue,  qui  avait  guidé  la  rébellion  des  esclaves  de  1791.  Après  de
nombreuses victoires – aussi bien contre les  Français que contre les Anglais –, en
1801  il  devient  gouverneur  de  Saint-Domingue  jusqu’en  1802,  quand  Napoléon
l'emprisonne et le ramène en France où il meurt l'année suivante.

119Césaire, Aimé, Mémorial de Louis Delgrès, in Ferrements, Paris, éd. du Seuil, 1960,
cité dans Maignan-Claverie, Chantal, op. cit., p. 67.

120Cité dans Maignan-Claverie, Chantal, op. cit., p. 67.
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CALIBAN
Mieux  vaut  la  mort  que  l'humiliation  et  l'injustice…

D'ailleurs,  de toute  manière  le  dernier  mot  m'appartient…  À
moins  qu'il  n'appartienne  au  néant.  Le  jour  où  j'aurai  le
sentiment que tout est perdu, laisse-moi voler quelques barils de
ta poudre infernale, et cette île, mon bien, mon œuvre, du haut
de l'empyrée où tu aimes planer, tu la verras sauter dans les airs,
avec, je l'espère, Prospero et moi dans les débris. J'espère que tu
goûteras le feu d'artifice : ce sera signé Caliban121.

Aux yeux de Césaire et de bien d'autres écrivains, Delgrès symbolise la dignité

nègre et le refus primordial de l'ordre métropolitain, au nom même des valeurs

humanistes que la France lui a transmises.

Dans ce cas,  on voit  aussi comment les mots « nègre » et  « mulâtre » arrivent

parfois à perdre leur signification raciale au profit de connotations idéologiques,

culturelles et politiques : les écrivains peuvent donc se servir de ces termes en

privilégiant un signifié plutôt qu'un autre, en exploitant leur poids sociologique ou

idéologique. C'est toujours Césaire, en effet, qui affirme que « la biologie », c'est-

à-dire la race, « ne devient intéressante que quand on la transcende en élément

culturel122»,  et  donc  quand  on  arrive  à  abandonner  les  préjugés  raciaux  pour

s'ouvrir à un point de vue plus vaste et complet, touchant aussi d'autres aspects.

3.4. La parabole romanesque de la Mulâtresse

Tout  en  l'ayant  laissé  de  côté  jusqu'à  ce  moment,  le  personnage  de  la

mulâtresse occupe un rôle emblématique dans les romans coloniaux : calée dans

une société multiraciale, comme la société haïtienne, elle représente une figure de

compromis caractéristique de l'imaginaire  colonial. 

Comme pour le mulâtre, la femme métissée aussi se trouve opposée autant à la

blanche européenne à la chevelure d'or qu'à la négresse au charme exotique, issue

de l'Afrique.

121Césaire, Aimé, Une tempête, op. cit., p. 38.
122Césaire,  Aimé,  Tropiques,  Paris,  Jean-Michel  Place,  1978,  rééd.  de  la  collection

complète, 1941-1945, p. XXI.
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Au XIXe siècle,  tandis  que  le  mulâtre  avait  déjà  fait  son  entrée  sur  la  scène

littéraire post-coloniale, la mulâtresse ne semble pas intéresser autant les écrivains

de  l'époque :  jusqu'au  XXe siècle,  à  peu-près,  elle  constitue  une  présence

marginale, presque invisible, cachée par le charme éblouissante de la blancheur

occidentale. Aux débuts de la production littéraire haïtienne nous remarquons, en

effet, un véritable culte de la femme blanche, dont on exalte les traits fins et la

beauté statuaire,  par rapport à l'haïtienne,  perçue comme vulgaire et  primitive.

Parmi les nombreux exemples dont on dispose – aussi bien en prose qu'en poésie

– nous pouvons citer  Le Nègre Masqué de Stephen Alexis (1932), où l'Haïtien

Roger  Sinclair  quitte  sa  maîtresse  mulâtre  pour  Gaude,  une  jolie  fille

française : « son imagination intoxiquée d'amour créa une vision de la nudité de

Gaude qu'il compara à celle de la griffe », écrit Alexis, et « le corps blanc lui parut

inégalable123». Le discours érotique d'Alexis se situe dans une tradition assignant à

la  femme  blanche  le  monopole  de  l'amour,  de  la  sensualité  et  de  la  beauté :

cependant, il est curieux de remarquer que cet ouvrage sort pendant une période

de  grandes  tensions,  poussant  l'essor  des  mouvements  nationalistes  les  plus

intenses – notamment celui qui conduira à l'indigénisme –, à cause de l'occupation

américaine.  Toutefois,  comme  nous  le  suggère  Marie-Denise  Shelton,  nous

pourrions voir dans le choix de Roger Sinclair la présence d'un certain mécanisme

de compensation, lié justement à cet événement historique124. En effet Gaude est

aussi l'objet d'une féroce rivalité entre l'Haïtien noir et le Major Américain blanc

Seaton : même si la préférence de la jeune Française ira, à la fin, à l'Américain –

le seul entre les deux que son père lui permet d'épouser – son cœur sera pour

toujours lié à Roger. Par conséquent, on peut voir dans le triomphe amoureux de

ce dernier, une victoire sur le « yankisme », sa revanche sur le racisme blanc et

l'accentuation de sa dignité d'homme.

Par contre, parfois le désir sexuel envers la Blanche prend des caractères violents,

123Alexis, Stephen, Le Nègre Masqué, Port-au-Prince, Impr. de l'État, 1933, p. 50.
124Shelton, Marie-Denise, Image de la société dans le roman haïtien, Paris, L'Harmattan,

1993, p. 122.
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voir cruels : c'est le cas, par exemple, de  Parias125 de Magloire Saint-Aude, où

Desruisseaux, un poète pauvre, se laisse séduire par Odette, une Française, pour

laquelle il ressent des sentiments ambivalents. D'un côté, la Française, avec « la

gorge haute, un corps jeune, agile, fait pour les baisers126», lui apparaît comme un

véritable rayon de soleil éclaircissant la noirceur de sa vie ; de l'autre il la hait, il

veut la voir humiliée et dominée – « il palpa sa chair cette chair marbrée, qu'il

aurait voulu meurtrir, blesser127».

La femme blanche semble donc jouer un double rôle dans l'univers affectif de

l'homme haïtien : sa grâce et sa candeur peuvent offrir soit la rédemption, soit le

bouc-émissaire  sur  qui  le  Noir  peut  épancher  sa rage frustrée.  En tout  cas,  la

figure féminine apparaît en tant qu'objet à exploiter au profit de l'homme, dont ce

dernier se sert pour s'élever, ou pour projeter ses frustrations.

Les canons esthétiques de beauté féminine commencent à changer vers la fin du

XIXe  et  le début du XXe siècle,  quand on commence à établir  les droits  de la

Négresse et des filles d'Haïti dans l'univers littéraire et dans l'univers affectif des

écrivains.  Pourtant  il  s'agit  encore  une  fois  d'une  instrumentalisation  pure  et

simple du corps féminin, ce choix n'étant pas dicté par une nouvelle sensibilité,

mais plutôt par des exigences idéologiques de réhabiliter les valeurs noires. De

plus, il faut faire à ce propos, une distinction entre la femme appartenant à la

bourgeoisie  et  celle  du peuple :  le sujet privilégié des poèmes est  la  paysanne

plutôt que la bourgeoise, la noire plutôt que la mulâtresse128.

En  général,  la  femme  haïtienne  caractérisée  par  une  posture  sensuelle,

voluptueuse, et par une nature extrêmement vivace, s'érige comme statue de la

Vénus  noire  face  à  la  blanche :  par  exemple  Marilisse,  l'héroïne  du  roman

éponyme de Frédéric Marcelin, est décrite comme « noire et belle de par les lois

de la nature qui veulent que la beauté ne soit pas une affaire de convention, de

125Saint-Aude,  Magloire,  Parias,  Port-au-Prince,  Impr.  de  l’État,  1949,  cité  dans
Shelton, Marie-Denise, op. cit., p. 122.

126Ibid. p. 62. cité dans Shelton, Marie-Denise, op. cit., p. 122.
127Ibid. p. 67.cité dans Shelton, Marie-Denise, op. cit., p. 123.
128Shelton, Marie-Denise, op. cit., p. 124.
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couleur129». Elle  est  une « authentique fille du terroir », une femme du peuple,

dont l'auteur souligne la beauté physique : la seule chose que l'on lui demande est

d'être un plaisir pour les sens, en donnant à l'homme la satisfaction tactile, visuelle

et olfactive. D'ailleurs, Marcelin permet aussi au lecteur de connaître un peu plus

la vie de la femme du peuple en Haïti, une figure écrasée par la lourdeur des rôles

qu'elle doit couvrir toute seule à l'intérieur du noyau familial – celui de mère, père

et  de  chef  de  famille  –  abandonnée  par  son  homme,  ivrogne  et  idiot.  Image

fortement sexualisée et érotisée, la femme haïtienne est aussi présentée en tant que

victime impuissante et malheureuse de la société, vouée à une vie de souffrances

et minée par le travail, les chagrins et la misère.

La figure féminine commence à acquérir une autre dimension vers la moitié du

XXe siècle,  comme  nous  le  montre  le  célèbre  roman  de  Jacques  Roumain,

Gouverneurs de la Rosée130. L'auteur, en effet essaie de valoriser la femme en lui

donnant une vie digne d'être vécue : elle aime et elle est aimée de Manuel, pour

qui elle est une amie fidèle, une collaboratrice valeureuse pour sauver le village de

Fonds Rouge de la désintégration totale. L'amour et la compréhension d'Annaïse,

l'héroïne du roman, aideront et soutiendront Manuel dans sa mission. Toutefois,

un événement imprévu bouleverse le destin des deux personnages : Manuel meurt,

mais, avant de rendre son dernier souffle, il prie son amoureuse de porter à terme

l'œuvre commencée. C'est ainsi qu'Annaïse prend le contrôle de la situation et,

grâce aussi au soutien des gens du village, elle arrive à ramener l'eau à Fonds

Rouge. L'image transmise par Roumain à ses lecteurs est donc celle d'une femme

forte,  qui  a  connu  l'amour  et  qui  est  prête  à  tout  affronter  pour  sauver  sa

communauté. L'amour et la vie triomphent dans ce roman surtout grâce à l'esprit

vivace de l'Haïtienne.

Cependant, si la paysanne a suscité des sentiments de compassion et admiration

dans l'âme des auteurs haïtiens, on ne peut pas dire la même chose par rapport à la

129Marcelin,  Frédéric,  Marilisse  (1903),  Pétion  Ville,  Fardin,  1974,  p.  20,  cité  dans
Shelton, Marie-Denise, op. cit., p. 124.

130Roumain,  Jacques,  Gouverneurs  de la  Rosée,  Port-au-Prince,  Imprimeur  de l'État,
1944.
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bourgeoise. Elle est généralement peu célébrée par les romanciers qui, à travers la

satire, veulent démasquer les préjugés et les défauts caractérisant la bourgeoisie.

Rappelons-nous que la bourgeoisie haïtienne était pour la plupart composée de

mulâtres : et le rêve de toute bonne mulâtresse, était celui de « blanchir la race »

en épousant un Blanc.  Si l'union entre la Blanche et l'Haïtien n'était pas jugés

comme indice d'une quelconque aliénation, le contraire est très souvent dénoncé

avec un humour féroce et avec amertume.

Les deux auteurs qui ont introduit ce thème dans la littérature romanesque ont été

Fernand  Hibbert  –  avec  Sena131 –  et  Frédéric  Marcelin  –  avec  Thémistocle

Épaminondas Labasterre132 –.  Ces derniers nous présentent des jeunes filles à la

recherche  d'un  vrai,  bon  blanc,  c'est  à  dire  l'Allemand.  De  cette  façon,  à  la

proposition  de  son  père  d'épouser  un  « petit  Français »,  Matoute  répond

dédaigneuse :  « Non, non,  papa,  non, pas  de Français !  Un Allemand,  un gros

Allemand133» ; tandis qu'Emma, dont les goûts sont bien définis, affirme : « Moi je

dis rien que l'Allemand. L'Allemand c'est le mari pétri pour nous. Le Français,

bon au plus pour un flirt. Quant à l'Haïtien, il ne faut pas rire avec lui, car il prend

ça au sérieux134». Ces deux jeunes-filles de la bourgeoisie haïtienne semblent donc

avoir les mêmes aspirations que leur consœur martiniquaise Mayotte Capécia : il

ne s'agit pas seulement d'un mal purement haïtien, mais cela fait partie de tout un

ensemble de pathologies, filles de l'ère coloniale et esclavagiste. La « chasse au

Blanc » s'explique par plusieurs facteurs : la raison financière, puisque le Blanc

est, normalement, celui qui possède des richesses ou qui, du moins, n'a pas de

difficultés à s'en approprier ; il est le seul moyen existant pour purger la race et, en

plus,  il  assure  aussi  l'ascension  sociale  à  l'Haïtienne  qu'il  épouse.  Alors  que

l'homme haïtien est considéré sans aucun avenir, biologiquement échoué, le Blanc

est en mesure d'offrir tout ce que la société coloniale vénère : la couleur blanche,

131Hibbert, Fernand, Sena (1905), Pétion Ville, Fardin, 1974.
132Marcelin,  Frédéric,  Thémistocle  Épaminondas  Labasterre  (1901),  Pétion  Ville,

Fardin, 1975.
133 Hibbert, Fernand, op. cit., p.21, cité dans Shelton, Marie-Denise, op. cit., p. 130.
134Marcelin, Frédéric,  Thémistocle  Épaminondas Labasterre, op. cit., p. 249, cité dans

Shelton, Marie-Denise, op. cit., p. 130.
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l'argent et la sécurité135.

Alors,  si  la  Négresse  n'a  qu'une  possibilité  et  un  souci,  c'est-à-dire  celui  de

blanchir la race, la Mulâtresse non seulement veut la purifier, mais aussi éviter de

régresser :  c'est  à  partir  de  cette  constatation  que  Frantz  Fanon  propose  une

analyse  plutôt  sévère  et  décourageante  de  la  femme métissée,  dans  son  Peau

noire, masques blancs :

Le  grand rêve  des  mulâtresses  est  d'être  épousées  par  un
Blanc d'Europe. On pourrait dire que tous leurs efforts tendent
vers  ce  but,  qui  n'est  presque  jamais  atteint.  Leur  besoin  de
gesticulation, leur amour de la parade ridicule, leurs attitudes
calculées,  théâtrales,  écœurantes,  sont  autant  d'effets  d'une
même manie des grandeurs, il leur faut un homme blanc, tout
blanc, rien que cela. Presque toutes attendent, leur vie durant,
cette bonne fortune qui n'est rien moins que probable. Et c'est
dans cette attente que la vieillesse les surprend et les accule au
fond des sombres retraites où le rêve finalement se change en
hautaine résignation...136

Ce passage ne peut que nous rappeler le destin tragique qui a atteint l'une des plus

intéressantes  et  complexes  héroïnes  mulâtres  de  la  deuxième  moitié  du  XXe

siècle :  Claire  Clamont.  Elle  est  le  personnage  principal  d'Amour,  la  première

partie de la célèbre trilogie de Marie Vieux-Chauvet Amour, Colère et Folie137. En

lisant ce roman, nous pouvons déjà remarquer que, lorsqu'il s'agit d'écrivaines, la

thématique féminine prend des tournures  sensiblement différentes.  Le discours

extérieur qui analyse, juge et condamne lourdement le personnage, est remplacé

ici par des réflexions plus personnelles et profondes : la voix narrative pénètre

dans  l'intimité  des  personnages,  en  évaluant  subtilement  la  dimension

psychologique  du  récit.  C'est  ainsi  que  nous  voyons  défiler  face  à  nous  des

héroïnes  mutilées,  déchirées,  troublées  qui,  pour  la  première  fois  essaient  de

prendre la parole, en nous ouvrant les portes de la littérature féminine. 

135Shelton, Marie-Denise, op. cit., p. 131.
136Fanon, Frantz, op. cit., p. 46.
137Vieux-Chauvet, Marie, op. cit.
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Claire appartient au cercle étouffant de l'aristocratie mulâtre d'une petite ville de

province haïtienne dont on ne connaît pas le nom. Elle est la fille aînée dans une

famille de mulâtres-blancs : toutefois, à différence de ses sœurs – pouvant vanter

une couleur de la peau assez claire – Claire est foncée, presque noire. Elle est la

« mal  sortie138».  Les  trois  sœurs  Clamont  ont  reçu  une  éducation  très  stricte,

comme  toute  fille  de  bonne  famille,  une  éducation  blanche,  française  et

chrétienne : elles peuvent ambitionner les meilleurs partis d'Haïti,  et cependant

Claire,  à  l'âge de 39 ans,  se  retrouve encore vierge et  célibataire.  Sa noirceur

trouve très peu de preneurs sur le marché matrimonial blanc-mulâtre. Elle vit donc

une existence recluse – « effacée comme une ombre139» –, celle qui attend toutes

le  filles  qui  n'ont  pas  eu  assez  d'intelligence  pour  se  trouver  un  mari :  par

conséquent elle passe tout son temps dans la planification de sa vengeance contre

les autres membres de sa famille qui la traitent toujours en fille sotte. Par contre, à

travers son journal, Claire nous dévoile un esprit pas tout du tout sot : avec ses

réflexions, elle arrive à démasquer l'hypocrisie, les préjugés et les fausses valeurs

de sa société, en se servant de la voie de l'écriture pour s'affirmer, en quête de sa

voix et de sa vraie identité. Les pages de ce journal constituent son moyen de se

délivrer  des  contraintes  sociales,  mais  aussi  de  découvrir  la  sexualité  dans  un

univers imaginaire qu'elle crée pour elle-même, à l'aide de sa plume. À côté de la

dimension psychologique, Marie Vieux-Chauvet pose aussi la dimension politique

dans laquelle se déroule le récit : un régime politique violent – notamment envers

les  Blancs,  les  Mulâtres  riches  et  les  femmes  – géré par  le  noir  Calédu – un

commissaire de police féroce et brutal – menace la ville, en obligeant les gents de

se cacher dans leurs maisons, témoins silencieux, derrière les fenêtres, de délits et

atrocités.

Nous assistons donc à la révolte irrationnelle de la Mulâtresse, dont le moi semble

réduit à l'état presque végétatif, essayant de se libérer des chaînes mentales dont la

société l'a chargée, et qui l'ont condamnée à la complète aliénation.

138Ibid. p. 18.
139Ibid. p. 9.
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Après avoir exposé le rapport d'antagonisme entre la Blanche et la Mulâtresse –

voir  Le Nègre Masqué de Stephen Alexis –, pour compléter notre analyse, nous

nous arrêtons quelques instants sur l'opposition existant aussi entre la Noire et la

Mulâtresse,  une confrontation,  pour une fois, en faveur de la femme métissée.

Afin de le démontrer, nous nous servirons tout de suite de quelques exemples qui

puissent nous aider d'une manière plus efficace à comprendre cette différence de

perception chez les écrivains haïtiens.

Prenons alors un passage tiré de Zoune chez sa ninnine140 de Justin L'Hérisson, où

l'on décrit  l'arrivée de la petite négresse miséreuse chez sa marraine,  Madame

Boyotte, une mulâtresse commerçante.

À l'aide d'un morceau de bois imbibé de tafia coupé d'eau,
elle [Madame Boyotte] lui nettoya les yeux dont les cils étaient
englués  de  cire ;  elle  désobstrua  ses  fosses  nasales  et  ses
oreilles.  Celles-ci  avaient  donné  logement,  dans  un  de  leurs
pavillons,  à  une  carapate.  Ce  parasite  s'y  était  si  fortement
incrusté que Madame Boyotte ne parvint à l'arracher que grâce
à l'intervention de ses ciseaux […]. Avec du pain brûlé réduit en
poudre,  Mme  Boyotte  pansa  les  commissures  de  ses  lèvres
fendillées  par  un purulent  bokê [plaie  de la  bouche].  Elle  fit
ensuite l'inspection des pieds ; ni crabe, ni pian heureusement.
Cependant en examinant un de ses gros orteils, elle découvrit
sous l'ongle un point noir. Elle le pressa du pouce ; du pus en
jaillit. Point de doute : c'était une chique […]. N'ayant pas de
temps à perdre, Madame Boyotte la conduisit dans la cour, puis
la  fit  s'asseoir  dans  une  gamelle  où  préalablement  elle  avait
écrasé des oranges sûres et versé un peu de tafia et une boquitte
d'eau tiède. Elle se retroussa les manches, s'arma d'un morceau
de  colette,  et  […]  elle  frotta,  massa  vigoureusement  tout  le
corps de sa filleule qui geignait. Elle ne s'arrêta que quand elle
s'aperçut, après un rinçage fait avec du savon, que les couches
de  crasse  qui  adhéraient  à  l'épiderme  de  Zoune  avaient  été
complètement enlevées. L'eau du bain était la preuve évidente !

140 Lhérisson, Justin,  Zoune chez sa nannine, Port-au-Prince, Imprimerie Héraux, 1906,
cité  dans  Étienne,  Gérard,  La  femme  noire  dans  le  discours  littéraire
haïtien (Éléments d'anthroposémiologie),  Balzac-Le Griot,  Montréal,  1998,  p.  232,
233.
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Elle avait une coloration noirâtre141.

Maintenant,  voyons  comment  Cinéas  dessine  la  figure  de  la  Mulâtresse  dans

L'Héritage sacré142, une princesse orientale représentant le monde civilisé : dans la

scène que nous allons lire, elle se trouve avec un jeune « houngan » – un prêtre du

vaudou –, dont elle implore le pouvoir.

Alors lentement elle [la mulâtresse] enleva les lunettes, le
léger voile et alors la finesse des traits, les grands yeux noirs, le
nez  sensuel,  les  lèvres  minces  et  impertinentes…  toute  sa
joliesse originale, « pire que la beauté », lui donne le vertige.
[…] Sincèrement,  sans  arrière-pensée,  il  lui  prit  la  main,  en
professionnel, en hougan, comme pour une consultation. L'autre
la lui abandonne, docile, confiante. Ah ! La douceur perfide de
ses  mains !  Ces  mains  fines,  nerveuses,  d'une  élégante
maigreur !  Le  délicat  fuseau  de  ces  doigts !  Ces  ongles
naturellement beaux, soignés avec coquetterie, rosés avec goût,
sans  excès.  Il  cherche  le  visage ;  rien  de  ce  rouge  criard,
affreux,  inesthétique,  scandaleux  qui  enlaidit  la  femme  de
couleur la plus exquise, et par suite de l'opposition violente des
nuances la  transforme en une hideuse poupée chinoise,  vraie
bouffonne de cirque dont le rôle est de provoquer le rire à tout
prix. Non ! Non ! La poudre de riz s'harmonisant à son teint et
les coups de houppe étaient d'une impeccable artiste143.

Si l'on lit horizontalement ces deux textes, on peut déjà remarquer l'opposition

binaire  des  traits  caractérisant  les  deux  femmes.  Si  dans  le  premier  exemple,

l'auteur,  Lhérisson,  peint  une  figure  presque  primitive,  aux « yeux  englués  de

cire », des « gros orteils », avec une « coloration noirâtre » et de la crasse partout,

dans  le  deuxième  Cinéas  nous  dessine  une  silhouette  sensuelle  et  aux  traits

parfaits, dont les qualités principales sont la douceur, la beauté et la finesse.

Au final, après avoir parcouru les étapes qui ont porté le Mulâtre sur la scène

littéraire – désigné surtout par la duplicité et la trahison –, nous nous sommes

141Ibid. p. 24-26, cité dans Étienne, Gérard, op. cit., p. 232, 233.
142Cinéas,  Jean-Baptiste,  L'Héritage  sacré,  Port-au-Prince,  L'Imprimerie  Deschamps,

1945, cité dans Étienne, Gérard, op. cit., p. 233.
143Ibid. p. 134, 148, cité dans Étienne, Gérard, op. cit., p. 233.
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arrêtés un peu plus sur la figure de la femme, qui nous a paru beaucoup plus

complexe et dont le chemin vers l'univers littéraire a été beaucoup plus difficile.

Considérée sur un plan comparatif, la représentation de la Mulâtresse a toujours

été construite à partir  de son opposition à la Négresse et  à la femme blanche.

Vouée à l'échec contre cette dernière,  dans laquelle  l'homme haïtien voyait  un

moyen  de  purification  et  rédemption,  elle  semble  dominer  sur  la  Noire,

témoignage vivant de l'héritage africain que tout le monde refuse. D'abord vue

seulement comme objet, un produit national dont se servir pour exalter le pays, il

faut arriver aux romanciers – et notamment aux romancières – de la deuxième

moitié du XXe siècle pour assister à une révolution radicale :  finalement, nous

voyons  apparaître  sous  nos  yeux  un  être  humain  bouleversé  et  bouleversant,

déchiré  et humilié,  frustré  et  aliéné  par  une  société  cruelle  et  hypocrite.  La

Mulâtresse représente, à la fin du XXe  siècle un exemplaire emblématique de la

névrose du Mulâtre, incapable de définir son moi et, pourtant, à la vaine recherche

de  sa  propre  identité :  le  personnage  féminin,  par  une  mise  en  abîme  du

déchirement de l'être incapable de se soustraire à la fatalité, accède véritablement

au statut de héros tragique.

Nous pouvons conclure ce chapitre avec une dernière réflexion, en nous appuyant

sur ce que Vincent Jouve a appelé « l'effet personnage144» : par cette expression, il

indique  l'ensemble  des  relations  qui  lient  le  lecteur  aux  acteurs  du  récit.  En

d'autres mots, ce concept fait référence au principe d'identification du lecteur avec

le  héros  du roman,  se révélant  toujours  compliqué dans  le  cas  du personnage

mulâtre à cause de sa duplicité et  du déchirement intérieur qui compromettent

souvent  le  jugement  du public.  C'est  ainsi  que,  comme les  premiers  écrivains

blancs  du XVIIIe siècle,  aussi  le  lecteur  moderne  peut  voir  dans  ces  hommes

aliénés en proie aux frustrations, des individus mesquins et méprisables avec qui

on ne peut – et on ne veut – pas s'identifier.

144Jouve,  Vincent,  L'Effet  personnage  dans  le  roman,  Paris,  PUF,  coll.  « Écriture »,
1992, cité dans Maignan-Claverie, Chantal, op. cit., p. 69.
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4. Une identité mutilée

D'Europe, sentez vous cette souffrance
Et ce désespoir à nul égal
D'apprivoiser, avec des mots de France,
Ce cœur qui m'est venu du Sénégal145?

Ce court poème paru en 1931, écrit par Léon Laleau – écrivain, diplomate et

politicien haïtien – a été inclus en 1948 dans l'Anthologie de la nouvelle poésie

nègre et malgache par Léopold Sédar Senghor, le considérant évidemment très

représentatif  de  l'esprit  haïtien  et  métis.  Si  l'on  s'arrête  sur  les  deux dernières

lignes, on peut y lire à la fois la souffrance de l'aliénation culturelle de ce peuple

et le cri désespéré d'un « moi » déchiré en deux parties inconciliables : l'identité

française et l'identité africaine. En effet, tout en parlant à la première personne,

nous avons raison de regarder ce  lamento non comme supplice individuel, mais

comme l'expression dramatique de toute une communauté touchée par un mal

psychique : celui de la mutilation ontologique et donc identitaire.

L'identité est un mot-clef dans notre discours sur le métissage : elle occupe une

place fondamentale dans l'histoire de la conscience de l'Haïtien, dont nous avons

plusieurs fois remarqué la scission intime et l'impossibilité de se définir. Sa nature

double, hybride, l'a condamné à la marginalisation sociale et politique, à porter la

marque ineffaçable du péché et à couvrir des rôles infamants en littérature. Après

avoir essayé de définir la notion d'identité – dont l'histoire est très ancienne – dans

ce chapitre  nous nous proposons d'analyser  les différentes étapes de la  pensée

haïtienne  par  rapport  au  problème  identitaire  et  culturel,  dans  une  société

« sensible à une fracture sans cesse dénoncée mais constamment reproduite entre

'Noirs' et 'Mulâtres'146».

145 Laleau, Léon, Trahison (1931), in Senghor, Léopold Sédar, Anthologie de la nouvelle
poésie nègre et malgache de langue française, Paris, Presse Universitaire Française,
1972,  cité  dans  Dash,  Michael,  « Ni  français,  ni  sénégalais :  identité  haïtienne  et
bovarysme »,  Fabula-LhT,  n.9,  « Après  le bovarysme »,  mars  2012,  par.  1.  URL :
http://www.fabula.org/lht/9/dash.html. 

146Chemla, Yves, La question de l'Autre dans le roman haïtien, Paris, Ibis Rouge, 2003,
p. 16.
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Qu'est-ce qu'un individu ? Où réside son identité ? Tous les
romans  cherchent  une réponse à  ces  questions.  En effet,  par
quoi un moi se définit-il ? […] Par ses actions ? […] Par les
pensées,  par  les  sentiments  cachés ?  Mais  un  homme  est-il
capable de se comprendre lui-même ? […] Mais si la pensée
personnelle  n'est  pas  le  fondement  de l'identité  d'un individu
[…] où se trouve ce fondement147?

Le terme « identité » vient du latin identitas, dérivé du substantif idem, c'est-à-dire

« la  même  chose ».  Avec  ce  mot,  on  individue  un  terme  et  un  principe

philosophique  indiquant  en  général  l'égalité  d'un  objet  avec  lui-même148:  par

conséquent, dans la relation avec d'autres objets, l'identité permet de délimiter et

désigner chaque entité comme unique et différente par rapport aux autres. 

Déjà  Socrate  avait  élaboré  un  concept  d'identité  au  Ve siècle  av.  J.-C.,  en

s'appuyant sur le précepte delphique, en grec ancien gnothi seauton, « connais-toi

toi-même » :  à  travers  ce  mouvement  réflexif  du  sujet,  on  finit  par  définir  le

monde de la représentation par le primat de l'identité.  D'ailleurs cette dernière

étant étroitement liée à la différence, la tradition philosophique a fini par assimiler

les deux notions opposées. Évidemment, de cette assimilation, on a obtenu aussi la

superposition  des  concepts  de  différence  absolue  et  différence  relative :  si,

finalement, identité et différence sont devenues des synonymes, comment peut-on

désigner tout ce qui est « autre » ? Avec l'introduction du principe d'inégalité149. À

partir  des  projections  des  situations  inégalitaires  dans  la  sphère  rationnelle,  la

logique  a  proposé  une  codification  plutôt  statique  individuant  trois  champs

d'action : la différence raciale, la différence sociale et la différence culturelle. Ce

schéma trouve son application notamment dès le XVe siècle, la période historique

marquant le début des conflits entre colons et colonisés : il a fallu à peu-près cinq

147Kundera,  Milan,  Les  testaments  trahis,  éd.  Gallimard,  1993,  p.  19,  22,  cité  dans
Toumson, Roger, op. cit., p. 153.

148Calogero,  Guido,  Enciclopedia  italiana,  Roma,  Istituto  dell'Enciclopedia  Italiana,
1933.

149Toumson, Roger, op. cit., p. 153, 154.
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siècles afin que le dogme ethnocentriste de l'identité soit enfin réfuté150. 

Lorsque  un  observateur  européen  avait  essayé  de  décrire  Haïti  dans  sa

physionomie culturelle, il avait affirmé qu'elle « est la France d'Amérique et la

fille aînée de la mère Afrique151» : comme il arrive souvent quand on cherche à

définir des aspects concernant cette ancienne colonie et ses habitants, nous nous

trouvons face à une affirmation ambiguë qui d'un côté met en évidence le double

héritage de ce peuple – à la fois français et africain –, tandis que de l'autre elle

souligne la difficulté d'attribuer aux Haïtiens une identité claire et bien définie.

Haïti  serait  donc une île issue de la  duplicité,  et  sa culture empruntée à deux

sources différentes : dans une telle situation, construite sur la coexistence de deux

structures opposées, les Haïtiens eux-mêmes ont du mal à se définir.

De manière compréhensible, au sein d'une société coloniale comme celle d'Haïti –

partagée, comme nous l'avons vu, en plusieurs ethnoclasses rivales – le problème

de l'identité a toujours occupé une place centrale pour la population locale. Cette

question a influencé non seulement de nombreux aspects socio-politiques, mais

aussi le développement des mouvements intellectuels et nationalistes : les facteurs

composant  l'identité  ont  été  valorisés  différemment  au  cours  de  l'histoire,  en

privilégiant  soit  la  francité  soit  l'africanité  en  fonction  de  l'époque,  jusqu'à  la

parution  du  principe  fondamental  de  l'haïtiannité.  Fracturée  par  l'idéologie

coloriste, la société haïtienne n'arrive jamais à assumer l'existence de toutes ses

composantes :  Raymond  Chassagne  avec  Le  Gré  de  force,  son  « manifeste

solitaire », propose un raccourci décrivant cette césure aux origines de la nation

haïtienne.

De quoi était faite cette société coloniale qui fondait ce qui
devait  être  plus  tard  la  nation  haïtienne ?  Un  désordre  dans
l'ordre Colonial. Ordre pour l'exploitation de l'espace et du bois
d'ébène. C'est que la terre était parfaitement organisée pour un
profit  à  l'abri  du  contrôle  de  la  Métropole.  Dès  lors,  quatre
caractéristiques : refus de l'autorité métropolitaine par le colon ;

150Ibid.
151 Shelton, Marie-Denise, op. cit., p. 141.
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terre de passage où la justice obéit à une société vagabonde et
anarchique ; sur cette terre, des esclaves littéralement jetés sur
un espace qui n'avait été aménagé ni par eux ni pour eux : et
puis (il fallait s'y attendre), un militarisme supplantant l'exercice
de la justice et constituant la protection de biens sauvagement
acquis. Ne sont-ce pas là déjà les germes de l'inappartenance,
double  à  l'époque,  puisqu'elle  couvrait  à  la  fois  le  maître  et
l'esclave152?

À travers ce bref extrait, l'auteur non seulement réfléchit, comme l'avaient déjà

fait beaucoup d'autres, sur les blessures internes à la société haïtienne – comblées

par la violence des plus forts contre les plus faibles – mais, à ce propos, il emploie

un  terme  emblématique  pour  notre  étude,  c'est-à-dire  l'inappartenance.  C'est

exactement  sur  cette  notion  que,  paradoxalement,  prend  forme,  petit  à  petit,

l'identité du peuple haïtien, sur le sentiment de non appartenance à aucune race, à

aucune culture, à aucun territoire.

Cette idéologie s'est ainsi incarnée dans l'ordre biologique.
Disposant  d'un  répertoire  de  désignations  et  partant
d'identifications,  la  société  haïtienne  s'est  constamment
interprétée  elle-même  entre  assignations  de  l'Autre  et
revendications  internes  de  classes  et  de  phénotypes,  ouverte
donc  à  la  fracture.  La  marque  la  plus  flagrante  de  ce
morcellement social est la violence, signe de la désintégration
du sujet soumis sans cesse au regard aliénant de l'Autre153.

La société haïtienne étant incapable de se définir, elle s'est longtemps soumise au

regard de l'Autre : cependant nous savons que Haïti s'inscrit parmi les pays libres

ayant brisé ses liens avec la France, en 1804, dans une des révolutions les plus

spectaculaires. Les premiers chefs de la nation libre avaient remarqué par le biais

d'un serment cette rupture définitive : « Jurons à l'univers entier, à la postérité, à

nous-mêmes de renoncer à jamais à la France et de mourir plutôt que de vivre

152Chassagne,  Raymond,  Le  Gré  de  force (manifeste  solitaire),  2e édition,  Port-au-
Prince, chez l'auteur, p. 26. (1e édition 1998), cité dans Chemla, Yves,  La question de
l'Autre dans le roman haïtien, op. cit., p. 18.

153Chemla, Yves, La question de l'Autre dans le roman haïtien, op. cit., p. 19.
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sous sa soumission154». Tout semble montrer une volonté de s'éloigner et de se

différencier de la France, en soignant sa propre culture : pourtant, en examinant

les faits, nous nous trouvons face de la situation opposée. Si, au lendemain de

l'indépendance,  on  opère  une  opposition  économique  et  politique  radicale  par

rapport  à  l'état  français,  du  point  de  vue  culturel  les  rapports  avec  l'ancienne

nation colonisatrice ne terminent pas : au contraire, ils sont renforcés de plus en

plus par l'élite haïtienne ayant reçu une éducation française et chrétienne. Suite à

l'ordonnance de Charles X en 1825, corrigée en 1838, reconnaissant officiellement

l'indépendance haïtienne, ces liens avec la France auraient pu cesser :  pourtant

cette « ère de la bonne amitié et de l'entente cordiale » – comme l'avait dénommée

le  Roi  Louis  Philippe155–  entre  Haïti  et  la  France  marque,  au  contraire,  une

multiplication des contactes de l'île caribéenne avec la Métropole :

Nos  rapports  avec  la  France  que  les  controverses  et  les
divergences politiques n'avaient pas complètement interrompus,
il  est  vrai,  reprennent  sur  des  bases  d'égalité.  Les  bateaux
français  que  le  tarif  du  demi-droit  préférentiel  encourageait,
touchaient  fréquemment  nos  ports.  Les  voyages  des  jeunes
haïtiens en France s'intensifiaient, et avec les marchandises et
les livres français revinrent le goût des modes françaises et celui
des nouveautés littéraires156.

Ensuite, en 1859, la religion catholique devient, grâce à un concordat avec le Saint

Siège, la religion officielle en Haïti et le clergé français est nommé responsable de

l'enseignement  primaire  et  secondaire.  À ce  propos,  Frantz  Fanon souligne  la

totale  identification  qui  se  vérifie  dans  l'esprit  de  l'étudiant  haïtien  avec  le

colonisateur lorsque, à l'école, il lui arrive de lire des contes sur les sauvages écrits

par des blancs.

154Cité par Pompilus, Pradel,  Histoire de la Littérature Haïtienne, Port-au-Prince,  Éd.
Caraïbes, 1977, tome I, p. 66.

155Shelton, Marie-Denise, op. cit., p. 142.
156Gouraige, Ghislain,  Histoire de la Littérature Haïtienne, Port-au-Prince, Imprimerie

Théodore, 1960, p. 15.
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Aux Antilles, le jeune Noir, qui à l'école ne cesse de répéter
« Nos  pères,  les  Gaulois »,  s'identifie  à  l'explorateur,  au
civilisateur, au Blanc, qui apporte la vérité aux sauvages, une
vérité  toute  blanche.  Il  y  a  identification,  c'est-à-dire  que  le
jeune  Noir  adopte  subjectivement  une  attitude  de  Blanc.  Il
charge le  héros,  qui  est  Blanc,  de toute son agressivité :  une
oblativité chargée de sadisme. […] Peu à peu, on voit se former
et cristalliser chez le jeune Antillais une attitude, une habitude
de  penser  et  de voir,  qui  sont  essentiellement  blanches.  […]
L'Antillais ne se pense pas Noir ; il se pense Antillais. Le nègre
vit en Afrique157.

De plus, il y a un échange continu d'étudiants et visiteurs haïtiens en France et

vice-versa,  comme le  témoigne  Alix  Mathon,  en  affirmant  que  « ces  patriotes

français firent de leurs élèves des Haïtiens au cœur et aux sentiments français158».

De la même façon, Auguste Viatte cite le cas d'un certain Listant Pradines, un

juriste, qui « partageait son temps entre Port-au-Prince et Paris, aimait la France et

Haïti de la même manière qu'on aime à la fois son aïeule et sa mère159». Nous

pouvons donc remarquer jusqu'à quel point, après leur indépendance, les Haïtiens

ont tout fait pour définir leur culture et leur identité à partir du modèle français.

Ainsi, détenteur de la langue française, de la religion catholique et du patrimoine

culturel français, ce peuple d'outre-mer ne percevait aucune distance de la France

sinon celle géographique.

Même la prise de conscience nationale n'a opéré aucun changement de perspective

par  rapport  à  l'attachement farouche des Haïtiens à  la  France,  comme nous le

lisons dans Haïti Littéraire et Sociale, revue et dirigée par Frédéric Marcelin :

Notre langue est française, françaises sont nos mœurs, nos
coutumes, nos idées et qu'on le veuille ou non ! française est
notre  âme ! Le patois même que parle notre bas peuple, notre
créole n'est qu'un composé de vieux mots français pieusement

157Fanon, Frantz, op. cit., p. 120, 121.
158Mathon, Alix,  La Fin des Baïonnettes,  Paris,  Édition de l'École, 1972, p. 115, cité

dans Shelton, Marie-Denise, op. cit., p. 143.
159Viatte,  Auguste,  Histoire  Littéraire  de  l'Amérique  Française,  Paris,  Presses

Universitaire de France, 1954, p. 379.
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conservés et désarticulés à souhait pour le plaisir de nos lèvres
paresseuses  et  de  nos  indolents  oreilles…  Port-au-Prince,
capitale de la République, centre de notre production littéraire,
intellectuellement  et  socialement  parlant,  est  plus  près  du
boulevard et de Paris que tels autres centres bretons160…

Ce sentiment fort liant les esprits haïtiens à la France se renforce encore plus au

moment de l'occupation américaine de 1915, où l'on cherche à se défendre de la

grossièreté « yankee » en brandissant le sens d'appartenance à la culture française.

En effet, les romans de cette période expriment tous cet engagement en défense de

la francité : nous pourrions nommer le déjà cité Nègre Masqué de Stephen Alexis

ou  Choc de  Léon  Laleau,  où  l'Américain  apparaît  comme  un  individu  brutal

menaçant l'esprit haïtien. La haine envers ces envahisseurs n'est pas seulement de

nature  culturelle :  elle  touche  aussi  le  plan  ontologique,  puisque  l'Haïtien  se

perçoit complètement différent par rapport à l'Américain, dont l'essence semble

être inconciliable avec la sienne. Aucun dialogue est possible entre l'occupant et

ce peuple rêvant « de dresser entre l'envahisseur et la société, l'obstacle de leur

éducation latine et la cuirasse de leurs mœurs obstinément françaises161». 

En tout et pour tout fidèle à la culture française, l'Haïtien partage avec elle aussi

l'antipathie vis-à-vis de l'Allemand, et ne recule pas face à la possibilité de lui

démontrer son zèle patriotique.

Cet attachement spirituel et sentimental devait se manifester
étrangement en 1914, à considérer la passion avec laquelle les
élites haïtiennes prirent position en faveur de la France contre
les Boches, comme l'on qualifiait avec mépris les ennemis des
Français162.

Cependant, ce sentiment patriotique se révèle encore plus paradoxale si l'on pense

qu'il  atteint  son  sommet  dans  une  période  où  l'on  assiste  à  la  naissance  du

160Cité par Gourage, Ghislain, op. cit., p. 165.
161Laleau, Léon,  Le Choc, Port-au-Prince, Librairie La Presse, 1922, p. 174, cité dans

Shelton, Marie-Denise, op. cit., p. 145.
162Mathon, Alix, op. cit., p. 112, cité dans Shelton, Marie-Denise, op. cit., p. 146.
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mouvement nationaliste. En effet, les romanciers nationaux – tels que Marcelin,

Hibbert et Lhérisson – commencent à consacrer leurs ouvrages à la promotion de

la  culture  haïtienne,  de  ses  mœurs  et  ses  coutumes,  en  en  affirmant  ainsi

l'originalité. Mais, malgré la tentative initiale de valoriser l'haïtiannité, l'attitude de

ces  romanciers  semble,  par  contre,  dévoiler  une  certaine  ambiguïté.  Tout  en

décrivant les spécificités de leur société, ces écrivains – que Price-Mars inscrit

parmi ceux qui ont voué leur plume à la valorisation des « sources d'inspiration »

nationales163– ne semblent pas vouloir les mettre vraiment en valeur : au contraire,

on remarque un déni constant de tout ce qui pourrait les rattacher aux origines

africaines, encore connotées par la honte. Ainsi, tout en consacrant quatre pages à

l'explication  du  « plaçage »  –  une  forme  de  mariage  coutumier  se  pratiquant

surtout en Afrique –, Frédéric Marcelin en affirme la dérivation française pendant

l'époque  coloniale,  et  non  pas  une  survivance  africaine ;  il  termine  en  disant

qu'après l'indépendance, cette coutume étant décriée par la classe dirigeante, elle a

continué d'être pratiquée dans les « rangs inférieurs » de la société164. Voilà donc

comment  on  effaçait  toute  trace  de  l'africanité  aussi  dans  l'une  de  ses

manifestations  les  plus  éclatantes.  De  la  même  façon,  le  vaudou  –  que  le

sociologue français Roger Bastide indique comme « marronage culturel » – n'est

pas présenté en tant que religion d'origine africaine : c'est toujours Marcelin qui,

dans  Thémistocle  Épaminondas  Labasterre,  essaie  de  le  rendre  un  peu  plus

acceptable et moins primitif aux yeux des « frères européens ».

Voyez-vous, en cette matière, le monde n'est pas plus avancé
qu'au premier jour. Que ce soit une couleuvre ou une statuette
nimbée d'or, c'est au fond, la même idôlatrie. La valeur morale
seule  de  l'enseignement,  aux  yeux  du  philosophe  établit  la
différence165.

163Price-Mars, Jean, op. cit., p. 192.
164Marcelin, Frédéric, Marilisse, op. cit., p. 46, cité dans Shelton, Marie-Denise, op. cit.,

p. 147.
165Marcelin, Frédéric,  Thémistocle Épaminondas Labasterre, p. 201, cité dans Shelton,

Marie-Denise, op. cit., p. 147.
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En général, si l'on pense au vocabulaire colonial, le mot « Africain » a toujours été

chargé d'un sens péjoratif : c'est « l'apostrophe la plus humiliante qui puisse être

adressée à un Haïtien166», affirme Price-Mars, et il ajoute : 

À la rigueur, l'homme le plus distingué de ce pays aimerait
mieux  qu'on  lui  trouve  quelque  ressemblance  avec  un
Esquimau,  un Samoyède  ou  un  Toungouze  plutôt  que de lui
rappeler son ascendance guinéenne ou soudanaise167.

De  la  même  façon,  Lhérisson  lui  aussi  ne  voit  dans  le  vaudou  que  des

« simagrées » qui retardent le progrès du peuple haïtien168.

En  Haïti,  le  vaudou  représente,  en  effet,  l'une  des  manifestations  les  plus

controversées de la civilisation africaine : cependant, selon Bastide, il ne serait

qu'une 'invention' du noir qui, une fois éloigné de l'Afrique et privé de sa culture, a

créé  un  système  symbolique  pour  exprimer  son  authenticité  dans  ce  nouveau

milieu qui lui est hostile169. C'était notamment la classe bourgeoise mulâtre qui

exprimait le plus farouchement son mépris envers le vaudou, en y voyant l'une des

tares les plus honteuses léguées par l'Afrique à Haïti. Nous pouvons rappeler, par

exemple, les nombreuses critiques négatives qui ont suivi la parution de Mimola

d'Antoine Innocent, en 1906. En effet, cet auteur ne s'était pas limité seulement à

consacrer un roman entier au vaudou – en essayant de le justifier et le légitimer –

mais il avait élevé ce culte 'primitif' et méprisé au rang d'un culte national, une

réalité se répandant autant dans les campagnes que dans les villes. Le vaudou

couvrant  une  place  importante  dans  le  débat  culturel  haïtien,  il  commence  à

devenir un thème romanesque central pendant les années 1930, à souligner encore

une  fois  la  volonté  de  ce  peuple  de  définir  sa  propre  identité  et  ses  propres

origines.  Par  exemple,  on  a  ceux  qui  ont  essayé  de  donner  une  explication

scientifique  ou  rationnelle  au  vaudou,  comme  Cinéas  dans  L'Héritage  Sacré

166Price-Mars, Jean, op. cit., p. II.
167Ibid. p. III.
168Cfr. Shelton, Marie-Denise, op. cit., p. 147.
169Ibid., p. 149.
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(1945),  où  l'auteur  –  à  travers  un  dialogue  entre  un  ethnologue  haïtien  et  un

ethnologue américain – s'attache à démontrer que, comme les autres religions, le

vaudou  aussi  prévoit  une  théologie,  des  rites  et  des  mystères  insondables,  en

attribuant à des forces surnaturelles les pouvoirs du « houngan ». Milo Rigaud,

par contre, se pose en véritable croyant, en proposant dans son roman  Jésus ou

Legba (1933) une interprétation de l'histoire haïtienne à partir du vaudou. Enfin,

on a aussi ceux qui attribuent des effets positifs à cette religion africaine, comme

Pétion Savain avec sa Case de Damballah (1939), où ce sont des dieux vaudou à

défendre les paysans contre les agresseurs170.

Ce que l'on peut remarquer après cette analyse, c'est que, au début du XXe siècle,

on commence à reconnaître une certaine spécificité dans la littérature haïtienne,

même si certains intellectuels et les romanciers nationaux se souciant de valoriser

le  patrimoine  national,  ne  semblent  pas  encore  avoir  accepté  le  détachement

culturel  de  la  France.  Ce  sentiment  d'appartenance  à  l'état  européen  a  été

longtemps partagé par l'élite haïtienne qui, en 1928 sera violemment critiquée par

le déjà cité Jean Price-Mars, un intellectuel haïtien qui, avec son essai intitulé

Ainsi parla l'Oncle, a essayé d'ouvrir les portes à l'originalité culturelle de son

pays.  Le  contenu  de  cet  ouvrage,  qui  est  le  produit  de  toute  une  série  de

conférences tenues par son auteur pendant les années précédentes,  a inspiré le

développement du mouvement indigéniste, issu des idéologies nationalistes de la

période  entre  1915  et  1934  (les  années  de  l'occupation  américaine) ;  de  cette

façon, Price-Mars essaie de donner une définition claire de l'identité haïtienne et

de sa spécificité culturelle et littéraire par ce livre qui sera considéré comme le

texte fondateur aussi bien de l'indigénisme que de la négritude171. À différence de

ses prédécesseurs, le « père de la négritude » – comme Senghor l'avait définit172 –

n'a jamais caché l'héritage africain dont son peuple est porteur, en poussant ses

compatriotes à ne plus s'efforcer d'être français, car, ainsi, ils désapprennent à être

haïtiens,  et  à  être  nègres :  il  qualifie  cette  attitude  malsaine  –  presque  une

170Ibid., p. 150, 151.
171Dash, Michael, art. cit., par. 3.
172Ibid.
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pathologie – de bovarysme collectif.

C'est bien cette curieuse démarche que la métaphysique de
M. de  Gaultier  appelle  un bovarysme  collectif  c'est-à-dire  la
faculté que s'attribue une société de se concevoir autre qu'elle
n'est. […] Par une logique implacable, au fur et à mesure que
nous nous efforcions de nous croire des Français « colorés »,
nous désapprenions à  être des Haïtiens tout court,  c'est-à-dire
des  hommes  nés  en  des  conditions  historiques  déterminées,
ayant  ramassé  dans  leurs  âmes,  comme  tous  les  autres
groupements humains, un complexe psychologique qui donne à
la communauté haïtienne sa physionomie spécifique. Dès lors,
tout  ce  qui  est  indigène  –  langage,  mœurs,  sentiments,
croyances  – devient-il  suspect,  entaché  de  mauvais  goût  aux
yeux des élites éprises de la nostalgie de la patrie perdue173.

Contrairement à l'élite, qui s'obstinait à voir dans la culture gréco-latine les racines

de la culture haïtienne, cet auteur révolutionnaire va les chercher en Afrique, en

réhabilitant son patrimoine culturel et en relevant aussi les censures frappant la

littérature de son pays.  Haïti  ne doit  plus être  considéré comme une province

française  d'outre-mer,  mais  comme  « un  morceau  détaché  du  vieux  continent

noir174». 

L'usage que Price-Mars fait du terme  bovarysme,  forgé par Jules de Gautier175,

nous explique aussi  le  rapprochement qu'il  y a eu dans les  années  1930 entre

l'auteur d'Ainsi parla l'Oncle et l'ethnographe américain Melville Herskovits : ce

dernier a en effet théorisé la socialized ambivalence, l'« ambivalence socialisée »,

afin  d'analyser  le  déséquilibre  psychique  résultant  du  heurt  entre  les  valeurs

africaines fondamentales et la culture européenne assimilée dans la psyché afro-

américaine176.

Quelle est  donc l'Haïti  indigène,  non contaminée que Price-Mars rêve de faire

renaître après toutes les contaminations subies ?

173Price-Mars, Jean, op. cit., p. II.
174Shelton, Marie-Denise, op. cit., p. 148.
175Dash, Michael, art. cit., par. 4.
176Ibid., par. 6.
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Un chapitre après l'autre, ce que l'intellectuel haïtien reporte à la lumière est une

sorte d'idylle rurale, une Arcadie tropicale, où des laitiers et des bergers habitent

un univers pur,  sans  être  perturbés par  l'hypocrisie  d'une élite urbaine177.  C'est

ainsi  que  l'auteur  décrit,  par  exemple,  le  village  de  Kenscoff,  un  microcosme

pastoral à l'abri de l'« épidémie bovaryste » :

Kenscoff est un frais pâturage. Le bétail s'y développe sain
et vigoureux. À cause même de sa configuration en creux et de
sa haute altitude, la terre de Kenscoff retient une très grande
quantité d'humidité. […] Et c'est plaisir de voir combien, à la
faveur  de  l'altitude  et  de  la  fécondité  du  sol,  croissent   en
exubérance  les  plantes  potagères  et  les  arbres  fruitiers
originaires des pays tempérés. […] En résumé, la vie paysanne
prend ici un aspect d'aisance tout à fait frappant, et cela est dû
autant à la richesse du terrain qu'à la fraîcheur exceptionnelle du
climat178.

Nous remarquons cette même vision bucolique d'Haïti  aussi chez Léon Laleau

qui, dix ans après Price-Mars, écrit que la vie dans l'île antillaise est « simple,

amusante et souriante » et que l'« étranger y éprouve la sensation que c'est peut-

être l'un des rares pays civilisés où les problèmes économiques et la lutte pour la

vie n'ont pas cette acuité carnassière qui imprime à certaines parties du monde le

redoutable aspect de la jungle179». Cependant, cette perspective paradisiaque a été

très  contestée,  notamment par Jacques  Roumain,  qui  en dénonçait  le  caractère

mensonger : en effet, au moment où Laleau écrit, l'occupation américaine venait

de terminer, en laissant derrière soi une énorme désolation. La paysannerie était en

état de complète dispersion, et des milliers d'ouvriers haïtiens migrants avaient été

massacrés  à la frontière dominicaine par l'armée de Trujillo180.  Évidemment la

place occupée par Roumain dans ce débat, n'est pas équivalente à celle de Price-

Mars :  l'auteur  de  Gouverneur  de  la  Rosée n'intervient  pas  pour  donner  son

177Ibid., par. 7.
178Price-Mars, Jean, op. cit. p. 204, 205.
179Laleau, Léon, Continent, novembre 1937, cité dans Dash, Michael, art. cit., par. 8.
180 Roumain,  Jacques,  « La tragédie  haïtienne »,  in  Regards,  18 novembre  1937,  cité

dans Dash, Michael, art. cit., par. 8.
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opinion  par  rapport  à  la  question  identitaire,  mais  il  se  limite  à  nier  les

affirmations avancée par Laleau qui, probablement, seraient tombées dans l'oubli

sans  son intervention.  Car,  en  général,  aux yeux de  Roumain,  « un  processus

irréversible faisait de la société haïtienne une société de plus en plus fragmentée et

cosmopolite181» : face à cette situation, les paysans haïtiens auraient dû rechercher

leur conscience révolutionnaire en se pensant non pas en tant qu'Haïtiens, mais

comme un vaste prolétariat de l'hémisphère Ouest. Il s'agit d'une pensée ayant pris

forme  plus  d'un  siècle  avant  les  ouvrages  de  Roumain,  avant  l'indépendance

haïtienne, qui ne caractérisait les Haïtiens ni comme peuple européen ni comme

peuple africain. John Garrigus, un professeur américain d'histoire, écrit que

les  racines  principales  de  la  conscience  révolutionnaires
d'Haïti  se trouvent dans la province du Sud, où le commerce
interne aux Caraïbes et une longue histoire de mixité dans les
familles – aux origines européennes, africaines, indiennes – ont
créé le sentiment profond d'une identité locale, américaine182.

Toutefois, cette dimension de l'identité haïtienne a initié à disparaître de plus en

plus, durant le régime duvalieriste réduisant Haïti à n'être qu'un état isolé au cœur

des Amériques.

Cependant, l'écho de Price-Mars semble résonner en 1948, avec la parution sur la

scène littéraire caribéenne de deux ouvrages revendiquant le métissage des races

et  des  cultures :  Credo  des  Sang-mêlé de  Gilbert  Gratiant  et  La  Caldeira  de

Raphaël Tardon. Ces deux écrivains font de la dualité raciale et du syncrétisme

culturel  l'intime  prétexte  de  la  culture  antillaise,  réconciliant  la  rationalité

occidentale et l'âme africaine. En particulier, dans son œuvre, Gratiant représente

très bien l'écriture métisse, enrichie par sa double composante :

181Dash, Michael, art. cit., par. 9.
182Garrigus, John, Before Haïti, New York, Palgrave, 2006, p. 312. (« Some of the most

important  roots of  Haitian revolutionary consciousness  lay in  the South Province,
(where) inter-Carribean commerce and a long history of mixed European, African and
native American families created a powerful sense of local, American identity »), la
traduction est citée dans Dash, Michael, art. cit., par. 10.
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La fierté d'être homme de France
noble homme jadis, serf et corsaire aussi,
géomètre aux mains de maçon
et fierté nègre
ensemenceur de peine et chasseur d'ailes pourpres,
danseur dans le soleil183!

Dans  ce  poème,  le  Noir  et  le  Blanc  –  deux  êtres  inachevés  et  mutilés  –  ne

trouveraient  leur  accomplissement  que  dans  le  métissage,  la  forme  la  plus

complète de l'être humain, unissant d'emblée deux entités raciales et culturelles

opposées.

Les  concepts  élaborés  par  Price-Mars  ont  ensuite  trouvé  l'appui  autant  de

nationalistes militants en Haïti que de membres du mouvement de la négritude :

en particulier, l'argument de l'authenticité a été le prétexte légitimant la dictature

de François Duvalier (1957-1986), où la prise de position violente contre la classe

mulâtre avait été justifiée par la trahison socio-culturelle dont cette dernière était

accusée. C'est pour cette raison que, conscient de la situation tragique frappant son

pays, Laferrière, inspiré par l'image abîmée de Jean Price-Mars dans le bureau du

Petit samedi Soir – le journal pour lequel il travaillait – écrit :

Je travaillais à Port-au-Prince vers le milieu des années 1970
dans un hebdomadaire politico-culturel Le Petit samedi Soir qui
réunissait  des  jeunes  gens  dans  la  vingtaine,  dynamiques,
courageux,  curieux…  L'image  d'Haïti  que  nous  avions  à
l'époque, était  plutôt floue et quelque peu dépassée. On avait
encore cette vieille photo de Jean Price-Mars (1876-1969) avec
son magistral  Ainsi parla l'Oncle  (1928) qu'on passait  depuis
quelques  générations  de  main  en  main.  À force  de  se  faire
tripoter, elle avait perdu sa force184.

L'ouvrage  de  l'auteur  qui,  pendant  l'occupation  américaine,  avait  essayé  de

183Gratiant, Gilbert, Credo des Sang-mêlé (1948), Paris, éditions L. Soulanges, 1961, p.
25, cité dans Maignan-Claverie, Chantal, op. cit., p. 319.

184Laferrière, Dany, Le Cri des oiseaux fous, Quebec, Lanctot, 2000, p. 45, 46, cité dans
Dash, Michael, art. cit., par. 11.
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valoriser tous les aspects les plus typiques de la culture haïtienne – afin que son

peuple puisse apprendre à accepter aussi l'héritage africain –, au cours des années

suivantes a été trop souvent exploité par des gens opportunistes, le transformant

en arme décisive dans l'affirmation de régimes dictatoriaux et violents.

Pourtant il est curieux de voir aussi le côté positif des transformations subies par

le « bovarysme collectif » de Price-Mars. Les deux intellectuels responsables de la

nouvelle tournure prise par la célèbre expression de Gaultier, sont Victor Segalen

et  Édouard  Glissant.  Le  premier  a  trouvé  la  clef  nécessaire  à  cette  opération

nouvelle, le deuxième l'a appliquée aux Caraïbes dans son œuvre.

Si  Glissant  craignait  « la  force  réductrice  du Même »,  c'est-à-dire  l'hégémonie

culturelle de l'Occident, Segalen était terrorisé par l'entropie :

Il  y  a  une  formule  terrible,  venue  je  ne  sais  plus
d'où : « L'entropie de l'Univers tend vers un maximum ». Ceci a
pesé sur ma jeunesse, mon adolescence, mon éveil. L'Entropie :
c'est la somme de toutes les forces internes, non différenciées,
toutes  les  forces  statiques,  toutes  les  forces  basses  de
l'énergie… je me représente l'Entropie comme un plus horrible
monstre que le Néant185.

Il craignait donc que, au fur et à mesure que la colonisation mettait en contact

plusieurs  populations  différentes,  on  aurait  obtenu  une  homogénéisation  –  et

surtout une occidentalisation – de tous les continents, en annulant toute spécificité.

Glissant a donc cherché à élaborer une théorie qui puisse démontrer l'évolution

constante de l'univers, en regardant la dynamique de la colonisation du point de

vue du colonisé : tout en étant conscient de la menace de la « mêmeté », il arrive à

exclure toute chance à l'entropie, grâce à la capacité innée des cultures de ne pas

s'écrouler si facilement que cela et de recréer toujours des ordres de différence. De

plus, Glissant prend aussi les distances par rapport à la position de Price-Mars,

puisque  il  souligne  la  profonde  hétérogénéité  de  la  culture  caraïbe  et  donc

l'impossibilité de pouvoir déterminer une identité culturelle si fixe et stable, telle

185Segalen, Victor, Essai sur l'exotisme, Paris, Fata Morgana, 1978, p. 76, 82, cité dans
Dash, Michael, art. cit., par. 14.
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que cet auteur l'avait décrite.

Le bovarysme de  Gaultier  se  trouvait  ainsi  réinvesti  pour
expliquer  que  les  individus n'ont  pas  une  essence immuable,
mais sont pris dans le processus permanent d'un devenir-autre ;
là où le bovarysme, pour Price-Mars, était une forme de déni de
soi et d'aliénation, Glissant, à la suite de Segalen, en faisait le
principe  de  description  d'un  phénomène  positif :  le  détour
nécessaire  par l'autre  et  par  l'ailleurs  pour  prendre la mesure
d'une identité186.

Les  deux  intellectuels  « révolutionnaires »  s'accordent  donc  sur  le  rôle

fondamental  de  l'altérité  dans  un  univers  de  contacts  globalisés.  C'est  de  la

conscience de l'importance de l'« être-autre » que Segalen à pu tourner la notion

de  bovarysme  en  principe  créateur  et  garant  des  diversités.  Ainsi,  dans

l'Introduction à une poétique du divers, Édouard Glissant fait un hommage à son

ami Segalen, en déclarant :

Dans le panorama actuel du monde, une grande question est
celle-ci : comment être soi sans se fermer à l'autre, et comment
s'ouvrir à l'autre sans se perdre soi-même ? C'est la question que
posent et qu'illustrent les cultures composites dans le monde des
Amériques187.

De cette façon, on a donné une nouvelle vie à cette expression qui, pendant son

histoire passée, n'avait désigné que des effets négatifs de la rencontre des races et

des cultures. La véritable menace selon Glissant, n'est pas représentée par le déni

de soi-même,  mais  au contraire,  par  le  retournement atavique des cultures sur

elles-mêmes  et  leur  refus  de  l'autre.  C'est  pour  cette  raison  qu'il  conclue  son

Intention poétique en ces termes :

L'Autre est en moi, parce que je suis moi. De même, le Je

186Dash, Michael, art. cit., par. 16.
187Glissant,  Édouard,  Introduction à une poétique du divers, Paris, Gallimard, 1996, p.

23.
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périt, dont l'Autre est absent (abstrait) […] Hormis la totalité (la
relation  réalisée,  normalisée,  de  l'Autre  au  Moi),  le  Divers
s'évanouit. Segalen a vécu trop tôt pour son vœu188.

La littérature haïtienne moderne joue un rôle fondamental dans la recherche et

l'affirmation  de  sa  propre  identité,  prévoyant  un  échange  constant  aussi  avec

l'univers de l'Autre. On a finalement dépassé la position d'accusation de l'altérité –

qui était à la base du « nettoyage racial » de l'état duvalieriste189 – pour accueillir

sa  nécessité  et  son  acceptation,  pour  ne  pas  régresser  et  se  renfermer  en  soi-

même : « Le métis doit  être l'homme de demain ; c'est l'homme qui peut fonder

son identité directement sur la notion d'humanité190».

Au cours des pages précédentes, nous avons vu que le rêve d'une identité élargie

aussi à l'échelle des Amériques est aussi vieux que la révolution haïtienne : en

2000,  Laferrière  se  prononce  ainsi  sur  l'hypothèse  d'une  identité  américaine

d'Haïti :

J'ai,  depuis  quelques  années,  pris  l'habitude  de croire  que
nous sommes en Amérique, je veux dire que nous faisons partie
du continent américain. Ce qui me permet de résoudre quelques
petits problèmes techniques d'identité. Car en acceptant d'être
du continent américain, je me sens partout chez moi sur cette
partie du monde. Ce qui fait que vivant en Amérique mais hors
Haïti, je ne me considère plus comme un immigré ni un exilé
[…] Je suis devenu tout  simplement  un homme du Nouveau
Monde191.

Avant de terminer notre discours sur l'identité dans la culture haïtienne, il faut

188Glissant, Édouard, L'Intention poétique, Paris, Gallimard, 1997, p. 95, cité dans Dash,
Michael, art. cit., par. 17.

189Dash, Michael, art. cit., par. 11 : Avec l'élection de François Duvalier, on a opéré un
« nettoyage racial et culturel du corps politique [qui] est devenu la pierre de touche
d'un  processus  d'involution  et  de  renfermement  sur  soi,  dans  une  dictature
isolationniste qui a duré 29 ans ».

190Morin, Edgar,  Introduction à une poétique de l'homme, Paris, éd. du Seuil, 1980, p.
92.

191Laferrière, Dany, « Je suis fatigué »,  Passerelles, n. 21, 2000, p. 71, cité dans Dash,
Michael, art. cit., par. 24.
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mentionner  le  courant  d'indianisme,  plus  ou  moins  important,  traversant  sa

production  littéraire  dès  la  période  romantique.  Le  premier  témoignage  de  la

célébration de cette culture se trouve dans L'Histoire des Caciques (1856) d'Émile

Nau : non seulement il valorise l'indianité, mais il dénonce aussi le massacre des

premiers habitants d'Haïti, victimes de la cruauté et de l'impérialisme espagnols.

Après Nau, les Indiens ont inspiré plusieurs ouvrages littéraires, où l'on met en

lumière leur  vie  simple,  leur courage et  la  noblesse de leur  âme192 :  parmi les

pièces théâtrales, nous pouvons citer  La Fille du Kacik (1894) d'Henri Chauvet –

qui  a  voulu  démontrer  « que  dans  son  esprit  il  ne  sépare  point  l'Africain  de

l'Indien  sur  cette  terre  découverte  par  Colomb193»  –,  ou  Anacaona (1941)  de

Dominique Hippolyte ; ou encore, en poésie, les Odes et Sonnets Indiens (1914)

de  Jean-Joseph  Vilaire,  ou  les  Poèmes  Quisqueyens  (1926)  de  Frédéric  Burr-

Reynaud194.

Nous retrouvons la nostalgie du passé indien aussi dans le célèbre essai de Jacques

Stephen Alexis, intitulé  Du Réalisme Merveilleux des Haïtiens (1956) : dans ce

texte, le romancier semble songer à l'ère lointaine de la culture indienne, qu'il veut

réhabiliter  et  revendiquer  comme  élément  folklorique  haïtien.  En  effet  les

« raras » (des danses populaires),  les « vêvês » (symbolisant le vaudou) ou les

« maîtresses  d'eau »,  sont  désignés  par  Alexis  comme  patrimoine  d'origine

amérindienne195. De plus, c'est toujours le même auteur qui, dans le conte Le Dit

de la Fleur d'Or, contenu dans le recueil Romancero aux Étoiles, fait un hommage

à Anacaona, la reine des Xaragua – « la grande Anacaona qui la première se leva

contre les Conquistadores196».

Au final, ce qu'il convient retenir face à ceux qui prétendent pouvoir définir d'une

façon  statique  l'identité  culturelle  haïtienne,  en  cherchant  ses  racines  soit  en

Europe,  soit  en  Afrique,  c'est  que  il  faut  rappeler  l'existence  d'une  culture

192Shelton, Marie-Denise, op. cit., p. 157, 158.
193Voir la prèface à la pièce de Chauvet, Henri, La Fille du Kacik, Paris, Imprimerie Vve

Victor Goupy, 1894, p. 8, cité dans Shelton, Marie-Denise, op. cit, p. 159.
194Shelton, Marie-Denise, op. cit., p. 159.
195Ibid.
196Cité par Shelton, Marie-Denise, op. cit., p. 158.
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haïtienne originale, relevant du métissage des peuples. En effet, l'instabilité qui est

propre  au  métissage,  vu  comme  mélange  des  sangs,  dans  une  mosaïque

pluriethnique,  trouve  son  équivalent  aussi  sur  le  plan  culturel :  aux  Antilles,

carrefour  de  grandes  civilisations  qui  se  côtoient  et  s'entrechoquent  en  même

temps,  il  faut  opérer  une  synthèse  originale.  Il  faut  apprendre  l'art  de  « vivre

créole », dans une société trop complexe pour être réduite à une seule identité et

pour se renfermer encore dans l'aliénation des idéologies racistes.

On ne peut pas mesurer l'influence de telle ou telle valeur
d'origine africaine, ou telle valeur d'origine française. La culture
antillaise  est  une  totalité  hétérogène  organisée,  et  non  un
agrégat  d'éléments  africains  et  occidentaux reconnaissables  à
l'œil nu197.

197Lirus, Julie, op. cit. p. 50, cité dans Maignan-Claverie, Chantal, op. cit., p. 318.
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DEUXIÈME PARTIE   

L'  Â  ME M  ULÂTRE OU L'ESPACE DE L'  AMOUR   
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Si la société haïtienne est unique et souvent désarmante pour
l'étranger, il en est de même de son image littéraire : l'haïtianité
d'un  roman  haïtien  est  toujours  évidente.  Et  la  littérature
haïtienne, comme la réalité, exige un esprit ouvert et une bonne
dose de patience pour être comprise et pleinement appréciée198.

C'est  ainsi que Léon-François Hoffmann reprend et réaffirme l'originalité

culturelle  et  littéraire  des  Haïtiens  dont  Jean  Price-Mars  avait  été  le  principal

promoteur.  Au cours du chapitre précédant,  nous avons exposé les théories de

l'auteur d'Ainsi parla l'Oncle,  en soulignant la nécessité de la valorisation – et

surtout  de  l'acceptation  –  du  double  héritage  européen  et  africain,  dont  tout

Haïtien devrait être orgueilleux. Cependant il ne s'agit pas d'un objectif facile à

atteindre :  même les intellectuels faisant partie des mouvements nationaux, qui

s'étaient engagés à défendre la spécificité de l'identité haïtienne, avaient du mal à

admettre leur descendance de la Mère Afrique, soigneusement cachée derrière des

prétendues origines occidentales. Par exemple, on ne parlait presque jamais du

vaudou et, lorsque l'on osait s'aventurer dans ce terrain difficile et périlleux, soit

on  faisait  bien  attention  à  n'attribuer  ses  rites  'sauvages'  qu'aux  paysans

analphabètes, soit on soulignait l'ambiguïté des houngans199, se servant du vaudou

comme prétexte pour profiter de l'ignorance des gens, comme il arrive dans Fonds

des Nègres200 de Marie Vieux-Chauvet. Nous avons aussi remarqué à quel point ce

refus de l'Afrique se reflète notamment dans le discours du métissage,  où l'on

essaie  de  masquer  la  tache  ineffaçable  du  Noir,  c'est-à-dire  de  l'africanité,  de

l'esclave,  du sauvage,  de la  honte et  du péché.  En particulier  en littérature,  la

plupart  des  Mulâtres  a  été  souvent  l'objet  d'une  « triple  réprobation : celle  qui

s'attache à la négritude, celle qui s'attache à l'esclavage et celle qui s'attache à la

bâtardise201».  Après  avoir  pris  en  examen  quelques  exemples  de  personnage

198Hoffmann, Léon-François, « The originality of the haïtian »,  Caribbean Review, vol.
VIII, n. 1, janvier-février-mars 1979, p. 44.

199Houngan c'est le nom que l'on donne aux prêtres du vaudou.
200Vieux-Chauvet, Marie,  Fonds des Nègres, Léchelle, Zellige, 2015, première édition

1961.
201Hoffmann, Léon-François,  Le nègre romantique. Personnage littéraire et obsession

collective, op. cit., p. 338.
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métissé  dans  la  production  littéraire  coloniale  et  postcoloniale,  nous  avons

individué  clairement  quel  était  le  fil  rouge  liant  indissolublement  tous  les

Mulâtres : tout en occupant des positions différentes à l'intérieur des récits, dès le

début de l'histoire il y a quelques indices qui suggèrent déjà la condamnation d'un

destin malheureux.

Ils [les romanciers] savent qu'ils vont faire des malheureux,
et ils peuvent leur donner une existence aussi détestable ! Ils ont
pu ainsi flétrir d'avance leur sang dans des  êtres auxquels ils
n'ont  à  reprocher  que ce seul  crime  qui  leur  est  uniquement
propre202!

Le crime mentionné par l'auteur anonyme est bien l'altération de la pureté de la

race, cette aberration originaire du défi à l'ordre naturel incarné par le Métis.

Le caractère  destructeur  – et  surtout  autodestructeur  –  des  Mulâtres,  souffrant

l'aliénation  subie  de  la  part  de  la  société,  prend  toute  son  ampleur  chez  une

écrivaine haïtienne qui, plus que tout autre écrivain, est arrivée à décrire le drame

intérieur  de  ces  individus :  Marie  Vieux-Chauvet.  Née  à  Port-au-Prince  le  16

septembre 1916 de Delia Nones et Constant Vieux, un homme politique, Marie

Vieux fait ses études à l'Annexe de l'École Normale d'Institutrices, en obtenant

son brevet élémentaire en 1933. Mariée avec Pierre Chauvet, elle se voit obligée

de ne plus faire retour dans son pays en 1968, à cause des menaces de mort que le

gouvernement de l'époque – la dictature de François Duvalier (22 octobre 1957 –

21  avril  1971)  –  lui  avait  adressées  suite  au  contenu  « dangereux »  de  ses

ouvrages ; elle mourra le 19 juin 1973 à New York, où elle avait travaillé aussi

comme femme de ménage, à cause d'un cancer du cerveau203.

En 1981, au moment où Madeleine Gardiner écrivait son livre Visages de femmes.

Portraits  d'écrivains,  repérer des informations sur les œuvres de Marie Vieux-

202Auteur Anonyme, La Mulâtre comme il y a beaucoup de blanches (1803), cité dans
Hoffmann, Léon-François,  Le nègre romantique. Personnage littéraire et obsession
collective, op. cit., p. 338.

203 Narcisse,  Jasmine,  « Marie  Chauvet »,  dans  le  site  Mémoire  de  femmes,  2002.
http://www.jasminenarcisse.com/memoire/11_litterature/02_marie.html. 
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Chauvet n'avait pas été facile : 

Il  est  vrai  qu'il  en  est  de  même  pour  la  plupart  de  nos
écrivains.  […]  Mais  pourquoi  cette  omission  volontaire  des
écrits d'une femme dont toute la vie a été une longue quête de
justice, de liberté et de fraternité, ce qui semble pourtant être le
rêve  de  tous  nos  hommes  d'actions,  poètes,  écrivains  ou
hommes politiques204?

Il lui avait fallu une longue période de recherche pour ramasser, enfin, tous les

ouvrages de l'auteure haïtienne205 : en effet, suite à la parution de la trilogie qui

l'aurait  rendue  célèbre,  Amour,  Colère  et  Folie (1968),  le  dictateur  François

Duvalier avait soumis son œuvre à la censure, afin d'éliminer toute trace de cette

« écrivaine dangereuse » du paysage littéraire haïtien. La raison de ce choix est

simple : tout en situant ses récits dans des époques passées de l'histoire de son

pays – notamment dans la première moitié du XXe siècle – les critiques féroces

que Marie Vieux-Chauvet adresse au gouvernement et  aux chefs politiques,  se

réfèrent  clairement  au  régime  dictatorial  de  Duvalier.  L'« action  est  censée  se

dérouler dans une ville de province, très probablement Jérémie, en 1939 », écrit

Hoffmann à propos d'Amour, « Il n'est cependant pas difficile d'extrapoler et de

comprendre  que  c'est  en  fait  pendant  les  années  sombres  de  la  dictature  de

François Duvalier206». Pour cette raison, le public haïtien ne prendra connaissance

de l'existence de ses romans que plusieurs années après leur parution à Paris, vers

la fin du XXe siècle.

Le  code  traditionnel  de  l'État  dictatorial-autoritaire  avait
toujours  protégé  les  femmes  et  les  enfants  de  la  violence
politique  directe.  […]  Ce  qui  caractérise  la  violence
duvaliériste, ce n'est pas [tant] qu'elle toucha aussi les femmes,
c'est  plutôt  la  disparition  complète  de  la  protection

204Gardiner,  Madeleine, Visages  de  femmes.  Portraits  d'écrivains,  Port-au-Prince,  H.
Deschamps, 1981, p. 11.

205Ibid.
206Hoffmann, Léon-François, L'étranger dans le roman haïtien, in Haïti : lettres et l'être,

Toronto, Éditions du GREF, 1992, p. 92.
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traditionnellement conférée par l'âge ou le sexe. On savait – et
François Duvalier voulait qu'on le sût – que les enfants comme
les  chiens,  les  domestiques  comme  les  femmes  pouvaient
tomber  victimes  de  la  violence  d'État.  L'inhabituel  devenait
principe207.

Selon  Hoffmann,  Marie  Chauvet  représente  l'exemple  le  plus  intéressant  du

nouveau  genre  littéraire  qui  se  développe  depuis  1930,  c'est-à-dire  le  roman

féminin ou, plus précisément, le roman haïtien écrit par des femmes se proposant

d'analyser la condition féminine en Haïti208. À partir de ce moment, on commence

à donner la voix à toutes les « femmes muettes » qui,  refusant de continuer  à

mener une vie immobile, aux marges d'une société hostile, essaient d'abattre les

barrières empêchant leur évolution : cette écrivaine, en particulier, a consacré sa

plume à montrer que la femme haïtienne, quelle que soit sa classe d'appartenance,

a su jouer un rôle important – sinon prépondérant – dans les dynamiques sociales,

en arrivant  à dévoiler  une force et  une valeur  bien plus  grandes que chez les

hommes, malgré sa position défavorisée209.

Le premier ouvrage de Marie Vieux-Chauvet, La Légende des Fleurs (1950), est

une  pièce  théâtrale  que  l'écrivaine  avait  publiée  sous  le  pseudonyme  de

« Colibri » :  le  choix  de  cet  oiseau  des  îles  au  plumage  brillant,  dont  la  soif

d'espace et de liberté le rend presque insaisissable, n'est pas tout à fait laissé au

hasard. Il reflet évidemment l'esprit de cette auteure qui, avec sa plume, a essayé

de délivrer  la femme des chaînes sociales lui  empêchant de « s'envoler » pour

vivre sa vie210. La Légende des Fleurs est un conte allégorique, où les fleurs – des

êtres fragiles  et  délicats  symbolisant  la grâce et  la beauté féminines – aiment,

souffrent et vivent, dans un monde où l'amour seulement peut combler ou dissiper

207Trouillot, Michel-Rolph, Les Racines historiques de l'État duvalérien, Port-au-Prince,
Deschamps,  1986,  p.  177-178,  cité  dans  Jonassaint,  Jean,  « De  la  complexité
caraïbéenne. Notes sur une impasse théorique », Francofonia n. 49, (automne 2005),
p. 47, 48.

208Hoffmann, Léon-François, Le roman haïtien. Idéologie et structure, Sherbrooke, Les
éditions Naaman, 1982, p. 127.

209Ibid.
210Gardiner, Madeleine, op. cit., p. 12.
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toute forme de douleur.  En 1954 paraît  son premier roman,  Fille d'Haïti,  dont

l'héroïne est une jeune femme qui s'appelle Lotus, la fleur dont elle incarne le

charme  et  la  beauté  exotique.  Grandie  dans  l'ignorance  de  ses  origines,  en

nourrissant des sentiments ambivalents envers sa mère, la jeune fille mène une

existence solitaire et privée de toute forme d'affection. Malgré l'ambiguïté de sa

nature  tiraillée  entre  son héritage  africain  et  le  mépris  de  sa  condition,  Lotus

parcourra, le long du récit, la voie de l'action et de sa propre revanche contre une

vie amère et injuste. Trois ans après, en 1957, l'éditeur Plon publie La Danse sur

le Volcan, le second roman de Marie Vieux-Chauvet, situé dans le milieu théâtral

de Saint-Domingue à la veille de la Révolution. Cependant, les thèmes les plus

chers à cette auteure étaient sans aucun doute la politique – responsable de la

misère de son peuple – et la condition d'aliénation de la femme – notamment de la

mulâtresse – au sein de la société haïtienne. En effet, après la parution de Fonds

des Nègres en 1961 – roman que Hoffmann qualifie de « roman paysan »211 – nous

pouvons remarquer l'attachement de Marie Vieux-Chauvet à ces thématiques dans

Amour, Colère et Folie (1968), la trilogie qui, finalement, l'a condamnée à l'exil

aux États Unis. Enfin, il faut rappeler Les Rapaces, le dernier roman de l'écrivaine

haïtienne, écrit entre 1971 (date de la mort de François Duvalier) et 1973 (date de

la mort de Marie Vieux-Chauvet) : il s'agit d'une fable sur la figure de l'écrivain,

dont le rôle fondamental est celui de s'engager pour défendre jusqu'à la mort son

pays et ses idéaux. Ce livre a été édité à titre posthume en Haïti en 1986, sous le

nom de Marie Vieux, après le départ de Jean-Claude Duvalier et la chute de son

régime212.

La deuxième partie de notre étude va se pencher sur la trilogie de 1968 et,

en  particulier,  sur  sa  première  partie,  Amour.  Écrit  sous  la  forme d'un journal

intime,  cet  ouvrage  nous  permet  d'accéder  à  un  univers  jusqu'à  ce  moment

soigneusement caché, c'est-à-dire celui de l'intimité de Claire, une mulâtresse à la

211Hoffmann, Léon-François, Le roman haïtien. Idéologie et structure, op. cit., p. 118.
212 Vitiello, Joëlle, « Marie Vieux-Chauvet », dans le site Île en île, 11 mai 1999. (site :

http://ile-en-ile.org/chauvet/) 
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peau foncée, issue d'une famille aristocratique de mulâtres-blancs. L'héroïne est

une vieille fille de 39 ans, qui a été élevée selon les préjugés de chaste et  de

couleur dans une petite ville de la province haïtienne :  à cause des sentiments

qu'elle  nourrit  pour son beau-frère Jean Luze,  le  Français  marié  avec sa sœur

Félicia, elle passe ses journées en tissant sa toile autour de sa proie, qu'elle essaie

de séduire à travers le corps attirant de sa sœur cadette, Annette.

Désirs cachés et passions déréglées, s'alternent une page après l'autre tandis que le

personnage  principal  nous  dévoile  son  être  à  la  fois  lucide  et  délirant :  les

contradictions hypocrites de la mentalité bourgeoise et l'ambiguïté de sa nature

métissée,  contribuent  à  renfermer  Claire  en elle-même,  réduite  à  n'être  qu'une

présence inconsistante guettant les autres dans l'ombre.

Pour la première fois nous allons étudier le personnage du mulâtre de l'intérieur,

en lisant dans son journal intime ses pensées et sa façon de concevoir le monde : il

n'y aura plus de points de vue extérieurs influencés par tous les préjugés dont nous

avons parlé, mais ce sera la mulâtresse elle-même qui va nous « prêter ses yeux »

pour observer tout ce qui l'entoure. Enfin, est-ce que les Mulâtres eux aussi, ont

des préjugés par rapport aux autres ? Est-ce que la mulâtresse, arrivera-t-elle à

venger la classe des Métis, en saisissant finalement sa propre identité ? 

Dans cette deuxième partie du mémoire, nous nous proposons de répondre à ces

questions, en nous appuyant sur l'ouvrage de Marie Vieux-Chauvet qui, en faisant

preuve d'une grande sensibilité, est arrivée à décrire « avec une logique et une

rigueur impeccables213» le grand drame mulâtre.   

213Gardiner, Madeleine, op. cit., p. 86.
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1. Amour, le journal non-conventionnel d'une « négresse blanche »

Si nous ouvrons le dictionnaire Larousse sur le terme « journal intime »,

nous  pouvons  y  lire  la  définition  suivante :  « Notes  journalières  sur  des

événements personnels, des émotions, des sentiments et des réflexions intimes ».

La première chose que, normalement, nous nous attendrions d'y trouver, est une

présentation plus ou moins détaillée de son auteur, suivie d'une narration au passé

de  ses  souvenirs  et  ses  pensées.  Cependant,  lorsque  l'on  décide  d'entrer  dans

l'intimité d'une mulâtresse à la peau foncée, bougeant dans sa maison « effacée

comme  une  ombre214»,  ce  qui  nous  attend  est  –  pour  reprendre  les  mots

d'Hoffmann – quelque chose d'« unique et souvent désarmant215». 

En  lisant  le  récit,  nous  avons  souvent  l'impression  que  l'intention  d'écrire  un

journal – annoncée par l'héroïne au début de la narration216 – ne soit « qu'un projet

dont le lecteur ne voit nulle trace217». En effet, Claire nous propose souvent une

narration simultanée des actions, comme par exemple lorsqu'elle décrit la dernière

scène du récit – « Je quitte [Jean Luze]. Il me suit du regard […]. J'entre dans ma

chambre où je m'enferme à double tour...218».  C'est  pour cette raison que Jean

Jonassaint souligne que ce type de narration « n'est  pas du registre du journal,

exception  faite  pour  l'acte  d'écrire219».  Mais  ce  n'est  pas  la  seule  raison  pour

laquelle nous définissons ce roman comme « un journal non-conventionnel ».

Claire est la fille aînée parmi les trois sœurs Clamont : « vieille fille220» de 39 ans,

elle  est  suivie  de  Félicia,  31  ans  et  Annette,  23  ans.  Issues  d'une  famille

aristocratique de mulâtres-blancs, elles ont hérité des parents une vaste maison où

elles  vivent  ensemble,  avec  Jean  Luze,  le  mari  de  Félicia,  et  Augustine,  la

serveuse  noire.  Par  rapport  à  ses  sœurs,  qui  peuvent  vanter  un  teint  presque

214Vieux-Chauvet, Marie, Amour, Colère et Folie, op. cit., p. 9. 
215Hoffmann, Léon-François, « The originality of the haïtian », art. cit., p. 44.
216Vieux-Chauvet, Marie, Amour, Colère et Folie, op. cit., p. 10.
217Jonassaint, Jean, art. cit., p. 44.
218Vieux-Chauvet, Marie, Amour, Colère et Folie, op. cit., p. 160, 161.
219Jonassaint, Jean, art. cit., p. 44.
220Vieux-Chauvet, Marie, Amour, Colère et Folie, op. cit., p. 9.
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laiteux, Claire est la « mal-sortie221» à cause de la noirceur de sa peau – terrible

héritage de « l'aïeule dont le sang noir s'était sournoisement glissé222» dans ses

veines. C'est ainsi que, en proie à toute sorte de frustration, Claire décide de se

servir  de ce carnet pour libérer sa voix et  son esprit  de vengeance,  jusqu'à ce

moment-là étouffés dans les coins les plus profonds de son âme. 

« J'assiste au drame, scène après scène, effacée comme une ombre. Je suis la seule

lucide, la seule dangereuse et personne autour de moi ne le soupçonne223». Voilà

l'incipit du roman, c'est-à-dire les mots et les informations choisis par Claire pour

introduire le lecteur dans sa vie privée. En effet, rien ne pourrait  être plus apte

pour la décrire que l'emploi du verbe « assister » : elle ne vit pas en actrice de sa

propre existence, mais en spectatrice muette de la vie des autres. Claire observe

ses  sœurs  grandir,  se  disputer  l'amour  du  beau français  Jean  Luze,  se  marier,

souffrir et jouir pour une grossesse, tandis qu'elle, elle reste immobile à observer,

les années passant et son corps vieillissant. De cette façon, elle se trouve à n'être

qu'une vieille fille « encore vierge224», malgré ses 39 ans : « je suis comme ces

fruits  tombés  avant  maturité »  écrit-elle  désillusionnée,  « qui  pourrissent  sous

l'arbre sans qu'on daigne y toucher225». De plus, elle est une spectatrice invisible,

presque issue des ténèbres, « effacée comme une ombre » : cet aspect « infernal »

que la narratrice s'attribue, se lie à la deuxième partie de sa description, quand elle

affirme être la seule – et insoupçonnée – menace pour son entourage. L'ambiguïté

du mulâtre, dont nous avons largement parlé dans les pages précédentes, émerge

déjà  dans  ces  premières  lignes,  où  Claire  révèle  un  caractère  apparemment

méchant  et  comploteur.  Contrairement  à  ce  que tout  le  monde pense d'elle,  il

faudrait  se  méfier  de  ce  « monstre  des  obscurités »,  planifiant  en  cachette  sa

vengeance : « je savoure en tout cas ma vengeance en silence. C'est mon silence

ma vengeance226».  En lisant  ses  mots,  son silence  et  son aliénation  de  la  vie,

221Ibid., p 18.
222Ibid. p. 103.
223Ibid., p. 9. 
224Ibid.
225Ibid., p. 10.
226Ibid., p. 9.
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semblent faire partie d'un « projet supérieur » : elle a tout sacrifié, elle a renoncé à

vivre, à aimer et à se faire aimer en nom de sa vengeance.  À ce moment, une

question  surgit  spontanée :  de  quoi  cette  mulâtresse  doit-elle  se  venger ?  La

réponse à cette question va prendre forme petit à petit, au fur et à mesure que l'on

avance avec la lecture de son journal et qu'elle dévoile aux lecteurs ses secrets les

plus honteux.

Nous pouvons déjà comprendre la deuxième raison pour laquelle, dans le titre de

ce chapitre, nous avons défini cet ouvrage « un journal non-conventionnel » : nous

ne  nous  trouvons  pas  en  face  d'une  présentation  canonique  de  la  part  du

personnage, mais, à travers un choix de mots efficace, nous arrivons à déduire

certains  traits  de  sa  personnalité  ambiguë et  manipulatrice.  Son  langage,  dès

l'incipit, est riche en termes théâtraux, à partir du verbe « assister », en continuant

avec l'expression « scène après scène » et le mot « drame ». Le lexique lié à la

vue, est assez important à l'intérieur du récit : il nous fait comprendre la posture de

l'héroïne  non  seulement  par  rapport  à  la  vie  des  autres  –  qu'elle  « épie

régulièrement » de la fenêtre227 – mais aussi par rapport à sa propre vie – dont elle

se découvre la « spectatrice étonnée228». C'est ainsi que Claire, « la vieille fille !

[…] celle qui n'a pas trouvé de mari, qui ne connaît pas l'amour, qui n'a jamais

vécu dans  le  bon  sens  du  terme229»,  est  en  réalité  une  marionnettiste,  faisant

bouger à son plaisir les membres de sa famille comme des pantins inanimés. Du

moins, c'est ce qu'elle croit. Elle pense tout savoir des autres – en prétendant de

connaître leurs pensées et de prévoir leurs actions, comme un metteur en scène

occupé dans la réalisation de sa pièce :

Jean Luze contemple Annette. Il lutte. Pourtant il sait bien
qu'il finira par céder. […] Il ne désire plus Félicia, je le sais.
C'est Annette qu'il pense. […] Quand cela va-t-il se dénouer ?
Je  fais  le  guet.  Je  suis  dans  les  coulisses  et  ils  me  croient
inexistante.  C'est  moi  le  metteur  en  scène  du  drame.  Je  les

227Ibid. p. 11.
228Ibid., p. 123.
229Ibid., p. 9. L'italique est de nous.
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pousse sur la scène, adroitement, sans avoir l'air d'intervenir et
cependant, je les manœuvre230.

Narratrice omnisciente du récit – du moment qu'elle est « la seule lucide231» – la

mulâtresse se persuade pouvoir gérer les dynamiques familiales, en restant cachée

dans  les  coulisses  et  en  attendant,  patiente  « comme la  punaise  sournoise232»,

l'aboutissement de ses prévisions maléfiques. Si elle est à la fois metteur en scène

et spectatrice du drame se déroulant sous ses yeux, son journal semble en être le

scénario.

La rage et la frustration que Claire ressent envers la vie, sont si fortes que l'anti-

héroïne tend souvent à privilégier l'élaboration de ses complots au détriment de sa

description  personnelle :  ainsi,  la  plupart  des  informations  dont  on  dispose  –

concernant sa personnalité et son aspect physique – proviennent des jugements et

des affirmations des autres, que la mulâtresse reporte dans son journal. 

Nous venons de citer, par exemple, dans la page précédente (note 229), toute une

série de négations décrivant Claire comme celle qui « n'a jamais vécu dans le bon

sens du terme ». « Ils se trompent233», elle ajoute. Cet « ils », sujet indéterminé,

représente la communauté de la province où les Clamont vivent, une communauté

dont Claire désire à la fois se détacher et avoir l'approbation. Il faut en tout cas

remarquer  que,  tout  en  affirmant  la  faute  de  ces  jugements,  elle  n'est  pas  en

mesure  de  justifier  son  opinion  (« Ils  se  trompent. ») :  nous  avons  presque

l'impression que, malgré son désaccord, elle n'arrive à se voir qu'à travers les yeux

d'autrui. Elle suit, alors, en se plaignant à cause de sa destiné malheureuse et en

faisant des reproches aux autres qui ne semblent pas la considérer.  Cependant,

l'image négative de la femme qui a tout échoué dans sa vie, est une idée que la

mulâtresse elle-même a contribué à forger, en se privant de tous les plaisirs et en

se comportant comme la « gouvernante » de sa propre maison :

230Ibid. p. 12.
231Ibid. p. 9.
232Ibid., p. 41. « Je suis comme la punaise sournoise qui se tapit dans les recoins des

meubles. Comme elle, j'attends ma proie, patiemment, pour lui sucer du sang ».
233Ibid. p. 9.
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À moi comme toujours, ont été confiés les plus fastidieux
travaux. « Tu  n'as  rien  à  faire,  semblent-ils  me  dire,  alors,
occupe-toi ! ».  Et  ils me laissent  les rênes de la maison et le
contrôle de la caisse. Je suis à la fois domestique et maîtresse :
une  gouvernante  sur  les  épaules  de  qui  repose  le  train-train
journalier de leur vie234. 

Claire se voit donc placée dans une position « neutre », indéfinissable, à moitié

entre la maîtresse de maison – un rôle normalement destiné à une blanche – et la

bonne  à  tout  faire  comme  Augustine,  une  « négresse  ignorante  venue  des

mornes235». De cette façon, l'incapacité de se décrire s'unit à l'incapacité de se

définir,  pour  l'héroïne  de  Marie  Vieux-Chauvet,  qui  n'arrive  même  pas  à

déterminer  sa  place  à  l'intérieur  de  son  noyau  familial :  comme  nous  l'avons

remarqué,  il  s'agit  de deux aspects  communs aux mulâtres,  autant  dans  la  vie

réelle qu'à l'intérieur des romans. Notamment, dans ce cas-là, où Claire se pose au

milieu entre  la  position du maître  et  celle  de l'esclave,  nous pouvons voir  les

conséquences  socio-culturelles  de  l'époque coloniale,  liées  à  la  question  de  la

couleur : le mulâtre n'étant qu'un hybride, qui incarne la faute horrible du blanc, il

ne peut pas aspirer à des positions prestigieuses à l'intérieur de la société, tout en

n'étant pas considéré simplement un 'nègre'. Sa place est dans le limbe éternel.

Tiraillée  par  l'ambiguïté  d'une  situation  particulièrement
délicate, je commençai dès mon jeune âge à souffrir à cause de
la couleur foncée de ma peau, cette couleur acajou héritée d'une
lointaine aïeule et qui détonnait dans le cercle étroit des Blancs
et des mulâtres-blancs que mes parents fréquentaient236.

La haine de Claire envers cet héritage non désiré s'oppose à la passion pour la

défense de l'Afrique qui avait  animé une autre  jeune mulâtresse,  quarante ans

avant l'ouvrage de Marie Chauvet : l'héroïne de Suzanne Lacascade, dans Claire-

234Ibid. p. 10, 11.
235Ibid. p. 63.
236Ibid., p. 10.
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Solange,  âme africaine. Arrivée en France avec son père, un blanc français, des

tantes  et  des  servantes  créoles  pour  connaître  sa  famille  européenne,  Claire-

Solange est une mulâtresse noire, fière de ses origines et de la couleur sombre de

sa peau :

Ma  passion,  voulez-vous  dire,  tante  blanche,  l'ignorez-
vous ?...Défendre, glorifier la race noire. […] Je suis Africaine,
clamait  Claire-Solange,  persuadée  que  cette  déclaration
intéressait  l'univers… Africaine,  par  atavisme  et  malgré  mon
hérédité  paternelle !  Africaine,  comme  celle  de  mes  aïeules,
dont  nul  ne sait  le  nom sauvage,  et  que la  traite  fit  échouer
esclaves aux Antilles, la première de sa race. Ou encore celle
qui, sur la côte du Zanguebar, avait dix-neuf maris pour lui tuer
du gibier, lui porter des colis237.

Suzanne Lacascade fait donc appel au côté noble de l'Afrique, en remontant au-

delà de la rupture de l'esclavage jusqu'au « Noir originaire »,  installé dans son

habitat naturel et idéalisé par le biais de sa jeune héroïne. Ainsi, Claire-Solange

aimant à choquer la bienséance hypocrite de la bourgeoisie parisienne,  elle ne

manque jamais d'exprimer son admiration pour son sang africain, le même qui

coulait dans les veines de sa bisaïeule maternelle, « princesse des Tsim Saloum,

cette tribu noire, guerrière, pour laquelle le départ au combat est un cortège de

fête238». 

Par contre Claire, renfermée dans une stricte éducation blanche, s'était confinée

d'elle-même dans un limbe, malgré la souffrance et la frustration qui ont suivi ses

choix. 

Contrairement  à  Claire-Solange  qui,  sans  aucune  honte,  proclame  « Je  suis

Africaine », la narratrice d'Amour, demeurant incapable de s'identifier, se sert des

jugements des autres pour se décrire, pour justifier ses malheurs et la décision de

tenir un journal intime : 

237Lacascade,  Suzanne,  Claire-Solange,  âme africaine,  Paris,  Eugène Figuier éditeur,
1924, p. 66.

238Ibid., p. 67.
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Aux dires du Père Paul, je me suis empoisonné l'esprit en
m'instruisant. Mon intelligence sommeillait et je l'ai réveillée,
voilà la vérité. De là l'idée de ce journal. Je me suis découvert
des dons insoupçonnés. Je crois pouvoir écrire. Je crois pouvoir
penser. Je suis devenue arrogante239.

Apparemment – « aux dires du Père Paul » – l'origine de ses maux est à chercher

dans son instruction, affirmation qui peut être l'objet d'une double interprétation :

soit elle fait référence à la rigide éducation bourgeoise reçue par ses parents, qui

l'a rendue « arrogante » comme tout membre de la haute société ; soit elle veut

remarquer  que  c'est  justement  cette  « éducation  blanche »,  inadaptée  à  la

formation d'une mulâtresse noire, qui lui a ouvert les yeux sur sa diversité par

rapport à son entourage. « L'éducation que j'ai reçue m'a-t-elle marquée au point

de me rendre impossible une satisfaction dans l'irrégularité ?240», elle arrivera à se

demander le long du récit. Quelques lignes après, elle affirme avoir finalement

pris conscience d'elle-même : est-ce-que cela correspond à la vérité ? « Parler de

moi, c'est facile » elle déclare ensuite, « je n'ai qu'à mentir beaucoup tout en me

persuadant que je note juste241» : la seule façon qu'elle connaît pour parler de soi

est mentir, autant aux autres qu'à elle-même. Mais alors Claire, peut-elle vraiment

affirmer avoir pris conscience de soi et de sa propre identité ? Est-elle vraiment si

« lucide » qu'elle le croit ? Pedro Sandin-Fremaint met en relief le côté paradoxal

de la personnalité de cette femme, « porteuse d'une duplicité qui s'exprime même

par  son  nom.  Car  Claire  n'est  pas  claire242» :  tout  en  se  croyant  parfaitement

consciente de tout ce qui se passe autour d'elle, plusieurs fois au cours de son récit

elle  s'avère  incapable  de  lucidité  quand  il  s'agit  d'elle-même  –  « Avec  une

mauvaise foi évidente, je refuse de voir clair en moi-même243».

D'ailleurs, c'est toujours Sandin-Fremaint qui, dans son étude, met en question la

239Vieux-Chauvet, Marie, Amour, Colère et Folie, op. cit., p. 10.
240Ibid. p. 88.
241Ibid. p. 10.
242Babin,  Céline,  Brown,  Marcia,  Sandin-Fremaint,  Pedro  A.,  Le  roman  féminin

d'Haïti : forme et structure, Québec (Univ. Laval), GRELCA, 1985, p. 63.
243 Vieux-Chauvet, Marie, Amour, Colère et Folie, op. cit., p. 147.
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totalité des certitudes avancées par la mulâtresse dans ces premières pages244: en

effet,  au  fur  et  à  mesure  que nous  avançons  dans  la  lecture  du  journal,  nous

voyons toutes ses convictions se briser, l'une après l'autre, sous son regard étonné

et perdu. Par exemple, elle est convaincue que Félicia demandera à Annette d'être

la  marraine  de  l'enfant  qu'elle  attend de  Jean  Luze245,  tandis  que  ce  sera elle,

Claire, que les Luze vont choisir246; ou encore, la mulâtresse affirme plusieurs fois

que son beau-frère français a l'air de se moquer de leur façon de vivre et de leur

mentalité arriérée : malgré tout, cela se révélera complètement faux ; finalement,

la narratrice est certaine que  l'homme va céder complètement au charme de sa

sœur cadette, mais les faits lui montreront le contraire. Claire « sait » que Jean

Luze n'est plus attiré par Félicia et pourtant, vers la fin du roman, Annette elle-

même va témoigner qu'il s'est toujours dominé avec elle247.

« Réduire ma vie intérieure à la mesure de l'œil, voilà mon but. La noble tâche ! Y

arriverai-je ? […] Je vais m'essayer à la sincérité248». Et voilà qu'elle nous pose

devant  une  nouvelle  contradiction :  la  mensonge  est  la  seule  manière  qu'elle

connaît pour parler d'elle-même, et, malgré cela, elle veut s'essayer à la sincérité.

Pouvons-nous  lui  faire  confiance ?  Et,  pour  nous  prouver  son  honnêteté,  elle

décide  de  'se  dépouiller'  complètement  dans  les  pages  de  son journal,  jusqu'à

réduire son intimité « à mesure de l'œil », c'est-à-dire « visible à l'œil nu ». Ne

s'agit-il pas, encore une fois, d'un objectif paradoxal ? Cherchons, donc, à analyser

cette affirmation insolite. En premier lieu, il faut préciser que rendre visible sa

propre vie intérieure – on pourrait dire, « sa propre âme » – est une opération en

soi  paradoxale,  puisqu'il  s'agit  d'une  partie  de  l'être  humain  qui  s'avère  par

définition invisible et intraduisible matériellement. Certes, nous pouvons essayer

d'exprimer des sentiments ou des émotions intimes et personnelles, mais rendre

lisible  tout  mouvement  de  notre  esprit,  est  une  mission  impossible.  En  outre,

l'expression  employée  par  l'héroïne  du  roman,  du  point  de  vue  littéraire,

244Babin, Céline, Brown, Marcia, Sandin-Fremaint, Pedro A., op. cit., p. 64.
245 Vieux-Chauvet, Marie, Amour, Colère et Folie, op. cit., p. 9.
246Ibid., p. 59.
247Ibid. p. 134.
248Ibid. p. 10.
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représente un véritable oxymore : réduire quelque chose d'intérieur – donc caché –

à mesure d'œil, signifie que l'on veut le transformer en quelque chose d'extérieur –

de matériel !  – pour  lui  faire  quitter  à  jamais son monde d'appartenance.  Non

seulement Claire  ne possède pas une vie extérieure – car  elle n'agit  pas,  mais

« assiste au drame » – mais elle veut se délivrer aussi de sa vie intérieure : elle

semble vouloir s'annuler complètement, en s'effaçant encore plus qu'une ombre.

Nous avons l'impression que, au lieu de se montrer, elle désire se tuer. Cet aveu

qu'elle  nous  fait  au  début  de  son  récit,  pourrait  représenter  une  sorte

d'« anticipation » de ce qui se passera à la fin du roman, où nous voyons une

Claire épuisée, au bord du désespoir, explicitant son désir de disparaître :

Je ne suis plus qu'un amas de chair mutilée. C'est moi qui
meurs assassinée. J'ai le poignard planté quelque part, dans le
corps.  Je  ne  sais  pas  où  exactement.  Ah !  L'hémorragie  du
désespoir ! Disparaître ! Si je pouvais disparaître sans laisser de
traces. C'est impossible. On ne disparaît pas comme ça249.

Nous comprenons déjà,  donc,  que le parcours intérieur  qui attend l'héroïne du

roman va être bien difficile : surtout, du moment où le personnage en question est

« Claire qui n'est pas claire [et qui] ne voit pas clair250».

Elle se sent seule dans les ténèbres, marginalisée autant de la haute société dont sa

famille fait partie, que des véritables aliénés – ceux que tout le monde évite à

cause  de leur  mauvaise  réputation.  Elle  n'appartient  à  aucun groupe :  elle  est,

donc, inexistante.

Poussez  de  hauts  cris  si  jamais  ce  manuscrit  vous  tombe
sous  les  yeux :  traitez-moi  d'impudique,  d'immorale.
Assaisonnez-moi  d'épithètes  injurieuses  si  cela  peut  vous
soulager, mais vous ne m'intimiderez plus. J'ai perdu mon temps
à  vous  prendre  au  sérieux  et  j'ai  raté  ma  vie.  Je  veux  ma
revanche. Je rue dans les brancards251.

249Ibid. p. 158.
250Babin, Céline, Brown, Marcia, Sandin-Fremaint, Pedro A., op. cit., p. 66.
251Vieux-Chauvet, Amour, Colère et Folie, op. cit., p. 30.
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Comme un « poète  maudit »  défiant  le  public  bien-pensant  à  lire  son ouvrage

choquant et immoral, Claire s'adresse à ses lecteurs virtuels pour les prévenir sur

le contenu de son journal. Ils n'y trouveront aucun soulagement, aucun espoir :

alors  qu'ils  la  jugent,  s'ils  préfèrent !  Mais  son  intention  n'est  plus  celle  de

seconder les attentes de la société et de vivre en « être inexistant » : maintenant

elle veut réagir, bouleverser la vie des autres, aboutir sa revanche et elle est prête à

tout faire pour y réussir.  Elle veut se manifester, en montrant,  donc, sa propre

identité.

Avant d'accompagner  cette « mulâtresse maudite », incapable de se définir, dans

sa recherche d'identité, essayons de délinéer quel  est son « état initial » – pour

reprendre  l'analyse  de  Sandin-Fremaint252 – en  résumant  ici  les  informations

personnelles que nous avons repérées après la lecture des premiers paragraphes de

son journal.

Selon les autres – même si nous le savons à travers le filtre du regard subjectif de

la  narratrice – Claire  est :  celle  qui  n'a  pas  de rôles  importants  dans  l'univers

domestique,  puisqu'elle  n'est  que  la  « gouvernante » ;  « la  vieille  fille,

désintéressée des choses de l'amour » ; une insoupçonnable « sotte fille », à qui

Félicia  ne  penserait  jamais  comme  marraine  de  son  bébé.  Par  contre,  la

mulâtresse :  se  présente  en  tant  que  femme  lucide,  tout  en  se  cachant  dans

l'ombre ; se dit capable d'agir, mais seulement derrière les coulisses ; se proclame

la « seule dangereuse », armée de son « létal » silence. Au début du récit, Claire se

considère alors « méconnue » par son entourage et « reconnue » seulement par

elle-même :  est-ce  que  cela  correspond  à  la  vérité ?  Voilà  ce  que  nous  nous

proposons de découvrir dans les prochains chapitres de ce mémoire, en parcourant

avec elle les étapes fondamentales de sa quête d'identité.

252Ibid.
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2. Une identité insaisissable : les espaces de Claire

En lisant  le  roman,  il  nous a  semblé  pouvoir  identifier  trois  « espaces »

principaux autour desquels flotte l'identité de Claire : la société, Claire elle-même,

et les marrons253. Comme le souligne Sandin-Fremaint, chacun de ces espaces est

caractérisé par des actions, des sentiments, des lieux et un vocabulaire qui lui sont

propres254.

2.1. La société : le 'masque blanc' de la mulâtresse

Commençons par la société : il s'agit de l'espace consacré à la peur et à toute

situation  où  Claire  s'identifie  avec  la  première  personne  plurielle,  « nous ».

« Personne n'ose la secourir255», affirme la mulâtresse, en faisant référence à sa

voisine Dora Soubiran, descendante de l' « ex-député, ex-ambassadeur de tous les

gouvernements passés256», et par conséquence, l'une des victimes les plus frappées

par le chef de police du gouvernement actuel. Malgré la pitié et l'admiration que

cette  femme  maltraitée  suscite  en  Claire  –  qui  en  envie  le  courage  et  la

détermination – personne, même pas Claire,  n'ose lui montrer sa solidarité,  de

peur de subir les mêmes punitions. En effet, lorsque la narratrice décrit sa maison,

elle dit :

Elle [la maison] s'appuie d'un côté à celle de Dora Soubiran
et de l'autre à celle de Jane Bavière, deux amies d'enfance que
pour  des  raisons  valables  et  différentes  nous  ne  fréquentons
plus257.

Jane Bavière, comme Dora Soubiran, fait partie des aliénés de la société, c'est-à-

dire ceux qui ont refusé de se conformer aux conventions et à l'hypocrisie sociales

253Cfr. Babin, Céline, Brown, Marcia, Sandin-Fremaint, Pedro A., op. cit., p. 67.
254Ibid.
255Vieux-Chauvet, Marie, Amour, Colère et Folie, op. cit., p. 20.
256Ibid.
257Ibid., p. 15.
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au nom de leurs propres idéaux. Si Dora a osé défier Calédu, Jane s'est retrouvée

seule avec un enfant qu'elle a eu hors du mariage : par conséquent les bourgeois

bien-pensants  la  considèrent  comme  une  prostituée,  accueillant  souvent  des

hommes chez elle pendant la nuit.  Même dans ce cas, Claire n'a rien fait pour

aider son amie, malgré l'injustice dont elle a été victime : 

Jane Bavière a été mon amie […]. Je l'ai déjà suffisamment
abandonnée. J'ai déjà applaudi des deux mains aux sonnettes de
nos bons bourgeois258.

À la fin de l'histoire, nous découvrirons que les hommes que tout le monde voyait

s'introduire  dans  la  maison  de  la  femme  n'étaient  que  des  conspirateurs  se

réunissant pour combattre le gouvernement farouche de Calédu que toute la ville

craignait.

« La strangulation de la peur nous oblige tous à des comportements anormaux.

C'est pourquoi nous nous abritons derrière une façade259» ; ou encore « les gens se

précipitent sur les persiennes pour y coller les yeux. Tout se fait en catimini. Nous

nous cachons même pour parler260».  Le roman pullule  d'expressions  liées  à  la

terreur qui court les rues de la province haïtienne : la tension provoquée par le noir

représentant de la police, véritable incarnation de la peur, est si répandue, que

personne – sauf le petit groupe des « aliénés » – n'ose plus parler ou se promener

dans la rue. « Il faut bien hurler avec les loups. Et l'époque actuelle ayant tout

bouleversé nous nous exerçons à nous y adapter261». La société adopte donc la

même  posture  que  nous  avons  remarqué  chez  le  personnage  de  Claire :  les

personnes  vivent  en spectateurs se cachant  dans  l'obscurité  des  « coulisses » à

l'abri des regards indiscrets, pour ne pas attirer l'attention des autres – « Je n'aime

pas être en vedette262».

258Ibid., p. 39.
259Ibid., p. 31.
260Ibid., p. 43.
261Ibid., p. 15.
262Ibid., p. 21.
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Deuxièmement, la société est l'espace de l'hypocrisie et des préjugés :

À cette époque j'étais,  il  est  vrai,  diminuée par la couleur
foncée de ma peau devant laquelle  nos relations  s'extasiaient
hypocritement comme devant un fait étrange263.

C'est notamment lorsque l'on fait référence aux préjugés de la couleur que Claire,

en tant que mulâtresse noire, voudrait se détacher de l' « étroitesse d'idées264» de la

« très  haute  société265»  dont  elle  fait  partie,  et  pour  laquelle  « la  médisance

[condamnait]  à leurs  yeux autant  que la  faute elle-même266».  Nous savons,  en

effet, que la haute bourgeoisie haïtienne était composée surtout de mulâtres clairs,

ayant défendu avec ardeur la notion de hiérarchie sociale basée sur la couleur de

la  peau :  et  la  peau  claire  était  le  trait  le  plus  distinctif  pour  symboliser  la

supériorité  sociale  d'un  individu.  C'est  la  raison  pour  laquelle  la  plupart  des

conflits politiques et sociaux en Haïti ont souvent revêtu un caractère racial267 : en

effet,  la  société  haïtienne  a  toujours  été  nettement  divisée  entre  privilégiés  et

pauvres, et anciennement entre maîtres et esclaves ou, pour employer des termes

locaux, entre bons mouns (gens de bien) et vié moun (ceux qui ne valent rien)268.

Comme le témoignent ses ouvrages, Marie Vieux-Chauvet n'a jamais épargné la

classe  bourgeoise  –  qui  est  la  sienne  –  de  lourdes  critiques  par  rapport  à  sa

mentalité élitaire et à son hypocrisie à l'égard du problème de la couleur : « je ne

crois rien vous apprendre en vous disant que dans ce pays de race noire, elle [la

question  de  la  couleur]  est  aussi  périlleuse  et  délicate  qu'aux  États  Unis269».

D'ailleurs,  nous  avons  vu  qu'en  1928  Price-Mars  avait  déjà  condamné  cette

attitude  typiquement  bourgeoise  –  de  renier  son  identité  et  donc,  ses  origines

africaines – en la qualifiant de « Bovarysme collectif ». Toutefois, tout en ayant

263Ibid., p. 18.
264Ibid.
265Ibid.
266Ibid.
267Shelton, Marie-Denise, op. cit., p. 78.
268Ibid., p. 86.
269Vieux-Chauvet, Marie, Amour, Colère et Folie, op. cit., p. 123.
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pris conscience de l'absurdité de ces idées, Claire se voit indélébilement « tatouée

par [sa] douillette éducation bourgeoise270», une cage mentale dont elle n'arrivera

jamais à sortir. 

Pour  la  scandaliser,  j'ai  envie  d'encenser  Violette  la
prostituée, mais je n'ose pas. Elle [Mme Camuse] m'interpelle
de temps à autre pour me prendre à témoin, convaincue que je
partage  ses  opinions.  Comme  l'habitude  est  puissante !  Je
n'arrive  pas  à  desserrer  les  dents  pour  lui  dire  ma  façon de
penser271.

Déchirée en deux parties contrastantes, la mulâtresse se sent si bornée dans la

fausseté où elle a grandi, qu'elle ne trouve jamais la force de se rebeller pour faire

entendre sa voix : ainsi, « pour ne pas détruire le mythe de la vieille fille pure et

sans tache272», elle garde son « masque distant » de résignation,  derrière lequel

elle « brûle en silence comme une torche273».

Le topos du masque blanc dont Claire se sert pour camoufler ses pensées, revient

très souvent au cours du récit : elle le porte chaque fois qu'elle se voit obligée de

participer aux événements sociaux et doit seconder les conventions qu'un membre

de la haute société est censé respecter.

C'est  dimanche,  aujourd'hui.  J'ai  mis  ma  robe  blanche  à
manches longues et mon chapeau noir et je suis allée assister à
la messe. […] Je n'ignorais pas que je feignais depuis longtemps
d'être pieuse274.

Dimanche :  voilà  le  jour  préféré  par  la  haute  société  pour  prouver  à  toute  la

communauté ses fausses valeurs religieuses. La religion catholique et le respect de

ses  dogmes,  sont  parmi  les  facteurs  qui  ont  contribué  le  plus  à  influencer  la

formation  de  Claire,  en  lui  apprenant  à  refouler  ses  instincts  et  à  considérer

270Ibid., p. 23.
271Ibid., p. 74.
272Ibid., p. 35.
273Ibid., p. 17.
274Ibid., p. 24.
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l'amour comme un péché275. Claire connaît très bien la fausseté de sa foi, mais

pour ne pas révéler son jeu, elle se prépare – comme une actrice se maquillant

avant  d'entrer  en  scène  –  pour  tromper  les  autres.  Pour  cette  occasion,  elle

s'habille avec une robe blanche, évoquant la pureté et la candeur : deux qualités

qui, pourtant, ne lui appartiennent pas. Seulement un élément suggère l'ambiguïté

du personnage : le chapeau noir, un petit détail nous rappelant la duplicité de la

nature qu'elle  s'efforce  si  obstinément de cacher.  Encore une fois,  nous avons

l'impression d'assister  à la  représentation d'une pièce théâtrale,  où chacun doit

jouer son rôle et  maîtriser ses mouvements pour sauver les apparences. Même

Claire, qu'au début du roman s'était présentée en tant que metteur en scène du

drame,  se  trouve  maintenant  obligée  de  participer  à  ce  grand  spectacle  de  la

« petite ville d'X276», contre sa volonté.

C'est ainsi que, quelques pages après, nous la surprenons à nouveau habillée « de

blanc et ceinturée de bleu277» comme la Vierge, et « travestie en fille de Marie278»,

en feignant de représenter la haute moralité, la pureté et l'âme chrétienne qu'elle

ne ressent plus.

En plus,  la robe blanche est  aussi le connoté désignant la figure du colon, du

maître. Lorsque, à l'âge de treize ans, Claire est conduite pour la première fois au

« morne au lion », ses parents la forcent à se déguiser en vraie aristocrate :

Ma longue jupe,  ma blouse blanche à jabot,  mon chapeau garni  d'une
plume d'oie me donnaient l'air prétentieux d'une aristocrate snob du XVIIIe

siècle279.

La couleur des robes assume beaucoup d'importance aussi dans le jeu de l'amour :

en effet, en reportant des souvenirs de son enfance, Claire rappelle les vêtements

que sa mère lui achetait pour séduire le jeune Frantz Camuse « au visage rosé et

275Ibid., p. 18.
276Ibid., p. 10.
277Ibid., p. 36.
278Ibid., p. 45.
279Ibid., p. 97.
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blond280». « J'obéissais à ma mère et portais des robes neuves qu'elle me faisait

essayer en s'extasiant sur leur couleur « avantageuse »281» : il fallait bien se cacher

derrière des couleurs avantageuses afin que son prétendant ne remarquait pas la

« couleur désavantageuse » de sa peau.

Cependant  aucune  couleur,  aucune  robe  couvrant  le  corps  de  la  mulâtresse

jusqu'aux pieds, ne pourraient jamais masquer la vérité, ni supprimer les effets de

la nature.

Déjà, au début du bal, je m'étais aperçue entre Dora, Eugénie
et  Jane  dans le  miroir  du  salon et  j'avais  eu  l'impression de
ressembler dans ma robe blanche à une mouche tombée dans un
bol de lait.  Le respect,  la flatterie dont on m'entourait,  je les
devais à ma position sociale. […] Entre les Français du bateau,
nos commerçants européens, et ces mulâtres choisis sur le volet,
je me sentais perdue282.

Le miroir du salon révèle à Claire son propre piège : aucun vêtement blanc ne peut

supprimer  l'héritage  africain  qu'elle  s'illusionne de  pouvoir  masquer.  L'héroïne

noire se sentant ridiculisée et mal à l'aise comme une mouche tombée dans un bol

de lait, elle n'arrive à s'identifier ni aux Français ni à l'élite des mulâtres présents à

la  soirée :  et,  en demeurant  impuissante dans son limbe,  elle s'en fuit,  comme

d'habitude, dans sa chambre. 

2.2. La Chambre : l'univers artificiel de Claire

La chambre est le milieu consacré au deuxième espace, celui de Claire et de

sa vie privée.

Ma chambre est fermée à double tour et je garde la clef dans
ma poche. Je n'y reçois personne, pas même mes sœurs283.

280Ibid., p. 103.
281Ibid.
282Ibid., p. 111.
283Ibid., p. 16.
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Sa chambre – métaphore de sa vie intime – est un espace inaccessible à tout le

monde, même à la famille de Claire : c'est son « sanctuaire284», un lieu sacré où

elle cache tous ses secrets comme des « trésors285». Pour reprendre les mots de la

mulâtresse,  la chambre,  comme le journal,  représente sa vie privée réduite « à

mesure de l'œil ».

Nous  pouvons  donc  bien  remarquer  la  présence  d'une  « double  scène  de  la

représentation286», c'est-à-dire une nette séparation entre la sphère intérieure et la

sphère extérieure du personnage mulâtre, où la deuxième domine sur la première,

malgré la volonté de résistance su sujet. 

Lorsqu'elle ne se trouve pas dans sa chambre, elle affirme plusieurs fois se sentir

comme morte, inexistante pour les autres, qui parlent d'elle comme si elle n'était

pas là – « Elle parle de moi au passé comme si j'étais morte287».

La chambre est  donc « l'espace du « je » de Claire » affirme Sandin-Fremaint,

« de ce je qui se veut différent du « nous », qui vit en état de révolte contre son

sort  de vieille  fille288» imposé,  selon la  mulâtresse,  par  les interdiction de son

éducation ; évidemment, cela représente aussi le seul endroit où la femme se sent

libre de se déshabiller  – littérairement et  métaphoriquement – et  de sortir  des

ténèbres, pour se regarder au miroir :

Je ferme la fenêtre de ma chambre, m'assure que ma porte
est verrouillée et je me déshabille. Je suis nue, devant le miroir,
encore belle. Mais mon visage est flétri. J'ai des poches sous les
yeux et des rides sur le front. Visage sans charme de vieille fille
avide d'amour289.

Sauf l'épisode du bal – où l'héroïne, enveloppée dans l'étoffe blanche de sa robe,

284Ibid., p. 138.
285Ibid., p. 139.
286Laroche, Maximilien,  La double scène de la représentation : oraliture et littérature

dans la Caraïbe, Sainte-Foy, GRELCA, 1991, p. 22.
287Vieux-Chauvet, Marie, Amour, Colère et Folie, op. cit., p. 37.
288Babin, Céline, Brown, Marcia, Sandin-Fremaint, Pedro A., op. cit., p. 71.
289Vieux-Chauvet, Marie, Amour, Colère et Folie, op. cit., p. 16.
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se compare à une mouche tombée dans le lait – chaque fois que la narratrice se

regarde au miroir, en devenant le personnage principal de la scène, elle se trouve

abritée  dans  sa chambre.  Cependant  dans  son image reflétée,  elle  ne  voit  pas

seulement  la  grâce  de  sa  figure,  mais  aussi  son  double  africain,  celui  qu'elle

s'efforce de cacher lorsqu'elle se trouve en public et qu'elle hait de tout son cœur :

Félicia  pleura,  ma mère la  prit  dans ses bras et  je courus
jusqu'à  ma  chambre.  Là,  seule,  je  restai  de longues minutes,
face à mon image, devant le miroir de ma coiffeuse.
–  Pourquoi ?  Pourquoi ?  Pourquoi ?  Sanglotai-je  en  abattant
mes poings sur le miroir.
Et  je  me  mis  à  haïr  l'aïeule  dont  le  sang  noir  s'était
sournoisement  glissé  dans  mes  veines  après  tant  de
générations290.

Le miroir est donc le seul moyen dont la mulâtresse dispose pour se voir, se plaire,

se haïr, se juger et aussi se frapper, ou, pour mieux dire, pour frapper l'identité

africaine  non  désirée  demeurant  dans  son  corps ;  une  identité  qu'elle  perçoit

comme  détachée  d'elle,  comme  autre.  Nous  pourrions  dire  que  son  miroir

représente l'un de ses outils dans sa recherche de son « moi » et de sa vraie nature.

Grâce aux reflets de cet objet doublant – et  troublant – son image, elle prend

conscience de son ambiguïté, de sa beauté et de ses besoins d'amour : quelques

pages avant la fin, ce sera toujours le miroir à lui révéler l'asymétrie de ses traits.

Je  contemple  dans  le  miroir  mon  visage  raviné.  Je  me
découvre,  surprise,  un  faciès  asymétrique :  profil  gauche,
rêveur, tendre ;  profil  droit,  sensuel,  féroce. Est-ce moi ou ce
que je vois de moi ? Mes mains aussi me semblent, tout à coup,
dissemblables ; celle faite pour agir, plus épaisse, plus lourde291.

Le miroir représente donc une sorte de « complice muet » pour l'héroïne mulâtre,

lui montrant autant ses qualités que ses défauts : tout ce qu'elle n'arriverait jamais

290Ibid., p. 103.
291Ibid., p. 159.

102



à voir à elle seule.

Comme nous le suggère le titre du roman, l'espace de Claire porte la marque de

l'amour :  seulement  lorsqu'elle  se  trouve  seule,  renfermée  dans  sa  chambre  à

double tour, la mulâtresse se sent libre de connaître l'amour émotionnel, sexuel et

maternel.  Comment  est-il  possible ?  Afin de satisfaire  ses  désirs  amoureux,  la

narratrice se sert  de certains objets  dont elle nous avoue la présence dans son

espace privé.

J'ai caché tout de même, par mesure de prudence, sous mon
lit,  les  romans  d'amour  que  je  dévore  et  les  cartes  postales
pornographiques que m'avait vendues, un soir, au coin d'une rue
déserte,  un  jeune  homme  louche  à  lunettes,  fraîchement
débarqué de Port-au-Prince et qui avait heureusement disparu
sans laisser de traces292.

Tout  ce  que  Claire  connaît  de  l'amour,  elle  le  doit  aux  cartes  postales

pornographiques, qu'elle regarde dans la solitude de sa chambre, et aux romans

d'amour,  d'où  elle  apprend  tout  ce  qui  concerne  les  « aspects  théoriques  de

l'amour ».

Je suis savante sur la théorie du parfait coït. Je sais par cœur
certains passages de  L'Amant de Lady Chatterley.  Ce livre ne
quitte pas ma table de nuit : c'est mon aphrodisiaque293.

La vieille fille qui n'a jamais fait l'expérience de l'amour, essaie de combler ce

manque à travers l'étude théorique (les romans) et visuel (les cartes postales) de

l'acte sexuel, en nourrissant ainsi son imagination et ses rêves. Cependant tout cela

ne semble plus lui suffire : « J'ai l'impression de sentir le rance avec ce sexe vierge

et  affamé  serré  entre  mes  cuisses294».  Claire  arrive  à  peine  à  maîtriser  sa

frustration sexuelle, qui n'a jamais de satisfaction concrète : 

292Ibid., p.16.
293Ibid., p. 41.
294Ibid., p. 44.
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Ce  soir,  j'ai  dans  mes  bras  un  mannequin  grandeur  Jean
Luze. Un mannequin si perfectionné qu'il calmerait les ardeurs
de Messaline.  Je ferme les yeux,  mon corps nu,  offert.  Voilà
mon imagination déchaînée295.

Pour éteindre le feu de ses pulsions, elle se sert aussi d'un « mannequin grandeur

Jean Luze », sa « terrible et délicieuse tentation296». Claire ressent pour son beau-

frère français des sentiments tellement puissants qu'elle se voit obligée de courir

souvent dans sa chambre lorsque le jeune homme semble ne pas comprendre la

passion qui la dévore.

Je  l'ai  quitté  brusquement  pour  entrer  dans  ma  chambre.
Pour  qui  me  prend-il ?  […]  Est-il  à  ce  point  aveugle ?
Confondre  ma  haine  amoureuse,  ma  révolte  amoureuse  avec
autre chose, voilà ce que je ne lui pardonnerai jamais297!

Nous  pouvons  remarquer  dans  cette  réplique  l'ambiguïté  sentimentale  de  la

femme, exprimée par l'oxymore « haine amoureuse » : le mélange racial dont elle

est issue, se manifeste aussi dans ses sentiments, brûlants et chaotiques jusqu'à la

fin du récit.

En tout cas, il s'agit de l'une parmi les nombreuses démonstrations que « Claire ne

voit  pas clair » :  comment Jean Luze pourrait-il  s'apercevoir  de son amour,  du

moment qu'elle ne le lui avoue pas ? 

Je n'ai  pas eu la force de me jeter  dans ses bras pour lui
avouer mon amour. […]  À voir vivre Annette, réalise-t-il que
d'autres femmes dans cette même petite ville aient pu vieillir
traumatisées, amoindries, sans la moindre aventure ? Il parle de
lui et moi je me tais. Je n'ai jamais su que me taire298.

Cet extrait nous montre encore une fois à quel point son éducation et l'ambiguïté

295Ibid., p. 74.
296Ibid., p. 17.
297Ibid., p. 23.
298Ibid., p. 80, 81.
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de sa nature ont pu la traumatiser, jusqu'à la rendre un être muet – « je me tais » –

et  immobile  –  « je  n'ai  pas  eu  la  force  de  me  jeter  dans  ses  bras »  –,  sauf

lorsqu'elle se trouve dans sa chambre, ou quand elle est plongée dans l'intimité de

son journal. « Parler c'est exister pour l'autre299», écrit Fanon. Mais Claire ne parle

pas, elle n'existe pas.

Enfin, le dernier objet qu'elle garde jalousement dans son espace privé, est une

poupée, dont elle se sert pour satisfaire son désir de maternité, la seule chose, à

son avis, qui pourrait assigner un but à son existence, comme une revanche sur la

vie.

Je dorlote en cachette une poupée. Je joue à la maman à mon
âge. J'essaie de combler mon existence avec cette statue qui sent
la colle. Je me persuade que je l'aime et je la parfume d'eau de
Cologne et de poudre de talc pour mieux me tromper. Je lui ai
acheté un biberon. […] Enfermée dans ma chambre, je berce
Caroline et la serre contre moi. Je suis quelquefois tentée de lui
donner le sein. Comme j'aimerais en voir couler du lait ! Je la
couche près de moi et je caresse ses cheveux noirs et morts. Je
veux qu'elle soit exigeante, je veux qu'elle ait besoin de moi300.

Elle cherche à tromper non seulement les autres mais aussi à se tromper elle-

même, en parfumant sa poupée pour se persuader de serrer un enfant. 

Le  topos de la maternité inachevée est  un thème qui s'insère très bien dans le

discours du métissage : nous avons vu dans la première partie de ce mémoire, que

le  mulâtre  était  strictement  lié  à  la  notion  de  stérilité,  comme le  mulet  dans

l'univers  animal.  De  cette  façon,  on  a  transposé  cette  conception  aussi  en

littérature,  où  le  mulâtre  –  notamment  la  mulâtresse  –,  malgré  son  désir  de

maternité, arrive assez rarement à y aboutir. Aux Antilles, comme dans les autres

pays d'Afrique et d'Europe, la femme se valorisait presque exclusivement par sa

fonction maternelle301 : l'enfantement et l'allaitement étaient largement exaltés en

littérature, en magnifiant l'attachement de la mère à son petit. Par conséquent, la

299Fanon, Frantz, op. cit., p. 13.
300Vieux-Chauvet, Marie, Amour, Colère et Folie, op. cit., p. 39-40.
301Condé, Maryse, op. cit., p. 40.
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stérilité était considérée comme le pire des maux. 

Je cherche consolation avec ma poupée en la berçant derrière
ma  porte  verrouillée.  La  vie  m'a  frustrée  des  joies  de  la
maternité et en moi fermente un trésor d'amour maternel. Quel
crime ai-je commis pour n'avoir pas mérité ce bonheur302?

« Celui  d'être  une  mulâtresse  noire, plongée  dans  l'hypocrisie  de  la  classe

bourgeoise », on pourrait lui répondre. Au fur et à mesure que le ventre de sa sœur

grossit,  de la même façon augmente la  frustration de Claire,  se condamnant à

« cultiver des joies artificielles303». 

Toutefois, le moment arrive pour Claire de jouer le rôle d'une « vraie » mère : car

la  faible  santé  de  Félicia,  oblige  Jean  Luze à  charger  l'aînée  parmi  les  sœurs

Clamont de soigner  son enfant.  Voilà  que Claire,  une fois  cachés ses  affaires,

accueille  chez elle son petit  neveu qu'elle  avait  haï jusqu'à ce moment – « Ils

parlent de cette larve comme d'un  être humain304» ou « il [le bébé] a l'air d'une

glaire305».

Jean-Claude est mon hôte depuis quelques jours. Je me lève
la nuit pour le changer et le bercer. Contre moi ce petit corps
chaud et vivant. Je suis heureuse de le voir salir ses linges, vider
ses biberons, pleurnicher pour m'en réclamer d'autres306.

Le petit corps chaud et vivant de Jean-Claude s'oppose nettement aux membres

froids et morts de la poupée que Claire berçait. Son rêve semble, finalement, se

réaliser. De plus, c'est la seule et unique fois où la mulâtresse ouvre la porte de sa

chambre en permettant à quelqu'un d'y accéder : elle accueille autant l'enfant que

son père, dont elle peut jouer la femme attentive et disponible. De son côté, Jean

Luze contribue à alimenter ses illusions, en la définissant comme la mère de son

302Vieux-Chauvet, Marie, Amour, Colère et Folie, op. cit., p. 58.
303Ibid., p. 39.
304Ibid., p. 73.
305Ibid., p. 78.
306Ibid., p. 139.
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enfant307 : elle est tellement plongée dans ce rêve les yeux ouverts – fait d'illusions

si bien faites qu'elles lui semblent réelles – que Claire décide de se délivrer des

artifices qui l'avaient soulagée dans le passé :

J'ai brûlé hier, pour la même raison, tout ce qui me rappelait
mon passé : la poupée, les cartes postales pornographiques, etc.
Je ne suis plus qu'épouse et mère. Voilà mes premiers dérivatifs
détruits. J'ai grimpé sans difficulté un premier échelon308.

Évidemment,  tout  cela  n'étant  qu'une  situation  passagère,  la  réalité  va  bientôt

bouleverser  l'idylle  de  la  mulâtresse :  une  fois  subie  une  opération  très

dangereuse,  Félicia  recouvre sa santé et  recommence à soigner  aussi  bien son

enfant que son mari. Une destinée cruelle a voulu faire connaître à Claire des joies

authentiques, pour les lui enlever ensuite, en la laissant le cœur et les mains vides. 

Où est mon passé pour qu'il  me vienne en aide ? Où sont
toutes mes vieilles et malsaines habitudes ? Où sont ces objets
qui me trompaient sur moi-même et que j'ai eu l'imprudence de
détruire ? J'ai les mains vides, plus vides qu'avant. Je suis seule
avec ma peur, seule avec la souffrance qui se tient, là, prête à
bondir sur moi pour me terrasser309.

Claire a donc échoué comme maîtresse,  comme femme et comme mère :  trois

états dont elle a détruit aussi les illusions, en jetant dans les flammes ses « joies

artificielles ». 

Si  Claire,  en  tant  que  vierge,  ne  peut  pas  réaliser  ce  rêve,  la  littérature  des

Caraïbes nous offre quand même quelques exemples de femmes métissées qui ont

pu couronner leur rêve de maternité. Le cas le plus célèbre est celui de Mayotte

Capécia dans Je suis martiniquaise : non seulement elle parvient à enfanter, mais

elle  arrive  aussi  à  « éclaircir  la  race »,  en mettant  au monde un petit  blanc  –

307Ibid., p. 143.
308Ibid., p. 148.
309Ibid., p. 150.
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« j'étais  fière,  quand-même  qu'il  [mon  fils]  soit  blanc310».  Cependant,  dans  la

plupart  des  cas,  dans  les  romans  antillais  nous  trouvons  plutôt  rarement  la

présence  du  thème  de  la  maternité  vécue.  C'est  ce  que  nous  prouve  Michel

Lacrosil qui, après avoir donné à son héroïne la joie d'une grossesse, la lui enlève

d'emblée, suite à une maladie311. La raison est simple : il n'y a pas d'héritage à

transmettre312.  De  quel  héritage  Claire  pourrait-elle  être  porteuse,  du  moment

qu'elle se décrit comme « la grande sotte, celle sur qui la vie a coulé sans laisser

de traces313» ? Elle n'a rien vécu et donc elle n'a rien à transmettre.

Vers  la  moitié  du  XXe  siècle,  commencent  pourtant  à  se  développer  des

mouvements féministes voulant valoriser la virginité, la religion catholique et le

mépris  des  hommes  et  de  la  sexualité314:  l'une  de  ses  membres  les  plus

représentatives a été Marie-Thérèse Colimon, dont on rappelle la participation au

Congrès national des femmes haïtiennes du 11 avril 1950. Si elle exaltait le statut

de mère adoptive au nom de ses idéaux féministes, ce n'est pas le cas de Marie

Vieux-Chauvet, qui fait jouer la mère adoptive à Claire, chargée de s'occuper de

l'enfant de sa sœur. En effet ses héroïnes ont le mérite d'avoir  approfondi leur

« moi »  féminin  comme  aucun  personnage  haïtien  ne  l'avait  encore  fait

jusqu'alors, en abordant des thèmes féministes comme la sexualité, sans inciter la

haine du mâle et surtout en regardant avec méfiance la maternité adoptive315. Cette

dernière  se  trouve  dans  Amour comme  produit  des  ambiguïtés  d'un  « moi »

oscillant « entre égocentrisme forcené et altruisme316», affirme Anne Marty. Les

frustrations qui habitent l'esprit souffrant de Claire, ont ainsi porté la mulâtresse à

admirer des femmes comme Jane Bavière – une fille-mère – et  Violette – une

prostituée  –  qui,  tout  en  étant  rejetées  par  la  société,  ont  eu  le  courage  d'

310Capécia, Mayotte, Je suis martiniquaise, Paris, Corrêa, 1948, p. 201.
311Lacrosil, Michèle, Sapotille et le serin d'argile, Paris, Gallimard, 1960, p. 49.
312Condé, Maryse, op. cit., p. 45.
313Vieux-Chauvet, Marie, Amour, Colère et Folie, op. cit., p. 44.
314Marty, Anne, Le personnage féminin dans les romans haïtiens et québécois de 1938 à

1980,  Villeneuve  d'Ascq,  Presses  universitaires  du  Septentrion,  Thèses  à  la  carte,
1997, p. 461.

315Ibid., p. 463.
316Ibid.
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« assumer » leur sexualité, à leurs risques et périls.

De  plus,  contrairement  aux  héroïnes  de  Marie-Thérèse  Colimon,  la  narratrice

choisie  par  Marie  Chauvet  considère  l'amour  maternel  comme  concernant  la

maternité  biologique  et  donc,  comme  intimement  lié  à  la  sexualité317.  D'où

l'admiration  pour  Jane.  Évidemment,  lorsque  les  Luze  la  choisissent  comme

marraine de leur enfant, elle ne peut pas s'empêcher d'être gênée par leur choix :

« Je n'ai aucune disposition pour jouer les mères adoptives318». En effet le terme

de « marraine » prend à ses yeux une valeur minorante, qui s'oppose à la notion de

« mère biologique »319. Pendant la maladie de Fèlicia, nous avons déjà souligné

l'ambiguïté  de  Claire  qui,  tout  en  n'ayant  pas  porté  le  bébé  dans  son  ventre,

voudrait qu'il l'appelle « maman » la première320. Ce comportement égocentrique

manifeste à la fois ses frustrations intimes et ses pulsions de vengeresse, et Jean-

Claude n'est que l'objet de possession d'un plaisir narcissique, fruit d'un besoin

aussi irrépressible que la sexualité321. Pour conclure, le fait que l'héroïne narratrice

d'Amour  associe  les  notions  de  « mère  adoptive »  et  de  «  virginité »,  qu'elle

entache du même mépris, cela souligne la volonté de Marie Vieux-Chauvet de

considérer la fonction maternelle comme liée à la revendication féministe de la

liberté sexuelle.

Finalement,  ce  portrait  de  la  mulâtresse  semble  rentrer  très  bien  dans  les

stéréotypes littéraires du mulâtre,  marqué par  le malheur et  donc incapable de

jouir  des  plaisirs  de  la  vie :  en  effet,  comme  nous  venons  de  le  voir,  nous

disposons de tous les éléments caractérisant le personnage métissé, à partir de son

ambiguïté  physique  et  morale,  jusqu'à  l'aliénation  à  laquelle  il  est  condamné.

Toutefois,  il  nous  semble  possible  d'individuer  une  raison  en  particulier  pour

justifier  l'échec  de  Claire  dans  ses  tentatives  de  s'affirmer  en tant  que  femme

pleinement  réalisée :  c'est  qu'elle  ne  s'aime  pas.  La  mulâtresse  ne  parviendra

jamais  à  accepter  sa  double  nature,  en  continuant  à  vivre  prisonnière  de  ses

317Ibid. p. 466.
318Vieux-Chauvet, Marie, Amour, Colère et Folie, op. cit., p. 59.
319Cfr. Marty, Anne, op. cit., p. 466.
320Vieux-Chauvet, Marie, Amour, Colère et Folie, op. cit., p. 147.
321Cfr. Marty, Anne, op. cit., p. 467.
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complexes, de ses limites et donc, de la grande malédiction aliénante des métis. 

2.3. Les marrons : les aliénés de la société

Terminons,  enfin,  ce chapitre en analysant le troisième espace de Claire,

c'est-à-dire celui des marrons322. C'est l'espace de la troisième personne plurielle,

qui  se  place  en totale  opposition  à  la  société,  et  qui  comprend le  groupe des

personnages que nous avons définis comme des « fous », des « aliénés ». À part

ceux que nous avons déjà eu l'occasion de nommer – Dora Soubiran, Jane Bavière

et  Violette  –  il  y  a  Tonton  Mathurin,  «  mis  en  quarantaine323»  à  la  suite

d'accusations  de  malhonnêteté ;  puis  Agnès  Grandupré,  Georges  Soubiran,

Jacques et Joël Marti et tous les poètes persécutés par les hommes de Caléu. Cet

espace se caractérise par la révolte, symbolisée par le geste de « cracher » sur la

société. Lorsque Claire parle de Violette, par exemple, elle dit : « Elle est jeune.

Elle est belle. Elle est libre. Elle crache sur nous et elle a raison. J'aimerais être à

sa  place324».  Ou  encore,  Tonton  Mathurin  qui,  après  avoir  été  frappé  par  les

sectateurs de M. Clamont, dit : « Regardez, vous autres, j'ai craché à la figure de

votre candidat325» ; et, lors de la maladie d'Agnès Grandupré, c'est toujours lui qui

réprimande la société méchante par ces mots : « Je suis un nègre […] et ce nègre-

là vous crache à la figure. Horrible ! Êtes-vous tous qui voyez partout le mal326». 

322Dans la  Caraïbe,  le  mot  marron (de  l'espagnol  cimarrón,  c'est-à-dire  « celui  qui
échappe,  celui  qui  s'enfuit »),  pendant  l'époque  coloniale,  désigne les  « esclaves
fugitifs »:  déjà  en  1667  le  père  du  Tertre  décrit  l'importance  du  marronage  dans  les
premiers établissements français,  en particulier  dans l'île de Saint-Christophe dans les
Antilles :  « Au mois  de novembre de l'année 1639,  plus de 60 Nègres du quartier  de
Capesterre […] se rendirent Marons, c'est-à-dire fugitifs... » (Du Tertre Jean-Baptiste, op.
cit.,  tome  1,  p.  157).  Cité  dans  Leclerc,  Jacques,  « Les  esclaves  marrons »  dans
L'aménagement  linguistique dans  le  monde,  Québec,  CEFAN,  Université  Laval,  site :
http://www.axl.cefan.ulaval.ca/afrique/marrons.htm .
Dans  le  contexte  de  notre  étude,  nous devons l'emploi  de  ce  terme à  Pedro  Sandin-
Fremaint,  qui,  à  son  tour,  reprend une  suggestion  de  Maximilien  Laroche  lors  d'une
discussion sur Marie Chauvet. 
323Vieux-Chauvet, Marie, Amour, Colère et Folie, op. cit., p. 94.
324Ibid. p. 43.
325Ibid., p. 107.
326Ibid., p. 113.
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Alors que la société montre toujours sa servilité et son incapacité de réagir face à

un gouvernement que personne n'appuie – « nous saluons bas n'importe qui327» –,

les  marrons s'identifient par leur orgueil  et  le  courage qu'ils  montrent  lorsqu'il

s'agit d'affirmer leurs idéaux et de défendre la dignité de leur position. Ainsi, Jane

Bavière est immortalisée « debout à sa porte avec son fils328» et Agnès Grandupré,

éloignée  de  la  communauté  à  cause  de  son  amitié  avec  tonton  Mathurin,  est

décrite comme « très droite, le menton fièrement relevé329» lorsqu'elle assiste à la

messe (événement, nous l'avons vu, auquel toute la bonne société aussi participe).

En  plus,  ni  Jane  ni  Dora  ne  sont  invitées  aux  noces  d'Annette,  car  cela  ne

sonnerait  pas  convenable  aux  « oreilles  sensibles »  des  bourgeois.  En  ce  qui

concerne Joël Marti, nous voyons qu'il commence à  être reçu chez les Clamont

vers la fin du roman, grâce à l'intérêt que Jean Luze ressent pour ce jeune homme,

qu'il veut instruire. La sympathie de Jean Luze, influence évidemment aussi la

pensée de Claire, qui affirme : « Je m'étonne aussi  de la sympathie que j'éprouve

brusquement pour Joël. Ce Joël que j'ai vu naître sans jamais m'intéresser à lui330».

Les gens aliénés, comme Violette et les poètes, habitent le « bas quartier », où

Jane va déménager et « où il était interdit aux filles de famille de fréquenter331». Si

les membres de la société sont caractérisés par l'attitude de se tapir « dans le noir

derrière  leurs  persiennes  entrouvertes332»,  le  lieu  privilégié  des  marrons  est  le

« beau milieu de la rue333», sous les regards accusateurs de la ville d'X. Et donc,

c'est dans la rue que Tonton Mathurin défie les autorités et insulte « ceux qu'il

nommait ces idiots de bourgeois provinciaux334», pour cracher, ensuite, sur eux ;

c'est toujours dans la rue que Violette protège Jacques Marti, tandis que Claire, de

sa fenêtre, « la dévore des yeux335».

327Ibid., p. 15.
328Ibid., p. 86.
329Ibid., p. 112.
330Ibid., p. 138.
331Ibid., p. 123.
332Ibid., p. 20.
333Ibid., p. 112.
334Ibid.
335Ibid., p. 43.
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Les poètes sont frappés par Calédu dans la rue, coupables d'avoir suivi le cercueil

de Jacques Marti336 ; et, au final c'est dans la rue qu'aura lieu la révolte contre le

gouvernement policier et le dénouement du roman337.

Comme Claire se trouve à la fois à chercher l'approbation de la société et à la

rejeter,  de la  même façon elle  voudrait  ressembler  aux  marrons,  tout  en étant

éduquée à mépriser cette catégorie de personnes.

Les  souvenirs  de  son  enfance,  « commencent  avec  une  révélation  de

souffrance338» de la part de l'héroïne à cause de la sévère éducation qu'elle a reçue

de ses parents, et notamment de son père. Elle nous fait voyager dans son passé, à

partir  de  ses  six  ans,  le  moment  où  ses  parents  avaient  commencé  à  devenir

« subitement sévères et soupçonneux » et elle se sentait « réprimandée pour rien,

épiée odieusement339» : c'est toujours à partir de ce moment que son père, pour lui

« faire  payer  sans  doute ses  espérances  paternelles  déçues » avait  décidé de l'

« élever comme un garçon340». La mulâtresse apprend donc dès son adolescence à

assumer la posture du colon, en supprimant le sang noir indiscipliné des marrons. 

Dites-moi, croiriez-vous, si vous ne me connaissiez pas de
longue date, que j'ai du sang noir dans les veines ? Cela signifie
que mon sang noir est en voie de régression et que j'ai hérité
certaines  qualités  qui  vont  lui  faire  défaut  à  elle,  si  je  ne la
corrige pas341.

Voilà la réponse de M. Clamont à la demande déconcertée du Docteur Audier, qui

était accouru pour soigner les blessures sur le corps de Claire, causées des coups

de ceinture du père : « Est-ce le colon qui parle en vous ?342».

Le père de la mulâtresse, en effet, est clair, « à peine plus hâlé » que sa mère :

« C'est une race indisciplinée que la nôtre » était l'opinion de M. Clamont, « et

336Ibid., p. 50.
337Ibid., p. 159, 160.
338Ibid., p. 90.
339Ibid.
340Ibid.
341Ibid., p. 96.
342Ibid.
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notre  sang  d'anciens  esclaves  réclame  le  fouet343».  Nous  comprenons  alors

pourquoi Claire a consacré toute sa vie à la répression de sa négritude et de tout ce

qu'elle comporte de rebelle, de dangereux et donc de marron. Elle apprend de son

père et des abus qu'il faisait subir à Augustine, la bonne des mornes, à « rendre

grâce au rang social344» qu'elle occupait. Pourtant il y a un moment précis dans le

récit de son enfance où nous pouvons individuer l'origine de la duplicité intérieure

de Claire, un événement qui conditionnera à jamais son existence et ses rêves. Il

s'agit de l'épisode où M. Clamont commande à sa fille de servir les loas –  les

divinités  adorées  dans  le  vaudou  – afin  de  garder  le  contrôle  du  « morne  au

lion » : « Je n'ai qu'une religion, papa » répond Claire, « et je ne servirai jamais les

loas345». La réaction rebelle de la jeune fille, voulant garder son identité blanche,

ne pouvait que provoquer une réplique féroce de la part du père, qui, pour sauver

ses  possessions,  avait  accepté  des  compromis :  « Tête  de  bourrique !  […]  Tu

m'obéiras, tu m'obéiras, tu m'entends, je te plierai, dussé-je te dresser à coups de

fouet346». C'est à partir de ce moment qu'elle commence à feindre tout le temps

avec ses  parents  et,  en général,  dans  les  occasions  mondaines :  elle  mettait  le

masque de la parfaite fille bourgeoise, secondant les ordres de son père, alors que,

renfermée dans sa chambre, elle libérait l'ardeur de son visage marron.

Nous remarquons encore davantage l'accomplissement effectif de cette duplicité

lorsque Claire se fait complice des amours de Jane Bavière avec le lieutenant, son

amant, ou quand elle commence à montrer une certaine solidarité envers Dora

Soubiran, en l'aidant à rentrer chez elle :

Je lui ai tendu la main, au beau milieu de la rue, et je l'ai
conduite chez elle. Calédu passait à ce moment-là. Il s'est arrêté.
Je  ne  l'ai  pas  regardé.  Sous  les  persiennes,  les  regards
brillaient347.

343Ibid.
344Ibid.
345Ibid., p. 100.
346Ibid., p. 101.
347Ibid., p. 140.
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Finalement, Claire a eu la force de se montrer « sur la scène » – « au beau milieu

de  la  rue »  –  en  aidant  Dora  à  se  remettre  debout :  c'est  un  véritable  défi  à

l'autorité de Calédu.

En  partant  de  cette  ambiguïté  habitant  Claire  depuis  son  adolescence  (une

ambivalence d'identité que nous connaissons dès le début de son journal), nous

nous apercevons que, à la fin, « l'espace de Claire est un faux espace348», marqué,

nous l'avons vu, par l'artificialité : lorsque, à la deuxième page de son journal, elle

se définit « tiraillée par l'ambiguïté d'une situation particulièrement délicate349»,

on  aurait  raison de  se demander  si cela  ne  faisait  aucune référence  aux deux

espaces  opposés  (société  vs.  marrons)  exerçant  leur  influence  contraire  sur  la

mulâtresse.

Ainsi, le long du récit, la duplicité de Claire se manifeste dans une lutte continue

et inexorable, en nous montrant un personnage tourmenté, perdu, disposé à tout

pour trouver sa propre identité, mais incapable d'agir concrètement : la mulâtresse

n'étant pas en mesure de vivre sa vie, elle essaie de vivre celle des autres, à travers

l'identification avec ses sœurs. « Ma vie ne me suffit plus » elle déclare, « Je veux

autre chose350».

348Babin, Céline, Brown, Marcia, Sandin-Fremaint, Pedro A., op. cit., p. 75.
349Vieux-Chauvet, Marie, Amour, Colère et Folie, op. cit., p. 10.
350Ibid., p. 30.
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3. La quête d'identité

3.1. Claire et la Lune : deux entités demeurant dans le limbe

Avant de commencer l'analyse des étapes qui ont marqué la quête d'identité

du personnage, nous voudrions nous arrêter quelques instants sur une image qui –

à notre avis – est assez emblématique du limbe éternel où la mulâtresse se trouve,

malgré elle, plongée. 

En effet, tout en se décrivant souvent seule dans son aliénation, Claire découvre la

présence d'une autre entité flottant, comme elle, dans un limbe de résignation : la

lune.

C'est tout à coup un ciel dénudé où sourit la face réjouie de la lune. Non,
elle n'est pas dans le ciel. Elle se promène entre ciel et terre. Seule comme
moi.  Elle  sourit.  Elle  remplit  ses  devoirs  de  lune  avec  bonheur.  Elle  se
résigne à son rôle. Elle est en paix351.

Si Claire, en se décrivant, s'était placée au milieu entre la figure du maître et celle

de l'esclave352, la lune elle-aussi occupe une place intermédiaire : car elle n'est ni

sur la terre, ni dans le ciel. « Elle se promène entre ciel et terre », au milieu. En

plus, si nous analysons cette image dans l'optique du métissage, nous pouvons

remarquer que le ciel – traditionnellement associé à tout ce qui est divin –, du

point  de vue métaphorique,  représenterait  l'entité  blanche,  le maître qui  est  au

dessus de toute chose ; tandis que la terre, marronne et sauvage, représenterait la

métaphore du Noir, de l'esclave, situé au degré le plus bas de l'échelle sociale.

Comme l'héroïne d'Amour, la lune mène une vie solitaire entre ciel et terre, au

milieu entre tout ce qui est divin et tout ce qui est monstrueux ; et pourtant, malgré

sa  condition  malheureuse,  elle  sourit,  comme pour  masquer  la  tristesse  de  sa

désolation.  Comme  Claire,  elle  est  obligée  de  porter  un  masque,  un  sourire,

derrière lequel elle cache ses frustrations, désormais résignée à sa vie et à son rôle.

351Ibid., p. 72-73.
352Ibid., p. 10-11.
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Toutefois une chose distingue la  lune de la  narratrice :  la  paix.  En effet,  si  la

première a finalement accepté d'accomplir avec bonheur ses devoirs de lune, la

deuxième se sent toujours troublée par la lutte intérieure qui l'habite et  que la

mulâtresse n'est pas prête à résoudre. Contrairement à son alter-ego se promenant

entre ciel et terre, Claire n'a pas accepté sa nature.

L'image de la lune est évoquée vers la fin du roman, au moment où l'héroïne,

tourmentée par les délires de sa haine, perçoit la présence de son ancienne amie :

« Le sourire de la lune me nargue dans le ciel. Sa sérénité me rappelle celle de

Félicia353». Le ton de la narratrice a changé par rapport à leur première rencontre :

si  auparavant  la  lune lui  adressait  un sourire  presque complice,  maintenant  ce

même  sourire  l'agace  et  lui  rappelle  l'expression  sereine  de  sa  sœur  Félicia,

l'incarnation  de  sa  pire  ennemie.  Comme nous  allons  le  voir  dans  le  chapitre

suivant, la deuxième des filles Clamont représentera pour Claire non seulement la

principale  rivale  en  amour,  mais  aussi  la  femme  blanche,  l'ennemie  la  plus

dangereuse pour la mulâtresse. 

En incarnant la figure sereine – « trop béate354» – et « tiède355» de Félicia – « C'est

une empaillée356» – la lune semble avoir, finalement, pris une position définitive :

de complice muette de l'héroïne mulâtre, elle s'est transformée en sa rivale, en

prenant le parti de sa sœur.

C'est ainsi que, restée seule dans son limbe désespérant, Claire continue dans ses

délires et dans une quête d'identité apparemment inachevable.

3.2. Histoire d'un personnage en quête d'identité : Claire et ses sœurs

De  taille  moyenne  et  plutôt  grasse,  claire  de  peau  et  les
cheveux  d'un  blond  fadasse,  Félicia  a  les  traits  fins  d'une
blanche.
Annette quoique blanche aussi,  a de l'or sous la peau. Et ses

353Ibid., p. 158.
354Ibid., p. 9.
355Ibid., p. 17.
356Ibid., p. 66.
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cheveux sont noirs, d'un noir bleu comme ses yeux. La couleur
de sa peau exceptée, c'est ma copie d'il y a seize ans, retouchée.
Car ces deux mulâtresses blanches sont mes sœurs357. 

L'ambivalence des sentiments de Claire par rapport à elle-même, se reflète

aussi sur sa façon de concevoir les membres de son entourage et, notamment, ses

sœurs.

Malgré  la  couleur  claire  caractérisant  les  deux  jeunes  Clamont,  la  narratrice

remarque quand même une différence fondamentale entre elles : si Félicia incarne

l'image parfaite de la femme européenne, si blanche qu'elle est fade, Annette « a

de l'or sous la peau ». Cet aspect la rend beaucoup plus proche de Claire, voyant

dans la silhouette de sa sœur cadette sa copie de seize ans auparavant. Elle est

« un type d'Haïtienne à damner un saint » écrit Claire à propos d'Annette, « rien

en elle ne peut faire qu'on la confonde avec une blanche358». Par contre, Félicia est

« la plus insignifiante de nous trois359», affirme la narratrice : son parfum est fade,

et, en plus, « elle est trop blanche, trop blonde, trop tiède et mesurée360». Elle est

souvent  souffrante  à  cause  de sa santé délicate,  tandis  qu'Annette  est  toujours

débordante de vie. Cependant, Félicia est la seule, parmi les trois filles Clamont,

qui a épousé un Français, Jean Luze, vite devenu le principal objet du désir des

sœurs célibataires.

Les  différences  remarquables  dans  les  figures  des  trois  sœurs  Clamont,  sont

soulignées à nouveau à l'arrivée de Jean Luze,  que le docteur Audier introduit

chez les trois mulâtresses :

Seulement  quand  le  docteur  Audier  nous  présentant  lui
dit : « Les demoiselles Clamont ! » je vis qu'il  me fixait  avec
étonnement.  Ce  qui  souleva  en  moi  pendant  un  moment  les
complexes dont je me croyais définitivement guérie. Son regard
amusé  fit  le  tour  du  salon,  effleura  Annette  et  s'arrêta  sur

357Ibid., p. 11.
358Ibid., p. 86.
359Ibid., p. 64.
360Ibid., p. 17.
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Félicia361.

L'apparition de Jean Luze dans la vie tranquille des sœurs Clamont, bouleverse

complètement l'esprit des trois femmes et, en particulier, celui de Claire, qui se

voit à nouveau en proie à des complexes dont elle ne soupçonnait plus l'existence.

Le beau Français fait renaître dans son  âme de vieille fille l'envie d'aimer et de

vivre : par conséquent c'est à partir de ce moment que la narratrice commence à

sentir la nécessité de se mettre en jeu, en luttant pour trouver l'identité dont elle

s'était privée pendant trop longtemps.

Cependant,  Claire  se jugeant  trop vieille  pour  agir  en  première  personne,  elle

décide de jouer le marionnettiste, en portant sur la scène le pantin qui, à son avis,

avait plus de chances de faire capituler le cœur de ce blanc étranger : Annette. Par

rapport à Félicia, « plutôt grasse et fadasse », sa sœur cadette semble représenter

« la tentation même362» : la narratrice la décrit en véritable femme fatale, à qui

aucun homme ne serait à même de résister, même pas Jean Luze.

Ses  longues  jambes,  dans  leurs  moindres  mouvements,
dessinent des arabesques fascinantes. Il [Jean Luze] semble à la
limite du courage et de la volonté. […] Il pose sur elle de longs
regards qui me font frisonner363. 

Le côté marron, rebelle, qui l'avait conduite à l'admiration de femmes capables de

vivre librement leur sexualité, porte l'héroïne d'Amour à choisir la beauté effrontée

et séduisante d'Annette pour atteindre son but : 

Elle n'est ni pieuse, ni chaste, tout le monde le sait et elle
révolutionne  notre  entourage  par  son  maquillage  et  ses
décolletés. Elle est trop à la page dans ce milieu étriqué364. 

D'abord, la plus petite des Clamont se montre à la hauteur des attentes, en prenant

361Ibid., p. 17.
362Ibid., p. 21.
363Ibid.
364Ibid., p. 40.
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tout de suite l'initiative avec Jean Luze, qu'elle arrive à attirer dans sa chambre.

Voilà qu'à ce moment Claire commence à prendre possession de l'identité de sa

sœur, en partageant à la fois ses victoires et ses frustrations : « C'est moi Annette.

Me voilà rajeunie de seize ans365». Comme Ariel – le pur esprit d'Une Tempête

d'Aimé  Césaire  –  flottant  dans  l'air  sans  corps  et  sans  identité,  Claire  bouge

inaperçue dans sa maison, ne pouvant faire aucune expérience directe sinon par le

biais des corps des autres.  Elle semble vouloir  les infester,  comme le fantôme

d'une  femme  morte,  revenue  des  ténèbres  dans  le  monde  des  vivants  pour

accomplir sa vengeance.

Malgré la confiance qu'elle a dans sa petite sœur, Jean Luze ne semble pas être si

impuissant face aux armes de séduction de la jeune fille : au moment où Annette

lui avoue son amour, il recule dégoûté, en menaçant de partir à jamais avec sa

femme.

Ils rentrent chacun chez soi. Je cours m'enfermer dans ma
chambre.  Cette  phrase avec laquelle  il  l'a  giflée,  j'en sens  la
rougeur sur mes joues. D'accord, a-t-elle approuvé. Je ne le suis
pas.  Je  vais  lutter.  Jamais  je  n'accepterai  de  voir  finir  cette
aventure aussi lamentablement. Si Annette se résigne, en bonne
joueuse, à y mettre le point final, je me révolte, moi. Il faut que
son courage, ce courage que je n'ai jamais eu, soit récompensé
et qu'elle vive cet amour pour ma propre satisfaction, jusqu'à ce
qu'elle en soit rassasiée366…

En lisant cet extrait, la chose qui nous frappe le plus est l'oscillation extraordinaire

de l'identité de Claire, passant en quelques instants du corps d'Annette – elle sent

sa rougeur sur ses joues – au sien – « si Annette se résigne, […] je me révolte,

moi » – pour revenir  à Annette  –  « il  faut  qu'elle  vive cet  amour ».  Les  deux

femmes  semblent,  d'une  certaine  façon,  se  compléter  l'une  l'autre :  si  Claire

possède la détermination à lutter,  alors  qu'Annette céderait,  cette  dernière a le

courage et la jeunesse que la narratrice ne possède plus.  

365Ibid., p. 28.
366Ibid., p. 30.
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L'inconsistance  des  multiples  « moi »  de  Claire,  se  montre  ainsi  en  toute  sa

vacuité : ils sont le produit du désir de la mulâtresse qui, désormais fatiguée et

désillusionnée, est disposée à tout faire pour connaître l'amour, même à le vivre à

travers les yeux de sa sœur, artificiellement. Encore une fois elle se trouve donc à

poursuivre des joies artificielles : la narratrice, immobilisée dans un corps qu'elle

n'aime pas et dans lequel elle n'arrive pas à s'identifier, doit forcement se servir de

ceux qui l'entourent.

Le processus d'identification avec Annette se pousse si loin que Claire, au lieu de

se  trouver,  se  perd  de  plus  en  plus,  jusqu'à  oublier  presque  totalement  son

« moi » : « Il m'arrive d'oublier qui je suis, de croire que c'est moi que Jean Luze

fuit et que c'est moi qu'il a tenue dans ses bras367». 

Pourtant,  le  pantin  sur  qui  Claire  avait  remis  tous  ses  espoirs,  n'arrive  pas  à

combler  ses  attentes :  au  contraire,  Annette  s'écroule,  épuisée,  face  aux  refus

inébranlables de son beau-frère.

- Je voudrais mourir ! Je voudrais mourir ! S'écrie-t-elle, tout
à coup, d'un ton si passionné, qu'elle en reste abasourdie. […]
Ce n'est pas elle qui a parlé, mais moi368.

Le plan de Claire de vivre une vie artificielle à travers sa sœur ne semble pas

aboutir :  les  convictions  de  la  mulâtresse,  concernant  l'attraction  fatale  entre

Annette et Jean Luze, commencent à se briser sous ses yeux, un acte après l'autre.

Sa lucidité – « je suis la seule lucide369» – et son rôle de « metteur en scène »,

qu'elle avait annoncés au début du journal, montrent maintenant leurs faiblesses et

leur caractère éphémère. À travers la voix d'Annette, c'est Claire qui exprime son

désir de mourir face à la énième tentative de vivre ratée.

La  « collaboration  secrète »  entre  les  deux  femmes  va  bientôt  terminer :  au

moment où la jeune-fille – accusée de nymphomanie et de faiblesse morale370–

367Ibid., p. 34.
368Ibid., p. 44.
369Ibid., p. 9.
370Ibid., p. 69.
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essaie de se suicider, la mulâtresse lui accorde, finalement, la liberté.

C'est fini. Qu'elle vive sa propre vie. J'ai raté mon but avec
elle. Je vais jouer ma deuxième carte. Sans tiers cette fois371.

Nous sommes maintenant à un point de tournure : comme un esprit malin infestant

le jeune corps d'Annette, Claire décide de la délivrer pour que chacune suive son

sort.  La narratrice  quitte  alors  ce corps  séduisant  de mulâtresse blanche,  pour

revenir au sien, plus mûr, en se découvrant à nouveau, sous les paumes de ses

mains :

Je passe la main sur mon visage pour suivre sur mes traits
les  premières  métamorphoses.  Oui,  j'ai  changé.  Mes  lèvres
humides  sont  entrouvertes  sur  je  ne  sais  quelle  décision
naissante.  Je  prends  conscience  de  ma  valeur.  Tout  ce  qui  a
fermenté pendant près de quarante ans dans mon imagination :
mes désirs inassouvis, mes appels sans écho, l'extase stérile de
plaisirs solitaires se soulèvent en moi. C'est une révolution. Je
me sens prête à répondre aux exigences de mon être372.

Enflammée de désirs, Claire entend les cris de son « moi » voulant se manifester :

en prenant congé de son masque (Annette), l'héroïne se laisse transporter par ses

propres sentiments. Elle se sent prête à se dévoiler, à jouer son rôle sur la scène,

en montrant son propre corps, sa propre identité. Pourtant sa prise de conscience

s'arrête soudainement : « Pour la deuxième fois de ma vie […] je n'ai pas envie de

voir clair en moi-même373». Malgré la sensation de vide se répandant dans son

esprit  – « je n'ai  plus d'âme374» – ,  Claire  commence à réfléchir  sur sa propre

existence et sur son « moi » qui continue à être insaisissable.

Nous sommes des sortes de brouillons dont la Nature se sert,
cyniquement,  pour arriver,  un jour, à la Perfection.  Créatures

371Ibid., p. 70.
372Ibid.
373Ibid.
374Ibid., p. 71.
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tourmentées, terrible mélange de divin et de monstrueux, jetées
pêle-mêle sur une terre inhospitalière pour y attendre la mort375!

Nous pouvons lire cet extrait comme une véritable définition de « mulâtre », qui

complète, d'une certaine façon, la première image que Claire nous donne de la

lune (suspendue entre ciel et terre)376. Il est un être mélangé et tourmenté ou, pour

citer les mots de la mulâtresse, un « terrible mélange de divin et monstrueux »

condamné à  vivre  sur  « une terre  inhospitalière »,  marginalisé  à  cause  de  son

manque d'identité. La prise de conscience du mélange chaotique (le « brouillon »)

où elle se trouve plongée, ne lui permet pas pourtant d'accepter sa double nature,

qu'elle s'obstine encore à mépriser – « comme si mon corps désapprouvait cette

dualité377».

« Plus inexistante que jamais378», Claire continue sa quête d'identité. Suite à la

maladie de Félicia, le rôle de Claire devient de plus en plus important dans la

famille Luze : nous avons déjà vu que, sa sœur ne pouvant pas s'occuper de son

fils, on a chargé la mulâtresse de soigner le petit Jean-Claude, comme si elle était

une sorte de mère adoptive. C'est à ce moment que l'héroïne issue des brouillons

fait  son entrée triomphale sur la  scène.  Si dans un premier  moment elle avait

essayé de vivre la vie d'Annette, sans pourtant se montrer, maintenant Claire est

prête à sortir des coulisses pour vivre en prise directe la vie de Félicia : « C'est

moi la mère de Jean-Claude. C'est moi la femme de Jean Luze379».

Alors  qu'elle  ne  pouvait  pas renoncer  à  la  présence  d'Annette,  lorsqu'elle  la

manipulait  pour  séduire  son  beau-frère,  maintenant  l'existence  de  Félicia

représente le seul obstacle pour l'accomplissement total de son but : c'est la raison

pour laquelle, quand sa sœur commence à guérir, une « épouvantable haine380» se

répand dans l'âme de Claire.

375 Ibid., p. 72.
376Ibid., p. 72-73.
377Ibid., p. 74.
378Ibid., p. 128.
379Ibid., p. 142.
380Ibid., p. 153.
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Elle a tout, moi, rien. […] Cette femme est mon ennemie.
Elle  s'est  mise en travers  de mon chemin,  elle  m'a  barré  les
horizons,  elle  a  contrarié  mon  destin,  elle  m'a  volé  mon
bonheur. […] Félicia disparue, je suis certaine que Jean Luze
m'appartiendrait  bien mieux,  qu'il  ne  lui  appartient  à  elle.  Je
détruirai en lui jusqu'au souvenir de son passé381.

Si  Annette  était  sa  complice  inconsciente,  Félicia  est  son  « ennemie »  la  plus

cruelle – « elle m'a volé mon bonheur » : aveuglée par la frustration, Claire ne

s'aperçoit pas que c'est elle la voleuse, qui a essayé de s'approprier à la fois le mari

et le fils de sa sœur. La forte rivalité entre la Mulâtresse et la Blanche, dont on a

parlé dans la première partie de cette étude, s'exprime ici en toute sa puissance:

Félicia ne représente pas seulement la rivale en amour, mais aussi la plus grande

ennemie  de  la  femme  métissée  dans  la  société  post-coloniale  haïtienne.  La

Blanche couvrant le rôle de maîtresse, la Mulâtresse désire s'assimiler à elle et

prendre sa place382. Nous pouvons très bien remarquer cet aspect dans un extrait

du roman, où Claire décrit le rapport entre elle et sa sœur, comme celui de la

maîtresse avec la bonne :

Elle  [Félicia]  est  de  santé  délicate,  et  mauvaise  ménagère.  Quitter  sa
maison, ce serait perdre du même coup sa gouvernante, la future marraine
qu'elle propose d'éreinter, la vieille fille, la bonne à tout faire qui torchera le
cul à son fils tandis qu'elle fera des mamours à son homme383.

Après avoir raté les tentatives de se délivrer de son « masque étouffant384», en

cherchant à avouer son amour à Jean Luze avant la guérison de Félicia, l'idée du

crime commence à s'insinuer dans la pensée de Claire : l'héroïne ne peut plus se

contenter de recouvrir un rôle  marginal dans la maison.  Une action violente lui

semble être la seule solution possible.

381Ibid.
382Voir p. 49 du mémoire.
383Vieux-Chauvet, Marie, Amour, Colère et Folie, op. cit., p. 62.
384Ibid., 152.
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Ma  tâche  ingrate  de  vieille  fille  me  rebute.  Les  rôles
secondaires ne me conviennent plus. Le triomphe m'a marquée.
J'ai caressé le bonheur. […] Je me raccroche au crime comme à
une bouée. Je sais que je finirai par céder, que je suis prise dans
un engrenage, engagée corps et âme dans une lutte sans merci.
C'est la lutte que je déguise385.

Une fois abandonnée aussi l'identité de Félicia, Claire revient à elle-même sous la

forme de  « la  lutte » :  le  « terrible  mélange de  divin  et  de  monstrueux »  s'est

transformé en lutte, en pure révolte de la mulâtresse contre son ennemie, la femme

blanche, et ensuite contre elle-même – « Je vais mourir à sa place386».

La recherche d'identité désespérée de Claire, dans ses mouvements chaotiques,

peut donc être résumée en trois étapes : la tentative d'assimilation avec Annette –

manipulée « des coulisses » –, l'identification avec Félicia – à qui l'héroïne veut

voler  la  famille  –  pour  terminer  avec  l'incarnation  de  la  lutte  intérieure  à  la

mulâtresse, dont le « moi » déchiré n'arrive pas à trouver sa place sur cette « terre

inhospitalière ». Entre une étape et l'autre, il y a des moments où la mulâtresse

prend  conscience  de  sa  duplicité,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  encore  prête  à  la

comprendre : « une lutte s'est engagée en moi, je le sais, et je devrais quand même

choisir, un jour. Quelle vocation m'appelle ?387». 

Le  personnage  mulâtre  ne  semble  pas  destiné  à  résoudre  les  ambiguïtés  qui

l'habitent :  la seule façon d'éliminer la tache indélébile dont il  est  marqué est,

peut-être, la mort.

3.3. La lutte terrible entre Haine et Amour :  violence libératoire ou violence

mutilatoire ?

Il est intéressant de lire ce que Maryse Condé écrit par rapport à la relation

entre l'homme et la femme dans la littérature antillaise :

385Ibid., p. 155.
386Ibid., p. 158.
387Ibid., p. 58.
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Le rapport de la femme à l'homme, son attitude en amour
sont, on en conviendra sans peine, largement déterminés par son
rapport à elle-même et la vision qu'elle a de son être388.

En effet, l'ambivalence de l'identité de Claire, habitée par une lutte intérieure, se

manifeste  aussi  au niveau sentimental.  D'un côté,  le  dégoût  que la  mulâtresse

ressent pour son aspect, l'a conduite à se nier toute forme d'amour, en refusant les

prétendants qui, pendant sa jeunesse, lui avaient démontré de l'intérêt ; de l'autre,

la frustration de ne pas avoir vécu l'expérience amoureuse, l'amène maintenant à

aimer en cachette son beau-frère – un parfait homme blanc – tout en éprouvant

une  attraction  fatale  et  incontrôlable,  qu'elle  ne  veut  pas  avouer,  envers  le

personnage qu'elle hait le plus, Calédu. 

Dans  ce  chapitre  nous  allons  donc  analyser  les  sentiments  et  les  passions

bouleversant l'esprit – et le corps – de l'héroïne, à partir des amours rejetés dans le

passé jusqu'à ceux qui tourmentent à présent les rêves de la « vieille fille » : nous

pourrons remarquer à quel point l'ambiguïté du personnage mulâtre va se refléter

aussi dans la sphère amoureuse, arène du combat farouche entre identité blanche

et identité noire.

Toute en étant considérée par la haute société de la province haïtienne comme la

« mal  sortie »  parmi  les  sœurs  Clamont,  Claire,  à  l'âge  de  treize  ans,  attire

l'attention de Frantz Camuse,  un jeune aristocrate  blanc,  fils  d'une amie de sa

mère. « Frantz était beau et je me mis à penser à lui389». Pourtant, la « délicieuse

émotion390» que Claire commence à ressentir quand elle pense à lui, se transforme

tout de suite en honte : une conversation de ses parents, organisant le mariage

entre les deux jeunes, lui fait comprendre que la seule raison pour laquelle les

Camuse auraient pu accepter la couleur désavantageuse de sa peau, était sa dot391.

La marque fatale du sang noir qui coule dans ses veines, était un élément suffisant

à l'empêcher d'être aimée sincèrement. C'est à partir de ce moment que commence

388Condé, Maryse, op. cit., p. 28.
389Vieux-Chauvet, Marie, Amour, Colère et Folie, op. cit., p. 102.
390Ibid., p. 103.
391Ibid.
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l'auto-aliénation  de  l'héroïne,  mettant  en  discussion  autant  l'amour  que  les

compliments que l'on lui adressait.

Vous êtes la seule à posséder cette couleur chaude des gens
des  îles.  Pour nous autres, vous représentez,  croyez-moi, une
déesse noire descendue de son trône pour accueillir les pauvres
mortels que nous sommes.
Ce compliment sonna faux à mes oreilles.
Je crus qu'il se moquait de moi, je lâchai sa main et m'enfuis392.

La  haine  qu'elle  ressent  envers  son  corps  est  si  puissante  qu'elle  décide  de

s'éloigner et de se priver de toute joie, en ne se jugeant pas digne de ce privilège à

cause de la souillure dont sa peau est le témoignage. Son manque de confiance

augmente encore plus à l'arrivée du deuxième prétendant, Justin Rollier qui, après

lui avoir demandé de l'attendre pendant trois ans, choisit la fraîcheur d'Annette par

rapport à la mulâtresse, qui sent désormais décliner sa jeunesse393. Les délusions

amoureuses que la femme a subies dès son jeune âge, ont influencé beaucoup sa

posture de vieille fille, immobile, aliénée et muette. 

Comme nous l'avons vu dans le chapitre précédant, l'événement déclenchant les

troubles amoureux de Claire est l'arrivée de Jean Luze dans la villa des Clamont :

la seule présence de ce blanc dans la maison fait renaître les anciens complexes de

l'héroïne, qui commence à ressentir ses désirs frustrés brûler sous sa peau encore

vierge394.

Celui-ci  [Jean  Luze]  est  l'un  des  plus  séduisants  que  j'ai
jamais vus. Ses grands pas dans la cour ! Sa manière de monter
l'escalier !  Sa  voix  si  jeune,  si  gaie,  légèrement  voilée  qui
semble mettre la sourdine au bonheur qu'elle donne ! Sa diction
parfaite ! Et son regard ! Il caresse inconsciemment tout. Même
moi395…

392Ibid., p. 110.
393Ibid., p. 122.
394Ibid., p. 17.
395Ibid., p. 12.
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Le  portrait  que  nous  offre  la  mulâtresse  de  son  beau-frère,  est  une  image

évidemment  idéalisée,  riche  en  détails  concernant  non  seulement  son  aspect

physique, mais aussi ses mouvements et sa façon de parler : tandis que Mayotte

Capécia ne faisait que remarquer la blancheur de son amoureux – ses yeux bleus

et ses cheveux blonds – Claire montre un intérêt apparemment moins conditionné

par la couleur de la peau du jeune homme. Pourtant, l'opposition nette que nous

allons remarquer ensuite entre le Français et le chef de la police noir, Calédu, nous

fait revenir immédiatement à la question de la couleur et à lutte interminable entre

identité noire et identité blanche. 

La  brève  description  de  Jean  Luze,  s'achève  sur  son  regard,  caressant

inconsciemment tout, même Claire : cette mise au point, met en relief l'importance

de cet homme dans la vie émotionnelle de la mulâtresse, sortant de l'ombre où elle

se cachait pour se faire voir. C'est-à-dire, pour se faire identifier. 

Le  thème  de  l'  « amour  épidermique »,  dont  l'exemple  le  plus  célèbre  est

représenté par Choucoune d'Oswald Durand396, repose sur l'attraction fatale entre

le Blanc et le Noir, soulignée aussi dans  Le Joug d'Annie Desroy397: ce roman

nous offre pour la première fois le récit de deux couples – l'un de Blancs, l'autre

de  Noirs  –  s'aimant  de  manière  entrecroisée,  en  mettant  en  relief  autant  les

qualités physiques des Blancs que des Noirs. 

Cependant, nous savons que Fanon dénonce ouvertement l'inauthenticité de cet

« amour  mélangé »,  à  cause  du  sentiment  d'infériorité  demeurant,  à  son  avis,

inévitablement dans l'individu de couleur398. En confirmation de ses théories, il

porte  le  cas  de  Mayotte  Capécia,  dont  nous  avons  déjà  souligné  l'aveugle

admiration envers la race blanche.

J'aurais voulu me marier, mais avec un blanc. Seulement une

396Choucoune,  en créole haïtien  Choukoun,  est  une chanson haïtienne composée par
Michel Mauléart Monton sur un poème d'Oswald Durand de 1883. Il chante la beauté
d'une femme haïtienne qui  décide de quitter  son amoureux, noir et  beau,  pour un
blanc qui, tout en étant laid, est riche peut vanter un teint clair.

397Desroy, Annie, Le Joug, Port-au-Prince, Imp. Modèle, 1934.
398Fanon, Frantz, op. cit., p. 33.
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femme de couleur n'est jamais tout à fait respectable aux yeux
d'un blanc. Même s'il l'aime, je le savais399.

L'idéalisation du Blanc français est un topos typique de la littérature haïtienne du

XXe siècle :  si  les  Américains  et  les  Syriens  étaient  généralement  considérés

comme des personnages exploiteurs et mesquins, les Français faisaient partie de la

catégorie  des « Bons Blancs »400.  Tout  en gardant  leur  identité  européenne,  les

« Bons Blancs » se montrent dévoués et compréhensifs envers les Haïtiens, qu'ils

traitent en frères, en cherchant à les connaître et à les aider. Ils apparaissent à la

fois comme des juges et des modèles que le peuple haïtien veut émuler et par

lesquels  il  se  sent  constamment  observé.  Jean  Luze  correspond  très  bien  au

portrait du bon blanc, malgré le fait qu'il travaille pour M. Long, un Américain

avare et, justement, exploiteur. « En travaillant pour M. Long, j'ai l'impression de

commettre contre vous une action malhonnête401» affirme le Français, dégoûté par

les  méthodes  frauduleuses  de  l'Américain.  Bien  qu'il  montre  plusieurs  fois  sa

volonté  de  comprendre  les  besoins  des  Haïtiens,  en  les  incitant  souvent  à  la

révolte contre le régime de la terreur géré par Calédu – « Il vous faut protester,

répondre  par  une  manifestation402»  –  Claire,  en  bonne  Haïtienne,  se  sent

constamment jugée par son regard occidental. « Jean Luze l'étranger […] qui se

moque, je vois bien, de notre manière de vivre et de notre mentalité arriérée403».

Cette conviction injustifiée de la mulâtresse est l'une des conséquences de son

manque de lucidité par rapport à tout ce qui l'entoure : en effet, la marginalisation

à laquelle on l'a condamnée, qui s'ajoute au sentiment d'infériorité de la femme de

couleur  par  rapport  à  l'homme blanc404,  contribue à renfermer de plus  en plus

l'héroïne en elle-même. N'oublions pas que son moyen privilégié pour regarder le

monde extérieur, c'est de le guetter à travers les persiennes de sa fenêtre, « derrière

399Capécia, Mayotte, op. cit., p. 202.
400Shelton, Marie-Denise, op. cit., p. 99.
401Vieux-Chauvet, Marie, Amour, Colère et Folie, op. cit., p. 80.
402Ibid., p. 48.
403Ibid., p. 11.
404Fanon, Frantz, op. cit., p.33.
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les rideaux de dentelle jaunis et poussiéreux405», lui empêchant, évidemment, une

vision claire.

« Je crois l'avoir  aimé dès la première minute », écrit  enfin la narratrice : Jean

Luze,  le  Français venu d'Europe,  admiré par tout  le monde,  représente ce que

Madeleine  Cottenethage  définit  son  amour  conscient406.  C'est  à  partir  de  ce

sentiment que Claire, consciemment, décide de manipuler le destin des membres

de sa famille au nom d'un « but collectif » : « je transformerais ce milieu », elle

écrit, « pour lui construire [à Jean Luze] ce coin de paradis auquel il aspirait407».

La  radicale  opposition  entre  le  Blanc  et  le  Noir,  pourtant,  ne  tarde  pas  à  se

manifester dans la pensée de l'héroïne : après le bal organisé chez les Clamont

pour l'anniversaire d'Annette, la mulâtresse se souvient du dialogue qu'elle a eu

avec Calédu, le principal objet de sa haine.

Notre haine est égale. Bénis l'amour qui me tient prisonnière,
rends grâce à Jean Luze, le Français, de m'accaparer au point de
me rendre inexistante pour toute autre chose que l'amour. […]
J'attends un moment. Car l'amour pour l'instant me sauve de la
haine408.

L'un marqué par l'amour, l'autre par la haine, Blanc et Noir, Jean Luze et Calédu,

se  trouvent  déjà  placés  aux  pôles  opposés  dans  l'« échelle  sentimentale »  de

Claire. Si le premier est porteur de toutes les qualités positives, le deuxième est

caractérisé dès le début par la violence – il est décrit comme « un nègre féroce409»

–  et  la  haine,  dont  il  semble  incarner  l'origine  –  « ses  lèvres »  sont  comme

« pincées par la haine410».

[Calédu] a la réputation d'un sadique. Il adore cravacher les

405Vieux-Chauvet, Marie, Amour, Colère et Folie, op. cit., p. 17.
406Cottenethage, Madeleine, « Violence libératoire, violence mutilatoire dans « Amour »

de Marie Chauvet », dans Francofonia, n.6, 1984, p. 17-28.
407Vieux-Chauvet, Marie, Amour, Colère et Folie, op. cit., p. 52.
408Ibid., p. 56.
409Ibid., p. 14.
410Ibid.
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femmes et en fait arrêter, comme ça, pour son plaisir, une ou
deux, de temps à autre. […] Calédu aime qu'on le craigne et
qu'on le lui montre411.

On a l'impression que c'est lui que Jacques Marti décrit, lorsque l'on lui demande

de  parler  de  Satan :  il  est  « gros,  grand,  noir»,412 répond  le  « prédicateur  de

malheur413» à la foule qui l'entoure.

En lisant la description de Calédu, le lien entre ce dernier et la figure de François

Duvalier nous apparaît, d'emblée, évidente414.

Le  premier  contact  entre  Claire  et  Calédu  a  lieu  au  bal  en  occasion  de

l'anniversaire d'Annette : malgré les tentatives de la mulâtresse d'éviter le regard

du commandant, Calédu s'approche pour l'inviter – ou plutôt, pour l'obliger – à

danser avec lui.

- […] Je n'aime pas danser, lui répondis-je froidement.
- Avec moi, vous aimerez.

Et, m'enlaçant d'autorité il me fit tourner à en avoir le vertige.
Ses  mains  semblaient  posséder  une  force  si  prodigieuse  qu'à
leur contact je sentais mon corps entier serré dans un étau. Je
voulus  me  libérer,  il  resserra  son  étreinte.  Nos  deux  corps
étroitement liés brûlaient de haine415.

Chaque mouvement de ce « bourreau mondain416», même lorsqu'il s'agit de danser,

rappelle à Claire la haine et l'horreur des crimes dont ses mains meurtrières sont

tachées. Il la serre entre ses bras comme un étau prend sa proie, tandis que leurs

corps, étroitement liés, brûlent de haine. Cette image négative du bal que Marie

Chauvet nous suggère, bouleverse l'imaginaire classique que la tradition littéraire

nous offre : car la danse représente, en général, le moment de la séduction, où le

411Ibid., p. 20.
412Ibid., p. 43.
413Ibid.
414Voir. Note 207 :Trouillot, Michel-Rolph, Les Racines historiques de l'État duvalérien,

Port-au-Prince, Deschamps, 1986, p. 177-178, cité dans Jonassaint, Jean, art. cit.,  p.
47, 48.

415Ibid., p. 54.
416Ibid.
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chevalier  fait  la  cour  à  sa  dame  en  lui  soufflant  des  mots  doux  à  l'oreille.

Cependant, la scène décrite dans  Amour,  trouble complètement cet imaginaire :

après  l'avoir  faite  prisonnière  de  ses  mains  assassines  en  l'obligeant  à  danser,

Calédu rappelle  à Claire  le  drame qui  a  eu lieu sur les  terres  de son père,  le

« morne au lion », portant la souillure du sang des paysans. 

Les  sentiments  conscients  que  la  mulâtresse  éprouve  pour  ces  deux  figures

masculines – la haine pour le Noir et l'amour pour le Blanc – sont bouleversés

dans les rêves de la narratrice, où les deux hommes apparaissent, alternativement,

à son côté.

J'enterre la vieille fille sentimentale, ses rêves d'amour, ses
idéaux de vie faux et surtendus. […] C'est cette nuit-là que pour
la  première  fois,  j'ai  vu  se  pencher  sur  moi  un  autre  visage
d'homme. J'ai senti ses mains me caresser, j'ai entendu sa voix
me supplier, crier d'amour, sangloter de désespoir. Et j'ai fermé
les yeux pour attirer contre moi un grand corps musclé, noir et
nu que je n'ai pas voulu reconnaître417.

Ce corps inconnu que Claire voit apparaître dans son rêve, représente évidemment

le corps « musclé et noir » de Calédu, un corps que l'héroïne n'a pas le courage et

la  force  de  reconnaître.  Sa voix  est  désespérée :  il  la  supplie  et  crie  d'amour,

comme un amant refusé cherchant l'amour de son amoureuse. Et, contrairement à

toute  attente,  la  réponse  de  la  femme  face  à  la  douleur  de  l'homme noir  est

positive : car, enfin, elle le serre entre ses bras sans, toutefois, avoir la force de le

regarder  –  « j'ai  fermé  les  yeux ».  Ce  rêve,  d'un  côté  nous  révèle  la  passion

érotique  de  Claire  pour  Calédu,  son  amour  inconscient418 qu'elle  ne  veut  pas

avouer,  mais  pour  lequel  elle  brûle  de  désir ;  de  l'autre,  la  silhouette  noire

implorant  Claire  de  l'accueillir  dans  ses  bras,  nous  semble  représenter  la

personnification de l'identité africaine, priant la mulâtresse de l'accepter comme

partie de sa double nature. Le mépris qu'elle ressent pour Calédu, ne serait donc

que le mépris qu'elle nourrit envers l'aïeule dont elle porte la trace ineffaçable sur

417Ibid., p. 72.
418Cottenethage, Maeleine, art. cit.
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la  peau.  Encore  une  fois,  il  s'agit  d'un  aspect  du  personnage  qui  ne  peut

qu'émerger dans sa chambre : dans l'espace du « je », où le « moi » de la narratrice

arrive à se délivrer dans ses multiples manifestations, se dévoilent aussi les secrets

dont l'héroïne a honte : ceux qu'elle cache lorsqu'elle sort de sa chambre, pendant

le jour, qu'elle consacre à l'amour pour Jean Luze.

Peu après, un autre rêve tourmente le sommeil de Claire : cette fois, la dualité

déchirant la mulâtresse en deux parties, est encore plus évidente.

Ce  soir,  j'ai  dans  mes  bras  un  mannequin  grandeur  Jean
Luze. […] Je ferme les yeux, mon corps nu, offert. Voilà mon
imagination déchaînée ! Cette main qui me caresse est la sienne.
Je suis tendue comme un arc. Je murmure son nom en haletant.
Ma tête s'affole sur l'oreiller. Ce n'est plus lui que je vois mais
un autre. Qui ? Je n'ose pas comprendre. Malgré mes efforts le
sentiment de frustration demeure. Je jouis avec lassitude, avec
regrets, avec remords comme si mon corps désapprouvait cette
dualité419.

En imaginant d'être caressée par les mains blanches de Jean Luze, la narratrice

déchaîne  ses  émotions  frustrées  en  murmurant  le  nom  de  son  beau-frère :

cependant, dès qu'elle perd le contrôle de son imagination, la silhouette blanche

disparaît, pour laisser sa place à une autre, que Claire, pour la deuxième fois, n'ose

pas reconnaître. Le corps nu de Calédu est revenu troubler son esprit : malgré ses

vaines tentatives de tout cacher, elle ne peut plus nier la dualité qui l'habite.

Vers la fin du récit, un troisième rêve choque la femme : il s'agit d'un véritable

cauchemar, terminant le processus de prise de conscience onirique du personnage.

Mon rêve  d'hier  soir  me  bouleverse  encore :  j'étais  seule,
debout  en  pleine  lumière,  au  milieu  d'une  arène  immense
surmontée de gradins où gesticulait une foule terrifiante. Elle
hurlait  et  m'interpellait  en  me  montrant  du  doigt.  […]  Je
courais,  honteuse  de  ma  nudité,  cherchant  en  vain  un  coin
obscur pour m'y cacher, quand, tout à coup, je vis se dresser
devant moi une statue de pierre. À cet instant, les clameurs de la

419Vieux-Chauvet, Marie, Amour, Colère et Folie, op. cit., p. 74.
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foule devinrent assourdissantes. La statue pourvue d'un phallus
énorme tendu dans un spasme de voluptueuse souffrance était
celle  de  Calédu.  La  statue  s'anima  et  le  phallus  s'agita,
fiévreusement.  Je  me  jetai  à  ses  pieds,  à  la  fois  soumise  et
révoltée,  osant  à  peine  lever  les  yeux,  les  cuisses  serrées.
J'entendis crier « à mort, à mort ». C'était la foule qui poussait
Calédu à m'assassiner. Le froid d'un métal me caressa la peau
du cou en même temps qu'un éclat de rire féroce succédait seul
aux  cris  de  l'assistance,  tout  à  coup  silencieuse.  L'arme
s'enfonça doucement, profondément dans ma chair. Je restai un
long moment immobile, figée d'horreur. Puis,  me relevant,  je
marchai dans une brume épaisse, les mains en avant, décapitée,
avec ma tête qui se balançait sur ma poitrine. Morte et vivant
ma mort420…

Ce rêve représente un véritable point de tournure dans la prise de conscience de la

duplicité de Claire. En premier lieu, contrairement aux rêves précédents, ici il n'y

a qu'une identité masculine, la noire, que la mulâtresse reconnaît immédiatement :

c'est  la  statue  de  Calédu.  Le  caractère  érotique  du  rêve,  est  souligné  par  la

présence du phallus, s'agitant fiévreusement en direction de l'héroïne, déshabillée,

impuissante. À la fin, ce symbole du sexe masculin, devient une arme, une sorte

de poignard s'enfonçant dans la chair de la mulâtresse, qui s'abandonne dans une

double attitude, de soumission et révolte, à sa destinée. L'acte sexuel représentant

l'union entre la femme et son identité noire, est vécu négativement du personnage,

l'associant  à  la  coupure  de  sa  tête,  et  donc,  à  une  mutilation  qui  s'ajoute  à

l'humiliation ; par contre, l'imaginaire lié à l'acte de l'amour avec Jean Luze, est

toujours caractérisé par des sensations positives. De plus, la transformation subie

par le sexe masculin, nous semble constituer un détail intéressant dans l'analyse de

ce rêve : en effet, le passage du phallus – dont on s'attend la violence sexuelle – au

poignard qui coupe la tête de la femme, est suivi, dans la narration, par la parution

d'un troisième objet,  le fouet,  que l'héroïne lie  à  la  figure du père la frappant

pendant son enfance. 

420Ibid., p. 125-126.
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Petite fille, j'ai souvent rêvé de mon père métamorphosé en
un  animal  bipède  à  crinière  de  lion  qui  me  fouettait,  en
rugissant, dans une cage dont je cherchais en vain la clef421!

Une relation  est  donc établie  parmi  les  trois  instruments  de  torture,  où  Pedro

Sandin-Fremaint voit les symboles d' « un même instrument dont le but est de

tenir Claire encagée422». Si dans le rêve érotique elle se trouve au milieu d'une

arène sous les regards des gens, la surveillant comme des geôliers, dans l'autre

rêve, elle s'imagine renfermé dans une véritable cage dont elle n'a pas la clef. Il

n'y a pas de moyens de se libérer de la prison mentale qu'on lui a érigée tout

autour.

Le lien qui s'établit entre l'homme noir et la violence de l'acte sexuel, est abordé

par Frantz Fanon dans son Peau noire, masques blancs : il affirme que « le Noir

représente l'instinct sexuel (non éduqué) » et, par conséquence « le nègre incarne

la puissance génitale au-dessus des morales et des interdictions423». La grandeur

du phallus et sa façon fébrile de s'agiter, semblent très bien respecter les théories

de cet auteur autour des stéréotypes liés aux gens de couleur.

À côté de la  thématique sexuelle,  il  y a un autre  particulier  sur  lequel  il  faut

s'arrêter : en décrivant le phallus de la statue, Claire dit qu'il est « tendu dans un

spasme de voluptueuse souffrance ». Encore une fois, nous voyons la mulâtresse

associer  à  la  personnification  masculine  de  son  identité  noire,  l'idée  de  la

souffrance : en effet, entre les deux côtés déchirant l'âme et le corps de la femme,

c'est toujours la noire qu'elle refuse. Par conséquent, c'est toujours cette dernière

qui, dans ses rêves, la supplie de l'accepter.

Expression remarquable de la duplicité de la narratrice face au désir frustré de son

amour inconscient, nous  pouvons voir dans cette manifestation onirique aussi une

assimilation de Claire à l'espace des marrons424: sa position au début du rêve est

assez emblématique, car elle se trouve debout, en pleine lumière, au milieu d'une

421Ibid., p. 126.
422Babin, Céline, Brown, Marcia, Sandin-Fremaint, Pedro A., op. cit., p. 78.
423Fanon, Frantz, op. cit., p. 133.
424Babin, Céline, Brown, Marcia, Sandin-Fremaint, Pedro A., op. cit., p. 77, 78.
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arène,  complètement  nue face  aux regards  indiscrets  d'une  foule  invoquant  sa

mort.  L'héroïne  ayant  honte  de  se  montrer  telle  qu'elle  est,  cherche

désespéramment  un  abri,  un  coin  obscur  où  se  cacher,  comme  elle  faisait

d'habitude en courant dans sa chambre.

Mutilé comme le corps de la mulâtresse dans son rêve, le « moi » de Claire qui se

manifeste  nuit  et  jour  dans  ses  multiples  formes,  apparaît  de  plus  en  plus

insaisissable :  « Pourrai-je  rassembler  les  morceaux  brisés  de  mon  ancien

moi ?425», se demande alors l'héroïne.

La  mutilation  anticipée  dans  les  horribles  images  oniriques  de  la  mulâtresse,

semble constituer une prévision du dénouement du roman, où Claire, en proie à

des pensées délirantes, décide d'employer la violence pour mettre fin à sa lutte

intérieure.

Comme nous avons déjà vu dans le chapitre précédant, face à l'impossibilité de

prendre la place de Félicia, l'idée du crime commence à prendre forme dans son

esprit.  L'objet  qui  lui  suggère  l'accomplissement  de  ce  but  meurtrier  est  un

poignard, cadeau de Jean Luze : « C'est un poignard. Et l'un des meilleurs. Garde-

le en souvenir  de moi426». Celle du poignard,  est  une image recourant dans le

journal de Claire, faisant son apparition chaque fois que l'une des deux identité

prévaut  sur  l'autre.  Elle  est  évoquée  pour  la  première  fois  au  moment  où  la

mulâtresse entend les cris d'une femme prisonnière de Calédu pendant la nuit :

une pensée dangereuse l'importune et revient à l'aube comme un éclair, « un éclair

en forme de poignard qui me sort de la tête et que je vois briller devant mes yeux

comme un symbole427». La présence de Calédu – l'identité noire, cruelle, féroce,

sadique et associée à la violence du désir sexuel – évoque immédiatement l'idée

dangereuse du crime et du poignard,  et  donc,  de la mutilation. Il nous semble

presque que, à travers son cadeau, le beau Français ait voulu légitimer les crimes

planifiés par l'héroïne, comme si c'était l'homme blanc – l'identité blanche – le

vrai instigateur des crimes qui s'insinuent dans l'âme de la femme.

425Vieux-Chauvet, Marie, Amour, Colère et Folie, op. cit., p. 153.
426Ibid., p. 52.
427Ibid., p. 90.
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« Je caresse trop souvent le poignard que m'a offert Jean Luze. Dans des rêveries

atroces, je me vois le plongeant dans le sein de Félicia sans une hésitation428» :

après  son apparition  dans  le  dernier  rêve,  où  elle  se  trouve dans  l'arène  avec

Calédu, le poignard revient associé à l'assassinat de Félicia, la rivale blanche, la

seule qui puisse lui empêcher de conduire une vie idéale à côté de Jean et Jean-

Claude. 

Me voilà assise sur mon lit, le poignard dans les mains. Je le
contemple  et  le  caresse.  Il  a  la  pointe  acérée  et  sa  manche
finement  ciselée  se  recourbe  légèrement.  D'où  vient  cette
arme ? Qu'elle est son histoire ? L'important est de savoir si oui
ou non elle est capable de tuer quelqu'un du premier coup429.

Claire caresse le poignard comme un ami fidèle : désormais, il est son seul allié

dans sa quête d'identité. Pour se prouver son efficacité, l'héroïne se sert de sa lame

pour frapper le chat des voisin. Tout est prêt. Claire, elle est prête à tuer.

À la  fin,  le  poignard revient  dans la dernière scène du roman, lorsque Claire,

renfermée dans sa chambre, se fait elle-même arène du combat entre les forces

déchirant son « moi », le noir et le blanc. « Je ne dois pas comprendre que jamais

je n'aurai le courage de tuer Félicia. Je vais mourir à sa place. Il est temps pour

moi  d'en  finir  avec  ces  luttes  désespérantes430» :  épuisée  par  les  luttes  qui

l'habitent,  elle  décide  d'épargner  la  vie  de  sa  sœur  pour  sacrifier  la  sienne.

Désormais, Claire se voit comme un « amas de chair mutilée », dont les blessures

ne  peuvent  plus  guérir.  Elle  se sent  « le  poignard  planté  quelque part  dans  le

corps », plongé dans l'« hémorragie du désespoir431».

Disparaître ! Si je pouvais disparaître sans laisser de traces.
C'est  impossible ! On ne disparaît  pas comme ça.  J'existe.  Je
suis libre, en face de moi-même. Il me faut agir et surtout cette

428Ibid., p. 154.
429Ibid., p. 157.
430Ibid., p. 158.
431Ibid.
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fois ne rien rater432.

Paradoxalement,  c'est  au  moment  où  l'héroïne  pense  au  suicide,  qu'elle  arrive

aussi à affirmer son existence : « j'existe. Je suis libre, en face de moi-même ».

Elle arrive, finalement, à se délivrer des chaînes qui l'avaient emprisonnée toute sa

vie durant, en prenant le contrôle de son destin. « Je suis en train de décider de

mon  propre  sort »,  elle  continue,  « je  ferme  le  poing  durement.  Voilà  la  vie,

emprisonnée, là433». Abandonnée la prison où les autres l'avaient enfermée, elle

voit sa vie à nouveau emprisonnée dans l'étreinte de son poing autour du poignard.

Comme une actrice s'habillant et se maquillant pour le dernier acte, la mulâtresse

met  sa  plus  belle  chemise  de  nuit  et,  après  avoir  dénoué  ses  cheveux,  va  se

coucher, le poignard dans la main. « Ah ! Lâcheté ! Que de travestissements on te

fait revêtir !434». Comme à l'intérieur d'une composition annulaire, Claire reprend

le  langage  théâtral  qu'elle  avait  employé  au  début  de  son  journal,  comme  si

vraiment il s'agissait du dernier acte du drame de sa vie. 

Je me prépare à la mort. […] Je lève mon bras armé contre
mon  sein  gauche  quand  les  cris  d'une  foule  en  émeute
m'arrachent à mon délire435.

Comme nous l'avons vu dans le dernier épisode du miroir – où la femme découvre

sa  dualité  physique  par  l'observation  de  ses  profils  –  Claire  décrit  son  profil

gauche comme « rêveur et tendre436», et donc, blanc. C'est contre ce dernier qu'elle

est en train de pointer le poignard quand, tout à coup, des cris provenant de la rue,

attirent son attention. C'est la révolte : des paysans et des rebelles sont en train de

tirer contre Calédu et ses gendarmes, qui essaient de rétablir l'ordre dans la ville.

Le commandant,  s'apercevant  du danger,  recule  pour  chercher  un abri  sous  la

galerie  des  Clamont.  Spectatrice  muette  derrière  les  persiennes  de  la  salle  a

432Ibid.
433Ibid. p. 159.
434Ibid.
435Ibid.
436Ibid.
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manger, Claire le guette et l'attend. C'est à ce moment que, pour la première fois

de sa vie, l'héroïne d'Amour devient actrice. Une actrice, pourtant, « invisible ».

Je sors le poignard de mon corsage et j'entrouvre doucement
la porte. Il est sous ma galerie. Je le vois hésiter et tourner la
tête dans tous les sens. Le voilà à portée de ma main. Avec une
force extraordinaire je lui plonge le poignard dans le dos une
fois,  deux  fois,  trois  fois.  Le  sang  gicle.  Il  se  retourne  en
agrippant  la  porte  et  me  regarde.  […]  Je  le  vois  partir  en
titubant et tomber de tout son long dans la rue, au beau milieu
de la rigole437.

Voilà  que,  finalement,  Claire  agit :  le  poignard  qu'elle  avait  destiné  d'abord  à

Félicia, pour le pointer ensuite contre elle-même, au final va tuer le commandant

Calédu, le personnage que l'héroïne haïssait le plus. Cependant, personne ne l'a

vue : c'est la seule et première vraie  action du personnage principal, et personne

n'a pu y assister. 

Le premier qui comprend tout ce qui s'est passé est Jean Luze, qui la surprend

avec le  poignard rouge de sang :  le  Français,  image masculine de son identité

blanche, la serre fier dans ses bras, mais Claire semble presque inexistante.

- Si tu savais comme je suis fatiguée !
Est-ce  moi  qui  ai  prononcé  ces  mots ?  Est-ce  moi  qui  l'ai
doucement, très doucement repoussé ?
Je le quitte. Il me suit du regard sans un geste. J'entre dans ma
chambre où je m'enferme à  double  tour.  Me voilà  assise  sur
mon lit,  contemplant ce sang sur mes mains, ce sang sur ma
robe, ce sang sur le poignard…
J'aperçois par la fenêtre les torches qui vacillent dans le vent.
Les  portes  des  maisons  sont  ouvertes  et  la  ville  entière,
debout438.

Claire  vient  de réaliser  son rêve de tuer  son ennemi politique,  celui  qui  avait

maltraité  et  abusé  de  nombreuses  femme  innocentes,  qui  matraquait  les

437Ibid., p. 160.
438Ibid., p. 161.
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malheureux, en semant la terreur dans sa ville ; l'homme qui avait tourmenté son

sommeil et pour lequel son corps brûlait de haine est mort, tué de sa propre main,

et malgré tout cela, elle n'a pas eu la force de sortir dans la rue pour fêter sa

victoire. Au contraire : elle retourne s'enfermer à double clef dans sa chambre, sa

robe et sa peau salies du sang de sa victime. Rien n'a changé par rapport au début :

tandis  que  la  ville  est  debout,  elle  est  assise  sur  son  lit,  prisonnière  dans  sa

chambre, prisonnière de soi-même.

Comment  pouvons-nous  interpréter  ce  dénouement  final ?  Est-ce  que  la

mulâtresse,  grâce  à  l'assassinat  de  son  ennemi,  a  réussi  dans  sa  recherche

d'identité ?

Dans  la  Sémiologie  des  apparences,  Maximilien  Laroche  nous  donne  une

interprétation  optimiste  du  dénouement  de  l'histoire :  à  son  avis,  grâce  à  son

parcours de prise de conscience, culminant dans cet acte final, l'héroïne est arrivée

à  se  « débovaryser »,  en  reconnaissant  ainsi  sa  dualité  et  son véritable  espace

intérieur439. Cependant, malgré la prise de conscience indéniable de sa lutte intime

et l'assassinat de l'ennemi politique – à travers lequel la narratrice a sauvé sa ville

– nous ne pouvons pas partager l'opinion positive de Laroche. Pour justifier notre

position, nous nous appuierons sur le dernier extrait d'Amour que nous avons cité,

concernant les réactions qui ont suivi l'assassinat de Calédu. Après s'être délivrée

de l'étreinte de Jean Luze, la mulâtresse se demande déconcertée : « Est-ce moi

qui  ai  prononcé  ces  mots ?  Est-ce  moi  qui  l'ai  doucement,  très  doucement

repoussé ? ». L'étonnement de ces questions remarque un détachement évident de

l'héroïne de son corps, comme si elle n'était encore qu'une « spectatrice étonnée »

de la scène se déroulant sous ses yeux. Après avoir tué la représentation masculine

de son identité noire,  elle repousse doucement son identité blanche,  pour aller

s'enfermer à nouveau dans sa chambre. Donc, elle demeure encore prive d'identité.

C'est pour cette raison que nous ne pouvons pas parler d'une victoire de Claire, ni

en ce qui concerne la prise de conscience de soi, ni par rapport à la question de la

439Laroche, Maximilien, Sémiologie des apparences, Sainte-Foy, GRELCA, 1994, p. 94.
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« débovarysation »,  soutenue  par  Laroche.  À ce  propos,  Madeleine

Cottenethage440 avance  une  théorie  différente,  qui  s'oppose  radicalement  à  la

position  de  l'auteur  de  la  Sémiologie  des  apparences.  Elle  commence  en  se

demandant la raison pour laquelle Marie Vieux-Chauvet – une écrivaine dont les

héroïnes ont toujours essayé de se défendre de la violence d'hommes méchants –

ait décidé d'attribuer une action violente à Claire, sortie de sa chambre pour tuer

Calédu.  Il  faut  donc  s'arrêter  quelques  instants  sur  cette  question,  avant  de

prononcer  tout  jugement.  Cottenethage  individue  trois  raisons  possibles  qui

auraient pu pousser l'auteure haïtienne à ce choix insolite : la première est que

Marie Vieux-Chauvet ait voulu mettre en relief la sphère politique, en soulignant

ainsi la libération ultime du régime étouffant la ville d'X ; la deuxième possibilité,

est que l'écrivaine ait considéré nécessaire l'introduction de la violence afin de

délivrer la mulâtresse autant de sa passion amoureuse que de sa passion politique ;

ou encore, on pourrait penser que l'assassinat de Calédu ne représenterait qu'un

sacrifice de Claire adressé à son amour conscient, Jean Luze, qui était parmi ceux

qui  avaient  organisé  la  rébellion  contre  le  gouvernement.  Cependant,  il  nous

semble qu'on peut exclure chacun de ces points : en premier lieu, il n'y a pas de

raisons de penser que Marie Vieux-Chauvet ait voulu privilégier le sujet politique,

par rapport à la sphère intime du personnage ; deuxièmement, nous avons déjà

remarqué que dans la posture de Claire après son crime, il n'y a rien qui puisse

nous faire penser à une victoire de l'héroïne ; et, enfin, son instinct d'éloigner Jean

Luze au lieu de lui montrer son amour, nous fait écarter l'hypothèse du sacrifice

finalisé à la conquête amoureuse de son beau-frère.

Mais alors, quel est la vraie signification de la dernière scène ?

Calédu n'incarne pas seulement un pouvoir politique féroce et  sans pitié,  mais

aussi son amour inconscient – comme nous l'ont montré ses rêves érotiques – et

son identité  noire,  celle que  Claire a  toujours  haïe et  qui  s'oppose à  la  rigide

éducation  blanche  qu'elle  avait  reçue.  Par  conséquent,  l'assassinat  de  Calédu

représente à la fois la volonté de supprimer pour toujours sa passion amoureuse et

440Cottenethage, Madeleine, art. cit.
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politique et l'impulsion à mutiler son « moi » en en éliminant le côté noir, africain,

dont elle a honte. Elle est donc l'auteure de sa propre mutilation. 

Avec ce roman, Marie Vieux-Chauvet a donc voulu exprimer son pessimisme face

à la question identitaire du Mulâtre et du peuple haïtien et, par conséquet, face aux

chaînes du bovarysme : pour elle, comme son héroïne, les Haïtiens n'arriveront

jamais à accepter leur double identité, leur double héritage – européen et africain

– sans finir par mépriser le sang noir qui coule, sauvage et primitif, dans leurs

veines. 

Pour terminer cette étude, essayons enfin de parcourir brièvement le voyage

de cette mulâtresse en quête d'identité, en vérifiant ainsi les changements qu'elle a

– ou qu'elle n'a pas – subis par rapport à la situation initiale.

En se présentant en tant que terrible menace pour tous ceux qui l'entourent, Claire

Clamont commence son journal intime en criant son désir de vengeance envers

une éducation et une société qui l'ont encagée dans une prison d'aliénation d'où

elle  n'arrive  pas  à  sortir.  Tout  le  monde pense  la  connaître,  mais  son « moi »

demeure silencieux et caché sous un masque blanc, dont personne ne soupçonne

l'hypocrisie. Cependant son journal intime lui donne la chance de libérer sa voix

pour  la  première  fois,  de  dévoiler  tous  les  désirs  et  les  frustrations  qu'elle  a

étouffés toute sa vie,  à cause de sa haine envers sa nature ambiguë.  Les seuls

moments où elle se libère de son masque, c'est quand elle écrit aliénée dans sa

chambre, le seul endroit où elle concède à ses multiples « moi » de se manifester

et de jouir de joies artificielles.

Depuis la parution de Jean Luze dans la vie des Clamont, l'héroïne, poussée par

l'envie de vivre l'amour et les expériences dont elle s'est toujours privée, cherche à

agir  pour  montrer  une  identité  dont  elle-même  n'a  pas  connaissance :  elle  a

toujours vécu en spectatrice immobile e silencieuse, en ayant honte de son aspect.

Cependant,  elle se sent habitée par un mélange chaotique,  à la fois humain et

divin, où se battent sans cesse deux identités opposées, prenant forme humaine

aussi bien dans ses rêves que dans la réalité.

À la fin, proie de passions et de sentiments bouleversants, Claire décide de mettre
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fin à sa douleur avec le sacrifice de l'identité dont elle déteste la trace, c'est-à-dire

la noire.

Si  au  début  de  notre  analyse,  nous  avions  connu  une  héroïne  se  considérant

« méconnue »  par  son  entourage et  « reconnue » par  elle-même441,  à  la  fin  du

roman nous nous trouvons face à la situation opposée : en se demandant « Est-ce

moi qui ai prononcé ces mots ? Est-ce moi qui l'ai doucement repoussé ?442», la

narratrice démontre avoir perdu la perception de soi et de ses actions. Elle est

donc « méconnue » par elle-même, et reconnue par les autres qui, comme Jean

Luze,  reconnaissent  l'importance  de  sa  dernière  –  et  seule  –  action.  « Détail

important »,  ajoute  Pedro  Sandin-Fremaint,  « cette  méconnaissance  finale  de

Claire est  l'ouverture vers une vraie  reconnaissance possible443».  Possible dans

l'avenir,  certes ;  mais  cette  reconnaissance,  comme nous l'a démontré l'héroïne

d'Amour, s'avère encore irréalisable à cause du mépris qu'elle ne peut s'empêcher

de ressentir envers son côté noir. C'est pour cette raison que Marie Vieux-Chauvet

conclut  le  roman  avec  l'échec  de  son  personnage  qui  n'est  pas  encore  prêt  à

accepter la double nature dont il est le fils : comme le peuple haïtien, Claire reste

prisonnière des chaînes du bovarysme et de sa haine envers la lointaine aïeule

noire, qui lui a fait le don de son héritage.

L' « Amour » du titre, ne représente donc pas seulement le sentiment central du

récit, déclenchant la recherche du « moi » de l'héroïne : il incarne aussi la seule

clef qui puisse délivrer l'héroïne de sa cage. Si elle n'apprend pas à s'aimer, en

acceptant autant l'Amour Blanc que l'Amour Noir, elle se condamne à mener une

vie  dans  un  limbe  invisible,  demeurant  « effacée  comme  une  ombre »,  sans

aucune chance de saisir sa propre identité.

441Voir p. 94 du mémoire.
442Vieux-Chauvet, Marie, Amour, Colère et Folie, op. cit., p. 160.
443Babin, Céline, Brown, Marcia, Sandin-Fremaint, Pedro A., op. cit., p. 67.
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CONCLUSION

HISTOIRE D'UNE IDENTITÉ RATÉE

Avec ce mémoire, nous avons proposé un parcours à travers l'histoire du

métissage haïtien, à partir de ses origines jusqu'à ses représentations littéraires, en

essayant de éclaircir, si possible, la question de l'« identité métisse ».

Du  point  de  vue  historique  et  idéologique,  le  thème  du  métissage  appartient

d'abord  au  discours  des  colons,  s'élaborant  notamment  après  la  Révolution

Française et pendant tout le XIXe siècle444.

Strictement lié à l'univers des Plantations, nous avons vu que le Mulâtre a toujours

occupé une position « hybride », intermédiaire entre le maître blanc et l'esclave

noir.

Ici le Père – celui qui détient le pouvoir, celui qui a la force,
celui qui régente, celui qui administre, c'est la France. La mère,
une mère lointaine,  reniée,  mais  dont la voix se fait  soudain
étrangement proche et tendre dans les moments de désespoir,
c'est l'Afrique. Telle est la situation de l'Antillais, le « bâtard »
de l'Europe et de l'Afrique, partagé entre ce père qui le renie, et
cette mère qu'il a reniée445.

Renfermé dans ce limbe, où il demeure sans identité, le Mulâtre – ce « 'bâtard' de

l'Europe et de l'Afrique » – subit une double aliénation : de la part des Blancs –

dont il incarne la faute honteuse et ineffaçable – et des Noirs – voyant dans cette

monstruosité  hybride  un  être  mesquin  qui  vise  à  s'assimiler  aux  colons,  en

refusant sa descendance de la mère Afrique. 

Après avoir  exposé les origines du métissage et  les évolutions concernant  son

lexique,  nous  avons  souligné  l'importance  des  stéréotypes  qui,  issus  de  la

mentalité  coloniale,  ont  largement  influencé  la  caractérisation  des  personnages

444Maignan-Claverie, Chantal, op. cit., p. 423.
445Césaire, Aimé, « Préface des Bâtards », dans Les Bâtards de Juminer, Bertène, Paris,

Présence africaine, édition de 1977, cité dans Maignan-Claverie, Chantal,  op. cit., p.
427.
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métis dans la production littéraire haïtienne.  À cause du mépris que l'on nourrit

envers cette ethnoclasse, produite du mélange racial – et fille de la rencontre entre

l'Europe et le Nouveau Monde –, l'imaginaire culturel lié au mulâtre est, dès le

début,  lourdement  connoté :  l'ambiguïté  de  sa  nature,  aussi  bien  physique que

morale, condamne cet « anti-héro » à mener une vie malheureuse et tragique, sans

aucune espoir de rédemption. Par contre l'image de la mulâtresse évolue à fur et à

mesure que,  en Haïti,  se développent les mouvements nationaux :  parue sur la

scène romanesque en tant que silhouette sensuelle et séduisante – objet du désir et

de l'exploitation de l'homme – la mulâtresse acquiert une dimension nouvelle au

cours  du XXe  siècle.  En particulier,  nous pouvons remarquer  des  changements

concrets à partir des années 1930, avec la naissance des mouvements féministes :

le  propos  d'un  groupe  d'écrivaines  caribéennes  de  venger  la  femme,  pour  lui

donner la dignité – et la voix – dont on l'avait privée pendant trop longtemps,

représente  le  véritable  point  de  tournure  dans  la  parabole  littéraire  de  la

mulâtresse.

Dans cette revendication de la valeur féminine, Marie Vieux-Chauvet a joué un

rôle fondamental : auteure engagée dans la défense de son pays – plongé dans la

misère et menacé par la violence d'un gouvernement dictatorial – elle a consacré

la plupart de ses ouvrages à la réhabilitation de la femme au sein de la société

haïtienne. En particulier, nous nous sommes arrêtés sur le premier roman de sa

célèbre  trilogie  Amour,  Colère et  Folie (1968),  auquel  nous avons consacré la

deuxième  partie  de  notre  étude :  à  travers  la  plume  d'une  mulâtresse  noire,

éduquée  en  femme  blanche,  ce  roman  nous  a  permis  pour  la  première  fois

d'aborder le thème du métissage de l'intérieur, c'est-à-dire du point de vue de la

mulâtresse elle-même, qui déchaîne librement ses pensées, en nous dévoilant son

intimité déchirée. 

Femme muette en quête d'identité, Claire nous montre, une page après l'autre, la

lutte  intérieure entre  identité  blanche et  identité  noire  qui  bouleverse son âme

chaotique. Dégoûtée par le « terrible mélange de divin et de monstrueux446» qui l'a

446Vieux-Chauvet, Marie, Amour, Colère et Folie, op. cit., p. 72.
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engendrée, un « brouillon447» lui empêchant de saisir sa propre identité, elle a vécu

toute sa vie en spectatrice, renfermée dans sa chambre à double tour. Cependant la

flamme de l'Amour, en se manifestant sous la forme d'un jeune homme français,

allume à nouveau son envie de vivre, d'aimer et donc, de « se trouver ». C'est à

partir de ce moment que l'héroïne commence son parcours de prise de conscience,

que nous avons divisé en trois étapes : l'identification avec sa sœur cadette,  la

tentative d'assimilation avec Félicia pour enfin revenir à sa lutte intérieure dont

elle se sent la personnification – « c'est la lutte que je déguise448». Une page après

l'autre, nous assistons à l'échec des tentatives de la mulâtresse de saisir sa propre

identité, toujours à cause de cet  Amour qu'elle n'arrive pas à éprouver pour elle-

même.  Les  chaînes,  forgées  à  la  fois  par  son  éducation  –  trop  rigide  et  'trop

blanche' – et par la force des préjugés de la couleur, emprisonnent Claire jusqu'à la

fin dans l'obscurité de sa chambre, où elle demeure seule et mutilée.

Grâce  à  ce  roman,  nous  avons  abordé  la  thématique  du  métissage  dans  une

dimension introspective, en abandonnant les discours des colons pour donner la

parole à une mulâtresse, vivant le drame de son ambiguïté en première personne.

Le  tableau  qui  a  pris  forme  sous  nos  yeux,  présente  une  allure  tragique :  le

Mulâtre, le « Grand Maudit » des textes sacrés, l'aliéné de la société coloniale,

l'anti-héros tragique de la tradition romanesque caribéenne, au final ne semble pas

destiné à résoudre l'ambiguïté qui l'atteint.

L'Amour, déclenchant la recherche identitaire de Claire, n'est pas, pourtant, son

destin : après avoir réchauffé le cœur et les désirs de la « vieille fille », l'Amour

donne  sa  place  à  la  Colère  – se  manifestant  dans  le  désir  de  vengeance  du

personnage  –,  pour  déguiser,  enfin,  la  Folie  – cette  aveugle  et  délirante  lutte

intérieure  qui  pousse  l'héroïne  à  l'assassinat  et,  en  dernière  instance,  à  l'auto-

mutilation. Voilà les titres des trois romans de la trilogie de Marie Vieux-Chauvet ;

voilà les trois étapes qui ont marqué la parabole identitaire de Claire Clamont, une

mulâtresse destinée à bouger dans l'ombre, invisible, inconsistante et, encore une

447Ibid.
448Ibid., p. 155.
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fois, sans identité.
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