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要旨

 世界的に、日本は、先進発展諸国のなかでも科学や工学の進歩した国のひとつとし

て知られている。大隅良典がノーベル生理学・医学賞を受賞しており、また、「任天堂」

などゲーム機、ゲームソフトの革新的な会社もある。それにもかかわらず、時に物理学や

自然の力が規制する科学は結果をもたらせない。その時、それは人間に向かっている。た

とえば、最近の福島第一原子力発電所事故（2011）が挙げられる。進歩や代替エネルギー

のシンボルの原子力発電所は進歩的な耐震機構があったのに、津波の衝撃波を和らげられ

なかった。その事故はたくさんの被害者を出した。

 だが、日本人は、時に危険なこのような技術における進歩のことをどのように考え

ているのだろうか。本論文は、1980年代から2000年にかけて作られたアニメと映画を通じ

て、この問題について考察し、その答えを探る試みである。

この作品を見た後で、監督が伝えたいメッセージだと考えたので、それを復元する

ために、この映画とアニメを深く分析したいと思った。

いろいろな作者が進歩をすばらしいものとして描いている。なぜなら、科学やテク

ノロジーの進歩のおかげで、人間はさまざまな利益を得る。たとえば、ますます高性能に

なる機械やロボットを通じて、生活が改善できる。そして、工学とナノテクノロジーの発

展が作ったサイバティクスの移植のおかげで、寿命を延ばすことができる。一連の段階の

例として選んだ作品は完璧になりたい人間が無感動的な機器になる危険を冒すことを表す。

 しかし、時がたつにつれ、科学を過度に信じることにより人々が非人間的になるこ

との危険性も映画作者たちは指摘してもいる。

一章では、文献資料を通して、日本におけるSFの歴史・社会的な文脈を概観する。

まずSF文学について、そして次いで現れた、怪獣映画とサイバー映画について論じる。さ

らに、カナダのデヴィッド・クローネンバーグの映画作品や建築が日本のSF映画に強く影

響を与えたことについて考察する。  

二章では、独立して塚本信也による、主人公が町に食べられる『鉄男』三部作を分

析する。そして、三章では、士郎正宗の漫画『攻殻機動隊』（1991）にヒントを得て押井

守によって作られた二つの映画とTVアニメを扱う。この作品は意識的に人間が機械に合併

されて逃れられない結果を表す。 



四章では、『アキラ』（1989）、『メトロポリス』（2001）、と『 エルゴプロク

シー』（2006）を分析する。この映画では、科学や工学の進歩で神のような存在が創造さ

れたので、この章に『神様』というタイトルを付ける。

最後に、五章では、1980年代から1990年代にかけて、これらの映画が若者に強く影

響を与えたことを扱う。また特に、新宗教運動が日本世論を動かした「オウム真理教」の

ケースにも触れる。 

つまり、これらの作品は、常に現代の人間は超人になることに取りつかれていると

主張しているのだと言えると思う。「超人」というドイツの哲学者フリードリヒ・ニー

チェに使い出された概念は、自然や情熱を操ることができる完壁な存在という意味がある。

  しかし、超人になったら、それが人間に新しい戦争をもたらすだけではなく、非人間に

なる危険を冒すのではないかという危惧が、これらの作品には表されている。
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INTRODUZIONE

A livello internazionale, il Giappone è uno dei paesi più sviluppati in ambito scientifico e 

tecnologico,  si  pensi  solamente  al  Premio  Nobel  per  la  medicina  assegnato  a  Ōsumi 

Yoshinori  ( 大 隅 良 典 )  nel  2016  e  alle  innovative  case  di  produzione  di  console e 

videogiochi come la  Nintendo  (任天堂 ). Nonostante ciò, la scienza, nata per domare le 

imprevedibili forze delle natura e della fisica, si rivela essere inefficace a questo scopo, 

inevitabilmente destinata a ritorcersi contro i suoi stessi creatori. Rilevante esempio è il 

recente disastro di Fukushima Dai-ichi (福島第一原子力発電所事故 , Fukushima Dai-

ichi genshiryoku hatsudensho jiko, 2011):  la centrale nucleare,  simbolo del progresso e 

dell'energia alternativa,  sebbene fosse dotata dei più avanzati  sistemi antisismici,  non è 

stata in grado di assorbire l'onda d'urto provocata dallo tsunami, causando innumerevoli 

vittime.

Sorge,  quindi,  spontaneo  domandarsi  come  i  giapponesi  stessi  percepiscano  questo 

costante, il  più delle volte pericoloso, progresso tecnologico e scientifico. Nel seguente 

elaborato si cercherà di rispondere a tale quesito tramite l'analisi di diversi film e serie 

televisive, prodotte fra gli anni Ottanta e gli anni Duemila che pongono l'attenzione sui lati  

sia positivi che negativi dello sviluppo.

Dopo  aver  visto  alcune  opere  mi  sono  chiesta  quale  fosse  il  messaggio  che  i  registi 

volessero comunicare; quindi, ho scelto di approfondire l'analisi di questi film e cercare di 

ricostruirne il significato sotteso.

Si vedrà, infatti, il modo in cui gli autori rappresentano il progresso come una meraviglia, 

poiché per mezzo di questo l'umanità può ottenere diversi vantaggi, come il miglioramento 

dello stile di vita tramite, ad esempio, l'invenzione di macchinari sempre più sofisticati e 

dei  robot, e il suo allungamento per mezzo di installazioni cibernetiche ottenute grazie al 

perfezionamento dell'ingegneria e della nano-tecnologia. Le opere che ho selezionato sono 

state  scelte  come  un  esempio  di  questo  percorso  a  tappe,  che  porta  l'essere  umano  a 

trasformarsi in una macchina priva di sentimenti nel tentativo di rendersi perfetto.

Nel  primo capitolo,  tramite  alcuni  saggi  selezionati,  si  ricostruirà  il  contesto  storico  e 

sociale giapponese in cui il  genere Sci-Fi è nato e si è sviluppato,  dapprima in campo 
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letterario e poi cinematografico, con la realizzazione dei cosiddetti kaijū eiga (怪獣映画, 

film  sui  mostri)  e  cyborg  eiga,  e  di  come  l'architettura  e  i  film  del  canadese  David 

Cronenberg  abbiano  esercitato  una  forte  influenza  sulla  produzione  cinematografica 

nipponica.

Nel secondo capitolo, ci si soffermerà sull'analisi della trilogia Tetsuo (鉄男, uomo di ferro) 

e del pensiero del suo regista, l'indipendente Tsukamoto Shin'ya (塚本信也), secondo cui 

la città sta divorando gradualmente l'essere umano; nel terzo capitolo, invece, si tratterà 

degli adattamenti tratti dal manga (漫画) Ghost in the Shell (攻殻機動隊, Kōkaku kidōtai,  

lett. Squadra mobile con corazza offensiva, 1991) di Shirō Masamune (士郎正宗), i due 

lungometraggi  diretti  da  Oshii  Mamoru  (押井守 )  e  la  serie  televisiva.  Queste  opere 

mostrano la  volontaria  fusione  dell'essere  umano con la  tecnologia  e  le  sue  inevitabili 

conseguenze. Nel quarto capitolo, si analizzeranno i film  Akira (id., 1989) e  Metropolis  

(id.,  2001)  e  l'anime Ergo  Proxy (id.,  2006)  e  ho  scelto  di  intitolare  questo  capitolo 

“Divinità”, perché in queste opere la scienza e la tecnologia sono così sviluppate al punto 

da riuscire a creare degli esseri simili a delle divinità.

Infine, nel quinto capitolo, si affronterà come alcune di queste opere abbiano sortito un 

certo effetto sulla generazione degli anni Ottanta e Novanta, soffermandosi soprattutto sul 

caso “Aum Shinrikyō” (オウム真理教, religione della verità), il movimento religioso che 

ha scosso l'opinione pubblica giapponese.

Quindi, si potrebbe sostenere che queste opere vogliano sottolineare che l'uomo moderno 

sia  costantemente  ossessionato  dal  divenire  un  “superuomo”,  concetto  inizialmente 

introdotto  dal  filosofo  tedesco  Friedrich  Nietzsche, un  essere  perfetto  e  onnipotente  in 

grado  di  controllare  la  natura  e  le  passioni  che  ne  derivano,  sebbene  ciò  lo  porterà 

inevitabilmente non solo a generare nuovi conflitti,  ma soprattutto ad allontanarsi  dalla 

propria umanità.
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o  CAPITOLO I – L'EVOLUZIONE 発達
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1. CONTESTO STORICO

In seguito alla resa incondizionata dopo l'ultimatum offerto dall'America, venne nominato 

il Comandante Supremo delle Forze Alleate (Supreme Commander of the Allied Powers, 

SCAP), guidato dal generale MacArthur, che si occupò di democratizzare e smilitarizzare il 

Giappone. Tuttavia, fra il 1946 e il 1947, si verificò la cosiddetta “inversione di rotta” che 

trasformò il Giappone da paese sconfitto al principale alleato degli USA in Asia.1

Soprattutto a livello economico, lo SCAP operò in modo tale da consentire al Giappone di 

risollevarsi, attraverso la riforma agraria e, in seguito allo scoppio della Guerra di Corea 

(1950-1953), attraverso le enormi commissioni militari. Infatti, seppur il Giappone dovesse 

essere smilitarizzato, questa riforma non venne mai portata a termine, permettendo, quindi, 

al Paese del Sol Levante di far rinascere il settore industriale.2

Nell'arco di cinque anni, il Giappone completò la ricostruzione economica, ritornando ai 

livelli  pre-bellici,  grazie a una serie di  fattori  che consentirono, a momenti  alterni,  che 

l'economia  giapponese  continuasse  a  crescere  fino  alla  fine  degli  anni  Novanta. 

Innanzitutto, i governi giapponesi fecero della ricostruzione la priorità assoluta e, a partire 

dal  1955,  la  politica  economica  si  basò  su  tre  punti  fondamentali:  limitazione  delle 

importazioni (materie prime, generi  alimentari  e  beni strumentali);  trasformazione della 

struttura  produttiva  in  funzione  della  concorrenza  sul  mercato  mondiale;  stimolo 

dell'esportazione.3

L'esportazione  si  concentrò  soprattutto  nel  settore  tecnologico,  come  dimostrò 

l'inaugurazione dello Shinkansen (新幹線 , treno ad alta velocità) durante le Olimpiadi di 

Tokyo nel 1964. Nel 1960, il governo aveva deciso di candidare la Capitale alle successive 

Olimpiadi, come segnale del ritorno del paese nella comunità internazionale, ma soprattutto 

come incentivo per lo sviluppo delle infrastrutture.4

Il  fulcro delle  attività  di  costruzione per  le  strutture olimpiche fu Shibuya5,  che vide i 

cambiamenti più radicali. Ad esempio, lo Stadio Yoyogi venne costruito molto vicino alla 

casa  di  Tsukamoto  Shin'ya  nell'area  di  Jingumae.  Vicino  venne  costruito  il  villaggio 

1 R. CAROLI, F. GATTI, Storia del Giappone, Bari, Editori Laterza, 2006, p. 218.
2 CAROLI, GATTI, Storia..., cit., p. 225.
3 CAROLI, GATTI, Storia..., cit., p. 228.
4 Tom MES, Iron Man. The Cinema of Shinya Tsukamoto, Goldalming, Fab Press, 2005, p. 15.
5 Consultare il glossario in appendice.
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olimpico, partendo dalle precedenti infrastrutture che componevano i quartieri delle Forze 

di occupazione americane, divenendo in seguito l'attuale parco di Yoyogi.

Il regista, nel ricordare la propria infanzia nell'area di Jingumae, afferma:

That period was really the start of urban development, with new buildings being constructed in 

most of the empty lots. There were very few empty spaces left for us to play in, except for one 

really big one that was closed off with a fence. I mainly played in an indoor playground that  

was built for the neighbourhood children and which was next to my elementary school.6

I giapponesi, quindi, assistettero a un rapido e repentino cambiamento della Capitale che 

sicuramente lasciò un'impronta nella  loro percezione dello  sviluppo urbano e di  quello 

tecnologico.

I vari film presentati in questo elaborato dimostreranno come questa percezione si traduca 

in un generale desiderio di distruzione,  alla ricerca di più spazio e libertà,  oltre che al 

tentativo di un riavvicinamento alla propria componente umana.

2. DAI KAIJŪ EIGA AI CYBERPUNK EIGA 

Le immagini di macchine, prima ancora che nel cinema, erano onnipresenti nel panorama 

letterario  del  periodo  Taisho  (1912-26)  e  del  primo 

periodo Showa (1926-89).

C'erano  scrittori  che  esaltavano  le  meraviglie  della 

tecnologia,  così  come c'erano quelli  che mettevano in 

guardia sui suoi aspetti negativi. Ad esempio, Yumeno 

Kyūsaku  ( 夢 野 久 作 ),  uno  scrittore  di  romanzi 

polizieschi, noto per il suo bizzarro quanto innovativo 

modo  di  narrare,  scriveva  spesso  sul  lato  oscuro  e 

sinistro dell'avanzamento scientifico e tecnologico. Per 

lui,  le  macchine  erano  delle  entità  spaventose  che 

dilaniavano  il  corpo  umano  e  spesso  evocava  un 

immaginario meccanizzato per risvegliare le paure più 

6 MES, Iron Man..., cit., p. 15.
12
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profonde nel cuore dei suoi lettori.7

In  merito  alla  letteratura  science-fiction in  Giappone,  molti  critici  identificano  come 

precursore del genere la “irregular detective science fiction”8 del 1930, un genere affrontato 

nel saggio su Yumeno di Nakamura Miri. Nakamura ha fornito la prima edizione in inglese 

del  romanzo Dogra Magura  (id.,  1935) scritto  da Yumeno,  che narra  di  un misterioso 

assassinio con elementi attinti dalla scienza, come la psicologia occidentale, importata da 

poco  in  Giappone.  Nakamura  sottolinea  come  l'ansia  riguardo  la  meccanizzazione  del 

corpo, così centrale nel  cyberpunk, sia già presente nel lavoro di Yumeno. La  science-

fiction come corrente iniziò circa venticinque anni dopo, con la pubblicazione del primo 

fanzine9 di successo, Comic dust (宇宙塵, Uchūjin, 1957 -) e della rivista commerciale, la 

SF Magazine (1960) della casa editrice Hayakawa (株式会社早川書房, Kabushiki Gaisha 

Hayakawa Shobō ).10

A partire dagli anni Sessanta cominciarono a essere prodotti film sui mostri (kaijū eiga) che 

riscontrarono un certo successo, soprattutto tramite la televisione. Il padre del genere è 

Honda Ishirō (本多猪四郎), regista di  Godzilla, uscito 

nelle  sale  nel  1954.  Liberamente  ispirato  al  kolossal 

King Kong (id., 1933), Godzilla non è solamente un film 

su di un mostro, ma l'espressione delle paure del periodo, 

soprattutto in merito alla posizione che il Paese doveva 

assumere riguardo ai programmi di ricerca atomica che 

in quegli anni gli Stati Uniti stava eseguendo. Il film uscì 

a due anni dall'“incidente della Lucky Dragon”, in cui un 

pescatore  morì  a  causa  dei  test  nucleari  condotti  nel 

Pacifico  dagli  americani,  e  a  due  anni  dalla  fine 

dell'occupazione e quindi della censura riguardo ai fatti 

di  Hiroshima  e  Nagasaki.11 Godzilla è  un  film  anti-

7 Christopher BOLTON, Istvàn CSICSBERY-RONAY JR e Takayuki TATSUMI (a cura di), Robot Ghosts 
Wired Dreams, Japanese Science Fiction from Origins to Anime, Minneapolis, University of Minnesota 
Press, 2007, p. 3.

8 BOLTON, CSICSBERY-RONAY JR, TATSUMI, Robot Ghosts Wired Dreams..., cit., p. XI.
9 Consultare il glossario in appendice.
10 BOLTON, CSICSBERY-RONAY JR, TATSUMI, Robot Ghosts Wired Dreams..., cit., p. XI.
11 William M., TSUTSUI, Michiko ITO, In Godzilla's Footsteps, Japanese Pop Culture Icons on the Global  

Stages, New York, Palgrave MacMillian, 2006, p. 22.
13

Figura 2: Locandina Godzilla (1954).



americano  e  pacifista,  monito  dei  pericoli  che  possono  sorgere  a  causa  del  progresso 

scientifico  e  tecnologico,  motivo  per  il  quale  il  mostro  sceglie  di  distruggere  diverse 

stazioni radio e la ferrovia. A livello internazionale Godzilla fu un successo, al punto che 

gli americani chiesero i diritti per la proiezione e la realizzazione di un  remake12, chiaro 

segno di come il messaggio di Honda sia stato facilmente frainteso. Nacque, quindi, un 

amore per i film sui mostri che fu parallelamente seguito da quello per i robot, in particolar 

modo nei manga e negli anime. L'esempio per eccellenza è il manga, nonché l'adattamento 

in anime, di Tezuka Osamu (手塚治虫): Astro Boy (鉄腕アトム , Tetsuwan Atomu, lett. 

Atom dal braccio di ferro, 1963).13

La crescita economica giapponese negli anni Settanta e il relativo declino dell'economia 

statunitense,  portò  a  una  fascinazione  ambivalente  dell'atteggiamento  giapponese  nei 

confronti  dello  sviluppo.  Così  come  i  prodotti  nipponici  invadevano  il  mercato 

internazionale, così il futuro appariva saturo di elementi giapponesi, come dimostra Blade 

Runner (id., 1982), in cui la futuristica Los Angeles appare molto simile a Tokyo. Questo 

film, diretto da Ridley Scott, è stato il precursore della  japonaiserie14 in alcuni romanzi 

cyberpunk come  Neuromante  (Neuromancer, 1984)  e  Aidoru  (Idoru,  1997) di  William 

Gibson, in cui il Giappone ha funto da modello per gli scenari futuristici.

Il  cyberpunk richiama immediatamente  la  sensibilità  giapponese  che  è  stata  sviluppata 

attraverso  i  manga science-fiction e  l'animazione  nipponica  che  sintetizzavano  sia  i 

principali  temi  della  science-fiction post-moderna  giapponese  e  occidentale  sia  la  loro 

rappresentazione mediatica.

Ad esempio, Akira di Ōtomo Katsuhiro (大友克洋), manga pubblicato a partire dal 1982, e 

Ghost  in  the  Shell  –  Squadra  celere  corazzata  d'assalto  (1995)  di  Oshii  Mamoru 

rappresentano la fusione dell'arte contemporanea – anime, manga, cinema, grafica digitale, 

e storia cyberpunk – con temi contemporanei, indirizzati a un pubblico mondiale.15

12 Consultare il glossario in appendice.
13 BOLTON, CSICSBERY-RONAY JR, TATSUMI, Robot Ghosts Wired Dreams..., cit., p. VIII.
14 dal francese, japonaiserie, der. di japonais «giapponese». Mobile, ninnolo giapponese o di stile 

giapponese; è usato per lo più al plur.: un negozio di giapponeserie. In Treccani, 
http://www.treccani.it/vocabolario/giapponeseria/ 22-02-2017.

15 BOLTON, CSICSBERY-RONAY JR, e TATSUMI, Robot Ghosts Wired Dreams..., cit., p. IX.
14

http://www.treccani.it/vocabolario/giapponeseria/


3. CITTÀ SOFFOCANTE

Tramite il linguaggio dinamico dell'architettura, il tessuto narrativo si articola in un fluire 

di immagini che richiama quello dello schermo cinematografico, allo stesso modo il corpus 

urbano evoca:

Lo spettacolo analitico-anatomico che è il cinema. Il cinema, un linguaggio fatto di tagli di 

montaggio,  si  sviluppa  in  funzione  di  un  pubblico  raccolto  in  un  teatro  molto  simile  

all’anfiteatro anatomico, dove si analizzano e anatomizzano questioni di vita e di morte.16

Così  l’architettura  del  cinema  si  configura  essa  stessa  come  una  “architexture 

geopsichica”.17 In quanto prodotto dell'era della metropoli  e dei suoi transiti,  il  cinema 

fornisce sin dall'inizio un punto di vista urbano. Rivolto soprattutto al pubblico cittadino, si 

è mano a mano nutrito della coscienza e dell'inconscio della metropoli. Il cinema e la città 

possono  considerarsi  come  l'uno  il  riflesso  dell'altra,  poiché  sono  la  produzione 

spiccatamente  moderna  dove  vi  è  perfetta  corrispondenza  fra  spazio  urbano  e  spazio 

filmico, tra movimento cittadino e immagine in movimento. Il “tessuto” della città che è 

stato realizzato dalla macchina della modernità è anche il “tessuto” del cinema; in questo 

modo,  la  metropoli  che  vive  secondo  tempi,  ritmi  e  velocità  specifici,  viene  abitata 

dall'apparato  filmico,  dotato  del  potere  di  studiare  il  funzionamento  dell'esperienza 

cittadina in  correlazione con il  proprio macchinario filmico.  Il  cinema,  quindi,  viene a 

definirsi come pratica spaziale per eccellenza.

Nei  film  science-fiction si  può  vedere  come  distruzione  e  ricostruzione  delle  città  si 

susseguano  velocemente.  Tatsumi  Takayuki  ( 巽 孝 之 )18 nota  come  nei  film  con 

ambientazione giapponese, il popolo dimostri una certa “mancanza di panico” nei confronti 

del rinnovamento architettonico.

Osservando  la  tradizionale  casa  giapponese  che  riesce  perfettamente  a  integrarsi  nel 

contesto naturale e che svolge una funzione socialmente aggregante, gli edifici eretti dopo 

16 Giuliana BRUNO, Atlante delle emozioni – In viaggio tra arte, architettura e cinema, Bruno Mondadori, 
Milano, 2006, p. 2.

17 BRUNO, ibidem.
18 Takayuki TATSUMI, Full Metal Apache: Transactions Between Cyberpunk Japan and Avant-pop 

America, Durham, Duke University Press, 2006, p. 13.
15



la distruzione perdono queste connotazioni e gli esseri umani si ritrovano all'interno di una 

sottospecie  di  labirinto,  dove  i  diversi  luoghi  sono  destinati  ad  adempiere  a  precise 

funzionalità, essendo allo stesso tempo del tutto slegati fra di loro.

L'individuo deve disporre se stesso in queste capsule di senso, adattandovi il proprio corpo con  

una  trasformazione  biomorfica  e  comunicando  con  gli  altri  attraverso  dispositivi  meccanici,  

finché è la stessa struttura architettonica a rappresentare il corpo -finale e compiuto.19

In  Metropolis (id.,  2001)  si  vede  come l'architettura  della  città  soffochi  le  componenti 

fisiologiche  dei  suoi  abitanti,  per  adattarsi  alla  loro  sostanza  emozionale  e, 

contemporaneamente, per condizionarla. Inoltre, contrariamente all'urbanistica di stampo 

occidentale che, nel suo Atlante delle emozioni (2002), Giuliana Bruno descrive come una 

“cartografia emozionale” e una “mappa aptica” in cui vi è un ininterrotto scambio emotivo, 

i  nuovi  edifici  giapponesi  sono del  tutto  autoreferenziali,  come la  Tokyo  City Hall.  Il 

cittadino giapponese si sente piccolo, impotente, schiacciato da queste imponenti strutture 

di vetro, metallo e cemento; di lui rimane solamente la materia celebrale. Questo è uno dei 

temi affrontati, come vedremo nel terzo capitolo, da Oshii Mamoru in Ghost in the Shell, in 

cui la comunicazione fra gli esseri umani avviene per lo più tramite la “rete”, il  wireless, 

che rende sempre più estrema questa situazione di alienazione, disumanizzando una delle 

caratteristiche fondamentali degli esseri viventi.20

4. CRONENBERG: KING OF VENEREAL HORROR

Browning  in  David  Cronenberg.  Author  or  Film-maker?  (2007)  evidenzia  come  la 

psicoanalisi  sia un importante strumento per analizzare un film, in particolar modo per 

comprendere il genere horror.21 Cronenberg è ritenuto uno dei maestri dell'orrore e in molti 

dei suoi film è sempre presente quella ricerca di qualcosa che risulta insolito per la società, 

ma  che  ai  suoi  occhi  necessita  di  essere  celebrato,  come  la  pornografia,  la  droga  e  i 

videogame.  Il  mostruoso diventa centro del suo interesse,  poiché viene visto come una 

19 Maria Roberta NOVIELLI, Metamorfosi – Schegge di violenza nel nuovo cinema giapponese, Bologna, 
EpiKa Edizioni, 2010, p. 87.

20 NOVIELLI, ibidem.
21 Mark BROWNING, David Cronenberg. Author or Film-maker?, Bristol, Intellect, 2007, p. 9.
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parte  importante  dello  sviluppo  dell'evoluzione  umana.  Egli  teorizza  l'idea  della  “New 

Flesh”,  un prodotto derivato dalla fusione o dalla metamorfosi dei corpi in qualcosa di 

superiore.22

Non a caso, è stato soprannominato come “King of Venereal Horror”, poiché molti critici 

hanno visto nei suoi film come una metafora sulle malattie veneree. Tuttavia, Cronenberg 

vuole dimostrare che le  malattie,  i  virus e  le  infezioni  siano tutti  fattori  che scatenano 

un'evoluzione fisica in grado di potenziare l'uomo, piuttosto che trattare metaforicamente 

degli effetti che una certa malattia potrebbe avere su di esso.23 In Videodrome (id., 1982) e 

La mosca (The Fly, 1986), i protagonisti sono soggetti a delle forze che vanno oltre il loro 

controllo  e  la  mutazione  del  loro  corpo  avviene  come  risultato  di  un'innovazione 

tecnologica: il segnale “Videodrome” inventato dal Professor Brian O'Blivion, progettato 

per  far  insorgere  un tumore,  che  condurrà  la  nostra  specie  a  un  livello  superiore,  e  il 

teletrasporto  in  La  mosca.  In  ogni  situazione,  la  trasformazione  suscita  degli  effetti 

dapprima positivi, come ringiovanimento, forza, maggiore libido, che tuttavia finiscono per 

degenerare e sfuggire al controllo, sopraffacendo l'essere umano.24

Ci sono tre costanti nel lavoro di Cronenberg: la prima è 

la continua ricerca di nuove possibilità di significato che 

vadano oltre le strutture che lo governano; la seconda è 

la  continua  esplorazione  della  relazione  fra  forma  e 

significato, oltre che dei modi in cui la manipolazione 

della forma del film possa influenzare la percezione del 

pubblico; la  terza è l'utilizzo della  diegesi25 e dei  suoi 

personaggi  come  soggetti  sperimentali  che  cercano 

instancabilmente  di  reinventarsi,  in  risposta  alle  varie 

forze  esterne.  Queste  costanze  dimostrano  come  il 

regista sia interessato a esplorare non solo le possibilità 

per creare un nuovo tipo di espressione, ma anche capire 

22 BROWNING, David Cronenberg..., cit., p. 26.
23 Steven T. BROWN, Tokyo Cyberpunk. Posthumanism in Japanese Visual Culture, New York, Palgrave, 

2010, p. 78.
24 Scott WILSON, Politics of the Insects. David Cronenberg's Cinema of Confrontation, New York, 

Continuum, 2011, p. 187.
25 Consultare il glossario in appendice.
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quali siano i limiti a cui sono sottoposte.26

Videodrome contiene riferimenti alla pornografia snuff27 e getta le basi per un nuovo genere 

di  horror che, muovendo critica alla modernità e alla tecnologia, la rende “an issue for 

horror in ways that go well beyond previous science fiction horror films”.28 Il protagonista, 

Max Renn,  è  a  capo di  un programma televisivo dedicato  alla  pornografia.  Un giorno 

scopre l'esistenza di una trasmissione pirata chiamata “Videodrome” e dopo averla vista, la 

sua vita  subirà  un drastico cambiamento.  La mosca  è  uno dei  film di  Cronenberg  che 

maggiormente esplora il dolore e le difficoltà a cui si va incontro durante la trasformazione 

personale. Remake del famoso science-fiction horror del 1958, il film racconta di come lo 

scienziato Seth Brundle subisca una lenta e inarrestabile trasformazione fisica dopo aver 

teletrasportato sé stesso e una mosca, finita accidentalmente dentro il macchinario per il 

teletrasporto da lui inventato.

Nel prossimo capitolo si parlerà di come questi due film abbiano sortito una fortissima 

influenza sul regista giapponese Tsukamoto Shin'ya, che si è persino definito come “one of 

Cronenberg's disciples”.

26 WILSON, Politics of the Insects..., cit., p. 184.
27 Consultare il glossario in appendice.
28 BROWN, Tokyo Cyberpunk..., cit., p. 79.
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o  CAPITOLO II – FERRO 鉄
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1. TETSUO: THE IRON MAN (1989)

Tetsuo: The Iron Man  (鉄男 ,  Tetsuo) è il  film che ha lanciato a livello internazionale 

Tsukamoto  Shin'ya  e  vincendo il  Premio come Miglior  Film al  Festival  del  cinema di 

Roma  nel  1989,29 è  sicuramente  un'opera  rappresentativa  per  la  trattazione  di  questo 

elaborato.

È considerato una pietra miliare del nuovo j-horror30, 

riproponendo  un  genere  caro  all'arcipelago 

giapponese ma con nuovi  significati.31 Uscito nelle 

sale nel 1989, Tetsuo mostra in un metallico bianco e 

nero  i  nuovi  problemi  del  Giappone.  Dalla  fine 

dell'occupazione  americana  (1952),  il  Giappone  è 

riuscito  egregiamente  ad  affermarsi  nel  mondo 

economico  internazionale,  divenendo  nel  giro  di 

nemmeno  un  decennio  una  delle  super  potenze 

internazionali.  I  giapponesi  di  quegli  anni,  fra  cui 

Tsukamoto stesso, hanno visto il rapido mutamento 

della  città  e  del  mondo  attorno  a  loro,  venendo 

completamente  travolti,  seppur  subendo  una  certa 

fascinazione dalla nuova veste di Tokyo. Il protagonista della storia, di cui non ci è dato 

sapere il nome, è la personificazione di questi avvenimenti: come vedremo, egli assiste al  

mutamento del proprio corpo in metallo, senza potervi opporre alcuna resistenza, se non 

arrendersi e assecondare l'inevitabile trasformazione.

DIVENTERAI METALLO!

Il film mostra un uomo, in abiti da maratoneta, intento a conficcarsi nella gamba dei tubi di 

metallo,  tuttavia  l'atto  procura  solo  dolore  e  la  gamba  è  ormai  completamente  infetta. 

29 MES, Iron Man. The Cinema of..., cit., p. 58.
30 Consultare il glossario in appendice.
31 Ian CONRICH, “Metal-morphosis: Post-industrial Crisis and the Tormented Body in the Tetsuo Films” in 

Jay McRoy (a cura di), Japanese Horror Cinema, Hawai'i, University of Hawai'i press Honolulu, 2005, p. 
95.
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Terrorizzato, l'uomo inizia a correre, raggiungendo una strada, dove viene investito da una 

macchina dalla quale escono un impiegato in giacca e cravatta e una donna.

La  scena  successiva  mostra  l'appartamento  dell'impiegato,  colto  nella  propria  routine 

mattutina.  Guardandosi  meglio  allo  specchio,  però,  l'uomo  nota  una  strana  sporgenza 

metallica sulla propria guancia. Provando a toglierla, questa esplode in un getto di sangue, 

procurandogli  non  poca  sofferenza.  Coperta  la  protuberanza  metallica  con  un  cerotto, 

l'impiegato si dirige al lavoro, aspettando pazientemente l'arrivo della metropolitana. Qui, 

l'uomo assiste a un'insolita scena: un ammasso di metallo e cavi elettrici, si avvinghia sul 

braccio di una donna, parassitandola e portandola ad attaccarlo. C'è una disperata fuga e 

una violenta lotta con la donna-mutante, prima che l'impiegato riesca a tornare nel proprio 

appartamento, traumatizzato: sogna, infatti, che la propria fidanzata sia anch'essa mutata in 

un essere dotato di un fallo metallico, con il quale lo sodomizza.

Quando  si  risveglia,  l'impiegato  si  ritrova  affianco  la  propria  compagna,  dormiente  e, 

soprattutto,  completamente  umana.  I  due  dopo  aver  fatto  colazione,  cominciano  un 

amplesso, ma all'improvviso il corpo dell'uomo comincia a mutare. Impaurito, si nasconde 

in uno sgabuzzino, pregando la donna di lasciarlo da solo. Questa riesce a convincerlo a 

uscire, tranquillizzandolo che lei mai scapperà e mai avrà paura di lui. Ciò che però esce 

dall'angusto spazio non è un uomo, ma un essere fatto di carne e metallo. Segue una lotta, 

alla fine della quale, la donna sembra riesca a ferire alla gola l'impiegato. In verità, a morire 

non è l'uomo, ma lei,  che nella foga della lotta,  finisce impalata sulla trivella-pene del 

compagno.
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Seguono, poi,  scene di alcuni  flashback32:  la coppia,  credendo morto l'uomo che hanno 

investito, ha raccolto il corpo e seppellito in un bosco. La scena ci viene presentata con gli 

occhi del feticista del metallo, dolorante, che assiste all'amplesso della coppia. Egli, quindi, 

è sopravvissuto e riesce a raggiungere un centro abitato, dove viene soccorso da un medico. 

Dalla visita, il medico rivela che parte del cervello del feticista è, inverosimilmente, mutata 

in metallo.

Deciso a vendicarsi dell'impiegato, il feticista lo riesce a rintracciare. Entrambi ormai più 

macchina che essere umani, iniziano a lottare. Nello scontro, i loro corpi si fondono, fino a 

divenire un'unica entità: una mostruosa macchina, concepita per distruggere l'umanità.

ANALISI

Tetsuo: The Iron Man segna un punto di maturità per Tsukamoto in qualità di regista. Il suo 

stile personale, “that evolved from the do-it-yourself approach truly becomes a signature 

style”,33 è una fusione di animazione stop-motion34, mutevole velocità filmica, macchina da 

presa  sempre  mobile,  effetti  sonori,  musica  e  ritmo,  tutto  combinato  nel  montaggio.35 

Questa maturità è testimoniata dal fatto che è lo stile del film a raccontare la storia al 

pubblico, rendendosi completamente autonomo dal supporto di un dialogo.

Oltre  alla quasi totale assenza di dialoghi, anche la scelta di utilizzare il bianco e nero 

avvicina il film ai muti degli anni 10 del Novecento. Questa scelta dettata dalla volontà di 

esprimere il tema, la fusione con il metallo, ben si addice per un lungometraggio muto 

moderno. Inoltre, la fotografia, l'utilizzo delle luci, il make-up e la recitazione sono un forte 

richiamo al  cinema espressionista,  come il  marcato contrasto di  luci  –  che accentua il 

pallore dei volti – e i movimenti esasperati. Particolarmente significativa in questo contesto 

è la figura di Fujiwara Kei (不二稿京),36 che interpreta la fidanzata dell'impiegato, il cui 

stile recitativo ricorda un'attrice di film muti.

32 Consultare il glossario in appendice.
33 MES, Iron Man..., p. 63.
34 Consultare il glossario in appendice.
35 Consultare il glossario in appendice.
36 Nota attrice, sceneggiatrice, scrittrice e regista, Fujiwara Kei ha esordito in L'odissea del Neptune 

nell'impero sommerso (The Neptune Factor, 1973) per poi collaborare con Tsukamoto Shin'ya a partire da 
Mostri di grandezza naturale (普通サイズの怪人, Futsū saizu no kaijin, 1986). Fujiwara ha avuto un 
ruolo importante nella realizzazione di Tetsuo fornendo il proprio appartamento come location per le 
riprese interne dell'abitazione dell'impiegato.
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La parte centrale del film,  ambientata  nella casa dell'impiegato e in  cui  il  personaggio 

interpretato dalla Fujiwara ha un ruolo importante,  è piena di molti  elementi  tipici  del 

cinema espressionista. La sequenza del sogno in cui il protagonista viene sodomizzato dalla 

Fujiwara ne è un esempio, così come la scena della sua morte in cui viene sollevata dal  

basso, per essere poi lanciata contro la tenda bianca, che velocemente si tinge di nero non 

appena il suo sangue la bagna.37

Se dal  punto  di  vista  stilistico  è  stata  raggiunta  una  certa  maturità,  dal  punto  di  vista 

tematico,  invece,  Tsukamoto  ha  realizzato  un  film  basato  più  sull'istinto  che  su  basi 

intellettuali o razionali. Vi è ancora un legame con le precedenti produzioni, in particolar 

modo con Mostri di grandezza naturale (普通サイズの怪人, Futsū saizu no kaijin, 1986) 

e con  L'avventura di Denchu Kozo  (電柱小僧の冒険 ,  Denchū Kozo no bōken, 1988), 

come dimostrano le scritte “Futsū saizu no kaijin series” (普通サイズの怪人シリーズ, 

Serie dei mostri di grandezza regolare) che appare poco prima dei titoli d'apertura e “Game 

Over” alla fine, le quali indicano un approccio più giocoso che maturo al tema affrontato.38 

Come Tsukamoto stesso ha affermato più volte,  Videodrome  e  La mosca  di Cronenberg 

hanno avuto una forte influenza sulla realizzazione di Tetsuo. Il ruolo centrale che ricopre 

la figura dell'uomo di ferro, l'essere umano che si trasforma in un cumulo vivente di pezzi 

di metallo e successivamente in un'arma, è una chiara prova delle radici culturali  pop del 

film.

Anche l'antagonista noto come “Il feticista” o come “Yatsu” (ヤツ ,  che in giapponese 

significa “tipo, individuo”) è un altro importante segno dell'influenza della cultura  pop. 

Yatsu  è  un  personaggio  di  fantasia,  con  enormi  poteri  e  abilità,  come  la  telepatia,  la 

telecinesi,  la  mutazione  e  la  possessione  di  altri  corpi,  sia  umani  che  non.  Spesso, 

attraverso dei flashback, Tsukamoto ci mostra elementi della storia di questo personaggio, 

ad esempio si vede un vagabondo (interpretato da Ishibashi Renji, 石橋蓮司) che potrebbe 

esserne il  padre e che spesso lo picchia con un tubo di metallo,  e un dottore (Musaka 

Naomasa, 六平直政 ) che trova un pezzo di metallo conficcato nella testa del giovane 

uomo: esperienze che hanno forgiato la personalità di Yatsu, ma che non hanno niente a che 

fare  con  ciò  che  sarebbe  diventato  nel  tema  principale  del  lavoro  di  Tsukamoto,  la 

37 MES, Iron Man..., cit., p. 63.
38 MES, ibidem.
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contemporanea esperienza urbana.  Nonostante le  sue peculiarità,  Yatsu è  uno dei  tipici 

villain e la storia si fonda sulla ricerca di vendetta: colpito dalla macchina dell'impiegato 

che lo ha abbandonato a se stesso sul punto di morire, Yatsu lo cerca per ucciderlo.39

Inoltre,  c'è  un  terzo  indicatore  dell'approccio  istintivo  del  regista,  ossia  i  luoghi  delle 

riprese.  L'elemento  centrale  del  tema  del  film sarebbe  dovuto  essere  la  città  e  la  sua 

disumanizzata  sterilità  che  rende  insensibili  tutti  i  suoi  abitanti.  Tuttavia,  Tetsuo è 

interamente  girato  in  ambientazioni  suburbane,  con  pochi  e  brevi  momenti  in  cui  si 

sofferma sull'impatto del quotidiano soffocamento del benessere del protagonista. La scena 

più significativa è quella ambientata nella metropolitana, quando l'impiegato viene assalito 

da una donna, posseduta da Yatsu. È qui che si sofferma lo sguardo del regista indicando 

come l'ambiente del reale e del metallo siano una metafora della paura e della confusione 

che attanagliano il protagonista. È in questa scena che l'impatto e l'influenza dell'ambiente 

urbano svolge un ruolo significativo, sebbene sia l'unica così dettagliata.40

Se paragonassimo Tetsuo ai successivi film di Tsukamoto, potremmo dire che:

The elements that would form the core of his work are present, but they are detached from each 

other and there is no intellectual attempt at uniting them. Tetsuo revolves around the fusion of 

man and metal, which the film refers to with the very Cronenbergian term “New World”, and 

this idea completely infuses the style of the film, from black and white images to the metal 

percussion  soundtrack,  but  the  relevance  of  this  concept  with  regards  to  everyday life  in 

contemporary Tokyo is something Tsukamoto had not yet  grasped or was,  for the moment, 

unable to express succinctly.41

Come già presente ne  Mostri  di  grandezza naturale e in  L'avventura di  Denchu Kozo, 

anche in Tetsuo ritorna l'elemento dell'erotismo, con un maggiore ruolo nella storia e nelle 

relazioni fra i vari personaggi. Si pensi a quello interpretato da Fujiwara Kei, carico di una 

forte componente erotica. Infatti,  i  comportamenti di questo personaggio designano una 

natura feticista, come quando in seguito all'incidente si eccita, oppure le sue reazioni di 

fronte alla mutazione del fidanzato, davanti alla quale prova un misto di paura, curiosità ed 

eccitazione  sessuale.  Ci  sono  elementi  di  sadismo  nel  suo  comportamento,  così  come 

complementari elementi di masochismo in quelli del personaggio dell'impiegato.

39 MES, Iron Man..., cit., p. 64.
40 MES, ibidem.
41 MES, Iron Man..., cit., p. 65.
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Anche Yatsu ha una connotazione erotica. Innanzitutto, il fatto che ci si riferisce a lui come 

“Il feticista” è indicativo, dato che ha la fissazione di conficcarsi oggetti di metallo nel 

proprio corpo e quella di fondersi con i corpi altrui. Nella sua vendetta sulla coppia sesso, 

metallo e morte sono fortemente legati. Ad esempio, nella versione originale di Tetsuo era 

inclusa una scena in cui Yatsu abbracciando l'uomo di ferro poco prima della battaglia 

finale, sussurra parole dolci al suo orecchio. Questa scena rivela l'attrazione di Yatsu per 

l'uomo  di  ferro,  mentre  nella  versione  finale  Yatsu  prova  solamente  odio.  Però,  se  si 

osserva la battaglia finale con questa prospettiva, sicuramente lo scontro fra i due appare 

più come un amplesso, quindi non più con connotazioni distruttive, bensì come una fusione 

di due persone in un unico essere.42

Tutto ruota intorno ai concetti della “trasformazione” e dell'“assimilazione” che, come fa 

notare  Tom Gill,  si  trovano nel  cuore  della  tradizione  e  della  narrativa  giapponese,  in 

particolare  nei  media destinati  a  un  pubblico  giovanile.  Il  termine  giapponese  per 

“trasformazione” è henshin (変身) o henkei (変形), mentre per “assimilazione” è gatai (ガ

タイ ),  spesso  tradotti  come  “cambiare  corpo”  o  “cambiare  forma”,  mentre  l'ultimo 

significa “fusione di corpi”.43 Se si pensa ai  molti  anime con i cosiddetti “robottoni” o 

mecha, i protagonisti sono spesso degli adolescenti, di conseguenza questi non sono altro 

che una metafora a indicare la progressiva crescita adolescenziale.

In Tetsuo i protagonisti sono degli adulti, a voler significare che la trasformazione non ha 

42 MES, Iron Man..., cit., p. 66.
43 Citato in CONRICH, Metal-morphosis..., cit., p. 98.
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limiti di età. Inoltre, mentre nei mecha i protagonisti guidano il  robot o parti di esso, qui 

siamo di fronte a una dinamica completamente differente. Il cambiamento non è esterno, 

bensì interno 

[…] with wiring, metal pipes,  tubing, bolts, drills, cannons and guns protruding, erupting and 

wrapping themselves around the body. The body size increases as the metal parts add a pulsating 

bulk to the torso, arms and legs.44

Questo film, come il successivo  Tetsuo II: Body Hammer  (id.,  1992), è un'osservazione 

critica del Giappone contemporaneo. Il protagonista è un uomo qualunque che affronta la 

routine quotidiana  con fare  disorientato,  accettando gli  inconvenienti,  le  pressioni  e  le 

difficoltà dell'esistenza urbana perché non può fare altro, perché incapace di immaginare di 

vivere una vita differente.

L'affrontare questi problemi lo porta a sviluppare una sempre più crescente insensibilità, 

che  lo  allontana  dalla  propria  umanità,  sacrificando  la  propria  vitalità,  le  emozioni  e 

sensazioni fisiche.

Per  aiutarlo a  capire  che  cosa ha perduto,  il  regista,  in  maniera tutt'altro  che delicata,  

strappa  il  suo  falso  senso  di  conforto  (una  famiglia,  un  appartamento  di  lusso,  uno 

stipendio fisso) per ridurlo in pezzi e portarlo all'interno di un inferno, al fine di fargli 

(ri)valutare la propria vita, il proprio stesso corpo e cosa esattamente è per lui importante. 

Quando  l'impiegato  comprende  tutto  questo,  oramai  è  completamente  cambiato, 

completamente  irriconoscibile,  soprattutto  fisicamente,  ma  il  cambiamento  punta  al 

miglioramento.45

Come scrive Conrich:

In  the violence and unfamiliarity of  the transformations of  Tetsuo's  salaryman into a  man-

machine, a flesh-metal hybrid, the stability of the domestic and work spaces is removed – an  

explicit  challenge  to  the  traditional  images  of  social  harmony and value  established in  the 

classical films of a director such as Ozu Yasujiro.46

Questo  lungometraggio  vede  il  susseguirsi  di  scene  di  violenza  e  distruzione,  retaggio 

44 CONRICH, Metal-morphosis..., cit., p. 99.
45 MES, Iron Man..., cit., pp. 10-11.
46 CONRICH, Metal-morphosis..., cit., p. 99.
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dell'immaginario fantastico della maggior parte della cultura popolare giapponese giovanile 

di  quel  periodo.  Il  regista,  come tanti  altri  giovani  della  sua  generazione,  ha  subito  il  

fascino di Godzilla e dei videogame. In un'intervista, Tsukamoto ha dichiarato:

Later my interests broadened to take in everything from Italian futurism to 'Metropolis', from 

Helmut Newton's photos to the cyberpunk sensibility, and all the fed into my Tetsuo movies. 

The destruction has something to do with the childish pleasure of building sand-castles and 

knocking them down, but I guess destruction has a special meaning for my generation.47

Importante ricordare come l'uomo, l'impiegato, sia ben riconoscibile al centro della forma 

metallica, questo a significare che la natura umana non è completamente svanita. Dentro 

all'ammasso di metallo vi è il  perfetto “superuomo”, un uomo di ferro,  apparentemente 

invincibile e protetto da un'enorme armatura di metallo. Il feticista del metallo non è altro 

che la rappresentazione della cultura post-industriale sviluppatasi in quegli anni. Nel film 

tutto richiama la continua collisione dell'uomo con tale elemento.

The passenger train supports the modern metropolis and transports the salaryman through the 

city; the motorcar similarly functions as a carrier, and like the train incorporates flesh within its  

metallic body when in service.48

L'elemento centrale che ha portato Tetsuo ad essere particolarmente apprezzato all'estero è 

il cyberpunk, una parola derivata dal titolo di un racconto breve del 1983 di uno scrittore 

americano di  SF, Bruce Bethke. Il termine indica un sottogenere della  science-fiction, in 

ambito letterario quanto cinematografico, che esplora il ruolo del corpo umano in un futuro 

mondo urbano sempre più dominato dalla tecnologia.

Tsukamoto ha dichiarato di non conoscere tale termine durante la realizzazione di Tetsuo; 

tuttavia, ha riconosciuto una serie di opere maggiori del genere tra le sue influenze:

Making a cyberpunk film wasn't my original intention, but it's how others interpreted the film. 

The combination of metal and flesh came in part from the wish to express eroticism. I found it  

very difficult to do that in a direct way and I felt I needed a metaphor to express that aspect, 

which became the invasion and erosion of the body by metal. I tried to make an erotic film by  

47 CONRICH, Metal-morphosis..., cit., p. 96.
48 CONRICH, Metal-morphosis..., cit., p. 100.
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way of science fiction, to express eroticism through iron. […] The concept of cyberpunk dates  

from the 1980s, when I was in my twenties and I was watching films like  Blade Runner and 

Videodrome. I consider those two films the parents of Tetsuo. I do believe my work is slightly 

different from cyberpunk, though. I talk about the destruction of modern cities that are still in  

existence, but cyberpunk deals with the period that comes after the destruction.49

Per il  giovane pubblico straniero cresciuto con i  film americani e con il  fenomeno del 

cyberpunk, il Giappone divenne immediatamente una terra promessa, in parte anche grazie 

a un altro film giapponese che venne prodotto e che distribuito nel medesimo periodo: 

Akira,  l'adattamento animato del  manga disegnato e diretto da Ōtomo Katsuhiro.  Sono 

molti  gli  elementi  in  comune  fra  i  due  film,  in  merito  ai  quali  tratterò  meglio 

successivamente.

Tsukamoto, comunque, riguardo a questa “fratellanza” con Akira ha detto:

It's  an interesting coincidence that  Akira and  Tetsuo were made around the same time. The 

manga Akira existed prior to that, of course. There is a character called Tetsuo in Akira, but in 

the manga he didn't transform as much as in the film. I wasn't influenced by the manga when I  

made Tetsuo, but it's really striking that two films that talk about such similar things were made 

at  the  same  time.  Maybe  it's  because  of  the  parents,  whose  existence  influenced  a  next 

generation. A slightly older brother who is smart and cool, while the younger brother is ugly 

and stubborn.50

49 MES, Iron Man..., cit., pp. 59-60.
50 MES, Iron Man..., cit., p. 60.
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2. TETSUO II: BODY HAMMER (1992)

Dopo aver fondato la propria casa di produzione chiamata Kaijyū Theater (海獣シアター, 

Teatro dei mostri marini), Tsukamoto si è dedicato alla realizzazione del secondo capitolo 

di Tetsuo. Il motivo per cui ha aspettato così tanto tempo per produrre questo sequel viene 

spiegato dal regista stesso:

I continued to have an interest in combining metal and flesh and had more ideas about it that I 

wanted to use in a film. Also, for a big Hollywood movie it's normal to do a sequel, but it 

doesn't happen very often with independent films. It was quite a funny idea.51

Definito da Tsukamoto come un urban science action thriller52, ritorna il tema dell'uomo 

moderno osservato nella sua quotidianità in un ambiente urbano freddo e distaccato, alla 

cui disperazione il regista fornisce l'alternativa della fusione della carne con il metallo.

Tsukamoto per la promozione del film all'Avoriaz Fantastic Film Festival, per la prima 

volta ha potuto viaggiare in Europa. Questa è stata un'esperienza che ha avuto un forte 

impatto sul regista:

Tetsuo II was the opposite situation of  Tetsuo; it was made with more money, a real upgrade 

from the first film, and I'd won awards for Denchu Kozo and Tetsuo. But when Tetsuo II went to 

the Avoriaz festival it didn't win anything and was in fact quite poorly received.53

Dopo  la  première francese,  Tsukamoto 

apportò diverse volte alcune modifiche e il 

risultato fu una “Super Remix Version” di 

Tetsuo II.  La  parte  che ricevette  maggiori 

cambiamenti  fu  il  sonoro.  In  seguito,  la 

nuova versione del film ottenne un premio 

al  Bruxelles  Fantastic  Film  Festival, 

vincendone altri anche ai festival di Yubari, 

51 MES, Iron Man..., cit., p. 81.
52 Intervista a Tsukamoto Shin'ya.
53 MES, Iron Man..., cit., p. 86.
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Figura 8: Taguchi Tomorowo in una scena di Tetsuo 
II: Body Hammer.



Hong Kong, Sitges e Montreal.54

LA BELLEZZA NELLA DISTRUZIONE

Taniguchi è un padre di famiglia che vive in un ampio quanto spartano appartamento di 

città. Un giorno, mentre è a fare compere con la famiglia, due uomini tentano di rapire il 

figlio  Minori  e  uno  di  questi  spara  un  ribattino55 nel  petto  del  protagonista,  prima  di 

scappare. Nei giorni successivi, Taniguchi sviluppa un'incredibile forza, oltre che avvertire 

improvvise  fitte  di  dolore  in  tutto  il  corpo.  Una  sera,  dopo  aver  ricevuto  una  strana 

telefonata, di nuovo Minori viene rapito dai due uomini  skinhead. Taniguchi li insegue, 

ingaggiando  un combattimento,  alla  fine  del  quale  il  protagonista  in  preda  alla  rabbia 

subisce  una  mutazione  al  braccio,  che  diventa  un  fucile.  Non in  grado di  controllarsi, 

accidentalmente uccide il figlio, davanti agli occhi di Kana, la moglie. Si scopre poi che i 

due uomini  fanno parte  di  un culto  feticista  guidato da Yatsu,  il  quale  vuole riuscire a 

formare  un  esercito  di  armi  viventi.  Taniguchi  è  la  cavia  scelta  per  sperimentare  una 

pallottola,  creata  con il  contributo  di  uno scienziato,  in  grado di  trasformare  un essere 

umano in una macchina.

Il  protagonista  viene,  poi,  rapito  e  in  seguito  sottoposto  a  una  serie  di  immagini  che 

risvegliano in lui una profonda rabbia e un forte desiderio di uccidere che gli permettono di 

mutare il corpo. Riuscito a liberarsi, prova a scappare, ma uno degli accoliti di Yatsu lo 

insegue,  ha  luogo  uno  scontro, 

dove  a  uscirne  vincitore  è 

Taniguchi. Tornato a casa, prova a 

far  pace con Kana,  la  quale  non 

riesce  a  perdonarlo  per  la  morte 

del bambino. Dopo il litigio, non 

appena  la  donna  esce  di  casa 

viene rapita dagli uomini di Yatsu. 

Il  protagonista  li  insegue  fino  al 

loro  nascondiglio  e  per  liberarla 

54 MES, Iron Man..., cit., p. 86.
55 Chiodo a testa piana, troncoconica o semisferica, usato per la giunzione di elementi metallici.
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Figura 9: Tsukamoto Shin'ya nei panni di Yatsu in Tetsuo II: Body 
Hammer.



dà inizio a un combattimento, durante il quale Taniguchi subirà una serie di trasformazioni 

che lo renderanno a tutti gli effetti un uomo di metallo. Alla fine, si giungerà al confronto 

finale fra i due, poco prima di venire ucciso, Yatsu si collegherà a lui tramite un tentacolo 

di metallo, risvegliando i ricordi del protagonista. Si scopre, infatti, che i due sono fratelli. 

Il padre stava conducendo degli esperimenti per riuscire a fondere la carne con il metallo, 

col fine di creare un essere superiore.  I  bambini vengono usati  come cavie e spesso il 

genitore  chiede  loro  di  uccidere  degli  animali,  così  da  allenare  le  proprie  capacità  di 

trasformazione. Taniguchi non riesce a farlo, mentre Yatsu ha un tale controllo del proprio 

corpo da riuscire a mutare il  proprio braccio in una pistola e a eseguire le volontà del 

padre. Un giorno, i due bambini assistono a un rapporto sessuale dei genitori durante il 

quale  il  padre  spara  accidentalmente,  ferendo  la  moglie  e  scatenando  la  rabbia  di 

Taniguchi, il quale muta il proprio braccio in una pistola e uccidendoli entrambi.

Tornati  al  presente,  Taniguchi ormai trasformato in  un ammasso indistinto di metallo  e 

carne,  supplica  Kana di  ucciderlo,  ma lei  si  rifiuta  di  farlo.  Viene  poi  raggiunto  dagli 

accoliti del fratello, ai quali il protagonista si collega per mezzo di tentacoli di metallo (fig. 

10), così facendo completa la propria mutazione in un carrarmato, per poi aggirarsi nelle 

strade della città, distruggendola. Nella scena finale, sullo sfondo delle rovine della città, 

illuminate  da  una  calda  luce,  Taniguchi  riesce  a  ricongiungersi  con  Kana  e  Minori, 

trovando la pace, la serenità e la bellezza nella distruzione.
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ANALISI

Nonostante sia un sequel, Tetsuo II per Tsukamoto è come un nuovo inizio. Ciò è evidente 

non solo nel lavoro dietro la realizzazione del film, ma anche nella storia, nei personaggi e 

nello  stile.  Il  cambiamento  più  evidente  rispetto  al  primo  film  del  1989  consiste 

sicuramente nell'uso del colore. “I  wanted to use the colour blue to  express the clinical 

atmosphere of Tokyo. It's the colour reflected by all the windows in the office buildings 

around town”, ha dichiarato Tsukamoto.56

Inoltre, la produzione del film è stata supportata dalla Toshiba EMI che, investendo un 

grosso capitale, permise al regista non solo di assumere uno staff di sessanta persone, per lo 

più volontari, ma anche di lavorare sul miglioramento del trucco e degli effetti visivi.57 Nel 

cast principale, comunque, ritroviamo i medesimi attori di Tetsuo, Taguchi Tomorowo (田

口トモロヲ) nei panni di Taniguchi Tomoo e Kanaoka Nobu (叶岡伸) nel ruolo di Kana. 

Così come a occuparsi della colonna sonora è di nuovo Ishikawa Chū (石川忠).

On a  technical  level,  the  step  from  Tetsuo to  Tetsuo  II is  like  going  from 1  to  10.  More 

importantly, I had the impression that Tsukamoto put more emphasis on expressing the theme. 

For example, with Tetsuo I just made many pieces of music and Tsukamoto selected what he 

liked. That worked fine on Tetsuo, but on Tetsuo II he gave me directions about what kind of 

music he wanted for various parts of the film: 'In this scene the character does this, so I want  

the music  to  have this  kind of  feeling'.  Our collaboration added a certain life  to  the film.  

Working on Tetsuo was fun too, but we made Tetsuo II very consciously, it was a step-by-step 

process.  He wanted to  express  the central  theme of  the film,  to  really get  it  across  to  the 

audience.58

Nonostante il film rappresenti un ritorno al tema della fusione tra carne e metallo, il regista 

si distacca davvero da questo topos, come se nel corso della realizzazione

The  director  realised  that  what  he  really  wants  to  express  goes  further  and  is  more 

fundamentally human than what his chosen filter of cyberpunk science fiction allows him to 

say. For this reason Tetsuo II can be considered a transitional work and fittingly the film is, in a 

56 MES, Iron Man..., cit., p. 81.
57 MES, Iron Man..., cit., p. 84.
58 MES, Iron Man..., cit., p. 85.
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certain sense, unsure of itself, a filmic paradox: a film that shows both confusion and great 

clarity.  Its  uncertainty,  however,  is  a  wholly  positive  thing,  because  it's  an  indication  of  

development of a film maker moving forward.59

Ad  esempio,  in  Tetsuo  II il  regista  introduce  la  fisicità  come  un'alternativa  alla 

desensibilizzazione sociale, già presente nel primo film seppur in maniera minore e per lo 

più subliminale, a confermare quanto Tetsuo: The Iron Man sia stato realizzato in modo del 

tutto  istintivo.  Qui,  questo aspetto  è  stato messo in  primo piano sotto  forma del  culto 

skinhead guidato dall'antagonista, che si compone di atleti, bodybuilder e boxer, i quali si 

sottopongono ad allenamenti estremi come il sollevamento di ammassi di metallo. I loro 

fisici scolpiti e le loro teste rasate che già evidenziano questa fisicità, vengono utilizzati da 

Tsukamoto  come  metro  di  paragone  con  la  vita  del  protagonista,  ricorrendo  anche  a 

elementi di significato stilistico, quale la scelta di utilizzare la luce di colore rosso per le 

scene  che vedono coinvolti  gli  skinhead in  contrasto con la  fredda luce  blu della  vita 

urbana (fig.11).

Tuttavia, la presenza e l'importanza di questa fisicità è piuttosto in conflitto con il tema 

della fusione della carne e del metallo. L'allenamento fisico, infatti, renderebbe del tutto 

inutile la trasformazione in un'arma vivente perché, come questa, offre la possibilità a chi è 

debole e apatico di riscattarsi. Tsukamoto risolve questo conflitto presentando la fusione 

carne/metallo come un potenziamento che consentirebbe di superare i limiti fisici imposti 

da un semplice corpo umano.  “When the body has nowhere left to go by its own natural 

59 MES, Iron Man..., cit., p. 93.
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means, blending it with metal takes it to an otherwise unattainable next level”.60

Questo è quello che Yatsu desidera ottenere come leader del culto, scegliendo Taniguchi 

come  cavia  su  cui  condurre  gli  esperimenti,  ma  il  regista  ci  dimostra  come  questi 

falliscano: l'introduzione forzata del metallo nei corpi degli accoliti ha un effetto contrario 

a  quello  desiderato  e  infatti  questi  iniziano  letteralmente  ad  arrugginirsi.  La  semplice 

fusione carne e metallo non funziona, ciò viene dimostrato anche dalla trasformazione del 

protagonista che non è causata semplicemente dal ribattino che gli è stato sparato nel petto 

dagli skinhead, ma anche dalla rabbia, dalla frustrazione e dallo stress che il rapimento in 

sé ha scatenato in lui. Quindi, la mutazione avviene a partire dal suo interno, dal suo stesso 

corpo e dalla sua mente, ma soprattutto dalle sue emozioni. Diversamente dal primo film 

dove la trasformazione non può che essere causata da fattori esterni, ossia la vendetta di 

Yatsu che genera una maledizione che ha portato alla metamorfosi del protagonista in un 

mostro di metallo, in  Tetsuo II Tsukamoto ha voluto che fossero le emozioni e i bisogni 

individuali a risvegliare questa abilità e che la causa primaria fosse proprio la vita apatica 

che si conduce nella città contemporanea.61

Tuttavia, c'è un altro elemento che si discosta dalla tematica del film generando ulteriore 

confusione. Nelle ultime scene viene fatto vedere un lungo flashback riguardante l'infanzia 

di Taniguchi e di Yatsu, che si rivelano essere fratelli separati in seguito all'uccisione del 

padre da parte del primo in un momento di rabbia.

Roger Ebert nella sua critica al film, sostiene:

There  is  an  odd  flashback,  late  in  the  film,  that  provides  some  sort  of  psychological 

underpinning  for  the  events,  but  it's  superfluous:  Tsukamoto  is  painting  a  canvas,  not  a 

narrative, here the vision is as complex, detailed and obsessive as a painting by Hieronymus 

Bosch.62

Questa parentesi sul passato dei due personaggi, però, offre un interessante punto di vista. 

La rabbia che causa la trasformazione di Taniguchi è di ispirazione cronenbergana ed è 

comunque  una  risposta  alla  generale  apatia  sociale  a  cui  è  costantemente  sottoposto, 

consentendogli di sopravvivere nel mondo circostante. La critica ha, poi, accusato Tetsuo II 

60 MES, Iron Man..., cit., p. 94.
61 MES, ibidem.
62 Roger EBERT, Testuo II: Body Hammer, in “Roger Ebert.com”, 1997, 

http://www.rogerebert.com/reviews/tetsuo-ii-body-hammer-1997, 22-02-2017.
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di aver messo da parte la componente erotica, così centrale nel primo film. Tsukamoto ha 

preferito in questo caso mostrare la macchina in relazione alle emozioni. Secondo Günther 

Anders la macchina

Si presenta in veste di ‘es’, [cioè] l’attività meccanica, a cui l’uomo partecipa con funzione di 

parte di macchina; ed egli si investe a tal punto in questa funzione che, invece di trovare di  

fronte a sé se stesso in quanto io, trova se stesso nella funzione di macchina, dunque ‘quale’ 

parte di macchina. Per distinguere questo ‘es’ dal primo, chiamiamolo l’‘es-macchina’.63

Taniguchi era riuscito a liberarsi dalla influenza che le ricerche del padre avevano avuto su 

di lui, sedando quel furore e “quel desiderio di uccidere”64 che covava in sé sotto una patina 

di monotonia e apatia, ma a causa di Yatsu, egli deve nuovamente fare appello alla rabbia e  

ritrovare la dimensione di oggetto meccanico, lasciando che il suo es-naturale lasci il posto 

al'es-macchina.

Lo spazio libero di cui l’io dispone, è molto angusto; l’‘es-macchina’ si avvicina passo passo 

all’io, lo preme sempre più da vicino, lo spazio si restringe di giorno in giorno; il pericolo 

dunque che l’io venga schiacciato tra questi due colossi, di natura diversa dalla sua, diventa 

ogni giorno più grande […] Se questa sarà la conclusione, domani o dopodomani, il trionfo 

finale spetterà esclusivamente alla  macchina;  perché nella  sua avidità di  inghiottire tutto,  e  

proprio quanto le è più estraneo, essa non si incorporerà soltanto l’io, ma anche l’altro ‘es’, il 

corpo.65

Il protagonista, quindi, ha raggiunto la propria realizzazione, ossia trovare la bellezza nella 

distruzione, come dimostra la scena finale del film in cui, fra i ruderi della città illuminata 

da una calda luce solare,  egli  si  ricongiunge con la famiglia ritrovando la serenità.66 A 

questa verità, il protagonista era già giunto da bambino, quando ha ucciso i genitori, dando 

libero sfogo alle proprie emozioni. Come Yatsu spiega nel monologo alla fine del film, è 

sempre stato invidioso del fratello perché ha raggiunto la verità ed è per questo che lui ha 

tentato di perseguire il culto della bellezza nella distruzione.

63 Günther ANDERS, L’uomo è antiquato. I. Considerazioni sull’anima nell’epoca della seconda 
rivoluzione industriale [Die Antiquiertheit des Menschen, I: Über die Seele im Zeitalter der zweiten 
industriellen Revolution], trad. di Laura Dallapiccola, Bollati Boringhieri, Torino, 2007, p. 82.

64 Taniguchi in Tetsuo II: Body Hammer.
65 ANDERS, Die Antiquiertheit des Menschen..., cit., p. 83.
66 MES, Iron Man..., cit., p. 95.
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La modalità in cui il corpo del protagonista si trasforma in entrambi i film è comunque una 

metafora del raggiungimento dell'esistenza. All'inizio dei film, egli non è in grado di far 

fronte  agli  attacchi  subiti  dalla  donna mutante  e  dagli  scagnozzi  di  Yatsu  nel  secondo 

capitolo perché non ha il pieno controllo del proprio corpo. Tutti gli elementi circostanti 

sembrano opprimerlo, dalle strutture abitabili agli oggetti meccanici, rendendolo goffo e 

incapace, fintanto che non avviene la mutazione e, da essere fagocitato, diventa divoratore, 

assorbendo ogni singola particella di metallo attorno a sé. In questo modo “riesce a trovare 

quella coscienza che prima era in lui del tutto assente”.67

Tsukamoto ha, infatti, dichiarato:

L’oppressione della metropoli si fa sempre più intensa. Ho il terribile timore che la città e la  

tecnologia continueranno a svilupparsi mostruosamente. La conseguenza è che il corpo umano 

sta [sic!] scomparendo, mentre la città, gli oggetti sembrano stiano acquistando intelligenza e 

autonomie proprie.68 

Sempre  nella  sua  recensione,  Baldaccini  parla  del  “corpo senza  organi”  (CsO),  di  cui 

meglio trattano Gilles Deleuze e Félix Guattari in L'anti-Edipo (1972),69 che è un'insieme 

di pratiche attraverso cui è possibile opporsi al sistema organizzato. Il corpo cibernetico di 

Taniguchi e di Yatsu è un CsO poiché li libera dai limiti che la vita quotidiana impone loro,  

permettendogli anche di dominare il mondo. Inoltre, in  Millepiani  (1980), i due filosofi 

francesi precisano che esiste un lungo processo in cui il corpo subisce dei cambiamenti 

prima di raggiungere la forma finale del CsO, analogamente i corpi dei due personaggi 

passano per diverse forme. Questi corpi sono:

1. Il corpo ipocondriaco: è quello “dove gli organi continuano a essere attaccati da influenze, ma anche 

restaurati da energie esterne”. Questo corpo assomiglia molto a quello di Taniguchi nella prima parte 

di  Tetsuo  II,  dove  nella  staticità  della  vita  quotidiana  trova,  nell’occasione  dell’attacco  degli 

scagnozzi di Yatsu, la possibilità di cominciare a lottare per poter ottenere il CsO. La famiglia è ciò 

67 Gabriele BALDACCINI, Il continuo divenire del corpo. Metamorfosi tecnologiche in Tetsuo – The Iron 
Man e Tetsuo II – Body Hammer, in “Rapporto confidenziale”, 2014, 
http://www.rapportoconfidenziale.org/?p=31557, 22-02-2017.

68 BALDACCINI, Il continuo divenire del corpo..., cit.
69 Primo di due volumi dal titolo Capitalismo e schizofrenia, in cui gli autori dopo aver descritto il 

funzionamento del desiderio come produzione e "macchina desiderante", analogo al lavoro, attribuiscono 
la sua rimozione originaria alla repressione sociale, timorosa del carattere rivoluzionario e sovversivo del 
desiderio. Analizzando, poi, il modo di formazione della struttura edipica nella società primitiva, e 
giungono a definire il processo schizofrenico come limite del capitalismo.
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che lo tiene legato al suo corpo organizzato, infatti, fino a che non ucciderà il figlio, quel corpo 

prevarrà sulla ricerca del CsO e la serie di influenze (come la possibilità di un ritorno alla fisicità per  

mezzo degli esercizi che egli esegue in palestra) verrà sempre restaurata dalla vicinanza della sua 

famiglia. La famiglia è dunque in buona parte quell’energia che tiene in piedi il corpo paranoico; 

2. Il corpo schizo: è il corpo che “accede a una lotta interiore attiva che conduce esso stesso contro gli  

organi,  a  prezzo della  catatonia”,  ossia  il  corpo di  semi-metallo  che ancora non riesce a essere 

controllato ed è disorganizzato. È Taniguchi in Tetsuo II nella sequenza nella quale viene utilizzato 

come  cavia:  egli  non  riesce  ancora  ad  avere  un  totale  controllo  nei  confronti  della  sua  parte  

meccanica e così la sua parte organica lotta ancora per poter ostacolare l’avvento del CsO. La figura  

del ricercatore che sperimenta al servizio di Yatsu rappresenta il ruolo della scienza nella società 

contemporanea;  il  suo  permettere  all’uomo di  modificare  la  forma  e  la  funzione  della  propria 

corporalità non è detto che coincida con il raggiungimento del CsO e quindi con la libertà da ogni 

imposizione di tipo tecnologico. Per ottenerlo è infatti necessario che chi opera in campo scientifico  

abbia anche esso come obbiettivo il suo raggiungimento e non qualcosa di differente. Non è un caso 

che Taniguchi otterrà il  suo solo quando il ruolo di scienziato passerà totalmente nelle mani del 

fratello Yatsu;

3. Il  corpo  drogato:  è lo  “schizo  sperimentale”,  il  corpo  che,  percepito  il  suo  procedere  verso  la 

mutazione, si sente inefficace e inadatto. È il corpo di Taniguchi in Tetsuo nel momento in cui – una 

volta sfuggito alla donna-cyborg – comprende che la sua mutazione non può essere interrotta e vive 

questo suo quasi nuovo corpo con grande sofferenza e terrore; 

4. Il corpo masochista: che “si fa appendere per fermare l’attività degli organi, scorticare come se gli  

organi avessero cara la pelle, inculare, soffocare, perché tutto sia ben sigillato”. È naturalmente il  

corpo di Taniguchi nella sequenza visionaria del sogno nel primo episodio, nella quale la sua donna, 

sotto forma di  cyborg dotata di  protesi  fallica di  metallo, lo sodomizza. È un corpo di dolore e 

piacere insieme, dove però non si riesce ancora a comprendere in quale punto si trovi la soglia che 

separa la sofferenza dal godimento.70

70 BALDACCINI, Il continuo divenire del corpo..., cit.
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3. TETSUO: THE BULLET MAN (2010)

A venti  anni  dall'uscita  di  Tetsuo:  The  Iron  Man,  Tsukamoto  torna  nuovamente  ad 

affrontare il tema della fusione della carne con il metallo. La metropoli di Tokyo fa di  

nuovo da sfondo alla trasformazione del protagonista in un'arma di metallo,  ma questo 

capitolo non è da considerare come il sequel dei precedenti, piuttosto è una nuova storia e 

una nuova guerra contro l'alienazione.71

Il regista ha dichiarato:

「鉄男」シリーズは、都市に住む人間の不安を、あるときはエロティックに、あると

きはアクション満載で描いてきました。人が-鉄になる、というのは、都市に生きる

人間のメタファーであります。その基本構造をふまえつつ、新しい方向性が見つかっ

たとき、17年の歳月が流れていました。新しい方向性とは、戦争をしてしまうかも知

れない自分たちの心と体、です。戦争が終わって60年以上がたち、戦争体験者も減っ

てしまい、生き死にの切実さを語る人がいなくなってきました。「・・・」今最も恐

ろしいもの、それは戦争の恐怖が分からない無意識の暴力だと思います。その意味に

おいても、今回の舞台は、今一度自分のホームべースであるTOKYOを選ぶべきだと思

いました。都市、という概念を舞台にした、アメリカで撮影する鉄男もイキサイティ

ングだと思ったのですが、やはり東京を舞台にすることが、テーマ上必要なことだっ

たのです。72

La serie “Tetsuo” esprime l'ansia del genere umano che vive all'interno delle città, tramite una 

carica alle volte erotica, altre volte d'azione. L'uomo che si trasforma in metallo è una metafora  

che simboleggia l'essere umano che vive nelle metropoli. Continuando a seguire quest'idea, nel 

cercare un nuovo modo per esprimerla, sono passati 17 anni. Questo nuovo modo è forse la  

guerra fra il nostro corpo e la nostra mente. Sono passati più di 60 anni dalla fine della guerra,  

coloro che l'hanno vissuta e che possano raccontare la propria esperienza stanno diminuendo.  

[…] La cosa paurosa è che ormai non siamo più consapevoli  di  quella  paura che si  prova 

solamente  in  guerra.  Per  questo  ho  scelto  Tokyo  come  location,  la  mia  città.  Ho  trovato 

interessante  girare  “Tetsuo”  anche  in  America  che  si  presta  come  location  ideale  perché 

esprime il concetto di “metropoli”, proprio come Tokyo, che è il tema principale.

71 Tetsuo The Bullet Man Group, 2009, http://tetsuo-project.jp/main.html 22-02-2017.
72 Tetsuo The Bullet Man Group, ibidem.
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AMORE  O  ODIO?  LA  FUSIONE  DEL  CUORE  DIVENUTO 

METALLO.

Anthony di ritorno da casa del padre in compagnia del figlio Tom, assiste impotente alla 

sua morte, investito da una macchina. La vista dell'olio del motore misto al sangue del 

figlio  scatena  in  lui  una  strana  reazione:  inizia  a  boccheggiare,  mentre  ha  delle 

allucinazioni. Nei giorni successivi, Anthony continua ad avere dei deliri,  in cui spesso 

rivede il volto di un uomo sfigurato da una maschera di ferro. Nel mentre, il rapporto con la 

moglie va mano a mano in crisi, poiché la donna vuole assolutamente trovare l'assassino 

del  figlio,  mentre  il  protagonista  sembra aver  accettato la  sua  dipartita,  riprendendo la 

propria vita quotidiana di uomo d'affari.

Un giorno, dopo un alterco con la 

moglie, mentre il suo corpo inizia a 

mutare, Anthony riceve la visita di 

Yatsu, che si scopre essere l'uomo 

che  ha  investito  il  bambino.  In 

preda alla rabbia, Anthony muta in 

un  uomo-macchina  e  lo  uccide. 

Poco  dopo,  riceve  una  strana 

telefonata e una mail contenente un 

video, alla fine del quale vi è una foto di un gruppo di scienziati, fra cui figura il padre, e 

un invito a controllare la cantina. Recatosi, quindi, nella casa del padre, Anthony scopre 

che nelle fondamenta dell'edificio vi è un laboratorio. Qui non solo ritrova il cadavere della 

madre, ma anche una serie di appunti scritti dal padre: durante il periodo dell'occupazione 

americana,  i  due coniugi facevano parte del “Progetto  Tetsuo” il  cui scopo iniziale era 

creare degli androidi per meglio comprendere il corpo umano. Tuttavia, la sete di potere dei 

finanziatori del progetto ha mutato l'obiettivo nella creazione di armi viventi. A causa, però, 

dei continui fallimenti, si decise di rinunciare nell'impresa. Mizue, la madre di Anthony, 

tuttavia muore a causa di un cancro. Ride, il padre del protagonista, incapace di accettarne 

la morte,  la riporta in vita,  fondendo le sue cellule con del ferro, creando una ginoide, 

rimasta successivamente incinta. Anthony, quindi, è nato come un uomo-macchina. 
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Figura 13: Yatsu.



Nella casa paterna sopraggiunge Yuriko, la moglie, e anche un gruppo di uomini armati, 

incaricati di uccidere Anthony, la prova vivente degli esperimenti condotti dal “Progetto 

Tetsuo”. Dopo aver ingaggiato una lotta armata, Anthony si rifugia in un angolo della casa 

insieme alla moglie, provando poi a togliersi la vita. Scopre, tuttavia, che egli è immortale 

e  che  è  impossibile  arrestare  la  trasformazione.  Nel  frattempo,  i  sopravvissuti  alla 

sparatoria vengono brutalmente uccisi da Yatsu, riuscito in qualche modo a sopravvivere 

alla furia di Anthony.

Ricevuta una telefonata dal suocero, 

Yuriko  e  il  marito  si  recano  nella 

sala  da  pranzo,  dove trovano Ride 

ferito mortalmente da Yatsu. L'uomo 

rivela  che  in  realtà  fu  Mizue  a 

chiedergli  di  trasformarla  in  una 

ginoide, per poi generare un figlio, 

che  avrebbe  rappresentato  la 

realizzazione del suo sogno: l'uomo-

macchina.  Inoltre,  spiega  ad 

Anthony che è la rabbia a scatenare la mutazione del suo DNA. Successivamente, Yuriko 

annuncia ad Anthony di essere nuovamente incinta e che per tale ragione non c'è alcun 

motivo di vendicare la morte di Tom, tuttavia arriva Yatsu, che fa indossare a Yuriko un 

ciondolo che si rivela essere una bomba, e ha inizio un feroce scontro, a causa del quale la  

rabbia di Anthony esplode e  lo  trasforma completamente in  un essere di ferro.  Ucciso 

Yatsu,  Anthony torna  nuovamente  umano e,  insieme alla  moglie,  ritorna  alla  sua  vita,  

seppur consapevole della propria identità.

ANALISI

Tsukamoto  ha  avuto  di  nuovo  la  possibilità  di  rendere  omaggio  a  quei  film  che  egli 

considera i “padri” di  Tetsuo, realizzando il suo primo film in lingua inglese, ambientato 

sempre a Tokyo, ma avvalendosi anche di un cast internazionale: il protagonista di Tetsuo:  

The Bullet Man (id.) è l'attore americano Erick Bossick, mentre Stephen Sarrazin interpreta 
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Figura 14:Anthony sul punto di mettere la collana intorno al 
collo di Yuriko.



Ride, il padre del protagonista.

Il regista ha spiegato che l'idea originale era quella di ambientare il film in una grande città  

degli Stati Uniti

Where technologies  are so advanced and skyscrapers  are overwhelming.  But when I think 

about such technologically advanced, cyberpunk cities, I always return to Tokyo, an extreme 

city that  is  highly advanced  in the  scariest  way -  which is  reflected  in  Blade  Runner and 

William Gibson's novels. Many people across the world are interested in the city itself and its 

culture, that's why I thought it would be a good idea to choose Tokyo as the stage. I've made 

two previous Tetsuo films in Tokyo and it's my franchise. I thought it would be great to invite a  

foreigner as the protagonist to Tokyo. It made sense to me. Also, there is the traditional story 

idea of a foreigner coming to Japan falling in love with a Japanese woman, like in The Last 

Samurai. That came to mind as well. That's why Anthony has a Japanese wife and he himself is  

half-Japanese, half-American.73

Ancora una volta, Tsukamoto torna nei panni di Yatsu il feticista del metallo, che venuto a 

sapere della vera natura di Anthony, cerca di portarlo oltre ogni proprio limite, scatenando 

la sua rabbia tramite l'assassinio del figlio. Commentando la caratterizzazione di questa 

versione dell'antagonista, il regista ha affermato che come in Tetsuo II Yatsu è ossessionato 

dall'idea  della  distruzione,  poiché  in  un  mondo  cibernetico  dove  la  realtà  non  viene 

percepita, i suoi personaggi desiderano ad ogni costo entrare in contatto con essa tramite la 

distruzione compiuta da Tetsuo. La  perfomance del  regista  e la  sua presenza in questo 

lungometraggio ricordano per lo più le recenti interpretazioni, piuttosto che l'incarnazione 

del precedente Yatsu, il giovane e carismatico leader del culto in Tetsuo II: Body Hammer.74

Tetsuo: The Bullet Man rappresenta un altro passo nell'evoluzione di Tsukamoto e del tema 

affrontato nella trilogia. A livello tecnico e stilistico dimostra che il regista si sta muovendo 

in una nuova direzione che potrebbe procuragli altri ottimi risultati, ma soprattutto segna 

l'addio di Tsukamoto al genere  cyberpunk.  Il regista aveva già cercato di distaccarsi da 

questo genere a partire da  Tokyo Fist (id., 1995), film successivo a  Tetsuo II, tuttavia la 

critica  continuava  a  identificarlo  come  un  “regista  cyberpunk”.75 L'uso  da  parte  di 

73 Tom MES, Shinya Tsukamoto in “MidnightEye. Visions of Japanese Cinema”, 2011, 
http://www.midnighteye.com/interviews/shinya-tsukamoto-2/, 22-02-2017.

74 Tom MES, Tetsuo: The Bullet Man, in “MidnightEye. Visions of Japanese Cinema”, 2011, 
http://www.midnighteye.com/reviews/tetsuo-the-bullet-man/, 22-02-2017.

75 MES, Iron Man..., cit., p. 10.
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sembra esaltare la castità. Il primo gesto fisico d'affetto fra marito e moglie è il bacio sulla 

guancia poco prima dei titoli di coda. Persino il sopracitato complesso di Edipo è affrontato 

tramite la tensione fra genitore e figlio, lasciando il potenziale drammatico ed erotico nel 

ritrovamento del corpo di Mizue, conservato nel laboratorio nelle fondamenta della casa. 

Per la prima volta, Tsukamoto mira a coinvolgere emotivamente il pubblico nelle vicende 

di  Anthony.  Una  sfida  non  certamente  facile  tenendo  conto  dell'aspetto  mostruoso  del 

protagonista che causa più repulsione che empatia.80

Come si è potuto notare nell'arco di questo capitolo, per la sensibilità occidentale i film di 

Tsukamoto possono apparire pregni di una certa violenza, tuttavia il regista sottolinea come 

in Giappone quest'ultima sia quasi del tutto inesistente e che la vita tende a trascorrere 

tranquillamente. Questo fa sì che la violenza venga concepita come un elemento facente 

parte  di  un  mondo  immaginario  e  che  di  conseguenza  venga  rappresentata  in  modo 

volutamente  eccessivo,  i  fiotti  di  sangue,  la  lacerazione  della  carne  finiscono  col 

tranquillizzare  il  pubblico  nipponico,  proprio  perché  sono  percepiti  come  irreali. 

Tsukamoto  è  comunque  consapevole  che  se  la  violenza  si  consuma  nel  privato  viene 

considerata asociale e criminale,  ha quindi sempre inserito numerosi  flashback,  così  da 

riscattare la purezza dei suoi personaggi.81

80 MES, Tetsuo: The Bullet Man..., cit.
81 Maria Roberta NOVIELLI, "Ritorniamo al corpo - Incontro con Tsukamoto Shin'ya" in Duel, n. 31, nov., 
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Figura 17: The Bullet Man.



Infine, l'idea che il regista ha riguardo alla tecnologia non è del tutto negativa, come ha 

dichiarato in un'intervista:

Credo che la tecnologia possa essere positiva a patto che si evolva in rapporto agli esseri umani  

e  non  li  violenti.  I  grattacieli  di  Tokyo,  ad  esempio,  che  di  solito  utilizzo  come  simbolo 

tecnologico per antonomasia: io stesso sono cresciuto con loro, li ho visti ergersi un po' per  

volta, li considero quasi come dei fratelli, rassicuranti, accoglienti, materni. È per questo che 

cerco di ritrarli con i toni più soffusi e belli del blu. Ma penso anche che da un certo momento 

in poi siano cresciuti spropositatamente, riducendo un po' per volta l'attività degli esseri umani, 

rendendoli inerti, in tal senso non sono proprio positivi.82

In  una  società  sempre  più  evoluta,  dove  la  scienza  e  la  tecnologia  hanno  consentito 

l'aumento  dell'età  media  di  vita,  l'essere  umano  ha  perso  l'idea  della  vulnerabilità  del 

proprio corpo, oltre che il timore della morte, che fa scattare l'istinto sopravvivenza, una 

forza primordiale che spinge l'essere umano oltre i propri limiti. Il personaggio di Anthony, 

la cui vita è stata portata al limite della morte, per poi tornare alla sua esistenza abituale 

con un più forte senso del reale, ha preso consapevolezza non solo del proprio corpo, ma 

anche del proprio spirito.

(segue nota) 1995, p. 28.
82 NOVIELLI, “Ritorniamo al corpo...”, cit., p. 28.
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1. GHOST IN THE SHELL – SQUADRA CELERE CORAZZATA 

D'ASSALTO (1995)

Se con Tetsuo la tecnologia ha finito con fagocitare l'essere umano, in Ghost in The Shell –  

Squadra celere corazzata d'assalto (攻殻機動隊, Kōkaku kidōtai) assistiamo, invece, alla 

completa e volontaria fusione con la tecnologia.

Appartiene al genere definito  manga eiga  (漫画映画 , film di manga)83, è l'adattamento 

dell'omonimo manga SF di Shirō Masamune, diretto da Oshii Mamoru, è ambientato in un 

utopico futuro (2029) in cui l'umanità si è evoluta al punto da riuscire a creare dei cyborg in 

cui impiantare la memoria umana. Rispetto alla versione cartacea dove i personaggi sono 

divertenti,  sexy e  violenti,  Oshii  li  rende  molto  più  riflessivi  e  cupi.  Inoltre,  nelle  sue 

precedenti opere il regista ha già affrontato temi come il sottile confine fra sogno e realtà, e 

di come la tecnologia influenzi la loro percezione.84

Tema principale dell'opera è la ricerca dell'identità in un mondo dove l'essere umano è un 

tutt'uno con  la  tecnologia.  Tramite  questo  lungometraggio,  Oshii  vuole  rispondere  alla 

domanda se sia possibile possedere un'anima in un'epoca sempre più tecnologica.85

A livello internazionale,  Ghost in the Shell è diventato un cult al punto che, per i fratelli 

Wachowski, fu una delle ispirazioni per la realizzazione del loro capolavoro  Matrix (id., 

1999), oltre al fatto che ne è stata realizzata una versione live-action che uscirà nelle sale 

nel 2017.86

IO PENSO, QUINDI ESISTO

Il Maggiore Kusanagi Motoko lavora all'interno della Sezione 9, che si occupa dei crimini 

cibernetici, affiancata dal cyborg Batō e dal poliziotto Togusa.

Il caso di cui si stanno occupando vede coinvolti  cyborg il cui  ghost, lo “spirito”, è stato 

manipolato  dal  cosiddetto  Burattinaio,  in  grado  anche  di  infiltrarsi  nella  “rete”  della 

83 Consultare il glossario in appendice.
84 John BERRA, Directory of World Cinema: Japan, Bristol, Intellect, 2010, p. 69.
85 Susan J. NAPIER, Anime from Akira to Princess Mononoke: Experiencing Contemporary Japanese 

Animation, New York, Palgrave, 2000, p. 104.
86 BERRA, Directory of..., cit., p. 69.
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Sezione.

Nel  corso  delle  indagini,  Kusanagi  comincia  a  sospettare  dell'autenticità  del  proprio 

“ghost”, soprattutto da quando la Sezione 9 ha preso sotto custodia un cyborg illegale dalle 

fattezze femminili. Il fatto rivelante è che nel robot non c'è nessuna cellula celebrare umana 

e che nel cervello di riserva ogni caratteristica sembra confermare, invece, l'esistenza di 

uno spirito. 

Al  cyborg illegale,  tuttavia,  è  interessata  anche  la  Sezione  6,  al  cui  interno  lavora 

Nakamura  il  quale  informa  il  capo  della  Sezione  9  che  la  ginoide  è  stata  creata  dal 

Burattinaio.  La Sezione 6 che a sua volta è sulle tracce del criminale,  ha elaborato un 

particolare programma per attirarlo all'interno di un corpo scelto da loro, in modo tale da 

catturarlo, eliminandone il vero corpo. A un certo punto, una voce maschile proveniente dal 

cyborg interrompe il discorso di Nakamura, affermando che non ha mai avuto un corpo. Il 

Burattinaio spiega di essere entrato in quella ginoide poiché non in grado di superare le 

barriere protettive della Sezione 6, aggiungendo che questo è frutto del suo libero arbitrio e 

che,  in  quanto  essere senziente,  desidera l'asilo  politico da parte  della  Sezione  9.  Egli 

paragona  la  memoria  genetica  che  caratterizza  la  specie  umana  alla  memoria 

computerizzata,  parlando  quindi  dell'esistenza  di  un  nuovo  pensiero  parallelo  a  quello 

umano, il cui sviluppo è stato completamente sottovalutato dall'umanità. Il Burattinaio non 

è un'intelligenza artificiale, ma un progetto con nome in codice 2501, “un'entità vivente e 

pensante  generata  dal  mare  dell'informatica”.87 Subito  dopo questa  rivelazione  avviene 

un'esplosione, in seguito alla quale il Burattinaio viene rapito da due uomini della Sezione 

6. Kusanagi, Togusa e Batō partono subito all'inseguimento dei rapitori, mentre un altro 

membro  della  Sezione  9  scopre  che  Burattinaio  è  un  programma  ideato  proprio  dal 

Ministero degli Esteri sfuggito al loro controllo. Kusanagi riesce a raggiungere il luogo 

dove  si  sono  nascosti  i  rapitori,  a  cui  segue  uno  scontro  a  fuoco,  alla  fine  del  quale 

Kusanagi, insieme a Batō, si collega al Burattinaio. Egli racconta di essere stato creato per 

lo  spionaggio  industriale  e  per  la  manipolazione  di  intelligenze,  a  vantaggio  di  certe 

organizzazioni e determinati individui; durante i viaggi nelle “reti” ha preso coscienza della 

propria esistenza. Tuttavia, i programmatori lo hanno catalogato come un bug, tentando di 

isolarlo e di imprigionarlo in un corpo fisico. Il Burattinaio, poi, isola dal collegamento 

Batō, in modo tale da poter parlare solamente con Kusanagi. Le rivela che il suo obiettivo 

87 Il Burattinaio, Ghost in The Shell – Squadra celere corazzata d'assalto, 1995.
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principale era riuscire a raggiungerla per completarsi come essere vivente e senziente. Lui 

vuole riprodursi, fondendosi con lei, per creare una nuova entità unica al mondo, all'interno 

della “rete”. La Sezione 6 interviene eliminando completamente il Burattinaio, oltre che 

danneggiare gravemente Kusanagi. Il caso è poi chiuso rapidamente, archiviato come un 

atto terroristico. Batō ha recuperato il “ghost” del Maggiore, inserendolo all'interno di un 

cyborg dalle fattezze di bambina.  Quando lui le chiede se dentro di lei  ci sia ancora il 

Burattinaio,  Kusanagi  risponde:  “Io  ora  non sono più  né  la  donna conosciuta  come il 

Maggiore,  né  il  programma  chiamato  il  Burattinaio”,88 dando  quindi  la  conferma 

dell'avvenuta fusione delle due entità.

ANALISI 

Nonostante la componente  mecha,  Ghost in the Shell è in realtà un  cyberpunk-noir con 

connotazioni elegiache, gotiche e persino apocalittiche.89 Alla base di tutto c'è il complesso 

rapporto fra spirito e corpo, in una riflessione filosofica su ciò che distingue l'essere umano 

da una mera macchina, cercando di comprendere il potenziale della tecnologia.

Il “ghost” a cui fa riferimento il titolo è lo “spirito” che risiede nel corpo meccanico, lo 

“shell”, ed è il tratto distintivo che differenzia l'essere umano da un'automa.

Oshii  si  è  ispirato  a  Hong  Kong  per  l'ambientazione  di  Ghost  in  the  Shell,  poiché 

considerata l'emblema della città cyberpunk:

As a model for the setting of Ghost, it is because Hong Kong, just like Singapore, is a unique 

city. It will, as it moves towards the twenty-first century, become a center of world development 

and the model for cities in Asia. My prediction is that all the energies possessed by Asia will  

continue in the next century. When I was in search of an image of the future, the first thing that 

came to my mind was an Asian city. At first I did not think it was possible to create a perfect  

cityscape for the future; and what was done in the past seems unconvincing to me now... The 

only way, if one is to be true to the methodology of animation, is to use real streets as models, 

so I thought of Hong Kong. It is like the Los Angeles of Blade Runner; what has been achieved 

in that city set will be of use to later films.90

88 Kusanagi Makoto, Ghost in The Shell – Squadra celere corazzata d'assalto, 1995.
89 NAPIER, Anime from Akira..., cit., p. 105.
90 Sean REDMOND, Liquid Metal – The Science Fiction Film Reader, New York, Wallflower Press, 2004, 

p. 105.
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In Analysis of Ghost in the Shell91 viene sottolineato come i disegnatori abbiano fatto dei 

meticolosi sketch delle location prima ancora di passare alle riprese vere e proprie. Queste 

bozze sembrano dimostrare che Hong Kong è l'unica città al mondo con un così alto grado 

di confusione, con “chaotic crowdedness and a mad profusion of signs and icons”.92 Come 

afferma Takeuchi Atsushi (竹内敦志), art designer del film:

[…] But why do people succumb to this 'destructive' environment? Now that the artificial has  

replaced the natural,  humans are like animals in the past,  deprived of the characteristics of 

being  human  as  a  whole.  Pulled  directly  into  the  whirlpool  of  information  through  the 

stimulation of visual and auditory senses, their feelings are henceforth numbed. On the other  

hand, countless mutually interfering and uncertain data pass though cables at light speed. This 

is the way informatics continues to expand its domain. Are people the like tiny insects caught in 

an enormous spider web? No, it cannot be. Humans are not tiny insects trying to escape from 

the web. It's not like that. In fact humans have willy-nilly become part and parcel of the spider  

web. Humans now have no idea of what their destination might be; they are like one of the 

silky-threads of the spider web.93

La conseguenza di tutto questo è la frammentazione del corpo oltre che dell'identità; infatti 

nel  film si  ricerca una risposta  al  problema di  un possibile legame fra anima, corpo e 

tecnologia, unendo l'intelligenza artificiale e un corpo cibernetico in una nuova forma, su 

basi  fortemente  teologiche.  Sono  molti  gli  elementi  della  SF  americana  presenti  che 

rendono evidente l'influenza di Blade Runner o di Neuromancer, come la forte componente 

cyberpunk del tessuto narrativo, equilibrato da una struttura emotiva lirica e riflessiva che 

spesso ha un ritmo lento;  tanto che i  momenti  di  pura  action sono più rari  rispetto  al 

cyberpunk occidentale e ai mecha anime.94 

Uno dei punti in comune con l'opera di Scott è il principale mezzo usato dal Burattinaio per 

penetrare e manipolare gli altri, consiste in ricordi impiantati che le vittime riconoscono 

come originali. In entrambi i film si enfatizza la dipendenza umana 

[…] on material vestiges of the past in the guise of photographs which, by supplying them with 

memories, are concurrently supposed to invest them with a sense of identity.  Ironically, the 

91 NOZAKI Toru, The Analysis of GHOST IN THE SHELL, Tokyo, Kodansha Young Magazine, 1995.
92 REDMOND, Liquid Metal..., cit., 106.
93 REDMOND, ibidem.
94 NAPIER, Anime from Akira..., cit., p. 105.
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photographic  fragment  of  reality  with  which  the  felonious  program  provides  its  human 

marionettes are themselves a fabrication.95

Spesso nelle scene dal ritmo scandito viene esplorata la solitudine esistenziale di Kusanagi 

e la presenza dell'acqua non è affatto casuale, dato che nella cultura dell'est asiatico essa è 

associata al principio dello yin. Ad esempio, in una scena Kusanagi nuota nel mare, dove si 

lascia cullare dall'acqua, quasi fosse in un limbo o nel liquido amniotico, finché non viene 

richiamata da Badō, il suo collega, che le domanda successivamente cosa abbia visto lì 

sotto (fig.18). Il Maggiore risponde con una serie di emozioni: paura, ansia e speranza; in 

un certo senso, è entrata in contatto con i suoi più profondi sentimenti, a rimarcare che il  

tema di Ghost in the Shell è soprattutto la ricerca dell'identità:

Vi sono innumerevoli  elementi  che formano il  corpo e la  mente degli  esseri  umani,  come 

innumerevoli sono i componenti che fanno di me un individuo con la mia propria personalità.  

Certo, ho una faccia e una voce che mi distinguono da tutti gli altri, ma i miei pensieri e i miei  

ricordi appartengono unicamente a me e ho consapevolezza del mio destino. Ognuna di queste  

cose non è che una piccola parte del tutto: io raccolgo dati che uso a modo mio, e questo crea  

un miscuglio che mi da forma come individuo e da cui emerge la mia coscienza. Mi sento  

prigioniera, libera di espandermi solo entro confini prestabiliti. Ciò che vediamo ora non è che  

una pallida immagine in uno specchio, ma presto il velo cadrà e noi vedremo.96

Il riferimento alla nascita, comunque, è presente anche nella scena dei titoli di apertura in 

cui viene mostrato come un cyborg venga creato/ riparato/ replicato, evidente metafora del 

95 Dani CAVALLARO, The Cinema of Mamoru Oshii, Jefferson, McFarland & Company Inc., 2006, p. 189.
96 Kusanagi Motoko / Il Burattinaio (corsivo), Ghost in The Shell – Squadra celere corazzata d'assalto, 

1995.
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processo riproduttivo umano che nell'ambientazione di  Ghost in the Shell sta lentamente 

svanendo.97

Inoltre,  il  film  muove  anche  una  critica  sottile  nei  confronti  di  una  perduta,  se  non 

addirittura  mai  esistita,  connessione  fra  gli  esseri  umani.  Nonostante  sia  possibile 

connettersi alla “rete”, i protagonisti rimangono fondamentalmente da soli, come dimostra 

la scena in cui Kusanagi guida una barca lungo un canale urbano, guardando gli abitanti 

muoversi sotto la pioggia. Attraverso i suoi occhi, lo spettatore osserva i cittadini illuminati 

dalle  luci  urbane,  scorgendo  fra  di  questi  anche  una  donna  che  assomiglia  molto  al 

Maggiore. Alla fine della scena, si vedono dei manichini privi di braccia e dai contorni 

indistinti esposti su di una vetrina di un negozio che riflettono non solo lo stato non umano 

di Kusanagi, ma sottolineano anche il potere corrosivo della solitudine sulle condizione 

umana (fig. 19).98

La  protagonista  è  di  per  sé  un  tratto  distintivo  di  Ghost  in  the  Shell,  poiché  è 

completamente una creazione tecnologica, avendo un corpo sì dalle fattezze femminili, ma 

completamente cibernetico. Lei corrisponde, in un certo modo, alla definizione che Donna 

Haraway dà di  cyborg, ossia un essere  “not afraid of [its] joint kinship with animals and 

machines, a creature in a post gender world”.99 Kusanagi, però, non è completamente a 

proprio  agio  nella  propria  identità  di  cyborg,  nonostante  gli  enormi  vantaggi  che  ciò 

97 NAPIER, Anime from Akira..., cit., p. 183.
98 NAPIER, Anime from Akira..., cit., p. 106.
99 NAPIER, ibidem.
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Figura 19: A sinistra, una scena della sequenza della nascita di Kusanagi. A destra, la scena dove vengono 
mostrati i manichini privi di braccia, similitudine dello status di Kusanagi, ma anche della solitudine umana.



comporta.  I  crimini  compiuti  dal  Burattinaio  fanno  sorgere  in  lei  dei  dubbi  circa 

l'autenticità  del  proprio  “ghost”,  la  sua  presunta  unica  parte  umana.  Il  Maggiore  si 

domanda, infatti, se lei stessa sia mai esistita come essere umano e se quello che lei ricorda 

sia effettivamente autentico oppure una creazione.

She often discuses her ghost with herself and her colleagues in dialogue that is striking in its  

philosophic overtones, it is Kusanagi's cyborg body rather than her mind that becomes the vehicle  

for this quest.100

Ciò che la preoccupa è proprio l'eventualità che un cervello cibernetico possa generare da 

solo uno spirito e si domanda, quindi, l'importanza di essere totalmente umani, considerato 

dal Maggiore come una qualità. Ad esempio, nella scena in cui Togusa le domanda come 

mai l'abbia scelto come compagno, lei risponde che fra i vari motivi c'è anche il fatto che 

lui sia umano, il che lo rende diverso dagli altri membri della polizia, perché ragiona in 

modo differente, avendo anche una famiglia alle spalle. Conclude dicendo: “un'eccessiva 

specializzazione porta a una debolezza... a una lenta morte” (fig. 20).101

La crisi d'identità nel film è associata con l'azione del cadere. Infatti, spesso Oshii mostra 

Kusanagi cadere, un'azione che ha anche un sotto testo più teologico dato che il suo corpo è 

allo stesso tempo potente e vulnerabile. Spesso il Maggiore quando cade si priva dei vestiti, 

a sottolineare ulteriormente la sua vulnerabilità. La caduta, quindi, porta dietro di sé una 

100NAPIER, Anime from Akira..., cit., p. 107.
101Kusanagi Motoko, Ghost in The Shell – Squadra celere corazzata d'assalto, 1995.
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serie  di  domande  complesse  su  cosa  sia  l'essere  umano  in  un  mondo  sempre  più 

tecnologico,  dove gli  dèi  sembrano essere scomparsi  e dove le  anime sembrano essere 

ancora più fragili a causa dell'evoluzione scientifica e istituzionale.102

L'ultima caduta avviene nella “mente” dell'antagonista, quando si collega al Burattinaio per 

cercare  di  comprendere  chi  egli  sia.  Tuttavia,  Kusanagi  si  ritrova  completamente 

sopraffatta dalla mente dell'altro, venendo travolta dalla storia dell'avversario che non esita 

a rivelarle la propria nascita e di come viaggiando per la “rete” siano nati in lui i dubbi 

esistenziali e di come abbia avuto modo di sceglierla fra i tanti che usano la connessione. 

Alla fine, le propone di unirsi a lui per dare vita a un nuovo essere superiore che trascenda 

qualsiasi cosa. Questa scena è cruciale sia a livello cinematografico che diegetico, poiché 

spesso la prospettiva si sposta dagli occhi di Kusanagi al corpo ospitante del Burattinaio, in 

modo tale che lo spettatore sia condotto a percepire la situazione tramite il punto di vista 

dell'antagonista piuttosto che della protagonista. L'effetto finale è un senso di dislocazione. 

Secondo  l'umanesimo  liberale  occidentale,  questa  strategia  potrebbe  alludere  a  una 

inevitabile perdita di consapevolezza della propria identità, ma secondo l'ottica orientale, la 

dissoluzione dell'identità di  Kusanagi ha in realtà un senso positivo.  Infatti,  il  concetto 

giapponese di  seishinshugi  (精神主義 ), letteralmente “spiritualismo”, indica una catarsi 

spirituale e una crescita tramite la sofferenza e l'auto-privazione.103 Quindi, Oshii presenta 

lo sviluppo tecnologico in un'ottica positiva, non solo in termini di potenziamento fisico e 

mentale che un corpo cyborg può offrire, ma anche in termini di sviluppo spirituale offerto 

da un'intelligenza artificiale che consentirebbe di trascendere oltre il proprio corpo fisico e 

diventare  parte  di  un  universo  più  vasto  e  superiore.  La  “rete”,  menzionata  più  volte 

102NAPIER, Anime from Akira..., cit., p. 108.
103CAVALLARO, The Cinema of..., cit., p. 191.
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Figura 21 A sinistra, il Maggiore Kusanagi sul punto di buttarsi nel vuoto. A destra, Kusanagi e il Burattinaio.



all'interno dell'animazione, non è solamente sinonimo “to a cyberspace but to a kind of 

non-material overmind”.104

Il nuovo essere altro è la nuova Kusanagi che ha – non a caso – sembianze da bambina. 

Però,  il  film differisce  dal  manga dove  al  Maggiore  viene  fornito  un  nuovo corpo da 

fattezze maschili. In molti hanno visto la scelta del regista di prediligere il corpo femminile 

tramite una lente femminista, ma Oshii stesso ha dichiarato di aver voluto semplicemente 

sottolineare, per mezzo del corpo femminile, la vulnerabilità di tutti gli esseri umani, in un 

mondo governato da forze esterne aggressive e incomprensibili.105 

La scena finale in cui Kusanagi osserva dall'altro la città (alias la “rete”) è un evidente 

richiamo alla scena d'apertura, tuttavia qui non si lascia cadere, non essendocene ormai 

alcun  bisogno  perché  sicura  della  propria  nuova  identità.  Piuttosto,  si  domanda  dove 

potrebbe andare, ma ciò non è espressione di paura, quanto una riflessione su quanto vasta 

e infinita sia la “rete”, quindi le possibilità che le si stanno presentando dinanzi ai propri 

occhi.106

Ghost  in  the  Shell è  ricco  di  riferimenti  religiosi  non  solo  al  Cristianesimo.  Ci  sono 

referenze anche allo  Shintō (神道 ), come la scena del “matrimonio” fra il Burattinaio e 

Kusanagi  che  rievoca  la  decisione  della  dea  Amaterasu  ( 天照大御神 ,  Amaterasu 

Ōmikami)107 di  prender  parte  del  mondo divino,  così  come il  tema della  canzone della 

caccia che è ispirato alla liturgia Shintō, nella sua invocazione agli dèi di venire e danzare 

con gli umani. Inoltre, Oshii ha affermato che la “rete” può essere equiparata alla miriade 

di  dèi  Shintō,  sottolineando  come  la  fusione  fra  i  due  protagonisti  sia  fortemente 

104NAPIER, Anime from Akira..., cit., p. 105.
105NAPIER, Anime from Akira..., cit., p. 112.
106NAPIER, ibidem.
107Consultare il glossario in appendice.
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Figura 22: Il gesto di coprire Kusanagi è dimostrazione del profondo sentimento che Batō prova per lei.



teologica.108

Seppur il tema dell'amore non sia centrale nel film, esso è inserito in maniera piuttosto 

delicata e sottile. Il modo in cui Batō guarda Kusanagi, il coprirla sempre con il proprio 

capotto, sono tutti gesti che fanno intuire che lui prova qualcosa che va oltre al semplice 

rispetto.

Quindi, nonostante siano composti per lo più di componenti elettronici, i  cyborg possono 

provare sentimenti poiché risiede in loro il “ghost”, dando un messaggio di speranza nella 

possibilità  di  conservare  il  proprio  lato  umano  all'interno  di  un  mondo  sempre  più 

tecnologico.

108NAPIER, Anime from Akira..., cit., p. 113.
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2. GHOST IN THE SHELL: STAND ALONE COMPLEX (2003)

Prodotto dalla I.G Production, Ghost in the Shell: Stand Alone Complex (攻殻機動隊 STA

ND  ALONE  COMPLEX, Kōkaku  Kidōtai  Stand  Alone  Complex) è  un  anime che  si 

compone di due stagioni, andate in onda nel 2003 e nel 2004. Della regia se ne occupa 

Kamiyama Kenji (神山健治 ) che, nuovamente, trae ispirazione dal  manga disegnato da 

Shirō Masamune. Kamiyama fa parte del team di lavoro di Oshii Mamoru, occupandosi – 

ad esempio – del  concept di  Blood: The Last Vampire  (id., 2000), mentre il suo esordio 

dietro la macchina da presa avvenne due anni dopo con Mini Pato (id.), una serie di spin-

off composta da 3 cortometraggi ispirati alla saga di Patlabor (機動警察パトレイバー , 

Kidō  keisatsu  Patoreibā,  Polizia  in  azione  Patlabor,  1994).  In  questo  elaborato  ci  si 

soffermerà soprattutto sull'analisi della prima stagione.

TRAMA

La serie  è  ambientata  nel  2030 nell'immaginaria  città  giapponese  di  Niihama. L'anime 

segue i membri della Sezione 9, che stanno investigando su una serie di casi, finché non 

vengono  coinvolti  da  due  incidenti  –  uno  per 

stagione – che li porterà a collaborare con gli altri 

Dipartimenti della polizia.

Nella prima stagione, il caso su cui si incentra la 

Sezione 9 riguarda “l'uomo che ride”, un  hacker 

che  ha  scoperto  come  varie  cooperative 

manifatturiere  specializzate  nella  produzione  di 

nano-macchine,  in  accordo  con  il  governo, 

abbiano  soppresso  la  produzione  della  cura, 

piuttosto economica, per la malattia che debilita il 

cervello  elettronico,  la  “sclerosi  del  cervello 

elettronico”,  al  fine di realizzarne una molto più 

costosa.  L'“uomo  che  ride”  ha  rapito  uno  dei 
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presidenti di queste cooperative, provando successivamente a fargli confessare la verità in 

diretta televisiva. L'hacker compare sullo schermo con il volto coperto da un logo a forma 

di una faccia sorridente stilizzata, da cui deriverà il suo soprannome e che diventerà il suo 

marchio identificativo. La sua popolarità sempre più crescente, porterà alla comparsa di 

diversi emulatori, da cui il titolo della serie Stand Alone Complex.

Quando  la  Sezione  9  scopre  che 

queste  cooperative  insieme  ad 

alcuni  politici  giapponesi  stanno 

sfruttando  l'immagine  di  “l'uomo 

che ride” per ottenere il consenso e 

l'appoggio  finanziario  da parte  del 

popolo,  Kusanagi e i suoi colleghi 

danno inizio a un'aperta campagna 

per  diffondere  la  verità,  cosa  che 

porterà  il  governo  a  dichiararli 

come terroristi e a mobilitare gli altri Dipartimenti; ciò si conclude con l'arresto di diversi  

membri, lo smantellamento della Sezione 9 e l'apparente morte del Maggiore. Questo si 

rivela essere, però, uno stratagemma per fuorviare l'autorità: infatti, il gruppo si riunisce e 

riesce  a  consegnare  alla  giustizia  le  cooperative  e  i  politici  corrotti,  causando  lo 

scioglimento del governo.

La  seconda  stagione,  Ghost  in  the  Shell:  Stand  Alone  Complex  –  2nd GIG  (2004),  è 

ambientata  nel  2032  e  tratta  delle  diverse  macchinazioni  politiche  e  sociali  avvenute 

durante le due Guerre Mondiali scoppiate prima degli eventi narrati nella prima stagione.

Durante il corso della Terza e Quarta Guerra Mondiale, circa tre milioni di asiatici vennero 

accolti come lavoratori a basso costo in Giappone. Stanziati sull'isola di Dejima, una volta 

terminata la Guerra, i rifugiati divennero dei disoccupati e il loro malcontento sfociò in una 

rivolta contro il Giappone. La sezione 9 viene coinvolta in seguito al salvataggio di un 

ostaggio, rapito da un gruppo terroristico noto come gli “Undici Individuali”, dopo che 

l'appena eletto Primo Ministro Kayabuki Yoko rinnova ufficialmente il governo.

Il gruppo terroristico sembra essersi formato dopo l'incidente del 15 Maggio, in seguito al  

quale un gruppo di ufficiali della marina assassinò l'allora Primo Ministro, ottenendo così il 
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supporto  dei  rifugiati  nella  loro  lotta  contro  il  governo.  Successivamente,  gli  “Undici 

Individuali”  entrano  in  contatto  con  Goda  Kazundo,  il  capo  del  Dipartimento 

dell'Intelligence, che li aiuterà a risolvere alcune problematiche con i rifugiati, in cambio 

del loro contributo nel trasporto di plutonio sull'isola di Dejima, che provocherà una serie 

di incidenti e la morte di molti rifugiati. La Sezione 9 scopre che Goda ha manipolato tutti 

gli  eventi  da  dietro  le  quinte,  fomentando  il  malcontento  sociale  che  ha  fatto  nascere 

l'ideologia degli “Undici Individuali”, generando un nuovo Stand Alone Complex.

Comunque,  Goda  non  è  in  grado  di  far  cadere  il  carismatico  Kuze  Hideo,  che 

genuinamente lavora per far sì che le condizioni degli immigrati migliorino e collabora per 

far loro ottenere l'indipendenza dal Giappone.

Infine, Goda viene accusato di aver provocato gli incidenti che hanno causato l'insorgere 

dei rifugiati e viene assassinato prima che possa scappare in America, ma riesce comunque 

a causare la morte di Kuze.

ANALISI

Le due serie riprendono le caratteristiche del mondo creato nel primo film e nei manga di 

Ghost in the Shell, seppur sviluppino una storia completamente indipendente dalle versioni 

precedenti.

Si potrebbe pensare che  Stand Alone Complex sia un  prequel109 del film, ma sarebbe più 

appropriato dire che i realizzatori abbiano ideato un anime che considerano più come una 

versione  alternativa  ai  fatti  narrati  nel  lungometraggio.  Una caratteristica  della  serie  è, 

innanzitutto, la fedeltà del character-design al manga, rimanendo comunque debitrice alla 

versione  cinematografica  di  Oshii,  dalla  quale  hanno  ripreso  molti  elementi.110 Inoltre, 

Oshii ha preso una piccola parte nella realizzazione di  Stand Alone Complex, seppur sia 

citato come ideatore dello story concept della seconda stagione.111

Come  in  Ghost  in  the  Shell  di  Oshii,  in  Stand  Alone  Complex  sono  presenti  diverse 

tecnologie  futuristiche.  Fra  di  queste,  un  ruolo  importante  è  ricoperto  dal  cervello 

109Consultare il glossario in appendice.
110CAVALLARO, The Cinema of..., cit., p. 214.
111BERRA, Directory of..., cit., p. 70.
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elettronico  (fig.  25),  un  prodotto  dell'enorme  progresso  nell'ambito  della  tecnologia 

neurologia.  Questo  consiste  nell'impianto  di  un  sofisticato  meccanismo  elettronico 

direttamente  nel  cervello  di  un  essere  umano,  in  grado  di  migliorarne  le  capacità  di 

elaborazione e di memorizzazione. Inoltre, il cervello elettronico consente di connettersi 

alla “rete”, potendovi accedere ovunque e in qualsiasi momento grazie alla connessione 

wireless, in più aumenterebbe le capacità di recupero, digitalizzando e criptando una vasta 

quantità di dati e fonti. L'anime, inoltre, rappresenta in modo dettagliato e convincente le 

varie interfacce utilizzabili dall'utente. La diffusione, però, di una malattia nota come “ 

sclerosi del cervello elettronico”, fa insorgere un tipo di autismo unicamente in coloro che 

si  sono  sottoposti  a  un  trapianto  di  cervello  elettronico,  rendendo  questo  prodotto  del 

progresso scientifico  pericoloso.  Nonostante  la  serie  sia  ambientata  nel  2030,  la  nano-

scienza e la nano-tecnologia, branche della scienza e dell'ingegneria che si dedicano alla 

creazione e alla produzione di apparecchi elettronici e circuiti microscopici, non sembrano 

essere particolarmente progredite.

Una delle tecnologie che contraddistingue Ghost in the Shell è la mimetizzazione termo-

ottica (fig. 25), la quale consentirebbe sia ai membri della Sezione 9 sia ai Tachikoma (fig. 

26)  di  attivare  un  sistema  di  camuffamento  in  grado  di  mimetizzarsi  con  l'ambiente 

circostante. Naturalmente, anche questo strumento tecnologico non è perfetto: seppur sia 

invisibile a occhio nudo e non rintracciabile dai  radar e dai sensori infrarossi, non è in 

grado di  arginare  i  bruschi  cambi  di  luce  e  le  condizioni  atmosferiche,  e  se  durante  i  
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Figura 25: A sinistra, un cervello elettronico. A destra, Kusanagi usa la mimetizzazione ottica.



combattimenti si subiscono pesanti danni, difficilmente riesce a camuffare l'utilizzatore.112 

Gli episodi della prima stagione sono suddivisi in due categorie: gli episodi “complex” e 

quelli  “stand-alone”. I primi hanno a che fare esplicitamente con l'arco principale della 

narrazione, ossia “Il caso dell'uomo che ride”, mentre gli episodi “stand-alone” riguardano 

eventi completamente indipendenti dal plot principale, tuttavia, molti di questi episodi sono 

tematicamente  collegati  al  topos dell'“uomo  che  ride”.  L'antagonista  è  un  abilissimo 

hacker, capace di infiltrarsi non solo nei computer, ma anche nelle menti degli esseri umani. 

Il suo logo – una faccina stilizzata che sorride –, le sue capacità e le sue azioni, lo hanno 

reso  una  leggenda  agli  occhi  del  pubblico,  ma  lungo  l'arco  della  narrazione  sorgono 

domande sul  fatto  se esista  realmente o se  sia  un personaggio fittizio,  e  ciò diventa il 

leitmotiv dei nuovi casi incentrati sulla sua misteriosa figura.

[…]  Siamo  in  un'epoca  in  cui  il  soggetto  isolato,  lo  stand-alone,  non  è  comunque  reso  

informazione al punto da diventare un “soggetto individuale” all'interno di un composto formato 

da più soggetti uniti tra di loro, un complex.113

Spesso si è fatto riferimento al Stand Alone Complex, ossia un fenomeno che riguarda delle 

entità indipendenti, in grado di compiere azioni coordinate grazie al rapido e perfetto flusso 

di  informazioni  che  avviene  nel  mondo  cibernetico.  Questo  fenomeno  riguarda 

principalmente i “Tachikoma”, dei robot dall'aspetto di un piccolo carrarmato, dotati di

112CAVALLARO, The Cinema of..., cit., p. 216.
113Ghost in the Shell: Stand Alone Complex, incipit.
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Figura 26: Un Tachikoma.



intelligenza e in grado di sincronizzarsi perfettamente fra di loro, condividendo anche le 

proprie esperienze, al punto da non essere in grado di dire quale sia l'autonoma che ha 

vissuto  una  precisa  esperienza.  Inoltre,  i  Tachikoma  riusciranno  anche  a  sviluppare, 

nell'arco  della  storia,  una  propria  personalità,  seppur  questa  non  sia  una  caratteristica 

prevista nel momento della loro programmazione. Tuttavia, durante la narrazione, lo stand 

alone complex interesserà anche i cyborg e gli esseri umani.114

La  serie  non  è  unicamente  incentrata  sul  Maggiore  Kusanagi  Motoko,  che  comunque 

rimane il personaggio principale, ma tratta anche degli altri membri che compongono la 

Sezione 9, adottando una struttura narrativa simile a quella di un grande arazzo ricco di 

scene.  Finalmente,  al  pubblico  viene  concessa  l'opportunità  di  scoprire  qualcosa  sul 

misterioso passato della protagonista, per mezzo di alcune vaghe allusioni, come accade 

nell'8° episodio, intitolato “Persone fortunate”. La Sezione 9 è chiamata a indagare su di un 

caso di trapianto di organi. La “Meditic” è una società che prende in prestito i geni di un 

essere umano, per clonarli e innestarli in dei maiali per far crescere i cosiddetti “organi 

della speranza”, che in caso di necessità vengono estratti e inviati al destinatario. Durante 

le indagini si scopre che un gruppo di giovani medici tirocinanti vendevano a prezzi ridotti 

gli  “organi  della  speranza”  a  coloro  che  non  avevano  le  possibilità  economiche  per 

sottoporsi  agli  innesti  cibernetici.  In  questa  puntata  si  pone  l'accento  sul  dibattito 

riguardante l'etica del trapianto degli organi e degli innesti cibernetici, sul traffico illegale 

di  organi,  sull'allungamento  della  durata  della  vita  e,  più  in  generale,  sul  mondo 

cibernetico, e in maniera del tutto singolare, offre uno sguardo sul passato di Kusanagi, 

raccontando la sua rinascita come cyborg, che si scopre non essere dovuta alla libera scelta 

della protagonista. Contemporaneamente, nell'anime viene data la possibilità di svilupparsi 

ad altri personaggi considerati relativamente secondari nella storia originale di Oshii.

Stand Alone Complex ripropone i temi familiari del cyberpunk, quali la contraffazione e il 

furto  collettivo,  il  brain-hacking,  il  furto  degli  organi  e  la  clonazione,  a  cui 

occasionalmente vengono aggiunte rappresentazioni macabre della materialità del corpo e 

riferimenti  grafici  della  sua  vulnerabilità,  senza  badare  alla  componente  cibernetica  in 

grado di migliorare l'imperfezione dell'essere umano.115

Rievocando il  film di Oshii,  gli  episodi televisivi fanno frequenti  riferimenti  a intrigati 

114CAVALLARO, The Cinema of..., cit., p. 215.
115CAVALLARO, The Cinema of..., cit., p. 216.
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enigmi filosofici. Ad esempio, nel 6° episodio, “L'imitatore che balla”, la Sezione 9 sta 

cercando di rintracciare “l'uomo che ride” e, allo stesso tempo, di fermare la diffusione di 

un  virus che porterebbe le persone infette a sviluppare lo  Stand Alone Complex,  che li 

obbliga  ad  attaccare  il  Questore  Daidō e  cercare  di  ucciderlo.  Kusanagi  e  i  compagni 

riescono a  fermare  l'attentato,  arrestando tutti  gli  infetti:  fra  questi  ci  sono coloro  che 

affermano di  essere  “l'uomo che  ride”,  altri  di  essere suoi  ammiratori  e  imitatori,  altri 

ancora di aver ricevuto un messaggio che li esortava a divenire “l'uomo che ride”. Il fulcro 

di questa puntata è il concetto elaborato da Richard Dawkins in Il gene egoista (The Selfish 

Gene), saggio pubblicato nel 1976, in cui il biologo riformula brillantemente la teoria della 

selezione naturale. La sua dottrina spiega come il “gene egoista” possa essere anche un 

gene  astuto,  il  cui  mondo  ruota  intorno  alla  competizione,  allo  spietato  sfruttamento, 

all'inganno,  ma dove esiste  ancora  l'atto  di  apparente  altruismo.  Ad esempio,  le  api  si 

suicidano quando pungono per proteggere il proprio alveare, gli uccelli rischiano la propria 

vita  per  avvisare  lo  stormo  dell'imminente  attacco  di  un  falco.116 Nell'episodio  viene 

affermato  che  nello  stesso  modo  in  cui  i  geni  si  programmano  tramite  il  patrimonio 

genetico, così le informazioni, le idee, i valori, i vari stili di comportamento, sono trasferiti  

da  un  individuo  a  un  altro  grazie  all'imitazione,  piuttosto  che  per  mezzo  del  codice 

genetico.

Nonostante  ciò,  nella  serie  animata  prevale  maggiormente  la  componente  d'azione  su 

quella filosofica. Probabilmente, i creatori hanno dovuto optare per questa scelta a causa 

del  medium tramite cui è trasmesso l'anime. Questa lacuna è ampiamente colmata grazie 

alla meticolosità con cui sono rappresentati i più piccoli dettagli architettonici, ornamentali 

e  dei  vestiti;  inoltre  l'utilizzo  costante  della  profondità  di  campo117,  della  colorazione 

digitalizzata,  degli  effetti  ambientali  e  dei  modelli  cel-shared computer,  contribuiscono 

moltissimo al forte impatto visivo della serie animata.118

Le nozioni di identità, individualità e interazione sono centrali in Stand Alone Complex e 

sono articolati con costanti riferimenti al ruolo ricoperto dalla memoria nella creazione e 

modellare  la  soggettività.  Sono  fatte  frequenti  allusioni  alla  possibilità  che  le  capacità 

mnemoniche di un essere umano o di un  robot  possano essere cancellate o trasferite da 

116Richard DAWKINS, The Selfish Gene, in “Good Readers”, 2006, 
http://www.goodreads.com/book/show/61535.The_Selfish_Gene, 22-02-2017.

117Consultare il glossario in appendice.
118CAVALLARO, The Cinema of..., cit., p. 218.
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un'entità  a  un'altra,  e  ai  possibili  effetti  che  tali  pratiche  possano  far  insorgere  nella 

definizione dell'individualità e della personalità, come dimostra il 18° episodio,  intitolato 

“Coppia di assassini”:  durante la visita al momento ai caduti nel corso della battaglia di 

Kagoshima  da  parte  del  Vice  Ministro  cinese  Kin,  un  ragazzo  tenta  di  assassinare  il  

diplomatico. Al giovane sono stati impianti dal padre i propri ricordi prima che la “sclerosi  

del  cervello  elettronico”  lo  conducesse  alla  morte.  L'uomo,  un  ex-militare,  voleva 

vendicarsi della morte della madre. La Sezione 9 riesce a impedire l'assassinio del Vice 

Ministro e altera i ricordi del ragazzo, in modo tale che egli sia convinto di aver portato a  

termine la propria missione. L'anime ripete continuamente che nell'epoca digitale l'identità 

è inseparabile dall'onnipresente flusso di informazioni; la “rete” è un vasto archivio di dati 

e fonti a cui è facilmente possibile accedere ed è possibile sfruttare queste informazioni per 

scopi malvagi, come in questo caso: infatti, il ragazzo collegandosi alla “rete” è stato in 

grado di raccogliere informazioni sufficienti per organizzare nei minimi dettagli l'attentato.

L'animazione è incisiva e accurata: gli sfondi sono realizzati in maniera meticolosa e il 

character-design è ben curato. Le musiche di Kanno Yōko (菅野よう子 ) si integrano 

perfettamente con il clima della serie, costituendo un ottimo accostamento con l'intrigante 

opening realizzata completamente con la computer graphic. In particolare è con le musiche 

di sottofondo che il lavoro di Kanno risalta anche grazie agli sfondi riccamente colorati che 

contribuiscono a rendere il pathos di una certa scena e la sollenità di un'azione, senza mai 

degenerare in una noiosa pretenziosità.119

119CAVALLARO, The Cinema of..., cit., p. 217.
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3. GHOST IN THE SHELL 2: INNOCENCE (2004)

Innocence120 è il  sequel di  Ghost in the Shell  – Squadra celere corazzata d'assalto.  La 

storia riprende di poco il manga, mentre il film è stato scritto e diretto nuovamente da Oshii 

Mamoru.  La sua produzione  venne finanziata  dalla  Production I.G per  un totale  di  un 

miliardo di yen. Il film è stato candidato alla Palma d'Oro di Cannes come miglior opera 

d'animazione.121

In un'intervista il regista ha dichiarato:

[e]conomic  recession...corporate  downsizing...  violent  crime...  it  is  this  culture  of  fear  and 

anxiety that  I  want  to depict  cinematically...  For some reason,  people have always created 

robots in their own image. I wonder why? I don't suppose that the human figure is the most 

practical shape for industrial robots. What is it about people that makes them do such illogical 

things? I thought that exploring this question from the doll's point of view would help me better 

understand human nature... The movie does not hold the view that the world revolves around 

the human race. Instead, it concludes that all forms of life – humans, animals, and robots – are  

equal. In this day and age when everything is uncertain, we should all think about what to value 

in life and how to coexist with others... what we need today is not some kind of anthropocentric 

humanism. Humanity has reached its limits.122

Anche il secondo capitolo è un thriller poliziesco, caratterizzato da un ritmo molto lento: 

buona parte del film è incentrata sulle indagini condotte da Batō e Togusa. Lo stile di Oshii, 

inoltre, predilige i tempi morti, i long take123 e continue citazioni.

FALLO  CAMMINARE  DA  SOLO,  SENZA  COMMETTERE 

PECCATI, CON POCHI DESIDERI... COME GLI ELEFANTI.

In un prossimo futuro, in cui i processi mentali umani sono stati enormemente accelerati e la 

memoria  individuale  può  essere  condivisa  in  una  matrice  universale,  Batou,  agente  della 

120In Italia è uscito con il titolo Ghost in the Shell – L'attacco dei cloni.
121Jacopo MISTÈ, Recensione: Ghost in the Shell 2 – Innocence, in “Anime Asteroid”, 2010, http://anime-

asteroid.blogspot.it/2010/11/recensione-ghost-in-shell-lattacco-dei.html, 22-02-2017.
122CAVALLARO, The Cinema of..., cit., p. 208.
123Consultare il glossario in appendice.
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Sezione 9 della Polizia, parte uomo e parte macchina, deve investigare insieme al suo partner 

Togusa  su una serie  di  inquietanti  omicidi.  È passato molto tempo da  quando il  Maggiore 

Motoko Kusanagi, amica e collega di Batou, anch'essa potenziata ciberneticamente al punto che 

solo la sua anima è rimasta umana, scomparve nella Rete. Da allora, Batou si domanda se e  

quando potrà reincontrarla...124

Il  film inizia  con  Batō  che  giunge  sulla  scena  del  crimine  e  che  viene  informato  dai 

colleghi della polizia che l'assassino è scappato in un vicolo, uccidendo altri due poliziotti. 

Addentratosi in esso, il  cyber poliziotto trova una ginoide che dopo averlo attaccato, si 

strappa il rivestimento simil pelle, esponendo il proprio corpo cibernetico che di lì a poco 

esplode, non prima però di avergli chiesto aiuto. La ginoide in questione è stata prodotta 

dalla “Locus Solus” che ha deciso di ritirare dal commercio il modello “Adali”, dato che 

non è stato l'unico caso di prodotto “difettoso”. La sezione 9 viene coinvolta poiché, fra le 

vittime, ci sono anche personaggi politici e si sospetta che potrebbero esserci degli intenti 

terroristici  dietro  gli  attacchi  da 

parte delle ginoidi. Batō, insieme a 

Togusa,  si  reca  al  dipartimento 

della  polizia  del  nord  per  poter 

raccogliere  informazioni  sulle 

ginoidi.  L'esperta  di  robot 

Harraway  che  sta  studiando  la 

ginoide  incontrata  da  Batō,  li 

informa che è un modello a scopi 

sessuali,  un  “sexoide”.  Poco  dopo,  i  due  protagonisti  ricevono  la  comunicazione  che 

l'ispettore alle spedizioni della “Locus Solus” è stato assassinato. Sul luogo del delitto,  

Batō ritrova una copia del libro “The Doll” di Hans Bellmer, all'interno del quale c'è una 

foto di una ragazza. In seguito alle indagini, si scopre che la vittima è stata assassinata per 

mano del gruppo mafioso Kojinkai, per vendicarsi della morte del boss avvenuta per mano 

di una ginoide prodotta dalla “Locus Solus”. Successivamente, i due si recano nel covo 

mafioso, scatenando una sparatoria, e scoprendo infine che c'era un legame con la ditta 

produttrice di ginoidi. Dopo essere stati rimproverati dal Caposezione, Togusa accompagna 

Batō verso casa,  lasciandolo davanti  al  negozio dove solitamente compra il  cibo per il 

124Ghost in the Shell 2: Innocence, 2004, incipit.
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Figura 27: Una ginoide "Adali".



proprio cane, uno dei primi esemplari creati dall'inseminazione artificiale. Qui, il  cyber 

poliziotto incontra Kusanagi sotto mentite spoglie,  che lo avverte di essere in pericolo. 

Segue uno scontro a fuoco e si scopre che qualcuno è riuscito a infiltrarsi nel “ghost” di 

Batō.  Supponendo che ciò sia  frutto  di  qualcuno che vuole impedire  che la  Sezione 9 

prosegua le indagini sul caso ginoidi, i due protagonisti decidono di andare direttamente da 

Kim, il direttore della “Locus Solus”. Giunti alla Frontiera Nord, tramite un contatto di 

Batō, riescono a raggiungere la residenza di Kim. Grazie all'aiuto di Kusanagi, riuscita a 

infiltrarsi  nel  firewall dell'antagonista,  Batō  è  sul  punto  di  fargli  dire  la  verità,  ma 

l'antagonista prova a scappare, venendo prontamente fermato dal poliziotto. Capito che era 

solamente una marionetta nelle mani della “Locus Solus”, Batō decide di raggiungere la 

vera sede dell'industria, ossia una vecchia nave da guerra in disuso. Togusa, nel mentre, 

riesce a infiltrarsi nel  firewall della “Locus Solus” e ad accedere nell'area di produzione 

delle ginoidi “Adali”. Queste ora fuori controllo, iniziano ad attaccare chiunque si pari loro 

dinanzi.  Una  di  queste,  controllata  da  Kusanagi,  aiuta  Batō  ad  assumere  il  controllo 

dell'industria.  Possono,  ora,  accedere  al  segreto  di  come la  “Locus Solus” è  riuscita  a 

dotare le ginoidi di un “ghost”.

Il conferimento dell'anima. In passato lo hanno sperimentato sugli animali, ma hanno prodotto 

solo repliche scadenti e la pratica fu abbandonata perché distruggeva gli esseri originali. Ma la 

“Locus Solus” ha fatto il lavaggio del cervello a delle ragazze procurate dalla Kojinkai e ha 

conferito le loro anime alle ginoidi. Era l'anima a rendere le ginoidi della “Locus Solus” così  

desiderabili.125

Una volta trovata e liberata una delle ragazze, questa rivela che il malfunzionamento delle 

ginoidi era stato provocato col fine di attirare l'attenzione della polizia, in modo tale da 

smascherare l'attività criminale condotta dalla “Locus Solus”.

ANALISI

Ambientato  nel  2032,  3  anni  dopo  i  fatti  avvenuti  nel  primo  capitolo,  ritroviamo 

nuovamente Batō e Togusa, mentre il Maggiore Kusanagi probabilmente è svanita nella 

125Kusanagi Makoto, Ghost in the Shell 2: Innocence, 2004.
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“rete”,  mantenendo  comunque  un  contatto  con  il  collega,  il  quale  continua  ad  amarla 

incondizionatamente, al punto da chiamarla “angelo custode”. Il governo è comunque sulle 

tracce della donna perché è in possesso di informazioni top-secret sul Progetto 2501.

La  componente  science-fiction in  Innocence è  profondamente  legata  alla  tradizione 

giapponese e in particolare alle credenze e ai rituali associati con la figura della ningyō (人

形), letteralmente “forma umana”, ossia la bambola.

Though eager  to  chart  the mutating significance  of  the organism in the contemporary and 

approaching technoscapes,  Innocence is ultimately more concerned with the human elements 

that manage to subsist in the face of invasive technologies than in how such technologies alter 

humanity.126

Siamo ormai a un punto in cui il confine che separa gli essere umani e le apparecchiature 

tecnologiche  si  è  così  assottigliato  da  rendere  difficile  distinguerli,  come  nella  scena 

iniziale in cui si mostra la genesi delle ginoidi (fig. 28), richiamo esplicito alla sequenza 

della  nascita  di  Kusanagi,  realizzata  tramite  una  tecnologia  più  sofisticata  rispetto  al 

capitolo precedente grazie all'incredibile miglioramento della computer graphic.  Le due 

sequenze sono l'una complementare dell'altra poiché rientrano in quel contesto di lavoro 

riflessivo di Oshii sulla tecnologia digitale sia per ostentare le grandi capacità tecniche del 

suo  team, sia “commenting on the generation of technohuman syntheses at the thematic 

and diegetic levels of filmmaking”.127

126CAVALLARO, The Cinema of..., cit., p. 199.
127CAVALLARO, The Cinema of..., cit., p. 200.
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Figura 28: Creazione delle ginoidi.



Il caso su cui si indaga in Innocence non riguarda semplicemente l'infrazione della legge, 

perché più Batō prosegue con le indagini e più approfondisce la questione, più sorgono in 

lui  domande esistenziali,  circa l'essenza dell'umanità  e  la  tendenza dell'essere umano a 

immortalare la propria immagine in un omologo sintetico; dubbi che esprime mediante 

l'utilizzo di citazioni importanti inserite all'interno dei dialoghi.  L'ipertestualità usata da 

Oshii è stata influenzata dallo stile di Godard, noto regista francese della nouvelle vague.128 

Così come in molti anime anche in Ghost in the Shell gli occhi hanno un ruolo importante, 

in quanto indicatori della personalità, dell'indole e degli intenti del personaggio. Alle volte, 

l'azione è  legata  esclusivamente ai  vari  movimenti  degli  occhi  e il  regista  tende molto 

spesso a comunicare il  pathos di una specifica scena o inquadratura tramite un semplice 

sguardo.

Paradoxically, the display of a character's response to a situation by recourse to such expressive 

minutiae often succeeds in evoking the shot or scene's dramatic intensity more eloquently and 

more  enticingly  than  the  overtly  sensational  adoption  of  full-bodied  action.  Moreover,  the 

character's eyes rarely appear to be still insofar as the vagaries of light and shadow upon their 

receptively moist surfaces continually endows them with chromatically dynamic radiance. This 

technique  plays  a  pivotal  role  in  the  infusion  of  vitality  into  even  the  most  ostensibly 

stereotypical or cardboard persona.129

Le pupille,  in  particolar  modo,  hanno un ruolo  centrale  nell'animazione  degli  occhi;  i 

sentimenti  vengono comunicati  attraverso  i  giochi  di  luce  delle  pupille,  resi  in  diversi 

cerchi  bianchi  di  vario diametro oppure con la  totale  dilatazione nei  momenti  di  forte 

tensione emotiva. Un esempio in cui assumono il ruolo di protagonista è nella scena del 

128CAVALLARO, The Cinema of..., cit., p. 202.
129CAVALLARO, The Cinema of..., cit., p. 203.
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primo film in cui viene mostrata la reazione di Kusanagi una volta risvegliatasi dopo la 

propria nascita cibernetica: gli occhi si spalancano, esprimendo la paura mista allo stupore 

che prova in quel primo momento, per poi rilassarsi subito dopo aver ricordato ciò che le è 

successo (fig. 29). In una frazione di secondo, Kusanagi passa dall'innocenza di un neonato 

alla consapevolezza di un adulto. Invece un esempio presente in entrambi i film, in cui 

viene  dimostrata  la  manipolazione  dell'animazione  degli  occhi  è  proprio  Batō.  Oshii 

dimostra  una  elevata  abilità  di  rendere  particolarmente  espressivo  il  volto  del  cyborg 

tramite i riflessi della luce sui suoi occhi artificiali.

Where cinematography is concerned, no less striking is Oshii's deployment of the camera as a 

means of orchestrating poetically refined visual tableaux, penetrating all possible angles and 

offering alternative perspectives on a given scene.130

Un esempio calzante è la sequenza in cui Batō e Togusa si confrontano con Kim nella sua 

villa. Le tre scene concatenate riproducendo gli stessi eventi ma con sottili differenze, con 

un gusto esplicitamente proustiano giocano con la memoria del pubblico. “This play with 

our mnemonic faculties parallels the film's ubiquitous preoccupation with the role played 

by recollections in defining the essence of humanity”.131

Tutte e tre le scene del film si aprono sulla medesima location: una terrazza ottagonale al 

cui  centro  sorge  un'enorme  statua,  raffigurante  un  piede  in  parte  organico  e  in  parte 

cibernetico,  alla  cui  base  è  inciso  “Homo  Exmachina”.  Il  variare  di  poco  questa 

ambientazione dà la possibilità al  regista di  sospendere il  legame fra realtà e illusione, 

spingendo il pubblico a chiedersi “to what extent the images on offer reflect Batou's and 

Togusa's actual perceptions of tangible entities”.132

Ogni volta, i due investigatori attraversano il ponte ed entrano nella magnifica  hall della 

villa,  dove  un  enorme  music  box di  una  complessità  caleidoscopica  e  una  magnifica 

scalinata torreggiano. Nella prima scena, non appena Batō e Togusa entrano, davanti al 

music box trovano Gabriel  e  Kusanagi,  con l'aspetto  da bambina  che  aveva nel  primo 

capitolo,  intenta  a  digitare  sul  pavimento  la  parola  aemaeth.  Che  siano  dei  falsi  è 

confermato dal  fatto  che quando il  cervello  cibernetico di  Batō scansiona i  loro corpi, 

130CAVALLARO, The Cinema of..., cit., p. 204.
131CAVALLARO, ibidem.
132CAVALLARO, ibidem.
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riceve il messaggio “reazioni biologiche assenti”. Successivamente, il protagonista corre 

lungo  i  corridoi  sui  quali  una  maestosa  vetrata  colorata  proietta  una  luce  multicolore. 

L'intricata architettura della villa e le decorazioni sono attentamente raffigurati, offrendo 

un'ipnotizzante marea di tavolozze colorate, motivi decorativi e stilistici, come se fosse una 

stanza illusoria riempita di ologrammi stranamente foto-realistici.

Ridestato da Togusa, si dirige all'ultimo piano dove è situato lo studio di Kim, che fa la sua 

comparsa nella forma di un robot attaccato a dei cavi, che non a caso rievocano i fili delle 

marionette. Il  climax viene raggiunto quando Togusa, che ha nel frattempo accettato una 

tazza di tè offertagli da una bambola-cameriera al servizio dell'antagonista, apre una nicchia 

all'interno della quale vi è un modello architettonico raffigurante la villa, sul cui tetto vi è 

una sorta di occhiello, attraverso il quale sembra venir risucchiati in un buco nero. Dopo di 

che, veniamo catapultatati nuovamente alla piattaforma ottagonale.

In  questa  versione,  il  commento  di  Kim  sul  rapporto  fra  esseri  umani  e  bambole  è 

filosoficamente uno dei più significativi dell'intero film: 

Un essere umano non può competere con un robot, in quanto a forma, eleganza dei movimenti 

ed essenza. Le inadeguatezze della consapevolezza umana diventano inadeguatezze di fronte 

alla realtà della vita. La perfezione è possibile solo per gli esseri privi di coscienza o per chi è 

dotato di coscienza illimitata, in altre parole, per i robot e per le divinità.133

Nella  seconda  sequenza,  in  cui  Kim ha  assunto  le  sembianze  di  Togusa,  l'apice  della 

narrazione avviene quando la faccia di Batō si apre, rivelandone il meccanismo cibernetico 

sottostante (fig. 30). Qui, le riflessioni di Kim mettono in luce un altro tema importante 

dell'intera ricerca cinematografica di Oshii sul legame fra ciò che è naturale e ciò che è 

133 Kim, Ghost in the Shell 2: Innocence, 2004.
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artificiale, l'animato e l'inanimato.

Il dubbio ci attanaglia: se una creatura sembra viva, è viva realmente? O al contrario, se un 

oggetto è senza vita può vivere? È per questo che i robot ci fanno paura. Sono modellati sugli 

umani,  ma  in  realtà  essi  sono  umani.  Ci  mettono  di  fronte  all'orrore  di  essere  un  mero 

meccanismo,  semplice  materia.  In  altre  parole,  ci  danno la  consapevolezza  che  noi  umani 

siamo anche noi parte del  nulla.  E la scienza, cercando di  svelare il  segreto della  vita,  ha 

innescato un altro timore: se tutto in natura è calcolabile, anche gli esseri umani sono riducibili  

a parti elementari, meccaniche della natura stessa.134

La terza scena, dove Kim ha l'aspetto di Batō, offre un  climax molto più spettacolare e 

significativo rispetto ai precedenti: una nave da guerra spara contro la villa, Togusa viene 

colpito  da  un  proiettile  nel  petto  e  il  suo  torso  si  scompone,  rivelando  uno  scheletro 

artificiale (fig. 31). La metamorfosi a cui sono sottoposti in queste scene Batō e Togusa, 

incorporano  il  “terrore”  derivato  dalla  realizzazione  che  l'organismo  umano  potrebbe 

essere semplicemente un ammasso di  metallo  così  come era apparso Kim nella  prima 

sequenza. L'azione, a quel punto, si sposta con un close-up135 su Togusa che tiene in mano 

la tazza che aveva prima ottenuto dalla ningyō. Batō, intervenuto per porre fine all'incubo 

cibernetico, gli spiega che “un groviglio di esperienze virtuali è penetrato nel tuo cervello 

elettronico”.136

134 Kim, Ghost in the Shell 2: Innocence, 2004.
135Consultare il glossario in appendice.
136 Kim, Ghost in the Shell 2: Innocence, 2004.
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In tutte e tre le occasioni, Kusanagi manipola una serie di codici invisibili, apparentemente 

inseriti nel pavimento della  hall della villa, componendo delle parole che diventano dei 

messaggi segreti indirizzati a Batō. Nella prima sequenza, la parola in questione è aemaeth 

che in ebraico significa “verità”. Qui si fa riferimento al Sigillum Dei Aemaeth o “Il Sigillo 

della  verità  di  Dio”.  Tramite  il  personaggio di  Kusanagi,  Oshii  ha voluto riprodurre il 

legame tra aemaeth e la tradizione divinatoria; qui, il Maggiore appare come una sorta di 

medium che fornisce a Batō una connessione con l'altro mondo; non quello dei morti, bensì 

l'universo di misteri e di intrighi fondato dalle nefaste azioni di Kim.

Nella tradizione ebraica esiste un'altra accezione del termine aemaeth legata alla leggenda 

del  golem, una statua di argilla che si può animare tramite l'incisione della parola poco 

sopra  citata  sulla  fronte  di  essa.  Se  il  golem dovesse  divenire  pericoloso,  è  possibile 

neutralizzarlo  cancellando  la  sillaba  ae-  e  lasciando  solamente  maeth,  che  significa 

“morte”.  È con questo significato che il  termine è evocato da Kusanagi  nella  seconda 

versione. Il passaggio da aemaeth a maeth poiché richiama la versione della leggenda del 

golem narrata da Jacob Grimm, consente a Batō di capire che la villa di Kim è una trappola 

letale e che “nessuna verità potrà essere trovata all'interno di queste mura”.137 Inoltre, il 

significato negativo associato con  maeth viene annullato dall'apparizione sul pavimento 

della  hall della  scritta  2501,  da  ricordare  che  oltre  a  essere  il  nome  in  codice  del 

Burattinaio, è anche la parola segreta che Batō e Kusanagi hanno stabilito, alla fine del 

primo film, per quando si incontreranno di nuovo. Questo numero è la rappresentazione 

simbolica della fedeltà del Maggiore nei confronti del suo  partner cibernetico e diventa 

anche un rassicurante simbolo di vita in pieno contrasto con la perversione del mondo 

dell'antagonista.

Moreover […] it turns out that Kusanagi's “ghost” is the very agent responsible for breaking 

through the  firewalls  which  enable Kim to further  his  brain-hacking plan and that,  having 

penetrated the simulation, she has employed the coded variables “aemaeth”, “maeth” e “2501” 

precisely to alert Batou to the villain's deceptive schemes.138

137 CAVALLARO, The Cinema of..., cit., p. 207.
138 CAVALLARO, ibidem.
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La multi dimensionalità visiva del film è accompagnata da un'eccellente colonna sonora 

che varia dalle melodie corali e tradizionali, già usate nel primo capitolo, ai toni epici usati 

per la maggior parte delle scene spettacolari,  fino all'ending intitolata “Follow Me” dal 

ritmo più soave, eseguita dalla cantante jazz Ito Kimiko (伊藤君子) e riscritta in base al 

secondo movimento di “Concierto de Aranjuez” di Joaquin Rodrigo.139

Un vario numero di tipologie di bambole sono mostrate lungo l'arco della narrazione, dalle 

ginoidi a un gruppo di robot bruciati da una folla di umani assetati di vendetta, fino a Kim, 

un uomo che ha adottato la parvenza di un corpo cibernetico nella convinzione che ciò lo 

avrebbe portato a un livello di trascendentalità oltre la fragilità umana. Batō stesso diventa 

sempre più simile ad una bambola artificiale mano a mano che il film prosegue; tramite gli 

occhi di questi esseri non-umani o quasi esseri umani, Oshii trasmette una grande varietà di 

percezioni  della  specie  umana,  enfatizzando  spesso  l'insolenza  e  la  disonestà  che  le 

bambole,  inevitabilmente,  avvertono  nelle  loro  componenti  organiche  e  ciò  che  viene 

evidenziato nelle sequenze con protagoniste le ginoidi è la drammatica quanto inarrestabile 

corruzione dell'innocenza. Il problema con il concetto antropomorfico ideato dagli umani e 

perpetuato all'infinito nella propria immagine e  “hence keep temporarily at the bay their 

awareness of ineluctable finitude and puniness in the face of the crushing vastness of the 

cosmos at large is that are designed to be perfect”.140 Di fronte a questa immensità, nel loro 

ruolo di convincenti copie di un essere umano, le bambole non possono non deludere e non 

possono non fallire nel cercare di ottenere l'ultimo e distintivo attributo appartenente a ogni 

essere vivente.  “We can create a perfect doll, we can never reproduce life because life is 

about imperfection. This movie is about our glorious failures, and it is those failures that 

ultimately give us our innocence”.141

Conforme a questo argomento si potrebbe dire che il tratto che rende il personaggio di 

Gabriel, il bassotto, così vero e incredibilmente vivo è proprio il fatto che non sia perfetto. 

Come dimostra il suo essere dispettoso durante l'assenza del padrone. Anche Togusa è reso 

autentico dalla sua imperfezione,  precisamente il  suo senso di vulnerabilità.  Così come 

Batō la cui imperfezione è espressa dai dubbi che comincia ad avere riguardo il proprio 

“ghost” una volta che ha appreso che le ginoidi stesse ospitano un'anima. Sorge, quindi, 

139 CAVALLARO, The Cinema of..., cit., p. 207.
140 CAVALLARO, ibidem.
141 CAVALLARO, The Cinema of..., cit., p. 208.
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spontanea la domanda: fino a che punto un cyborg differisce da una bambola? Aramaki, il 

capo  della  Sezione  9,  afferma  che  l'umanità  e  l'imperfezione  sono  inevitabilmente 

intrecciate nell'affermare che la condizione umana è un perpetuo errore, che allude sia al 

concetto del “vagare” sia a quello dell'“errare”.

In  un'intervista  Oshii  commenta  la  graduale  erosione  dell'integrità  fisica  nelle  società 

contemporanee:

Since people are all  starting to lose part  of or all  of their "bodies",  they need to  associate 

themselves with something else to identify themselves. It could be dogs like myself, or it could 

be cats  or  other  animals.  It  does not  need to be living things.  It  could be machines,  cars, 

computers, cities, just about anything but yourself. That's how you find your lost "bodies"...  

people are definitely losing their human forms. Animals have always stayed the same, and 

continue to do so in the years to come, but humans are always changing, and they need to  

change, with the development of  technology.  However,  they should not fear the change or 

evolution, but rather accept it and learn to live with it... This movie is about me and my doge.142

Oshii  per  spiegare il  diverso atteggiamento  che i  giapponesi  hanno nei  confronti  delle 

bambole, ha usato come metro di paragone  Toy Story (id., 1995), un altro film in cui le 

bambole hanno un ruolo importante:

In Toy Story the dolls are just objects that humans bring to life, for their own amusement. The 

Japanese have a different view: they think that dolls have a spirit. That's why when they no 

longer have any use for a doll they just don't throw it away in the trash. They would be afraid to  

do that; the doll might put a curse on them. So they take the doll to a priest, who performs a 

ceremony [kuyo] to appease its spirit. I believe that myself, that dolls have a spirit. They're not  

just objects to have fun with... but that has nothing to do with a specific religion. Children have  

similar feelings about dolls- if they love a doll enough, they feel that it's alive. That feeling is  

universal. It's not something they're taught – they just feel it somehow.143

Ogni bambola è ben rappresentata e la loro caratterizzazione è basata su di una precisa 

ricerca  che  il  regista  ha  compiuto  in  parte  visitando  diversi  musei  di  bambole  sia  in 

Giappone che in Occidente. Una bambola creata dallo scultore Yotsuya Simon (四谷シモ

142 CAVALLARO, The Cinema of..., cit., p. 209.
143CAVALLARO, ibidem.
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ン―),144 in mostra in un museo di Sapporo, ha fornito l'ispirazione per la caratterizzazione 

di Kim, mentre la villa è basata sulla casa delle bambole e sul gigante music box nella città 

termale  di  Atami.  In  particolare  il  lavoro  dell'artista  surrealista  Hans  Bellmer  ha 

influenzato la realizzazione delle bambole di Innocence.

A Berlino, Oshii ha avuto l'opportunità di studiare le bambole che si dice abbiano formato 

l'immaginazione di Bellmer, mentre al museo “La Specola” di Firenze, ha visto dei modelli 

anatomici  di  cera creati  da corpi  veri.145 Questo studio approfondito delle  bambole,  ha 

permesso al regista di ricorrere spesso all'ambiguità a cui le  ningyō si prestano. Oshii in 

diverse interviste ha dichiarato, infatti, l'importanza del concetto di bukimina (不気味な), 

letteralmente “sinistro, lugubre”.146 Affianco alle bambole, le altre categorie di innocenti 

sono i bambini e i cani: precisamente, bambini come la figlia di Togusa e cani come il 

bassotto di Batō, che rappresentano l'unico legame del  cyborg con la propria innocenza 

ancestrale  e  la  prova  principale  per  il  costante  valore  dei  concetti  di  gioia  e  felicità 

nell'intero film.

La modalità anti-etica, dove l'etica è coinvolta, trova la sua più cruda incarnazione nel 

personaggio di Kim, che sembra vivere unicamente per se stesso e il proprio beneficio. 

L'isolamento e la riluttanza dell'antagonista a interagire con qualsiasi forma di vita è anche 

incorporata nel vero nome della sua ditta, “Locus Solus” che è la traduzione letterale in 

latino della frase “luogo isolato”.  Inoltre,  Oshii  ha avanzato l'immagine dello  specchio 

come un simbolo dell'egocentrismo e di egoismo e di conseguenza riempie la villa di Kim 

con una vasta  gamma di  superfici  riflettenti.  L'ostile  atmosfera di  freddo e intaccabile 

egoismo che circonda l'esistenza dell'antagonista si estende anche all'abbigliamento degli 

abitanti della città: un monaco smascherato è visibile a un certo punto in mezzo alla folla 

partecipante alla splendida parata del festival, ma la maggior parte dei presenti, inclusi i 

bambini, si nasconde dietro le maschere al fine di nascondere il loro vero – e sicuramente 

corrotto – aspetto dallo sguardo indagatore di Batō e Togusa (fig. 32).147

Si potrebbe avere l'impressione che alle volte queste persone così superficiali e indifferenti 

siano  diventate  quello  che  in  realtà  nascondono  che  non  è  comunque  la  loro  vera 

144Visitare http://www.simon-yotsuya.net/ 22-02-2017.
145CAVALLARO, The Cinema of..., cit., p. 210.
146Steven T. BROWN, “Machinic Desires: Hans Bellmer's Dolls and the Technological Uncanny in Ghost in 

the Shell 2: Innocence”, Frenchy Lunning (a cura di), in Mechademia – Limits of the Human, University 
of Minnesota Press, Minneapolis, 2008, p. 222.

147CAVALLARO, The Cinema of..., cit., p. 211.
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1. AKIRA (1988)

Akira  (id.) è il lungometraggio animato tratto dall'omonimo  manga disegnato da  Ōtomo 

Katsuhiro.  Per  realizzarlo  furono  unite  dieci  delle  maggiori  case  di  produzione 

cinematografica giapponesi nella AKIRA Commitee, arrivando a spendere un miliardo e 

cento milioni di yen. Furono impiegati migliaia di animatori, sei studi animati per il lavoro 

ai fondali e innovazioni tecnologiche, come l'uso intensivo di  computer grafica e il  pre-

recording,  ossia  la  registrazione  delle  battute  di  doppiaggio148 precedenti  ai  disegni,  in 

modo da adattare, successivamente, il labiale alle battute. Uscito nelle sale nel 1988, poiché 

il  manga era ancora in corso di realizzazione, il film racconta le vicende presenti fino al 

volume quattro a cui sono state apportate delle modifiche.149

Quando il film fece la sua comparsa, il Giappone era al culmine del suo riconoscimento e 

della sua influenza a livello internazionale. Un periodo in cui molte nazioni si sentivano 

minacciate  da  uno  Stato  sempre  più  potente.  Il  protagonista  della  storia  con  la  sua 

trasformazione non è altro che una metafora del Giappone e della sua stessa ambivalenza 

riguardo alla sua nuova identità, che da una parte viene glorificata e dall'altra temuta.150 

Inoltre, Akira dà corpo a una delle paure del periodo: la perdita del controllo su ciò che si è  

creato.

Il film divenne ben presto un cult presso il giovane pubblico, grazie a una serie di elementi 

come  ambientazione  post-apocalittica,  elementi  hi-tech,  storia  accattivante,  personaggi 

bizzarri,  che  lo  annoverano  nel  genere  della  science-fiction,  divenendo  un  kolossal di 

animazione, fonte di ispirazione per i futuri animatori.151

TRAMA

Tokyo, 16 luglio 1988. Un'enorme esplosione causa la distruzione della città.

Neo  Tokyo,  2019,  31  anni  dopo  la  fine  della  III  Guerra  Mondiale.  La  città  è  stata 

148Consultare il glossario in appendice.
149Jacopo MISTÈ, Akira, in “Anime Asteroid”, 2013, http://anime-asteroid.blogspot.it/2013/05/recensione-

akira.html, 22-02-2017.
150 NAPIER, Anime from Akira..., cit., p. 40.
151Janet MASLIN, Akira (1988) Review/Film; A Tokyo of the Future In Vibrant Animation, in “The New 

York Times”, https://web.archive.org/web/20131219174613/http://www.nytimes.com/movie/review?
res=9C0CE1DF113CF93AA25753C1A966958260, 22-02-2017.
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completamente ricostruita sulla Baia di Tokyo, sembra più prospera di prima, nonostante 

questa apparenza ci sono ancora problemi e molti quartieri malfamati.

I protagonisti della storia fanno parte di un gruppo di teppisti alla guida di spettacolari  

motociclette.  Kaneda,  il  leader,  ne  possiede  una  completamente  personalizzata:  rosso 

fuoco, dal design aerodinamico e fornita di un pannello iper-tecnologico. La moto è fonte 

di desiderio e di invidia per il più piccolo della comitiva: Tetsuo. Le vite di questi ragazzi si 

svolgono in maniera non del tutto ordinaria: di giorno, frequentano una scuola per ragazzi 

problematici e di sera, sfrecciano lungo le strade della capitale, sfidandosi con altre gang di 

motociclisti.

Durante una di queste sfide, 

Tetsuo,  nell'inseguire  uno 

dei  membri  della  banda 

avversaria,  si  scontra  con 

uno  strano  essere:  ha 

l'aspetto  di  un  bambino, 

tuttavia,  i  capelli  sono 

bianchi e la pelle grigiastra. 

Questa  creatura  era  in  fuga 

dall'esercito  e  dalla  sezione 

scientifica  del  governo,  che  in  breve  tempo  lo  rintraccia  e  lo  recupera,  prendendo  in 

custodia anche Tetsuo, privo di sensi a causa dell'attacco della creatura. Il resto del gruppo 

capitanato da Kaneda assiste, impotente, alla scena.

Tetsuo viene,  poi,  sottoposto a una serie  di  controlli  per verificare se in lui  siano stati 

risvegliati  i  poteri  di  “Akira”,  che  il  governo  mirerebbe  a  studiare  e  a  controllare.  Il 

ragazzo, riuscito a scappare dal laboratorio, prova a fuggire dalla città, rubando la moto di 

Kaneda.  Tuttavia,  viene immediatamente fermato da la  gang dei  Clown, con i  quali  si 

scontra, supportato in seguito dai suoi compagni e da Kaneda stesso. Poco dopo la fine del 

pestaggio, Tetsuo comincia ad avere delle forti emicranie e delle allucinazioni, durante le 

quali sente spesso pronunciare il nome “Akira”. Di nuovo, l'esercito recupera il ragazzo, 

riportandolo al laboratorio. Nel mentre un gruppo di ribelli, guidati da un uomo di nome 

Ryu, sta cercando di impedire al governo di proseguire le sue sperimentazioni sul progetto 

“Akira”. Kaneda, per seguire una ragazza facente parte del gruppo di nome Kei, finisce per 
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entrare a far parte dei ribelli, che progettano di irrompere nel laboratorio e prendere sotto 

custodia Tetsuo.

Durante  la  decenza,  Tetsuo  risveglia  in  sé  dei  poteri  che  gli  consentono  di  riuscire 

nuovamente  a  scappare,  uccidendo  chiunque  incroci  sulla  propria  strada.  Tetsuo vuole 

trovare “Akira” e capire chi egli sia e alla fine raggiunge la vecchia Tokyo, trovando un 

caveau con dentro quello che neè rimasto.

Si scopre che Akira era un essere umano in possesso di enormi poteri, su cui il governo ha 

eseguito degli esperimenti. Tre bambini, Takashi, Kiyoko e Masaru, sono stati scelto come 

primi esperimenti compiuti dal governo, per cercare di sfruttare le potenzialità di Akira e 

creare delle armi umane. Tuttavia, non essendo in grado di controllare l'enorme quantità di 

energia  del  ragazzo,  il  governo decise di  eliminarlo,  causando l'enorme esplosione che 

distrusse  Tokyo  trentuno  anni  prima.  Di  Akira  sono  rimaste  solamente  delle  cellule, 

conservate a una temperatura di 0,0005 gradi Kelvin, all'interno del caveau.

Tetsuo, completamente impazzito, vuole ora sbarazzarsi di tutti coloro che lo hanno sempre 

considerato un essere debole e inferiore, primo fra tutti Kaneda. Segue una lotta, durante la 

quale perde il controllo del proprio corpo che subisce una serie di trasformazioni, le quali 

lo fanno mutare in un'enorme creatura che assorbe tutto quello che tocca. In tutto questo, 

Akira  riesce  a  ricomporsi  e  ciò  libera  una  grande  quantità  di  energia  che  dà  inizio 

all'Apocalisse. Kaneda, per salvare Tetsuo, viene infine assorbito da questo, che a sua volta 

viene risucchiato da Akira.  A questo punto,  i  tre bambini ESP decidono di sacrificarsi, 

fermando così l'imminente catastrofe.

ANALISI

Akira è un'opera che esplora gli aspetti più oscuri del cuore umano, di come questo possa 

mutare pur di liberarsi da un senso di sottomissione e inferiorità, per ottenere sempre più 

potere.

Nell'arco del film diversi personaggi perseguono i loro scopi personali, che sono comunque 

legati  a  poteri  cosmici  e  sociali,  in un modo o nell'altro.  Kaneda,  tuttavia,  rappresenta 

un'eccezione:  lui  segue unicamente  il  suo istinto e  gioca un ruolo  catalitico in  diverse 

occasioni.152

152BOLTON, CSICSBERY-RONAY JR, TATSUMI (a cura di), Robot Ghosts Wired Dreams..., cit., p. 161.
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Così come Tetsuo: The Iron Man, Akira è stato identificato come un “body horror”, definito 

da Kelly Hurley come:

“Body Horror” [is] a hybrid genre that recombines the narrative and cinematic conventions of 

the science fiction, horror, and suspense film in order to stage a spectacle of the human body 

defamiliarized, rendered other. Body horror seeks to inspire revulsion – and in its own way 

pleasure – through representations of quasi-human figures, whose effect/affect is produced by 

their  abjection,  their  ambiguation,  their  impossible  embodiment  of  multiple,  incompatible 

forms.153

Il tema principale è la trasformazione, sia essa fisica, come quella di Tetsuo, o sociale. 

Nella prima possiamo analizzare il film su due livelli: come una nuova espressione di una 

ricerca di identità da parte di una gioventù alienata e come una meditazione  cyberpunk 

sull'Apocalisse. Peter Boss parla di un'apocalisse personale, “the sense of disaster being 

visited at the level of the body itself”.154

La metamorfosi di Tetsuo ha un valore sia letterale che simbolico: da un comune essere 

umano a una creatura mostruosa, per poi divenire la forza creatrice di un nuovo universo. 

In poche parole,  egli passa dall'impotenza al potere totale.  I poteri che Tetsuo sviluppa 

potrebbero essere interpretati come il suo passaggio all'età adulta, in particolare alla fine 

del film dove è identificato con la lingua piuttosto che con l'immagine, come a suggerire il 

suo ingresso in un ordine simbolico. Tuttavia, il rapido cambiamento non gli consente di 

svilupparsi  completamente  come  “adulto”,  ampiamente  dimostrato  dall'arroganza  e 

dall'abuso  di  potere.155 Tetsuo  diventa  indipendente,  seppur  per  un  lasso  di  tempo 

relativamente breve. I poteri gli consentono di vendicarsi di una società che lo ha sempre 

emarginato.  L'odio  del  ragazzo,  però,  è  canalizzato  soprattutto  su Kaneda;  grazie  a  un 

flashback,  Ōtomo  mostra  il  passato  dei  due  personaggi.  Quando  Tetsuo  giunse 

nell'orfanotrofio, l'unico a mostrare interesse nei suoi confronti fu proprio Kaneda, che lo 

prese sotto la propria ala protettrice. Crescendo, Kaneda ha continuato a trattare Tetsuo 

come un fratello minore e questo ha fatto sì che il ragazzo sviluppasse un certo odio nei 

suoi confronti, cercando di dimostrare in tutti i modi di non essere inferiore a nessuno. È 

per questo che non appena sviluppa i poteri non esita a usarli contro l'amico di infanzia e la  

153Citata in NAPIER, Anime from Akira..., cit., p. 43.
154Citato in NAPIER, ibidem.
155NAPIER, Anime from Akira..., cit., p. 44.
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sua  gang,  che  lo  hanno  sempre  maltrattato  e  deriso.  Questo  atteggiamento,  però,  lo 

allontana da quei pochi amici che aveva, rendendolo completamente solo.

La trasformazione di tipo sociale è operata da tutti i personaggi, che siano adolescenti o 

adulti,  poiché  sono  in  continua  lotta  contro  una  società  opprimente  e  autoritaria,  che 

desiderano cambiare.

Kaneda e  Tetsuo fanno parte  di  un gruppo di  giovani  teppisti,  quindi  uno degli  ultimi 

gradini nella scala sociale, nonché i più marginalizzati. Più precisamente la gang capitanata 

da Kaneda è ispirata ai bōsōzoku (暴走族), letteralmente “tribù della velocità sfrenata”, un 

fenomeno sociale che ha interessato il Giappone fra gli anni Ottanta e gli anni Novanta. I 

bōsōzoku  sono  gruppi  di  ragazzi  di  età  compresa  fra  i  16  e  i  20  anni,  che  di  notte 

scorrazzano in sella a delle moto – pesantemente modificate – per le vie della città con 

l'unico scopo di provocare disturbi di vario genere, come suonare il clacson, zigzagare nel 

traffico,  oppure  compiere  azioni  più  violente:  il  danneggiamento  di  autovetture  e 

l'aggressione con qualsiasi tipo di arma, dalla mazza da baseball alla spranga di ferro. Far 

parte di queste tribù era un modo per ribellarsi e denunciare il proprio disagio sociale.156

Anche Kiyoko, Takashi e Masaru, i tre bambini con poteri psichici,  non hanno un loro 

156Cristiano SURIANI, Bosozoku, la gioventù ribelle, in “Tuttogiappone – il Giappone di ieri, di oggi e di 
domani”, http://www.tuttogiappone.eu/bosozoku-la-gioventu-ribelle/, 22-02-2017.
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posto nel mondo al di fuori del laboratorio del governo: dipendono da alcuni farmaci, i loro 

poteri  sono  considerati  una  minaccia  dalle  persone  comuni  e  il  loro  aspetto  è  troppo 

singolare per potersi integrare nella massa. Kei e il gruppo di ribelli sono nella lista dei  

ricercati  dalla  polizia  e,  spesso,  compiono  attività  molto  pericolose  pur  di  riuscire  a 

sovvertire il governo. Anche il Colonnello nel corso del film diviene un outsider poiché è 

l'unico a comprendere il pericolo di Akira.

Tutti  loro hanno delle  potenzialità  per  poter  cambiare  lo  stato  attuale  delle  cose e  per 

questo ognuno cerca con i propri mezzi di ribellarsi contro la società che li marginalizza.157 

Nella  seguente  tabella  vengono  mostrati  i  contrasti  esistenti  fra  gli  “Emarginati”  e  i 

“Dominatori”:

Emarginati Dominatori

Tetsuo Kaneda

Kaneda e i suoi amici Scuola, “esercito”, il Colonnello, adulti

I bambini ESP Adulti (Tetsuo incluso)

Il Colonnello Politici e società corrotta

Kei, Ryu, ribelli Governo, esercito

Akira (sottosuolo) Neo Tokyo 

Umanità Ordine e controllo (scienza e tecnologia)

Tabella 1

Nella colonna di sinistra sono elencati coloro che sono vicini a una fonte di “potere”, ma 

sono  bloccati  poiché  non  ne  hanno  un  pieno  controllo.  Molte  scene  possono  essere 

considerate  come manifestazioni  del  potere,  seppur la  sua natura rimanere più o meno 

enigmatica durante la storia, costituita da un tessuto piuttosto complesso. Ciò lo dimostra il 

fatto che molti dei personaggi sono presenti in entrambe le colonne, poiché a seconda del 

punto di vista,  la situazione può mutare.158 La tensione tra i  due concetti  di  “potere” e 

“controllo” è profondamente radicata nello sviluppo adolescenziale. Infatti, l'antieroismo di 

Tetsuo non è  altro  che  espressione  della  ribellione  puerile  contro  un  mondo  malvagio 

governato dal potere.

I mezzi con cui Kaneda e gli altri lottano contro la società possono essere definiti “veicoli 

157BOLTON, CSICSBERY-RONAY JR, TATSUMI, Robot Ghosts Wired Dreams..., cit., p. 162.
158BOLTON, CSICSBERY-RONAY JR, TATSUMI, Robot Ghosts Wired Dreams..., cit., p. 163.
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2. METROPOLIS (2001)

Nei capitoli precedenti, si è trattato di come fosse il metallo o la tecnologia ad assorbire 

l'essere umano, mentre in questa trasposizione animata del  manga di Tezuka Osamu sarà 

l'emblema dello  sviluppo tecnologico,  ossia  la  metropoli,  a  dominare la  narrazione e  a 

risucchiare i propri abitanti. La regia è a cura di Rintarō, pseudonimo di Hayashi Shigeyuki 

(林政行 ), collaboratore di Tezuka per la realizzazione dell'anime Astro Boy  del 1963.162 

Rintarō è noto soprattutto per la serie di episodi dedicati al manga di Matsumoto Leiji (松

本零士 ),  Espresso della Galassia 999  (銀河鉄道999,  Ginga tetsudō 999).163 Ōtomo si 

occupa, invece, della sceneggiatura, apportando delle modifiche alla storia originale che 

verranno meglio  analizzate  successivamente.  Entrambi  hanno già  realizzato  altre  opere 

inerenti  alla  dittatura  della  tecnologia  nell'opera  omnibus Manie  Manie:  i  racconti  del  

labirinto  (Manie–Manie 迷 宮 物 語 ,  Manie  Manie  –  Meikyū  monogatari), come  il 

cortometraggio L'ordine è di fermare i lavori (工事中止命令, Kōji chūshi meirei) del 1987 

diretto da Ōtomo che tratta di un golpe compiuto da dei robot, mentre Rintarō ha realizzato 

Labirinto*Labirinti (ラビリンス*ラビリントス, Rabirisu*Rabirintosu).164

CHI SONO IO?

L'intera città futuristica e labirintica di Metropolis è in festa per l'inaugurazione dell'ultimo 

ed enorme edificio: la Ziggurat. Durante i festeggiamenti, un robot della Zona 1, riuscito ad 

arrivare in superficie,  viene fermato dai  Marduk, un corpo speciale di sicurezza,  il  cui 

compito è quello di impedire  ai  robot di  creare confusione nella metropoli,  guidato da 

Rock,  figlio  adottivo  del  Duca  Red,  uno  degli  uomini  più  influenti  della  città  e  il  

finanziatore della costruzione della Ziggurat. Nel frattempo, l'investigatore giapponese Ban 

Shunsaku, accompagnato dal nipote Ken'ichi, si rivolge al distretto di polizia locale per 

richiedere un supporto per la ricerca del Dottor Laughton, accusato di aver violato i diritti 

162Maria Roberta NOVIELLI, Animerama. Storia del cinema d'animazione giapponese, Venezia, Marsilio 
Editori, 2015, pp. 109-110.

163Noto in Italia come Galaxy Express 999.
164NOVIELLI, Animerama..., cit., p. 208.
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civili. Affiancati da un  robot, soprannominato poi Pero, Shunsaku e Ken'ichi si aggirano 

per la città, venendo a conoscenza delle leggi che la governano. Questa è suddivisa in zone 

ben distinte e il muoversi da un'area all'altra è severamente vigilato: se un essere umano o 

un robot irregolari vengono scoperti, sono immediatamente fermati.

Nella Zona 1 si trova il laboratorio dove si è rifugiato il Dottor Laughton, incaricato dal 

Duca Red di costruire un  robot dalle sembianze della defunta figlia, Tima. L'intento del 

Duca è  quello di porre  la  ginoide sul  trono in cima alla  Ziggurat,  in  modo che possa 

assumere il potere. Rock, pedinando il padre, viene a scoprire dell'esistenza del  robot e 

prova  a  distruggerlo.  Riuscita  a  scappare,  Tima  incontra  Ken'ichi,  ma  a  causa  delle 

esplosioni che devastano il laboratorio, i due precipitano, arrivando nella Zona 3, riservata 

allo  smaltimento  dei  rifiuti.  Qui  vengono  soccorsi  dal  robot spazzino,  Albert  II,  che 

Ken'ichi soprannomina Fifi.

Il  Duca  Red,  inoltre,  sta  lavorando  a  un'arma  di  distruzione  del  sole,  la  quale  può 

influenzare il comportamento degli androidi, facendoli impazzire. Il presidente Boone e i 

suoi accoliti venuti a conoscenza dell'arma, per entrarne in possesso, decidono di accusare 

il Duca Red di tradimento, fomentando il sentimento di malcontento degli abitanti della 

Zona 1.

Rock, non ritrovando i resti dello scheletro robotico di Tima, esplora i livelli inferiori alla  

Zona  1  per  rintracciarla,  finché  incontra  Ken'ichi,  Tima  e  Fifi,  cominciando  a  sparare 

contro  di  loro.  Ha  inizio  una  fuga  che  finisce  in  modo  tragico:  Fifi  si  sacrifica  per 

consentire ai due ragazzi di poter raggiungere la Zona 1, dove trovano un momentaneo 

rifugio presso il gruppo di ribelli capitanato da Atlas. Nel frattempo, Shunsaku e Pero sulle 

tracce di Ken'ichi, vengono a conoscenza che gli umani della Zona 1 stanno organizzando 

un colpo di Stato.

Durante la celebrazione dell'inaugurazione della Ziggurat, ha inizio la rivolta che viene 

sedata dalle forze militari, alleate ora con il Duca, che instaura una corte marziale. Ai piedi 

di un edificio, Ken'ichi non solo si ricongiunge con lo zio, ma ritrova anche Rock che cerca 

in tutti modi di farsi consegnare Tima. Sul luogo sopraggiunge anche il  Duca Red che 

ritrovata  la  figlia,  la  riconduce  con  sé  a  casa.  Rock,  diseredato  dal  padre  adottivo, 

corrompendo poi la dama di compagnia di Tima, riesce a incontrarla, rivelandole che lei è 

un  robot.  Rapitala,  la porta con sé nella Zona 1 con l'intento di distruggerla, ma viene 

fermato  da  Shunsaku.  Grazie,  poi,  alla  capacità  della  ragazza  di  connettersi  alla  rete, 
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Tramite la sceneggiatura curata da Ōtomo Katsuhiro, regista di Akira, liberamente ispirata 

dal manga del 1949 di Tezuka Osamu con il medesimo nome, è costruito sulla medesima 

concezione di una città futuristica, i  cui luoghi sono divisi in differenti zone e livelli a 

seconda delle loro funzioni e in base alla classe sociale a cui appartengono i suoi abitanti, 

come  nell'adattamento  cinematografico  tedesco  del  romanzo  di  Thea  Von  Harbou:  i 

governanti  nel  livello  superiore,  i  servitori  e  i  lavoratori  nei  livelli  inferiori,  e  lo 

spostamento fra i vari livelli è sottoposto a severe restrizioni.165

Le modifiche apportate da Ōtomo sono differenti: il Duca Red ha un figlio, un trovatello di 

nome Rock che adottò quando era solamente un bambino dopo l'ultima guerra e che ora 

serve il suo benefattore come capo di un gruppo di vigilantes noti come Marduk, mentre la 

figlia è morta. Lo scienziato pazzo del film, il Dottor Laughton, ha avuto carta bianca per  

creare una sua sostituta robotica (Tima), per porla in cima alla Ziggurat costruita dal Duca 

per governare il mondo. Ciò che è comparabile all'amicizia fra Ken'ichi e il robot Michi nel 

manga, diventa una relazione più profonda tra il nipote del  detective e Tima. Inoltre, la 

trama secondaria del manga 

incentrata  su  Fifi  e 

Shunsaku  è  stata  riscritta 

per fare in modo che siano 

Ken'ichi e Tima a incontrare 

il robot, il cui sacrificio sarà 

comunque  di  fondamentale 

importanza,  come  nella 

versione cartacea.166

Il  colpo  di  scena  vero  e 

proprio,  però,  consiste  nel 

fatto che il pubblico si ritrova a simpatizzare più per i robot che per gli esseri umani, questo 

perché la sceneggiatura di Ōtomo ambienta la storia in un futuro lontano e, dal momento 

che è una versione animata piuttosto che un  live-action, crea un mondo fantastico dove 

l'impossibile non sembra solamente possibile, ma persino plausibile. Per di più, il pubblico 

165Jasper SHARP, Metropolis, in “MidnightEye. Vision of Japanese Cinema”, 2014, 
http://www.midnighteye.com/reviews/metropolis/, 22-02-2017.

166 Mark W. MACWILLIAMS (a cura di), Japanese Visual Culture. Explorations in the World of Manga 
and Anime, Armonk, Sharpe, 2008, p. 108.
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giapponese può facilmente entrare nel mondo immaginario di  Metropolis poiché, proprio 

come nel manga, l'investigatore e il nipote sono di nazionalità giapponese con cui possono 

identificarsi. Come i personaggi che rimangono sorpresi da ciò che vedono durante la loro 

prima visita a Metropolis,  così  il  pubblico è a sua volta meravigliato da ciò che viene 

mostrato sullo schermo, avvertendo anche quel sentimento di estraneità all'interno di questa 

città immaginaria, e insieme a loro, che sono alla ricerca del Dottor Laughton, l'audience 

esplora la città, venendo a conoscenza della sua cultura e delle sue abitudini, incontrando i 

suoi cittadini e sperimentando i suoi problemi.

But, all along, we are ʻjust visitorsʼ. The citizens of Metropolis are not ʻusʼ but rather ʻthemʼ; 

their  story has  its  lessons for  us,  but  these  insights  are  delivered  at  a  remove,  unlike  the  

unsettling realities that  marked Fritz Lang's much more direct and involving version of the  

plot.167

In questo modo diventa più facile accettare il ruolo negativo ricoperto dagli esseri umani. 

Ad esempio, il fatto che il Duca Red (ispirato a Fredersen) rifiuti di riconoscere Rock come 

proprio figlio ed erede potrebbe apparire insolito agli occhi di uno spettatore giapponese, 

questo  perché  per  la  cultura  nipponica  l'adozione  è  un  metodo  per  assicurare  la 

sopravvivenza della famiglia e, allo stesso tempo, lo spettatore trova difficile comprendere 

l'implicita critica rivolta al suo comportamento, dal momento che il Duca Red non vive nei  

giorni nostri, ma in una versione animata e ambientata in un mondo futuro.168

Analizzando il carattere dei personaggi umani principali, si nota come l'imperfezione sia il 

tratto  dominante:  l'antagonista  è  ossessionato  dal  desiderio  di  porre  un  “super  robot”, 

creato a immagine della figlia defunta, sul “trono” in cima alla Ziggurat per governare il 

mondo.  Rock  cerca  continuamente  di  ottenere  un  riconoscimento  da  parte  del  padre, 

compiendo anche azioni violente,  per preservarne il  potere.  Laughton progetta di  usare 

Tima per i propri scopi. Il presidente Boone  vuole solamente ottenere maggiore potere e 

Skunk, il Ministro dello Stato, lo tradisce per ragioni egoistiche – chiaramente chi ricopre 

una posizione nell'élite è rappresentato come una figura negativa.

I robot, invece, sono trattati in modo molto diverso. Sotto la facciata luccicante della città, 

gli umani che vivono nella Zona 1 provano un profondo odio nei confronti degli automi, 

167MACWILLIAMS, Japanese Visual Culture..., cit., p. 109.
168MACWILLIAMS, ibidem.
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poiché è a causa della loro esistenza che hanno perso il loro lavoro, ma molti dei cittadini 

sono anche  consapevoli  dell'importanza  del  lavoro  svolto  dai  robot,  ad  esempio  come 

smaltitori di rifiuti. Dopo che il Duca Red attiva la sua arma di distruzione del sole, degli 

androidi  rompono  le  fila,  come  impazziti,  e  nonostante  dimostrino  di  provare  delle 

emozioni, vengono trattati come macchine e violentemente fermati dai Marduk. Tuttavia, la 

popolazione robotica viene mostrata anche sotto una luce positiva. Ad esempio, quando 

Ban Shunsaku arriva dal Giappone e richiede il supporto di un detective locale, gli viene 

assegnato un  robot  specializzato, che nell'arco della narrazione dimostrerà di non essere 

una mera macchina, ma un essere in grado di provare empatia, come quando cerca di far 

ragionare Atlas sull'inutilità della rivolta violenta. Così come Fifi, il  robot  spazzino, che 

con i suoi istinti materni protegge Ken'ichi e Tima a tutti i costi, il che lo rende uno dei  

personaggi più affascinanti dell'intero film.

Allora, a cosa si riferisce il concetto di “anima nella macchina”? Ci si riferisce alla diversa 

concezione della figura del robot da parte della cultura occidentale e giapponese: nel film 

di  Lang  è  percepita  come  qualcosa  di  pericoloso,  mentre  nella  versione  giapponese  è 

rappresentata come una figura buona e innocente, contrariamente all'essere umano.169

Inoltre, i rapporti che si intrecciano fra gli esseri umani e i robot vanno ben oltre a quello 

che Lang ha rappresentato nella sua versione. Significativo è l'amore che Ken'ichi prova nei 

confronti  di  Tima,  un'amore  che  supera  la  differenza  che  intercorre  fra  lui,  un  essere 

animato, e la ragazza, un essere inanimato, infatti non esita neanche un secondo a correre 

169MACWILLIAMS, Japanese Visual Culture..., cit., p. 93.
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verso il trono, nel disperato tentativo di salvare la sua amata. I robot nel film di Rintarō e 

Ōtomo  non  incarnano  il  male,  semplicemente  hanno  assunto  il  controllo  di  fronte 

all'inabilità degli umani di mantenere la propria autorità, sconfitti dal loro stesso egoismo. 

Così come in ognuna delle due precedenti versioni, la storia riflette lo stato attuale delle 

cose, usando i  robot  come simbolo di un atteggiamento etico e morale. A meno che gli 

esseri  umani  (re)imparino  a  provare  empatia  nei  confronti  di  coloro  che  vengono 

considerati inferiori (i robot che sono la metafora degli immigrati), i leader ritornino a una 

devozione disinteressata  per il  raggiungimento degli  obiettivi  della  nazione e si  prenda 

coscienza delle proprie responsabilità sociali verso il prossimo, saranno sempre condannati 

a essere sostituiti dalle proprie creazioni.170

Un'altra fondamentale differenza fra questa versione di Metropolis e le precedenti riguarda 

il ruolo ricoperto dai personaggi femminili. Secondo Terrence Rafferty,171 nei film le storie 

sui  fantasmi  asiatici  tengono  a  onorare  gli  spiriti  di  donne  morte  prematuramente. 

Seguendo questa opinione, la furia distruttiva di Tima potrebbe essere interpretata, in un 

primo momento, come l'incapacità di accettare che la sua umanità le sia stata negata, ma a 

una seconda lettura più attenta, la sua rabbia rappresenta lo status delle donne nel Giappone 

contemporaneo.  Rintarō  e  Ōtomo  hanno  infuso  il  loro  film  con  riferimenti  alle 

problematiche dell'odierna situazione sociale, politica ed economica, come i matrimoni in 

tarda età, gli straordinari non retribuiti, le ingiustizie lavorative. Tima non è semplicemente 

la rappresentazione simbolica della passività femminile o della donna distruttiva, malvagia 

e ingannatrice, diventa invece l'emblema della ricerca delle donne giapponesi per la vera 

uguaglianza all'interno della struttura sociale.172

Dalle precedenti versioni, i due giapponesi riprendono l'interesse per le forze distruttive 

della modernità, in grado di poter radere al suolo il proprio stesso emblema: la metropoli.173 

Il film di Lang riproduce le divisioni e i conflitti sociali all'interno della struttura urbana,  

prendendo ispirazione da Manhattan, oltre che dai lavori sulla “città del futuro” di alcuni 

architetti e artisti come Antonio Sant'Elia, Le Corbusier e Hugh Ferris. Per gli architetti  

moderni  una  divisione  funzionale  dello  spazio  urbano  diventò  un  principio  chiave  del 

170MACWILLIAMS, Japanese Visual Culture..., cit., p. 110.
171Terrence RAFFERTY, “Why Asian Ghost Stories Are the Best”, New York Times, 13, 2003.
172MACWILLIAMS, Japanese Visual Culture..., cit., p. 112.
173Lawrence BIRD, “States of Emergency: Urban Space and the Robotic Body in the Metropolis Tales”, in 

Frenchy Lunning (a cura di), Mechademia – Limits of the Human, Minneapolis, University of Minnesota, 
2008, p. 128.
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design e la visione utopica dei moderni progetti urbani venne realizzata tenendo conto della 

separazione degli spazi per il vivere, il lavoro e il rilassamento; questa suddivisione era 

solitamente orizzontale, ma alcuni fra i più ambiziosi progetti la applicavano verticalmente. 

La Nuova Torre di Babele è un grattacielo che domina la città futuristica di Lang e fornisce 

un'asse  per  una  suddivisione  gerarchica  verticale.  È  il  centro  di  controllo  dell'intera 

metropoli,  da  cui  si  diramano  le  strade  principali,  mentre  il  suo  meccanismo  interno 

affonda nei  livelli  più bassi,  dove si  trovano gli  appartamenti  popolari  sotterranei  e  le 

stanze meccaniche. La Torre di Babele del film rievoca l'omonima Torre biblica, descritta 

come una  ziggurat, una specie di piramide con una scala a rampa che conduceva dalla 

piattaforma del tempio fino all'ultimo gradino o spiazzo, in cui sorgeva un piccolo tempio, 

un simulacro del dio cui era dedicato.174

La  Nuova  Torre  di  Babele  combina  due  differenti  ma  contraddittorie  strutture 

architettoniche: la torre e il labirinto. Nella mitologia greca, il labirinto era stato costruito 

dall'architetto Dedalo per ordine del sovrano Minos, al fine di nascondere il  mostruoso 

figlio, il  Minotauro, che viveva all'interno di esso. Il labirinto rappresenta sia la perdita 

dell'orientamento,  sia  la  perdita  dell'identità:  la  sua  estensione  fa  sorgere  le  domande 

“dove?” e “chi?”, ma offre solamente risposte criptiche. Al contrario, la torre – come un 

faro – è un punto di riferimento, fornendo le risposte alle domande poste dal labirinto,  

poiché essa rappresenta un'unica e  unificante entità.  Nella  tradizione giudaico-cristiana, 

invece,  la Torre di Babele rappresenta la superbia umana, il  cui obiettivo era quello di 

arrivare al livello di Dio, rappresentando quindi un'appropriata metafora della modernità, 

quando l'uomo ritenendo di possedere poteri divini, mise da parte Dio e affermò che Egli 

fosse morto, per poi scoprire che da solo non era in grado di sostituire la divinità. I film 

Metropolis rievocano sotto questa interpretazione la Torre di Babele,  ossia un'icona per 

l'inevitabile fallimento del progetto moderno.175

L'originalità  delle  idee  di  Lang  è  rappresentata  da  un  altro  edificio  che  domina  la 

metropoli:  la  Cattedrale  gotica.  Nei  circoli  di  architettura e  pianificazione urbana della 

Germania degli anni Venti, la cattedrale rappresentava il modello tedesco dei grattacieli 

americani. Molti credevano che un enorme e massiccio edificio al centro di ogni città fosse 

preferibile al modello americano, segno di una sfrenata e difficilmente dominabile crescita 

174Treccani. Enciclopedia italiana, 1937, http://www.treccani.it/enciclopedia/ziggurat_(Enciclopedia-
Italiana)/, 22-02-2017.

175BIRD, State of Emergency..., cit., p. 131.
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commerciale; in questo senso, la cattedrale permetteva di liberare la Germania moderna 

dall'influenza  straniera.  È  significativo  che  nel  film i  cittadini  brucino  la  Falsa  Maria 

davanti alla cattedrale, in un tentativo di purificare il loro mondo dai pericoli dell'ibridità. 

Quindi,  lo  spostamento  della  tensione  fra  la  Torre  (l'unità)  e  il  Labirinto  (il 

disorientamento) nella Falsa Maria che agisce contro gli esseri umani, fornisce la chiave di 

risoluzione delle tensioni sociali della  Metropolis  di Lang. La città è sempre in conflitto 

con sé stessa, in un costante stato di emergenza, per via della sua natura ibrida fra torre e  

labirinto. La città deve impegnarsi nell'identificazione e distruzione di persone e luoghi che 

permettono  la  differenza  e  il  sorgere  dei  conflitti  sociali.  L'intera  metropoli  ha  la 

potenzialità di trasformarsi in un campo di sterminio, in un spazio chiuso dove l'altro deve 

essere separato ed eliminato. Nel rinnegare l'ibridità delle sue strutture, questo emblema 

della modernità alla fine arriva all'auto-distruzione. Nonostante ciò, un finale positivo è 

possibile: l'“altro” viene bruciato sotto gli occhi della gente, la città viene unificata sotto la 

guida di un giusto leader e l'Apocalisse viene evitata.

La  città  di  Tezuka  differisce  completamente  da  quella  di  Lang.  Dove  uno  sviluppa  il 

conflitto  fra  la  torre  verticale  e  le  spirali  del  labirinto,  l'altro  offre  uno spazio  urbano 

orizzontale,  ampio e  dispersivo.  Disegna molti  edifici  e  nel  suo  manga sono compresi 

anche torri e labirinti, ma contrariamente alla Torre o alla Cattedrale di Lang, il grattacielo 

del  mangaka  (漫画家 ) non ha un esplicito significato mitologico o iconico. Inoltre, la 

metropoli di Tezuka è aperta, in collegamento anche con le terre oltremare (l'investigatore 

Ban Shunsaku e il nipote provengono dal Giappone) e con gli altri luoghi del pianeta (gli 

eventi della metropoli influenzano il resto del mondo), mentre quella del regista tedesco 
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rimane isolata dal resto del mondo, con l'intenzione di identificare ed espellere il diverso 

che si annida al suo interno.176

La città di Rintarō e Ōtomo è molto più centralizzata rispetto a quella di Lang. Al centro 

della loro metropoli animata c'è una torre nota come Ziggurat, la cui struttura richiama sia 

la  ziggurat sia  la  biblica  Torre  di  Babele.  Se da  una  parte,  il  film del  regista  tedesco 

rappresenta  la  combinazione  della  torre  e  del  labirinto  nelle  sue  principali  figure 

architettoniche,  una  moderna  (la  Nuova  Torre  di  Babele)  e  una  “tradizionale”  (la 

Cattedrale), il lungometraggio animato le fonde in un'unica struttura: la Ziggurat. Questa 

fusione delle strutture potrebbe essere letta come una compressione di due simboli della 

sovranità: il potere e la purezza. Il film inizia con il Duca Red sulla cima della Ziggurat che 

annuncia l'ascesa della  sua nazione  ai  cieli.  Il  discorso è  pronunciato  in  un modo che 

celebri  l'orgoglio  nazionale,  proprio  come  facevano  con  i  discorsi  pubblici  durante  il 

periodo bellico, enfatizzando un'identità condivisa: utilizzando un passionale “noi” e “voi” 

(我々は, ware ware wa,我, waga), e il termine国家 (kokka) per “nazione”, derivante dai 

caratteri  cinesi  per  “paese” e  “casa”.  Quindi,  la  Ziggurat  raffigura sia  la  sovranità  che 

l'identità, in una sorta di Torre del Sole.177

Per questo è qui, al centro della metropoli, che Rintarō e Ōtomo piazzano la super arma per 

la  distruzione  del  sole,  ripresa  dal  manga di  Tezuka.  La  scelta  dei  due  autori  ha  un 

significato veramente differente da quello di Tezuka, che ha piazzato l'arma a una grande 

distanza dalla sua città, in modo da uguagliare la stessa distanza del sole e sottolinearne la 

sua ambiguità come fonte di potere e autorità. Mentre il mangaka ha messo il sole in una 

posizione limitrofa (nel fumetto compare solamente dalla ventiduesima pagina), la versione 

animata di Metropolis la ripone al centro della città tramite l'arma creata per attaccarlo.178

Un edificio a Tokyo assomiglia alla Ziggurat, uno dei più noti in Giappone: il Quartiere del  

Governo Metropolitano di Tokyo, o il Tokyo City Hall, progettato da Tange Kenzō (丹下健

三) e completato nel 1991. Questo complesso è stato concepito come il centro del potere e 

della  tecnocrazia  ed  è  stato  realizzato  per  evocare  l'imponente  autorevolezza  delle 

architetture tradizionali  – castelli ed edifici del periodo Edo (1603-1868) – e il  pattern 

simil lattice del circuito elettronico. Il più grande edificio, il City Hall Tower 1, è stato 

176BIRD, States of Emergency..., cit., p. 134.
177BIRD, States of Emergency..., cit., p. 138.
178BIRD, States of Emergency..., cit., p. 140.
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immediatamente notato – e criticato – per l'assomiglianza alla Cattedrale Notre Dame de 

Paris. Quindi, in una struttura che può essere considerata una parodia, troviamo una fusione 

letterale  della  Torre  e  della  Cattedrale.  Durante  la  realizzazione  di  Metropolis  questo 

edificio era occupato dal governo di Ishihara Shintarō (石原慎太郎), che è stato criticato 

per il suo nazionalismo estremo e per alcune affermazioni considerate da molti razziste e 

sessiste.179 Ishihara è visto come un revisionista della storia, come dimostra un discorso in 

cui il politico richiamava l'esercito giapponese a prepararsi a placare i tumulti dei residenti 

stranieri  in  Giappone.  Gli  stranieri  a  cui  si  riferiva  Ishihara,  occupano  una  nicchia 

economica che li rende simili ai robot di Metropolis: fondamentalmente sono lavoratori che 

a malapena esistono socialmente e politicamente e la cui esistenza provoca risentimento e 

paura. È in risposta alla loro presenza che l'ala destra dei primi anni del 2000 ha cercato di 

rispondere alla domanda sull'identità giapponese: “Who are we Japanese? We are not this 

Asian foreigners. We are we”.180 Questo concetto di identità nazionale potrebbe essere stato 

considerato  per  la  trasformazione  della  Ziggurat  in  un  emblema  del  sole  giapponese, 

rappresentato bizzarramente in una cattedrale come quella di Rintarō e di Lang.181

La relazione di Tokyo con l'identità nazionale è complessa; infatti, fra i motivi che hanno 

spinto il governo a finanziare la costruzione di una hall così solenne, c'era la necessità di 

sottolineare l'autonomia della capitale nei confronti del governo. Tokyo è profondamente 

collegata con gli altri Paesi, per cui compie anche numerose ricerche, è una metropoli che 

gli  economisti  e  i  sociologi  definiscono come “città  globale”.  Come altre  città  globali, 

Tokyo è un nodo cruciale nel flusso internazionale di capitali, informazioni e tecnologia 

che collega vari Paesi minori, generando una crisi per quanto concerne l'identità nazionale 

che diventa un problema in una situazione simile.

 And so we long for a time when we where whole, our bodies intact; or a time when we were 

part of one body, one folk. Leaders like Ishihara Shintarō appeal to precisely this longing. Yet 

their rhetoric disguises the fact that they – and we – depend on those lives that are reduced to a 

subhuman condition by the exercise of our power. These are the millions of people, sometimes 

entire populaces, we emply or enslave daily to die for us: foreign guest workers, occupants of 

179Famoso scrittore, i cui romanzi sono stati spesso trasposti in film, noti come taiyōzoku eiga (film sulla 
“truppa del sole”); il più famoso di questi film è Frutto Pazzo (Kurutta kajitsu, 1956, conosciuto in Italia 
come La stagione del sole). Alla fine degli anni '60, intraprese la carriera politica, venendo eletto nel 1999 
Primo Ministro.

180BIRD, States of Emergency..., cit., p. 143.
181BIRD, ibidem.
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essere sradicata, Tima è senza dubbio una figura ibrida. Inoltre, mentre nel  manga Michi 

può cambiare sesso, qui è resa come un robot femminile, ibrida come il/la protagonista del 

fumetto di Tezuka, che rimane in bilico fra l'inorganico e l'organico, il vero e il falso, il 

buono e il malvagio. Inoltre, sembra incapace di comprendere la propria identità. Tima è 

stata creata come pezzo finale dell'arma di distruzione del sole, destinata a salire sul trono 

posto in cima alla Ziggurat per governare il mondo. Quindi, ciò che emerge dal labirinto, 

l'outsider, viene scelto per governare. L'eccezione diventa la regola.184

Mantenendo il principio del doppio delle altre due versioni, questa  Metropolis ci dà non 

una, ma ben due ribellioni. La prima, da parte degli esseri umani, che falliscono nel loro 

tentativo  di  insurrezione.  L'obiettivo  dei  ribelli  era  la  destituzione  del  Duca  Red e  un 

ripristino della città allo stato originario senza la presenza dei  robot. Sono proprio questi 

intenti conservazionisti a causare il fallimento della rivoluzione. Per mezzo di questo, i due 

registi  sembrano  voler  muovere  una  critica  nei  confronti  del  socialismo  nazionale, 

sottolineando  l'inefficacia  della  rivoluzione  di  tipo  conservativo. Di  conseguenza,  deve 

esserci una seconda insurrezione, quella dei robot.  Questa avviene quando l'antagonista è 

sul punto di realizzare il proprio piano di mettere Tima sopra il trono in cima alla Ziggurat. 

Non appena lei perde la propria natura “umana” e diventa un tutt'uno con la macchina, i 

robot si ribellano contro questa ultima ingiustizia, ossia la trasformazione del loro status di 

eccezione dalla regola in una nuova legge per governare il mondo.185

Verso la fine del film, un'enorme sfera rossa si erge sul trono, un'immagine che evoca il  

disco rosso del sole sulla bandiera giapponese, lo hi no maru (日の丸) (fig.42). 

Per  un  qualche  istante,  uno  dei  simboli  del  Giappone  appare  nel  posto  dell'assoluto 

dominio (il Duca Red) e della vita vuota (Tima) – un posto inimmaginabile per il Giappone 

nel manga di Tezuka, ma è comunque una posizione che Rintarō e Ōtomo hanno intenzione 

di rifiutare o almeno criticare. Il loro robot, creato per attaccare il sole, diviene identico a 

esso.  Tima diventa,  come lascia  intuire  il  film,  una divinità,  anche se per  poco.  Come 

realizza ciò, la ginoide impazzisce, causando l'immediata distruzione del nuovo mondo e di 

se stessa. Tramite questo gesto, libera le persone del Labirinto: sia i  robot che gli esseri 

umani sono infatti condotti in una nuova terra priva di sovrastrutture gerarchiche.186

184BIRD, States of Emergency..., cit., p. 141.
185BIRD, States of Emergency..., cit., p. 142.
186BIRD, ibidem.
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sovrastrutture di potere sono state ridotte, dal quale possiamo iniziare a rimettere insieme i 

pezzi per creare una sorta di  vita vuota.  La speranza è che questa vita possa offrire la 

sovranità degli individui e/o delle piccole comunità che possono conciliare relazioni fra le 

persone, o fra esseri umani e robot. Ciò nonostante, il film di Rintarō non restaura un'unità 

come in quello di Lang. Alla  fine dell'Apocalisse,  le rovine di ciò che è rimasto della 

Ziggurat sono popolate da gruppi di robot ed esseri umani: due comunità, piuttosto che da 

un unico popolo.
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3. ERGO PROXY (2006)

Anime  di 23 episodi, diretto da Murase Shūkō (村瀬修功 ),  direttore dell'animazione di 

diverse  serie  di  Gundam il  guerriero meccanico  (起動戦士グンダム ,  Kidō senshi  

Gundamu) e regista del film Witch Hunter Robin (id., 2002). Sceneggiatura curata da Satō 

Dai (佐藤大), famoso soprattutto per aver scritto la sceneggiatura di Cowboy Bepop (id., 

1999) e di Ghost in the Shell: Stand Alone Complex.187 In questa serie animata si ritorna ad 

analizzare le possibili conseguenze nel riporre fiducia nella tecnologia e tentare di fornire 

una risposta alla  domanda se sia possibile  parlare dell'“anima nella macchina”.  Inoltre, 

Ergo Proxy cerca di far riflettere sui problemi della società contemporanea giapponese, 

come quello di non riuscire a compiere un' auto-analisi e guardare dentro di sé, preferendo 

piuttosto scappare dai problemi, proprio come Vincent, il protagonista.188

TRAMA

In  un  futuro  post-apocalittico,  l'umanità  è  costretta  a  vivere  all'interno  di  città-cupola 

poiché a causa di un disastro ambientale la vita all'infuori di queste è divenuta impossibile.

La  storia  inizia  dalla  città  cupola  di  Rom-Do,  nella  quale  gli  esseri  umani  e  i  robot 

(chiamati AutoReiv) convivono pacificamente, e la cui vita scorre monotona e tranquilla, 

dominata  da  un  sistema  incentrato  sul  perfezionismo,  sul  consumismo  e  sul  distacco 

emozionale che i concittadini devono dimostrare per essere considerati “cittadini modello”, 

degni della società.

La pace di questo “paradiso” viene, tuttavia, turbata dalla diffusione del virus Cogito che 

infetta  gli  AutoReiv,  rendendoli  consapevoli  di  sé  stessi  e  capaci  di  provare emozioni. 

Inoltre, una creatura non umana, chiamata Proxy, custodita in un laboratorio segreto, riesce 

a  scappare,  seminando  panico  e  distruzione.  Re-l  Mayer,  nipote  del  Reggente,  il 

governatore di Rom-Do, viene incaricata di indagare su dei recenti omicidi. Una sera, il 

Proxy irrompe nell'appartamento della ragazza, terrorizzandola. A causa di questi eventi, la 

187Deborah SCALLY, Angela DUMMOND-MATHEW e Marc HAIRSTON, “Torendo. Interview with 
Murase Shūkō and Satō Dai”, in Frenchy Lunning (a cura di), Mechademia – War Time, vol. 4, 
Minneapolis, University of Minnesota, 2009, p. 330.

188SCALLY, DUMMOND-MATHEW, HAIRSTON, ibidem.
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tranquillità  della  città-cupola rischia  di  infrangersi  e  di  conseguenza il  Dipartimento di 

Sicurezza  Interna,  la  cui  direzione  è  affidata  a  Raul  Creed,  si  affretta  a  insabbiare  la 

faccenda, facendo ricadere la colpa su Vincent Law, un immigrato moscovita addetto alla 

manutenzione degli AutoReiv. Tuttavia, Re-l vuole scoprire cosa sia la creatura e la Verità 

che  il  Reggente  sta  disperatamente cercando di  nasconderle,  quindi  cerca di  entrare  in 

contatto – con ogni mezzo – con l'immigrato moscovita, che era stato ritrovato svenuto nei 

pressi della casa della ragazza il giorno dell'incontro con il Proxy. Vincent riesce, poi, a 

uscire  dalla  città-cupola grazie  all'aiuto di  Pino,  un'AutoReiv da compagnia infetto  dal 

virus.  Successivamente,  il  protagonista,  affetto  da  amnesia,  decide  di  intraprendere  un 

viaggio verso la città natale, accompagnato dal robot e da Re-L.

ANALISI

Ergo Proxy è una serie che affronta il tema della distopia: la città-cupola principale, Rom-

Do, è governata dal Reggente, un'entità composta da più individui: Donov Mayer detto 

anche  “il  nonno”,  Berkeley,  Husserl,  Derrida  e  Lacan.  Questa  oligarchia,  tramite  il 

Dipartimento  della  Sicurezza  Interna  diretto  da  Raul  Creed,  controlla  la  vita  dei 

“concittadini”.  Nella  città  convivono,  pacificamente,  sia  esseri  umani  che  androidi, 

chiamati “AutoReiv”, di cui ne esistono diversi modelli: gli entourage, la cui raison d'etre  

è guidare e affiancare il proprio padrone, la cui perdita li renderebbe completamente inutili 

portando alla loro distruzione; i modelli da compagnia (愛玩型 , aigankata, letteralmente 

“dall'aspetto amorevole”) ideati per uso domestico oppure come figli surrogati, hanno un 

aspetto quasi umano, infine i modelli armati (武装型, busōgata), esoscheletri il cui aspetto 

ricorda la forma di un ragno, armati pesantemente e simili a un carrarmato invece che ad 

androidi. Oltre ai concittadini e agli AutoReiv, nella città vivono anche gli immigrati, esseri 

umani provenienti da altre città-cupola, che possono ottenere la cittadinanza a condizione 

che rispettino le leggi imposte dal sistema e che siano affiancati da un AutoReiv.

Come in Ghost in the Shell, la nascita viene controllata e creata in laboratorio tramite un 

utero artificiale,  con cui il  Reggente regola la densità demografica e imposta gli  esseri 

umani a seconda delle proprie esigenze. Infatti, i concittadini non provano alcun 
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sentimento e questo fa sì che difficilmente mettano in dubbio il sistema, oltre che venir 

dotati di una specifica caratteristica. Ad esempio, Daedalus Yumeno, il medico curante di 

Re-L, possiede un'enorme intelligenza per poter condurre gli esperimenti sul Proxy, mentre 

Raul Creed è stato concepito affinché assuma il ruolo di leader.189

I Proxy sono gli “Emissari del Creatore”, considerabili come divinità, il cui ruolo viene 

meglio spiegato nel 15° episodio intitolato “Who Wants to Be in Jeopardy?”: a causa della 

distruzione degli strati di idrato di metano, l'umanità stava andando incontro all'estinzione. 

Per salvarsi, gli esseri umani costruirono la “Boomerang Star”, una navicella spaziale, nota 

anche come l'“Arca dell'Esodo”, rimasta in orbita geostazionaria. Il Creatore ha affidato ai 

trecento Emissari il  Proxy Proget o PP, che prevede la rigenerazione del genere umano, 

tramite la fondazione delle città-cupola, la creazione degli AutoReiv e dell'utero artificiale, 

il quale per funzionare necessita del Proxy stesso, che di conseguenza cade in letargo. Una 

volta  che  la  Terra  potrà  essere  nuovamente  abitata,  gli  esseri  umani,  che  fino  a  quel 

momento  hanno  vissuto  sulla  navicella  spaziale,  faranno  ritorno  e  rivendicheranno  il 

possesso del pianeta. A tale scopo, sono state ideate delle “valvole di sicurezza”: il  virus  

Cogito, che facendo ribellare gli AutoReiv contro l'umanità creata dai Proxy ne avrebbe 

causato la decimazione, e l'impossibilità degli Emissari di vivere sotto alla luce solare. I 

Proxy diventano consapevoli della fine del proprio compito grazie al cosiddetto “battito 

cardiaco iniziale” (始まりの鼓動, Hajimari no Kodō), che li ridesta dal loro torpore e di 

conseguenza causa l'arresto della produzione artificiale degli esseri umani. La rinascita del 

genere umano potrà solamente che avvenire per mezzo di un'evoluzione, che culminerà 

189Dani CAVALLARO, The Fairy Tale and Anime. Traditional Themes, Images and Symbols at Play on 
Screen, North Carolina, McFarland, 2011, p. 175.
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nell'annientamento dell'umanità.190

Contrariamente  al  genere  cyberpunk in  cui  la  società  è  così  fusa con la  tecnologia  da 

rendere difficile distinguere i confini fra ciò che è umano e ciò che è macchina, come nel 

caso di Ghost in the Shell, in Ergo Proxy i potenziamenti del corpo e i cyborg non esistono: 

gli  esseri  umani e gli  androidi sono due entità ben distinte.  Di conseguenza,  la ricerca 

esistenziale al centro dell'anime non pone domande su ciò che ci rende umani, ma indaga 

sulla fiducia riposta in una futura dipendenza dalla tecnologia.191

Sicuramente, un aspetto interessante della serie è il continuo riferimento alla filosofia. Il 

più  evidente  è  il  richiamo a  Cartesio:  il  virus Cogito fa  acquisire  consapevolezza  agli 

AutoReiv, che in quanto esseri pensanti, possono considerarsi esseri viventi e non più come 

delle macchine al  servizio dell'essere umano, inoltre possono provare e comprendere le 

emozioni. Quindi, gli androidi vengono dotati di un'anima. Inoltre, il titolo di ogni episodio 

presenta  la  dicitura “Meditatio”,  probabile  allusione  a  una  delle  opere  maggiori  del 

filosofo: le Meditazioni metafisiche (Meditationes de prima philosophia, 1641).192

In merito alla scelta di ispirarsi a Cartesio, il regista ha affermato:

At first I wanted to do something about the concept of everyone having another self inside of 

themselves: the idea that there are two personalities inside a person. My main theme for the 

show was to do something based on that concept. Descartes’ phrase  cogito ergo sum  sort of 

triggered the idea.193

In un'intervista Satō spiega come gli androidi infettati si trovino ad affrontare un difficile 

dilemma:

They have to decide whether the virus that infected them created their identity, or whether they 

gained their identity through their travels. This question is meant to represent our own debate 

over whether we become who we are because of our environment, or because of things that are 

inherent in us. The robots are all named after philosophers: Derrida and Lacan and Hussard.194

190CAVALLARO, The Fairy Tale and Anime..., cit., p. 175.
191Paul JACKSON, “Paradise Lost... and Found?”, in Frenchy Lunning (a cura di), Mechademia 4 – War 

Time, Minneapolis, University of Minnesota, 2009, p. 316.
192CAVALLARO, The Fairy Tale and Anime..., cit., p. 176.
193SCALLY, DUMMOND-MATHEW, HAIRSTON, Torendo. Interview..., cit., p. 330.
194Doug MCGRAY, Dai Sato talks with Doug McGray about animé – in Japan and around the world – and 

Sato’s development as a writer and creator, “U.S. - Japan Innovators Project” 
https://web.archive.org/web/20150226115639/http://www.japansociety.org:80/resources/content/2/0/5/4/d
ocuments/sato_mcgray%20interview.pdf, 22-02-2017.
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Questo  pone in  essere  un'altra  domanda filosofica:  gli  esseri  umani  sono nati  malvagi 

oppure no? Il regista risponde:

I answer that question by referencing my own inner self. I think I am not perfect: I might even 

say I am essentially a bit abnormal (abu). On one hand, there is the theory that human beings 

are good when they are born, but they do bad things because of the outside influences as they 

live (性善説, seizensetsu). On the other hand, there is a theory that says human beings are born 

with both a good side and a bad side (性悪説 ,  seiakusetsu). I personally believe in the latter 

concept, and think if people only did whatever they wanted to do, then society would collapse. I 

think the former idea has some flaws. These ideas and views are always in my work. What I am 

trying to say is that some people think: “I am not the one to blame for my actions, society is.”  

But I think the ideal society would be where people accept that “I am partially responsible for  

the fact that I am in such a bad situation.” Sometimes, when a person is in a bad situation, that 

person tends to think that his or her environment is to blame. But every person has some bad 

aspects inside themselves, and if they are not aware of that, then something will go wrong.195 

Una componente fondamentale di Ergo Proxy è la creazione di un mondo ben dettagliato, 

che è possibile vedere e analizzare per mezzo del viaggio compiuto da Vincent, Re-l e 

Pino, che consente anche lo spostamento della narrazione all'infuori della città di Rom-Do, 

dotando l'animazione di una componente più d'action. Oltre a Rom-Do, il mondo di Ergo 

Proxy comprende la Comune, un insediamento appena al di fuori delle mura della città, i 

cui abitanti sopravvivono grazie agli scarti della metropoli, e altre città-cupola. Si scopre, 

poi, che ogni metropoli è affidata a un Proxy: la città-cupola di Asura governata da Kaskis 

Proxy, Emissario della luce; la City Lights Bookstore, custodita da J.J, il Proxy dei Ricordi; 

la città cupola di Mosk retta da Monad, meta del viaggio dei protagonisti, in cui vi è una 

camera dove sono conservate tutte le memorie di Ergo Proxy, o ancora la città-cupola di 

Ofelia, fondata da Lev Proxy, una delle location più intriganti dell'intero anime soprattutto 

da un punto di vista estetico: la sua struttura forma una figura conica che raggiunge un lago 

situato al centro di una riserva naturale, che si rivela essere il nascondiglio del Proxy.196

Il viaggio diventa anche metafora della ricerca personale compiuto dai due protagonisti in 

seguito al loro “risveglio”, che non solo fa acquisire la consapevolezza del bene e del male, 

ma stimola anche la costante ricerca della verità. Importante è l'11° episodio, intitolato 

195SCALLY, DUMMOND-MATHEW, HAIRSTON, Torendo. Interview..., cit., p. 331.
196CAVALLARO, The Fairy Tale and Anime..., cit., p. 179.
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Lungo  l'arco  della  narrazione  si  può  notare  come  i  due  protagonisti  abbiano  una 

caratterizzazione opposta:  se Re-l  è un personaggio forte e  sicuro di sé,  che raramente 

mette in dubbio ciò che prova, Vincent è insicuro, servile, debole, cosa che porta la ragazza 

a  non  sopportare  questa  sua  accondiscendenza.  Anche  il  character-design potrebbe 

sottolineare questa contrapposizione: gli occhi di Vincent, soprattutto all'inizio della serie, 

sono sempre chiusi a voler indicare che lui non affronta la realtà, implicando che non vede 

le cose che sono avvenute, in senso metaforico.198

Inoltre,  il  nome  della  protagonista  intenzionalmente  richiama  il  termine  inglese  che 

significa “realtà”, di cui lei ne è la personificazione. Il suo codice d'identificazione è “1-2-

4-c” o “one to foresee”, ossia “colei che prevede”; esistono diverse Re-l nella storia perché 

la realtà ha diverse versioni: la Re-l che all'inizio della seria è fredda e distaccata da tutto e 

tutti, la Re-l che durante il viaggio fino a Mosk mostra il lato più dolce e gentile, la Real 

creata  da  Deadalus  su  immagine  della  sua  amata  e  la  Real/Monad,  risvegliatasi  dopo 

l'incontro con Vincent/Ergo. Riguardo a queste ultime due versioni, gli autori hanno voluto 

fare una citazione alla mitologia greca: il rapporto fra Deadalus e Real ricorda quello fra 

Teseo e Arianna, tant'è che il clone ha con sé un gomitolo di lana con cui guida il proprio 

creatore,  ma  anche  quello  fra  Dedalo  e  Icaro,  quando  nell'ultimo  episodio  Deadalus 

morente supplica Real/Monad di non volare troppo vicina al sole perché morirebbe.

Secondo Paul Jackson,  Ergo Proxy contiene due importanti allusioni ipertestuali:  il titolo 

del primo episodio “Risveglio” è costantemente legato con il resto dei 22 episodi, mentre il 

risveglio del Proxy nel laboratorio, la diffusione del virus Cogito e le scoperte che Vincent

 

e  Re-l  compiono  durante  la  narrazione,  potrebbero  alludere  alla  creazione  del  mondo 

narrata nella Genesi. Spesso molti autori, come Anno Hideaki (庵野秀明) in Neon Genesis  

Evangelion  (新世紀エヴァンゲリオン ,  Shin seiki Evangerion, Il Vangelo del nuovo 

198SCALLY, DUMMOND-MATHEW, HAIRSTON, Torendo. Interview..., cit., p. 331.
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secolo, 1995) o il manga di Yuki Kaori (由貴香織) Angel Sanctuary (天使禁猟区, Tenshi  

kinryōku, 1995-2001),199 traggono libera ispirazione dalla tradizione religiosa.200 Ci sono 

diversi  riferimenti  indiretti  alla  Bibbia,  come quando Re-l  e  Raul  definiscono la  città-

cupola di Rom-Do “Paradiso”, oppure il risveglio e la successiva espulsione di Vincent e 

Re-l dalla città che richiama l'episodio di Adamo ed Eva, o ancora il nome della navicella 

spaziale  “L'Arca  dell'Esodo”.  Tuttavia,  l'anime non  è  solamente  una  parabola  biblica. 

Come scrive Jackson, Vincent assomiglia all'eroe di una favola russa chiamata “La storia di 

Ivan il Folle”:201 entrambi condividono la medesima indiscutibile devozione per i doveri 

loro assegnati (Ivan per occuparsi della propria famiglia e Vincent per divenire un buon 

concittadino) e intraprendono un viaggio verso Mosca sopra una nave volante.202

Quando Vincent e i suoi compagni fanno ritorno a Rom-Do, la situazione è cambiata: a 

causa del virus gli AutoReiv hanno abbandonato la loro raison d'etre e gli immigrati hanno 

deciso di  eliminare  tutti  i  modelli  infetti,  così  da  ripristinare  l'ordine  e  guadagnarsi  la 

cittadinanza.

Re-l, separata da Vincent, scopre che i concittadini sono completamente impazziti: nella 

scena in cui la ragazza si dirige nell'ufficio del Direttore del Dipartimento di  Intelligence 

per  avere notizie  su dove si  trovi Ergo Proxy,  si  nota come la totale dipendenza dagli 

AutoReiv e dal seguire l'ordine prestabilito abbia reso il Direttore un “robot” poiché esegue 

meccanicamente i compiti per cui era stato programmato.

Recatasi dal Reggente, Re-l assiste alla morte del “nonno” per mano di Ergo Proxy che si 

scopre essere il clone di Proxy One, il fondatore di Rom-Do. Questo prova un profondo 

risentimento  nei  confronti  del  Creatore  perché  ha  appreso  che  una  volta  completato  il 

progetto PP, tutti i Proxy sarebbero morti. Decide, quindi, di disobbedire agli ordini del 

Creatore. Dopo aver clonato da sé stesso Ergo Proxy, One lascia Rom-Do e il suo clone per 

ritirarsi a vivere il tempo rimastogli in solitudine. Ergo, tuttavia, disperato per la gravità del 

compito assegnatogli, si reca a Mosk e chiede aiuto a Monad che, per farlo fuggire al suo 

destino, gli cancella la memoria generando l'identità di Vincent Law. A seguito della caduta 

199Manga che racconta la storia di Setsuna, un ragazzo che scopre essere la reincarnazione dell'angelo 
caduto Alexiel, e del suo viaggio dagli Inferi fino al Paradiso per recuperare l'anima dell'amata sorella 
Sara.

200JACKSON, Paradise Lost..., cit., p. 316.
201 Arthur RANSOME (a cura di), The Fool of the World and the Flying Ship, in “Old Peter's Russian 
Tales”, http://www.surlalunefairytales.com/russian/oldpetersrussiantales/fooloftheworld.html, 22-02-2017.
202JACKSON, Paradise Lost..., cit., p. 317.
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di  Mosk  per  opera  di  Rom-Do  e  del  rapimento  di  Monad  da  parte  degli  scienziati 

romdoniani, Proxy One torna a vigilare sul suo clone, il quale è convinto di essere solo un 

immigrato, e manipolando Raul Creed, lo incastra provocando la serie di eventi che lo 

porta a lasciare la città per dirigersi a Mosk alla ricerca del suo passato.

Inoltre, Re-l viene a sapere da Berkeley, Husserl, Derrida e Lacan, di essere stata clonata 

dalle cellule di Monad, al fine di risvegliare Ergo Proxy; tutto questo per volontà di Donov 

Mayer, che impazzito in seguito alla scomparsa del suo amato creatore, cerca in tutti i modi 

di rivederlo. Infatti,  Donov non sapendo dell'esistenza di Ergo, lo confonde con One, e 

quando questo scappa a Mosk, lo insegue. Venendo a sapere che Monad ha sigillato la 

memoria del  Proxy e che questo ha assunto le  sembianze di  un essere umano,  Donov 

ordina di rapirla e di condurla a Rom-Do, oltre che aprire le porte della città-cupola a tutti i  

moscoviti, nella speranza di ritrovare Ergo.

Sul tetto del Palazzo del Reggente, i due Proxy si scontrano e quando a Ergo viene offerta 

la possibilità di scegliere fra l'immortalità e l'amore per Re-l, il protagonista va contro il 

desiderio del Creatore, scegliendo una vita da essere umano e di seguire il cerchio naturale 

della vita e morte.203

Nella  scena finale,  nel  bel  mezzo della  devastazione come la  luce solare affiora fra  le 

spesse coltri  di  nuvole,  il  protagonista (ora un amalgama delle  sue precedenti  identità) 

203JACKSON, Paradise Lost..., cit., p. 317.
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afferma: « Ora inizia la vera battaglia. Io sono Ergo Proxy. L'Emissario della morte ».204

Così come la vita ritorna sulla Terra, inevitabilmente lo fa anche la morte. Il risveglio di 

Vincent è una metafora del consumo del frutto proibito che garantisce che la moralità farà 

parte  nuovamente  del  mondo.  Qui,  la  distruzione  del  paradiso  non  è  tanto  la  fine 

dell'umanità, quanto una rinascita: «E fu sera e fu mattina: primo giorno» (Genesi 1:5).205

204Vincent/Ergo Proxy, Ergo Proxy.
205JACKSON, Paradise Lost..., cit., p. 318.
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1. LE NUOVE NUOVE RELIGIONI

Lungo il corso del secondo dopoguerra, il Giappone raggiunse un boom economico che lo 

portò a divenire una delle maggiori potenze economiche globali e i giapponesi vivevano 

perseguendo obiettivi  materialistici:  il  successo personale era  garantito  da un lavoro di 

spicco, dal possesso di una casa grande e di beni di lusso come la macchina, la televisione e 

la lavatrice. Di pari passo con il miglioramento economico, aumentavano anche i problemi 

di tipo ambientale e, soprattutto, sociale, sorti a causa della violenta urbanizzazione, con la 

conseguente crescita della criminalità, dell'impoverimento e dell'indebolimento dei legami 

familiari,  che  portarono  molti  giapponesi  a  domandarsi  se  il  Paese  fosse  in  grado  di 

affrontarli e risolverli. I giovani nati fra gli Sessanta e gli anni Settanta erano cresciuti in 

un'epoca di relativa ricchezza e pace e cominciarono a rinnegare i valori materialistici cari 

ai genitori,  ricercando, invece, uno stile di vita del tutto personale e non conforme alla 

norma vigente. Questi vennero definiti shinjinrui (新人類, nuova razza).206

È in questo clima sociale che sono sorte le cosiddette “Nuove nuove religioni” (新信仰宗

教, shin shinkō shūkyō), termine utilizzato per riferirsi ai movimenti religiosi nati a partire 

dagli  anni  Settanta  che  risentirono  molto  dell'influenza  New  Age  occidentale. 

Precedentemente, c'era stata un'altra ondata di nuove correnti chiamate “nuove religioni” 

(信仰宗教 ,  shinkō shūkyō) che cominciarono a comparire  a partire dall'inizio del XIX 

secolo. Sono gruppi che col tempo sono divenuti indipendenti dalle religioni tradizionali e 

che si sono sviluppati insieme alla formazione dello Stato moderno.207 Shimazono Susumu 

(島薗進) definisce le “Nuove nuove religioni” anche “nuovi movimenti spirituali” (新霊性

運 動 ,  shin  reisei  undō),  ossia  movimenti  orientati  verso  comunità  che  non  sono 

formalmente strutturate come religioni, ma che promuovono una visione del mondo o un 

modo di pensare che contiene elementi religiosi. Spesso sono gruppi composti da persone 

provenienti  da vari  ceti  sociali,  con diversi  livelli  di  istruzione e  di  differente età,  che 

condividono interessi o che partecipano a medesime attività. Inoltre, a capo di queste vi è 

206Daniel A. METRAUX, Aum Shinrikyō and Japanese Youth, University Press of America, Lanham, 1999, 
p. 58.

207Susumu SHIMAZONO, From Salvation to Spirituality. Popolar Religious Movements in Modern Japan, 
Trans Pacific Press, Melbourne, 2004, p. 3.
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una figura carismatica, che spesso dichiara di possedere poteri ultraterreni, in grado anche 

di guarire malattie psicologiche e/o fisiche.208 Di frequente, gli accoliti vivono all'interno di 

una comunità che diventa per loro il surrogato della famiglia, poiché all'interno di essa 

riescono a creare dei legami umani oltre che spirituali. La diffusione della premonizione di 

Nostradamus sull'imminente arrivo di un cataclisma mondiale, fece sì che molti giapponesi 

sentissero la necessità di ricercare una salvezza almeno spirituale, che i nuovi movimenti 

religiosi garantivano di offrire. Per le loro pratiche, le “Nuove nuove religioni” attinsero da 

tradizioni millenarie come lo Shintō, l'Induismo, il Buddhismo e il Cristianesimo. I media 

giapponesi hanno parlato di un “boom religioso”  New Age a partire dalla fine degli anni 

Settanta, che è associato in parte con il riconoscimento di molti problemi del vivere in una 

società  moderna  in  continuo  cambiamento  e  i  limiti  della  scienza  nello  sviluppo 

tecnologico che sia in grado di risolvere questi problemi in una società post-industriale. 

Iniziarono  a  circolare  numerose  storie  riguardanti  l'occulto,  il  misticismo  e  il  mondo 

spirituale  nei  media,  nei  libri  e  nelle  riviste  “New  Age”,  che  erano  piene  di  questi 

argomenti come UFO, religione tradizionale, divinazione. Si cominciò a parlare anche di 

una  sottocultura  SF che  riscontrò  grande  fascino  grazie  a  film come  L'Esorcista (The 

Exorcist,  1973),  Poltergeist  –  Demoniache presenze  (Poltergeist,  1982)  e  la  trilogia  di 

Guerra Stellari  (Star Wars).  Molti  manga science-fiction  che trattano di comunità post-

apocalittiche abitate  da esseri  umani  dotati  di  poteri  paranormali,  sono stati  adattati  in 

lungometraggi  di  animazione,  come  Akira.  I  temi  portanti  della  science-fiction sono 

diventati poi motivi ricorrenti anche delle pubblicazioni delle Nuove nuove religioni, come 

nel caso dell'Aum Shinrikyō (オウム真理教, religione della verità).209

L'Aum Shinrikyō è stato fondato da Asahara Shōkō (麻原彰晃 ),  il  cui nome reale  è 

Matsumoto Chizuo (松本智津夫 ), nel 1987. Le origini risalgono agli inizi degli anni 

Ottanta,  quando Matsumoto  aprì  una  palestra  di  yoga,  per  divenire  poi  un movimento 

religioso che racchiudeva in sé diverse dottrine, dall'Induismo al Cristianesimo. Il  leader 

stesso si definiva un guru, un Bodhisattva210 e Agnello di Dio, il cui compito principale era 

liberare gli individui dai dolori della malattia, portare la felicità nel mondo e condurre le 

persone al gedatsu (解脱, liberazione) e al satori (悟り, illuminazione), al fine di salvare 

208 SHIMAZONO, From Salvation to Spirituality..., pp. 330-331.
209METRAUX, Aum Shinrikyō..., cit., p. 60.
210Consultare il glossario in appendice.
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l'umanità  dall'imminente  Apocalisse  annunciata  da  Nostradamus e  costruire  il  regno di 

Shambala,  una  società  utopica  formata  da  individui  dotati  di  poteri  soprannaturali.211 

Inizialmente,  l'Aum  Shinrikyō  era  un  movimento  pacifista  che  riprendeva  molto 

dall'ideologia della compassione del Buddhismo Mahayana,212 ma a causa di una serie di 

fattori, sia interni al culto che esterni, a partire dal 1990 degenerò al punto tale da ricorrere 

alla violenza e all'omicidio per raggiungere il proprio obiettivo.

L'Aum Shinrikyō è, infatti,  artefice del primo e unico attacco terroristico interno: il 20 

marzo 1995, un gruppo di fedeli di Asahara, salito sulla metropolitana di Tokyo, causò la 

morte di dodici persone e provocò ferite gravi in altrettante cinquemilacinquecento, per 

avvelenamento  di  gas  nervino  –  chiamato  sarin.  Quello  che  l'opinione  pubblica 

considerava un movimento religioso fondamentalmente pacifista, si rivelò essere, invece, 

una setta guidata da uno squilibrato, che aveva diverse branche non solo in Giappone, ma 

anche in Russia e in America.

In verità, l'Aum era sospettato di essere l'autore di una serie di scomparse ed esperimenti 

illegali. Ad esempio, il culto era stato accusato di aver ucciso l'avvocato Sakamoto e la sua 

famiglia, poiché aveva accusato il movimento di pubblicità ingannevole e frode, oltre che 

essere il  presidente dell'“Associazione vittime dell'Aum Shinrikyō”,213 oltre che di aver 

condotto  degli  esperimenti  per  la  produzione  del  gas  sarin presso  il  villaggio  di 

Matsumoto, causando la morte di sette individui e centoquarantaquattro feriti.214

Dopo  l'attentato  della  metropolitana  di  Tokyo,  l'Aum  Shinrikyō  si  ritrovò  al  centro 

dell'attenzione dei media.

211WATANABE Manabu,  “Sarin kōgeki no atode Ōmu Shinrikyō to nihonjin” (In seguito all'attacco al 
sarin: l'Aum Shinrikyō e i giapponesi), Nanzan shūkyō bunka kenkyūsho (Bulletin of the Nanzan Institute for 
Religion and Culture), 6, 1996, p. 5.
渡邊学、「サリン攻撃の後で : オウム真理教と日本人」、南山宗教文化研究所、第6号、1996年 、

p.5.
212Consultare il glossario in appendice.
213WATANABE Manabu, “Sarin kōgeki no atode...”, cit., p. 9.
214WATANABE Manabu, “Sarin kōgeki no atode...”, cit., p. 12.
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2. L'INFLUENZA DELLA CULTURA CYBERPUNK SUI GIOVANI 
GIAPPONESI

In seguito ai  numerosi  processi,  interviste  e  articoli  di  giornali  dedicati  al  “caso Aum 

Shinrikyō”,  l'opinione pubblica rimase particolarmente sorpresa nello  scoprire  che l'età 

media degli accoliti, detti shukkesha (出家者, colui che abbandona la casa),215 si aggirasse 

fra i 20 e i 29 anni, come dimostra il grafico che segue:

L'Aum  rappresentò  per  i  giovani  giapponesi  l'opportunità  di  trovare  una  propria  via, 

rifiutando così lo stile di vita condotto dai genitori,  considerato materialistico e inutile.  

Inoltre, il culto sosteneva che chiunque potesse raggiungere l'illuminazione grazie ai meriti 

personali e alla disciplina, e che tramite questa si era in grado di cambiare il mondo.

I  sociologi  hanno  notato  che  la  generazione  degli  shinjinrui è  stata  bombardata  da 

programmi televisivi e anime aventi come tema centrale la battaglia finale fra le forze del 

bene e i malvagi invasori provenienti da altri mondi, i quali sortirono un certo effetto su 

quei giovani che si sentivano rifiutati ed emarginati dalla società.216

215Consultare il glossario in appendice.
216METRAUX, Aum Shinrikyō..., cit., p. 64.
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Inoltre, la diffusione del formato home video, che consentiva la fruizione privata di molti 

Original Video Animation (OVA),217 contribuì a rendere ulteriormente labile il confine fra 

realtà e fantasia per alcuni di questi giovani, che spesso finivano per identificarsi con i 

personaggi fittizi del mondo dei  manga e  anime. Come il caso del  serial killer  Miyazaki 

Tsutomu (宮﨑勤), un feticista ossessionato da anime erotici e dalla pornografia, il quale 

rapì,  stuprò,  uccise  e  cannibalizzò  quattro  bambine,  riprendendo  il  tutto  con  una 

videocamera. Quando venne arrestato, la polizia ritrovò nella sua abitazione quasi seimila 

videocassette e per questo venne definito otaku (お宅) che letteralmente significa “la sua 

casa”, ma in seguito a questo caso, il termine cominciò a essere utilizzato per designare in 

senso denigratorio  la  auto-emarginazione  casalinga  di  coloro  che  si  ritiravano nei  loro 

mondo interiore dove si auto-consumavano con i videogame per computer e anime.218

A partire dagli anni Novanta è stata acquisita l'espressione “generazione otaku” per riferirsi 

proprio a questi giovani, il cui numero era in aumento. Gli studi hanno constatato che la 

gioventù  di  quegli  anni  non  avesse  alcun  obiettivo  nella  vita  e  che,  invece,  avesse  la 

tendenza  a  rimanere  in  un  mondo  fatto  di  sogni,  intrattenendo  pochissime  interazioni 

sociali.  Inoltre,  la  maggior  parte  dei  giovani  seguaci  del  movimento  di  Asahara 

provenivano proprio da questa categoria sociale, che trascorreva la maggior parte delle loro 

ore  a  guardare  serie  animate  basate  su  diversi  temi  della  science-fiction che  spesso 

abbracciavano l'idea dell'Armageddon.219

Con l'avvento del personal computer furono sviluppati i videogame e nacquero anime che 

trattavano temi simili a quelli che popoleranno gli anni Novanta, come la quasi estinzione 

del  genere umano a causa di  una catastrofe ambientale  o dell'Apocalisse.  Ad esempio, 

Evangelion segnò profondamente questa generazione, al punto che i sociologi si chiesero 

se la crescente popolarità della serie tra la maggior parte dei giovani adulti, non fosse un 

segno che anche loro cominciassero a porsi domande sul tradizionale motto “Lavoro, onore 

e dovere”.220

Due mesi dopo l'incidente metropolitano di Tokyo, la rivista settimanale AERA, pubblicata 

217Sono film animati prodotti direttamente per il mercato video e generalmente non erano anticipati da una 
presentazione nelle sale o in televisione. Il primo esempio è stato Dallos (id., 1983) diretto da Oshii 
Mamoru.

218NOVIELLI, Animerama..., cit., p. 190.
219METRAUX, Aum Shinrikyō..., cit., p. 66.
220METRAUX, Aum Shinrikyō..., cit., p. 67.
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dall'Asahi Shinbun (朝日新聞), condusse un attento reportage su tredici giovani membri 

dell'Aum Shinrikyō di età compresa fra i 23 e i 28 anni.

L'inchiesta ha rivelato che spesso questi giovani provenivano da famiglie benestanti, ma 

che venissero trascurati dai genitori, poiché troppo presi dalla propria carriera e successo 

personale. La maggior parte di loro aveva sviluppato una personalità abbastanza introversa 

e tendeva a evitare interazioni sociali durante le scuole medie e superiori, aveva pochissimi 

amici,  non era interessata  nello  sport e  raramente partecipava ai  club scolastici  o altre 

attività.  Spendevano  quel  poco  tempo  che  avevano  con  i  genitori,  che  erano  troppo 

incentrati sulle proprie carriere per prestare la giusta attenzione ai figli e alla famiglia.

Durante le scuole elementari, questi giovani avevano ottenuto grande successo, non tanto 

perché  erano studenti  che  lavoravano con impegno per  perseguire  dei  precisi  obiettivi 

scolastici, ma poiché erano molto intelligenti e potevano ottenere il massimo risultato con 

il minimo sforzo, spendendo il proprio tempo libero leggendo, giocando con il computer e 

studiando ciò che ritenevano interessante. Non avevano obiettivi lavorativi, né un preciso 

orientamento politico, tanto meno avevano valutato l'eventualità di frequentare l'università. 

Questi giovani adulti sostennero gli esami di ammissione per l'università di Tokyo, Waseda 

e altre non perché avessero il desiderio di entrarvi e sfruttarne il buon nome per accedere a 

posizioni di rilievo di una futura carriera, piuttosto lo fecero per compiacere i genitori, oltre 

che pensare fosse un ottimo metodo per riempire il proprio tempo. Da ciò emerge che la 

gioventù  degli  anni  Ottanta  e  Novanta  in  Giappone  fosse  completamente  priva  di 

personalità,  non possedeva un chiaro  e  definito  sistema di  credenze,  e  viveva  secondo 

quello  che  la  società  e  la  famiglia  pretendevano  da  loro.  Proprio  come  l'impiegato 

protagonista dei film di Tsukamoto Shin'ya, apatico e inerme, questa gioventù finiva per 

essere divorata dalla città che la circondava.

Le  idee  sostenute  dall'Aum  Shinrikyō  risultarono  così  affascinanti  per  questi  giovani 

proprio a causa della mancanza di un preciso sistema di valori  che consentisse loro di 

discernere il bene dal male. I giovani shukkesha adottarono completamente l'ideologia del 

movimento, credendo ciecamente in qualsiasi cosa Asahara dicesse o facesse. Come uno di 

loro disse a uno dei giornalisti dell'AERA, “Noi siamo i figli di una generazione priva di  

personalità”. L'Aum Shinrikyō dava loro un'identità.221

Sin  dall'inizio,  Asahara  intrattenne  relazioni  con  i  media,  tenendo  diversi  seminari  e 

221METRAUX, Aum Shinrikyō..., cit., p. 71.
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pubblicando non solo diversi libri e articoli, ma anche  manga e realizzando  anime, che 

affrontavano temi simili  a  quelli  della  science-fiction,  così  da attirare  l'attenzione della 

gioventù nipponica.  Il  leader stesso ha dichiarato di  essere un grande  fan di  fumetti  e 

anime e che quando era un bambino sognava di costruire un regno robotico.222

Yamaori Tetsuo (山折哲雄 ),  uno studioso da molto tempo interessato al “caso Aum”, 

afferma che ci sono tre gruppi all'interno del culto: in cima, ci sono i leader, persone molto 

vicine ad Asahara e suoi amici; successivamente, scienziati, ricercatori ed esperti nell'uso 

della  tecnologia che formano le  “upper level  authorities”;  in basso,  i  veri  credenti  che 

hanno  abbandonato  la  loro  vita  normale  per  ricercare  la  salvezza  tramite  il  guru.  Gli 

scienziati,  gli ingegneri e i  tecnici  avevano un'età compresa fra i 28 e i 40 anni,  a cui 

Asahara  aveva  promesso  risorse  illimitate  per  condurre  le  proprie  ricerche  e  il  pieno 

accesso a laboratori e altri incentivi. I sociologi hanno provato a comprendere il motivo che 

aveva spinto questi giovani intellettuali a unirsi all'Aum. Una grande fascinazione era il 

fatto che mentre si lavorava nel mondo reale in cui erano solamente un piccolo ingranaggio 

all'interno dell'enorme ruota, ma nell'isolato mondo dell'Aum, si aveva la possibilità di fare 

qualsiasi cosa e diventare, per esempio, il capo di un gruppo scientifico o di un'agenzia 

tecnologica.223

222METRAUX, Aum Shinrikyō..., cit., p. 75.
223METRAUX, Aum Shinrikyō..., cit., p. 79.
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CONCLUSIONE

Durante il secondo Dopoguerra, il Giappone è riuscito a rilanciarsi a livello internazionale, 

grazie a un'attenta politica economica interna ed esterna, affermandosi come uno dei leader 

mondiali per ciò che concerne lo sviluppo scientifico e tecnologico. Le città e i cittadini 

giapponesi,  però,  sono  stati  comunque  testimoni  di  un  repentino  cambiamento  che  ha 

portato molti a porre attenzione sulle problematiche ambientali e – soprattutto – sociali che 

sono sorte a causa del progresso.

Tramite  il  cinema,  molti  autori  hanno  voluto  esprimere  il  proprio  timore,  riguardo  le 

eventuali  conseguenze  che  potrebbero  derivare  dal  riporre  troppa  fiducia  nei  mezzi 

scientifici  e  tecnologici,  per  mezzo  dei  kaijū  eiga e  successivamente  cyberpunk  eiga, 

genere affermatosi a partire dagli anni Ottanta. Questi film sono ambientati in un futuro 

post-apocalittico, decadente e ipertecnologico, in cui si afferma il concetto di “ibridazione” 

poiché  l'essere  umano,  spesso,  si  sottopone  a  degli  innesti  artificiali  per  potenziare  o 

alterare le proprie caratteristiche fisiche o cerebrali tanto da divenire simili a un  robot, 

rendendo  molto  labile  il  confine  che  distingue  la  macchina  dall'uomo,  in  una  società 

distopica,  in  cui  domina  la  tecnocrazia  e  il  relativismo,  che  conduce  alla  conseguente 

desensibilizzazione dell'essere umano.

Si è visto come nella trilogia  Tetsuo, realizzata da Tsukamoto Shin'ya, si evidenzi che il 

cittadino odierno venga fagocitato dalla metropoli e dalla  routine quotidiana, divenendo 

apatico. Secondo il regista l'unica soluzione che l'essere umano ha per riappropriarsi delle 

proprie emozioni, è la trasformazione in un essere fatto di carne e ferro.

Nell'opera Ghost in the Shell viene posto al centro della narrazione il problema riguardante 

l'identità, l'individualità e l'interazione sociale, che entrano in crisi a causa dell'abuso della 

tecnologia: la comunicazione  wireless rende superflua l'interazione umana e consente di 

accedere a una serie di informazioni che annullano l'individualità, ma – soprattutto – Ghost 

in the Shell ruota intorno al concetto dell'“anima nella macchina”, che pone in essere una 

domanda  esistenziale:  cosa  distingue  un  cyborg da  una  mera  creazione  artificiale?  La 

risposta è suggerita dal titolo stesso della serie: lo spirito.

Anche  in  Metropolis si  vuole  far  riflettere  sul  concetto  precedentemente  introdotto, 

contestualizzandolo in una città apparentemente perfetta, ma che in fondo nasconde diverse 
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problematiche, fra queste la discriminazione: nella città superiore vivono solo gli eletti, 

nelle  zone  inferiori  gli  esseri  umani  considerati  infimi  e  i  robot.  I  primi  sono  ormai 

desensibilizzati,  mentre  i  secondi  sono  dotati  –  paradossalmente  –  di  un'anima.  In 

Metropolis,  gli  automi  non  sono  il  male,  bensì  la  rappresentazione  della  purezza  e 

dell'innocenza, come dimostra la ginoide Tima, vittima delle ambizioni del suo creatore, 

oppure  Fifi,  il  robot spazzino,  dotato  di  forti  istinti  materni  che,  per  proteggere  i  due 

protagonisti, non esita a sacrificarsi, o ancora a Pero, l'androide investigatore, che tenta i 

tutti i modi di impedire il golpe, chiedendo agli esseri umani perché ricorrano alla violenza 

per risolvere i loro problemi. A tale quesito, Atlas (il capo della ribellione) risponde che a 

causa delle emozioni che guidano gli esseri umani, senza le quali loro non sono nulla.

Particolarmente emblematico è l'interrogativo che Tima si pone, quando assiste alla furia 

distruttiva dell'essere umano: perché i  robot soffrono sempre a causa degli esseri umani? 

Gli androidi, in questo film, sono la rappresentazione dei deboli e degli innocenti, vittime 

della disumanizzazione.

Allo  stesso  modo,  con  Akira la  tematica  del  progresso  viene  recuperata,  ma  con 

implicazioni  diverse.  Se  nell'esempio  precedente  ci  si  soffermava  sull'“anima  nella 

macchina”, in questo film si tratta della disumanizzazione dell'essere umano che, a causa 

del suo egoismo e della sua sete di potere, agisce senza scrupoli: nonostante il “progetto 

Akira”  sia  fondamentalmente  pericoloso,  gli  scienziati,  i  politici  e  i  militari,  vogliono 

comunque proseguirlo, causando una nuova distruzione della città di Tokyo.

Nell'esempio di Ergo Proxy, invece, si è potuto osservare come i due autori forniscano una 

nuova riflessione sul legame fra l'essere umano e i robot da questo creati, in cui il confine 

fra  la  natura e  la  creatura artificiale  è  reso più labile  dal  contagio del  virus  Cogito,  il 

pensiero, il veicolo dell'autodeterminazione caratteristico dell'essere umano. Nella distopia 

di Ergo Proxy gli esseri umani vengono creati artificialmente e impostati in modo tale che 

non provino alcun tipo di emozione, così da non mettere mai in dubbio il sistema, ma il 

diffondersi del virus comincia a far vacillare il ruolo del governo. I protagonisti, Vincent e 

Re-l, intraprenderanno, infatti, un viaggio alla ricerca della Verità, che permetterà loro di 

scoprire cosa siano i sentimenti.

Infine, si è analizzato come alcune delle opere trattate in questo elaborato, in particolar 

modo Akira, uscite fra gli anni Ottanta e Novanta, abbiano sortito una certa influenza sulle 

giovani generazioni giapponesi, i cosiddetti shinjinrui. Questi vivevano in un'epoca in cui a 
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dominare  era  il  materialismo:  i  loro  genitori  pensavano  unicamente  alla  carriera, 

trascurando la famiglia. Gli shinjinrui, apatici e privi di valori, hanno trovato nelle Nuove 

nuove religioni un'ancora di salvezza, a cui si sono aggrappati senza alcuna esitazione. Si 

pensi all'Aum Shinrikyō, uno fra i più noti di questi nuovi movimenti religiosi, che contava 

fra le proprie fila moltissimi giovani e che rappresentava per questi una famiglia. I giovani 

credevano  ciecamente  in  tutto  quello  che  il  loro  leader,  Asahara  Shōkō,  predicava 

sull'imminente  fine  del  mondo,  e  intenzionalmente  si  sottoponevano  a  pratiche  rituali 

opinabili (come bere il sangue di Asahara) e percosse.

Inoltre,  anche  numerosi  scienziati,  ingegneri,  medici,  militari  avevano  aderito  all'Aum 

Shinrikyō, perché forniva loro risorse illimitate per condurre le proprie ricerche e il pieno 

accesso a laboratori e tanti altri incentivi. Come dimostrato in questi film, la sete di potere 

e di conoscenza rende l'essere umano insensibile e lo porta ad agire senza alcun scrupolo: il 

movimento  religioso  non  ha  esitato  a  sferrare  l'attacco  alla  metropolitana  di  Tokyo, 

compiuto per mezzo del gas nervino  sarin prodotto in laboratorio, causando la morte di 

dodici persone e provocò ferite gravi in altrettante cinquemilacinquecento.

Tutto questo, consente di concludere che la manipolazione della natura e della vita stessa 

per  mezzo  della  scienza  e  della  tecnologia,  se  abusata  da  esseri  umani  ambiziosi,  ma 

impreparati sulla loro stessa condizione di umanità e ben disposti a perderla per avidità e 

sete di potere, non può che trasformarsi in un progetto autodistruttivo.
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SCHEDE TECNICHE

1988

AKIRA

(アキラ)

Durata: 125 min.

Colore: colore

Audio: sonoro

Rapporto: 1:85:1

Regia: ŌTOMO Katsuhiro

Soggetto: ŌTOMO Katsuhiro

Sceneggiatura: ŌTOMO Katsuhiro, HASHIMOTO Izō

Produttori: SUZUKI Ryōhei, KATO Shunzo

Produttore esecutivo: NOMA Sawako

Casa di produzione: Akira Committee Company Ltd.

Art Director: MIZUTANI Toshiharu

Responsabile delle animazioni: NAKAMURA Takashi (chief animator)

Direttore della fotografia: MISAWA Kazuji

Montaggio: SEYAMA Takeshi

Musiche: YAMASHIRO Shōji

Doppiatori:  IWATA Mitsuo (Kaneda); SASAKI Nozomu (Tetsuo); ISHIDA Tarō

(Colonnello); KOYAMA Mami (Kei); GENDA Tesshō (Ryū); SUZUKI Mizuho  

(Dottor  Ōnishi);  FUCHIZAKI  Yuriko  (Kaori);  KUSAO  Takeshi  (Kai);

NAKAMURA Tatsuhiko (Takashi);  ITŌ Fukue (Kyoko);  KAMIFUJI  Kazuhiro  

(Masaru).

1989

TETSUO: THE IRON MAN

Tetsuo

(鉄男)

Durata: 67 min.
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Colore: B/N

Audio: sonoro

Rapporto: 1:85:1

Data di uscita giapponese: 1 luglio 1989

Regia: TSUKAMOTO Shin'ya

Assistente alla regia: FUJIWARA Kei

Soggetto: TSUKAMOTO Shin'ya

Sceneggiatura: TSUKAMOTO Shin'ya

Produttore: TSUKAMOTO Shin'ya

Casa di produzione: Kaijyu Theather

Art Director: TSUKAMOTO Shin'ya

Fotografia: TSUKAMOTO Shin'ya, FUJIWARA Kei

Effetti speciali: TSUKAMOTO Shin'ya

Montaggio: TSUKAMOTO Shin'ya

Musiche: ISHIKAWA Chū

Cast:  TAGUCHI  Tomorō (l'impiegato),  FUJIWARA  Kei  (la  fidanzata),  

TSUKAMOTO  Shin'ya  (Yatsu),  ISHIBASHI  Renji  (il  padre),  KANAOKA  

Nobu (la donna), MUSAKA Naomasa (il dottore).

1992

TETSUO II: BODY HAMMER

Tetsuo II: Body Hammer

(鉄男 II: BODY HAMMER)

Durata: 83 min.

Colore: colore

Audio: sonoro

Rapporto: 1:1:33

Data di uscita giapponese: 3 ottobre 1992

Regia: TSUKAMOTO Shin'ya

Soggetto: TSUKAMOTO Shin'ya

Sceneggiatura: TSUKAMOTO Shin'ya
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Produttori:  TSUKAMOTO Shin'ya, SHISHIDO Fuminori, KUROKAWA Fumio, 

TAKEUCHI Nobuo, AIHARA Hiromi.

Produttori esecutivi: KOIZUMI Hiroshi, TSUKAMOTO Shin'ya

Casa di produzione: Kaijyu Theater / Toshiba EMI

Fotografia: ODA Fumikatsu, TSUKAMOTO Shin'ya, YOKOYAMA Katsunori

Effetti speciali: ODA Takashi

Montaggio: TSUKAMOTO Shin'ya

Musiche: ISHIKAWA Chū

Cast: TAGUCHI  Tomorō (Taniguchi  Tomoo),  TSUKAMOTO  Shin'ya  (Yatsu), 

KANAOKA  Nobu  (Kana),  TOMIOKA  Keinosuke  (Minori),  IWATA  Min  (la 

madre),  KIM  Su-Jin  (il  padre),TEZUKA Hideaki,  ASADA Nobuo,  UTAZAWA 

Toraemon (lo scienziato).

1995 

GHOST  IN  THE  SHELL –  SQUADRA CELERE  CORRAZZATA 

D'ASSALTO

Kōkaku kidōtai 

(攻殻機動隊)

Durata: 82 min.

Colore: colore

Audio: sonoro

Rapporto: 1:85:1

Data di uscita giapponese: 18 novembre 1995

Regia: OSHII Mamoru

Soggetto: MASAMUNE Shirō

Sceneggiatura: ITŌ Kazunori

Produttore: ISHIKAWA Mitsuhisa, IYADOMI Ken, MATSUMOTO Ken, MIZUO 

Yoshimasa

Produttore  esecutivo:  MIYAHARA  Teruo,  TAKASHI  Mogi,  WATANABE  

Shigeru, FRAIN Andy

Casa di produzione: Kōdansha, Bandai Visual Company, Manga Entertaiment
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Art Director: OGURA Hiromasa

Character design: OKIURA Hiroyuki

Mechanical design: KAWAMORI Shōji, TAKEUCHI Atsushi

Responsabile delle animazioni: NISHIKUBO Toshihiko 

Supervisione animazioni: KISE Kazuchika, OKIURA Hiroyuki

Direttore della fotografia: SHIRAI Hisao

Production design: WATABE Takashi

Effetti speciali: MURAKAMI Mutsu

Montaggio: KAKESU Shūichi

Musiche: KAWAI Kenji

Doppiatori:  TANAKA  Atsuko  (Kusanagi  Motoko);  ŌTSUKA  Akio  (Batō);  

YAMADERA Kōichi  (Togusa);  ŌKI  Tamio  (Aramaki);  GENDA  Tesshō  

(Nakamura); KAYUMI Iemasa (Il Burattinaio).

2001

METROPOLIS

(メトロポリス)

Durata: 109 min.

Colore: colore

Audio: sonoro

Rapporto: 1:85:1

Data di uscita giapponese: 21 giugno 2001

Regia: Rintarō

Assistente alla regia: KUSUMI Naoko

Soggetto: TEZUKA Osamu

Sceneggiatura: ŌTOMO Katsuhiro

Produttori: MARUYAMA Masao, MASEBA Yutaka, YAMAKI Iwao, KOMORI 

Shinji

Produttore  esecutivo:  ABE Tadamichi,  FUJIWARA Masamichi,  HIRANUMA  

Hisanori, MATSUTANI Takayuki, MOTODATE Kazue

Casa di produzione: Bandai Visual Company, Madhouse Productions
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Art Director: HIRATA Shūichi

Character design: NAKURA Yasuhiro

Responsabile delle animazioni: NAKURA Yasuhiro

Supervisione animazioni: FUJITA Shigeru,

Direttore della fotografia: YAMAGUCHI Hitoshi

Montaggio: BUSAKA Koji, SUZUKI Ineko

Effetti speciali: HIRATA Shūichi

Musiche: HONDA Toshiyuki

Doppiatori:  IMOTO Yuka (Tima); KOBAYASHI Kei (Ken'ichi); OKADA Kōki  

(Rock); ISHIDA Tarō (Duca Red); TOMITA Kōsei (Ban Shunsaku); WAKAMOTO 

Norio (Pero); TAKIGUCHI Tanpei (Dottor Laughton); IKEDA Masaru (Presidente 

Boone);I NOUE Norihiro (Atlas).

2003

GHOST IN THE SHELL – STAND ALONE COMPLEX

Kōkaku Kidōtai Stand Alone Complex 

(攻殻機動隊 S.A.C.)

Durata: 24 min (26 episodi)

Colore: colore

Audio: sonoro

Rapporto: 1:78:1

Data di uscita giapponese: 1 ottobre 2003

Regia: KAMIYAMA Kenji

Soggetto: MASAMUNE Shirō

Sceneggiatura: KAMIYAMA Kenji, MASAMUNE Shirō

Produttori: MATSUKA Yuichiro, SUGITA Tsutomu

Produttore esecutivo: ISHIKAWA Mitushisa, WATANABE Shigeru

Casa di produzione: Production I.G, Kōdansha, Bandai Visual Company

Art Director: TAKEDA Yusuke

Character design: SHIMOMURA Makoto

Mechanical design: GENMA Nobuhiko
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Direttore della fotografia: TANAKA Kōji

Montaggio: UEMATSU Jun'ichi

Effetti speciali: MURAKAMI Masahiro

Musiche: KANNO Yōko

Doppiatori:  TANAKA  Atsuko  (Kusanagi  Motoko);  ŌTSUKA  Akio  (Batō);  

YAMADERA Kōichi  (Togusa);  SAKA Osamu  (Aramaki);  NAKANO  Yutaka  

(Ishikawa);  ŌKAWA Tōrum(Saitō);  TAMAGAWA Sakiko (Tachikoma); SAITŌ  

Shirō (Goto).

2004

GHOST IN THE SHELL: STAND ALONE COMPLEX II- 2nd GIG

Kōkaku Kidōtai Stand Alone Complex - 2nd GIG 

(攻殻機動隊 S.A.C. 2nd GIG)

Durata: 24 min (26 episodi)

Colore: colore

Audio: sonoro

Rapporto: 1:78:1

Data di uscita giapponese: 01 gennaio 2004

Regia: KAMIYAMA Kenji

Soggetto: MASAMUNE Shirō

Sceneggiatura: Ōtomo Katsuhiro

Produttore: KUNISAKI Hisanori

Produttore esecutivo: ISHIKAWA Mitushisa, WATANABE Shigeru

Casa di produzione: Production I.G, Kōdansha, Bandai Visual

Art Director: HIGASHIJI Kazuki

Character design: SHIMOMURA Makoto

Mechanical design: TERAOKA Kenzi

Direttore della fotografia: TANAKA Kōji

Montaggio: UEMATSU Jun'ichi

Effetti speciali: MURAKAMI Masahiro

Musiche: KANNO Yōko
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Doppiatori:  TANAKA  Atsuko  (Kusanagi  Motoko);  ŌTSUKA  Akio  (Batō);  

YAMADERA Kōichi (Togusa); NISHIDA Ken (Goda Kazundo); SAKA Osamu  

(Aramaki);  KOYAMA  Rikiya  (Kuze  Hideo);  NAKANO  Yutaka  (Ishikawa);  

TAMAGAWA Sakiko (Tachikoma); SAKAKIBARA  Yoshiko  (Primo  Ministro  

Kayabuki Yōko); SAITŌ Shirō (Gondo).

2006

ERGO PROXY

(エルゴプラクシー)

Durata: 25 min (23 episodi)

Colore: colore

Audio: sonoro

Rapporto: 1:78:1

Data di uscita giapponese: 25 febbraio 2006

Regia: MURASE Shūkō

Sceneggiatura: SAITŌ Dai

Produttori:  KITAURA Hiroyuki,  KŌCHIYAMA Takashi,  MATSUDA Akio,  

SUZUKI Michiko,

Produttore esecutivo: TSURUMOTO Katsuhiro, MINEZAKI Yoshiro

Casa di produzione: Geneon Entertainment, Manglobe, WOWOW

Character design: ONDA Naoyuki

Mecha design: KOMATSU Eiji

Responsabile delle animazioni: ONDA Naoyuki

Montaggio: NAGASAKA Tomoki

Direttore della fotografia: YAMADA Katsuhiro

Effetti speciali: MURAKAMI Nobutaka

Musiche: IKE Yoshihiro

Doppiatori:  YUSA Kōji (Vincent Law); YAJIMA Akiko (Pino); Saitō Rie (Re-l  

Mayer);  KOBAYASHI  Sanae  (Daedalus  Yumeno);  HANADA  Hikaru  (Raul  

Creed);  KUWASHIMA  Hōko  (Kristeva);  Sōmi  Yōko  (Derrida);  SHIBATA  

Hidekatsu (Husserl); SHIMAKA Yū (Berkley);  TANAKA  Atsuko  (Lacan);  
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MIZŪCHI Kiyomitsu (Iggy); KOJIMA Saiko (Real Mayer); Ōtsuka Hōchū (Proxy 

One).

2010

TETSUO: THE BULLET MAN

Tetsuo: Bullet Man

(鉄男: Bullet Man)

Durata: 79 min.

Colore: colore

Audio: sonoro

Rapporto: 1:1:33

Data di uscita giapponese: 22 maggio 2010

Regia: TSUKAMOTO Shin'ya

Soggetto: TSUKAMOTO Shin'ya

Sceneggiatura: TSUKAMOTO Shin'ya, KUROKI Hisakatsu

Produttori: KAWAHARA  Shin'ichi,  TANISHIMA  Masayuki,  TSUKAMOTO 

Shin'ya

Casa di produzione: Kaijyu Theater / Asmik Ace Entertainment/ Yahoo Japan

Fotografia: HAYASHI Satoshi, SHIDA Takayuki; TSUKAMOTO Shin'ya 

Montaggio: AMBE Yuji, TSUKAMOTO Shin'ya

Production design: TSUKAMOTO Shin'ya

Costumi: SAKURAI Mari

Musiche: ISHIKAWA Chū

Cast: BOSSICK Eric  (Anthony);  MŌNO Akiko  (Yuriko);  NAKAMURA Yūko 

(Mizue);  SARRAZIN  Stephen  (Ride);  GERHARDT  Tiger  Charlie  (Tom); 

TSUKAMOTO Shin'ya (Yatsu).
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GLOSSARIO

Anime (アニメ): dall'abbreviazione di animēshon, traslitterazione giapponese della parola 

inglese animation, "animazione".

Amaterasu Ōmikami  (天照大御神 ): dea del sole, la più importante  figura del  pantheon 

shintoista.

Bodhisattva:  In  senso  letterale,  il  Bodhisattva  è  un  essere  vivente  (sattva)  che  aspira 

all’Illuminazione (bodhi) conducendo pratiche altruistiche.

Bōsōzoku  (暴走族 ): lett.  “gruppi delle corse violente”, sono bande di motociclisti che 

effettuano atti vandalici e di disturbo della quiete pubblica. Diffusi a partire dagli anni '50, 

sono stati così definiti dai media dal 1972.

Close-up: Inquadratura  ravvicinata  o  ravvicinatissima,  utilizzata  nella  fotografia  e  nel 

cinema.

Colonna internazionale: la parte della colonna sonora composta da musica e rumori, sulla 

quale non si interviene nel corso del doppiaggio.

Colonna  sonora:  l'insieme –  ottenuto  al  termine  dell'operazione  di  missaggio  (v.)  -  di 

parole, musiche e rumori.

Diegesi:  espressione che indica l'insieme del tessuto spazio-temporale in cui agiscono i 

personaggi.

Doppiaggio: operazione tecnica che consente di aggiungere alla colonna internazionale (v.) 

un  dialogo  diverso  da  quello  registrato  durante  la  lavorazione  del  film,  ma  tale  da 

corrispondere indicativamente alle sillabe pronunciate dagli attori.

Effetti  speciali: “trucchi”  cui  si  fa  ricorso  per  creare  effetti  eccessivamente  costosi, 

pericolosi, o impossibili da ottenere con mezzi convenzionali (pioggia, esplosioni, pianeti 

alieni, ecc.).

Fanzine: nasce dalla contrazione delle parole  fan (fanatico) e  magazine (rivista),  è una 

rivista  amatoriale,  curata  da  esperti  o  semplicemente  appassionati  di  un  particolare 

argomento, genere o fenomeno culturale, rivolta a un pubblico specifico di interessati.

Filmografia: lista ragionata dei film di un regista, di un interprete o di qualsiasi altra figura 

professionale, ecc. Di norma, la filmografia è accompagnata dalle indicazioni relative al 

cast (l'insieme del regista, degli attori e dei produttori che lavorano in un film) e ai credits 
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(l'elenco  dei  realizzatori  e  dei  tecnici  di  un  film,  dal  soggettista  allo  scenografo,  dal 

montatore al musicista), dalla durata, da una breve trama (sinossi), eventualmente dai dati 

tecnici sulle copie e sulla loro reperibilità, antologie critiche, note bibliografiche, ecc.

Flashback: interruzione  (tramite  un'inquadratura,  una  scena  o  una  sequenza)  della 

continuità cronologica progressiva dell'azione in corso per evocare un'azione anteriore.

Gedatsu (解脱): liberazione.

Guru:  Titolo  attribuito  in  India  inizialmente  a  ogni  persona  degna  di  rispetto  e  di 

venerazione,  e  in  seguito  a  colui  che  ha la  responsabilità  dell’educazione religiosa del 

discepolo.

Kaijū eiga (怪獣映画): film sui mostri.

J-horror: horror giapponese.

Long take: inquadratura notevolmente più lunga delle altre che compongono la scena.

Mahayana:  Una  delle  correnti  principali  del  buddhismo  (sanscr.  «il  grande  veicolo»), 

secondo la quale la suprema sorte che a ogni uomo è dato di raggiungere è rinascere come 

Bodhisattva, cioè come colui che aspira all’illuminazione dell’intelletto non già per fruirne 

lui stesso, bensì per diffondere la salvezza a tutte le genti.

Manga (漫画): fumetto giapponese.

Mangaka (漫画家): colui che disegna i manga.

Missaggio:  operazione  di  postproduzione  (v.)  consistente  nell'assicurare  la  sintesi 

equilibrata e corretta delle diverse bande sonore in un'unica banda (eventualmente a più 

piste).

Montaggio: sul  piano materiale,  il  montaggio  è  l'operazione di  giunzione  delle  diverse 

inquadrature.

Nouvelle vague: fenomeno cinematografico complesso sorto in Francia verso la fine degli 

anni  Cinquanta  intorno  alla  rivista  Cahiers  du  cinéma.  Si  caratterizzava  per  un 

atteggiamento di reazione contro il cinema commerciale, proponendo per lo più prodotti a 

basso costo, utilizzando il formato 16 mm.

Otaku (お宅 ): letteralmente “la sua casa”, a partire dagli anni Ottanta cominciò a essere 

usato per riferirsi a coloro che si auto-emarginavano, covando alienazione, amplificate da 

manga e anime.Pre-recording, ossia la registrazione delle battute di doppiaggio precedenti 

ai disegni, in modo da adattare successivamente il labiale alle battute.
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Postproduzione: l'insieme delle operazioni effettuate su un film tra la fine delle riprese e la 

stampa in serie delle copie (comprende soprattutto il montaggio e il missaggio).

Remake: film che “replica” la vicenda di un film precedente.

Prequel:  opera,  specialmente  cinematografica  o  televisiva,  che  racconta  episodi  che 

accadono prima rispetto alle vicende di un’altra opera realizzata in precedenza che ha avuto 

successo.

Satori (悟り): illuminazione.

Seishinshugi (精神主義): spiritualismo.

Shin shinkō shūkyō (新信仰宗教): Nuove nuove religioni.

Shin reisei undō (新霊性運動): nuovi movimenti spirituali.

Shinkō shūkyō (信仰宗教): Nuove religioni.

Shibuya (渋谷): famoso quartiere di Tokyo.

Shinjinrui (新人類): “nuova razza”, indica la generazione diventata adulta nel corso degli 

anni '80.

Shinkansen (新幹線): treno ad alta velocità.

Shukkesha (出家者): letteralmente “colui che abbandona la casa”, si riferisce a chi entra a 

far parte dell'Aum Shinrikyō.

Snuff movie: dall'inglese “spegnere lentamente”, è un film in cui vengono mostrate torture 

realmente messe in pratica durante la realizzazione, culminanti con la morte della vittima.

Spin-off: Serie di telefilm derivante da una serie precedente di grande successo.

Stop-motion: detta anche tecnica del “passo uno”, è una tecnica di ripresa fotogramma per 

fotogramma di immagini (disegni bidimensionali, oppure oggetti tridimensionali) statiche, 

il cui movimento viene creato “artificialmente” in fase di proiezione.
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