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A mia mamma e a mio papa,
a mio fratello,

alle mie nonne.



lo ti faccio padrone delle grandi
campagne sul mare. Lontana e la nostra
pianura, ma il mare é ricco e bello. E tu
devi esserne il padrone.

— Scipio Slataper, 1l mio Carso

1l convento era zito e tutto chiuso: di la
dei suoi tetti sghembi e del campaniletto
a punta forato, sentivi [’ondoso
allargarsi del mare.

— Giovanni Boine, // peccato
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INTRODUZIONE

1l peccato e Il mio Carso sono due romanzi insoliti sia dal punto di vista tematico che
formale. Essi sono costantemente in bilico tra 1’esegesi metafisica e la narrazione
romanzesca, tra una struttura frammentaria € una coesa costruzione interna: presentano
delle direttive apparentemente opposte che, perd, creano una commistione inedita nel
panorama italiano di inizio Novecento. Boine e Slataper, sin dalle prime produzioni,
dimostrano una forte propensione alla riflessione filosofica che si traduce in saggi e
articoli di rivista, mantenendo, allo stesso tempo, lo sguardo rivolto all’arte, nella
convinzione che essa possa concretizzare una precisa visione del mondo e dell’esistenza.
Queste due anime si palesano e si integrano proprio negli unici romanzi del loro corpus,
raggiungendo un vero e proprio apice poetico, in cui pensiero e letteratura collaborano
per fornire all’'uomo delle risposte capaci di sondare il nuovo orizzonte culturale, storico
e sociale in cui vive. Questa commistione produce una certa ambiguita formale che puo
indurre la critica a identificare i due racconti come degli esempi evidenti di uno stile
frammentario, invero la tendenza all’esplicazione produce dei blocchi che sembrano
chiudersi in loro stessi; una simile interpretazione, pero, rischia di non tenere in
considerazione delle strutture complessive, le quali sono in grado di armonizzare le
singole porzioni, fornendo all’opera un respiro ampio, capace di funzionalizzare i
circoscritti nuclei di senso all’interno di un sistema organico e piu articolato.

Cogliendo in entrambi i testi tale complessita, si ¢ ritenuto necessario confrontarli,
mostrando le sostanziali affinita, per creare un dialogo capace di valorizzarli, affinché
fosse chiaro che vi risiedesse il medesimo modo di percepire ’orizzonte storico e
culturale di inizio Novecento e che, in entrambi i casi, il desiderio di trovare delle risposte
a una certa confusione esistenziale passasse per 1’analisi del difficile processo di crescita
dell’individuo.

Da tali presupposti ¢ iniziata la riflessione intorno a I/ peccato e Il mio Carso e ci si €
chiesti in che modo la ricerca di un senso fondamentalmente ideologico riuscisse a
convivere all’interno di opere capaci di possedere un’autonomia propria e in grado di
essere comprese indipendentemente dal loro sovrasenso, che comunque resta evidente e

sostanziante. La principale difficolta di produrre un’approfondita esegesi dei romanzi in



esame nasce proprio dalla presenza di queste anime, che spingono rispettivamente verso
il pensiero e verso la letterarietd; di conseguenza, per trovare le giuste risposte, si sono
indagate le modalita in cui esse convivono e in cui si plasmano reciprocamente.

Nel corso della ricerca, 1’analisi dei piani razionali ed estetici si ¢ sviluppata
parallelamente, per evincere come riuscissero a integrarsi cosi efficacemente. Il confronto
diretto tra Boine e Slataper si ¢ fatto sempre piu palese e si ¢ individuato a livello
ideologico un denominatore comune, ovvero la teoria della volonta di Amendola, la quale
fornisce, a livello tematico, sostanza e senso. Dopo aver compreso che il principio intorno
al quale si sono allineati i due intellettuali ¢ fondamentalmente filosofico, si ¢ ritenuto
inevitabile iniziare la trattazione proprio dalle idee, dimostrando in che rapporto stessero
con le rispettive opere. L’analisi degli elementi testuali e del complessivo percorso
esistenziale compiuto dai protagonisti ¢, infatti, perfettamente coerente con la morale dei
due, 1 quali non soltanto creano una fedele corrispondenza tra trattazione e narrazione,
ma decidono anche di sovrapporre gli eroi del racconto a loro stessi, creando dei veri e
propri alter ego e delle autobiografie romanzate. Dunque, ¢ stato doveroso descrivere le
figure presenti nei testi in esame tenendo sempre a mente le soggettive declinazioni che
la volonta assume nelle teorie filosofiche.

L’elaborato, dopo aver chiarito il rapporto tra pensiero e figure, analizza in che modo
esso condizioni lo sviluppo delle forme individuabili all’interno de 1/ peccato e 1l mio
Carso, riconoscendo un’affinita tra le opere e I’orizzonte culturale modernista italiano ed
europeo. Per mezzo dell’estetica del ligure e del triestino si ¢ creato un ponte capace di
unire le due teorie, quindi tutta quella visione del mondo direttamente prodotta dalla crisi
dei valori e dalle filosofie del sospetto, con i rispettivi romanzi e le loro forme. Attraverso
una selezione di tutti gli elementi che maggiormente avvicinano Boine e Slataper al
modernismo si € giunti, infine, a inserire i racconti all’interno del genere del romanzo-
saggio, considerandolo I’emblema modernista di quell’incontro tipicamente
novecentesco tra riflessione e arte, determinato dalla necessita di fornire risposte
esistenziali in un periodo storico minaccioso, sovrabbondante e profondamente incerto.

Per la realizzazione dell’elaborato si sono seguiti principalmente tre approcci alle fonti.
Il primo ¢ stato utilizzato per delineare il quadro storico di inizio Novecento, I’ambiente
culturale de La Voce e il pensiero filosofico ed estetico di Boine e Slataper; esso ¢

corrisposto a una ricerca bibliografica e di inquadramento per gettare delle basi solide e



affidabili da cui iniziare il discorso generale. Il secondo ¢ la rassegna della letteratura,
attraverso la quale tutte le fonti e gli articoli scientifici sono stati analizzati
approfonditamente e confrontati, per tracciare 1’evoluzione critica intorno ai due autori e
ai loro lavori, col fine di utilizzare la bibliografia con consapevolezza, tenendo conto delle
differenti fasi della ricezione e di come i differenti contesti storici, sociali ¢ culturali
I’abbiano alterata. Il terzo approccio ha attraversato l’intero lavoro di ricerca e
corrisponde all’applicazione trasversale; essa ha permesso di creare un legame diretto tra
la filosofia di Amendola e quella di Boine e Slataper, garantendo, inoltre, di
rifunzionalizzare le fonti a un’interpretazione inedita riguardante il rapporto tra il ligure,
il triestino e la teoria della volonta; infine ha permesso di applicare le modalita con cui la
critica ha studiato la letteratura modernista italiana ed europea all’analisi de 1/ peccato e
Il mio Carso, contribuendo a chiarire 1’affinita tra i due romanzi e il modernismo,
facilitando il loro inserimento all’interno dell’ampio genere del romanzo-saggio.
L’obiettivo della trattazione ¢ dunque la dimostrazione di come pensiero e arte
collaborino nelle produzioni di opere moderniste come quelle in esame; ma, al di 1a del
mero esito argomentativo a cui si vuole giungere, ¢ presente un ulteriore fine meno palese
e piu difficile da dichiarare, ovvero la conferma della forza filosofica e artistica che
conservano ancora oggi creazioni come I/ peccato e Il mio Carso; esse, infatti, sono il
tentativo di salvezza da un momento storico minaccioso e difficilmente definibile, in cui
il progresso appare inquietante e potenzialmente distruttivo; con la stessa angoscia sono
percepiti 1 nostri tempi, ¢ per questo che 1 percorsi di crescita di Scipio e il signor B.
possono ancora dialogare con 1 lettori di oggi, comprovando che 1’unica luce certa nel

buio della storia risiede in noi, nella nostra umanita.



CAPITOLO I

L’appiglio nel vuoto: il riscatto della volonta ne 1/ mio Carso e ne Il peccato

1.1 Dall’idealismo al volontarismo di Amendola

La crisi delle universalita, la messa in discussione dei grandi idealismi e 1’affermarsi
delle filosofie del sospetto sancirono il trauma esistenziale, gnoseologico e valoriale con
il quale I'uomo di fine Ottocento fu costretto a ripensare il presente, affacciandosi a un
nuovo secolo con l'inquietudine di una vertigine. Pero, rispetto a cid che scrissero
intellettuali e pensatori tra Ottocento e Novecento, la percezione di una decadenza
riguardante il sapere, I’arte, la morale, i valori sociali e civili ¢ dovuta al timore per il
nuovo piu che alla perdita di un mondo antico e mitizzato, di fatto inesistente.! Come
dimostrano gli studi di Eugen Weber,? con 1’espressione fin de siécle, inizialmente, ci si
riferiva alla modernita, poi identifico tutto cio che di corrotto questa modernita poteva
portare e, infine, si sovrappose al termine décadence, cosi acquisendo anche una
connotazione estetica e filosofica. La crisi, dunque, non era causata solamente dalla
percezione di una fine, ma dal sentimento che le vecchie certezze si stessero
trasformando. Inoltre il termine “decadenza” ¢ ingannevole, perché la precarieta non

derivava dal lento e inesorabile spegnimento di un mondo, quanto piu dalla sua

! Per delineare la crisi dei fondamenti tra fine Ottocento € inizio Novecento sono stati utilizzati i seguenti
testi: MASSIMO CACCIARI, Krisis, Milano, Feltrinelli, 1976; MIMMO CANGIANO, La Nascita Del
Modernismo Italiano, Macerata, Quodlibet, 2019; Id, Cultura Di Destra E Societa Di Massa. Europa,
Milano, Nottetempo, 2022; CARL E. SCHORSKE, Vienna fin de siecle (1979), trad. di Riccardo Mainardi,
Milano, Bompiani, 1981; EUGEN WEBER, La Francia “Fin de siecle”, trad. di Erica Joy Mannucci,
Bologna, Societa editrice il Mulino, 1990.

2 Cfr. EUGEN WEBER, La Francia “Fin de siécle”, cit., pp. 15-16: «Non fu subito del tutto chiaro che cosa
significasse. Era come dire “moderno” o “attuale”. Ma accanto al nuovo c’era I’incertezza, e una certa
insicurezza, e infine un certo declino dei valori. Presto prevalsero i connotati negativi del termine. [...]
Dato che I’arte imita la vita, [...] presto la letteratura adottd questo atteggiamento. Nel 1891 Joris Karl
Huysmans (naturalmente) denuncio il “vergognoso spettacolo di questa fin de siecle”. [...] Sul finire del
1890 un settimanale finanziario, “La Fin de si¢cle” prometteva di rivelare appetitosi scandali finanziari, ma
falli entro I’anno, lasciando la propria testata a una rivista piu “letteraria”. [...] dichiarava il direttore
Frangois Mainguy nel primo numero: “Tutto ¢ mescolato, confuso, indeterminato e rimischiato in una
versione caleidoscopica”. [...] Erano in particolare gli appetiti del basso ventre che “La Fin de siécle”
cercava di soddisfare. ’anarchia morale, o cio che si definiva cosi, sovvertiva idee e valori fino ad allora
scontati, almeno a livello pubblico. Non si credeva piu a nulla, il vizio imperava ovunque; non era solo una
fin de siecle, scriveva “Fin de si¢cle”, ma una fin de race: la fine estrema di una razza malata (I’'umana) “in
cui sopravvive solo un culto, quello dell’amore”. Naturalmente per amore si intendeva sesso, € comunque
non procreazione.



evoluzione e dall’impossibilita di interpretarlo a partire dai consueti schemi. Cio che
finisce deve, per sua stessa essenza, essere delineabile ed ¢ per questo che il nucleo
destinato a corrompersi nella modernita diventa 1’essenza di un popolo, di una civilta o
di un individuo, plasmando il reale su un ideale da preservare, recuperare o manipolare.?
La civilta di fine secolo ¢ dunque il limite tra questo nocciolo da cercare e il presente che
lo riduce in frantumi; ¢ un’illusione storica e culturale che fa credere che ci sia un prima
e un dopo, anziché una sclerotizzazione di un medesimo mondo portato alle estreme
conseguenze, che si sfilaccia cosi tanto da non riconoscersi piu, che cade vittima di sé
stesso, negando la dialettica prosecuzione della storia.

In questo orizzonte di crisi, parte degli intellettuali di inizio Novecento trovarono
nell’idealismo 1 modelli epistemologici piu forti e rassicuranti, capaci di mettere in
discussione il positivismo e la cieca devozione per il progresso, con «un contemporaneo
approfondimento del mondo e dell’io fino alla scoperta di un regno metempirico e meta-
spirituale, da cui le cose e le personalitd germogliano con un senso nuovo, con un’anima
nuova».* Questo «senso nuovo» € esperibile in numerosi autori: in Baudelaire e nei
simbolisti, la realtd non ¢ piu monolitica di per s¢, ma diventa leggibile solo ed
esclusivamente per mezzo dell’io poetico che ne rappresenta 1’unica possibile chiave di
lettura, elevandosi a una posizione privilegiata e superiore; in Hofmannsthal, Mann e
Rilke si guarda sempre al di la del fenomenico, trovando riparo nella forma, come
espressione rispettivamente della tradizione, dell’arte e di un’ascesi; in D’ Annunzio e
Pascoli I'unita morale ed estetica ¢ rappresentata dalla figura del “poeta vate”. Mentre le
avanguardie europee sfruttarono la lezione modernista per spostare la riflessione verso
una percezione soggettiva del mondo, emancipandosi dall’ossessiva ricerca di una Kultur
di riferimento, in Italia le riviste che fiorirono nel primo decennio del Novecento non vi

rinunciarono, anche a causa dell’influenza incontrastata che ebbe 1’idealismo crociano.

E questo il punto cruciale del rapporto di Croce con i «giovani» e, in definitiva, del rapporto

di Croce con la cultura del suo tempo. I giovani cominciavano, la pit gran parte, coll'essere

3 Cfr. MiMMO CANGIANO, Cultura di destra e societa di massa, Milano, nottetempo, 2022, p. 91: «la Kultur
¢ quel complesso di fattori che racchiude in un limite circoscritto tutto 1’insieme dei valori in cui
risiederebbe la realta profonda di un gruppo sociale o nazionale. Attraverso una cultura definita, attraverso
cio¢ una produzione di simboli, i membri del gruppo si riconoscono come tali, facendo riferimento a un
immaginario comune e a una serie di tradizioni condivise».

4 WALTER BINNI, La poetica del decadentismo, Firenze, Sansoni, 1977, p. 44.



e col dichiararsi crociani, come le mobili falene in cerca di luce nell'oscurita della notte,
ma di tanto in tanto avvertivano il bisogno di immergersi in quella notte per sentire il

brivido dell'inconoscibile e correre 'alea del rischio.’

Con queste parole Valli riassume perfettamente 1’orizzonte filosofico e intellettuale dei
giovani che si riunirono intorno alla rivista La Critica, fondata da Croce nel 1903, e che
traghettarono nel pieno Novecento la tendenza filosofica di fine secolo di cercare sistemi
solidi e granitici, organici anche nella loro contraddittorieta e capaci di opporsi a un
nichilismo troppo difficile da metabolizzare. Dall’idealismo, infatti, si mossero sia in
direzione contraria che favorevole, da li partirono sia per opporsi al pensiero imperante
che per accrescerlo; per questo, sul solco di La Critica nacque La Voce che, grazie alla
fuoriuscita di Salvemini, produsse L’Unita, mentre La Riviera Ligure subira I’influenza
vociana dal 1914 al 1919.

La Voce, dunque, fungera da incubatore per i nuovi intellettuali italiani e la sua forza
fu proprio che non si mostrd mai univocamente schierata, anche perché 1’intero gruppo
era ben consapevole di essere unito da un’originale simpatia per I’idealismo e non aveva
bisogno di condurre un programma epistemologico omologato, ma si alimento delle varie
unicitd che da esso germogliarono. Valli rappresenta cosi le differenti esigenze che

attraversarono il giornale:

[...] Alcuni, i piu irrequieti e tormentati, si sentivano incapaci d'infrenare 1'empito della
loro insoddisfazione esistenziale nel binario obbligato di un sistema, per quanto
sapientemente articolato, razionalmente chiaro e ineccepibile. [...] C'era chi non se la
sentiva di abdicare totalmente non tanto alla propria autonomia di pensiero, quanto a quel
certo che d'imprevedibile, d'oscuro, di rischio che trabocca sempre dal vaso della
razionalita e che non pud essere costretto nella compatta architettura d'un sistema

filosofico.®

A unire le varie «autonomie di pensiero» ci penso la prassi, la cui ricerca venne posta

come fondamento della rivista, infatti, secondo Prezzolini, I’intellettuale gode di un

5 DONATO VALLI, Croce e Boine: la «condizioney del letterato italiano tra filosofia e vita, in «Lettere
Italianey, vol. XXII, n. 3, 1970, pp. 326-327.
6 Tvi, p. 326.
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accesso preferenziale al nucleo spirituale e morale della societa e, grazie al suo contributo
concreto in apparati culturali e statali, ¢ possibile un cambiamento a livello materiale.
«L’ideale nel cuore; le cose reali nella volonta [...], io credo che la nostra opera segnera
un momento di altezza della coscienza italiana»’; queste parole rappresentarono la
garanzia di una certa coesione tra i vociani, i quali rifletterono sulle maggiori questioni
culturali e civili del tempo, con articoli come quelli di Boine riguardanti il modernismo
religioso, di Slataper a proposito dell’irredentismo o di Amendola sullo stato liberale.
Questi stessi intellettuali, pero, pur avendo accolto positivamente, fin dalla fondazione
della rivista, un loro ruolo piu attivo sul piano del reale, si ritrovarono a doversi
confrontare con la direzione prezzoliniana, ferma su posizione crociane, come ¢ evidente
nella sua difesa del filosofo nello scontro con Boine. Quest’ultimo critico il suo sistema
perfetto, che non lasciava spazio all’individualita e alla componente irrazionale
dell’esistenza, dalla quale parti per indagare la realta e per arrivare, infine, a tentare una
sistematizzazione che irrigidi e semplifico il suo pensiero negli anni dei Discorsi militari.
Come notd Donato Valli, il legame con Croce non era del tutto reciso, perché le
conseguenze a cui giunse non furono cosi lontane dall’idealismo che evolvendosi porto

all’attualismo:

il Croce, invece, partiva dal rinnovamento della cultura, che doveva rappresentare l'intima
«compenetrazione di studi filosofici e studi storici», partiva cio¢ da un'esigenza sistematica
di pensiero, che doveva naturalmente ribaltarsi in un risultato pratico e morale; i giovani, e
Boine segnatamente, capovolgevano il rapporto e nel rinsanguamento della tradizione,
nella vibrazione della vita singola, nel contesto del tutto ponevano il principio d'una
rivoluzione che sarebbe sfociata “anche” in una regola di pensiero e in una norma di sociale

convivenza.®

Il percorso epistemologico tra le due strade non ¢ paragonabile, ma le conseguenze finali
non furono cosi diverse, infatti cid che dimostra il passo ¢ una «inversione del rapporto
vita-pensiero»,” che sposto il nucleo di riferimento dalla storia di Croce o dall’atto di

Gentile all’interiorita del poeta, concretizzabile nella religione. Dunque I’idealismo, a cui

7 GIUSEPPE PREZZOLINI, «Al lettore», La Voce, 11 Febbraio 1909, p. 33, in La cultura italiana del ‘900
attraverso le riviste, vol. 111, Torino, Giulio Einaudi editore, 1960.

8 D. VALLL, Croce e Boine: la «condizioney del letterato italiano tra filosofia e vita, cit., p. 331.

° Ivi, p. 332.
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si aggrapparono gli intellettuali di fin de siecle, rappresenta per Boine una certezza nel
magma esistenziale in cui si trovo a elaborare la propria vita e non vi vuole rinunciare,
ma non puo zittire il tormento e tantomeno illuminare 1’enigmatico buio che gli invadono
I’animo, decidendo cosi di spostare su sé stesso 1’assoluto, perché capace di coglierlo ed
elaborarlo sottoforma di intuizioni, come improvvise irruzioni nel presente che solo il
poeta puo decifrare. Il “sistema” che propone funziona proprio perché incoerente e non
sistematizzato; ¢ cosi che riesce a renderlo applicabile alla realta, ovvero costruendolo a
partire da essa, e con “essa” si intende il soggetto che ospita e vive sulla propria pelle
queste percezioni, riempiendo il guscio del poeta vate con 1’idealismo di stampo
trascendentale di Kant. A differenza di Prezzolini, lui puo parlare della realta anche senza
scrivere trattazioni sulle “cose”, perché esse sono ancora piu reali se rappresentate nella
loro contraddittoria irrazionalita, nel recondito che trascende le limitanti argomentazioni
o spiegazioni, nella vita vissuta nel dissidio d’animo, ovvero in quel “luogo” in cui
realmente la prassi si realizza, al di fuori dei sistemi logico-filosofici perfettamente

funzionanti, ma estranei all’individuo:

Il mondo non ¢ una successione ordinata di cose, di pensieri, di oggetti, di azioni con
conclusioni finali; successione nello spazio e nel tempo sulla rotaia di un sillogismo piu o
meno logico, pit 0 meno scimmia della logica-vita [...]. Il mio mondo ¢ il Mondo, con
cento milioni di azioni e di cose simultaneamente presenti, con cento miliardi di variissime

vite armonicamente viventi e presenti.'’

Seguendo il medesimo schema, anche la religione positiva, con il suo ordine, non potra
mai comprendere le celate profondita d’animo da cui emerge il misticismo religioso che
tenta di dare forma all’indefinito, a un flusso magmatico che emerge da zone oscure
dell’anima. I mistici spagnoli, che Boine considero sempre come dei modelli sia sul piano
religioso che letterario, provarono a rendere raccontabile la loro esperienza con la poesia
e, allo stesso modo, 1’autore ligure sfruttd la letteratura per le proprie convinzioni
trascendentali, filosofiche ed esistenziali, permettendogli di narrarle e, quindi, di

definirle, di rendere percepibile il mondo e il suo spirito. Per questo motivo la sua ricerca

10 GIoVANNI BOINE, Un ignoto, in La ferita non chiusa, a cura di Mario Novaro, Modena, Guanda, 1939,
p. 138.
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di un’ideologia ¢ piu poetica che scientifica, giungendo a unire, in Un Ignoto, il piano

estetico e ontologico:

Io vivo. Io sono il centro vivo del mondo. lo sono il mondo: passato e presente, lontano e
vicino, io sono il mondo. E come staccare dal lontano il vicino, come strappare dal passato
il presente? Armonica fusione, compenetrazione vasta come di un organismo vivo. lo sono

il mondo.'!

Tale sentenza non ¢ di tipo metafisico, o meglio, non solo, perché vi giunge partendo da
una riflessione sul romanzo, dimostrando come la percezione del mondo coincida con
quella che traspare nella produzione letteraria e, dunque, non stupisce che I'unico
romanzo che abbia mai ultimato racconti un preciso evento della propria vita e che lo
narri dal di dentro del personaggio, da quel “luogo” in cui si dibatte tormentoso il dissidio
e il senso di colpa.

Il racconto della propria vita diventa la chiave per aprire al mondo e a sé stessi un
modo unico e personale di vedere e comprendere la realta. Leggendo 1/ peccato, il lettore
non viene a conoscenza di una vicenda biografica che dovrebbe consolare chi in essa si
riconosce, ma di un differente approccio alla prassi che non pretende di risolvere, ma
solamente di constatare, cosi come Boine accetta alla fine del romanzo, che non ¢’¢ una
soluzione e che il dramma esistenziale di ciascun uomo ¢ individuale e, come tale, non
puo placarsi in sistemi sovrapersonali. Ognuno deve fare i conti con se stesso, con la
propria vita e con i propri peccati, i quali sono 1’inevitabile somma che da la soluzione,
accettando che 1’azione nasca dall’errore. Questo modo personale di sentire diventa
letteratura non sotto forma di impressioni immediate e soggettive, ma attraverso la
rappresentazione di un’altra realta, diversa perché filtrata dall’io che la interiorizza e la
traduce in poesia, arricchendola di mutazioni sintattiche, lessicali e morfologiche, perché,
per parlare di un mondo che non ¢ pitt uniforme e accessibile univocamente da tutti, serve
che anche la lingua si mostri personale e plasmata da quell’individuo che fornisce la
sostanza ontologica.

Contini individuo, a partire dalle alterazioni linguistiche (che in Boine sono circoscritte

in «la produzione di deverbali; la fusione degli epiteti; I'inversione ritmica degli

1 1vi, p. 139.
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avverbi»n!?) le caratteristiche per definire e circoscrivere 1’espressionismo italiano, nel
quale «appare evidente il prolungarsi dell’io in un suo corpo linguistico» e che, privo di
tradizione, ¢ germinato dal sentimento di protesta e «di rivoluzione permanentey,
differenziandosi da quello «proprio e storico» che «fa assistere a un prolungamento
dell’io nel mondo, dissoluzione dell’uomo nella realta esterna o assorbimento del reale
nell’'umano che sia».!*> Cio che distingue i due tipi & la presenza da un lato di un forte
nucleo tematico che crea omogeneita, e dall’altro di una comune volonta di rompere le
consuete norme. Sicuramente, in mancanza di una forte tradizione espressionista italiana,
¢ inevitabile non voler collegare delle sporadiche manifestazioni a un nucleo comune,
perd non si puo fingere che nel vario sistema de La Voce, da cui sono emersi alcuni esempi
significativi, ci fosse una forte affinita negli intenti e nei riferimenti e, dunque, sarebbe
piu corretto applicare la definizione di Contini dell’espressionismo «proprio e storico»
anche ai moralisti vociani, i quali non solo mostrarono una grande curiosita per lo
sperimentalismo formale, ma anche per una certa «dissoluzione dell’uomo nella realta
esterna», riconoscendosi in un’unita sostanziale. La sovrapposizione di una corrente
letteraria con un circoscritto gruppo di intellettuali puo apparire una forzatura, ma ¢ piu
consequenziale di quanto sembri, perché I’essenza morale di Boine, Jahier e Slataper ¢ la
disperata ricerca di un appiglio in un tempo che non si riesce piu a ricomporre, ma loro
sanno che esso, come una scialuppa nel mezzo di una tempesta, rappresenta piu una
speranza che D’effettiva salvezza e, schiacciati da questa consapevolezza, sentono una
tensione esistenziale che li porta a ricercare i modelli dell’espressionismo.

Tale spaesamento ¢ duplice, sia interno che esterno, perché ¢ causato dalla difficolta
di giungere in profondita a un’etica personale e perché, dopo esservi giunti, ¢ estenuante
provare ad applicarla alla realta. Ne 7/ mio Carso, prima di arrivare alla finale sentenza
«Noi vogliamo amare e lavorarey, il protagonista deve attraversare un dolore umano che
lo induce ad accettare la sofferenza come mezzo per dare senso alla felicita, ma, in un
secondo momento, deve tradurre in prassi la convinzione acquisita a partire dal proprio

vissuto, abbandonando la materna natura e accettando 1’alienante citta in cui puo dare un

12 GIANFRANCO CONTINI, Espressionismo italiano attorno alla «Voce» (Rebora, Pea, Onofri, Boine), in
Ultimi esercizi ed elzeviri, Torino, Einaudi, 1988, p. 93.
13 1Ivi, pp. 89-90.
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senso all’azione.'* Ne I/ peccato si € costretti a partire dall’errore per comprendere che,
solo attraversandolo, si pud raggiungere il progresso; ma la pratica di una simile teoria
non ¢ immediata e presume fatica, come accade nell’ultima pagina, in cui I’ombra di un
abbandono di Maria ¢ inquietantemente proposta nel mezzo di un apparente idillio,
proprio perché la donna amata gli permette di ancorarsi alla realta e, invece, lui ¢ vittima
di uno strano rivolgimento interiore che gli fa anelare 1’ideale e quindi una sterile

® nonostante una costruzione gia di per sé rigida e volta

regressione.!> In Ragazzo,!
all’esemplificazione, la morale si costruisce comunque come una continua ricerca tra gli
antichi valori, la liberta personale e gli insegnamenti della poverta; anche la sua
concretizzazione nella vita ¢ dolorosa, perde di senso agli occhi del disilluso giovane, per
poi acquisire chiarezza con 1’eta adulta e con la convinzione che cio che ereditiamo dagli
avi € costrizione se non volto alla liberta personale.!’

La ricerca spirituale ed etica matura, in tutti e tre i casi, vivendo; non sorprende che il
racconto dell’io sia stato cercato e portato a termine gia in gioventu, rappresentando nei
casi di Boine e Slataper le uniche opere in prosa di una certa corposita prima della loro
precoce dipartita. E come se dall’esperienza volessero trarre la sostanza su cui basare i
lavori futuri, per infondere, fin da subito, nel mondo fittizio della letteratura uno spirito

capace di fornire un senso e far capire come percorrere la strada della vita. Stuparich,

introducendo le Lettere di Slataper, parla dell’amico cosi:

Dai facili «moralisti» lo distingueva il senso profondo della responsabilita umana, che gli
faceva misurare su se stesso, prima che su gli altri, la propria morale. [...] In fondo, egli
non giungeva mai con leggerezza o con facilitd a una norma morale. Piu di tutte le sue
teorie gli valeva «la realta di vita», anche se essa le negasse «ferocemente» [...]. Ed era
pieno di scrupoli e di dubbi, e s’accorava nel vedere inefficaci certi suoi insegnamenti,

cercando in sé piti che nell’altro la causa della loro inefficacia.'®

14 Cfr. CLAUDIO MILANINI, Scipio Slataper, il nido disfatto, in «Belfagor, vol. XLVIIL, n. 2, 1993, pp. 141-
152.

15 Cfr. GIOVANNI BOINE, /I peccato, in Il peccato ed altre cose, Firenze, Libreria della Voce, 1913, pp. 114-
120.

16 PIERO JAHIER, Ragazzo e prime poesie, Firenze, Vallecchi, 1943,

17 Cfr. ANTONIO TESTA, Piero Jahier, Milano, Mursia, 1970, pp. 53-70.

18 Cfr. SCIPIO SLATAPER, Lettere, vol. I, a cura di Giani Stuparich, Torino, Buratti, 1931, pp. 23-24.
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La vita funge da banco di prova per verificare la percorribilita delle sue teorie e, di
conseguenza, la biografia diventa il racconto tipico per esemplificare un’esperienza e la
morale che I’avrebbe sostanziata, col fine di costruire delle impalcature estetiche ed
esistenziali. La scelta vociana di porre al centro della produzione letteraria un io-autore
deriva certamente dal timore di creare arte non autentica, ma nel caso di Boine, Jahier e
Slataper anche dalla convinzione che 1’etica nasca da una complessa interazione tra un
mondo a priori tutto interno al soggetto e 1’esperienza che quel soggetto fa del mondo.

Tutto cio che ¢ vissuto non puod, dunque, essere negato; ¢ in quest’ottica che si vuole
dare nuova linfa all’idealismo, trasformandolo da mero strumento di catalogazione del
mondo a mezzo per intervenirvi. Se per Croce il pensiero assorbe la vita, per i giovani
vociani deve risolverla. La critica individua nell’articolo di Amendola, L impotenza del
pensiero,' I’atto di nascita del «moralismo vociano» proprio perché in esso si esemplifica
quella tendenza, che abbiamo gia visto in Boine, di strutturare uno schema epistemologico
a partire dall’interiorita, che ¢ a tutti gli effetti parte del fenomenico, e a partire da quelle
intuizioni, che si possono anche chiamare sentimenti o irrazionali manifestazioni, che
sono centrali nelle costruzioni filosofiche e artistiche degli autori in esame, 1 quali, grazie
a tale approccio, riescono a conciliare la loro irrinunciabile propensione per I’ideale, che
salda in certezze un mondo costantemente in fluire, e il loro bisogno di guardare alla vita
nella quale le idee devono inevitabilmente zampillare.

La congiunzione tra il Carso di Slataper, la gioventu di Jahier e le colpe di Boine ¢ la
filosofia di Amendola, la quale fu in grado di fornire un sistema capace di sostanziare

slanci continuamente in bilico tra I’empirico e 1’empireo.

Ma il Croce ha recentemente dichiarato morta quella parte del pensiero di Hegel che voleva
governare; ¢ dopo di cio dovrebbe rinunziare a cercare nella filosofia I’unita della filosofia
e della vita. Fra queste due cose I’unita c’¢, ma ¢ nella vita, ed ¢ unita che puo lasciare di
sé nel pensiero soltanto una traccia ed un accenno, poiché per affrontarla concretamente
bisogna sentirla e viverla. La tendenza verso questa unita di vita, ¢ il segreto di tutti gli
sforzi sentimentali ¢ volontaristi dell’eta nostra, e ci dice quello che ¢’¢ di serio dietro le

maschere buffe di tanti e troppi atteggiamenti contemporanei e perché tanti problemi che

19 Cfr. GIOVANNI AMENDOLA, L ‘impotenza del pensiero, in «Prose», vol. I, n. 4, giugno-luglio, 1907, pp.
226-231.
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al Croce sembrano morti ¢ sono morti in realta per la filosofia [...] vivono ancora nel

sentimento e nella vita.?°

Amendola inserisce le tendenze mistiche, severamente condannate da Croce,
dell’intellettuale di inizio Novecento alla fine di un lungo percorso che il pensiero compi
a partire dal platonismo in cui «I filosofi [...] consideravano il mondo come un aggregato
di tanti domini separati e impenetrabili, il cui mistero era la somma di tutti i misteri»;
passando per «un mondo omogeneo, [...] nel senso che dietro le sue diversita non si
suppongono piu le sostanze e che tutte le diversita si muovono con liberta completa in
un’unica sfera: la sfera della conoscenzay; approdando alla «filosofia moderna» che mise
«in luce I'impotenza del pensiero, [...] il fatto insomma che a questo mondo, non
composto di sostanze distinte, ¢’¢ un miracolo che costituisce un muro resistente contro
il quale il pensiero s’infrange: e cioé il nuovo».?! L’excursus mostra che la ripetitiva
tendenza dei sistemi basati sul pensiero trova una fine proprio nelle istanze che la
modernitd pretende. La rigidita, sia delle idee platoniche che della conoscenza
illuministica, non ¢ capace di fornire risposte né su un piano privato ed esistenziale, né su
uno politico e sociale. Croce risponde a tali accuse sminuendo le differenze tra i due punti
di vista e affermando: «lo do grande importanza a tutti i problemi che preoccupano lo
spirito umano; se non che domando che siano risoluti nel pensiero. Un’istanza superiore
a quella del pensiero non so dove si trovi».?? In realta attinge dal suo sistema
perfettamente autosussistente per non vedere che ¢ proprio il pensiero a non dare piu
risposte e il fatto che sia «superiore» non giustifica la sua consistenza nel reale. Se la
filosofia e la storia coincidono il rischio ¢ che la storia, e quindi I’elemento a cui Croce
ricorre per non perdere I’appiglio al reale, diventi uno sfondo di cartapesta in cui I’'uomo
non puo che limitare la propria esistenza al continuo avvicendarsi dialettico del tempo.

Infatti Amendola vi scorge un grosso pericolo, ovvero di ridurre I’'uomo e il suo agire
a mero strumento in balia dello spirito, svuotando di senso I’esistenza. Il rischio su un
piano politico ¢ il medesimo anche su un piano privato; e regolare alla passivita I’apporto

del singolo non poteva essere contemplato in un orizzonte culturale e storico in cui si

20 Ivi, p. 230.

21 Ivi, pp. 228-229.

22 Cfr. Ip., Carteggio 1897-1909, Roma, Laterza, 1986, p. 322. Lettera di Croce ad Amendola dell’ Aprile
1907.
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erano gia persi fin troppi punti di riferimento. Bisognava, percio, partire dalla vita, da
quel complesso di dinamiche interiori ed esteriori che si possono catalogare in schemi
rigidi, ma in cui la fallibilita e il mistero giocano sempre un ruolo, specialmente
nell’animo del poeta che non cerca risposte scientifiche, ma che lotta per un senso e un
proseguo nonostante il fluire liquido e viscido della realta, perché conscio che uno
spiraglio, anche se momentaneo e non affidabile, trapassi anche 1 flutti piu tetri.

E chiaro che il filosofo Amendola abbia poco in comune con il poeta Boine; il primo &
piu figlio della rigidita concettualistica crociana che il padre dell’antisistema boineiano,
ma ¢ indubbio che la ricerca nella contraddittorieta, nel dolore e nelle imprevedibilita
nasca dalla volonta di trascinare su un terreno finalmente umano il grande sistema di
funzionamento del mondo e del suo spirito.

Amendola vuole centrare il dibattito logico nuovamente sulla vita, per poter
avvicinarsi maggiormente al bisogno di creare una societa, una filosofia e una morale che
rispondano alle esigenze del presente, in cui la storia non sia solamente un nucleo
intoccabile che produce il pensiero, ma uno strumento da utilizzare e su cui poter agire.
L’esperienza pud intervenire su un livello piu alto, perché ¢ vicina alla vita, alla
particolarita dell’individuo che opera e che rifiuta eroicamente la passivitd. Se si
accettasse la costruzione logica di Croce, si accetterebbe anche di confondere 1’empirico
con I’ideale, perché la storia assurgerebbe a spirito universale e la volonta umana si

risolverebbe in un’univoca dialettica risolutrice:

E percio, quella potenza del pensiero [...] € una potenza sterile, della quale, dopo averla
platonicamente riconosciuta per liberarci dal platonismo, non sappiamo piu che cosa farci,
tantoche non possiamo trarne né leggi per la natura, né norme per la morale, né precetti per
I’arte — come lo stesso Croce riconosce — ed ogni volta che vogliamo far qualche
cosa in ognuno di quei campi non abbiamo altra via da prendere, se non quella di
rivolgerci direttamente all’empirico in noi e fuori di noi. Dunque tutt’al piu la

potenza del pensiero ¢ la stessa potenza di un sovrano che regna, ma non governa.?

Il «sovrano che regna, ma non governa» ¢ esemplificativo della problematica che ormai

si riconosce nei grandi sistemi idealistici, capaci di catalogare il mondo e dargli un ordine

B Cfr. Ip., L’impotenza del pensiero, cit. p. 229.
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apparente, impossibile, pero, da giustificare concretamente. E importante notare che non
viene demolita la filosofia della ragione in tofo, ma da essa si parte per raggiungere nuovi
approdi. Per «riempire tutta la vita di un uomo moderno e sia sufficiente e necessario a
tutti 1 bisogni, in modo da non lasciare fuori di sé alcun campo libero, nel quale, di fronte
al particolare si muova senza freni il sentimento»?* si deve ricorrere a una voce, 0 a un
meccanismo, interiore che fornisce risposte e che sia capace di collocarsi nel fluire del
tempo. Serve 1’applicazione vissuta, dolorosa e frammentata dell’ideale nel caos della
vita. Serve la morale.

Per giungervi, ¢ interessante il passaggio che Amendola compi per mezzo della cultura
psicologica europea, la quale produsse una certa curiosita per la parapsicologia e per lo
studio di Janet e Freud. Con la scoperta che a essere ambigua non fosse solamente
I’esistenza pratica, ma, ancor di piu, quella interiore, fu inevitabile che lo sguardo
indagatore si spostasse sull’io e sulla psiche, cercando di intercettare nel soggetto le
ragioni che dessero senso a se stesso € al mondo. L’influenza chiaramente provenne da
pensatori come Berkeley, che porto allo stremo 1’empirismo, Kant, con le categorie con
cui interpretare la realta, e Maine De Biran, con la volonta come mezzo di conoscenza.
In tutti e tre i casi si saldo irreversibilmente il legame tra I’individuo e la sua
comprensione dello spazio esterno; cosi, Amendola provo a cercare nell’interiorita non
solamente le modalita con cui I’io guarda al di fuori di sé, ma anche come nasce e si
struttura il soggetto morale.

L’apporto filosofico e quello psicanalitico lo avvicinarono a certe tendenze
psicologistiche, per cui tutto cio che si sperimenta e tutte le norme che ci si autoimpone
sono gia presenti dentro a ognuno di noi, in quiete o in tormento, volte al bene o al male.
Alfredo Capone riconosce una sostanziosa coincidenza tra le teorie di Freud e la filosofia

della volonta:

In effetti il concetto amendoliano di volonta attiva e di «soggetto etico» i cui caratteri sono
«la permanenza e la responsabilita», coincidono nella sostanza con I’istanza freudiana
dell’io che mette la sua carica energetica al servizio del «principio di realta» di cui la

repressione ¢ solo un aspetto interno.

24 Ivi, p. 231.
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Si puo dire dunque che Amendola fu tra i pochi nel Novecento italiano ad aver compreso
che la nascente psicoanalisi si poneva nella stessa linea di sviluppo dell’etica moderna,
fondata sul principio dell’autonomia del soggetto che essa non nega ma ridimensiona e

riformula con nuovi strumenti.?’

La psicanalisi si dimostra capace di fornire risposte pratiche senza negare la persistenza
di un nucleo interiore, fondamentale per dare un ordine agli impulsi, che altrimenti
risulterebbero casuali e volti solamente all’immediatezza.

Amendola inserisce nella volonta quel principio che diventa motore per cogliere una
possibile soluzione nell’insensatezza della realta, ponendo nella morale una forza
propulsiva e rassicurante. Il concetto di volonta non ¢, perd, sempre analizzato in
quest’ottica, infatti un pensatore come Michelstaedter non vuole teorizzare un principio
che contiene in sé la soluzione dell’infelicita umana, ma ne propone uno che motiva
I’esatto opposto, ovvero la schiavitu a cui si € costretti per colpa dei bisogni momentanei,
i quali portano i soggetti a sentirsi deboli, in quanto lo scontro tra la loro volonta e quella
altrui dimostra 1’atomizzazione degli individui. E la societa, invece, che & capace di
ingabbiare e fornire un ordine in cui poter vivere, reggendo il peso del dolore innato nella
condizione naturale. E esterno il mezzo di controllo attraverso cui la collettivita si regola
e si rende possibile e, proprio per questo, assume caratteri costrittivi € oppressivi,
istituzionalizzando, inoltre, il rapporto tra servi e padroni.?®

Diversamente, Amendola concepisce un itinerario che, a partire dalla psicologia
dinamica e dalla decostruzione nietzschiana, non si arrende alla constatazione che un
senso superiore risieda solamente nell’illusione e che 1’originale condizione dell’uomo
sia I’infelicita. Per lui, la volonta non ¢ una pulsione, ma ¢ la capacita di sintesi tra I’istinto
e I’inibizione, portando gli argini, che Michelstaedter pone nella societa, all’interno
dell’individuo, il quale possiede per natura non la disperazione, ma la possibilita di

controllare e generare un’azione etica e responsabile, destinata a dare nuovo senso al

25 ALFREDO CAPONE, Giovanni Amendola, Roma, Salerno Editrice, 2013, p. 105.

26 Michelstaedter parla degli uomini come dei «meccanismi» e aggiunge «La loro degenerazione & detta
educazione civile, la loro fame ¢ attivita di progresso, la loro paura ¢ la morale». Cfr. CARLO
MICHELSTAEDTER, La persuasione e la rettorica. Appendici critiche, a cura di Sergio Campailla, Milano,
Adelphi 1995, pp. 110-111.
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futuro, perché se il presente ¢ il tempo dell’impulso animale, il divenire ¢ il momento in
cui concretizzare la sintesi operata gia nel soggetto.

Si puo notare che la ricerca di valore nella prassi resta sempre una priorita e, anche se
la giustificazione di Amendola nasce da presupposti precostituiti e non prodotti
dialetticamente, 1’obiettivo € costruire nuovamente un sistema solido che dia fiducia e
sostanza al mondo esterno. Dalle ceneri dei grandi sistemi filosofici del passato, qui
prende forma il tentativo di creare un pensiero che dia valore ai singoli atti, per rendere
ancora trasformativa 1’azione umana. E naturale, dunque, che il pensiero amendoliano si
sviluppi intorno alla filosofia politica, ma ¢ interessante notare che la sua ragione d’essere
sia tutta interna alla metafisica, salvando ancora una volta 1’ideale per non rinunciare a
un principio ordinatore. Un simile approccio ha il merito di conciliare la teoria con la
pratica, infatti parte dalla filosofia di Kant, la quale unisce I’illuminismo razionalistico e
I’idealismo spirituale, per rispondere ai quesiti del mondo fisico esplorando i misteri
dell’io.

Ne La volonta e il bene chiarisce che ’etica ¢ quell’elemento che organizza i concetti,
lasciando «da parte i precetti, le norme, la classificazione degli atti morali od immorali, e
delle virtu e dei vizi».?” Questa strada costruisce un sistema che indaga le intime ragioni
morali e non le leggi umane o religiose. Cio che si deve analizzare non ¢ un elemento
definito che si riversa sul mondo sotto forma di norme da rispettare, ma il modo in cui gli
individui discernono, a partire dalla loro interiorita, cio che ¢ giusto da cio che ¢ sbagliato.
Porre I’uomo al centro della riflessione implica accettare che esistano delle ombre e dei
misteri oltre 1 quali non ¢ possibile indagare e, solo con una simile consapevolezza, si puo
parlare in modo autentico della realta; infatti Amendola non riflette sulle leggi umane, ma
su quello spazio morale, misterioso perché soggettivo, che congiunge 1’io e il mondo.

La volonta ¢, dunque, un principio che permette di agire in modo giusto, ma che non
produce di per sé I’azione, poiché, se cosi fosse, sminuirebbe il ruolo dell’individuo,
costringendolo a un comportamento che non dipende da lui. Il soggetto, infatti, ¢
effettivamente la fonte dell’atto e la volonta si limita a imprimere su di esso un controllo;
Amendola dichiara che ¢ proprio questo il punto che dimostra la novita del suo pensiero
e che attribuisce nuova importanza all’'uomo. Grazie a tale approccio, sostiene che si

possa superare tale visione:

27 GIOVANNI AMENDOLA, La volonta é il bene, in Etica e biografia, Milano, Ricciardi, 1953, p. 6.
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Di solito la volonta viene miticamente concepita come agente dinanzi una tabula rasa: 1a
sopra essa deve costruire il mondo dell’azione. Le azioni possibili esistono, come in
archetipo, nella volonta; ma alcune restano nel limbo o nel paradiso terreste dei propositi,
altre invece scendono effettivamente nel mondo reale. [...] Ma in tal modo si
assegnerebbero alla volonta due funzioni radicalmente diverse: [...] creare il contenuto

delle azioni, e [...] far si che tale contenuto non resti una semplice idea [...].”

Se si accettasse questo punto di vista, si considererebbe la volonta come spazio riempito
da azioni in potenza, rischiando di transustanziarla in soggetto divino; invece cio che va
fatto ¢ portare ancora una volta I’umano al centro della riflessione, calando nell’intimita

la componente precostituita in questi termini:

I’azione della volonta [...] non trova gia dinanzi a sé il vuoto da riempire con azioni
suscitate dal nulla, con contenuti concreti creati ex-novo; bensi le sta dinanzi la personalita
umana tutta intera, di cui essa stessa ¢ parte fuori della sfera pratica, ma a cui nella vita
morale essa si contrappone. Le sta di fronte la personalita con I’inesauribile ricchezza dei
contenuti pratici, i quali si estrinsecano in innumerevoli e sempre rinascenti tendenze
all’azione. La personalita umana — che ¢ per I’etica un presupposto — non ¢ un cadavere
che la volonta debba muovere; ¢ viceversa una vivente molteplicita e complessita di fini

dati, di fronte ai quali la volonta deve prendere il suo partito.?’

L’uomo diventa un recipiente dal quale la volonta attinge ed essa puo solo limitarsi al
controllo di cid che ¢ gia presente, perché «il contenuto delle nostre azioni le sfugge,
perch’esso € un dato che noi non possiamo volere o non volere».*? In noi & presente, da
sempre, una «spontaneita creatrice», ovvero le passioni e gli istinti, € una regolatrice,
ovvero la volonta.

Per chiarire in che modo la volonta agisca sugli impulsi dell’uomo, parte dalla
distinzione tra la «modificazione» e la «causa», ovvero le due «rappresentazioni» che
permettono di capire la formazione di un’azione. Nel primo caso si sperimenta la semplice

passivita, mentre nel secondo caso la vera e propria volonta. La causa necessita di un

28 Ivi, p. 11.
2 Ibidem.
30 Ihidem.
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impulso che da all’atto la volontarietd, mentre la modificazione crea un cambiamento
materiale, ma privo di alcuna ragione profonda. Un cambiamento di stato prodotto da un
uomo non ¢ necessariamente un’azione, ma puo esserlo solamente nel caso in cui ¢ la
volonta a permetterlo, come se essa imprimesse un lascia passare a delle «tendenze» che
«diventano azioni, solo nel momento in cui [...] da loro libero corso».3! Tutto cio che le
sfugge ¢ una non-azione, o, in modo improprio, un’azione cattiva, la quale non presume
alcuna causa all’origine del suo manifestarsi, ma viene semplicemente lasciata defluire al
di fuori.

«La volonta [...] ha la sua forma naturale nell’inibizione»*? € in questo modo si
relaziona col tumulto interiore che vuole emergere e che, senza sorveglianza, rischierebbe
di farlo in maniera incontrollata e pericolosa. La sua essenza ¢ di amministrare I’impulso
e di trasformarlo in azione virtuosa e morale. Questa forma di resistenza non si puo
considerare né come il controllo del giudizio degli stoici, né come 1’ascetismo di stampo
schopenhaueriano; in entrambi i casi si presume di non avere potere su cio che la realta
ci propone come caotico e doloroso, infatti le risposte che danno sono, nel primo caso, di
vincere il dato concreto pensando in modo non distruttivo; nel secondo caso di
interrompere 1’impulso volontaristico che causa le naturali passioni, individuando nella
passivita ’unico strumento per non alimentare l’atavica violenza universale. Se lo
stoicismo risolve 1 problemi dell’esistenza con un rivolgimento interiore tutto volto al
controllo del pensiero, Schopenhauer lo fa piu su un piano materiale della vita, ma sempre
con la convinzione di non poter intervenire attivamente sulla violenza insita nella volonta
umana, evitando semplicemente di attivarla.

Amendola, diversamente, ¢ convinto che la soluzione sia gia interna all’'uomo e che ci
si possa adoperare prima che il conflitto o la violenza si manifestino nella storia. La sua
filosofia ¢ interamente dedicata alla costruzione di un presente volto al futuro, basandosi
sulla ferma convinzione che sulla realta si possa e si debba agire, e, dunque, ¢ anche per
questo che chiarisce che 1’inibizione non ¢ una sterile repressione, «non ¢ una serie di
distruzioni che facciano della vita un desertox».>

In questo caso, come nel caso di Michelstaedter, si percepisce che sulle persone

agiscono due forze, una, violenta e istintuale, e I’altra, volta al controllo e alla repressione;

i, p. 12.
32 Ivi, p. 13.
3 Ivi, p. 14.
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ma se nel goriziano entrambe generano sofferenza, nel napoletano la seconda ¢
rassicurante, proprio perché non imposta. La sua collocazione ¢ interiore, naturalmente
gia presente ¢ non un prodotto che la societa applica su ciascuno individuo,
schiacciandolo contro i suoi bisogni e la vera essenza. La volonta di Amendola ha in
comune con la rettorica di Michelstaedter la capacita di garantire all’'uomo una vita
nell’ordine, nella socialita e nel futuro, emancipandosi, pero, nel suo valore prettamente
propositivo e avulso da una violenza costrittiva e contro natura, infatti essa «non perviene
mai a distruggere la materia dell’operare»,®* si relazione armonicamente con la

componente insita, appunto per natura, nell’'uomo e

si realizza non gia nella distruzione delle passioni, bensi nella loro dominazione; che la volonta
¢ appunto tale in quanto piega qualcosa che si ribella al giogo, e mantiene costrette nel ferreo
vincolo della sua unita, forze tendenti a sfuggire al suo controllo ed a manifestarsi per orbite
autonome. Se questa materia ribelle, da soggiogare continuamente, viene a mancare, la volonta
manca del suo punto di appoggio e resta soltanto potenziale: e mancando il contrasto non € piu
il caso di parlare di moralita. Pertanto I’apatia non solo non rappresenta lo stato perfettamente

morale, ma & invece lo stato amorale per eccellenza.™

Le azioni umane, essendo controllate da un’etica personale, non possono essere
giudicate in modo oggettivo, perché i comportamenti manifesti non testimoniano in che
proporzione la volonta agisca sugli impulsi e «I’attivita di molti uomini d’azione altro
non ¢ che Destrinsecazione naturale di una personalita sovrabbondante», mentre
«’attivita vera, e cio¢ [...] strettamente volitiva, esistente in tali uomini, non ¢ sempre
grande, € ben di rado uguaglia la loro potenza personale» .’ Le grandi gesta sono, dunque,
una fatalita e non un merito e la percezione sociale dipende solamente da costrutti non
veramente morali. «intensi centri di attivita volitiva potrebbero scoprirsi in uomini, la cui
attivita esterna ¢ stata appena considerevole, e talvolta quasi nulla»®’ nei quali, invece, ha
avuto luogo un vero e proprio campo di battaglia che esteriormente si ¢ tradotto in azioni
comunemente considerate semplici e prive di interesse, ma che sono state frutto di fatica

e dedizione, grazie alla forza della volonta e alla convinzione di poter imprimere il

34 Ibidem.
35 Ivi, p. 20.
36 Ivi, p. 24.
37 Ibidem.
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principio etico sul mondo e sullo scorrere della storia, anche senza riceverne il
riconoscimento.

L’interesse per le vite semplici, date sempre per scontate e amalgamate in un unico
insieme uniforme e incapace di rappresentarne le differenti tendenze, nasce anche da qui,
dall’idea, cio¢, che in qualsiasi essere umano risieda un principio prezioso e che ogni sua
emanazione, sia essa apparentemente notevole o meno, ¢ comunque grande e, talvolta,
anche piu degna se non coincidente con cid che la societd ritiene meritevole di
riconoscimento.

I vociani sperimentarono sull’autobiografia perché in essa riconobbero il mezzo
letterario per eccellenza attraverso cui raccontare una vita, semplice o complessa, morale
o amorale, memorabile o mediocre, nella quale fosse possibile entrare in profondita,
nell’invisibile dell’animo che solo loro, in quanto protagonisti, potevano conoscere. E il
genere dell’autenticita, ma soprattutto della volonta, ovvero della spinta ad agire per
imprimere sulla vita il segno di una scelta e per prendere parte all’insieme di chi sceglie
di essere artefice e non vittima del proprio destino e della storia. La presa di coscienza
alla fine de 7/ mio Carso e di Ragazzo rientra nella convinzione che le giuste coscienze e
le giuste moralita, se unite e collaboranti, possano sovvertire gli errori dell’umanita, per
sollevare la storia dal dolore in cui versa e permettere di guardare al futuro con speranza,
perché vivere solamente nel presente non ¢ sostenibile, non da all’'uomo la possibilita di
manifestare la sua naturale tendenza alla costruzione e alla progettazione del futuro,
ponendo delle basi stabili in cid che verra nonostante lo scorrere della storia appaia
confuso, fluido e sempre piu pericoloso. La volonta di Amendola ¢, infatti, un principio

che si realizza in divenire:

“[...] [La] personalita [...] attraverso la volizione, ricostruisce e trasferisce il proprio valore
nell’avvenire: e cio fa mediante una sintesi che costituisce uno sforzo ed una creazione” in
una volizione che ¢ personalita reale, capace della legge. Si tratta di una concezione in cui
la volonta non contraddice la legge, ma invece la crea, la liberta non ¢ ostacolata da essa
ma vi si realizza, lo scontro tra personalita ed etica ¢ solo 1’affermazione della concreta

realizzazione dell’individuo in cerca della propria maturita di scelta.”®

38 Cfr., CLEMENTINA GILY REDA, L'esperienza filosofica di Giovanni Amendola, in Giovanni Amendola.
Una vita per la democrazia, a cura di Maria Rosaria De Divitiis, Napoli, Arte Tipografica, 1999, par. 2,
capov. 9, in rete: https://www.clementinagily.it/wolf/wp-content/uploads/2018/07/GF-Saggi-Gily-
L%E2%80%99esperienza-filosofica-di-Giovanni-Amendola-2.pdf, consultato il 10/0672026.
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Porre tutto il destino del soggetto nella facolta di scelta ¢ estremamente ottimistico,
ma, in questo modo, 1’azione ¢ totalmente in balia delle singole individualita che, in
quanto umane, possono sbagliare. L errore, pertanto diventa parte integrante della vita e
non una semplice eccezione; ¢ cosi che Amendola prevede 1’esistenza di un elemento
divino come garante dell’unita morale nei casi in cui la sola volonta non sia sufficiente
per far vincere la giusta inibizione. E la grazia che interviene come un secondo livello di
controllo nel momento in cui si fallisce, in cui la forza interiore non basta per controllare
le naturali passioni. Il fallimento ¢ naturale ed esso permette di entrare in contatto con la
componente divina, la quale, intervenendo nel momento in cui si erra, non sarebbe
altrimenti conoscibile, cosi come non sarebbe conoscibile la volonta senza gli impulsi,
anch’essi, interni al soggetto. I due argini che garantiscono una vita morale sono percepiti
su due livelli differenti, ma entrambi si attivano solamente a partire dall’errore,
dall’imprevidibilita, dalla mutevolezza dei destini individuali e dall’interiorita.

La grazia, perd, non ¢ equamente distribuita

poiché [la grazia] appare a chi la riceve come il prodotto di un agente trascendente — e
cio¢ appunto perché qualcosa viene a sostituire, nella sua opera, la volonta, ch’¢
I’immanente — cosi riveste il carattere dell’arbitrarieta, che bisogna rilevare e
contrapporre a quello della meritorieta proprio dell’azione morale. La grazia ¢ sempre
gratis-data; essa non ha alcun rapporto con meriti preesistenti, che I’attirino ed in qualche
modo la giustifichino — rappresenta un principio assolutamente libero, una assoluta novita

che interrompe la serie dell’esperienza interna, ed inserisce in questa dei risultati durevoli.*

Nell’arbitrarieta risiede la sua essenza divina che la fa percepire come necessariamente
esterna, perché capace di intervenire al di sopra della fallibilita umana, con la quale,
invece, la volontarieta deve convivere. Nonostante la differenza ontologica tra queste due
linee «non bisogna intendere che, come regola, la vita morale rappresenti una condizione
sfavorevole per lo sviluppo della coscienza religiosa; poiché avviene anzi che s’inizi in
basso (fase etica) un processo che poi si conclude in alto (fase religiosa)».** Questo tipo

di morale ha lo scopo di unificare la personalita nel soggetto etico, per non permettere

3 G. AMENDOLA, La volonta é il bene, cit., pp. 27-28.
4 Iyvi, p. 30.
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che essa si frantumi in balia di una tendenza piu forte delle altre e che i vari stati di
coscienza animino il soggetto autonomamente, perdendo la manifestazione dell’individuo
nella sua interezza e la collaborazione di ogni singola parte con le altre; allo stesso modo
la grazia deve garantire una continuita con la volonta e non pud permettere che sia
presente uno scarto, perché minerebbe questa armonia, infatti essa, nel momento in cui la
morale non ha sufficiente forza per indurre all’azione, subentra non come un’entita
lontana che funge da modello e a cui autonomamente ci si deve adeguare, ma come una
forza che dall’esterno corregge I'uomo. Gli effetti del principio religioso sulla persona
sono duraturi e stabili e non presumono una continua lotta per il dominio di s¢, poiché
I’azione proviene da una presa di coscienza superiore e senza conflitto. La trascendenza
¢ uno stato di quiete che capita senza possibilita di scelta e, per questo, assomiglia a quello
dei mistici, perché essi, senza volerlo, vivono il sovrannaturale nella sua inevitabilita; la
differenza sta nel fatto che, mentre in ambito cristiano viene fornito loro un privilegio
teologico ed esistenziale, per Amendola la grazia ¢ solamente un altro mezzo per
raggiungere ’unita dell’io interiore,*! € non dell’io con un Dio esterno e, ormai, muto.
Nell’esperienza del moralismo vociano si puo direttamente studiare la tendenza
dell’'vomo del primo Novecento di cercare, nel caos di tempi in cui i grandi sistemi
assolutistici non sono piu in grado di fornire risposte esistenziali adatte, un’ideale a cui
tendere e a cui aggrapparsi, per poi constatare che anche esso non ¢ altro che un’illusione
ben confezionata, sterile e incapace di parlare al mondo. Per questo motivo la filosofia di
Amendola fornisce una possibile soluzione, perché posiziona nuovamente 1’uomo al
centro del dibattito filosofico, tenendo in considerazione le nuove scoperte relative alla
psiche e la necessita di aggrapparsi a dei valori stabili che non siano fredde idee al di fuori
dell’individuo e che possano avere una diretta applicazione sull’esperienza. E cosi che la
morale fornisce la risposta migliore per credere in qualcosa capace di adattarsi alla prassi,
al soggetto, alla sua interiorita e a un’etica attraverso cui ¢ ancora possibile agire e fermare

1l disordine del reale.

4! 1’idea che la vita religiosa sia un’alternativa all’etica ¢ di derivazione kierkegaardiana, per approfondire
cfr. FRANCO FERGNANI, Kierkegaard: le idee, i personaggi, gli pseudonimi, Milano, CUSL, 1987; SGREN
KIERKEGAARD, GIOVANNI VELOCI, Filosofia e fede in Kierkegaard, trad. di Agostino Miggiano e Kirsten
Montanari Gulbrandsen, Roma, Citta nuova, 1976.
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1.2 Slataper e I’azione etica come espressione dell’unita individuale

Il volontarismo di Amendola divenne il fulcro attorno a cui si risolse la ricerca
esistenziale e filosofica di Slataper. Ancora studente, cito, nella sua tesi di laure dedicata
a Ibsen, un passo da La volonta e il bene per fornire la base teorica da cui partire per
analizzare i tipi umani presenti nei drammi dell’autore norvegese; non perché vi fosse una
correlazione diretta, ma perché scorse, in quella filosofia, 1’essenza drammatica dei
personaggi, i quali, in varie forme, si presentano sempre in tensione tra due direttive
opposte, tra I’istintualita vitalistica e il controllo civile, tra la distruzione e la costruzione,
tra la passione e la forma. Lo iato tra ci0 che si sente e ci0 che si deve essere, tra la morale
e I’azione spontanea, ¢ certamente presente nelle opere di Ibsen, ma, il fatto che lo indaghi
anche in relazione all’autore, ci fa capire che crede fermamente che quel principio non ¢
solamente un mezzo attraverso cui i personaggi letterari sono stati costruiti, perché
dimostra che gia la vita di per sé produce il medesimo schema, infatti «egli deve aver
presentito I’importanza di quella crisi europea [...], dubbioso di sé e incerto fra le idee
borghesi e religiose di casa sua e un bisogno organico di liberta felice che lo rendeva
miscredente al Dio domestico, dogmatico e arcigno».*> La tensione tra un’istanza
ordinatrice e una distruttrice ¢ la medesima che, come abbiamo visto, indusse a volgere
lo sguardo verso I’idealismo nel mezzo della crisi dei valori; allo stesso modo, secondo
Slataper, I’autore norvegese percepi una crisi che, a posteriori, possiamo perfettamente
sovrapporre a quella di fine secolo.

Sicuramente lo studente triestino lesse, nelle opere di Ibsen, una sensibilita vicina alla
sua e al suo tempo, ma ¢ altresi vero che applico, anche per questo motivo, il proprio
giudizio morale all’opera; si emancipd dalla critica crociana, consegnandoci un’analisi
che parla anche di sé stesso, di cio che si sistematizzd e divenne spiegabile per mezzo
degli schemi dell’interprete, ovvero di colui che entrando nell’opera scopri sé stesso e la
propria realta. Pertanto, parlando dell’lbsen di Slataper, in questo contesto, non si
presume che il primo preannunci il pensiero del secondo, ma soltanto che le affinita,
comunque innegabili sia sul piano filosofico che artistico, si siano trasformate in

un’analisi capace di parlare tanto dell’autore esaminato, quanto di quello esaminante.

42 SCIPIO SLATAPER, Ibsen, a cura di Ruggero Jacobbi, Firenze, Vallecchi, 1977, p. 12.
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E per questo che quando sostiene, in riferimento al quarantotto norvegese, che «Le
classi benestanti erano ormai corrotte dal dominatore: si cerco il popolo e si trovo la
nazione, si cerco la nazione e si trovo il popolo»* non si puo evitare di sentir risuonare
le accuse contenute nelle Lettere triestine. La frustrazione di sentirsi parte di un popolo
privo della sua nazione trascende 1’esperienza individuale, cosi la Norvegia si sovrappone
a Trieste, lo spaesamento prima romantico e poi realista di Ibsen si allinea con il
modernismo di Slataper e la ricerca di un ubi consistam patrio nel contadino nordico si
rispecchia nel pastore-contadino carsico. «La “Norvegia” era un’idea entusiastica che
doveva creare e organizzare una nuova vita prima di poter dare una nuova arte»;* dunque
I’accusa a Trieste di non avere «tradizioni di coltura» ¢ del medesimo tipo di quella che
rivolse alla nazione scandinava e, come fece il drammaturgo di Cristiania, anche Slataper,
per ripristinare un nucleo originale comune, inizia la riflessione dalle singole
individualita, dalle loro responsabilita e soprattutto dalla loro volonta etica.

Pertanto la persona, nella sua isolata esistenza, ha un valore che ¢ tutt’altro che
marginale rispetto alla comunita; la sua affermazione non ¢ la manifestazione di un nucleo
ideale e le sue azioni non sono volute da uno spirito universale, perché ha una dignita
propria che pud generare una societd che funziona eticamente come conseguenza del
funzionamento morale dei singoli soggetti. Attribuire nuova importanza all’azione
individuale non significa rifiutare le teorie della Kultur, ma significa cogliere la differenza
tra comunita e societa teorizzata da Tonnies;* nel caso di Slataper, infatti, I’aggregazione
a cui guarda non ¢ un appiattimento, ma il frutto del fiorire individuale, in cui ci si deve
prendere la responsabilita di agire, in cui ¢ contemplato 1’errore e in cui anche la
sofferenza pud diventare materia creatrice, perché la lotta esistenziale per la vita e
I’affermazione del proprio destino attraverso il dovere sono necessarie per dare valore
all’esistenza, altrimenti impossibile in una comunita in cui il valore personale si annulla
in quello della nazione. Anche alla fine, nella deflagrazione della guerra in cui Slataper
cede alle spinte piu nazionalistiche, pur disallineando la prassi dall’ideale, non disattende
il rispetto per I’azione, sa di scegliere volontariamente il proprio fronte e non perché parte

della comunita italiana, ma perché consapevole di esaudire una necessita innanzitutto

S 1Ivi, p. 19.

“1Ivi, p. 21.

45 Cfr., FERDINAND TONNIES, Comunita e societa (1887), a cura di M. Ricciardi, trad. di G. Giordano,
Roma-Bari, Laterza, 2011.
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soggettiva. Ne I/ mio Carso il lavoro non ¢ alienante e la societa della cittd non ¢
disgregante atomizzazione, si puo respingere o considerare asfissiante, ma ¢ corroborante,
permette all’'uomo di rifiutare la resa e lo costringe a lottare per vivere, lo porta a scegliere
ogni giorno la propria strada. Scipio prova a farsi impiegare al Credit e quando entra in
quel mondo non prova disgusto o noia, ma ne resta affascinato, ¢ come se entrasse in un
regno incantato, vivo di una strana energia segreta che la sua gioventu non ¢ ancora capace
di concepire fino in fondo: «Appena montai la larga scalinata, piena di stucchi e
d’indicibili lampadari, il silenzio del lavoro mi fece poggiare i piedi zitto, come se
disturbassi, alla fonte, la pulsazione di un mondo misterioso».*® Lui non pud ancora
entrare in quel mondo, infatti viene rifiutato perché privo di una preparazione pratica; la
societd lo riconosce come un intellettuale estraneo al mondo che materialmente
progredisce e ciclicamente si genera. La letteratura fine a se stessa non ¢ vitale, ¢ estranea

alla natura volitiva dell’uomo:

Ma i discorsi d’arte e di letteratura m’annoiano. lo sono un po’ estraneo al loro mondo, e
me n’addoloro ma non so vincermi. Amo di piu parlare con la gente solita e interessarmi
dei loro interessi. Puo essere che tutta la mia vita sara una ricerca vana d’'umanita, ma la
filosofia e I’arte non m’accontentano né m’appassionano abbastanza. La vita ¢ piu ampia e
piu ricca. Ho voglia di conoscere altre terre e altri uomini. Perché io non sono affatto

superiore agli altri, e la letteratura ¢ un tristo e secco mestiere.*’

L’azione deve collocarsi al centro della storia umana e 1’arte non ha un valore autonomo
di per sé, perché ¢ il prodotto di uno specifico orizzonte sociale; il meccanismo ¢
esattamente opposto a quello di Hofmannsthal, il quale identifica la politica nell’arte e
affida all’artista il ruolo di profeta, come se fosse tutt’uno con lo spirito, trascendendo sé
stesso in quanto unico intero in un mondo lacerato.*® Dunque la cultura puod essere morale
solo se I’individuo, prima ancora della collettivita, si assicura di condurre un’esistenza
innanzitutto volitiva e capace di bilanciare 1’istinto naturale e 1’inibizione di stampo

amendoliano. Certamente la letteratura puo avere una funzione educativa, ma non puo

46 SCIPIO SLATAPER, Il mio Carso, Firenze, Libreria della Voce, 1912, p. 66.

47 1vi, pp. 71-72.

48 Cfr. HuGO VON HOFMANNSTHAL, La letteratura come spazio spirituale della nazione (1927), a cura e
trad. di Michele Bonsarto, Torino, Aragno, 2019; ID., Lettera di Lord Chandos (1902), a cura e trad. di
Giancarlo Lacchin, Milano, Mimesis, 2008.

30



essere il principio di conseguenze materiali, perché si assurgerebbe a un ideale astratto e
avulso dalla storicita secondo il modello hofmannsthaliano; infatti quando Slataper in
Ibsen sostiene che «il poeta non € qui per cantar sogni, ma, responsabile della potenza
che gli ¢ stata affidata, deve educare il suo popolo a liberta e grandezza» non intende,
come potrebbe sembrare, che I’artista possieda un ruolo profetico, perché aggiunge che
«bisogna esser uomini, anche a costo di patir miseria e inimicizia; vivere e agire nella
pienezza dei doveri, non scappare sulle cime»; pertanto deve rendere la sua opera
emanazione della volontarieta, la quale assurge da principio etico e anche estetico, tutto
interno all’individuo e alla prassi, in quanto I’artista non puo «scappare sulle cime», non
puo considerarsi un principio alienato, ma ¢ costretto a «vivere € agire» su un piano
esclusivamente reale.

Proprio perché Slataper considera I’arte come emanazione della vita e la vita come
emanazione del principio etico, non sorprende che individua nella morale il principio
tragico alla base dei drammi di Ibsen. In Brand riconosce una tensione esistenziale propria
«dei grandi poemi epici», definendo 1’opera una «tappa dell’umanita», infatti in essa si
concretizza, attraverso il protagonista-simbolo, la volonta intesa come sacrificio e
rinuncia. E «il poema della Critica della Ragioe pratica»® kantiana in cui Brand
combatte tetragono la mutevole realta e i mutevoli valori intorno a lui, incarnando il ruolo
di predicatore-profeta che sente il dovere di istruire la sua comunita, per mutare le menti
e gli spiriti, per insegnare a vivere senza compromessi € per mostrare la via del dovere.
Per realizzare se stessi, si deve essere disposti a sacrificare qualsiasi cosa, anche la propria
famiglia, seguendo la religione della volonta, ovvero quel principio che rende obbediente
e che adegua I’individuo alla norma. Brand ¢, infatti, pura forma, e crede di essere la
diretta emanazione del principio morale; ma Slataper sottolinea che esso produce
sofferenza e stasi perché ¢ mal compreso, in quanto Brand vuole sovrapporre la sua vita
a una legge che non ¢ propria. Il fraintendimento fatale, dunque, riguarda il tentativo,

perseguito ciecamente, di adeguare le azioni a un nucleo esterno all’individuo:

Cosicché la massima cui 'uomo deve ubbidire ¢: «Fa dipendere la tua volonta da una legge
che sarebbe propria di una volonta perfetta, quale non ¢ la tua». In questa terribile

constatazione: «quale non ¢ la tua» ¢ il centro del dramma di Brand, il nostro dramma.

49 SCIPIO SLATAPER, Ibsen, cit., p. 67.
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Perché egli decide di consacrarsi tutto a questa legge. Egli non si pone [...] il problema
dell’autonomia del valore. Egli sente che «lI’uomo puo cio che deve (soll); e quando dice:
non posso, allora egli non vuole» (Fichte). E il suo popolo ¢ proprio quello che dice: non

posso, perché non vuole.*

L’errore compiuto ¢ prettamente ontologico, perché I’incapacita di distinguere I’etica
dalla legge implica un mancato riconoscimento della volonta come di un principio
immanentemente umano, presente a suo modo in ogni individuo.’! E per questo motivo
che in Brand la volonta non ¢ piu il bene e che la cattedrale di ghiaccio, simbolo
dell’immobilizzazione di una materia in continuo mutamento, svanisce sotto il peso di
una slavina. E interessante notare che ¢ proprio Gerd, incarnazione della spiritualita
estrema, a causare la catastrofe finale, sparando al falco simbolo del compromesso e cosi
dimostrando che la fede priva di compassione puo solo che franare su s¢ stessa; il rapace,
perd, non viene colpito, essendo un’allucinazione, infatti il compromesso non esiste nella
teoria della volonta, poiché non ¢ necessario trovare un punto mediano tra 1’ideale e
I’uomo se I’ideale non ¢ una forma esterna, ma un principio esclusivamente interiore.
Nonostante la fine tragica di Brand sia la conseguenza diretta di un errore filosofico
ed esistenziale, Slataper evidenzia I’importanza del personaggio, attribuendogli un ruolo
fondamentale nella storia della letteratura (definendo 1’opera una «tappa dell’umanitay),
poiché egli ¢ in grado di riconoscere che la volonta ¢ innanzitutto inibizione. E un
passaggio chiave nell’architettura filosofica della vicenda e da la possibilita al giovane
studente triestino di dimostrare che non ¢ I’inibizione di per s¢ a essere un problema, ma

1l mancato riconoscimento della sua autentica essenza.

[Brand] non conosce una volonta organizzatrice di tutta la ricca e meravigliosa persona
umana: la volonta ¢ divieto, e assoluto. E la legge di rinunzia. Non sa norma d’azione; sa solo
che la coscienza comanda di rinunziare a tutto cio che ci fa piacere, e cio che la coscienza
comanda ¢ bene. A tutto bisogna rinunziare: «rimane eterno solo cid che ¢ morto»: ¢ qui il
centro del dramma, coincidente con il suo culmine artistico, quando, dopo aver rinunziato con
animo puro al figlio e al ricordo doloroso del figlio, Agnese gli muore, anch’ella, ed egli

rimane solo nella sua terribile volonta.>?

50 Ivi, p. 68.
SUCfr. G. AMENDOLA, La volonta é il bene, cit., pp. 6-7.
52 SCIPIO SLATAPER, Ibsen, cit., p. 69.
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Il principio scatenante la désis ¢ 1’assoggettamento della volonta a una sterile
inibizione che, a differenza del principio amendoliano, non ¢ propulsivo, non ¢ «ordine
di ricchezza», ma ¢ volto solo a se stesso, rendendo «a deserto tutta la vita», per questo
Slataper non puo accettarlo e afferma: «noi ci ribelliamo al suo comandamento; ed egli ci
appare [...] rasentante in certi attimi la follia». L’errore in cui cade Brand ¢ doppio; non
soltanto nega I’azione come frutto del germogliare «della naturale personalita ricca», ma
non comprende nemmeno 1’amore divino. Egli non accetta che la grazia sia casuale, che
sia un principio esterno che non dipende dalla volonta, che si puo ricevere o meno, che
puo donare la salvezza anche senza merito. Disprezza la preghiera perché essa diventa il
simbolo della passivita e dell’impotenza, ma di fatto anche le sue azioni si incartano in
una passivita piu involontaria, ovvero quella che adegua 1’agire, effettivamente sostenuto
dalla volonta, a una forma tutta esterna, definibile come legge o come idea. Slataper vede
la religiosita di Amendola agli antipodi di quella di Brand; mentre la prima ¢ una grazia
a cui ci si deve abbandonare nel momento in cui fallisce la forza della volonta, la seconda,
pur odiando I’ipocrisia del cristianesimo secolare, cerca la dottrina e il comandamento,
ma non il sentimento. La grazia del filosofo napoletano non ¢ passivita, ma aiuto; ¢
sostegno per agire nel giusto, rappresenta la possibilita di coniugare azione e fede e la sua
essenza causalistica ¢ fondamentale per garantire che 1’uomo non si arrenda alla tanto
temuta inattivita; perché la vita comunque continua a chiedere di andare avanti, di
provarci con le proprie forze, in quanto la grazia non ¢ una certezza, ma una sorte che
capita.

Negli errori che riconosce a Brand, Slataper evidenzia il pericolo delle interpretazioni
errate della teoria della volonta di Amendola, opponendovi I’autenticita vitale e
generativa del messaggio originale. Analizzando il Peer Gynt, invece, considera il fallo
scatenante il dramma non di tipo ontologico, ma esistenziale, perché nel protagonista la
riflessione sul piano metafisico non inizia nemmeno. Mentre Brand, seppur sbagliando,
vive continuamente cercando la verita, Peer non indaga mai il senso della vita, con 1’unico
obiettivo di essere autenticamente se stesso, ma riducendosi a una versione limitata e in

potenziale, in quanto involuta, del suo essere.
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I trolli stabiliscono cosi la differenza principale fra essi e 'uomo: 1’'uomo dice: «Sii te
stesso» [...]; i trolli dicono: «Ti basti d’essere come sei» [...]. Son due modi d’essere se
stessi: il brandiano e il gyntiano: ed ¢ proprio del carattere di Gynt di scambiarli, di credere
d’obbedire al primo mentre ¢ schiavo del secondo. Per la stessa ragione egli per coonestare
ogni suo atto si serve di massime morali. E che il male ha ribrezzo di s¢ stesso, ¢ proprio

in quanto crede d’essere bene ¢ male.”

Gynt ¢ puro movimento e la sua vita ¢ priva di punti fermi; ¢ continuamente mosso da
istanze momentanee che traveste da esigenze personali. Non comprende la vera essenza
dell’essere umano e crede che la sua autentica realizzazione passi per il libero fluire delle
passioni, sostituendo le egoistiche pulsioni al principio morale. Secondo la prospettiva di
Amendola, le sue azioni non sono nemmeno volontarie, rappresentando la pura passivita
e la mancanza di controllo; le esigenze istintuali fluiscono senza controllo e invadono la
realta senza mediazione alcuna, distruggendo la propria esistenza e quella altrui. I troll,
simbolo della vita selvaggia, dichiarano che loro si bastano cosi come sono, nel senso che
si accontento di essere solamente la parte animale e originaria di loro stessi, evitando di
realizzarsi in toto per mezzo della volonta e rinunciando a coniugare il nucleo primordiale
e istintuale con quello etico.

Slataper chiarisce che essere veramente se stessi significa essere capaci di conciliare
ogni propria parte, sia quella mutabile e animalesca, che quella etica che ¢ capace di
controllare e fornire di senso la vita. Brand a differenza di Peer comprende la necessita di
vivere all’interno di argini capaci di fornire delle certezze, ma non vede in se stesso tutta
la complessita di un’unita che nasce dal disordine e dall’istinto; cid che vede ¢ solo la
forma a cui adeguare la propria essenza, distruggendola. Per Slataper, il confronto tra i
due personaggi non ¢ solamente un’opposizione tra la natura istintuale e quella ideale, ma
tra diversi livelli di raggiungimento della vita giusta; infatti Peer si ferma all’istintualita,
mentre Brand approda alla volonta, ma si allontana cosi tanto dall’'umanita da disunirsi,
accecandosi nella pura forma, cosi lontana da essere falsa.

Slataper, per mezzo dell’analisi dei personaggi di Brand e Peer, giunge alla

conclusione che

53 1vi, p. 82.
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L’individuo [...] ¢ una specie di dato supremo che nasce con in potenza tutta la propria vita.
Si tratta dunque di svilupparsi indipendentemente, difendendosi magari con robusto
€goismo, con «egoismo puro sanguey; esser fedeli in verita e liberta a sé stessi, negando
tutto cid che non ¢ nostro, che ¢ ambizione e vanita, bugia. Quest’¢ agire moralmente.
Grandi, immensamente grandi, quelli che vogliono essere piu di quel che sono: ma di
tragica, orgogliosa grandezza. Bisogna trovare la propria personalitd e ubbidire. Essere

«liberi nella necessitay.>*

L’uomo, pertanto, deve realizzarsi nella volonta per essere cio che la propria originale
unita gli chiede, altrimenti si tradisce. Riconosce nella storia della civilta una continua
oscillazione tra la conoscenza e la sua negazione (tra il regno di Dio e il gaudio ellenico
e tra il gaudio ellenico e il sacrificio cristiano) ponendo a cavallo tra le due direttive (che
in specifici periodi storici si sono sviluppate totalmente) delle figure di rottura come
Caino o Giuda, che permisero la fine di epoche prive di unita (in cui «bisogna dare tutto
a Cesare o tutto a Dio») e la nascita di un terzo regno, quello dell’'uomo-Dio (non
sovrapponibile con la figura di Cristo), capace di unire in sé «il Pan [...] e il Logos».
Questi due sviluppi della storia umana non sono altro che le due parti fondamentali
dell’uomo, quella istintuale e quella regolatrice, che devono essere accolte e rispettate per
garantire un equilibrio complessivo. Slataper per fornire degli esempi concreti di cio che
significa la mancanza di unita, analizza alcuni personaggi femminili delle opere di Ibsen,
allargando la riflessione al ruolo della donna nella societa. Non ¢ chiaro se 1’analisi portata
avanti sia una critica protofemminista, ma sicuramente dimostra un importante e genuino
interesse per la questione, che travalica la semplice materia letteraria e approda nella pura
prassi.

Partendo da Nora di Casa di bambola evidenzia che la figura femminile, all’inizio del
dramma, vive esclusivamente in funzione del marito, sacrificandosi esclusivamente per
lui, mancando di coscienza universale, come se non sentisse «nessun legame con il
lontano e I’astratto» e riducendo «tutto all’individuo e all’individuo amato». Le ragioni
non sono certamente naturali, come vorrebbe far credere Weininger,>> ma prettamente

sociali:

54 Ivi, p. 100.
55 Cfr. OTTO WEININGER, Sesso e carattere (1903), a cura e trad. di Giulio Fenoglio, Milano, Mimesis,
2012.
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Ora questo essere, questa povera creatura che noi vogliamo povera e bisognevole del nostro
aiuto e che teniamo lontana da ogni attiva partecipazione sociale, pretendiamo poi che sia
ubbidiente e la giudichiamo secondo quella stessa legge, fatta da noi, che la obbliga a non
capir sillaba di essa. Le abbiamo tolto ogni corresponsabilita, e poi le domandiamo che sia
corresponsabile. Quando Selma (nella lega della Gioventi) pregava le dicessero cio che li
affannava, rispondevano: «Sono cose troppo pesanti per te»! Ecco ora il suo grido:
«Com’ero assetata d’una goccia dei vostri affanni! Ma se io ve ne pregavo, mi allontanavate
con un piccolo scherzo. Mi vestivate come una bambola; giocavate con me come si gioca
con un bimbo. E io avrei sopportato qualunque peso con tanta gioia; io avevo nostalgia per

tutto cio che turbina e innalza, innalza. [...]»°

La condizione in cui versa la donna ¢ la stessa in cui versa I’'uomo che non ¢ stato capace
di indagare il proprio nucleo morale, cedendo all’essenza piu istintuale e distruttiva. Nora
di Casa di bambola ¢ il simbolo dell’essere umano che passa da una condizione parziale
a una totale, finalmente consapevole di poter agire per una versione piu alta di sé, volta a
soddisfare interamente la propria umanita, trasformando le passioni in azioni etiche. Per
Slataper, Nora, come tutti i personaggi femminili, ¢ cresciuta col principio del
«meraviglioso» che le fornisce la capacita di illudersi dell’eroicita del marito, il quale
carica su di sé tutte le fatiche da cui la donna resta estranea, sancendo un patto
esclusivamente ricattatorio, in cui la parte alleviata dai doveri sociali deve, come unico
obbligo, amare. Lei, «tirata su come una bambola», non pud che ragionare come un
bambino e, non a caso, ¢ accomunata al giovane Brand proprio nella componente
immaginativa, mistificando la realta e costruendo per sé una realta falsa che la porta ad
agire in modo sbagliato, senza la minima cognizione di causa e senza un sufficiente
raziocinio.

La donna diventa il simbolo di tutte quelle societa in cui gli individui perdono il senso
di loro stessi, in cui la volonta non media piu tra la passione e I’etica e dilaga I’inganno:
«Quando nel mondo la legge morale ¢ rilassata nasce I’eroe: e par sempre venuto da Dio,
miracolo. Il sogno dell’eroe ¢ in tutti noi, nei momenti che subentra una pausa nella nostra

persona, cio€ nella nostra attivita».>” Nel momento in cui gli individui non si bastano pit,

56 SCIPIO SLATAPER, Ibsen, cit., p. 124.
57 1vi, p. 137.
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idealizzano qualcuno o qualcosa fuori di loro, cadendo nella passivita. Questo non ¢ un
errore proprio della donna («Il sogno dell’eroe ¢ in tutti noi»), ma la donna viene cresciuta
per vivere in quell’errore e nella passivita, mentre la sua «testolina fantastica» riversa la
propria naturale essenza volontaristica nell’'uomo, prendendosi cura di lui, ma alienandosi
dall’attivita.

Slataper non critica ’attivitd domestica, ma ’incapacita di vivere per se stessi, in
quanto comporta estraniarsi dalla societa, ovvero da quel mondo che progredisce, che fa
andare avanti la storia e che condiziona le singole esistenze. [lludersi dell’altrui eroicita
ci rende inevitabilmente passivi e significa affidarsi ciecamente a una volonta fuori dal
nostro controllo. Il monito ¢ rivolto a tutti coloro che si lasciano accecare da grandi
personalita apparentemente eroiche, senza alcuna certezza che siano nel giusto perché il
pieno controllo ¢ solamente di noi stessi, e sembra premonitore dell’offuscamento morale
che sfocera, come una pestilenza, nell’eta dei totalitarismi.

Tornando alla figura di Nora, possiamo comprendere che la sua condizione ¢ passiva
come quella di coloro che si lasciano trasportare dalle passioni senza la minima
inibizione, infatti ¢ puro istinto e agisce sotto I’influenza dell’immaginazione e dei
sentimenti, mentre suo marito ¢ puro codice. Quest’ultimo ripete lo stesso errore di Brand,
negando la forza presente nell’'uomo e non riconoscendola nella moglie, gelando il
rapporto con lei e ferendola umanamente; perché, privo di umanita, si adegua a una forma
a lui esterna, incarna, perfettamente, la fredda interpretazione della legge propria
dell’avvocato. Lei, non conoscendo alcuna via che la avvicini all’azione e quindi alla vita,
decide di privarsene totalmente col suicidio; ormai convinta che le persone agiscano
soltanto per mezzo dell’eroicita, come urlo disperato, prova a comportarsi nell’unico
modo che conosce, ovvero quello tragico e non propositivo: il suicidio. Quando realizza,
pero, che il marito avrebbe fermamente condannato un simile gesto, si rende conto dello
scollamento tra sé e il mondo (che per lei ¢ il marito) e acquista pienamente la sua
umanita, perché ora ¢ conscia della sua indipendenza e di possedere una volonta propria:
«E questo il momento in cui nasce in lei la vita morale: [...] E qui che ’amore crolla ¢ la
donna diventa un essere umano».’® A questo punto, come chi si desta da un incubo e non

vuole tornare a dormire, Nora deve fuggire dalla versione falsa di s¢; pertanto non puo

S81vi, pp. 137-138.
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piu vivere in un mondo in cui non ha la possibilita di affermarsi, in cui il suo sentimento

puo tornare a imbrigliarla:

Nora non ¢ né debole né forte: ¢ una povera bambola che sentendo battere in lei per la
prima volta I’anima umana, si rifugia in solitudine per comprendere che cosa essa sia. 1l
non cedere alla sua carne, il non continuare a essere incosciente moglie € madre ¢ un atto
di forza: ma solo relativamente alla sua infinta debolezza. Ella perché ¢ debole non puo
rinascere nuova nella casa dove ¢ stata bambola, non puo compiere nessun altro dovere che
verso se stessa, deve andar via perché qui non riescirebbe mai a veritd. Ma se ella ¢
veramente come ce la mostra il poeta [...] manterra naturalmente il suo proponimento di

viver sola, come una povera creatura sperduta che coraggiosamente vuol guardare in sé. >

Slataper chiarisce che la straordinarieta non ¢ nel gesto in sé, ma nel fatto che esso venga
portato avanti per indagare la verita; per scoprire che le sue scelte devono essere
volontarie e che non possono essere un prodotto di passivitd. La fuga le permette la
scoperta dell’io autentico e la rende conscia di possedere una volonta, perché soltanto
rimanendo da sola potra percepirsi per quello che ¢. Non ¢ importante che torni a fare la
madre e la moglie, ma che lo scelga lei; non contano le azioni, ma il principio che le

motiva:

La stessa vita morale 1’obbliga a rimaner viva e a ricercare se ha ragione lei o il marito, se
ha fatto male o ha fatto bene, perché il criterio con cui prima giudicava s’¢ dimostrato alla
nuova luce falso. [...] Nora se procedera nella sua indagine trovera che il codice vale quello
che vale, e non importa molto; ma cio che importa invece ¢ che lei sappia chi ¢ suo marito;
che, se lo accetta, non pretenda da lui altro che il massimo delle sue possibilita; ¢ che lei
conquisti la ferma coscienza di poter esser moglie e madre. Nora, se giungera fino in fondo,
conoscera qual ¢ il suo dovere. E lo accettera liberamente, mentre prima ne godeva come

d’un gioco.%

Slataper conclude confrontando la protagonista femminile con il suo correlativo

maschile, per dimostrare che la morale finale non ¢ volta alle donne, ma all’'umano in

9 Ivi, p. 138.
60 Ivi, p. 139.
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generale, perché il principio morale ¢ sconosciuto a lei, ma anche a lui che vive, disunito,
soltanto nel codice. Lei, pero, parte avvantaggiata nella ricerca della verita, perché in lei
«c’¢ amore, dunque possibilita di vita vera». Amendola afferma che «si potrebbe
erroneamente concludere all’immoralita di tutte quelle manifestazioni umane nelle quali
la volonta non trovasi in contrasto con una tendenza naturale. Cosi I’amore che si tributa
ai genitori o ai figli, per naturale istinto [...]», ma «Se si identifica la vita morale con la
volizione, non si dice con cio che dove la volizione manca, 1a si verifichi la immoralita.
Prima della volizione non ¢’¢ I’immoralita, ma soltanto I’amoralita; [...]».%! Cio significa
che Nora vive priva di consapevolezza, ma, a differenza del marito, ha gia accolto in sé
quel principio amorale che, con la volonta, fiorisce nella moralita. Chi, invece, ¢ soltanto
codice rischia di non riuscire mai a realizzare 1’unita, perch¢ manca una base da cui
partire, manca ['umanita. Un simile discorso ¢ stato fatto per Brand e Peer; entrambi
vissero in fallo, ma il primo, per comprendere il proprio errore, dovette aspettare che Dio
gli parlasse, mentre il secondo, per mezzo della sua umanita, comprese da sé, senza
bisogno di voci fuori campo, quale fosse la via giusta. Seguendo il medesimo schema,
Nora puo rinascere; suo marito, da solo, non puo farcela. Slataper, dunque, vede nella
pura passione e nella pura forma due errori ugualmente gravi, ma il primo puo essere
redento perché presenta in sé il seme che aziona la volonta, mentre il secondo non puo
trovare la giusta volontd senza 1’'umanita e quest’ultima, ontologicamente, precede il
codice, di conseguenza se la si supera rifiutandola, non si puo piu recuperare.

Slataper, nell’analisi delle opere di Ibsen, colse tutta la sua visione del mondo e,
leggendo la sua analisi critica, non si puo fare a meno di sentir vibrare il suo spirito, il
medesimo che fluira, con la stessa potenza morale e vitalistica, ne I/ mio Carso. Da Ibsen
riprese sicuramente 1’uso simbolico del paesaggio e dei personaggi, creando, su tale
modello, una narrazione autobiografica che travalica Scipio e si fa emblema dell’umanita
intera. La vita di un giovane di Trieste, nella sua specificita, viene elevata a modello
esistenziale, superando la semplice narrazione e approdando nella pura allegoria. Tale
costruzione non vuole insegnare al lettore come attraversare concretamente la vita, ma
come affrontarla filosoficamente ed esistenzialmente. I due principi cardine intorno ai

quali lesse 1 personaggi ibseniani sono i medesimi che attraversa il protagonista nelle tre

1 G. AMENDOLA, La volonta é il bene, cit., p. 15.
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parti del racconto; pertanto la costruzione che compone ¢ profondamente imperniata nella
moralita che vuole veicolare.

A causa di questa tendenza e a causa della mistificazione che si fece della figura di
Slataper durante il periodo fascista, il critico Giuseppe Angelo Peritore, a inizio anni

Cinquanta, fu costretto a sottolineare il fallo in cui cadde la critica a lui precedente:

A distanza di anni dalle prime letture, riordinando le nostre impressioni, questa ¢ stata la
piu immediata: 1'uomo Slataper, col suo accentuato rilievo morale, nasconde un poco —
per soverchio d'impeto e di ritrosia insieme — I'immagine dello scrittore; e piu agevole,
quasi piu doveroso sembra indicarne la sola testimonianza umana; affermarne la presenza
nella storia degli ammonimenti e dei presagi di cui € ricca anche la pagina di un Boine o di
un Michelstaedter (« spiriti della vigilia» come furono definiti): trascurando, di loro, quello
che piu importa e cio¢ 1 modi stilistici, per i quali soltanto essi son vivi. Quali siano poi il
tono e l'evidenza di codesto lor modo di essere artisti, sara subito detto pensando che la
loro espressione — e quindi non soltanto dello Slataper — ¢ piena dei riflessi di quella
cultura e vita morale che gia penetravano nella nuova letteratura, tanto che un pensiero
qualsiasi del Croce o del Gentile poteva circolare, sotto forma diversa e con un
approfondito spirito religioso, cio¢ umano, nei piu dotati dei «vociani», dico in coloro

ch'erano anche scrittori.®?

Il passo descrive perfettamente il preconcetto intorno agli scrittori de La Voce, soprattutto
intorno a quel gruppo definito “moralista”, ovvero che fossero piu filosofi che letterati,
ma ¢ proprio questa la grandezza di autori come Slataper. Cosa c’¢ di piu grande che
inserire personaggi e¢ vicende in una costruzione piu complessa, capace di superare il
semplice avvicendarsi romanzesco per approdare a un’idea, cosi, procedendo, anche

esteticamente, dall’umano al morale? Sempre nell’Ibsen afferma:

Il mito nell’arte non ¢ stimato troppo nel giudizio estetico dei popoli meridionali. Ci sembra
esso sia un’aggiunta intellettuale che raffreddi la commozione artistica. [...] Il campo
dell’arte € la realta, cio¢ I’individuo e non la verita, cioé I’universale. Ora di fronte a una
Gerusalemme liberata ¢ facile riscontare che il poeta ¢ stato (quand’¢ stato: raramente)
poeta, cio¢ ha cantato uomini, e che poi per certe sue preoccupazioni morali e pratiche ci

ha aggiunto, come dice il Croce «un ben ordinato sistema di cartellini» [...]. Ma ci sono

62 GIUSEPPE ANGELO PERITORE, Scipio Slataper, in «Belfagor», vol. VIIL n. 6, 1953, pp. 684-685.
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dei poeti in cui non c¢’¢ aggiunta: mondo intellettuale ¢ mondo estetico si compenetrano,
condizionandosi 1’un I’altro: Goethe, p. e., e ancor piu Dante. Di fronte a Dante il De

Sanctis & I’esempio classico di questo comportamento.®

Slataper, con queste parole, sembra preannunciare il preconcetto con cui la critica leggera
la sua produzione, conscio dell’importanza del mito per esprimere un messaggio
filosofico che ambisce all’universale. Se in Tasso comprende il motivo per cui certe
interpretazioni potrebbero scindere la componente estetica da quella teologica-morale, in
altri autori come Dante no, eppure evidenzia che proprio il De Sanctis cadde in questo
errore. La concezione estetica dello studente di Trieste ci dimostra che filosofia e
letteratura devono convivere e che devono parlarsi in modo costruttivo. «In realta tutta la
vera arte, cio¢ tutta I’arte, ¢ processo di mitizzazione: cio¢ € espressione di concreto con
la coscienza, sia pure religiosa (istintiva) del suo universale».®* Questo € cio che troviamo
ne Il mio Carso; pertanto ridurre I’opera a semplice frammentismo sarebbe un grave
errore, in quanto impedirebbe di leggerla nella sua complessita. Certamente lo stile ¢
spezzato, ma la visione di insieme ¢ perfettamente coerente con ’analisi fatta da Slataper
dei personaggi ibseniani. L’istintuale passione per la vita e il dogma morale che incombe
e pretende serieta sono i due fari che tracciano la via del racconto; la trama ¢ scarna
soltanto apparentemente, perché in realta succede moltissimo proprio nell’animo dell’io-
protagonista. Al centro del racconto c¢’¢ l’interiorita di Scipio, c’¢ la sua volonta, la
medesima di Amendola. Anche nelle Lettere del Tasso,% Slataper propose, ancora una
volta (e questa volta in merito alla persona e non al personaggio), il dualismo tra istinto e
morale, il medesimo che inevitabilmente non poté non porre come vero protagonista della
sua autobiografia. Cio non significa che I’opera si esaurisca nella parte prettamente
razionale, perché il protagonista non si ferma mai a riflettere in modo esplicito; lui vive
nella pura prassi e in essa comprende 1I’importanza della volonta. L’allegoria ¢ dunque il
mezzo indispensabile per rappresentare in modo autentico un messaggio di base, perché
assume il medesimo scopo che ha la prassi nella filosofia della volonta. La volonta ha

senso soltanto nella sua applicazione pratica e il simbolo diventa indispensabile, perché

63 SCIPIO SLATAPER, Ibsen, cit., p. 80.

4 Ivi, p. 82.

85 Cfr. Scipio Slataper, Torquato Tasso (introduzione all epistolario del Tasso), in Scritti letterari e critici,
a cura di Giani Stuparich, Milano, Mondadori, 1956, pp. 117-129.
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senza I’esempio concreto non si coglierebbe la forza di un pensiero tutto volto all’azione
etica. Peritore, che colse I’importanza artistica del movimento vociano,® ne Il mio Carso
vede una coerenza che dal particolare si riverbera all’universale, ma non una vera e
propria struttura: «ogni frammento o frase isolata contiene in iscorcio l’intera linea della
pagina».®” Egli infatti ammise in precedenza che: «si rischia di ridurre lo Slataper alla
misura del frammento (scrivendo ad un amico, egli invece suggeriva che il “particolare”
dovesse sempre servire “a lumeggiare tutta la scena”. Ep. 17)»;%® ma, pur riconoscendo
all’opera un respiro piu ampio del frammento, non sembra vedere oltre «l’intera linea
della pagina», nonostante, in realtd, nel passo della lettera di Slataper riportato,
probabilmente fa riferimento a una costruzione ben piu ampia, che si concretizza in una
visione d’insieme simbolica, filosofica e morale che coinvolge I’intera opera. Se non si
chiarisce questo punto, il rischio ¢ che la complessa costruzione totale si limiti
nuovamente al frammento, se si intende «I’intera linea della pagina» come una limitata
dilatazione di esso. Milanini nel saggio «Scipio Slataper, il nido disfatto» chiarisce subito

che:

le opere dei vociani ambivano a collocarsi agli antipodi della décadence, contrapponendosi
a tutti quegli scritti che mimavano la dispersione centrifuga del soggetto, la dissociazione
dell’identita personale nel magma delle intuizioni e delle pulsioni momentanee e indistinte,
la crisi irrimediabile dei valori a favore dei bisogni. In altri termini: non si deve confondere
una sintassi strumentalmente frammentaria con un frammentismo compiaciuto, la scelta di
uno stile sincopato con 1’assenza di una tensione centripeta. Gia Luperini del resto ha
rilevato —ad esempio — come lo sforzo di fondere passato presente futuro, azione riflessione
sensazione, fosse nel Peccato un modo per prospettare una problematicita arrovellata, si,

ma pur sempre protesa alla sintesi.”’

Lo stile non deve far credere che non ci sia una visione d’insieme a sostegno del
messaggio filosofico che si vuole trasmettere; non a caso lo stesso Milanini riflette sulla
generale tendenza vociana di rifiutare, con I’affermarsi della cultura di fin de siecle, un

pensiero disfattista che cede al caos, preferendo ripartire da una cultura ideale, ma capace

% G. A. PERITORE, Scipio Slataper, cit., pp. 683-691.

7 Ivi, p. 688.

68 Ivi, p. 687.

$CLAUDIO MILANINL, Scipio Slataper, il nido disfatto, in «Belfagor», vol. XLVIIL n. 2, 1993, p.142.
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di accogliere il ruolo fondamentale della prassi. E come se lo stile frammentario, dinamico
ed evocativo, rappresenti la componente vitale, caotica e istintuale della vita, mentre la
rigida architettura d’insieme regoli I’ordine a cui tutte le vite devono affidarsi per trovare
salvezza. Anche Milanini riconosce lo strumento mitico come un fondamento
imprescindibile nella formulazione del messaggio morale: «a garantirne 1’unita, sia a
livello macrostrutturale sia a livello microstrutturale, ¢ il soggiacente modello mitico.
Allo scopo di attingere archetipi generalmente validi, lo scrittore triestino utilizzo una
serie massiccia di metafore». E nel simbolo che Milanini legge la chiave interpretativa

finale, ovvero nel ritorno di Scipio

nelle strade di Trieste, ma non dirige piu i suoi passi — com’era avvenuto al termine della
prima parte dell’opera — verso i viali dove i benestanti celebrano il rito serale dello struscio,
né verso le osterie dove il sottoproletariato cerca nell’acquavite un conforto ai suoi mali; li
dirige al porto, centro ordinato di laboriosita collettiva, emblematico punto d’approdo e al

tempo stesso di partenza.”

Rifiuta sia la vuota vita borghese in cui le pure formalitd regolano I'umano, sia
I’abbandono a viscerali e disperati istinti nelle osterie; rifiuta, dunque, di cedere ai due

poli estremi gia individuati in Brand e Peer. Milanini aggiunge:

Pennadoro si ¢ lasciato ormai dietro le spalle sia il falso idolo di Alboino, sia quello
dell’intellettuale libero da condizionamenti storici. Ha rinunciato all’idea di poter
combattere la barbarie contemporanea [...] facendo leva sulla barbarie delle origini [...],
poiché ha imparato che I’'uomo pud essere opposto a se stesso in una duplice maniera: o
come barbaro borghese, quando il suo tenore di vita distrugge i suoi sentimenti; o come

selvaggio, quando i suoi sentimenti dominano sui suoi principi.”'

In queste parole ¢ riassunto perfettamente il senso dell’opera: bisogna trovare la via
ordinatrice della volonta rappresentata dal porto, operare nella vita in modo attivo senza
sottrarsi dalla societa per mezzo del lavoro ed essere capaci di dominare sé stessi in una

quotidiana lotta.

0 Ivi, p. 146.
! Ibidem.
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Per giungere alla consapevolezza finale, non basto attraversare il mondo naturale e
“originario” simbolo di tutte le intuizioni individuali e, nemmeno, la societa coi suoi
risvolti borghesi o viscerali, ma dovette soffrire e, infatti, soffri per il suicidio della donna
amata, Gioietta. L’imprevedibile dipartita introduce nella vita di Scipio «la coscienza
acuta del precario e del relativo»” e gli insegna che 1’unico appiglio in questo «ciclo
misterioso di creazione e distruzione» ¢ 1’individuo con le sue scelte. L’unico principio
su cui si puo avere il controllo ¢ I’i0. Il processo di affermazione dell’individuo ¢ faticoso
e tortuoso, ¢ frutto di una continua ricerca della via corretta e dell’azione giusta; nella
prassi si deve cercare di agire sempre moralmente, ma ¢ una ricerca che necessita continua
fatica, perché per trovare se stessi non basta seguire specifiche regole, poi bisogna vivere
concretamente, anche attraverso ’errore. Scipio ¢ conscio dei valori in cui crede, ma
I’esistenza ¢ ambigua e i principi, che ci si porta innanzi come una guida salda e sicura,
sono spesso oscuri, negati, contraddetti e persi di vista; Slataper, come il suo alter ego
letterario, ¢ ben consapevole di quali siano le regole ontologiche della filosofia della
volonta, ma applicarle nella prassi ¢ difficile e richiede sforzo; la poesia, pertanto, funge
da monito e dimostra, con I’esempio, che la vera lotta inizia proprio vivendo, perché
I’azione ¢ difficile e richiede piena consapevolezza.

Gioietta non ¢ soltanto un ideale, ma ¢ una donna concreta, ¢ vera sofferenza, € colei
che insegna a Scipio, nel modo piu assoluto e totalizzante, che 1’esistenza ¢ anche dolore
e che la felicita non avrebbe alcun senso senza il suo opposto. Nella lettera a Elody del
12 Giugno 1910, a seguito del suicidio di Anna, scrive: «Perché soffriamo, creiamo. I1
male d’ogni individuo patisce e muore, per creare il bene. Addio, Elody, € non cercare la
tua felicita se vuoi esser felice. Non si butta via il proprio dolore, mai. Ma piu lo ami piu
sarai sopra di lui».”® Nelle lettere emerge il medesimo dolore che anima la riflessione
finale de 1l mio Carso; il lutto per Gioietta lo porta a negare e poi riaffermare tutti i suoi
principi, sembra lottare con le passioni e con la moralita, anela la morte e poi ritorna alla

vita;

2 Ibidem.
3 Lettera del 12 Giugno 1910 a Elody: cfr. SCIPIO SLATAPER, Lettere alle “tre amiche”, a cura di llvano
Caliaro, Marco Favero, Roberto Norbedo, Berlino-Boston, Degruyter, 2022, pp.157-158.
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L’abisso non fa orrore. Si puo scivolare git. Solo bisogna lanciarsi piu in la per non
portare con sé i sassi fragorosi. Andar giu zitti. Non disturbare il freddo silenzio
dell’universo. Come 1’acqua nell’acqua.

O, o! — ma anche puo essere che tu non sai sopportare un dolore, amico. Puo essere,
non ¢ assolutamente certo, caro. Puo anche essere che ora io ti parli soltanto per paura di
morte. Ma se fosse vero che tu muori perché non sai sopportare un dolore? Perché sei
incerto? Ora viene I’angoscia. La sentite? L’aria ¢ spasimante sotto le sue grandi mani. Le
nuvole serrano la luna. Sangue, nero. Silenzio. — Dio!

Dio muto e fermo sul trono.

Non voglio! E vigliacco morire senza una certezza. Per nessuno; ma per me, per me,
non posso ancora morire. No, sincero, si, sincero: perché bisogna esprimere questo
momento. Esprimere. Tutta la vita ¢ espressione. E dunque osserva la tua morte con la
calma necessaria, e preparati un efficace stato d’animo. Ma perché? lo vado avanti. lo sono
un poeta. Si, vado avanti, certamente. Il mare ¢ in fiamme. Il cielo ¢ grande. Notte, buona

sorella, un po’ di vento va e viene. Come sarebbe quieto dormire.”

Dopo queste continue oscillazioni deliranti e disorientanti, torna alla ragione, elabora
e accetta la morte dell’amata, con la convinzione che la volonta presupponga la liberta e
che Gioietta scelse liberamente, volontariamente, il suicidio; pertanto non va giudicato
I’atto altrui, seppur considerato sbagliato, perché la morale ¢ un fatto puramente privato,
del quale non si puo far altro che accettare le conseguenze, imparando, al massimo, dai

riflessi che tale gesto riverbera sugli altri:

Creatura, io benedico il giorno in cui sei nata e il giorno che hai voluto morire. Non
chiedo e non urlo. Io so che tu sei morta ferma e sicura.

Le piccole parole non possono spiegare la tua morte. Ma ogni buon atto nostro viene da
te, e tu continui a vivere nel laborioso amore. Cercheremo d’esser degni di te. La nostra
opera ¢ tua, e se possiamo esser contenti di lei, il tuo sorriso ci da gioia e pace. Noi ti

ringraziamo, sorella, e amiamo la tua morte come abbiamo amato la tua vita.”

Come abbiamo gia visto per la Nora di Ibsen, I’amore ¢ un presupposto fondamentale

per la vita, perché rappresenta lo slancio naturale, proprio della parte istintuale dell’'uomo,

"4'S. SLATAPER, I/ mio Carso, cit., p.108.
5 Ivi, p.118.
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da cui la volonta genera la moralita. Ne // mio Carso, pero, si chiarisce che I’amore ¢ piu
di un semplice guizzo naturale, accostandolo al lavoro, ovvero alla concretizzazione della
volonta. Amendola, quando riflette sull’amore,’® comunque riconosce che debba
soggiacere all’inibizione, mentre Slataper lo esalta come un principio che racchiude in sé
gia la produttivita, non a caso lo definisce «laborioso amore». Certamente si puo
concludere che continua a rappresentare, come parte per il tutto, 1’essenza primordiale
dell’uvomo, ma nel finale diventa anche altro, assumendo una certa importanza di per sé,
come se fosse I'unica passione che racchiude, per essenza, il principio etico, proseguendo
idealmente il medesimo scopo della volonta, ovvero 1’azione. L’amore giusto non ¢
romantico, ma vitale; cio¢ insegna al soggetto 1’esistenza naturale.

1l mandorlo fiorito,” fiaba inedita di Slataper, esemplifica molto bene tale concetto; il
mandorlo, impietosito dalle condizioni in cui versano gli elementi intorno a lui, decide di
donare tutti 1 propri fiori, ma cosi resta sterile e tutti quelli intorno a lui, non avendogli
chiesto nulla, scontenti ¢ infastiditi; I’anno successivo, conscio dell’errore, decide di
fiorire soltanto per sé e di tenersi tutti i frutti, ma 1’anatra che ascolta questo racconto,
migrando, sente altre storie, ovvero che i frutti sono destinati a cadere per generare nuova
vita e che i fiori persi in primavera sono soltanto un vacuo dono. Considerando che il
mandorlo, nelle lettere ad Anna, viene spesso evocato come simbolo del loro amore, la
novella vuole comunicare un messaggio ben preciso in merito a tale sentimento e, in
particolare, all’inevitabile rinascita a cui porta nonostante le sofferenze che si possono
incontrare nella sua ricerca. L’albero ¢ simbolo di puro amore e nonostante sbagli e non
si renda conto della propria forza propulsiva (afferma infatti che i frutti se li sarebbe
mangiati tutti lui) generera la vita futura. Dunque tale sentimento assume nuova
importanza rispetto alla riflessione di Amendola, elevandosi al pari livello della volonta;
infatti se il filosofo napoletano ¢ convinto che la vita umana debba trovare il proprio senso
nell’etica capace di unire 1’individuo, Slataper crede che la pacificazione interiore sia non
soltanto il bene, ma anche la riscoperta dell’essenza della vita, ovvero la rinascita
continua. In questa costante rigenerazione, I’amore gioca un ruolo fondamentale, come
se fosse un archetipo naturale presente nell’uomo che se svegliato pud portarlo verso la

giusta azione.

76 G. AMENDOLA, La volonta é il bene, cit., p. 15.
77 SCIPIO SLATAPER, Il mandorlo fiorito, in Scritti letterari e critici, a cura di Giani Stuparich, Milano,
Mondadori, 1956, pp. 101-103.
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Ne /] mio Carso, non si rivendica il ritorno allo stato di natura e nemmeno si crede in
una concezione panica della realtd, ma semplicemente si riconosce I’'importanza della
volonta come di un principio da sempre presente nel creato. I Carso, la vegetazione, il
mare e le montagne rappresentano, a livello simbolico, la pulsione che deve essere
controllata e, a livello letterale, lo stato volontaristico alla sua massima realizzazione.
Dunque perché Scipio nel finale non si rifugia nel Carso? Perché tale principio che
pervade ogni cosa deve essere metabolizzato e applicato alla vita civile, quella in cui si
deve lavorare e in cui ci si deve elevare per nobilitare tutta la societa? Non ¢ un caso che
nelle novelle,”® Slataper, personifichi gli elementi naturali per fornire un insegnamento,
poiché in essi vede il bene e il giusto.

Roberto Norbedo, nell’articolo «Note sul naturismo slataperiano: I/ mio Carso e Pan

di Hamsuny»”®

riconosce che il principio vitalistico proprio delle lunghe descrizioni
carsiche ¢ il frutto dello studio di Hebbel e del suo pantragismo, il quale a sua volta veicola
I’idea fichtiana dell’esistenza eroica dell’individuo che vive in oscillazione tra il dolore,
per la ricerca della liberta, e ’amore, come forza unificatrice. La natura rappresentata,
inoltre, possiede tutte le caratteristiche della circolarita nietzschiana, la quale ¢ coerente
con I’idea che I’esistenza sia una continua lotta. L’ispirazione, dunque, ¢ sicuramente di
matrice filosofica, ma nella resa attinge pienamente dalla tradizione favolistica e
romantica, sia italiana (per mezzo del modello carducciano, pascoliano e d’annunziano)
che europea (tramite Hamsun e Shelling). Norbedo individua, pero, nel naturismo di
Saint-Georges, che a sua volta guardo al naturalismo e simbolismo francese, il modello
principale. Di indubbia influenza fu la letteratura norvegese, letta da Slataper come il
prodotto di una nazione che rivendica la propria autonomia e che ¢ costretta, al contrario,
a sentirsi parte di una realta che non riconosce; La lezione di Ibsen, Bjernson e Hamsun
fu accolta nella potenza evocatrice del creato; dal primo prese la profondita psicologica e
il dramma sociale dei personaggi per mezzo di elementi naturali aspri e avversi; dal
secondo 1’armonia idillica dell’uomo forte e morale con 1I’ambiente circostante; dal terzo
una certa fusione salvifica con il paesaggio, ma senza I’odio oppositivo e reazionario per

la societa cittadina. Il risultato ¢ un interessante prodotto che unisce e fa dialogare

" ID., Novelle, in Scritti letterari e critici, a cura di Giani Stuparich, Milano, Mondadori, 1956, pp. 47- 111.
79 ROBERTO NORBEDO, Note sul naturismo slataperiano: Il mio Carso e Pan di Hamsun, in Voglio morire
alla sommita della mia vita, a cura di Lorenzo Tommasini ¢ Luca Zorzenon, Trieste, Centro Studi Scipio
Slataper, pp. 83-96.
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riferimenti filosofici e letterari, alimentando, anche attraverso le descrizioni, 1’impianto
complessivo dell’opera, la quale non risulta mai derivativa e riesce ad amalgamare le
varie ispirazioni, ricontestualizzandole e adeguandole alla costruzione simbolica e al
messaggio morale del racconto. Confrontando il Pan e Il mio Carso, si nota
immediatamente 1’affinitd minuziosa e preziosa dei due tipi di descrizione, ma, mentre
nel primo caso ¢ volta a un’immedesimazione panica, nel secondo lo scopo ¢ interamente
esemplare, cio¢ ¢ il modello a cui I’'uomo deve tornare se vuole vivere correttamente. Egli
si riconosce, perché coglie le affinita tra il proprio destino e quello dei non curanti fili
d’erba e dei piccoli insetti. Scipio tenta di diventare un tutt’uno con la terra, perché

appunto ne sente il richiamo, ma ¢ solo un tentativo:

11 sole sul mio corpo sgocciolante! Il caldo sole sulla carne nuda, affondata nell’aspre eriche
e timi e mente, fra il ronzo delle api tutt’oro! Allargavo smisuratamente le braccia per
possedere tutta la terra, e la fendevo con lo sterno per coniugarmi a lei e rotare con la sua

enorme voluta nel cielo [...].%°

Lui cerca la fusione, ma di fatto i vari elementi o agiscono su di lui, come avviene per il
sole, o sono da lui agiti, come avviene per la vegetazione. Questo modo di descrivere il
tentato avvicinamento dell’io al mondo pone, come punto fermo, I’individuazione del

soggetto. Un simile meccanismo descrittivo si ripete:

Il monte K4l ¢ una pietraia. Ma io sto bene su di lui. Il mio cappotto aderisce sui sassi come
carne su bragia; e se premo, egli non cede: si le mie mani s’incavano contro i suoi spigoli
che vogliono congiungersi con le mie ossa. lo sono come te freddo e nudo, fratello. Sono

solo e infecondo.?!

La durezza del monte puo diventare il simbolo della resistenza alle avversita, ma allo
stesso tempo non permette, su un piano pit concreto, una compenetrazione che, in questo
caso, ¢ tentata da parte dell’elemento naturale; si chiarisce ancora una volta che il creato
funge da specchio in cui riconoscere il valore volitivo umano e in cui percepirsi come

soggetti autonomi e indipendenti. La natura ¢ essenziale per essere autenticamente umani

80'S. SLATAPER, Il mio Carso, cit., p. 33.
81 1vi, p. 38.
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e per realizzare il principio d’individuazione. La volonta, infatti, ha il medesimo scopo
che, per la psicologia di Jung, ha l’individuazione: «In quanto concetto empirico
denomino il Sé come il volume complessivo di tutti i fenomeni psichici dell’'uomo. Esso
rappresenta 1’unita e la totalita della personalitd considerata nel suo insieme».®? L’uomo,
dunque, abbracciando la terra, le rocce o le piante, si vede dal di fuori e finalmente capisce
come vivere per essere unito, autentico e libero: Amendola sostiene che «la volonta ¢ il
principio unificatore della personalita»® e Jung che «L’individuazione non ha altro scopo
che liberare il Sé»,%* pertanto si pud supporre che Scipio passi per queste due massime
prima di approdare a una totale consapevolezza di sé. Nella natura riconosce I’importanza
dell’azione; tale principio ¢ tutt’uno con la sua essenza; conoscersi autenticamente attiva
I’individuazione; definendosi, I’uomo puo uscire dalla natura per approdare nella societa,
in quanto «I’individuo non ¢ soltanto un essere singolo, ma presuppone anche dei rapporti
collettivi per poter esistere, il processo di individuazione non porta all’isolamento, bensi
ad una coesione piu intensa e piu generale».®® Dai modelli di partenza, dunque, Slataper
si emancipa grazie alla complessa coesione data dalla personale visione filosofica.
Norbedo conferma tale interpretazione; infatti, nel confronto con Hamsun, constata
una sostanziale distanza tra la figura del viandante dell’autore norvegese e quella del
protagonista in continuo movimento de // mio Carso; nel primo caso ¢ presente un totale
disagio e odio nei confronti della societa che si risolve in un’improduttiva fuga e

immedesimazione in un ambiente edenico, mentre nel secondo caso

Slataper non si identifica totalmente nella natura né rinuncia o annulla la propria
individualita: I’anelito di fusione e compenetrazione in lui si accompagna [...] a una innata
vocazione alla lotta e al superamento. In relazione alla societa degli uomini, invece, € sono
esemplificative in questo senso le assai note proposizioni finali del Mio Carso («noi vi
amiamo, fratelli, e speriamo che ci amerete. Noi vogliamo amare e lavorare»), il triestino

si pone in modo costruttivo e positivo, sottolineando i valori di fraternita e operosita.®

82 CARL GUSTAV JUNG, Tipi psicologici (1921), in: Opere, vol.6, Torino, Boringhieri, 1969, p. 477.
8 G. AMENDOLA, La volonta é il bene, cit., p. 25.

8 CARL GUSTAV JUNG, L ’lo e l’inconscio (1928), Torino, Boringhieri, 1985, pp. 86-87.

85 1vi, Tipi psicologici (1921), in: Opere, vol.6, Torino, Boringhieri, 1969, p. 462.

8 R. NORBEDO, Note sul naturismo slataperiano: Il mio Carso e Pan di Hamsum, cit., p. 95.
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Slataper non rifiuta la societa ed ¢ convinto che sia proprio essa ’approdo definitivo;
Milanini®” individua nelle tre salite del romanzo dei simboli che preannunciano questo
finale; I’ascesa al Kél e al Secchieta dovrebbero connettere il protagonista alla sua «forza
primigenia» per distruggere «le convenzioni servili della societa troppo civilizzata» e per

8 ma il racconto termina con il Carso, ovvero

ottenere una «sovraumana purezza;’
un’altura priva di una vetta centrale, il cui tratto dominante ¢ I’orizzontalita, poiché
I’individuo non puo trovare la soluzione esistenziale in vuoti idealismi, ma nella fatica
quotidiana, affrontando la vita non come una scalata, ma come un’attraversata.

Slataper, sia nella produzione critica che nel romanzo, dimostra il ferreo impegno di
applicare, attraverso il filtro letterario, la teoria della volonta di Amendola a dei contesti
e a dei personaggi sia simbolici che verisimili, per poter sfruttare a pieno la loro forza
morale ed esemplificativa. Per questo motivo ¢ indispensabile evidenziare 1’unita
strutturale de 1/ mio Carso e per evitare di ridurre un’opera, pensata con fini ambiziosi, a
essere un agglomerato di frammenti. Nell’/bsen e nel romanzo autobiografico, cerca di
rappresentare un’umanita in continua tensione tra le pulsioni e la morale, in cui la volonta
gioca un ruolo essenziale nella salvezza del destino individuale; da questo presupposto
costruisce il paesaggio e le tensioni della sua letteratura, sfruttando tutta la potenza dei
simboli per mostrare che la soluzione al dolore e all’incertezza della vita risiede nella
conoscenza di se stessi, per mezzo della natura, del principio dell’amore e del lavoro. In
questo risiede la moralita di Slataper, ovvero nella volonta di fornire degli esempi da cui
costruire il proprio io, per poter vivere nel giusto la prassi quotidiana, per non arrendersi
alle tormente della vita e per avere la forza di attraversare ogni giorno le asperita del

proprio Carso.

1.3 Boine e ’accettazione della tensione esistenziale come principio della vita morale

Dopo aver analizzato il pensiero di Slataper partendo da quello di Amendola, potrebbe

sembrare un errore procedere nella medesima direzione anche per Boine; quest’ultimo,

infatti, manifesto sin dai primi articoli una certa autonomia di pensiero, frutto, come tutta

87 C. MILANINL, Scipio Slataper, il nido disfatto, cit., pp. 145-146.
88 Tvi, pp. 145-146.
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la tradizione vociana, di una fusione di influenze, capaci di produrre una filosofia
originale, ma non sistematizzata, tendente, talvolta, alla contraddizione. La
frammentarieta della teoria non ¢ insita in un errore di approccio, ma ¢ profondamente
coerente con la perdita di fiducia sia nei confronti dei sistemi rigidi idealistici, 1 quali
forniscono risposte soltanto nella teoria relegando la prassi e la vita concreta degli uomini
a mere emanazioni del pensiero, che nel positivismo materialista, incapace di cogliere
completamente la profondita esistenziale e i suoi misteri. Boine, pertanto, individud un
punto di contatto tra questi due estremi e lo circoscrisse alla componente dell’esistenza
che maggiormente si dimostro disposta ad accogliere il suo dissidio, ovvero la religiosita.
Non visse, pero, la fede in modo monolitico, percependola con una certa mutevolezza nel
corso degli anni; per questo ¢ possibile riscontrare una fondamentale discontinuita nel
pensiero, con posizioni che variarono profondamente e che continuarono a cambiare fino

alle ultime produzioni. Giuliano Manacorda, cercando di schematizzarle, le delimita cosi

il ciclo boiniano: modernismo, cattolicesimo, Hegel, Croce, irrazionalismo religioso. Dal
modernismo che era pur «tumultuoso e confuso desiderio di vita, caotica aspirazione
rivoluzionaria», dopo i successivi tentativi di riduzione della vita a concetto e ordine, si
torna a proclamare la necessita (la bellezza) dell’irrompere confuso nuovo eterno della vita

e la rinuncia ad incanalarla nell’alveo definito di una legge.*

Negli anni del «Rinnovamento» cerco una soluzione nell’azione pratica e quasi eroica,
ammirando e studiando le figure di mistici come S. Giovanni della Croce e Santa Teresa
d’Avila, ma anche quella di Calvino, percependo nella predestinazione una certa tragicita
che ben si confaceva con uno spirito tragico attratto dall’idea cristiana di sacrificio. Dal
modernismo tornd al cattolicesimo e all’idea di rinnovarlo, per poi comprendere
I’impossibilita di conciliare un sentire caotico e mutevole con la rigidita di un credo
secolarizzato e arginato all’interno di mura invalicabili. La fede come caos e tormento,
che si esprime per tramite dell’individuo e della vita particolare, ¢ il denominatore
comune della sua produzione e sopravvisse alle differenti fasi; infatti quando cerco
risposte nell’idealismo, prima di Hegel e poi di Croce, lo sguardo era sempre rivolto

all’irrazionalismo e al mistero dell’esistenza religiosa, come ¢ evidente nell’ Esperienza

8 GIULIANO MANACORDA, Giovanni Boine, in «Belfagor», vol. V, n. 3, 1950, p. 312.
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religiosa, in cui inizia a riflettere proprio dall’idealismo per dimostrare che la religiosita
¢ 'unico principio autenticamente legato alla storia e all’'uomo.

La riflessione sulla fede non ¢ mai limitatamente di tipo trascendentale, perché essa
presenta un nucleo propriamente pratico, vivo in ogni soggetto, non come sostanza
immanente, ma come principio che determina le modalita e i destini a cui sono volte le
varie e multiformi esistenze. Sarebbe sbagliato individuare Dio con ’intera realta, poiché
Boine rifiuta qualsiasi determinismo, preferendo considerarlo come il principio tragico
interno alla vita; Boine sovrappone la fede al dolore, perché essa ¢ un ponte tra il pensiero
e il mondo pratico e, in quanto punto di contatto, ¢ pura tensione tra cio che si anela e cio
che, nella realta, gia si possiede, dunque tra I’ordine e il caos. L’uomo non puo essere
pura trascendenza e deve accettare la propria materialita, fatta di dolori e contraddizioni,
e per questo deve porre un principio fondante, che in questo caso ¢ volto a fornire un
senso nella precarieta delle cose terrene; ed ¢ cosi che la teoria della fede diventa anche
teoria dell’esistenza.

Nonostante ponga le basi per una costruzione metafisica complessa, sembra fuggire
sempre verso un’etica pratica, come se sfruttasse gli strumenti della filosofia soltanto per
far capire come leggere il mondo e come comportarsi in esso. Dio non ¢ il cosa, ma il
come; Boine pensa alla fede piu per la sua tensione etica che per le potenzialita
idealistiche, infatti, quando nella prima parte dell’ Esperienza religiosa sfrutta Hegel e poi
Croce, non lo fa per dimostrare che la realta possieda in sé il divino, ma per chiarire che
quel divino ¢ nel funzionamento della realta e di conseguenza che quella realta non puo
esistere indipendentemente dal trascendente. Forse, proprio perché vuole fuggire dalla
mera metafisica, costruisce un pensiero che Croce critico per la mancanza di rigore
metodologico, ma che dal suo punto di vista ¢ perfettamente coerente con la volonta di
riportare la vita, I’intuizione e 1’oscurita al centro dell’esistenza; infatti se essa non ha
punti fermi ed ¢ sostanzialmente incomprensibile, come potrebbe essere descritta da un
sistema ontologico perfetto e ordinato? come potrebbe convivere I’intuizione con le
categorie crociane?

Carpi proponendo un confronto tra Boine e Amendola,” individua innanzitutto una

distanza di tipo metodologico, associando il filosofo napoletano al rigore crociano; lo

%0 Cfr. UMBERTO CARPI, Amendola e Boine: prospettive di etica vociana, in «Annali della Scuola Normale
Superiore di Pisa. Lettere, Storia e Filosofia», vol. XXXIII, n. 3-4, 1964.
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stesso Boine, d’altro canto, critica La volonta e il bene perché non accetta il passaggio da
un approccio descrittivo-psicologico a uno metafisico, dimostrando uno scollamento dalla
prassi.®! Tale appunto dimostra la volonta del ligure di costruire un’etica estranea dagli
idealismi che per troppo tempo si sono rifiutati di considerare la vita nella sua autonomia;
seguendo la medesima opposizione, tra I’intuizione e il rigore, Carpi prosegue 1’analisi
delle differenze tra i due sistemi, individuando tre principali linee lungo le quali la
distanza ¢ piu palese: 1’origine del principio religioso, 1’origine dell’azione morale, e le
modalita con cui si applica la logica. Per quanto riguarda il principio religioso, mentre in
Amendola si manifesta nella grazia come una forza esterna dalla realta e indipendente dal
comportamento umano, in Boine essa ¢ il motivo stesso dello sviluppo tragico e
conflittuale della realta. Per quanto riguarda 1’azione morale la differenza sostanziale sta
nella natura della volontarieta; per il filosofo napoletano essa, essendo il principio etico,
deve mantenere una totale autonomia dalla mutabilita della prassi, assicurando un
parametro che identifichi inequivocabilmente I’azione giusta; per il ligure, invece, la
volonta che spinge I’'uomo ad agire ¢ tutta interna alla realta e il parametro che Amendola
considera immutabile, in Boine, si costruisce in modo dinamico, trasformando la moralita
in un percorso che si intraprende quotidianamente, attraverso I’errore e I’esperienza. Per
quanto riguarda la logica, i due intellettuali sono concordi nell’idea che essa debba essere
reale, ma divergono per quanto riguarda il meccanismo di funzionamento; infatti da un
lato la grazia mostra la necessita di un intervento ordinatore e trascendente, mentre
dall’altro la conoscenza ¢ tutta interna ai confini del pensiero umano, dinamicamente
come nella dialettica hegeliana, ma non in modo eterno e continuativo, ma soltanto nei
limiti dell’errore e della sua momentanea redenzione.

Apparentemente la lontananza tra i due pensatori dovrebbe considerarsi insanabile, ma
se si analizzassero soltanto le finalita e gli interessi di partenza, si scoprirebbe che alla
base della loro continua ricerca ci sono le medesime necessita ¢ istanze. Partiamo,

dunque, dalla differenza sostanziale che determina tutte le altre, ovvero:

Da un punto di vista di ragioni esistenziali la differenza sta in cid: che Amendola invoca
una continua tensione volitiva, una vigilanza ininterrotta su se stessi (nel tentativo di trovar

l'ordine, di immettersi nel moto delle cose con ritmo consonante): ma di fronte

o1 Ivi, p. 233.
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all'incommensurabilita, rispetto alle capacita dell'individuo, di questo compito (purtuttavia
doveroso, da tentare senza pausa), si rifugia nella ricerca di un religioso aiuto
extrarazionale; mentre Boine pone il religioso («la non mai chiusa ferita») proprio in
quest'ansia implacabile di conseguire 1’inconseguibile, in questo bisogno di conquistare

ogni momento l'attimale nuovo in perpetua fuga.”

Appurata I’inconciliabile differenza del punto di partenza del loro pensiero, possiamo,
perd, riconoscere un’affinitd, innanzitutto, nella convinzione che 1’'umano sia
tragicamente condannato a vivere continuamente in balia di forza violente che devono
essere fermate o attraverso «una vigilanza ininterrotta su se stessi» o attraverso il
«bisogno di conquistare ogni momento 1’attimale nuovo in perpetua fuga». Se da un lato
si sceglie di porre il punto fermo di ogni istanza conoscitiva al di fuori della ragione,
dall’altro lo si colloca nella vita, ma il risultato ¢ di per sé lo stesso, individuando una
travatura capace di dare certezze.

Certamente ’appiglio di Boine ¢ meno rassicurante, ma, ponendo come certezza il
mutamento continuo, il rischio ¢ di assolutizzare, eternandolo, un principio che di per sé¢
nasce nella prassi. Questo pericolo ¢ evidente nella volonta di Boine di dimostrare che
I’elemento religioso sia parte integrante della vita e ancor piu evidente ¢ che per farlo
parta da Heghel. Non si vuole dire che Boine sia un idealista, ma ¢ chiaro che per trovare
una norma etica, di fatto, ricorra a cristallizzare la prassi all’interno di un principio
religioso, che ¢ tutto fuorché assoluto, ma che stabilisce ad ogni modo le ragioni d’essere
dell’'uvomo e della realta. Di conseguenza se Amendola considera la volonta, con
caratteristiche universali ed emanative, come un a priori, Boine fa lo stesso, pur
rinunciando all’emanazione, ponendo il trascendente come la ragione d’essere di tutto il
suo pensiero; cio¢ se per Amendola si afferma che la ragion pratica e la ragion pura di
Kant si saldano nella sua volonta, in un principio quindi sia spirituale che terreno, non si
puo forse dire che anche la religiosita di Boine funge da ponte tra I’essenza della fede e
la concretezza della vita, sanando a sua volta la frattura kantiana? Con questa
argomentazione non si vuole rifiutare il nocciolo prettamente pratico di Boine, ma si
vuole riconoscere che per renderlo, appunto, un nucleo di riferimento per tutto il suo

sistema esistenziale deve passare per 1’ideale e sporcarsi di quella leggera inconsistenza

2 Ivi, p. 234.

54



che assolutizza e da certezze. Boine in Di certe pagine mistiche dichiara apertamente di
scegliere il metodo induttivo, convinto che esso eviti 1’astrazione, ma allo stesso tempo
ammettendo che il pensiero generale universale risieda gia nelle singole esperienze;
pertanto ’assoluto viene parcellizzato e reso esperibile per mezzo della vita, senza

negarlo del tutto:

il mio criterio di verita non ¢ un piccolo procedimento di logica sillogistica, ma una
sostanziale, uno spirituale intuito (etimologicamente) che vale per il particolare e vale per
I’idea, che sale attraverso il particolare fino all’idea. Dico che la considerazione estetica
del mondo e dell’attivita umana, ¢ una estrazione [...] € un punto di vista estratto da cui
possiamo anche, in un dato momento e per dati scopi pratici, guardare le cose, ma appunto
perché astratto, appunto perché astrazione, incompleto ed insufficiente. Dico che ogni cosa
nel mondo [...] dev’essere valutata non astrattamente, ma con globale [...] con
complessamente spirituale ed umano criterio come appunto complessa ed unicentrica ¢

ogni manifestazione della nostra vita.”

Il procedimento a cui ambisce ¢ vicino ai modelli intuitivi prettamente romantici di
Goethe, Schelling e Blake, per i quali lo spirito infonde tutte le cose, anche se poi,
rifiutando 1I’immanenza, sembra guardare a uno schema piu aristotelico, in cui ogni
singolarita non possiede in s¢ I’idea, ma il meccanismo proprio dell’idea, ovvero la forma.
Per Boine la conoscenza, la logica, la storia e Dio si realizzano per mezzo di un processo
continuo ed ¢ questo I’'universale che viene preservato. La dialettica dell’esistenza
richiede un affannarsi continuo, cosi mostrando le modalita con cui vivere e agire,
divenendo 1’avamposto morale dell’'uomo; di conseguenza I’affanno continuo ¢
sovrapponibile alla volonta di Amendola, entrambi conservano in loro un ideale che si
realizza nella prassi e diventa il monito morale che porta I’individuo a cercare
costantemente la corretta via, che da un lato ¢ 1’azione giusta per mezzo dell’inibizione e
dall’altro ¢ 1’azione eroica per mezzo dell’errore. Pertanto, se si possono riscontrare
differenze nel metodo d’indagine, non si pud negare che il fine a cui giungono entrambi

sia volto alla conciliazione, apparentemente impossibile, tra reale e universale.

93 GIOVANNI BOINE, Di certe pagine mistiche, in La ferita non chiusa, a cura di Mario Novaro, Modena,
Guanda, 1939, pp. 38-39.
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L’altro elemento che evidenzia in modo ancor piu palese una distanza che, pero, ¢ solo
formale ¢ la grazia. Essa costituisce I’elemento divino per Amendola, ¢ un principio
esterno che agisce per mezzo dell’uomo e per questo non ¢ accettato da Boine. Essa, pero,
si manifesta come una forza che subentra alla volonta nel momento in cui viene meno
I’inibizione, accostandosi al principio etico e divenendo una seconda occasione salvifica.
La religiosita si attiva soltanto per mezzo dell’errore, perdendo la connotazione di
necessarietd, perché non ¢ nemmeno universalmente accessibile, presentandosi
casualmente, senza alcuna ragione di merito che invece ¢ presente nella fede boineiana,
la quale ¢ ’'unico mezzo attraverso cui puo essere compresa € vissuta la realta. Nonostante
la logica alla base dei due diversi principi sia opposta nella costruzione, entrambe le vie
riconoscono nell’errore il punto imprescindibile che non si pud ignorare; un continuo
susseguirsi dialettico di errori e redenzioni plasmano la conoscenza di Boine, mentre il
fallo della volontarieta permette di riconoscere il trascendente che dona sollievo e pace
all’uomo. I due punti di vista vedono nella realta e nell’esistenza umana un principio di

fallibilita che, pero, si fa anche motore, come afferma Boine:

Nel pensiero religioso, in altre parole, il pensiero laico puo per cosi dire veder proiettata e
messa rudemente a nudo, sebbene ingigantita e quasi fatta a mito, la sua piu reale essenza:
la non mai chiusa ferita che (sostituito all’ Essere, fortezza di Dio, il Divenire) si manifesta
ancora in questa necessaria instabilita di equilibrio in quest’ansia, in questa consapevolezza

dell’incompiuto che ogni serio pensatore confessa.”*

L’errore ¢ il principio dal quale nasce il sentimento religioso proprio perché esso ¢ un
ideale insolubile, che non fornisce soluzioni certe, ma soltanto dubbi continui che si
affastellano senza mai chiudersi, proprio come una ferita infetta. Boine puo rinfacciare
ad Amendola di non aver trovato una vera e propria soluzione ai chiusi idealismi, ma non
puo ignorare che il collega non perse mai di vista la realta, ponendo come causa della
trascendenza I’errore, conscio che per giungere all’azione giusta si debba accettare un
susseguirsi di tentativi nella fatica quotidiana dell’esistenza. Amendola, Slataper e Boine

danno alla propria morale nomi differenti, ma il fondamento ¢ sempre il medesimo,

941Ip., La ferita non chiusa, in La ferita non chiusa, a cura di Mario Novaro, Modena, Guanda, 1939, p.
20.
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ovvero lo sforzo di cercare sempre una nuova strada, attraverso il controllo delle passioni,
attraverso il lavoro o attraverso la fede tormentata.

Se Amendola riconosce che la fede e la grazia sono imprescindibilmente legate
all’errore, ¢ Boine che porta tale concetto alle estreme conseguenze, lungo un percorso
che si sviluppa attraverso tutti i suoi saggi e articoli, passando da un atteggiamento che
eroicamente accoglie la natura instabile della vita, fino a giungere a un totale rifiuto della
precarieta, trovando un disperato rifugio nel freddo e asettico codice. Tale parabola
potrebbe essere rappresentata simbolicamente dalla degenerazione che Slataper individuo
nel Brand di Ibsen, infatti Boine passa da un giusto tentativo di mediazione tra il mondo
passionale e quello ideale a una totale deflagrazione nell’austera e fredda legge priva di
umanita di Conversione al Codice. Ne La ferita non chiusa, in Di certe pagine mistiche
e nell’Esperienza religiosa cerco a tutti i costi di sostanzializzare il caos della vita,
accogliendolo attraverso il soggetto e la religiosita, ma alla fine 1i supero, approdando alla
norma rappresentata da una tradizione incapace di accogliere il dramma dell’'umano.

In Di certe pagine mistiche dimostra chiaramente come 1’individuo sia il tramite tra

I’idea e la realta:

Io vi dico che solo nel particolare si vive: io sento che solo I’individuale ¢ vita, io ho
dimostrato a me stesso che solo 1’Individuo ¢ Spirito, (e che lo spirito non ¢ reale che in
me, che I’infinito dello spirito non ¢ reale che in me. Ma dove, dove io finisco; in che dolore
senza scampo io finisco! [...] lo sento 1’aderenza della mortalita e dell’immortalita, io

sento il nodo indissolvibile dell’infinito e del finito, dell’infinito e del particolare... e sento

qui presso, qui presso al mio corpo di carne la morte, la tangibile morte [...]).%°

Il soggetto accoglie il dramma della fede e vive riconoscendo in sé una profonda tensione
data da una oscillazione continua tra ’infinito ¢ il finito, allo stesso modo in cui fu
concepita anche la volonta di Amendola, ovvero un principio di per sé sfidante, proprio
perché volto ad applicare il suo ideale su un piano pratico. Il tentativo di mediazione tra
questi due poli torna continuamente ¢ da Amendola e Slataper che lo applicarono nella

volonta del soggetto passo a Boine che lo depose nella religiosita personale.”®

95 G. BOINE, Di certe pagine mistiche, pp. 32-33.
% La fede come mezzo per trovare I’unita & un’idea kierkegaardiana. Cfr. F. FERGNANI, Kierkegaard: le
idee, i personaggi, gli pseudonimi, cit.; S. KIERKEGAARD, G. VELOCI, Filosofia e fede in Kierkegaard, cit.
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L’individuo, pertanto, gioca un ruolo fondante e si assume tutte le fatiche e le tensioni
che la ricerca di superare una prassi con un ideale irraggiungibile comporta. La religione
deve essere riconosciuta nella realta proprio perché in essa si presenta il medesimo
schema tensivo, ma ¢ nell’'uomo, inteso come un tramite, che risiede il privilegio e il
dolore piu grande: «I’infinito dello spirito non ¢ reale che in me». Nell’Esperienza
religiosa descrive nuovamente la tensione dell’individuo, ma, rispetto al passo proposto
da Di certe pagine mistiche, il peso si aggrava, perché si riconosce che la tensione
oppositiva dello spirito non ¢ soltanto percepita passivamente dall’'uomo, ma ¢ anche

riprodotta nella sua attivita:

Tra DI’inesauribile e I’infinito io mi tormento e vado tenacemente compiendo la mia
necessaria fatica [...] e se v’¢ dentro di me qualcosa che non puo aver alcun nome, io non
mi adagio in esso per sempre, io non mi pasco di esso. E s’esso sia oggetto, concretezza
d’oggetto, nemmeno m’importa: solo il soggetto ¢ per me. Lo spirito ¢ infaticato tendere
verso il soggetto: il trascendente, 1’oggetto, cio che trascende il soggetto, € cio che non ¢
ancora soggetto, cio che urge alle sue basi, che preme che urge alle sue porte [...] che

eternamente urgera alla soglia del soggetto cosciente.”’

Qui afferma che va «tenacemente compiendo la [...] necessaria fatica» e che non si adagia
nella mancanza di definizioni e che prova continuamente a cercare una risposta alla
propria tensione; pertanto in questa citazione, rispetto a quella precedente, si scorge il
passaggio dalla condizione tragica all’azione tragica.

La vita diventa una ricerca continua dell’ideale, ma mentre in questo passo riconosce
che I’essenza umana ¢ la ricerca, in La citta e Conversione al Codice pone la legge come
approdo inevitabile, forse conscio che essa rappresenti un compromesso inevitabile a cui
arrendersi per trovare qualche istante di pace nella fatica continua della vita. In questa
seconda fase, sembra che I’individuo rifiuti la capacita di sintesi, non riuscendo a
concepirsi come il principio intermedio tra lo spirito e la materia; € cosi che il protagonista
del racconto La citta vede con disgusto la degenerazione morale che assedia la societa,
perdendo di vista la complessita della vita e dividendo rigidamente il giusto e lo sbagliato,

i santi e gli uomini vuoti. Se in precedenza 'uomo possedeva un ruolo centrale proprio

97 GIOVANNI BOINE, Esperienza religiosa, in La ferita non chiusa, a cura di Mario Novaro, Modena,
Guanda, 1939, pp. 107-108.
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per la tragicita di accogliere in sé le contraddizioni e le tendenze opposte della fede e
dell’esistenza, ora sembra che la negativita risieda tutta nell’errore che, dunque, perde il
suo fondamento propulsivo, divenendo sterile caos; infatti la citta ¢ descritta allo stesso
modo in cui si delineo inizialmente I’animo umano, perdendo, questa volta, tutta I’essenza

divina da preservare:

Saldezza del cosmo e rigurgito vario, infinito rigurgito di inconsistenti accidenti! Travata
profondita del reale mistero nella cosciente — incosciente, senza né tremori né ansie,
animale — sicura vitalita degli uomini. Immorale, incosciente, senza scopo ondeggiante

vitalita degli uomini e profonda saldezza e meraviglia, fuor d’ogni ordine ¢ d’ogni ragione,
198

realta d’ogni cosa. Maraviglia. Maraviglia
L’unione degli opposti e la contraddizione della vita diventano qui una tentatrice
descrizione, andando a sovrapporsi al peccato piu che alla vita, trasformando, cosi,
quest’ultima in peccato, ma non inteso nel suo superamento e quindi nel processo di
ricerca che esso implica, ma solamente come una realta moralmente sbagliata e pertanto
immutabile nel continuo cambiamento. La norma etica si sclerotizza, perde freschezza e
dinamicita e diventa sempre piu coincidente con una legge che si allontana
irrimediabilmente dall’umanita, per arroccarsi nella pura ma gelida chiesa glaciale di
Brand.

In Di certe pagine mistiche chiarisce la sua lontananza dalle religioni positive, le quali
semplificano la vita e nascondono il vero e oscuro Dio. Nel codice in cui si rifugia non
cerca la positivita e la bellezza, ma sicuramente trova la semplicita, intesa come
semplicita ontologica, perché le distinzioni diventano palesi e gli elementi si emancipano
dal caos e tornano a essere percepibili e ben distinti, un po’ come avviene per i
comandamenti cristiani, i quali si elevano al di sopra delle altre azioni, distinguendosi col
fine di chiarire all’umanita la giusta norma di comportamento. Originariamente per
Boine, i mistici erano capaci di dimostrare la «cecita dell’oscurita di Dio»,” ovvero di
dimostrare che il mondo era cieco rispetto all’originale oscurita di Dio, poiché capace di
vedervi soltanto la luce; contrariamente a quanto affermato, lui stesso sembra in un

secondo momento non vedere, non tanto il dolore che comunque conserva nella

%8 GIOVANNI BOINE, La citta, in Il peccato ed altre cose, Firenze, Libreria della Voce, 1913, p. 145.
% ID., Di certe pagine mistiche, cit. p. 27.
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religiosita, ma la sua complessita e contraddittorieta che inizialmente pose in Dio e quindi
nella morale. Accettando il codice, accetta di vedere in modo piu distinto, confinando le
tortuosita della vita all’errore, senza scorgervi piu una potenza generativa. «Non eravamo
uomini perché essere uomini vuol anzitutto dire aver un robusto intelletto che domini
chiaro il mondo e noi stessi, e lo tragga e ci tragga sicuramente innanzi per vie definite
alla Definizione piena e reale. E non eravamo morali».!?’ In questo passo di Di certe
pagine mistiche isola il principio che portera il suo pensiero alle estreme conseguenze del
codice: cercare di cogliere il mondo con I’intelletto per comprenderlo completamente.
Ma, fino all’Esperienza religiosa, la conoscenza delle cose e del mondo permette di
percepire Dio e la realta nella sua complessita, mentre in La citta la razionalita semplifica
e appiattisce 1’articolata fusione tra opposti che la dialettica aveva permesso.

La ragione sembra diventare funzionale alla semplificazione piu che alla dialettica
comprensione della vita; inizialmente, nell’Esperienza religiosa, cerco la giusta
interpretazione di Dio per mezzo della storia della filosofia: in Kant scorse che «il mondo
¢ dimezzato qui; del mondo solo una faccia si vede qui»,'®! poiché il mistero, il principio
trascendente, ¢ limitato al noumeno ed ¢ evidente la netta frattura tra 1’assoluto e la realta,
sentendo il bisogno di sanarlo come fece Amendola; in Hegel riconobbe la forza di una
teoria capace di non ridurre la vita, in cui «il concetto € I'universalita concreta»,!’> ma
non poté evitare di vedervi le fastidiose rassicurazioni delle religioni positive in cui «ogni
cosa appare qui dentro [...], come per sempre, come me compiutamente sistemata,
giustificatan;'% in Croce vide la prosecuzione dell’idealismo, ma migliorato dal ruolo
centrale della realta che, attraverso la storia, non fu piu soltanto un principio emanativo,
diventando tutt’uno col pensiero. Attraverso questo lungo percorso, la filosofia riusci a
scardinare i suoi rigidi chiavistelli per, infine, approdare al vero Dio, che unisce gli
opposti, che travalica i confini; fu cosi che si passo dal Dio hegeliano («Iddio ci sfuggiva,
Iddio ci era ignoto, il cuore nostro appena appena s’attentava a palpitare nella immensita
di lui, a balbettare sommesso della sua esistenza, ed il concetto su questo palpito, su

questo balbettio, su questa trepida affermazione solleva modella ricrea 1’'universo reale,

100 Tyi, pp. 30-31.

LD, Esperienza religiosa, cit., p.76.
192 1yi, p. 78,

13 Tyi, p. 80.
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trae dalla diafana, dalla embrionale coscienza dell’essere la concretezza del mondo»)!%

al Dio, imbevuto di modernismo e irrazionalismo, di Bonie:

E fatta la sua parte alla storia, dato cio che gli spetta allo spirito, rimarra (questo io ho
voluto mostrare!) molto ancora, rimarra troppo, troppo dico, troppo ancora per Iddio, per il
vero Iddio. Il quale, ¢, in ogni nostra affermazione sicura, 1’ansia dell’incerto, in ogni
definita forma, il tremore germinale del vago e del nuovo; una immensa ombra che
incombe, che minaccia sul mondo (in cui si divincola il mondo) e che infiltra, che imbeve,

che fascia tutte quante le cose.'®’

La religione diventa una minaccia che incombe e, comprendendo la sua reale essenza,
si puo capire I’atavica tensione tra idea e materia che regola il mondo; tale consapevolezza
da una nuova possibilita all’'uomo di agire eticamente, perché egli puo finalmente porsi,
senza rinunciare a nessuna delle sue parti, in una realta articolata e dialettica, accogliendo
la complessita e la contraddittorieta del proprio agire. L’ individuo pud, pertanto, accettare
la natura materiale, poiché in essa ¢ presente il medesimo principio divino dell’incertezza,
trovando, paradossalmente, un punto fermo, ovvero la certezza di poter vivere pienamente

1l mondo e la realta:

L’essere mio non ¢ piu trepido e pendulo ad un oscuro infinito: [’essere intorno, la vita
intorno non ¢ piu al mio cuore come un incerto muover di nebbie, come un colorato mare
di nebbie ch’io attraverso dritto a qualcosa, incurante. [...] Ed ora dunque ogni cosa ¢ mia,
ogni cosa ha un sapore ch’io giudico a gusto, ha una forma ch’io tocco (le mie mani
toccano, la mia anima tocca), € questa ¢ realta. Io non sogno, io non tendo le forze mie fuori
di un mobile mare di sogni, [...]. Ma io sono nato € non sogno: io vivo, io sono reale, io ho

in me tutto I’universo reale.'

Come abbiamo visto, il pensiero di Boine segue un percorso complesso e in continuo
divenire, in cui il tentativo di costruire un sistema rigoroso si scontra con la necessita di
ottenere delle risposte soprattutto sul piano della prassi. La sua ricerca, infatti, sembra

non giungere mai a una completa soluzione, evolvendosi di volta in volta verso direzioni

104 Tvi, p. 81.
105 Tyi, p.119.
106 Tvi, pp. 82-83.
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inedite che sembrano assecondare dei bisogni momentanei pitu che complessivi. Le sue
parole mostrano un filo conduttore nella tensione tra ideale e materiale, ma ¢ proprio il
tentativo di risolvere questo iato che si manifesta la contraddizione maggiore, perché se
inizialmente la risolve attribuendo all’'uomo e alla religione il medesimo principio fumoso
della realta, in un secondo momento rifiuta la complessita della vita, cedendo alla forza
ordinatrice del codice. Come sostiene Umberto Carpi,'?” la forza del pensiero di Boine
non sta nella coerenza di un sistema rigido, ma nella capacita di far emergere delle
necessita storiche e spirituali di un individuo in continuo conflitto col suo presente.
Pertanto, piu che cercare armonia, bisognerebbe limitarsi a constatare che le varie
direttive intraprese sono il frutto di un animo in continuo mutamento, che pome la sua
individualita al centro della riflessione; in Un ignoto afferma che «il mondo ¢ adesso
idealisticamente soggettivo come se tu lo vedessi dal centro buio del tuo cranio duro,

come se tu lo irradiassi per le finestre dei tuoi occhi fuorin!'%®

ed ¢ proprio in questo modo
che cerco di parlare della realta e dello spirito, ovvero dal suo punto di vista, lasciando
fluire il ragionamento attraverso la sua persona, ponendo al centro non la rigidita, ma
I’intuizione che liberamente zampilla fuori da lui.

L’impressione momentanea ¢ inevitabilmente legata alla vita e, inserendola in un
sistema, garantisce di portare nel pensiero la vita stessa; ¢ il medesimo processo che
applica alla produzione artistica, la quale deve passare per il personale punto di vista
dell’artista per non dissolversi in mere astrazioni. L’esperienza biografica de I/ peccato
custodisce la medesima forza intuitiva delle produzioni critiche e teologiche, per questo
motivo si puo considerare come parte di una struttura tutt’altro che sistematica, composta
da prose che sembrano come emersioni della personalita fluida dell’artista. Questa
prospettiva ¢ coerente con la scelta di utilizzare in tutti gli scritti uno stile espressionista
e frammentato, ricco di simbologie e di figure retoriche, come se tutta la produzione
collaborasse per creare I’immagine di un’intera vita. E piu corretto, dunque, anche nella

lettura delle opere filosofiche, considerarlo un artista pit che un filosofo:

L’artista percio ¢ piu frequentemente religioso dello scienziato: — lo scienziato [...] fa in

verita radicale professione, rigida, impiegatesca professione d’ordine. Ma I’artista perché

107 UMBERTO CARPI, Ideologia proprietaria e letteratura religiosa: in margine a due carteggi di Giovanni
Boine, in «Studi novecenteschix», vol. III, n. 7, 1974.
108 G, BOINE, Un ignoto, cit., p. 134.
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vuol essere piu vicino alla vita e coglierla nel suo fatale umidore, quello sovverte gli ordini,
quello trae piu spesso fuori dal suo antiumano bagno di vita la disgregazione di ogni ordine

ed ¢ tutto trepido e inquieto di religiosita anche se cio che dice ed esprime [...] sia

demonicamente immorale. [...] —'%

L’artista ha un ruolo privilegiato nell’interpretazione della realta e della religiosita, di
conseguenza la sua produzione supera la funzione estetica, divenendo il giusto tramite
per la comprensione ontologica della vita; infatti ne // peccato sono presenti le diverse
direttive che attraverso, ma in questo caso armonizzate dalla materia artistica e da
un’individualita che assurge a simbolo universale. L’unico modo per rendere evidente la
contraddizione insita nella realta € porre la materia al centro della riflessione e, per farlo,
¢ necessario un esempio concreto, ovvero un frammento biografico veicolato attraverso
il mezzo artistico. Boine sembra sempre fuggire una certa coesione metafisica, ma non ¢
un caso che proprio nel suo unico romanzo essa compaia, dando un senso organico
all’opera e a quell’esistenza esemplare in essa contenuta. Ne // peccato si riassume tutto
il pensiero, che in queste pagine abbiamo cercato di sistematizzare, ed ¢ ancora piu
evidente il legame con la volontarieta di Amendola, poiché¢ attraverso il ruolo simbolico
del signore B., ¢ possibile conoscere concretamente i risvolti di un pensiero che coglie la
fede nella realta e che sprona, nonostante il dolore, a vivere. Di fronte a un’esistenza che
cerca in continuazione un senso, poco importa se il divino o il principio della volonta
risiedano in un’idealita alienata, ma ci0 che conta veramente ¢ che la regola morale a cui
giungono sia la medesima, accettando attivamente il proprio ruolo e le difficolta. Le
differenze su un piano ontologico si risolvono sul piano etico, su quel livello, dunque, in
cui si cercano le regole per una via giusta, accettando il caos e il dolore, senza i quali
I’ordine e la felicita perderebbero di senso. Scipio, prima di recarsi al porto, deve
attraversare il peso dell’infelicita, allo stesso modo in cui il signor B., prima di poter
tornare tra gli uomini, deve passare per il peccato e deve riconoscere che la propria vita
sia cambiamento e che anche gli attracchi piu sicuri possano essere insidiati dalle
improvvise buriane. Il peccato, infatti, non ¢ tanto la violazione di una regola, ma

I’immobilita e ’assenza di volonta; esso si manifesta nella mancanza di dialettica e nel

19 Ip., Esperienza religiosa, cit., pp. 110-111.

63



tentativo di fermare il dinamismo continuo della storia e del tempo in cui 'uomo ¢

1mmerso.

E vuoi tu ora espeller da te il peccato [...]. Dovrai secondo quello, ora, operare; dovra esso,
ora, nella vita incitarti; tu non sei piu quel di prima e se ti sforzassi di tornar (non potresti!)
allo stato di prima, qui sarebbe il mostruoso e qui di nuovo [...] il peccato, veramente il
peccato. — E vuoi tu peccare volendo! Guarda fondo e non puoi. Certo che se tu vuoi ecco
che piu non pecchi. E guarda in fondo a cos’¢ il tuo volere. Non puoi tu ora tornare indietro
e peccare (volendo). Ecco che tu pecchi se per un istante non vuoi; ecco che le cose ti

conducono esse con terribile, con invincibile forza, non volente ed insciente al peccato.

[] __ 110

Con queste parole Boine spiega perfettamente come 1’evoluzione etica parta dal
peccato e come esso permetta di comprendere la realta, superando uno stato iniziale ideale
e irrelato; se si volesse tornare allo stato precedente all’errore, si compirebbe nuovamente
il peccato, perché vorrebbe dire rifiutare la maturita che permetterebbe di non fallare piu.
Soltanto dopo aver realizzato la propria situazione, I’uomo puo tornare all’azione e alla
volonta che reprime sul modello di Amendola, per avvicinarsi alla tradizione che in Boine
non ¢ mai rifiutata, ma che non puo esistere privata dell’errore. Dunque se su un piano
logico la concezione della vita come unione di opposti € come un continuo avvicendarsi
dialettico potrebbe apparire inconciliabile con il codice de La citta, su un piano artistico,
queste due direzioni si armonizzano, diventando una la premessa dell’altra. Slataper ¢
convinto che la prassi annulli queste due tendenze opposte, allo stesso modo Boine crede
che esse siano asettiche se considerate isolatamente, ma che assumano un senso se
mediate dal peccato e dalla religiosita; dunque, considerando che il ligure fa coincidere il
principio della fede con quello della prassi, possiamo concludere che entrambi giungono
alla medesima conclusione. Scipio deve abbandonare I’idillio giovanile per poter agire
sulla prassi, per essere uomo, allo stesso modo in cui il signor B. deve sbagliare per capire
che la vita non ¢ riassumibile in freddi idealismi e per abbandonare la tendenza, propria

di tutti i giovani, di semplificare e di scindere nettamente la realta.

N0 Ip | 1l peccato, cit., pp. 98-99.
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Nell’interpretazione che Mara Boccaccio!!! da del titolo della prima sezione de 7/
peccato, Il limbo, risiede la crescita che il protagonista deve sperimentare per passare dal
giovanile idealismo alla praticita di Maria: «Tu stai nelle nubi troppo, ed io ti tiro gitt un

12 7] protagonista, grazie all’amore e all’errore, si rende conto che anche lo stato

poco».
di partenza era fondamentalmente sbagliato, perché faceva credere di vivere secondo la
tradizione, non permettendo, invece, di comprendere I’'umano. Il vero codice in cui
rientrare dopo il peccato serve per vivere in modo civile; €, pertanto, volto all’esistenza e
non all’adeguamento teorico a delle leggi vuote. Il fallo, per mezzo dell’esperienza che si
produce, come la volonta, ha la forza di tirare in basso colui che si sublima stando troppo
tra le nubi dell’empireo e di innalzare colui che si degrada per troppo tempo nel fango
delle passioni; il suo scopo ¢ insegnare ad aspirare alla vita, la quale risiede in un punto
medio tra questi due opposte direzioni. Con tale consapevolezza Maria dice al signor B.:
«Tu devi: questo non ¢ giusto che tu rompa con gli uomini del tutto cosi e che tu non sia
piu del tutto della famiglia tua e la scorsi. Anch’io ho dato uno strappo. Ma mi son messa
in regola. Credi che sarei serena cosi ora, se non mi fossi rimessa in regola anche con gli

usi oltre che con la mia coscienzay.!!3

Lei ¢ serena perché ¢ stata capace di trovare un
nuovo impulso nella morta arsura del peccato e di tornare alla tradizione degli uomini
operanti, di coloro che riescono a vivere nelle regole e che non si limitano a contemplarle.
In entrambi i casi I’errore ¢ frutto di passivita, mentre la salvezza risiede nella ferrea
volonta dell’azione.

Prima di concludere il romanzo, Boine inseri un’ultima prova per il suo protagonista,
portandolo a temere di affidare tutto il suo destino a un’altra persona; pertanto scrive al
cugino che gli consiglio di lasciare tutto, compresi i suoi doveri. Questa volta, perd, non
¢ piu soltanto un cieco contemplatore e si salva accogliendo con fermezza la complessita
della vita e delle sue tentazioni, dalle quali ora ¢ capace di costruire con fatica e impegno
il proprio futuro, perché finalmente consapevole che «ogni azione tua ¢ peccato; ecco che
il peccato ti penetra, ecco tutt’intorno a te, nell’anima tua, in tutto 1’intreccio dolente della

114

tua vita, il Peccato. Ecco che il tuo passato ¢ tutto quanto peccato!»''* L’importante ¢

M MARA BocCACCIO, 1l peccato: un tentativo formale ed esistenziale, in «ltalianistica: Rivista di
letteratura italiana», vol. XLV, n. 1, 2016.

12 G. BOINE, 1/ Peccato, cit., p. 109.

13 Tvi, p. 111.

14 Tvi, p. 97.
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essere consci della mutevolezza, per poter affilare le armi in previsione della lotta
imminente e per poter tornare alla vita giusta. La moralita di Boine necessita del rifiuto
di ogni illusione per ammettere che la vita sia una difficile ricerca e che ’'uomo sia
destinato a rompere con le vecchie convinzioni e a dibattersi, allo stesso modo in cui si

dibatte, nel finale, un’isolata e libera paranza:

Or dunque ecco che il compito tuo € d’essere attento € conservare ogni cosa con
scrupolo. Ma tu hai rotto, tu guardi con accorata elegia la sicurezza di chi sta con freno
nella spiritual tradizione fuor dal tumulto, tu hai rotto come questa paranza che il maestrale
ha questa notte strappata dal porto e sballotta ora (c’¢ sul molo nello spruzzo e nel vento la

calca e guardarla) fuor delle tue aperte finestre sul mare giallastro bavoso.'"

L’immagine con cui si conclude /I peccato riassume la condizione in cui si deve vivere,
fuggendo nel mare e rifiutando il porto sicuro, anche al costo di subire lo sguardo della
calca sul molo, ovvero di tutti coloro che credono di conoscere la verita, additando chi
realmente prova a perseguirla. Tale ricerca non ¢ soltanto contrastata dalle debolezze
individuali, ma anche dal ruolo che puo avere la societa, la quale rischia di annullare la
volonta individuale; di conseguenza 1’'uomo deve avere la forza di elevarsi
orgogliosamente dalla massa, intraprendendo una strada che sia innanzitutto personale e

che nel romanzo di Boine diventa I’affermazione eroica di un privato destino.

15 Tvi, p. 120.
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CAPITOLO II

Il modernismo come cristallizzazione del flusso: da nuovi modi di sentire la

vita a nuovi modi di raccontarla

2.1 Tra vita e arte: P’estetica di Boine e Slataper

Finora si ¢ cercato di delimitare il perimetro all’interno del quale il pensiero di Boine
e Slataper getto le basi, nei limiti di una riflessione frammentaria e tutt’altro che organica,
di un’etica e una metafisica capaci di dare sostegno ideologico a delle produzioni
artistiche simili nelle intenzioni e nelle finalita. Purtroppo, per la prematura dipartita dei
due intellettuali, soltanto due opere si possono considerare di sufficiente complessita
compositiva e argomentativa, ovvero I/ mio Carso e Il peccato. Nel caso di Boine la
critica si soffermo anche sull’importanza letteraria dei Frantumi, ma essi, a causa della
loro eccezionalita contenutistica e formale, furono considerati soprattutto come una
manifestazione isolata e quindi avulsa da interpretazioni in grado di collocarla oltre
I’orizzonte prettamente vociano; destino diverso fu riservato a I/ peccato, il quale permise
di posizionare, con piu facilita, il ligure all’interno della tradizione di inizio Novecento.
Il romanzo, infatti, rappresento il genere col quale ciascun letterato si sarebbe dovuto
confrontare per dimostrare il proprio ruolo nell’articolato orizzonte intellettuale a cavallo
tra il lungo Ottocento e il secolo breve e per affermare la propria idea di letteratura e,
indirettamente, di estetica. Pertanto, 1’analisi delle narrazioni in prosa di Boine e Slataper
sarebbe compresa soltanto parzialmente se considerata indipendentemente dalla loro
riflessione sull’arte, la quale funge da tramite tra una personale costruzione etica e la vita.

In Un ignoto, Boine fa precedere le parole dello sconosciuto da delle puntualizzazioni
che hanno lo scopo di salvare la critica intesa come parametro oggettivo di comprensione
dell’opera d’arte; il rischio, infatti, ¢ che le parole riportate neghino in toto 1’esistenza di
un’estetica sul modello idealista, poiché si afferma che I’interpretazione ¢ un atto
innanzitutto individuale, anticipando delle tendenze che ebbero un seguito e una
strutturazione soltanto nella seconda meta del Novecento, attraverso la Teoria della
Ricezione e la Nuova Critica. Il ligure, propenso verso 1’intuizionismo ma continuamente

in soggezione di fronte agli approcci idealistici, non sembra voler rinunciare

67



definitivamente a un’interpretazione univoca dell’arte e distingue, con questo scopo, il
concetto di interpretazione e quello di critica, relegando quest’ultima a una branca
strutturata della cultura e dell’intrattenimento con 1’unico obiettivo di fornire risposte ed
educare. Per Boine, tale obiettivo ¢ lo scopo che da importanza e rilievo all’intellettuale
nella societa, di conseguenza cerca di salvare un giudizio obiettivo isolandolo
dall’insieme di emozioni e affinita emotive piu facilmente circoscrivibili a una lettura
esclusivamente personale.

La critica riconobbe in Plausi botte uno strumento capace di parlare piu del ligure che
degli autori analizzati, poiché nelle recensioni applico esclusivamente il modello
dell’interpretazione; infatti se Carpi afferma che nella sua produzione critica non riusci
ad applicare un reale progetto critico!'® & perché, forse, non era quello I’obiettivo, volendo
piuttosto continuare una narrazione del s¢, uomo-autore, composta da tutti i suoi lavori,
nessuno escluso, nemmeno quelli prettamente esegetici. Boine non teorizza mai
apertamente una distinzione tra ’interpretazione e la critica, ma di fatto ¢ cio che avviene
in Un ignoto, perché i due processi vengono spiegati in modo diametralmente opposto e
come se uno non dipendesse dall’altro, infatti il primo sembra un atto esclusivamente
privato, mentre il secondo un parametro attraverso cui attribuire pitt 0 meno importanza
all’opera in esame. E come se non concepisse una possibile coincidenza tra la soggettivita
e il giudizio valoriale, cosa che invece avverra a partire dagli anni *60 con la Teoria della
Ricezione. Dunque, nonostante la volonta di rivendicare I’importanza di una comunione
tra I’io e il prodotto artistico, Boine continua a sovrapporre la critica all’oggettivita,
attribuendo a quest’ultima caratteristiche culturali e comunitarie, mentre
all’interpretazione un’essenza privata ed estendibile a chiunque si relazioni alla

letteratura. Nella recensione al Giornale di bordo di Soffici afferma:

Il che certo non ¢ far la critica. Ma ho mai detto di far della critica io? La mia critica ha gli
umori, sente il barometro; ¢ semplicemente quel che mi pare, quando mi pare. Son qui che
mi svago, son qui che mi libero, dico le cose che mi vengono in mente e tanto per dirle;
non faccio lezione, non tengo una cattedra, mi straffotto dell’uditorio.

Chi vuole legga, chi non vuole lasci. Induco che ci devon essere, nel mondo, dei critici

regolari ed obiettivi, soprattutto perché veggo in giro delle scimmie di critici obiettive ed

116 UMBERTO CARPI, Giovanni Boine: idee sulla poesia, in «Belfagor», vol. XXI, n. 1, 1966, p 79.
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in regola. Ma non ¢ il mio mestiere. [o son nato per divertirmi e per non scimmiottare
nessuno. Quel che dico (e me ne glorio) ¢ niente piu della mia momentanea e personale
impressione, e non parlo infine che di me. In confidenza anzi non so proprio di che altro si

possa parlare che di sé stessi.'"”

Boine nega di fare critica e non lo afferma in modo ironico, ma dichiaratamente
programmatico, prendendo le distanze da coloro che vogliono produrre un parametro
oggettivo, portando all’attenzione, ancora una volta, la propria interioritd. Cid non
significa che non debba esistere un’esegesi seria, anzi, lui stesso la auspica e prova a
delimitare un raggio d’azione in cui ¢ possibile ’oggettivita e da cui poter partire per
attribuire un certo valore all’opera, evidenziando non tanto 1’elemento analizzato, quanto
piu la personalita che scaturisce 1’azione artistica. L’autore deve essere portato al centro
della riflessione perché unisce vita pratica e spirituale, allo stesso modo in cui I’individuo
assume un ruolo cardine nella comprensione della realta, grazie alla costante aspirazione
al divino applicata a una concreta e mutevole esperienza umana.

Il ruolo dell’artista ¢, inoltre, il medesimo di ogni singola persona che non soltanto
aspira all’ordine vivendo una realta priva di reali certezze, ma che anche si rende conto
di conoscere la vita soltanto per tramite della propria esperienza individuale, la quale si
trasforma in un’opera che non pud essere altro che un punto di vista soggettivo,
traducendo in parole il filtro attraverso cui la vita si palesa all’io: «il mondo ¢ adesso
idealisticamente soggettivo come se tu lo vedessi dal centro buio del tuo cranio duro,
come se tu lo irradiassi per le finestre dei tuoi occhi fuori.»!!® In queste parole € presente
la chiara influenza di Schopenauer, Kant e Berkeley, ma quando Boine cerca di portare
tale teoria a una critica oggettiva, come abbiamo visto, si focalizza sul ruolo del poeta

riprendendo il concetto di storia che gia Croce applico, prima di lui, all’arte:

«quella maniera di critica che ¢ la storia dell’autore com’uomo, la rappresentazione dello
sviluppo organicamente, umanamente spirituale di un uomo che fece questa e quest’altra
opera, come tappe del suo cammino e faccia del suo interiore edificio. [...] Questa & cosa
viva, sumateria viva. E la creazione, la ricreazione di un uomo che ha scritto, che ha dunque

piu potentemente vissuto degli altri, uomo in cui vedo la vita fluire, crescere, spegnersi,

117 GIOVANNI BOINE, Plausi e Botte, Modena, Guanda, 1939, pp. 200-201.
18 G, BOINE, Un ignoto, p. 134.
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irradiare, derivare, uomo concreto, uomo datore di vita, uomo vivoy. [...] € di improvvisi

entusiasmi, scoppiai: «Ma questa appunto & quella ch’io chiamo la critica!».""?

In tal caso, pero, il concetto di storia deriva da Croce piu per suggestioni terminologiche
che effettivamente contenutistiche, infatti, come dimostra Carpi,'?° la differenza tra i due
risiede proprio nella concezione di storia, che, per Boine, ¢ I’essenza imprevedibile e
contraddittoria della vita pratica, mentre per Croce ¢ un tassello ordinato e razionale della
metafisica.

Non ¢ un caso che il ligure definisca la critica come «la storia dell’autore come uomoy,
perché la storia non ¢ una forza trascendente, ma un processo in divenire composto
dall’azione delle singole individualita. Si giunge alla conclusione che nell’interpretazione
si pud scorgere la personalitd del lettore e nella critica la personalita dell’artista;
nonostante una simile prospettiva sembri allontanare 1’attenzione dall’opera in sé, in
realta vi resta ben salda proprio per il tramite dei soggetti coinvolti prima nella produzione
e poi nella fruizione, perché essi diventano uno specchio della letteratura. Boine sembra
pienamente conscio che le varie produzioni intellettuali stiano vivendo una svolta epocale
e, ponendovi I’'uomo e la sua intimita al centro, dimostra di aver compreso una delle
principali ragioni che decreto il passaggio al modernismo, ovvero il sempre maggior
interesse per I’interiorita della persona.

Carpi'?! aggiunge che la critica teorizzata dal ligure non & percorribile, poiché, al di 1a
di una vaga definizione, mancano delle concrete modalita operative; infatti quando si
parla di storia dell’autore non si intende la sua biografia, ma la «storia dello svolgimento
interiore dell’artista; storia [...] tutta fratturata in un susseguirsi di singoli momenti di
conquisa etico-intellettualex».!?> Poco importa che il suo punto di vista sia difficilmente
attuabile, perché, cid che non realizzd in quanto critico, lo portd a termine come poeta.
Ci0 significa che se non ¢ possibile individuare 1 «singoli momenti di conquista etico-
intellettuali» degli autori analizzati, ¢ possibile parlare dei suoi «momenti di conquistay,
come fece ne I/ peccato, in cui trasformo in letteratura un proprio errore, per porre al

centro della narrazione 1’intimita dell’'uomo moderno e la contraddizione della sua

19 1vi, pp. 132-133.

120U, CARp1, Giovanni Boine: idee sulla poesia, cit.
121 Ibidem.

122 1vi, p. 74.
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condizione. Il giudizio letterario non parla pit di opera bella, ma grande,'?* poiché, per
essere tale, deve esprimere la complessita di una personalitd che & concreta, reale,
complessa e, quindi, grande. Non si parla nemmeno di prediligere un certo contenuto, ma
di far fluire direttamente la vita nelle pagine, attraverso una scrittura che ¢ articolata,
contraddittoria e che si accresce continuamente, cosi com’¢ anche la vita; infatti si rifiuta
la mediazione e il simbolo, si vuole che la percezione dell’individuo si manifesti
direttamente e senza filtri, presentando un racconto che sia credibile proprio perché
incoerente e sbagliato, cosi com’¢ confusa ’esistenza e I’animo dell’autore. Sembra che
la poesia perda di valore nel momento in cui si allontana dalla persona che la plasma,
pertanto si pud affermare che la grande letteratura sia la somma di tante personalita che
lasciano tracce di sé nell’arte e che soltanto quelle travagliate siano capaci di cogliere la
reale condizione dell’'umanita, perché la vera consapevolezza non pud che risolversi in
uno iato insanabile. E ovvio che il suo primo romanzo sia stato un’autobiografia
incentrata sulle svolte interiori che un errore, con i suoi sensi di colpa, comporta; I’unico
contenuto sufficientemente reale ¢ quello della testimonianza che ne I/ peccato diventa
un monologo interiore quasi febbrile che a tratti pare tradire una certa coincidenza tra il
personaggio e I’autore. Sembra quasi che il primo viva in un presente astorico e che il
secondo abbia gia vissuto quanto racconta; tale sovrapposizione non ¢ assurda se si pensa
che la concezione del tempo ¢ di un continuo fluire che si confonde in continuazione e
non sorprende che nel racconto si cristallizzi tale flusso, presentando sia il punto di vista
passato del narratore che la contemporaneita del protagonista.

Come suggerisce Carpi'?* sembra che

I’arte diventi I’unica via di salvezza rispetto all’inafferrabilita del reale: perché I’arte ¢ il
momento in cui si fissa concretamente 1’universale che tumultua nello individuale, in cui
questi due termini, contrastanti per la logica, sono conquistati dall’uomo nella stessa unita
in cui misteriosamente li fonde senza posa la vita. Se da un punto di vista di poetica questa
posizione colpisce, teoricamente non soddisfa: [...]. D’altra parte egli stesso si rende conto
di muoversi ad un livello di esigenze, non di risultati acquisiti: cerca nell’arte un momento

di certezza per il suo intimo travaglio, cerca una possibilita di comunicazione (espressione),

123 Per quanto riguarda la definizione di «opera grande» cfr. G. BOINE, Un ignoto, cit., p. 130.
124 U. CARp1, Giovanni Boine: idee sulla poesia, cit.
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di estrinsecazione della sua interiorita; ma il confine tra arte e filosofia resta vago,

concettualmente irrisolto.'?

L’arte non ¢ una tappa dello spirito, infatti ¢ una costruzione tutta interna alla prassi, nella
quale "'uvomo cerca qualche attimo di salvezza; di conseguenza poco importa che i due
livelli non siano ontologicamente armonizzati, poiché la letteratura che racconta la vita ¢
un fatto innanzitutto storico e non spirituale. Carpi, nel saggio, afferma che 1’estetica deve
incastrarsi in un ampio ingranaggio filosofico, ma non ¢ incoerente con quanto detto,
poiché Boine stesso pone il concetto di realta alla base dell’opera e, come lui stesso
riconosce, lo fa esclusivamente per un bisogno umano e non logico; inoltre la metafisica
del ligure non cerca mai di imbastire strutture puramente ideali, piuttosto si amalgama col
mondo, dunque, anche I’esegesi venisse inserita in un orizzonte filosofico, parlerebbe
comunque della realta. Il ruolo dell’arte si avvicina a quello della religione, perché
entrambe racchiudono le opposte tendenze del cosmo e possono dare una consolazione
momentanea, la prima fermando il flusso del tempo e la seconda armonizzando il caos in
forma.

La critica ¢ una creazione prettamente umana, come ¢ evidente dal ruolo educativo
dell’intellettuale, e aspira all’oggettivita per le stesse ragioni che spingono 1’individuo
verso il codice, ovvero cercare un sollievo, che nel caso dell’estetica € il riconoscimento
nell’opera di una vera realta, quella che l’artista, a sua volta, deve consegnare alla
letteratura che permette all’uomo di cristallizzare la liquidita della vita. Per queste ragioni
I’arte ha I’obbligo di essere autentica, perché le conseguenze della sua utilita ricadono
sull’esistenza e spingono verso una costruzione continua dell’io, mentre la menzogna
svuota, illude e inganna, sedando qualsiasi possibile sviluppo propositivo. L unica verita
che Boine sente di poter narrare ¢ I’autentica simultaneita e varieta della vita e, cosi come
ognuno dovrebbe agire con la propria storia, egli accresce continuamente la sua
letteratura, la rende fluida, la rompe e la ricostruisce, allo stesso modo in cui si infrangono

le onde durante una tempesta:

E c’¢ il mare, c’¢ ora I’ondosita romorosa del mare qui sotto, del mare qui intorno. Mare

esasperato di spuma e di spruzzi, mare di una vasta azzurrita corrucciata di ondate, mare

125 Tyi, p. 77.
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che tuttavia oggi s’acqueta della troppa violenza d’ieri. Oh strapotente violenza del mare
quando venta il libeccio! Oh fuga, disperata e canuta del mare dinnanzi la rombante
enormita del libeccio! Flagellata fuga bianca e giallastra fuga, come se mille dimoni
mastigofori su una vasta pianura via con staffili cacciassero un multiboante-armento di tori.
C’¢ il romore ed il colore onnipresente del mare, che imbeve, che fa da cornice ad ogni mia

cosa interiore.'?¢

La letteratura deve essere uno specchio fedele della realta per poter fornire risposte e
qualche attimo di sollievo; di conseguenza per evitare pericolose mistificazioni si deve
ricorrere a delle rappresentazioni conformi a delle specifiche costruzioni filosofiche dalle
quali trarre la giusta morale. La poesia diventa, cosi, un mezzo etico, che racchiude un
nocciolo prettamente ideale, ma sempre rivolto alla prassi. Tommasini!?’ riconosce in
Slataper la medesima tendenza di Boine, ovvero il bisogno di accedere a uno specifico
nucleo valoriale per mezzo delle singole personalita poetiche, le quali sono intese come
un contenitore che storicizza e rende fruibile una certa idea di partenza per mezzo di un
prodotto estetico. Entrambi considerano I’artista come un elemento imprescindibile
nell’analisi, ma, mentre il ligure lo ritiene un parametro valoriale per la critica e non un
elemento necessario per I’interpretazione, il triestino lo lega a entrambi i processi, poiché
¢ convinto che una reale fruizione debba inevitabilmente passare per la conoscenza della
personalita creatrice. Boine, attuando questa scissione, salva sia I’approccio emotivo del
lettore che quello piu tecnicizzante del critico, mentre Slataper non sembra cogliere
alcuna differenza tra i due tipi di ricezione.

Quando parla di Ibsen tiene in considerazione sia le sue vicissitudini private che quelle
pubbliche, sia le tensioni emotive che quelle ideali e politiche, attribuendo per ogni fase
della vita uno specifico periodo letterario, come ¢ evidente anche dalla titolazione dei
capitoli del volume, la quale si riferisce chiaramente alla produzione artistica, ma sembra,
piu propriamente, seguire un complesso percorso di crescita tutto umano, che passa le fasi
di sviluppo, crescita, articolazione, crisi, rinascita e massima consapevolezza.
L’attenzione per I’autore in esame spinge Slataper a eclissarsi nell’interpretazione, per

dare I’idea che la poesia fluisca direttamente dalla storia individuale che la plasma,

126 G. BoINE, Un ignoto, cit., pp. 138-139.
127 LoRENZO TOMMASINI, La personalita eccessiva. Scipio Slataper e Friedrich Hebbel, in «Quaderni
della Sezione di Italiano dell’Universita di Losanna», n. 17, 2019.
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rendendo le affinita tra interprete e soggetto esaminato un’esclusiva somiglianza tra vite;
come abbiamo gia visto, infatti, la condizione della Norvegia, sotto il controllo Svedese
a seguito del trattato di Kiel, assume toni affini a quella di Trieste sotto il dominio
asburgico, come se il riconoscimento dell’io di Boine nella letteratura altrui per mezzo
dell’interpretazione («questo dramma [...] esprime, incarna innanzi a me liricamente cio
che vagava, cio che s’accumulava torbidamente vivo od astrattamente scarno in me da
piu anni; esso [...] ¢ grande e perfetto per me perché la mia storia interiore ¢ la
medesimay), divenisse in questo caso una constatazione di similarita storica.

Un atteggiamento di questo tipo trova pieno riscontro ne // mio Carso, in cui le
vicissitudini individuali diventano una camera di risonanza per le condizioni dell’intera
comunita, per tutti coloro che vivono la stessa condizione; ¢ cosi che il passaggio di un
giovane all’eta adulta non ¢ soltanto dovuto al dolore privato, ma anche all’orizzonte
collettivo in cui vive. Nella teoria della volonta ogni azione ¢ significativa perché
potenzialmente puo essere il principio di cambiamento dal quale la moltitudine modifica
le condizioni ontologicamente sbagliate dell’esistenza; specularmente anche la letteratura
deve raccontare storie in cui sfera sociale e personale si incrociano, poiché 1’azione non
¢ mai soltanto un principio isolato, ma si applica al mondo attivo e propulsivo del lavoro,
dal quale non si puo scappare e che con la maturita va accolto. Dunque la storia che Boine
usa come principio valutativo ¢ prettamente privata e interiore, mentre quella di Slataper
parte dal plurale per approdare al personale, tenendo vive sia le direttive macroscopiche
che microscopiche. 1 peccato e Il mio Carso si oppongono lungo tale linea, poiché nel
primo caso I’attenzione ¢ tutta rivolta alle intime svolte etiche, mentre nel secondo caso
a una costruzione che guarda al di 1a di Scipio e che approda all’intera umanita; invero in
entrambi 1 casi si aspira a una rappresentazione autentica e reale, ma soltanto il triestino
coglie le possibilita di un’arte in cui una parte sia in dialogo con il tutto e in cui il
simbolico possa diventare uno strumento morale. L’esemplarita del ligure non ¢ prodotta
da precise logiche costruttive e compositive, siccome la sua stessa filosofia pone al centro
dell’esistenza ’esperienza che non insegna cosa fare, ma come farlo; il triestino,
diversamente, alla fine de I/ mio Carso dichiara in modo inequivocabile a che cosa si
dedichera da quel momento in poi, affidandosi all’amore e al lavoro. La morale di
entrambi ha 1’obiettivo di insegnare il funzionamento autentico della vita, ma mentre uno

dei due sostiene che tale consapevolezza ¢ gia di per sé il modo per vivere eticamente,
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I’altro aggiunge allo svelamento ontologico la direzione da intraprendere;
conseguentemente si puo affermare che nel primo caso le modalita di ricerca etica sono
personali e gli strumenti allegorici rischierebbero di depotenziare il messaggio, mentre
nel secondo caso il simbolo diventa il tramite piu efficace per esplicare una verita che
trova sostegno in chiare regole morali.

Slataper, costruendo una teoria piu rigida e codificata, ¢ indotto a sfruttare tecniche
narrative volte a mostrare il piu possibile il messaggio di base, il che ¢ evidente
dall’interesse per il genere letterario della tragedia, la quale presenta inevitabilmente delle
modalita che esemplificano e stilizzano la complessita del reale. Il testo teatrale, a causa
della messa in scena, ¢ piu esposto all’evidenza della finzione; di conseguenza I’autore,
forte del tacito patto col pubblico, ¢ piu libero di ridurre 1 personaggi e le vicende a
semplificazioni, sia perché il ruolo di ogni singolo elemento deve palesarsi nel limitato
tempo della messa in scena, sia perché le vicende necessitano di una causa scatenante che
deve concludersi in un finale in cui la morale ¢ resa tangibile ed evidente dalle azioni
degli attori, molto piu concrete e impattanti dell’immaginifica astrattezza di un romanzo.

Il triestino ¢ probabilmente affascinato dalle possibilita che 1’opera teatrale possiede
di trasmettere in pratica un principio, come ¢ evidente dall’analisi fortemente filosofica
che fece dei lavori di Ibsen. E come se percepisse che la realti stessa contenesse
un’origine fortemente drammatica, attraverso cui le peripezie umane prive di ordine
trovano una qualche armonia dopo una continua ricerca e un continuo tentativo di

128 emerge una specifica

ricomposizione. Nel saggio L agnizione tragica di Campailla
sensibilita che avvicina Slataper alla tragedia, sia nella costruzione artistica che nel
particolare modo di percepire il mondo. In questo caso, come nel precedente di Boine,
I’opera ideale che si assume il dovere di rappresentare la realta non ¢ soltanto un modello
estetico di riferimento, ma anche un concreto strumento di concezione e agnizione della
vita: se il ligure sembra fermarla e coglierla nella scrittura, il triestino realizza, nella
struttura tragica, I’inevitabile conflitto alla sua base da cui iniziare a costruire il proprio
destino. Campailla evidenzia come I’interesse per il genere teatrale abbia attraversato
tutta la sua produzione, non a caso dagli scritti privati emerge la volonta originale di

debuttare con una tragedia con protagonisti Caino e Abele, nella quale avrebbe riflettuto,

come fece ne I/ mio Carso, su tematiche riguardanti la storia collettiva, a dimostrazione

128 SERGIO CAMPAILLA, L agnizione tragica: studi sulla cultura di Slataper, Bologna, Patron, 1976.
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dell’interesse per tale argomento, I’essenza tragica della vita, il conflitto con la morte e la
nascita simbolica della civilta a partire dall’archetipico fratricidio. In una nota del 1910
(gennaio-febbraio) afferma che «il paradiso terrestre ¢ 1’oggettivazione di questo istante
di calma che deve venir rotto» chiarendo che il mondo funziona proprio come la finzione
scenica, la quale per generarsi ha inevitabilmente bisogno di una rottura iniziale e di un
conflitto dal quale mettere in moto 1’esistenza. Nella lettera a Elody del 26 febbraio 1913
ammette ancora una volta di sentire, attraverso la sua esperienza che diventa globale, una

totale affinita tra il destino umano e la tragedia:

Noi non possiamo cantare, ma parlato abbiamo abbastanza. Tra Eschilo e Ibsen c’¢ una
strada? C’¢ una poesia che parli? Per me scrivere il dramma ¢ tutt’uno che trovare il tono
della mia vita d’ora: né stile umile né superbo, né prosa né poesia: ¢ neanche Claudel.

L’ unico musicista che vorrei sempre sentire ¢ Beethoven. Ma egli era puro.'?’

In tali parole si prefigura cio che si concretizzera ne I/ mio Carso, sia nello stile che nel
rifiuto delle rigide codificazioni di poesia e prosa. L’autobiografia nasce da un’originale
concezione teatrale nella quale riconosce la possibilita di dare sfogo alla realta cosi come
essa si presenta, ovvero impura ma costantemente attratta dalla bellezza ideale incarnata
dalla musica di Beethoven. Campailla sostiene che Slataper consideri la rappresentazione
tragica come il vertice dell’espressione artistica, poiché in essa si pud cogliere il ritmo
dell’esistenza, il medesimo che scorge tra i versi di Hebbel, nei quali la vita fa sentire
tutto il tormento sotto forma di continuo moto, in cui soltanto 1’azione umana puo opporsi
alla continua fuga del tempo.!3® Come abbiamo gia visto nella sua concezione filosofica
della volonta, la gioia ¢ irrimediabilmente legata al dolore, allo stesso modo in cui il senso
di compiutezza alla fine di una messa in scena non puo prescindere da una rottura iniziale
degli equilibri; ¢ a partire da questo accostamento che attribuisce alla tragedia un ruolo di
primaria importanza, individuando nel suo funzionamento il medesimo della vita che in

questa lettera ¢ cosi espresso:

129'S. SLATAPER, Lettere alle “tre amiche”, cit., p. 345-346.

130 T *idea che I’azione sia I’'unico mezzo per combattere I’incessante fuga del tempo proviene direttamente
da Hebbel, il quale, dunque, influenza anche la sua idea di volonta che, come ¢ qui evidente, si costruisce
non soltanto a partire dalla teoria amendoliana, ma anche dalla letteratura germanica.
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Ma che vuoi capire della vita senza il dolore? La gioia ¢ sangue rosso che sgorga da
cicatrice riaperta. C’¢ un incanto istintivo di bellezza e purita e felicita, da bimbi, ma
quando I’hai non ¢ fuo; bisogna che tu sappi ritornarci dopo aver visto. Questa ¢ la vittoria
e questo ¢ il poema di sole. E la nostra vita non importa, perché la nostra vita deve vedere,
dunque esser nel patimento; ma essa puo creare al di fuori di sé la vittoria e il poema di

sole.!

Nonostante ci sia una dichiarata corrispondenza tra il suo modo di leggere la realta e
la costruzione della vita nella tragedia, quando inizia la sua attivita poetica rifiuta questo
genere e, di fatto, ne crea uno proprio. L’allontanamento al modello a cui guardo sempre
con grande attenzione ¢ legato, secondo Campailla, al suicidio di Gioietta, come se
Slataper non avesse piu retto la realta cosi come 1’aveva concepita in quel momento e
necessitasse una nuova via, poiché definitivamente conscio che, nonostante il testo
teatrale fornisse un giusto modello, oramai i «sottili spiriti mitteleuropei», per mezzo dei
quali conobbe il dramma, rischiavano di allontanare troppo il giovane autore da una vita
che, a seguito della morte dell’amata, non poteva piu accettare illusioni, sogni
superomistici e slanci adolescenziali, ma soltanto una concretezza che non mistificasse il
freddo dolore. Rifiuto il tema strettamente allegorico di Caino e Abele e passo dalla
tragedia al racconto della sua vita, utilizzando una forma che fosse la piu fluida possibile;
salvo, pero, la costruzione drammatica e 1’'uso del simbolo per rispondere all’esigenza di
moralizzare ’arte, unendo 1’individuo alla storia degli uomini: nacque // mio Carso. Cosi
facendo si avvicind ancor di piu alla prassi, ridusse lo spazio del rimaneggiamento
letterario e, salvando in parte il modello di partenza senza negarlo in foto, raggiunse
’obiettivo di creare un’opera di ampio respiro che dal singolo fosse capace di allargarsi
al collettivo.

La Prefazione all’Epistolario scelto di Torquato Tasso dimostra il bisogno di Slataper
di un’arte totalmente sincera in cui la realta dell’autore, sia privata che sociale, sia
evidente, come se tale punto fosse imprescindibile e precedesse anche la riflessione
morale, poiché essa per attuarsi deve trovare innanzitutto il giusto appiglio pratico.
Attraverso la figura del Tasso, mostra come ogni epoca costruisca intorno al poeta dei

monumenti a immagine e somiglianza delle esigenze collettive; pertanto ci fu una

BL'S SLATAPER, Lettere alle “tre amiche”, cit., p. 158.

77



versione sentimentale e cortigiana, una romantica e goethiana, una risorgimentale, una
filosofica anticlericale, una pagana, una psicologicamente frantumata, una gentile, una
galante, una oppressa e cosi via. Ma perché soltanto alcuni autori si disgregano cosi tanto
da perdere un’autentica forma ed essenza? Perché «C’¢, ch’io sappia, un solo Lodovico
Ariosto in fondo; ma di Tassi ce n’¢ parecchi»?!3? Nella prefazione chiarisce che il motivo
¢ la mancanza di verita umana nella poesia; col solito meccanismo di analisi che
dall’autore si allarga alla produzione, dimostra che il letteratismo, 1’aristotelismo e il
classicismo sono funzionali a celare ’autenticita della vita, la quale non potendo emergere
crea uno scollamento tra 1’artista e la creazione, dando loro una totale indipendenza che
si traduce da un lato in un riconoscimento estetico fine a se stesso, che alla lunga perde
capacita attrattiva, e dall’altro in una continua attuazione dell’immagine di un uomo che,
proprio perché privo di confini, si modifica in base alle esigenze altrui e che, per questo,
non perde fascino. E cosi che «il Tasso continua a vivere. Interessa pill per la sua
inquietudine, per il suo strazio, per la sua infelicita che per i suoi scritti. La sua vita
c’importa in se stessa, € 1’opera, a volte, non ¢ che I’elemento di confronto e di
delucidazione della sua biografia».!'*?

La prospettiva critica di Slataper dimostra I’importanza che la storia dell’autore riveste
per ’opera, infatti, nel caso di Tasso, «la sua letteratura non ha gli effetti propri dell’arte
vera»'** perché la sua vita, ancor prima, non si puo definire autentica; tale mancanza non
¢ analizzata secondo 1l medesimo modello boineiano, in cui 1’attenzione si concentra sui
risvolti interiori, poiché cid che interessa ¢ la conseguenza sociale delle condizioni
psichiche e morali, le quali, attraverso ’epistolario, raccontano un uomo che vive il suo
tempo e si relaziona con un mondo complesso, fatto di rigide regole comportamentali e
relazionali, in cui si € costretti a pregare per ottenere i favori e le benevolenze del
mecenate di turno. In un sistema cosi snervante, il poeta sorrentino sembra deflagrare
sempre piu, arroccandosi su una vita che si limita a essere pura forma e che nega la volonta
necessaria per salvare la sua autentica umanita; deve supplicare, fingere di essere cio che
non ¢, e si deve mostrare devoto a una fede che non capisce fino in fondo, vivendo un
continuo sfasamento tra cio che sente e cid che fa, producendo una poesia che non riesce

a essere diretta e che appare costantemente mediata e svuotata, «in questa mancanza

132 Ip., Torquato Tasso (introduzione all epistolario del Tasso), cit., p. 117.
133 Tvi, p. 118.
134 Tvi, p. 122.
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insoddisfatta di capacita brutale, energica, istintiva; nell’iterarsi dello sforzo di carne su
carne».!*> La sua storia, allo stesso modo, non si compi del tutto: «La timidezza e la
debolezza che non gli permettono di riuscire alla propria personalita; il fingersi e lo
snaturarsi che non riescono ad accontentare 1’epoca, e a impietosirla come il suo bisogno
vorrebbe; questo continuo sentimento di effetti non corrispondenti all’intento, gli da
un’orribile irrequietudine».!3°

Slataper considera 1’autenticita poetica il frutto di un’autenticita innanzitutto umana,
resa evidente dall’azione che, tramite la volonta, armonizza le diverse spinte interiori e
crea una persona unita. Cio che manca a Tasso ¢ la spontaneita della gioventu, ovvero
quella componente naturale che, con le giuste regimentazioni, funge da base per la
costruzione dell’individuo. Il triestino appare entusiasta proprio delle prime lettere, in cui
«il suo primo atteggiamento nella vita ¢ un abbandonarsi giulivo alla propria inesperta
fiducia, un aprirsi femmineo a gente sconosciuta»,!3” ma «gia sentiamo che il secolo lo
fara suo schiavoy,'*® interrompendo una giusta maturazione. L’artista per produrre vera
arte deve rappresentare la complessita del reale e, se non riesce, ¢ perché ha vissuto la
vita in parte e non ha attraversato tutte quelle peripezie che lo hanno portato all’unita
morale. Tasso ¢ passato dalla pura spontaneita alla cieca adeguazione a una forma che
non ha mai compreso, rimanendo impantanato, cosi come la sua opera che non ¢ sincera

perché scritta da qualcuno che non ha conosciuto I’autentica esistenza:

Ma la verita non ¢ si o no, affermazione o negazione della vita: ¢ precisa sincerita. Vero o
falso non esistono per ’arte; ma esiste e non esiste un’anima decisa a calare fin giu
nell’inferno. Non soltanto il paradiso ¢ verita, ma I’inferno, se voi lo percorrete tutto, € non
v’arrestate accanto a papa Celestino. (Senza |’assoluta conoscenza del nulla non c’¢ valida
affermazione). E li in fondo, nel ghiaccio, succede I’inavvertito capovolgimento e la quiete
lucida delle stelle. C’¢ «I’opera» ch’altro non chiede. E a chi nega e magari a priori afferma
ch’¢ sorte da dannati codesta, ch’essi rinunziano a questa arida assolutezza incomoda, non
si risponde: si ha affetto o rabbia o compassione per loro, ma non si risponde: come chi

sente Dio non risponde a chi nega I’esperienza religiosa.'*’

135 Tvi, p. 123.
136 Tvi, p. 127.
B7 Tvip. 121.
138 Tvi, p. 122.
139 Tvi, p. 127.
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Se si vive nell’errore, vuol dire aver rifiutato I’essenza contradditoria della vita, vuol dire
non aver avuto sufficiente coraggio di attraversare il male e la sofferenza per tornare a
riveder le stelle; Tasso si ¢ fermato presso Celestino, ¢ stato ignavo, non ha avuto le forze
per conoscere la complessita dell’esistenza e non ha capito che bisogna scendere
all’inferno, nell’insensatezza dell’errore, per realizzare che le uniche certezze propulsive
sono 1’azione e la volonta; tale consapevolezza deve essere considerata come un cieco
credo, proprio perché posta alla base della costruzione del reale e della poesia, alle cui
critiche non si deve nemmeno rispondere, «come chi sente Dio non risponde a chi nega
I’esperienza religiosay.

L’attenzione per la storia del poeta ¢ legata alla ricerca, sia di Boine che di Slataper,
di costruire una morale a partire dalla realta, che non si limiti a principi astratti e che
concili ideale e pratica; allo stesso modo ’arte, per trasmettere con forza un giusto
messaggio, deve, innanzitutto, rappresentare con veritd un mondo dal quale il lettore
estrapoli I’etica. Boine ¢ convinto che lo scopo dell’artista finisca qui, mentre Slataper
crede che sia necessario un passaggio ulteriore, infatti, nonostante 1’allontanamento dalla

forma teatrale dovuto a un maggiore bisogno di autenticita,'*’

ricorre comunque al
simbolo e, quindi, a un mezzo prettamente letterario che, perd, non considera edulcorante,
ma, al contrario, volto ad affermare con piu forza una morale pratica. Come gia
evidenziato in precedenza (cfr. nota 69), la tendenza slataperiana di concepire 1’opera
letteraria come una struttura complessa e portatrice di un preciso messaggio, caricando
anche il particolare dell’universale, ¢ coerente con la funzione del simbolo che coniuga

la materia filosofica e poetica. Boine, al contrario, crede che I’immagine debba seguire la

stessa costruzione della realta e non ridursi a semplificazione:

Dico che la vita non mi si presenta dentro sotto forma di persone in azione, come breve

azionato gioco di diverse persone simboli vivi, gioco alterno e conchiuso come di

140 SCIPI0 SLATAPER, Del Teatro, in Scritti letterari e critici, a cura di Giani Stuparich, Milano, Mondadori,
1956, p. 170: infatti definisce il teatro contemporaneo cosi: «Insomma, hanno saputo inventarsi un teatro
“comodo”, che fosse verisimile tanto che lo si ascoltasse senza disturbi; ma, non potendosi giunger mai per
la strada del verisimile al vero, nello stesso tempo non obbligasse lo spettatore a credere con dolore in cio
che accadeva davanti ai suoi occhi. Divertirsi, e poter apprendere. Divertirsi, € non patire: i tre nuovi
precetti. E naturalmente la nuova catarsi artistica ¢: star seduti comodamente in una poltroncina e mangiar
limoncini e sorridere beati che il protagonista, in fondo, soffra per modo di dire. Ed essi con lui.»
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simboliche note in una musicale combinazione innanzi a me definita. E dico che sa di
puerile il trasporre cio che ¢ dentro di me concreto e vivo, trasporlo nella forma goffamente
convenzionale di un materiale simbolo. L’arte nostra ¢ tuta pit o0 meno simbolica anche

quando fa del verismo.""!

In questo caso, la morale finale deve essere espressa per mezzo della rappresentazione,
mentre nel caso del triestino si deve aggiungere il simbolo che rende evidente 1’ideale
soggiacente alla costruzione.

E cosi che le vicende de Il peccato sono costantemente interrotte da riflessioni
filosofiche ed esistenziali evidenti, mentre // mio Carso ricorre a immagini evocative,
descrizioni minuziose ed eventi allegorici, dai quali in molti casi si sviluppa uno
struggimento interiore piu simile al monologo drammatico che a una trattazione razionale.
11 diverso approccio ¢ dovuto a una diversa considerazione dell’ideale, perché nel primo
caso esso ¢ una dolorosa conquista interiore che avvicina ’individuo al codice sociale
frutto della tradizione intesa come stratificazione, mentre nel secondo caso esso € una
componente fondamentale della costruzione epistemologica della realta. La conseguenza
¢ che per il ligure € un processo ordinativo che I’uomo attraversa per costruire una vita
giusta, mentre per il triestino ¢ un principio immanente della realtd che stabilizza il
disordine delle passioni umane; pertanto Boine sente che gli elementi simbolici
rischierebbero di alienare una narrazione che ha 1’obiettivo di essere vera, in quanto,
essendo rappresentazioni assolute, sarebbero estranee al suo principio di realta che ¢ in
divenire e privo di punti fermi; al contrario Slataper, ritenendo che il mondo si costruisca
con I’inevitabile coinvolgimento dell’ideale, non considera I’inserimento di elementi che
lo rappresentano come un errore falsante.

Il messaggio morale si costruisce in modo diverso, da un lato con modalita descrittive,
rappresentative e simboliche, dall’altro razionali e argomentative. E evidente nei passaggi

in cui il sunto ideologico ed etico dei due romanzi viene esplicitato:

Eco ch’io sono un uomo fra gli uomini (ma vivo!), sono nel peccato come gli altri uomini
e mi batto. Sono nel peccato, nella contraddizione, nel dolore torbido e nella dibattuta

angoscia. Ma ho muscoli a sopportarla e mi batto. Ora veramente ho muscoli a sostenere la

141 G. BOINE, Un ignoto, cit., p. 146.
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vita; ora veramente la irrealta vana e scontenta del mio cuore non fatto, combacia con la
durezza rotta-reale della contraddittoria vita: ecco ch’io son fatto concreto e mi batto.
Questa ¢ la realta: questo aggroviglio immane. Non le gerarchie ch’io impongo e le
distinzioni della logica chiara, ma questo peso e questo tumulto, questo farsi e disfarsi,

questo gemere e rotare in un disordinato aritmetico ordine.'*

Boine espone con chiarezza la sua teoria, la argomenta, confuta le false speculazioni e
infine afferma nuovamente il punto di vista iniziale; tale meccanismo ¢ volto a dimostrare
la veridicita del pensiero alla base del romanzo, infatti il medesimo scopo ¢ riscontrabile,
non soltanto nelle singole sezioni in cui la voce interiore del protagonista prende il
sopravvento, ma anche nell’intera struttura del racconto. La morale ¢ nella ricerca e quindi
cio che conta ¢ il modo prima ancora che il fine; ¢ cosi che la struttura scelta ¢ piu simile
a un saggio, perché nel processo di ricerca ¢ gia presente la verita, un po' come nella
maieutica socratica. Slataper, pur riconoscendo 1’importanza dell’errore e della verita
come costruzione, considera la verita etica come un nocciolo di per sé chiuso (non ¢ un
caso che la volonta amendoliana, affine al pensiero del triestino, sia stata tacciata da Boine

)143

di determinismo)'* e di conseguenza facilmente applicabile a immagini simboliche che

racchiudono in loro tutta la verita, essendo essa, appunto, delimitabile. Un esempio ¢

questo passaggio:

Un giorno metteva ad asciugare alcuni panni alla stufa e piangeva. Le chiesi: —
Mamma, cos’hai? [...] — Vedi, figliolo, non ¢ niente, gli affari di babbo vanno male.

Mai ho visto piangere babbo. [...] Babbo m’ha insegnato a tacere e¢ a disprezzare il
dolore.

E cosi passarono i mesi e gli anni. E io cominciai ad amare la mia famiglia, e ero
consolato ch’essa credesse in me. E mamma una sera mi disse, poggiandosi sul mio petto:
— Figliolo, sono stanca, vai avanti tu.

Io amo i miei fratelli e i miei genitori perché la nostra vita ¢ stata dolorosa e confidente.
Io vado avanti con essi e non cedo. Noi vogliamo anche noi il nostro posto. Ci hanno fatto
male. Alcuni sono stati buoni con noi, ma non ci hanno capiti. Noi vogliamo esser noi, con

i nostri difetti e le nostre virtu, liberi di respirare I’aria che ci spetta. lo sono contento di

142 G. BOINE, 1l peccato, cit., p. 117.
143 Cfr. U. CARPL, Amendola e Boine: prospettive di etica vociana, cit.
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aver avuto una famiglia povera. Sono cresciuto con un dovere ¢ uno scopo. Essi mi

vogliono bene, e il mio nome ¢ il loro.'**

Ci0 che appare come una riflessione sulla condizione famigliare del protagonista, in realta
si rivela contenere I’idea alla base di tutto il romanzo e la morale che chiudera la
narrazione: il principio del dovere domestico ¢ il medesimo che scoprira, in un secondo
momento, essere relativo a tutta 1’esistenza. La sofferenza ¢ imprescindibile per una
realizzazione personale e Slataper fa riverberare tale convinzione dalla circoscritta
difficolta economica dei suoi genitori all’universale condizione dell’uomo.

Attraverso le teorie estetiche e critiche di Boine e Slataper ¢ possibile comprendere i
principi dai quali partirono per costruire i loro romanzi. L’attenzione che i due intellettuali
rivolgono all’autentica rappresentazione della realta e alla storia degli autori ¢ dovuta alla
convinzione che la morale si formi a partire dalla prassi e che, costruendo delle
rappresentazioni vere, si possa congegnare il giusto messaggio, in un’unione tra artistico
e filosofico. Per entrambi 1’esegesi deve passare per la conoscenza del poeta e della sua
intimita, ma, mentre Boine si concentra sui cambiamenti interiori della persona, Slataper
¢ convinto che l’interesse per 1’animo non possa prescindere dalla vita pratica e,
soprattutto, da quella sociale, infatti I’individuo, attraverso la sua volonta, pud avere un
concreto impatto sul mondo e cosi fare la propria parte per ottenere un cambiamento
collettivo. L’analisi che il triestino propone della persona di Tasso dimostra lo
scollamento che individua tra lui e il mondo, egli non fu in grado di vivere autenticamente,
sopprimendo la parte piu istintuale per annientare la persona in un rigido sistema di corte
fatto di sottomissione e rigidi codici, in cui non fu capace di trovare un equilibrio tra la
propria umanita e le richieste sociali. In questo modo produsse una condizione
esistenziale falsa che genero un’arte incapace di rappresentare la verita, non permettendo
al lettore di estrapolare la giusta morale. L’opera diventa lo specchio di un mondo reale
veicolato dall’artista e, in tal modo, i messaggi etici si possono ancorare al mondo senza
cadere nella mera astrazione; la letteratura, cosi, assume uno scopo alto e per Boine
diventa addirittura il mezzo per cristallizzare la realta, fermandone, per pochi istanti,
I’impetuoso fluire e concedendo di cogliere la vita nonostante le contraddizioni e il

continuo mutare. Slataper ¢ convinto che un simile scopo risieda nel dramma, poiché

144 S SLATAPER, Il mio Carso, p. 63-64.
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capace di incarnare quel principio della realta in cui € necessario che 1’equilibrio si spezzi
per ottenere un’evoluzione sul piano etico e materiale. La poesia, essendo lo specchio
dell’esistenza, ha bisogno dei giusti mezzi; ¢ cosi che il triestino vede nel simbolo il
tramite perfetto per costruire delle immagini che custodiscano, su una scala minore, il
messaggio complessivo dell’opera e una struttura allegorica, su una scala maggiore, che
connetta la specifica esperienza a dei significati universali; Boine, invece, temendo le
mistificazioni, predilige una struttura piu argomentativa, in cui ’idea di base viene
esplicitata piuttosto che esemplificata. Su questi presupposti costruirono 1/ peccato e 1l
mio Carso, creando delle opere uniche, diverse nei mezzi, ma estremamente coerenti nel

fine.

2.2 Il mio Carso e Il peccato: due romanzi modernisti

Finora I/ Peccato e Il mio Carso sono stati analizzati per dimostrare il pensiero e
’estetica dei loro autori; in particolare per cercare le connessioni tra il loro moralismo e
quello di Amendola, individuando la comune tendenza di spostare il nucleo etico
nell’interiorita della persona, ponendo le vite particolari al centro della riflessione e
attribuendo all’uomo la difficile responsabilita di essere in prima linea di fronte alla
variabilita del mondo e di essere I'unico artefice della propria vita, la quale non trova piu
rassicurazioni in valori o sistemi filosofici universali, ma € costretta ad accettare
I’individuo come unico ed esclusivo punto fermo. Tale consapevolezza, pero, spaventa,
perché costringe a stagliarsi in solitaria di fronte al caos dell’esistenza e perché 1’unico
sostentamento possibile, essendo umano, ¢ fallibile ed ¢ in balia degli errori; anche per
questa ragione sia Boine che Slataper pongono al centro del loro pensiero 1’errore e il
peccato, per poter accogliere e quindi normalizzare quell’elemento imprevedibile, e
quindi minaccioso, che mette a rischio le sicurezze che, quotidianamente, ¢ necessario
costruire. L’accettazione della propria fallibilita ¢, pero, difficile da accogliere,
soprattutto se la riflessione si concentra intorno alla morale, la quale, da un lato, spinge
ad agire correttamente, ma dall’altro deve scontrarsi con I’impossibilita di garantire dei
parametri rigidi e sempre veri; € cosi che il triestino ¢ costretto ad affidarsi, come unica

certezza, alla volonta e all’azione, mentre il ligure alla mutevolezza e sofferenza che,
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senza mai venire meno, si infrangono contro il destino personale. Inoltre, come abbiamo
dimostrato, da Amendola recuperano quella visione del mondo fatta di un’opposizione
atavica tra le passioni istintuali e ’ordine rigoroso, in cui ognuno ¢ chiamato a cercare il
giusto equilibrio e compromesso tra cio che si sente e cio che ¢ giusto fare, per non cadere
da un lato nelle tentazioni dell’immediato piacere e dall’altro nel rigido rigore accecante
e inaridente.

La tensione, la paura, I’instabilita e la solitudine sono i piu evidenti prodotti di quel
cambiamento che tra fine Ottocento e inizio Novecento plasma un nuovo modo di leggere
e interpretare la vita, ovvero il modernismo. A livello letterario, Valentino Baldi'*®
evidenzia come questo passaggio decreta il rifiuto di una certa narrativa realista, in cui
gli autori sono perfettamente padroni del loro ruolo creatore e in cui i personaggi sono
definibili e, pur nella loro complessita, adeguati a una consuetudine. Egli sostiene che tale
passaggio non si debba considerare come un abbandono della realta, ma piuttosto come
la consapevolezza che essa sia sempre stata rappresentata in modo codificato; di
conseguenza cio che fa il poeta modernista ¢ palesare le convenzioni, per far emergere la
reale complessita della vita, allo stesso modo in cui, come abbiamo visto, la messa in
discussione dell’idealismo di Croce dimostra il bisogno di trovare nuovi mezzi di
comprensione, poiché quelli usuali non rispondono piu alle esigenze di un uomo sempre

piu scettico e con sempre meno certezze. Baldi aggiunge:

¢ come se gli scrittori modernisti mantenessero bene in vista quello «strappo» nel
palcoscenico della convenzione letteraria: mostrano ed esibiscono la convenzione,
abbracciano 1’alienazione e il caos della societa moderna. Essi attuano un continuo
sabotaggio, I’opposto degli scrittori realisti tradizionali che si sforzano di rendere invisibili
le convenzioni narrative. [...] La crisi della rappresentazione non corrisponde alla fine del
realismo, ma solo alla messa in scacco delle modalita tradizionali di rappresentazione della

realta.'*¢

Slataper e Boine, proprio perché parte di questa sensibilita modernista, ricorrono a dei
romanzi con delle forme inedite e inconsuete, che non puntano alla mimesis codificata dal

realismo, ma a una che sia coerente col loro modo personale di sentire la realta, poiché il

145 VALENTINO BALDL, 4 cosa serve il modernismo italiano?, in «Allegoria», n. 63, 2011, pp. 66-82.
146 Ty, p. 78.
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punto di vista soggettivo ¢ I'unico realmente autentico e I’unico che si pud avere la
certezza di conoscere. Per tradurre in letteratura la propria visione del mondo, si deve
ricorrere ai mezzi che fino a quel momento sono stati usati, ma portandoli allo stremo,
rompendoli e dando loro nuova forma, creando nuovi modi di esprimersi coerenti con le
nuove modalita con cui si legge la vita. Quando Baldi afferma che gli scrittori
mantengono «bene in vista quello “strappo” nel palcoscenico della convenzione
letteraria» intende che le modalita consuete vengono rimaneggiate cosi tanto da far
perdere la loro efficacia mimetica, rendendole evidenti e percepibili; il fine, invero, non
¢ nascondere le tecniche usate per lasciare spazio solamente alle immagini che si creano
nel lettore, ma far capire con evidenza le ragioni che soggiacciono a specifiche scelte
stilistiche, per trasmettere un messaggio concettuale, e quindi semplificato, prima ancora
che imitativo. Il letterato di inizio Novecento ¢ ormai consapevole della complessita e
dell’incoerenza dell’esistenza e sa che qualsiasi tentativo di metterla in scena ¢ falso e,
dunque, I’unica cosa che puo fare ¢ avvicinarsi all’idea semplificata di essa e non a una

fedele riproduzione. Boine afferma:

Dico cose quadre e per nulla elegiache. Dico che ad esempio un romanzo ¢, gonfialo finché
vuoi, un racconto, ed un racconto € un idillio; e dico che il romanzo ci costringe a
rappresentare e a vedere il nostro mondo a idilli. E questo, appunto, che mi ripugna: il veder
pezzo per pezzo, ad idilli il mondo, a quadratini, a disegnetti ordinati; il vederlo come un
uomo colto e pieno né lo vede né lo sente.

Il mondo non ¢ una successione ordinata di cose, di pensieri, di oggetti, di azioni con

conclusioni finali [...].""

Nonostante chiarisca che I’arte sia irrimediabilmente lontana dalla realtd, comunque
ricorre al mezzo del romanzo per parlare di sé e della propria visione del mondo, proprio
perché conscio che I'unica possibilita ¢ avvicinarsi alla verita e non riportarla fedelmente.
Cosi manipola il linguaggio ¢ lo stile,'*® per fornire delle rappresentazioni in cui I’io si
impone a tutto cio che gli ¢ esterno, trasfigurando le persone, gli oggetti e i pensieri e

facendo capire che ormai I’esistenza non ¢ piu un ordinato susseguirsi di eventi, ma ¢ un

147 G. BOINE, Un ignoto, cit., p. 137-138.
148 Cfr. nota 12, in cui si riflette sull’espressionismo di Boine.
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caotico amalgama che muta in continuazione e che mostra a ognuno una versione diversa
di sé.

Baldi afferma che il modernismo non rivoluziona solamente la descrizione
dell’esteriorita, ma anche il modo in cui ’interiorita ¢ analizzata; essa diviene il tramite
piu efficace per esporre il disagio causato dal nuovo secolo, il quale non ¢ «un’esperienza
solo “esterna” — sociale, storica, culturale — all’individuo, ma anche una rivoluzione (e
rivalutazione) paradigmatica interna all’uomox.'#’ 1l tentativo di riprodurre I’interiorita
dimostra agli scrittori I’impossibilita di fornire rappresentazioni autentiche, infatti 1’io
non puod essere compresso all’interno di una rigida sintassi o di limitate parole, ma,
nonostante cio, si producono delle tecniche che, come detto prima, si avvicinano all’idea
della psiche umana piu che a una sua fedele ricreazione. In tal modo si prosegue lungo il
solco del realismo, infatti cambia la consapevolezza del rapporto tra arte e mondo, ma
rimane inalterato il fine, ovvero di ricreare, anche se in modo nuovo, la vita umana nella
versione pill possibilmente vicina alla realtd. E per questa ragione che Boine e Slataper
sono perfettamente coerenti con la sensibilita modernista, poiché, nonostante siano consci
della falsita dell’arte, di fatto credono ancora nell’importanza di costruire delle
figurazioni che siano veritiere per poter fornire gli esempi che diano valore al loro punto
di vista esistenziale; come se, nonostante una certa disillusione, comunque si continuasse
a credere nella forza della poesia per raccontare il mondo, continuando la tradizione
ottocentesca. Per questa ragione Baldi sottolinea che Auerbach nel suo Mimesis considera
autori come Virginia Woolf, Marcel Proust e James Joyce la fine di un’unica tradizione
realista iniziata con Balzac e Stendhal.

Nel saggio Tracciato del modernismo italiano,"”° Donnarumma evidenzia proprio la
tendenza del modernismo di conservare, nonostante un cambio di percezione, I’arte come
un mezzo per raccontare il mondo, opponendosi alla tendenza delle avanguardie di
«abolire I’arte per scioglierla nel tumulto della vita modernizzata».'>! T futuristi, infatti,
vogliono annullare I’opera all’interno della meccanizzazione in cui sono convinti che la
realta si stia sclerotizzando, mentre la letteratura che conserva la propria autonomia e che

crede ancora nella forza della narrazione si fa carico dello smarrimento e della

1499V, BALDL, 4 cosa serve il modernismo italiano?, cit., p. 78.

150 RAFFAELE DONNARUMMA, Tracciato del modernismo italiano, in Sul modernismo italiano, a cura di
Romano Luperini e Massimo Tortora, Napoli, Liguori, 2012.

B v, p. 17.
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dissoluzione degli antichi valori; come se da un lato, percependosi parte di un rigido
sistema automatizzato, non si potesse far altro che costringere la cultura ad annullarsi
nella vita concreta, mentre dall’altro, sentendosi immersi in un’esistenza fatta di
disgregazione e smarrimento, si sentisse il bisogno di dare sfogo alle zone oscure e
misteriose dell’interiorita che solo delle autentiche rappresentazioni permetterebbero di
veicolare. Nonostante entrambi i punti di vista siano delle manifestazioni del panorama
intellettuale di inizio Novecento, essi risultano inconciliabili: «Se 1’avanguardista si
scrolla di dosso il peso del tempo e danza sulle macerie di un Occidente fradicio, il
modernista cerca di puntellare quelle rovine, fuori delle quali non ¢’¢ sopravvivenza.
Cosi, anche quando mette in scena una distruzione dell’uomo, mira a restituirlox.!>?
L’approccio modernista non ¢ un totale rifiuto del passato, ma ¢ una prosecuzione che
prova a «puntellare quelle rovine», per costruire una novita attraverso un complesso
processo di giudizio e selezione, col fine di preservare cid che merita di essere protratto;
tale atteggiamento non deve essere frainteso con una sorta di rispetto reverenziale, perché
comunque non si vuole celare I’insanabile rottura col canone che non fornisce piu risposte
e che ¢ sentito troppo rigido e accademico, ma piuttosto inteso come la volonta di
costruire a partire da delle fondamenta la cui efficacia ¢ gia data per certa. Boine,
nonostante sia stato accostato da Contini ad ambienti di avanguardia,'>® & pill vicino a una
sensibilita atta alla conservazione e riattualizzazione piuttosto che al totale
smantellamento; infatti & proprio dall’idea di tradizione che Mara Boccaccio inizia la sua

riflessione riguardante I/ peccato,'*

convinta che in esso si sia operata un’articolata
sintesi di influenze dal passato e dal presente, volta a plasmare 1’arte alle proprie esigenze
personali assurte a modello universale dell’'uomo moderno. Secondo Boccaccio, il codice
letterario per Boine ¢ paragonabile a una scalata che ha come punto d’arrivo I’opera d’arte
a lui coeva e come via da percorrere una continua selezionare di tutto cio che puo essere
rifunzionalizzato. Per il ligure, infatti, la tradizione non ¢ fondamentale soltanto in ambito
artistico, ma svolge un ruolo cardine nell’intera esistenza, poiché tutto quell’insieme di
valori, usanze e convinzioni (difficilmente definibile e proveniente dall’antichita, dagli

avi e dalla comunitd) non era soltanto un chiuso insieme che gli individui ereditano e che

tramandano, ma un nesso spirituale tra le generazioni, capace di fornire una certa stabilita

152 1vi, p.17

,p-17.
133 Cfr. G. CONTINI, Espressionismo italiano attorno alla «Voce» (Rebora, Pea, Onofii, Boine), cit.
134 M. BoccAcclo, 1l peccato: un tentativo formale ed esistenziale, cit.
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grazie alla profonda comprensione che esso immette in coloro che lo accolgono, in quanto
aiuta la comprensione del sé e delle ragioni che, celatamente, spingono ad agire in modi
che, altrimenti, rimarrebbero impenetrabili. La tradizione ¢ difficilmente definibile,
poiché non ¢ composta soltanto da elementi circoscrivibili, ma anche da strutture di
pensiero che danno modo di leggere il presente in modo originale e connesso con tutto
cio che ¢ parte di un’essenza primitiva, la quale altrimenti non sarebbe sondabile e
celerebbe una porzione fondamentale dell’esistenza. Il modo in cui agisce questa sorta di
ponte permette all’'uomo di cogliere il reale funzionamento del tempo, il quale non ¢
divisibile in modo netto tra passato, presente e futuro, essendo costituito in modo fluido
da un accavallamento continuo delle tre dimensioni, che consentono, in ogni istante, di
percepire cid che ¢ stato, cio che ¢ e cio che sara.

Ne 1l peccato, il signor B. subisce una vera e propria gogna pubblica a causa della
relazione con suor Maria ¢ sente di aver deluso sua madre e, attraverso di lei, tutti i suoi

avi, aprendo una riflessione intorno all’eredita spirituale degli avi:

Sua madre era la sua famiglia, era la discendenza ab antico della sua onorata famiglia: dei
nonni gentiluomini e podesta, gente di bene ed onesta, che gli parlava, che si faceva valere.
Tu sei cresciuto su poggiandoti a te (credi d’aver poggiato solo su te), sei cresciuto con la
tua ragione per guida, con la tua coscienza ben chiara, col tuo volere nato con te ¢ fra gli
altri ben netto; sei un uomo in un nuovo mondo e pensi che le tue azioni cominciano in te
e vi finiscano. Ti sei allevato con questo pensiero come una bandiera dinnanzi; che tu devi
a te solo dar conto di cio che tu fai; che hai la coscienza, e che dentro ci spazia il tuo dio.
— Ma tua madre ¢ per contro a te il diritto della morta-vivente tua razza antica a ti dice
che sei tuo, si, ma anche non tuo; che cosi i tuoi vecchi hanno operato e cosi hanno
duramente voluto, che ci sono nell’anima tua 1 solchi delle abitudini loro a mostrarlo e che
se tu li rompi essi ne soffrono in te. [...] La tua strada ¢ segnata: tu hai qualcosa di delicato
e geloso da perpetuare nel paese tuo: hai ’anima della famiglia tua da conservare ferma e

com’e.'’

Con queste parole si delinea perfettamente 1’idea boineiana di tradizione, la quale deve
essere intesa come una stratificazione, un accumulo di elementi che formano un nucleo

originario nel quale I’individuo puo trovare un principio guida da utilizzare nel caos del

155 G. BOINE, 1/ peccato, cit., pp. 90-91.
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mondo per avere un punto di riferimento a cui tendere e verso cui risorgere dopo ’errore.
11 ligure applica il medesimo meccanismo al concetto di codice letterario, esso infatti non
puo essere dimenticato e permette di fornire sostanza alle nuove produzioni che devono
accogliere tra le loro fila gli antichi insegnamenti, adattandoli a nuove costruzioni, le quali
non possono poggiare solo su loro stesse, ma devono accogliere anche tutto il peso di cid
che le ha precedute per elaborare una nuova arte in ottica propositiva e costruttiva. Tale

consapevolezza porta Mara Boccaccio!®¢

a individuare tra le righe de I/ peccato
I’influenza delle Confessioni di Agostino, poiché riconosce la medesima esigenza di
raccontare, attraverso una «autobiografia analitica», un percorso di ricerca ed
esplorazione interiore che si traduce nel comune esito di una narrazione che integra sia il
disordine esistenziale che 1’aspirazione all’armonia, attraverso 1’unione di elementi
argomentativi e sentimentali che necessitano, inevitabilmente, di nuove tecniche
espressive. Inoltre sottolinea I’influenza del Secretum di Petrarca, il quale, oltre a
possedere il tono tipicamente confessionale delle prose di Boine, impernia tutta la sua
struttura intorno a un modello tensivo fatto di continue tentazioni e impossibili
aspirazioni. Il filosofo di Ippona e il poeta aretino sono soltanto due dei modelli
riscontrabili, ma entrambi servono a far capire che lo spirito modernista, che non rifiuta
ma integra la tradizione, ¢ fortemente presente nel ligure.

Per Slataper la questione della tradizione ¢ piu complessa, poiché i suoi scritti la legano
soprattutto a un orizzonte politico e sociale, come si pud dedurre dalle Lettere triestine,
ma ¢ evidente che anche egli la intende come una stratificazione che fornisce una
direzione e un’identita; non a caso in Triste non ha tradizioni di cultura deduce che la sua
citta ¢ priva di un canone letterario di riferimento perché dedita solo ed esclusivamente
all’attivita commerciale, tralasciando le manifestazioni dello spirito che nel tempo
avrebbero potuto sedimentarsi per formare un nucleo capace di sostenere i cittadini, gli
intellettuali e le loro opere. L’idea modernista di preservare il passato per generare
qualcosa di nuovo per il futuro & presente in Slataper, invero attacca 1’ossessione della
propria citta per ’economia e il guadagno perché essi sono elementi che si applicano
all’immediatezza, non necessitano di un fondamento distintivo e non costruiscono nulla

per il futuro che resista al tempo e ai cambiamenti; al contrario la cultura ¢ un fatto

136 M. BoccAcclo, 1l peccato: un tentativo formale ed esistenziale, cit.
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inscindibile dalla storia e ci0 € evidente nel modo in cui, nelle Lettere triestine, ne analizza
lo sviluppo a partire dal passato.

Slataper, sentendosi orfano di un’autentica discendenza letteraria, identifica la sua
cultura di riferimento con quella italiana («ma come si pud pensare a formazione di
intellettualita cittadina quando buona parte delle famiglie non sono triestine, né
italiane?»),'>” ma di fatto, ne I/ mio Carso i modelli pit evidenti sono mitteleuropei e

158 riconosce I’influenza dello Sturm und Drang, di

tedeschi: per esempio Campailla
Weininger, Hebbel, Ibsen, Wagner, Nietzsche e Kleist, mentre Norbedo!'*® di Hamsun. In
questo scollamento tra intenzione e applicazione si rende evidente il bisogno disperato di
un giovane intellettuale che vuole trovare a tutti i costi dei modelli, poiché non puod
contare sulla cultura della propria terra, sentendo «la patria [...] “di 14, oltre il mare” [...]

O e dovendo, di

¢ insomma sempre al di 1a dell’Isonzo, al di la di un confinex»'®
conseguenza, scegliere razionalmente i propri modelli senza seguire una naturale affinita
data dal passato e dagli avi. Il medesimo sentimento di spaesamento lo vive anche Svevo,
che per colpa della sua Trieste nacque a cavallo di piu tradizioni sentendosi di fatto
escluso da tutte, e lo riporta indirettamente nelle pagine di Una vita, in cui, come un
leitmotiv, descrive le ore passate in biblioteca alla ricerca di una cultura che non ha
ereditato, ma che anela terribilmente. In un passo in particolare, riflettendo sulle letture
di Alfonso, ammette che non legge romanzi, simbolo di un’arte «leggera» e vicina alla
sua contemporaneita, ma ambisce alla grandezza che passa per i modelli alti e classici,
infatti anche Svevo ¢ convinto che la letteratura debba fondare le radici nel passato e che
I’artista senza una giusta tradizione, come lui e i suoi conterranei, non possa mai sanare

«queit difetti» causati dalla mescolanza, che non da alcun fondamento, di lingue e culture

dell’Impero austro-ungarico:

Romanzi non leggeva avendo ancora sempre il disprezzo da ragazzo per la letteratura detta
leggera. Amava i suoi libri scolastici che gli ricordavano 1’epoca piu felice della sua vita.
Uno di questi leggeva e rileggeva instancabile, un trattatello di retorica contenente una

piccola antologia ragionata di autori classici. Vi si parlava per lungo e per largo di stile

157 SCIPIO SLATAPER, Lettere triestine, in Scritti politici, a cura di Giani Stuparich, Roma, A. Stock, 1925,
pp. 9-10.

158 S, CAMPAILLA, L agnizione tragica: studi sulla cultura di Slataper, cit.

159 R. NORBEDO, Note sul naturismo slataperiano: Il mio Carso e Pan di Hamsun, cit.

160 C. MILANINL, Scipio Slataper, il nido disfatto, cit., p. 145.
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fiorito o meno, lingua pura o impura, e Alfonso, avuta 1’idea teorica che faceva sua,

sognava di divenire il divino autore che avrebbe riunito in sé tutti quei pregi essendo

immune da quei difetti.'®!

L’atteggiamento Modernista volto al consolidamento dell’arte a partire dal passato ¢,
secondo Donnarumma, la conseguenza di una disposizione ancora umanista: «L’arte ¢
comunque istituzione e tradizione: preservarne lo statuto contro i misconoscimenti del
presente significa, nei soli modi dubitosi possibili, essere ancora in quell’'umanesimo che
per ’avanguardia ¢ carta straccia».!®? In questo intervento si parla di letteratura umanista
perché possiede un messaggio capace di rivolgersi a un pubblico vasto, il quale necessita
di punti di riferimento storicamente condivisi; altrimenti ci si ridurrebbe, come avviene
per le avanguardie, a comunicare solamente con piccole cerchie di intellettuali che gia
possiedono una certa visione del mondo, col rischio di assecondare delle esigenze che
sono soltanto ideologiche e non artistiche. Smantellare tutti gli elementi condivisi implica
creare dei prodotti che non si rivolgono a un’intera umanita, ma soltanto a chi vive il
medesimo ambiente in cui quel prodotto ¢ stato creato, col rischio di dare forma
esclusivamente ai comuni interessi di un gruppo ristretto che, nel caso delle avanguardie,
corrispondono a precise istanze ideologiche, portando I’arte ad amalgamarsi, per poi
sparire, nella filosofia. Il modernismo, al contrario, tende sempre all’esemplificazione e
le narrazioni particolari si caricano di messaggi universali e, anche dove ¢ presente
un’importante componente concettualistica come negli autori de La Voce, 1’opera non
perde mai di autonomia e riesce a veicolare un contenuto in cui ¢ immediato riconoscersi
grazie alla grande focalizzazione sull’umano e, soprattutto, sulla sua interiorita.

Rimanere saldi al racconto della persona implica considerare le piccole singolarita
come custodi delle autentiche manifestazioni della realta. La volonta di Boine e Slataper
di costruire narrazioni a partire dalla loro esperienza, infinitamente marginale e contenuta,
segue la medesima tendenza, ovvero di poter catturare un principio vero nelle piccole
cose. Questo bisogno ¢ prettamente modernista come ci dimostra Virgina Woolf nel
saggio Mr. Bennet e Mrs. Brown, in cui si confronta direttamente con gli autori edoardiani

e con quel modo di rappresentare ancora legato a modelli consolidati ma non piu capaci

161 ITALO SVEVO, Una vita, Milano, Mondadori, 2019, p. 41.
162 R. DONNARUMMA, Tracciato del modernismo italiano, cit., p. 19.
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di rivolgersi ai giovani scrittori e alle esigenze del nuovo secolo. L’autrice inglese inizia
la sua riflessione interrogandosi sulla sfida che quotidianamente le lancia I’esperienza, in
cui entra in contatto con persone che le dicono «acciuffami se riesci». Lei, dunque, vuole
catturare le particolarita concrete che le si palesano davanti, nel modo fedele in cui le
vede o le esperisce, senza mistificazioni e senza costruzioni romanzesche. In questa
missione ¢ consapevole che si cadra in qualche tipo di tradimento, ma I’importante ¢
tenere viva la verita del carattere, ovvero non il suo realismo, ma la sua visione del mondo.
Il problema principale che riscontra negli autori a lei precedenti ¢ la volonta di lasciare la
figurazione dell’interiorita alla discrezione del lettore, occupandosi, soltanto, di
accompagnare 1’immaginazione e la costruzione delle componenti esteriori. Cosi
facendo, perd, I'umanita ¢ presente soltanto in funzione della costruzione generale e le
individualita non raccontano la storia con la loro voce direttamente al lettore, essendo
narrate dal di fuori e adeguate al cosmo a cui sono state destinate. Il rischio ¢ che le
persone non vengano realmente viste e che le singole voci perdano totalmente di

autonomia, come riscontra nei romanzi di Mr. Bennett:

egli sta tentando di farci immaginare al suo posto, sta tentando di ipnotizzarci e persuaderci
del fatto che, avendo egli costruito una casa, dentro vi debba abitare una persona. Con tutta
la sua simpatia ed umanita, che sono grandiose, Mr. Bennett non ha degnato nemmeno di
uno sguardo Mrs. Brown nel suo angolino. Ella rimane li, nell’angolo del vagone — quel
vagone in viaggio, non da Richmond a Waterloo, ma da un’epoca della letteratura inglese
a quella successiva, perch¢ Mrs. Brown ¢ eterna, Mrs. Brown ¢ la natura umana, Mrs.
Brown cambia solo in superficie, a entrare e uscire di scena sono i romanzieri — lei se ne
sta li e nessuno scrittore edoardiano 1’ha nemmeno degnata di uno sguardo. Essi hanno
guardato fermamente, in modo penetrante e con partecipazione fuori dal finestrino; hanno
osservato le fabbriche, le Utopie, finanche 1’arredamento e la tappezzeria dello

scompartimento; ma non hanno mai guardato lei, la vita, la natura umana.'®

E necessario lasciare fluire sulla carta Mrs. Brown per produrre la realtd, che ¢
innanzitutto una privata esistenza e non un macrocosmo in cui le persone servono soltanto
a confermare una precisa costruzione del mondo. Apparentemente questo punto di vista

potrebbe apparire in contraddizione rispetto a Boine e Slataper che per mezzo della

163 VIRGINIA WOOLF, Mr. Bennett e Mrs. Brown, trad. di Adalgisa Marrocco, Roma, Rogas, 2015, p. 23.
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letteratura vogliono dare sostanza a una visione ideologica, ma, in realta, cio che fanno ¢
riportare il personale sentimento che la vita produce nei loro protagonisti. Fanno
esattamente cio che auspica Woolf, ovvero danno voce al punto di vista degli individui e,
proprio perché passa per mezzo della sensibilita di Scipio o del signor. B., la loro morale
non risulta mai come quella dei «romanzi melliflui e piatti, quelle biografie portentose e
ridicole, quella critica a latte e acqua, quelle poesie melodiosamente celebranti
I’innocenza di rose e pecore, che in maniera tanto plausibile passano letteratura al
momento attualey.

Boine e Slataper non cadono mai nel vuoto insegnamento, perché pongono in primo
piano i protagonisti e comunicano al lettore che quanto si evince alla fine dell’opera non
¢ una direttiva e tantomeno una legge da seguire, ma soltanto il resoconto di come due
individualita hanno vissuto e attraversato il tempo e lo spazio. La loro esperienza puo
diventare un monumento oppure puo essere letta nella sua specificita, perché non viene
mai veicolata da uno sguardo esterno onnisciente, ma soltanto dalla voce di due giovani
che cercano di capire cosa siano I’errore e il dovere. Poco importa che si possa estrapolare
un messaggio finale ben definito e consono a specifiche riflessioni filosofiche ed
esistenziali, perché cid che veramente conta ¢ che esse siano veicolate a partire dal
soggetto e dalla sua interiorita; ¢ anche per questo che ¢ fortemente sviante ridurre le loro
produzioni a mero pensiero, invero prima di trovare il concetto, il lettore, trova due
persone che manifestano i rispettivi tormenti. Ne I/ peccato Boine si dimostra
particolarmente consapevole di quanto sbagliato fosse, per giungere all’autenticita, far
calare la morale dall’alto di un narratore esterno, infatti il cuore delle argomentazioni ¢
reso mediante un discorso diretto libero che emula la sua intima voce.

Anche in Slataper la funzione del racconto ¢ interamente affidata al filtro del carattere,
il quale si manifesta per mezzo di un narratore esterno che a piu riprese si immerge nella
personalita di Scipio e parla in prima persona. Questo processo che continuamente sposta
la focalizzazione ha precisi scopi stilistici e tematici, ma soprattutto rende evidente
I’impossibilita, ormai, da parte di alcuni autori di inizio Novecento di raccontare i
personaggi senza interpellarli e senza considerare il modo in cui percepiscono I’esistenza
da un punto di vista sensibile e spirituale. Milanini riassume perfettamente tale tendenza

con queste parole:
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L’io narrante [...] si cala talvolta totalmente nei panni dell’io che vive la vicenda,
s’immerge in una dimensione propriamente epica fino a parlare di sé in terza persona; ma
altre volte si comporta come un attore-personaggio che in un immaginario teatro abbandoni
o perda il filo della narrazione per richiamare I’attenzione del pubblico sui rovelli che

I’attanagliano nel momento in cui rammemora il passato.'®*

L’obiettivo ¢ far sentire la tensione costante del personaggio tra I’ideale e il materiale, tra
il privato e I’universale, dimostrando, invero, che anche 1’allontanamento del focus ¢ un
modo per parlare dell’io, senza mai far uscire la regia poetica dal carattere. Lo stesso
scopo si puo trovare nell’utilizzo dei pronomi, i quali creano piu livelli allocutori e «un
ambiguo e impegnativo scambio delle parti, tanto che talvolta un medesimo passo puo
essere interpretato o come una dichiarazione personale d’intenti, o come un appello
indirizzato all’'umanita intera».'®> In questo caso subentra anche una forte influenza del
genere teatrale, in cui il monologo ¢ sempre pensato in direzione di un interlocutore, ma
cio non toglie I’autenticita della prospettiva utilizzata, infatti ¢ proprio la manipolazione
del modello di partenza a rendere ancora piu evidente il passaggio che ormai ha compiuto
il modernismo, spostando I’attenzione dall’io pubblico all’io privato. Nonostante il
narratore (che si sovrappone al protagonista) necessiti di qualcuno a cui rivolgersi, non
smette mai di prosi in primo piano, rendendo 1’altrui un mero riflesso del sé in cui proietta
1 propri bisogni.

Le ragioni che spingono Virginia Woolf ad attaccare il narratore eduardiano sono le
medesime che portano Slataper e Boine a oscillare continuamente tra la focalizzazione
interna ed esterna. E come se anche loro sentissero 1’assurdita e la falsita di una voce che
decide, in modo precostituito, quale sia la verita per i personaggi e per i lettori; cosi non
soltanto sperimentano delle modalita col fine di far zampillare direttamente il loro
pensiero dalle loro voci, ma soprattutto si affidano al racconto autobiografico. Esso ¢
riconosciuto capace di avvicinarsi, ancora di piu, all’autenticita del carattere del
protagonista e di donare affidabilita anche al narratore in terza persona, il quale non ¢
definibile esterno, ma posteriore, come colui che gia ha vissuto quanto racconta, che puo
esprimersi con una distante consapevolezza e, allo stesso tempo, con la medesima

sensibilita del discorso diretto libero. La conclusione a cui si giunge in Mr. Bennet e Mrs.

164 C. MILANINL, Scipio Slataper, il nido disfatto, cit., p. 144.
165 Ibidem.
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Brown ribadisce I’importanza di avvicinarsi il piu possibile ai soggetti, tralasciando le

inutili costruzioni:

Il vostro compito ¢ insistere affinché gli scrittori scendano dai loro plinti e piedistalli, per
descrivere, in modo gradevole se possibile, e veritiero in ogni caso, la nostra Mrs. Brown.
Dovreste ribadire che Mrs. Brown ¢ un’anziana signora dalle illimitate possibilita e dagli
infiniti volti; capace di comparire in qualsiasi luogo e di vestire qualsiasi abito, di dire
qualunque cosa e di fare solo il cielo sa cosa. Ma le cose che Mrs. Brown dice e fa, i suoi
occhi e il suo naso, e la sua voce e il suo silenzio hanno un fascino travolgente, perché ella

¢, senza dubbio, lo spirito di cui viviamo, la vita stessa.'®

L’autobiografia e il racconto dell’io, per Boine e Slataper, hanno lo stesso valore che per
Woolf ha Mrs. Brown, con I’unica differenza che il ligure e il triestino cercano di fare un
passo ulteriore verso I’autenticita, ovvero raccontare esclusivamente, almeno in principio,
le loro vite, le uniche di cui abbiano la certezza di conoscere la verita.

La narrazione della propria vita non ¢ un’eccezione nel panorama modernista europeo,

167 i invita a considerare il romanzo in

infatti nell’introduzione di Vigorelli a I/ Peccato
relazione alle tendenze autobiografiche di Proust e Joyce, ma anche negli ambienti piu
vicini a Boine questo genere viene scelto da numerosi autori e si declina sia in prosa che
in poesia. Martignoni'®® seleziona le manifestazioni vociane che maggiormente meritano
attenzione: Un uomo finito di Papini, Frammenti lirici di Rebora, Poemi lirici di
Bacchelli, Canti orfici di Campana, Esame di coscienza di un letterato di Serra, Giornale
di bordo di Soffici, Prologhi di Cardarelli, Ragazzo di Jahier. Gli esempi appena citati
sono sperimentali e, nonostante 1’affinita tematica, si dimostrano molto lontani tra loro;
tra questi, pero, i testi di Boine, Slataper e, in parte, Papini, salvano la struttura del
romanzo, rifiutando il resoconto, la pagina di diario, la forma epistolare e la lirica. Cio
che fanno ¢ partire dalla loro esperienza e, soprattutto il ligure e il triestino, la applicano
alle nuove tendenze del racconto in prosa, senza mai degenerare in un vuoto

sperimentalismo. In essi, infatti, ¢ evidente una forte struttura letteraria nonostante sia

chiara la volonta di non allontanarsi mai troppo dalle vite particolari, poiché non si

166 V. WOOLF, Mr. Bennet e Mrs. Brown, cit., p. 30.

167 GIANCARLO VIGORELLI, Introduzione, in Il peccato e le altre cose, Parma, Guanda, 1971.

168 CLELIA MARTIGNONI, L autobiografismo vociano e la specie metafisica, in Memorie, autobiografie e
diari nella letteratura italiana dell Ottocento e del Novecento, Pisa, ETS, 2008.
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riportano mai pedissequamente gli eventi e gli sfoghi dell’animo non assumono mai
’aspetto di un diario; al contrario si armonizzano in una struttura generale in cui azione,
coscienza e riflessione interagiscono col fine di creare un’idea di loro stessi e non un
freddo catalogo di eventi e confessioni che si sono susseguiti in un certo ordine
cronologico.

E interessante notare che per rendere letterarie le loro vite attingono a piene mani alle
modalita moderniste. Il rischio, infatti, pud essere che la narrazione si svuoti
eccessivamente e che i lettori non la trovino interessante, poiché gli eventi sono ridotti
all’osso e i pochi che restano sono ordinari. Il problema che affrontano ¢ il medesimo di
tutti quegli autori che a inizio secolo vollero ridurre le componenti eccezionali a favore
di quelle ordinarie. Mazzoni in Teoria del romanzo'®® costruisce la storia del genere
opponendo romance e novel; il primo ¢ caratterizzato da «stati d’eccezione; 1 personaggi
abitano in un mondo molto diverso da quello di cui gli uomini fanno esperienza; le trame
trasmettono un’immagine dell’accadere dominata da cio che Bachtin chiamava il tempo

dell’avventura»;!7°

il secondo «¢ il genere dei nomi propri: narra storie di persone private
e situate in uno spazio e in un tempo simili a quelli di cui facciamo esperienza ogni
giorno».!”! Nel modernismo I’asticella si sposta sempre di piu verso il novel, come €&
evidente dalla volonta di inserire sempre piu storie di matrice autobiografica, ma il
problema ¢ dare ai lettori delle ragioni per interessarsi a storie altrui e incredibilmente
lontane dal loro orizzonte sociale e culturale; per questo ricorrono ad alcune strategie che
fungono da punto di contatto tra verita e interesse, seguendo la medesima strategia
applicata alla tradizione, la quale viene recuperata col fine ultimo di creare qualcosa di
nuovo. Tali meccanismi correvano il rischio di creare confusione a primo impatto; come
afferma Virginia Woolf, in Mr. Bennet e Mrs. Brown, bisogna cambiare qualcosa, anche
al costo di creare, soprattutto all’inizio, un’arte acerba, in biblico tra due istanze, senza
mai accogliere pienamente una delle due. E come se sentissero un bisogno senza riuscire
a realizzarlo, infatti «Molti di essi guastarono i loro primi lavori perché, invece di gettare
via quegli strumenti, provarono ad adoperarli»,!’”> ma tale sentenza non suona come una

condanna, perché successivamente riconosce loro il merito di essersi mobilitati col fine

169 GuIDO MAZZONI, Teoria del romanzo, Bologna, 11 Mulino, 2011.
170 Tvi, pp. 97-98.

71 Tvi, p. 100.

172'V. WOOLF, Mr. Bennet e Mrs. Brown, cit., p. 27.
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di salvare la vita autentica: «Qualcosa andava fatto. Finanche a costo di perder la vita, un
arto o di ricevere danno a cosa di valore, Mrs. Brown andava salvata, spiegata, e posta
nei suoi alti rapporti col mondo prima che il treno si fermasse e lei sparisse per semprex.!”
Il compromesso di cui si necessita consiste proprio in questo, ovvero nel tentativo di
trovare una via per salvare I’autenticita senza voltare definitivamente le spalle al lettore,
alle sue aspettative e alle sue esigenze.

Mazzoni dichiara che la strategia che piu facilmente contribuisce un passaggio
graduale ¢ «accendere I’interesse narrativo di un novel» attraverso «l’uso tattico, locale,
di meccanismi che derivano dal melodramma e dal romance».'’ Tale meccanismo &
evidente in Slataper, specialmente nella terza parte de I/ mio Carso, in cui il protagonista
esterna le proprie emozioni in prima persona, sotto forma di un lungo sfogo riflessivo e
disperato, come se fosse al centro di un palco e avesse per sé tutta 1’attenzione del
pubblico a cui si riferisce direttamente per mezzo di pronomi deittici; oppure si puo notare
nelle sezioni in cui si rivolge a un interlocutore plurale, come se rompesse la quarta parete
di un ipotetico melodramma, facendo appello al pubblico, allo stesso modo in cui agirebbe

un personaggio-specchio:

Perché voi non sapete quanta astuzia s’impara guardando come un’ape entra in un fiore e
il ragno chiappa la mosca. Voi non sapete come un ragazzo possa, obbedendo, costringere
i genitori a fare quello ch’egli vuole. Il nostro mondo raffinato ¢ molto ingenuo. Basta che
voi vi fabbrichiate una situazione in cui ¢ ormai stabilito come ognuno degli altri si deve
comportare. Se per esempio uno scolaro sviene all’esame di greco, non c¢’¢ professore che
abbia la audacia di non credergli di fargli ripetere 1’esame e bocciarlo. Ognuno puo pensare,
dentro di s¢, come vuole, ma v’assicuro che ognuno finisce per credere a cio che per
convenienza deve fare. [...] Ah se un barbaro venisse tra noi, compagni miei, come ci

metterebbe tutti in sacco!'”

Non ¢ un caso che il narratore si rivolga a un ipotetico pubblico proprio nel momento in
cui riflette sulla condizione umana e sul passaggio che si compie dalla fanciullezza all’eta

adulta, ovvero da uno stato piu vicino alla natura a uno codificato e depotenziato dalle

'73 Ibidem.
174 G. MAzzONI, Teoria del romanzo, cit., p. 294.
175 S, SLATAPER, Il mio Carso, cit., p. 31.
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norme sociali. E come se allargasse la riflessione a tutti i lettori-spettatori e,
coerentemente con il modello teatrale, si assumesse 1’onere di spiegare i principi di
funzionamento della realta e le dinamiche tra i personaggi, per far emergere cio che la
sola consequenzialita degli eventi non rivelerebbe. Anche Boine ricorre a stratagemmi
propri del romance per non annichilire totalmente I’azione e la trama, infatti, anche a
causa della brevita del suo romanzo, ¢ costretto a muovere le vicende a partire da un
susseguirsi fortuito di coincidenze; ¢ evidente nel primo incontro con Maria davanti
all’altare in chiesa, in cui non soltanto il signor B. ha la fortuna di incontrare la donna
dalla voce angelica che senti in chiesa qualche giorno prima, ma puo anche parlarle in
totale intimita grazie all’assopimento del cappellano che vegliava su quella situazione
potenzialmente sconveniente.

Nonostante la generazione degli autori modernisti percepisce una frattura tra lei e il
passato (come ¢ dimostrato dalle parole di Virginia Woolf e dello stesso Boine in Di certe
pagine mistiche) utilizza un dispositivo formatosi nel pieno Ottocento, cogliendone
I’essenziale portata innovatrice, ovvero la tranche de vie. Essa aiuta il lettore a percepire
la vita cosi come realmente si svolge, nella sua ripetitivita e banalita, senza grandi eventi
che donano un senso o una compensazione, ma soltanto come un susseguirsi continuo e
ininterrotto di fatti e persone irrilevanti. In // mio Carso tale meccanismo viene applicato
alla riflessione sull’essenza della vita e della realta; esso, come una sorta di epifania,
mostra all’io narrante delle verita che riguardano I’intera umanita, portando il
protagonista ad accettare o meno la sua condizione; il procedimento non ¢ analogo a
quello della descrizione romantica o espressionista, in cui si crea un rapporto di
riconoscimento o coincidenza tra 1’io narrante e il mondo, ma € volto a dimostrare,
attraverso la minuziosa narrazione di piccole azioni quotidiane di persone sconosciute e
senza nome, la condizione di tutta I’'umanita e di Scipio stesso, in quanto parte di essa. Le
modalita scelte da Slataper non sono le medesime di Zola o di Flaubert, ma sono limitate
a poche righe in accordo con lo stile frammentario ed esemplificativo di tutta I’opera, ma
non perdono comunque 1’obiettivo di riprodurre nel modo piu fedele possibile la realta e
il suo scorrere ripetitivo ¢ monotono. Il triestino parte sempre dalla vita vissuta per
ottenere risposte su di essa e, dunque, € per questo che anche la descrizione che scaturisce
la riflessione ideologica ¢ fedele al vero e non ¢ un mero simbolo come le epifanie

montaliane. In un passo in particolare, attraverso il preciso rendiconto di cid che vede,
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propone delle immagini ben definite che contribuiscono a riprodurre la Trieste operosa
che ogni mattina si sveglia e si dedica al lavoro. Il meccanismo utilizzato ¢ insolito, perché
nonostante parta da precise situazioni e da specifici lavoratori le cui gesta vengono
descritte minuziosamente, la rappresentazione sembra progressivamente allargarsi per
approdare alla riflessione; anche in questo caso, dunque, la tradizione narrativa passata si
piega alle nuove esigenze, che richiedono una meditazione che parta dalla realta concreta,
fatta di sudore, mani indaffarate, corpi affaticati, oggetti commercializzati e treni diretti
verso specifiche destinazioni. Il mondo in scena ¢ vero, sembra riprodurre i suoni del
porto di Trieste e I’autenticita dei ritmi di lavoro che, per mezzo della loro meticolosita,
sembrano seguire una religiosa ripetitivita; il tutto produce un’eco che rimbomba e si
allarga come se la fatica quotidiana fosse uno spirito che permea nell’essenza collettiva,
che da un senso, un sollievo e che rende partecipe 'uomo di questo grande sistema in cui
deve trovare il modo di inserirsi se non vuole perdere il contatto con la vita che avanza,

che progredisce e che si allarga.

E i carbonai che dalla maona carrucolano le ceste di carbone sul Baron Gautsch mi
guardano con quei loro occhi infossati e sanguinosi meravigliandosi del mio
interessamento.

Uno tosse, sputa, I’aria gli riporta sul torso seminudo, impastato di carbone e sudore, i
lunghi filamenti di muco e forse egli pensa stizzosamente che i0 ho compassione di lui.

No, no: io sono indifferente. Soltanto non capisco. Vedo che si lavora intorno a me. Un
bastimento greco imbarcava grosse travi; due pescatori issano la grande vela scura,
sgocciolante; un gelataio grida la sua merce; uno con gli occhiali neri nota su un libruccio
il numero sacchi cemento; un servo di piazza si fa avanti con il carretto rosso; s’accosta,
spumando, il vapore di Grado; un manzo tira un vagone carico di balle di cartone. Sul
vagone ¢ scritto: Troppau. Triest-Rozzol-Assling. Ora un treno sbuffa su per il colle
d’Opicina; un altro arriva a Pola, un altro rintrona sul ponte del Po. L’aria ¢ piena di
strepito. Il movimento s’allarga. La terra lavora. Tutta la terra lavora in una grande frenesia
di dolore che vuol dimenticarsi. E fabbrica case e si rinchiude tra muri per non vedere
reciprocamente i propri avvoltolarsi insonni fra le lenzuola, e si tesse vestiti per poter
pensare che almeno il corpo dell’altro ¢ sano e regolare, e congegna milioni di orologi

perché I’attimo I’insegue perpetuamente frustandola avanti nello spazio, come una dannata
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che si precipiti senza tregua per non cadere. Non fermarti mai per un minuto, o laboriosa

terra.!’®

La descrizione ¢ precisa e meticolosa e propone la normalita della vita proprio come
farebbe la tranche de vie, ma poi i dettagli sfumano e 1’io lirico lascia spazio alle
sensazioni e alle riflessioni che la scena scaturisce in lui, posizionando ancora una volta
al centro del discorso I’individuo e gli effetti che 1’esteriorita produce nella sua interiorita.

Le strategie identificate finora in Boine e Slataper hanno come unico obiettivo la
creazione di narrazioni piu lontane dal romance, ma secondo Mazzoni la forma piu
importante per creare il realismo senza I’utilizzo del melodramma ¢ il romanzo di destino,
il quale, inoltre, asseconda la maggiore esigenza degli autori modernisti, ovvero lo

spostamento dell’attenzione sull’'uomo e sulle sue sfide quotidiane.

Mentre il romanzo melodrammatico gonfia le storie particolari per calarvi dentro dei
significati universali, mentre il novel che contiene elementi di romance immette delle
avventure nella ripetizione dell’esistere, queste opere [i romanzi di destino] riducono gli
stati d’eccezione e si concentrano sui momenti nei quali una vita, intrecciandosi e
scontrandosi con altre vite, prende una forma determinata, crea o subisce la propria sorte.
Il romanzo di destino nasce dalla convinzione che tutte le esistenze possano diventare
interessanti [...]. Ognuno di noi conosce queste zone dense: istanti, ore, giorni carichi di
eventi pubblici che decidono chi diventeremo, e se saremo felici o meno. Non c’¢ bisogno
che le azioni siano esteriormente anomale: ogni volta che una vita attraversa una soglia che

le da forma, i si apre uno spazio per I’interesse narrativo.'”’

La focalizzazione sul destino degli individui permette di creare delle narrazioni capaci di
muovere la trama a partire dalla persona senza dover inserire eventi straordinari che
catalizzino I’attenzione, perché il lettore viene interessato dalla prospettiva in divenire
che si applica alle storie private, le quali conservano, in potenza, qualsiasi conclusione
finale e stimolano il fruitore dell’opera a rimanere attaccato alla trama nonostante si parli
di esistenze semplici che in altre epoche sarebbero state relegate sullo sfondo. Gli snodi

fondamentali della vita diventano, nei romanzi di destino, dei momenti che chiunque

176 S, SLATAPER, /I mio Carso, cit., p. 89-90.
177 G. MAzzONI, Teoria del romanzo, cit., p. 302.
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potrebbe esperire e creano, di volta in volta che si presentano, la tensione per 1’ignoto,
ovvero la paura per le svolte improvvise, gli incontri fortuiti o gli inganni altrui. L’uomo
si posiziona al centro della trama nel suo compiersi e, per questo, i protagonisti sono spinti
a riflettere sul loro destino a partire dai cambiamenti che scelgono o sono costretti ad
attraversare, tracciando dei veri e propri bilanci esistenziali. Tale meccanismo ¢
particolarmente evidente ne // peccato, specialmente nella terza parte, in cui il signor B.,
dopo aver pienamente sperimentato le conseguenze delle sue scelte, si trova a riflettere
sulla condizione in cui versa, sulle proprie sensazioni e sul destino che lo attendera. Allo
stesso modo ne I/ mio Carso, nell’ultima sezione, prima ancora di rendersi conto di non
aver metabolizzato la perdita della donna amata e di non aver ancora compreso come tutte
le esperienze fatte fino a quel momento avessero condizionato il proprio destino, inizia
quel lungo monologo in cui, alla fine, riesce a trarre delle risposte, comprendendo che
tutto il dolore, il caos e la mancanza di appigli lo portarono li, a riflettere, a capire e a
tracciare una possibile via.

Il romanzo di destino, dunque, spinge i protagonisti e i lettori a meditare sulla loro
condizione, inoltre, secondo Mazzoni, «porta con s¢ altre due metamorfosi importanti. La
prima ¢ I’emersione di una nuova maniera di considerare il tempo. [...] La seconda [...]
riguarda il modo di considerare il rapporto fra vicende private e vicende collettivex».!”8 11
primo cambiamento ¢ direttamente collegato alla sovrapposizione tra la trama e lo
sviluppo dell’esistenza dell’individuo, infatti il compiersi di una vita implica
obbligatoriamente lo scorrere del tempo, il quale non ¢ piu percepito come una presenza
invisibile che sembra cristallizzarsi in straordinari momenti, ma deve per forza essere
inteso come un divenire continuo, in quanto la narrazione stessa ¢ pensata per svilupparsi
intorno a degli uomini che ogni giorno si avvicinano sempre di piu al loro destino.
Mazzoni evidenzia che questa metamorfosi fu anticipata dalla lirica antica; come abbiamo
gia visto, infatti, lo stesso Boine si pud dimostrare molto vicino all’idea di racconto del
s¢ veicolata da Petrarca, il quale sfrutta piu volte il tema del tempo che fugge. Questa
prospettiva crea un’angoscia che si somma alla perdita di certezze di inizio secolo, infatti
sia Boine che Slataper percepiscono I’esistenza come un fluido in continuo movimento
difficile da fermare e afferrare razionalmente. La loro prospettiva ¢ fortemente dialettica

e, di conseguenza, non possono leggere il presente indipendentemente dal passato,

178 Ivi, p. 305.
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dunque creano una temporalita estremamente soggettiva in cui i ricordi si mischiano con
la realtd e cid che ¢ stato sembra nascondere in sé il principio di cid che si creera.
Attraverso la percezione personale del narratore, che si confonde a piu riprese con quella
del protagonista, vogliono fermare il tempo e condensarlo all’interno di un orizzonte che
contiene gia tutto e che, nonostante fugga in continuazione, ¢ volto a porre delle nuove
basi per il futuro. Gli errori che affrontano servono a farli agire nel presente in modo
consapevole, per creare, come una sfida che si rinnova ogni giorno, un divenire giusto; ¢
cosi che nei loro romanzi i piani temporali si mischiano e la memoria sembra quasi tornare
concretamente, perché il loro mondo si costruisce in questo modo, senza mai abbandonare
nulla lungo il percorso, in una continua somma che si accresce. E questa la prospettiva
che il romanzo di destino alimenta e chi si puo trovare nelle opere di Boine e Slataper in
una versione ancora piu complessa, poiché unisce il loro pensiero esistenziale alla
materiale costruzione dei loro racconti. Come riconosce Mara Boccaccio il ligure mette
in pratica questa concezione, infatti «lo stile parentetico consente la stratificazione
testuale — le voci si moltiplicano e si confondono i confini tra scrittore, narratore e
protagonista — esso contribuisce anche a rendere ellittico e a-lineare I’andamento della
vicenda, attraverso “I’attualizzazione del passato ricordo nel presente della scritturax.!”
Spesso le parentesi fungono da squarcio temporale, inserendo all’interno delle vicende
una prospettiva cronologica lontana, ma che improvvisamente si avvicina: «Aveva
svegliato il cappellano per chiedergli se andasse bene cosi [...] € poi, com’era tardi e ¢’era
non so che uffizio da dire, (avevan risteso insieme pigliandola ai bordi, la bianca tovaglia
sopra all’altare [...])». Nel passo non descrive in ordine quanto avvenuto, ma sembra
volerlo concentrare attraverso 1’espediente delle parentesi, in questo modo la causa si
compenetra con la conseguenza, sovrapponendo due differenti orizzonti cronologici. Con
modalita differenti anche Slataper prova ad attuare la medesima strategia, ponendo in
successione sequenze narrative non consequenziali, dando la parvenza di frammentarieta,
ma di fatto dimostrando che la memoria ¢ legata al momento in cui si manifesta e che il
passato non puo prescindere dalle sue conseguenze.

La seconda metamorfosi evidenziata da Mazzoni, a cui abbiamo fatto riferimento in
precedenza, riguarda il rapporto tra vicende private e collettive. Con 1’accentuarsi del

ruolo delle varie individualita, si assume «la separazione fra sfera privata e sfera pubblica

179 M. BOCCACIO, Il peccato: un tentativo formale ed esistenziale, cit., p. 102.
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come un dato di fatto. Le esigenze singolari vivono nelle loro bolle di senso soggettive;
quando vengono toccate dai grandi avvenimenti, fra le piccole cose e il corso del mondo
si stabilisce un legame di pura esteriorita».!® Come avviene per la concezione del tempo,
anche il modo di leggere il mondo si plasma sui soggetti umani, limitando il ruolo e
I’influenza della societa, fino a farla percepire come un’eco lontana ed esterna dalla bolla
chiusa dell’io. I rapporti tra I’interiorita e I’esteriorita non vengono annullati, ma la prima
guadagna spazio e un’autonomia tale da non dipendere piu dalla seconda. Boine e
Slataper sanciscono questo passaggio perché la loro riflessione inizia sempre dal modo di
sentire della persona e solo in un secondo momento si allarga alla collettivita; infatti le
loro morali sono pensate per agire sull’individuo e, solo attraverso di esso, si puo ottenere
una conseguenza anche sui grandi eventi; dunque, rispetto ad alcuni romanzi come quelli
di Scott e Balzac, la relazione tra uomo e storia viene capovolta: il primo ¢, di per sé,
autonomo e si relaziona alla seconda come se fosse una sua causa.

Il romanzo di destino fornisce delle rappresentazioni della realta inedite e condizionate
da un definitivo spostamento dell’interesse verso le singole storie, le quali riescono a
scaturire I’interesse grazie agli infiniti esisti a cui possono giungere, senza il bisogno
dell’eccezionalita; ¢ cosi che il narratore prova a spingersi sempre piu in profondita
all’interno del vasto insieme delle persone normali, infatti qualunque vita, possedendo un
destino, puo diventare una materia degna di nota ed ¢ cosi che le pagine dei romanzi si
arricchiscono di nuovi protagonisti che in precedenza sarebbero stati limitati a ruoli
marginali e stilizzati, oppure considerati non sufficientemente degni di essere caricati di
messaggi morali ed esistenziali. Con la nuova sensibilita modernista soggetti insoliti
conquistano nuovi spazi, permettendo alla narrazione di raggiungere un’autenticita
sempre maggiore e illuminando quelle porzioni di scena che per troppo tempo furono
relegate al buio. Mazzoni, riflettendo sui personaggi che la letteratura relegd sempre ai
margini, individua tre nuove categorie capaci di catalizzare 1’attenzione grazie al loro
statuto eccezionale, ma non perché prodotte dal romance, ma perché da sempre
considerate parte di un mondo a sé. Due di esse sono applicabili perfettamente ai

protagonisti de 1/ mio Carso e Il peccato: ’eroe intellettuale e il giovane. '8!

180 G. Mazzoni, Teoria del romanzo, cit., p. 306.
181 Tyi, p. 344-355.
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Il primo ¢ colui che conduce una vita tendenzialmente lontana dall’operativita, che ¢
incapace di integrarsi a pieno nella societa laboriosa e che fatica a trova un senso pratico.
Mazzoni evidenzia quanto il romanzo realista abbia trasformato questa categoria da un
«doppio dell’autore» che permette «di scrivere delle autobiografie romanzate per
interposta persona» a «uomini immersi nella prassi [...] ancora capaci di pensare in modo
profondo»; mentre nota che nel Novecento ¢ «sempre piu difficile incontrare eroi che
sappiano conciliare prassi e pensiero». Questo aspetto ¢ quello che piu soffre Scipio,
rendendosi conto di ricoprire una parte marginale del mondo e sentendo il bisogno di
avvicinarsi maggiormente a un orizzonte attivo. Come ¢ gia stato evidenziato (cfr. nota
47), ’'importanza affidata alla teoria della volonta spinge il triestino a considerare 1’arte
come uno strumento che rischia di isolare ’'uomo, a meno che non si producano opere
capaci di intervenire su un piano partico. Per Boine vale il medesimo dicorso, infatti il
suo protagonista, nonostante avverta una maturazione finale, comunque necessita
dell’intervento di Maria per ribadire il pericolo di perdersi tra le idee e I’importanza di
cercare sempre la realta. Ne // mio Carso si dichiara: «Anche la citta ¢ divertente, sebbene
qualche volta m’abbia seccato. Mi piace il moto, lo strepito, 1’affaccendamento, il
lavoro»,'®? mentre ne Il peccato si afferma: «Come se convenisse anche qui farsi, fra gli
uomini, uomo, ed ascoltare avendo lasciato un momento d’accanto una difficile nobilita
tutta eroismi e severita raffinate e complesse».!®? In entrambi i casi € presente il desiderio
di trovare la via per la vita autentica, quella vissuta anche dagli altri uomini; nel caso di
Slataper attraverso la concitazione cittadina e nel caso di Boine attraverso 1’accoglienza
dei propri doveri che, nel passo proposto, lo inducono a percepire la realtd in modo
diverso e, addirittura, ad ascoltare una musica diversa, nuova, senza Bach, ma piena di
salute, perché viva e passionale. Il bisogno tutto modernista di conciliare pratica e ideale
si fa concretezza nell’eroe intellettuale, il quale avverte sempre di pit uno scollamento
dal mondo e una lontananza dall’azione, creando uno iato che tormenta 1’io, il medesimo
che muove la ricerca del signor B. e di Scipio.

La seconda categoria individuata da Mazzoni ¢ quella del giovane o, meglio, di quei
personaggi che ospitano «le eta della vita che precedono il disciplinamento adulto:

Vinfanzia, I’adolescenza, la gioventin».'3* Nasce I’interesse per i periodi di passaggio, in

182 S SLATAPER, Il mio Carso, cit., p. 51.
183 G. BOINE, 1l peccato, cit., pp. 112-113.
184 G. MAzzONI, Teoria del romanzo, cit., p. 344.
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cui la costruzione della persona ¢ in atto e le sue infinite possibilita sono ancora tutte
percorribili. Le esistenze narrate sono informi e, prima della fine dell’Ottocento, non si
credevano rappresentabili, proprio perché sfuggenti e incapaci di reggere una sostanza
valoriale su cui imperniare I’opera; ma, con lo spostamento dell’interesse dall’individuo
in sé alla sua costruzione, anche il processo di crescita inizia a diventare un’opportunita
per trasmettere dei messaggi morali e filosofici, riguardanti non soltanto il nucleo
spirituale dell’io, ma anche il percorso che I’io deve intraprendere per raggiungerlo.
Questi nuovi protagonisti danno la possibilita di indagare le modalita con cui si formano
le idee, spronando il lettore a riflettere piu sul come che sul cosa. Sia Boine che Slataper
scelgono due protagonisti giovani nella fase cruciale di passaggio all’eta adulta; il che ¢
perfettamente coerente con I’obiettivo, sempre tenuto presente, di inserire al centro delle
loro opere I’etica, la quale presume necessariamente un processo per essere applicata, il
medesimo che I’uomo deve perseguire se vuole passare da una fase indefinita di sé stesso
a una di totale maturita. Il racconto della crescita ¢ quello che per eccellenza tiene in
considerazione la morale, poiché senza una ricerca valoriale sarebbe impossibile trovare
la versione unitaria e pienamente formata del sé.

Martignoni, ne L autobiografismo vociano e la specie metafisica,'® dimostra come il
genere autobiografico, specialmente nell’ambiente vociano, sia un prodotto proprio della
gioventu che sente il bisogno di raccontare il difficile passaggio all’eta adulta. Gli stessi
elementi tendenti alla vaghezza e alla mitizzazione sono dovuti alla precocita in cui questi
autori ripercorrono delle tappe della loro esistenza, infatti guardano al passato da una
prospettiva limitata e frammentaria, non avendo ancora vissuto abbastanza per poter
giungere a un’analisi completa e totale. La forza di tali narrazioni, pero, sta proprio in
questo, ovvero nel bisogno di trovare delle risposte immediate, senza lasciare che
I’esperienza si frapponga facendo venire meno il bisogno viscerale che, invece, anima le
loro pagine. L’interesse di Boine e Slataper verso i protagonisti che vivono le fasi
precedenti al disciplinamento adulto, tipico del periodo modernista e in parte del romanzo
di destino, ¢, dunque, collegato anche a una tendenza tutta vociana, creando un connubio
del tutto inedito tra la riflessione sulla crescita personale e quella sulla crescita spirituale.

Sia il triestino che il ligure rendono evidenti i cambiamenti che affrontano attraverso

il riconoscimento di una distanza sostanziale tra loro e agli altri coetanei, come se nella

185 C. MARTIGNONI, L autobiografismo vociano e la specie metafisica, cit.
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faticosa corsa verso la maturita si isolassero da coloro che sono ancora giovani, che non
hanno ancora trovato una via di fuga dall’informita della fanciullezza. Slataper crea il
paragone inserendo la figura di Ucio, il quale, a differenza di Scipio, non ¢ dotato
dell’astuzia insita nel mondo naturale; ¢ puro istinto, ¢ ingenuita, ¢ cresciuto nel creato,

ma non ne ha imparato i principi sostanziali:

Povero Ucio. Io andai in villeggiatura, in Italia, oltre il confine, oltre il ponte dell’Tudrio; e
Ucio intanto, per la vendetta, bersaglio con il flobert un fanale della carrozza del padron di
casa, e ci lascio dentro la palla. La sua famiglia fu mandata via dalla campagna. Io gli
scrissi: — Caro Ucio, quando c’¢ un solo flobert 6 mm. In campagna, dopo tirato bisogna
levar la palla dal fanale. — E cosi a me il padron di casa voleva molto bene, e quando stetti

male mi condusse spesso a caccia.'®

La differenza ¢ che il protagonista ¢ furbo, ha gia intrapreso un percorso di crescita che
prima lo avvicina ai principi del barbaro e che poi lo porta a superarli attraverso
I’arginamento necessario per vivere nella societa cittadina, mentre 1’amico resta fermo
nella condizione in cui & e non ha possibilita di maturazione.!8” Attraverso questa
opposizione 1’autore rende evidente la forza narrativa che possiedono i nuovi soggetti
introdotti dalla sensibilita modernista, infatti i giovani eroi permettono di spostare la
riflessione intorno al processo di sviluppo umano e morale che decreta il fine individuale
tanto caro al romanzo di destino. Anche Boine ¢ interessato a questi nuovi meccanismi,
perché a sua volta descrive la lontananza tra il suo protagonista e gli altri ragazzi, per

indicare il passaggio all’eta adulta:

L’amico wagneriano — lo incontrd per via — gli si accompagno zitto daccanto un bel
po’ un giorno, e come vide la bionda in distanza che ora (anche lei!) lo tradiva, incomincio
una tirata sul tono consueto contro i borghesi e le pancie. Ma ripeteva delle parole a freddo,
gli parve un po’ a macchina. E fu questa volta che avendolo d’un tratto, come lo lascio,
guardato, vide nella sua figura grassoccia, intravide [...] I’altra figura piu tonda e piu grossa

di suo padre il panciuto. [...]

186 S SLATAPER, Il mio Carso, cit., p. 30.
137 LORENZO TOMMASINI, Elementi Fiabeschi nel Mio Carso di Slataper, in Scipio Slataper; il suo tempo,
la sua citta, Trieste, Istituto Giuliano di Storia, Cultura e Documentazione, 2013, pp. 191-192.
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I «borghesi» «i borghesi» infischiarsi dei borghesi. Eran invece gli amici vecchi, i due,
i tre che di sfuggita come per compassione ¢ dovere lo consolavano cosi che non gli

importavano ora. Erano anch’essi vuoti. Il loro giudizio era vuoto senza peso e valore.'®®

In questo caso la distanza sembra apparentemente dovuta alle malelingue, poiché, a causa
delle voci in merito alla sua relazione con Maria, tutto il paese gli volta le spalle; in realta
¢ interessante notare che 1 primi a non capirlo sono proprio i giovani, infatti il suo peccato
¢ a tutti gli effetti il correlativo del processo di crescita (per Boine si deve sempre partire
dall’errore per giungere alla retta via) e chi lo giudica senza comprendere ¢ soltanto colui
che non ¢ maturato, ovvero colui che non ha intrapreso il medesimo passaggio verso 1’eta
adulta. Anche in questo caso, come per Slataper, si mostra per opposizione quanto centrali
ormai siano le eta di mezzo, del cambiamento e del definitivo approdo alla vera vita.

La lontananza da coloro che dovrebbero essere dei sodali € un topos ricorrente
all’interno delle autobiografie dei giovani artisti che si diffondono in tutta Europa, a
conferma dello stretto legame che I/ peccato e Il mio Carso intrattengono con una
letteratura che travalica I’orizzonte intellettuale italiano e si avvicina a dei modelli come
quello di Proust e Joyce. In particolare in Ritratto dell artista da giovane si racconta
I’alterita del protagonista con modalita simili a quelle analizzate finora in Boine e
Slataper, infatti il futuro poeta affronta la vita con una sensibilita diversa rispetto a quella
dei suoi coetanei, giungendo a una crescita unica e non comprensibile agli altri, 1 quali
non si stagliano sulla massa e sembrano adeguarvisi. Come con Ucio e con «l’amico
wagneriano», anche I’alter ego di Joyce si relaziona con una figura amicale per mezzo
della quale si chiarisce lo strappo a cui la maturazione porta: Cranly non comprende il
punto di vista di Dedalus, non sente il suo bisogno di liberta, perché non sceglie la propria
strada in autonomia, ma secondo consuetudine. Come ¢ gia stato dimostrato con Scipio e
il signor B., anche in questo caso I’incomunicabilita ¢ causata dalle differenti strade che
si intraprendono; dunque la narrazione autobiografica vociana sviluppa una sensibilita
tutta europea e poco importa che i protagonisti attraversino le strade di Dublino, di Trieste
o di una cittadina in Liguria, perché di fatto vengono raccontati allo stesso modo:
attraverso la gioventu, il divenire e il distacco dai compagni d’infanzia. Joyce, nell’ultima

conversazione tra Stephen e Cranly, riassume tutte queste tendenze:

138 G. BOINE, Il Peccato, cit., pp. 81-82.
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11 cappello gli era disceso sulla fronte. Lo ricaccio indietro: e nell’ombra delle piante,
Stephen gli vide la faccia pallida, incorniciata nel buio, e i grandi occhi scuri. Si. Quella
faccia era bella: e quel corpo era forte e solido. Aveva parlato dell’amore di una madre.
Dunque sentiva le sofferenze delle donne, la debolezza dei loro corpi e la debolezza delle
loro anime: e avrebbe saputo difenderle con un braccio forte e risoluto e piegare la mente
innanzi a loro.

Via dunque: ¢ tempo di andare. Una voce parlo sommessa nel cuore solitario di Stephen
e gli ordinava di andare, gli diceva che quell’amicizia volgeva alla fine. Si, sarebbe andato.
Non poteva contendere con un altro. Sapeva la sua parte.

— Probabilmente me ne andro — disse.

— Dove? — domando Cranly.

— Dove posso — disse Stephen.

[...]

Cranly, ritornato grave, rallentd il passo e disse:

— Solo, assolutamente solo. Tu non hai paura di questo. E sai che cosa vuol dire questa

parola? Non soltanto esser staccato da ogni altro, ma nemmeno aver un amico.

— Affrontero questo rischio — disse Stephen.

— E non avere quella persona — disse Cranly — che sarebbe piu di un amico, piu

anche del piu nobile e sincero amico che uno abbia mai avuto.

Sembrava che le sue parole gli avessero scosso qualche corda nascosta dell’anima.
Aveva parlato di sé¢? Di se stesso com’era o desiderava di essere? Stephen in silenzio gli
scruto il viso per qualche istante. C’era la una fredda tristezza. Aveva parlato di sé, della
sua solitudine, che lui temeva.

— Di che parli? — domando Stephen alla fine.

Cranly non rispose.'®’

La lontananza tra Stephen e Cranly ¢ ormai insanabile, il loro destino ¢ diverso e la
scoperta del sé li spinge verso strade che non possono piu incrociarsi. Dedalus sa «che
quell’amicizia volgeva alla fine» e Cranly, concludendo la conversazione col silenzio, si

rassegna alla solitudine dell’eta adulta.

139 JAMES JOYCE, Dedalus, Ritratto dell’artista da giovane (1916), trad. di Cesare Pavese, Milano,
Adelphi, 1990, pp. 348-352.
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La conversazione che termina il Ritratto dell’artista da giovane incarna il nuovo
bisogno di dare importanza ai caratteri, al loro destino e alla loro crescita; I/ mio Carso e
1l peccato sono animati dal medesimo punto di vista e attraverso 1’analisi autobiografica
danno voce, a loro volta, alle incertezze che gli intellettuali e gli uomini di inizio secolo
sperimentano. Dunque Boine e Slataper portano nella letteratura le stesse novita di autori
come Joyce e Woolf, di conseguenza (come abbiamo dimostrato attraverso la
riattualizzazione della tradizione, il recupero di alcuni stilemi del romance e del
melodramma, 1’utilizzo della tranche de vie e il definitivo approdo al romanzo di destino)
¢ possibile inserire il ligure e il triestino all’interno della tradizione modernista italiana ed

europea.

2.3 Il romanzo-saggio e una nuova interiorita riflessiva

Mazzoni, in Teoria del romanzo, considera I’introduzione di nuovi tipi di narratori una
tappa fondamentale per I’affermazione del modernismo. Nell’Ottocento la voce che
organizza e commenta si indebolisce sensibilmente, infatti i giudizi vengono esposti in
maniera sempre piu velata fino a scomparire e le parole dei personaggi conquistano una
maggiore autonomia, creando delle alternative interpretazioni del mondo rappresentato.
L’onniscienza viene messa sempre piu sotto attacco e le dirette conseguenze sono da un
lato la restrizione dei punti di vista, rifiutando la possibilita di creare una realta nella sua
interezza e complessita e limitandosi alla soggettivita dell’eroe, e dall’altro 1’apertura a
voci che «pensano, giudicano e spostano il baricentro dell’interesse narrativo dalla storia
in sé al senso della storia».!®® In quest’ultimo caso si costruisce un nuovo modo di
raccontare, alternando continuamente le vicende «alla riflessione sui significati»,!®!
facendo rinascere il romanzo-saggio. Mazzoni premette 1’antica origine di tale genere,
ma, mentre ’orizzonte premoderno veicola i concetti tramite complesse strutture
simboliche e allegoriche, nella modernita si ritiene necessaria 1’argomentazione e la
riflessione; questo scarto ¢ dovuto al passaggio da un presente in cui il nucleo valoriale e

morale € condiviso a uno in cui viene continuamente messo in discussione, infatti «1’etere

190 G. MAzzONI, Teoria del romanzo, cit., p. 313.
Y1 v, p. 314.
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concettuale moderno non presuppone che gli universali siano noti e condivisi, non tratta
la vicenda come un exemplum e si serve di categorie storico-dinamichex.!*?

Stefano Ercolino, in I/ romanzo-saggio, connette la sempre piu frequente propensione
per questa nuova struttura con la perdita di certezze, la messa in discussione degli antichi
ideali e I’affiorare di nuove sensibilita, poiché la componente saggistica palesa il bisogno
di arginare la confusione dei tempi, esplicitando a parole i principi alla base della realta
per fornire risposte all’apparente caos della vita. La semplice riproduzione di eventi o
persone non ¢ piu sufficiente alla ricerca di sostanzialita, infatti «la forma-racconto non
riusciva piu a contenere, da sola, la verita sulla vita. Di qui la scelta di squarciare la tela
narrativa con un coltello concettuale, sovrapponendo, all’immanenza delle storie
particolari, la trascendenza delle idee».!”*> Nel modernismo si assiste prima alla ricerca di
un’autenticitd rappresentativa e, constatando che attraverso di essa non si fa che
riproporre i medesimi dubbi gia presenti nella realta, si prova, in un secondo momento, a
fornire degli appigli all’'uomo-lettore attraverso il pensiero contenuto nelle componenti
saggistiche. La tendenza all’esplicazione non ¢ altro che la risposta al bisogno di avere
spiegazioni, le medesime cercate, come abbiamo visto, dai vociani di inizio Novecento, i
quali, nonostante cerchino un’applicazione concreta del pensiero, hanno bisogno di un
nucleo stabile a cui affidarsi, cosi non riescono a negare mai del tutto 1’idealismo, poiché
capace di dare stabilita. Nel romanzo, in modo simile, ’inserimento continuo di
meditazioni rischia di minare ’unita narrativa e il patto col lettore, facendo inoltre venir
meno il tanto cercato realismo; ma la necessita di capire il mondo e la vita ¢&,
evidentemente, piu forte e il tentativo di risposte deve essere reso palese,
indipendentemente che ha condurlo sia una voce esterna onnisciente o quella di un

personaggio. Ercolino conferma che

Nel romanzo-saggio, I’irruzione del saggio nel romanzo sfido le ragioni dell’intreccio.
Ostruendo vistosamente il flusso narrativo, I’introduzione di una forma non-narrativa e
atemporale (il saggio) in una narrativa e temporale (il romanzo) costitui una sorta di
esorcismo formale della nuova pressione del tempo storico; una pressione talmente
intollerabile da rendere indispensabile la nascita di una nuova forma, di un nuovo genere

del romanzo: il romanzo-saggio. Un genere critico: per affrontare e scandagliare la

92 Tvi, p. 314.
193 Tvi, pp. 314-315.
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ricchezza culturale dell’*“abbondanza” di fine secolo, era necessario uno strumento potente,
che la natura sostanzialmente illuministica e critica del saggio sembrava in grado di

offrire.'**

Ne 1/ peccato si puo riscontrare la medesima necessita, infatti la riflessione tenta
continuamente di spiegare il tempo in cui ¢ immerso il protagonista e la trama funge da
spunto per aprire digressioni che, perd, superano «la natura sostanzialmente
illuministica», poiché ¢ la voce del signor B. che, attraverso lo sfogo istintuale, prova a
rendere comprensibile la sua situazione materiale e spirituale e non una voce esterna
onnisciente. Boine, come anche Svevo, fa defluire il saggio dalla sua soggettivita, senza,
cosi, minare la componente narrativa e temporale del romanzo, introiettando la riflessione
nella psiche del protagonista. In Un Ignoto pone come fondamento della propria
letteratura la componente concettuale, perd non vuole elevarla a verita assoluta, poiché la
circoscrive nell’interiorita dell’uomo, consapevole che la propria impressione sulla vita

sia I’unica analizzabile e che I’unico assoluto conoscibile passi inevitabilmente per 1’io:

La mia vita non ¢ duplicemente di immagine da un lato e di concettuale pensiero
dall’altro. La mia vita ¢ amalgama, ¢ pienezza aggrovigliata e commossa di pensiero e
d’immagine. La mia sensibilita (che ¢ pregna della sensibilita di tutte le letterature), ¢
gonfia di tutto il mio lungo travaglio logico che ¢ il logico travaglio di tutta la storia della
filosofia. Ed il mio filosofare riecheggia a sua volta di tutti gli echi vaghi della mia
complessa sensibilita.

Dico che questo amalgama deve pur avere un’espressione; dico che bisognera pure ch’io
trovi un’espressione a questo mio complesso organamento di vita. Filosofia che sia arte,
arte che sia filosofare: i0 non posso accontentarmi di una parnassiana rappresentazione di

obiettivi idilli, ma nemmeno m’appaga I’individuale impeto lirico.'*’

Queste parole non confermano soltanto 1’affinita di Boine con la forma del romanzo-
saggio, ma dimostrano anche che le sue riflessioni debbano obbligatoriamente essere

veicolate dal soggetto che le pensa.

194 STEFANO ERCOLINO, I romanzo-saggio: 1884-1947, Milano, Bompiani, 2017, pp. 81-82.
195 G. BOINE, Un ignoto, cit., pp. 141-142.
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Ne /I peccato e ne 1l mio Carso la componente saggistica ¢ prodotta dai protagonisti,
di conseguenza si ricorre al discorso diretto libero, attraverso il quale ¢ possibile
scandagliare la loro interiorita. Cosi facendo, la psiche umana non viene restituita soltanto
per mezzo delle sue reazioni alla contingenza, ma soprattutto tramite le meditazioni che
produce, creando una nuova via per parlare dell’io. Mazzoni individua quattro modalita
principali attraverso le quali i romanzieri dell’Ottocento tentano di introdurre i pensieri
dei personaggi in modo autentico: I'imprevedibilita dettata dalle infinite possibilita che si

196 che

creano tra gli umori e i fatti vissuti; «lo sguardo analitico e crudamente realistico»
smonta le gerarchie delle passioni; la contraddittorieta dostoevskijana che considera la
psiche umana come una massa informe, in continua costruzione e impossibile da
stabilizzare; il monologo interiore che da voce alla «confusione delle crisi intime» e alla
«molteplicita della vita quotidianax.!®” Boine e Slataper, perod, non considerano sufficienti
queste vie e ne cercano di differenti, poiché sono ancora convinti di poter trovare una
soluzione alla precarieta esistenziale; cosi adeguano i loro sentimenti a una precisa
concezione filosofica, creando delle vere e proprie trattazioni celate sotto 1’aspetto di
monologhi interiori o, nel caso del triestino, anche di allegorie. Mentre lo stream of
consciousness dimostra I’accettazione da parte degli autori dell’impossibilita di riportare
a unita le forze centrifughe dell’io, le modalita adottate ne I/ mio Carso e ne Il peccato
riflettono ancora la speranza di risolvere le contraddizioni insite nell’'uomo, attraverso un
percorso finalizzato all’armonia. Questo tentativo ¢ inevitabile, poiché sia Boine che
Slataper teorizzano una morale tutt’altro che irrisoluta, anzi che porta, alla fine di una
lunga crescita, alla realizzazione del s¢; il primo spinge all’accettazione dell’errore per
ottenere una vita capace di adeguarsi al codice, il secondo ritiene indispensabile trovare
un equilibrio tra la componente istintuale e la propensione ideale dell’uomo per giugnere
a una vita pienamente operativa e propositiva. Cio che cercano ¢ una soluzione e le loro
riflessioni interiori portano a questo.

Secondo Ercolino, all’interno dei romanzi-saggio ¢ frequente la tendenza di inserire le
componenti saggistiche all’interno del racconto mediante strategie mimetiche, come

avviene con I’indiretto libero:

19 G. MAZzzONI, Teoria del romanzo, cit., p. 327.
97 Ivi, p. 332.
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Negli inserti saggistici in indiretto libero, 1’indiretto libero si comporta da dispositivo
mimetico. La sovrapposizione fra la voce del narratore e quella dei personaggi,
caratteristica dell’indiretto libero, mima D’indeterminatezza di genere del saggio,
consentendo a una qualita specifica della forma subveniente, il saggio, di “migrare” nella
forma sopravveniente, il romanzo-saggio. Il discorso indiretto libero permette non solo di
tracciare, ma anche di preservare un tratto morfologico saliente del saggio all’interno
dell’ecosistema del romanzo-saggio, affidandogli, come vedremo, una parte del lavoro

simbolico della forma emergente.'*®

Lo stesso si puo dire a proposito del discorso diretto libero di Boine e Slataper, in cui le
voci dei protagonisti si allineano con quelle dei narratori (che come abbiamo visto
coincidono in quanto i secondi sono le versioni future dei primi) e creano una struttura
concettuale che da sostanza ¢ stabilita all’intero universo del racconto, ma, dovendo
veicolarla attraverso i pensieri dei personaggi, subisce comunque la mutevolezza e la
contraddittorieta del monologo interiore, con I’'unica differenza, pero, che non eredita mai
I’irrisolutezza di tale dispositivo, concludendo sempre con posizioni ben definite,
coerentemente con il modello argomentativo adottato. Un esempio evidente ¢ presente ne
1l peccato, nella prima parte, in cui il signor B., ascoltando la musica in chiesa, vive
un’esperienza simile a un’allucinata visione, in cui riflette sulla musica e sul suo pericolo,
scivolando da un narratore esterno a uno interno e riproducendo la confusione di
quell’esperienza, perd senza mai perdere una certa lucidita e razionalita di fondo, che gli

permettono di giungere alla conclusione che quanto sta per compiere € un grave errore:

Si lasciava cullare, non seguiva piu il morbido intreccio degli accordi sonori [...] ed era
come se la melodia lo portasse, lo cullasse, egli ondeggiasse in un mare molle di pace, in
una vaga estetica esaltazione. La quale ora (ci sono negli uomini che vivon sui nervi degli
improvvisi rimutamenti quasi carnali, come rivoluzioni, intensificazioni, inaspettati lavacri
nella stessa fisica sostanza del corpo. Rivoluzioni, acutizzamenti, novita improvvise, nella
tua sensibilita di cui non c’¢ ragione che spieghi); la quale ora permaneva in lui come
un’eco anche se uscito di chiesa; quasi passava, si propagava per concentriche onde da lui,
gli pareva, intorno tutt’intorno alle cose. Ed egli s’abbandonava, egli affondava in questa

indecisa sottile nebbia (vaga) di note a cui ti si riduce dentro la vita e il sentire se troppo a

198 S, ERCOLINO, /I romanzo-saggio: 1884-1947, cit., p. 98.
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lungo ti nutri di musica. La musica a lungo, se non t’arrobustisci di piu quadro, di piu
sostanzioso pensiero, ti sfiacca e t’effemina (ti scioglie), quasi come un magico filtro, ti sfa
la tua anima dentro. Certo che ti sfa e t’effemina; certo che come un’animata magia t’invade
e dentro ti muta ogni legge e il valore. Perché muta i geometrici rapporti delle cose, le
sfalda nell’impalpabile ritmo (le scioglie); perché sostituisce alla precisione del netto
concetto, I’ondeggiamento della molle intuizione perché t’affonda di 1a dal mondo delle
rigide forme e della tradizione consueta nell’'umido fumigante mistero del caos. Dico che
il mondo della musica non ¢ (non ¢!) quest’altro delle restanti arti e del consueto pensiero.
Dico che sempre la musica [...] ti fa sprofondare, che so io, di la dell’essere sodo come
sprofondi nel sogno [...] in regioni dello spirito ignote; di la dalla Storia e dall’Ade. [...]
qualcosa si rimuove in te [...]. Qualcosa che tu chiami sentimento, che ¢ dunque nella
embrionale indecisione dell’essere tuo il misterioso richiamo ad un mondo non nostro,
oscuramente incerto e lontano. Dico ch’io ho paura, che un’ansia vaga mi piglia dinanzi
alla musica vostra, come s’io assistessi alle notturne invocazioni di un necromante

potente.'”’

In questo lungo passo ¢ possibile leggere una vera e propria trattazione riguardante gli
effetti della musica sulla tenuta morale dell’io, nonostante cio il nucleo argomentativo
non risulta mai isolato, perché inserito nella narrazione tramite la voce del narratore-
protagonista. Egli costruisce la riflessione e tiene, allo stesso tempo, conto della paura
che la musica crea in lui, pertanto accosta un susseguirsi ben studiato di affermazioni a
sostegno della sua tesi con impressioni volte a restituire una certa vaghezza e confusione,
creando una perfetta interazione tra due dispositivi apparentemente inconciliabili. Anche
Slataper crea la medesima commistione, unendo I’urgenza dello sfogo personale con delle

ferme conclusioni razionali:

Tu non conosci il mistero, ma anche il dolore che ti fermo gli occhi sul nulla ¢ parte di
esso; € se tu lo esprimi sinceramente, una parte del mistero ¢ svelata. Perché dal fiore tu
conosci le radici, non dalle radici la pianta.

Se il tuo dolore ¢ inerte, che vale il tuo dolore? Allora esso € vano, ¢ tu, la tua vita, ¢ il
mondo. Come nella sacra forma umana tu devi cercare il mistero, cosi il dolore e la gioia
sono lo sformato nulla da cui tu devi estrarre un nuovo mondo. Se tu fai, il tuo dolore ha

preparato agli uomini una piu intensa eternita.

199 G. BOINE, 1l peccato, cit., pp. 29-31.
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Perché tu non sai cos’¢ il bene, ma senti chiaramente cos’¢ il meglio. Il patimento ¢
buono, se esige da te un piu profondo dovere. Cosi tu ti allarghi nel mistero, nutrendoti di
lui, e le sue tenebre diventano sole nella tua anima.

Per questo, che tu devi essere piu buono, tu sei uomo fra gli uomini. Ora li puoi amare

perché hai sofferto e disperato. Benedici il tuo dolore e scendi, sereno e severo, fra essi.*”’

In questo caso la componente saggistica ¢ di tipo esistenziale e morale, infatti, dopo il
dolore per la perdita della donna amata, Scipio ¢ costretto a reagire e comprende che dalla
sofferenza si deve sempre rinascere e che senza di essa la felicitd non avrebbe alcun
valore. Soltanto con questa consapevolezza 'uomo comprende 1’importanza della propria
volonta e della sua forza creatrice per andare oltre le tenebre e cercare il «sole nella tua
animay. Questo inserimento mimetico della riflessione all’interno della trama ¢, inoltre,
fortemente coerente con le concezioni di etica del triestino e del ligure, poiché in entrambi
i casi I’assimilazione del giusto modo di vivere passa per la prassi, di conseguenza
I’accostamento tra romanzo e saggio garantisce un concreto riferimento esemplificativo
(imperniato intorno alla trama) da cui far scaturire il concetto.

Ercolino sostiene che il saggio sia di per sé un genere volto alla frammentarieta che si
avvicina «alla concezione romantica del frammento come veicolo di una filosofia
universale; una forma completa in se stessa, che aspira all’infinito».?! Le conseguenze
di questa sua essenza ¢ evidente nei romanzi che lo accolgono, in cui da qualsiasi evento
¢ possibile che si scaturisca un’ampia digressione che cerca di fornire delle risposte o
spiegazioni, come se non si sentisse piu di possedere sufficienti facolta per interpretare
I’esistenza e ’unita, ormai perduta, potesse essere veicolata soltanto tramite la chiara
esplicitazione di un senso ancora possibile. Il bisogno di fermare il flusso continuo e
inquietante della realta porta gli intellettuali a cristallizzarlo in istantanee «che delimitano,
congelano, una porzione di senso, consegnandola a una forma specifica»??? per soddisfare
«’impellente bisogno di unita e di senso di un’Europa devastata dalla crisi ideologica di
fine secolo e della Prima guerra mondiale; il bisogno di unita e di senso di un mondo in

rovina, che aveva smarrito coordinate conoscitive stabili».?’> Nonostante le componenti

200 S SLATAPER, Il mio Carso, cit., pp. 118-119.

201'S, ERCOLINO, Il romanzo-saggio: 1884-1947, cit., pp. 100-101.
202 Tvi, p. 103.

203 Tvi, pp. 103-104.
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significative siano concentrate all’interno di circoscritti nuclei, esse non pregiudicano una
struttura concettuale organica dell’intera opera; infatti ne I/ peccato e ne Il mio Carso,
anche se ¢ presente una certa propensione al frammentismo, si aspira comunque
all’armonizzazione delle parti mediante una costruzione totale. Come ¢ gia stato
dimostrato attraverso I’analisi della loro estetica, Boine e Slataper concepiscono 1’arte e
il pensiero come due componenti inscindibili; di conseguenza i romanzi devono
soggiacere a precise visioni esistenziali e filosofiche che creano un percorso unico e coeso
lungo tutto lo sviluppo della trama. Cio significa che le componenti saggistiche possono
anche essere considerate delle manifestazioni frammentarie ¢ autonome, ma la loro
funzione deve, alla fine, essere tenuta a mente all’interna del complessivo schema che
regola I’intera narrazione. I due autori, infatti, vogliono rendere esemplari e consone a
una precisa morale le vite dei loro protagonisti, pertanto il bisogno esplicativo proprio del
romanzo-saggio qui viene recepito e in parte superato, perché non ¢ piu sufficiente
riflettere soltanto sulla contingenza, ma bisogna farlo su un orizzonte piu ampio,
inserendo ogni momento di puro pensiero all’interno di una struttura che dona sia risposte
che il messaggio complessivo veicolato della narrazione. La componente saggistica si
eleva e, attraverso l’allegoria slataperiana e I’argomentazione boineiana, diventa un
mezzo non solo per comprendere la specificita del reale, ma soprattutto il suo universale
funzionamento. E cosi che Scipio e il signor B. trovano la strada per superare il dolore e
I’errore e comprendono il fondamento da applicare all’interezza della loro esperienza
umana, cercando un senso totale ¢ non circostanziale.

Per Ercolino I’approdo al romanzo-saggio ¢ una diretta conseguenza della perdita di
fiducia nel romanzo di formazione, poiché la crisi dei valori e le filosofie del sospetto non
permettono piu agli autori di rappresentare delle vite che agli albori dell’eta adulta trovano
un’unita e una sostanza valoriale sufficiente per intraprendere positivamente il lungo
percorso verso il loro futuro destino. In questo modo non si prova piu a cercare un senso
comune da porre come fondamento a tutto il racconto, ma soltanto delle spiegazioni
limitate alle circostanze, nella convinzione che soltanto estemporaneamente sia possibile
arrivare alla verita. Per Boine e Slataper, invece, ¢ ancora possibile raggiungere un
messaggio che dalla totalita si riverbera a ogni aspetto della vita, perché credono nel
processo di crescita, nelle possibilita di trovare una strada capace di dare sostanza agli

uomini. E cosi che salvano il Bildungsroman accogliendo, anche, le nuove esigenze del
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romanzo-saggio, infatti la tendenza alla riflessione ¢ presente, ma ¢ pensata per
un’armonizzazione complessiva che porta il protagonista alla maturazione e alla sua
completa rinascita come individuo autonomo e finalmente capace di affrontare le
avversitad. La convinzione che una Bildung sia ancora possibile ¢ legata al bisogno del
ligure e del triestino di leggere 1’esistenza in termini etici e finalistici, ma probabilmente
¢, altresi, dovuta a una sostanziale speranza di fondo che li porta a credere che I’ambiguita
e la minacciosita del mondo siano risolvibili, ignari dell’imminenti scoppio della Prima
guerra mondiale. Sia I/ mio Carso che Il peccato furono pubblicati prima dell’inizio del
conflitto, il che aiuta a capire il motivo per cui nel destino individuale riponessero ancora
della fiducia, che deflagrera con 1’arruolamento da parte di Slataper e i Discorsi militari
di Boine. La guerra ¢ un vero e proprio spartiacque e non averla ancora vissuta, al tempo
della composizione dei romanzi, contribui sicuramente all’illusione di potersi salvare.
Ercolino pone la Montagna magica all’inizio di quel percorso che sancisce il fallimento
del romanzo di formazione, poiché incapace di adeguarsi a un orizzonte storico che
predica la fine di ogni certezza, infatti il romanzo di Mann ¢ a tutti gli effetti una
conseguenza della crisi esistenziale causata della guerra: «Nel romanzo di Mann, I’addio
al romanzo di formazione ¢ definitivo. Da allora in poi, sostituito dal romanzo-saggio, il
Bildungsoman avrebbe cassato di essere la forma letteraria deputata alla rappresentazione
del discorso della modernita. Era accaduto che la storia si era messa in moto; il mondo
era cambiato. L’Europa aveva conosciuto 1’abisso di una guerra mondiale».2** E per

questo motivo che il protagonista della Montagna magica alla fine del racconto non ¢, di

fatto, cresciuto, infatti

Mai una Bildung ¢ stata cosi ricca e completa; mai una Bildung ¢ stata cosi inutile. Dopo
lo scoppio della Prima guerra mondiale, Castrop abbandona il sanatorio per unirsi
all’esercito tedesco. Il romanzo termina con il suo protagonista che, nel mezzo di un assalto
disperato, intona il lied di Franz Schubert Am Brunnen vor dem Tore. Non sappiamo se
Castrop sopravvivra, presumibilmente no, ma non ¢ questo il punto. La sua lunga
formazione al Berghof, i suoi sette anni di “giovinezza congelata” [...] non gli insegnano

a vivere, ma lo conducono alla morte [...].2%

204 Iyi, p. 85.
205 Iyi, p. 87.
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Castrop alla fine del racconto si trova nel mezzo di un assalto, cantando quel lied che
sempre aveva associato alla morte. Scipio e il signor B., invece, vivono, sanno di avere
abbastanza forza per lottare e per inseguire la felicita, perché sono stati scritti e pensati
prima di una guerra traumatica e distruttiva. Il romanzo-saggio di Boine e Slataper
anticipa lo spaesamento totale di Mann, ma, non avendo ancora vissuto quel male
assoluto, provano a creare delle narrazioni in cui € possibile esistere e resistere, fornendo
una sostanza ideologica complessiva. Dunque le opere del ligure e del triestino
rappresentano 1’illusione in cui i romanzi-saggio successivi non crederanno piu.

Ne Il mio Carso e ne Il peccato c’¢ speranza, eppure Boine e Slataper fecero la fine di
Castrop, da un lato dando sostegno ideologico all’eroicita bellica e dall’altro arruolandosi
e perendo al fronte. Entrambi non si salvarono dall’oscurita che acceco I’intera Europa e
morirono prima di compiere trent’anni, ovvero prima di rendersi pienamente conto della
direzione intrapresa. Guardarono in faccia al male e da esso non vi uscirono. Uno
spiraglio, pero, resistette, quello che nacque prima che il buio si insinuasse nelle menti e
nei cuori, quello che si cristallizzo tra le pagine dei loro romanzi. In essi, infatti, si sprona
a vivere e a puntare lo sguardo oltre le coltri di nubi, li dove il sole ogni giorno sorge e
tramonta. In vita dovettero arrendersi senza una finale rivincita, ma in arte resistettero e
per sempre verranno ricordati nel fiore dei loro anni, quando ancora ¢ possibile credere

nel chiarore rassicurante dell’avvenire.
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CONCLUSIONI

La presente tesi si ¢ posta fin dall’inizio I’obiettivo di mostrare in che modo la
sensibilita filosofica e la riflessione letteraria di Boine e Slataper collaborassero per creare
un complesso equilibrio nelle opere I/ peccato e Il mio Carso, allineandole a una
sensibilita prettamente modernista.

Nel primo capitolo ¢ stato dimostrato il legame innanzitutto ideologico tra i due
intellettuali, 1 quali possono essere inseriti all’interno di quell’insieme di pensatori che tra
la fine dell’Ottocento e I’inizio del Novecento iniziano a dubitare della forza esplicativa
del positivismo, trovando una maggiore consolazione nell’accettazione che non tutta la
realta sia sensibilmente spiegabile, cosi iniziando a gravitare intorno all’idealismo di
Croce. Ben presto, perd, anche grazie alla ferma convinzione vociana che la letteratura
debba avere una funzione pratica, si diffonde la certezza che un rigido sistema come
quello crociano rischi di semplificare eccessivamente la complessita della vita,
prediligendo delle teorie piu propense all’intuizione o capaci di concepire la coesistenza
tra un mondo sensibile e un nucleo misterioso e trascendente. La critica individua
nell’articolo di Amendola, L’impotenza del pensiero, I’atto di nascita del «moralismo
vocianoy, infatti parte dei giovani che contribuiscono alla rivista La Voce, sentono il
bisogno di intervenire concretamente nel mondo a partire, pero, da un insieme valoriale
ideale, cosi costruendo intorno alla morale quel principio capace di connettere teoria e
pratica. Sempre Amendola, infatti, attraverso il principio della volonta, riesce a inserire
I’assoluto nella concretezza della vita, sanando uno iato apparentemente irrisolvibile.

11 filosofo napoletano intende la volonta come un principio trascendente, pero presente
in tutti gli uomini, che ¢ capace di inibire le pulsioni, intese comunque come una
componente imprescindibile per I’umano, trasformandole in azioni. La sua concezione
del mondo, di conseguenza, pone al centro I’'uomo e il suo agire, attribuendogli una nuova
responsabilita nella formazione della storia, della realta e del destino. Amendola, inoltre,
accoglie la fallibilita umana, inserendo nel suo sistema un principio religioso capace di
intervenire li dove la volonta non ¢ abbastanza forte.

Partendo da questa teoria filosofica ¢ stato possibile analizzare il pensiero di Boine e

Slataper come due espressioni che si sono generate dalle medesime istanze, dimostrando
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la loro sostanziale affinita. Il triestino, infatti, pone al centro della riflessione 1’importanza
dell’individuo e la crescita interiore che deve affrontare per raggiungere una sufficiente
maturita morale e per poter intervenire proattivamente all’interno della collettivita. La
maturazione che deve affrontare ogni singola persona passa per un bilanciamento tra le
passioni e la ragione, per salvare sia 'umano che la sua socialita. In tale processo volto
costantemente all’azione, il ruolo vitalistico dell’amore, della natura e del lavoro ¢
fondamentale, per creare degli individui capaci di plasmare la realta. Individuando i
principi cardine del pensiero di Slataper ¢ stato possibile dimostrare il diretto
collegamento tra essi e le figure presenti ne I/ mio Carso; la letteratura diventa
I’esemplificazione della teoria, per questo anche la complessa struttura allegorica del
racconto possiede il medesimo fine, ovvero indicare la via che ciascun uomo ¢ obbligato
a percorrere. L’amore per Gioietta, le descrizioni della natura, la tensione tra il caos di
Trieste e I’armonia del creato, il dolore per il suicidio dell’amata e la crisi familiare sono
tutte figure ricorrenti che sanciscono la complessita del testo, costantemente in biblico tra
speculazione e arte.

Il pensiero di Boine, a differenza di quello di Slataper, potrebbe sembrare lontano da
Amendola, infatti il ligure non accetta che la realta sia una conseguenza dell’assoluto,
ritenendo, piuttosto, che debbano condividere la medesima essenza. Il disaccordo, pero,
¢ soltanto formale, poiché anche Boine tende sempre verso 1’ideale, assolutizzando, di
fatto, un principio che nasce dalla prassi, ovvero il dissidio religioso. Inoltre entrambi
pongono al centro la riflessione sull’individuo, il quale viene considerato dal ligure
I’unico parametro affidabile per mezzo del quale comprendere la realta e accedere alla
tensione del divino. Infine ambedue rivolgono I’attenzione verso la realta, che per il ligure
¢ continuamente in divenire, come un lungo processo dialettico, in cui 1’errore
contribuisce all’ottenimento di una versione migliore di sé e in cui, nonostante il rischio,
si deve sempre trovare la forza di volonta. Anche in questo caso, come per Slataper e
Amendola, il percorso di crescita deve scontrarsi col dolore causato dall’errore e con il
desiderio costante di raggiungere la giusta morale e il giusto codice. Ne I/ peccato tali
elementi si trasformano in figure del racconto, narrando di un giovane che in piena
maturazione ¢ costretto a sbagliare per raggiungere la versione migliore di se stesso,
accettando che la vita sia una lotta continua e un mare da cui ¢ possibile far emergere la

giusta etica.
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Analizzando il pensiero dei due autori attraverso la teoria di Amendola ¢ stato possibile
comprovare I’affinita tra Boine e Slataper e la comune tendenza di costruire i romanzi
intorno all’idea che in ogni singola persona risieda la forza per agire e per condurre
volontariamente una vita migliore.

Successivamente, prima di approfondire ulteriormente 1’analisi de I/ peccato e Il mio
Carso, ¢ stato necessario dimostrare come il pensiero dei due intellettuali influenzasse la
loro produzione artistica, addentrandosi nelle rispettive teorie estetiche. Sia il ligure che
il triestino attribuiscono moltissima importanza all’artista come persona, ma mentre il
primo sostiene che sia I’interioritd con i suoi «piccoli momenti di conquista etico-
intellettuale» a determinare la qualita delle produzioni, il secondo ¢ convinto che sia la
vita in toto, compresa la sua componente sociale, a decretare il valore delle opere. In
ambedue 1 casi viene valutata positivamente solamente 1’arte autentica che puo essere
prodotta da vite vere, in cui I’equilibrio delle differenti pulsioni ¢ stato trovato. Cid
chiarisce che per loro la letteratura non ¢ finzione, ma una diretta emanazione dello spirto,
infatti entrambi vedono nell’arte la possibilita di bloccare 1I’impetuoso caos del presente,
cristallizzando una soluzione possibile, che, se ¢ percorribile in arte, lo sara
inevitabilmente anche in vita.

Legando in questo modo estetica, morale e metafisica si ottengono forme espressive
capaci di riprodurre, secondo le nuove esigenze storiche e culturali, la realtd in modo
fedele e, appunto, autentico, ricreando il mondo non tanto come appare, ma cosi come ¢
percepito. Per tale ragione, ¢ stato naturale concludere I’elaborato comprovando il
modernismo de /I peccato e de Il mio Carso, infatti i due romanzi vogliono fornire delle
rappresentazioni capaci di restituire il loro personale modo di sentire la vita, portando
all’attenzione il carattere. La sensibilita di Boine e Slataper puo essere a tutti gli effetti
accostata a quella di Joyce, Woolf, Svevo e Pirandello, poiché, per assecondare delle
nuove necessita, si ¢ preferito recuperare la tradizione per rendere le opere fruibili,
piuttosto che rivolgersi a un pubblico ristretto e che gia condivide le medesime posizioni,
come accade all’interno delle avanguardie. Seguendo questa strategia, sono stati
recuperati alcuni elementi dal passato e altri piu vicini alla modernita, secondo quella
tensione, individuata da Mazzoni, tra romance e novel. E cosi che si ¢é riflettuto intorno

alle forme, in particolare ci si € concentrati sulla riattualizzazione di tutte quelle modalita
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artificiose o melodrammatiche, sull’utilizzo della tranche de vie e sulle novita apportate
dal romanzo di destino.

Infine la ricerca si conclude associando le due prose in esame alle modalita utilizzate
nel romanzo-saggio, poiché in tale genere ¢ stata riconosciuta I’essenza fondamentale
dell’arte di Boine e Slataper, ovvero la capacitd di unire armoniosamente pensiero e
letteratura, per raccontare, a partire dalle rappresentazioni particolari, un modo di sentire
universale. L’analisi della componente riflessiva delle narrazioni del ligure e del triestino
aiuta a delineare in che modo si restituisce la psiche dei protagonisti, ovvero mediante il
mezzo saggistico, coerentemente con la loro salda convinzione di poter, sempre e
comunque, trovare una via riordinatrice e chiarificatrice.

La tesi, per rispondere al quesito iniziale, attraversa il pensiero dei due autori e scopre
la loro similarita proprio in relazione al ruolo chiave ricoperto dalla volonta dell’individuo
nella societa e nella storia. Successivamente evince che 1’elemento riflessivo e quello
artistico sono perfettamente armonizzati mediante uno stretto legame derivativo per cui
le idee plasmano prima le figure e poi le forme, col fine di creare dei romanzi capaci di
fornire degli esempi di esistenze concrete dalle quali estrapolare la giusta morale,
mediante modalita inedite volte ad incarnare nuove esigenze proprie della modernita.

L’intera ricerca, dunque, ha seguito il complesso rapporto tra filosofia e letteratura,
dimostrando che la loro integrazione e collaborazione puo creare dei prodotti unici, capaci
di dialogare con un orizzonte storico e sociale pieno di insidie, con 1’obiettivo di

trascendere ’arte e raggiungere le vere vite.
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