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Introduzione 
 

Dalla seconda metà degli anni Ottanta del secolo scorso il mondo ha assistito ad 

un fenomeno che, pur non ignoto nella storia dell’umanità, ha modificato in 

maniera radicale molti aspetti della vita quotidiana: si tratta della migrazione, su 

scala globale, di moltissime persone provenienti dai Paesi del cosiddetto Sud-Est 

del pianeta verso quelli del Nord-Ovest. 

Le motivazioni di questa migrazione su larga scala sono le più disparate: le 

condizioni di miseria e sottosviluppo o la guerra che spingono i migranti ad 

abbandonare il Paese di provenienza per sopravvivere, la ricerca di un lavoro che 

permetta di sostenere in modo dignitoso la famiglia, spesso rimasta nella 

madrepatria, oppure ragioni di altro tipo, magari meno drammatiche, come quelle 

affettivo-sentimentali. 

Lo spostamento verso un Paese diverso da quello d’origine, in ogni caso, produce 

alcuni effetti che incidono profondamente sull’identità (concetto molto complesso 

e spesso abusato che è dunque necessario trattare con cautela) del migrante: uno di 

questi è “quello di rivoluzionare lo stesso concetto di cultura, mettendo in 

discussione la sua appartenenza limitatamente a un territorio e a una lingua.”1 

L’immigrato subisce, infatti, una radicale trasformazione nella propria vita che si 

può sintetizzare in tre punti: 

 

perde il proprio luogo, si immerge in un linguaggio alieno e si trova circondato da 
individui che posseggono codici e comportamenti sociali molto diversi dai propri, talvolta 
perfino offensivi.2 
 

Questa triplice barriera rende difficile per lo straniero3 l’inserimento all’interno 

della nuova società nella quale si trova a vivere. 

Per quanto riguarda l’Italia, il fenomeno migratorio ha subito un’impennata 

nell’ultimo decennio, in quanto l’aumento dei residenti è stato di 3 milioni, su 4 

                                                           
1  Maria Cristina Mauceri, Scrivere ovunque. Diaspore europee e migrazione planetaria, in 
Armando Gnisci (a cura di), Nuovo Planetario Italiano. Geografia e antologia della letteratura 
della migrazione in Italia e in Europa, Troina (En), Città Aperta Edizioni, 2006, p. 41.  
2 Salman Rushdie, Patrie immaginarie, Milano, Mondadori, 1991, p. 302. 
3 Il termine “straniero” si cercherà di utilizzarlo il meno possibile, in quanto nessuno è “straniero” 
del mondo ed inoltre porta con sé un connotato negativo, tuttavia lo si userà talvolta per ragioni 
pratiche. 
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milioni e 235 mila residenti stranieri registrati dall’Istat nel 20104, senza tener 

conto di coloro che nel frattempo hanno acquisito la cittadinanza italiana. 

Spesso gli immigrati sono costretti ad adattarsi svolgendo lavori sottopagati o “in 

nero”, anche se in possesso di un diploma o di una laurea: ciò ha comportato 

l’esigenza, da parte di alcuni di essi, di mettere per iscritto le sensazioni provate e 

di descrivere le loro condizioni di vita.  

Il mercato editoriale italiano si accorse di questo fenomeno sottostante fin 

dall’inizio e tentò di sfruttarlo per trarne profitto; grazie a ciò, nel 1990 tre editori 

“lanciano sul mercato libri scritti in italiano da immigrati”5, anche se supportati da 

giornalisti o scrittori che fungono da coautori: si tratta di Chiamatemi Alì del 

marocchino Mohamed Bouchane, di Immigrato del tunisino Salah Methnami, di 

Io, venditore di elefanti del senegalese Pap Khouma. 

Questi tre testi, di taglio autobiografico, si focalizzano sulle difficoltà incontrate 

dai protagonisti nell’inserimento nella società italiana e “mettono in evidenza il 

razzismo italiano, ancora apparentemente blando e poco manifesto, ma soprattutto 

la nostra egoistica indifferenza e sordità” 6 : attraverso la scrittura, infatti, il 

migrante riesce a esprimere i propri sentimenti e soprattutto a “raccontare la 

propria versione della Storia […]. La scrittura resa pubblica può dunque diventare 

un’efficace forma di appropriazione e riconoscimento di sé.”7 

L’esordio autobiografico è una delle caratteristiche che accomuna i testi degli 

scrittori migranti, soprattutto per quanto riguarda i romanzi, a tale caratteristica si 

accompagnano temi simili come il viaggio, la difficoltà di integrazione nel nuovo 

Paese, la nostalgia della madrepatria a volte associata alla consapevolezza 

dell’impossibilità di farvi ritorno, che genera nel personaggio-scrittore crisi di 

sconforto fino a sfociare in vere e proprie depressioni. Infatti la prima generazione 

degli scrittori migranti  

 

                                                           
4  Dati presi dalla scheda di sintesi del XX Rapporto “Dossier 1991-2010: per una cultura 
dell'altro”della Caritas Italiana presente nel sito 
http://www.caritasitaliana.it/home_page/pubblicazioni/00002058_Dossier_Statistico_Immigrazion
e_Caritas_Migrantes_2010.html  
5  Armando Gnisci, La letteratura italiana della migrazione (1998), ora in Armando Gnisci, 
Creolizzare l’Europa. Letteratura e migrazione, Roma, Meltemi editore, 2003, p. 86. 
6 Ibidem. 
7 Maria Rosa Mura, Introduzione a Silvia Camilotti-Stefano Zangrando, Letteratura e migrazione 
in Italia. Studi e dialoghi, Trento, Editrice UNI Service, 2010, pp. 15-16. 
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è quella che nel distacco si spezza la vita in due tronconi, come è destino di tutti i 
migranti: il primo resta sulla riva del paese del passato e l’altro cresce sulla costa ancora 
ignota del paese del dopo […], lo scrittore che scrive nella lingua del paese del dopo si 
avventura a costruire un ponte sulla beanza lacerata della disperazione e del ri-
sentimento, da una parte, dell’imprevedibile e dell’avventura, dall’altra.8 
 

Anche nel passato, nel Sette-Ottocento soprattutto, scrittori provenienti da altri 

paesi giunsero in Italia, ma ciò ha poco a che vedere con l’argomento di cui si 

parla, per molte ragioni: gli scrittori che visitarono il nostro Paese nel passato, 

provenivano da Nord – soprattutto dalla Germania, dall’Inghilterra e dalla Francia  

- e il loro interesse per l’Italia era soprattutto di carattere estetico-culturale, in 

quanto fare il Grand Tour nelle principali città italiane rappresentava il 

completamento della formazione intellettuale di un uomo benestante e colto; 

inoltre quegli scrittori erano spesso già noti quando scendevano in Italia e 

soprattutto scrivevano quasi sempre nella propria lingua madre. 

Gli scrittori migranti attuali, invece, scrivono – anche se non esclusivamente -  in 

italiano, cioè nella loro lingua d’adozione, inserendosi all’interno della letteratura 

italiana e, fatto straordinario, ciò è avvenuto nel giro di pochi anni dall’arrivo in 

Italia: 

 

si tratta di una caratteristica della “letteratura della migrazione” in lingua italiana, che 
emerge soprattutto se confrontata con altri paesi europei, come ad esempio la Germania, 
dove passarono almeno due generazioni prima che gli immigrati (anche italiani) 
componessero nella lingua del paese in cui vivevano.9  
 

Ci possono essere diverse ragioni per le quali uno scrittore decide di scrivere nella 

lingua d’adozione piuttosto che nella madrelingua: la necessità di distaccarsi da 

una lingua che veicola ricordi dolorosi legati alla guerra (è il caso di Elvira 

Mujčić, di cui si parlerà ampiamente in seguito, ma anche di altri scrittori 

provenienti dai Balcani) e dunque la “nuova” lingua rappresenta un filtro emotivo, 

oppure per ragioni editoriali, cioè per la necessità di avere un pubblico maggiore 

(ad esempio un editore italiano difficilmente pubblicherebbe un romanzo scritto in 

swahili, che necessita di un traduttore che conosca perfettamente le due lingue), in 

ogni caso 

 

                                                           
8 Armando Gnisci,  Creolizzare l’Europa, cit. p. 10. 
9 Silvia Camilotti, Nuovi volti nella letteratura italiana contemporanea: spunti bibliografici in 
prospettiva interculturale, in Silvia Camilotti-Stefano Zangrando, op. cit., pp. 12-13. 
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l’italiano viene preferito dagli scrittori immigrati perché permette il contatto diretto con 
l’udienza che essi cercano, con il pubblico che a loro interessa: i cittadini indigeni della 
nuova residenza, che possono diventare, attraverso l’arte della parola che può far 
conversare, che ci fa deviare insieme verso lo stesso luogo comune, ospiti e conviventi. Si 
tratta di noialtri italiani. La lingua italiana viene decisa, insomma, perché questi scrittori 
vogliono farsi ascoltare proprio da noi.10 
 

Questi prodotti letterari, dunque, sono stati raggruppati sotto l’etichetta di 

“letteratura italiana della migrazione” che, teoricamente, dovrebbe comprendere i 

testi degli scrittori provenienti da altri Paesi che scrivono in italiano e quelli degli 

emigrati italiani all’estero che continuano ad usare la madrelingua come lingua di 

scrittura; tuttavia, “l’emigrazione italiana ha prodotto pochissima e sconosciuta 

letteratura in italiano.”11 

Si parla di migrazione, anziché di immigrazione o di emigrazione  

 

perché sono due facce dello stesso vissuto, quella emigratoria che fa riferimento al 
distacco doloroso (per quanto speranzoso) del soggetto emigrante e quella immigratoria 
che allude invece al sistema complesso di avvicinamento/accasamento/assimilazione nel 
territorio di destinazione12 
 

e dunque possono essere raggruppate nel sostantivo “migrazione” che le sussume 

entrambe. 

La categoria “letteratura della migrazione” o altre simili (“letteratura migrante”, 

“scritture migranti”, “letteratura dell’immigrazione”, ecc.) rischia di diventare un’ 

“etichetta soffocante”13 per scrittori che, giustamente, vogliono essere conosciuti e 

valutati per la qualità letteraria delle loro opere, a prescindere dal loro paese di 

provenienza e che, inoltre, vogliono liberarsi dalla coazione a scrivere testi 

incentrati sui temi “migratori”: 

 

la loro eterogeneità, in termini di provenienza, lingua madre, cultura, poetica e – perché 
no? – competenza linguistico-letteraria in italiano, non sembra autorizzare una facile 
etichettatura che ne definisca una volta per sempre identità, finalità poetiche e temi 
comuni.14 
 

                                                           
10 Armando Gnisci, La letteratura italiana della migrazione, cit., pp. 75-76. 
11 Ivi, p. 80. 
12 Franca Sinopoli, La critica sulla letteratura della migrazione italiana, in Armando Gnisci (a 
cura di), Nuovo Planetario Italiano, cit., p. 98. 
13 Ornela Vorpsi in Intervista a Ornela Vorpsi (Mantova, settembre 2006) di Silvia Camilotti, in 
Silvia Camilotti-Stefano Zangrando, op. cit., p. 81. 
14 Franca Sinopoli, op. cit., pp. 95-96. 
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Tuttavia, nonostante questi rilievi siano appropriati, una certa somiglianza di temi 

– soprattutto nell’opera d’esordio – ed inoltre la novità di quest’evento 

legittimano l’inserimento degli autori migranti in una “«zona» della letteratura 

italiana”15 anche perché, a dispetto del disinteresse di molti grandi editori che ha 

fatto seguito dell’iniziale attenzione-curiosità, questo fenomeno anziché 

 

svanire, come una qualsiasi e passeggera moda di mercato […] ha cominciato a scegliere 
e condurre autonomamente la sua storia. Certamente difficile, quasi invisibile se non 
proprio clandestina e povera, ma autentica e indipendente.16 
 

A supporto di ciò si devono registrare i primi tentativi di una forma di 

canonizzazione nell’ambito della letteratura italiana: ad esempio, nella Storia 

della letteratura italiana curata da Enrico Malato vi è un capitolo, dovuto alla 

penna di Ermanno Paccagnini, intitolato -  in modo infelice - «La letteratura 

italiana e le culture minori» al cui interno vi è un paragrafo dedicato agli «scrittori 

migranti in Italia dal 1990 ad oggi», oppure la corposa antologia curata da 

Armando Gnisci Nuovo Planetario Italiano; tuttavia il perdurare delle migrazioni 

rende necessario un continuo aggiornamento sia dei manuali sia del canone 

formulato all’interno degli stessi. 

Vi è un acceso dibattito tra gli studiosi se comprendere o meno all’interno della 

letteratura della migrazione le cosiddette “seconde generazioni” cioè gli scrittori 

che sono figli, nati in Italia, di immigrati.17  

A rigore questi scrittori non dovrebbero rientrare nella definizione, in quanto non 

provano il dolore del distacco dalla madrepatria e spesso anche le loro condizioni 

di vita sono più agevoli rispetto a quelle dei genitori, anche se la presenza di 

tematiche affini come la sensazione di diversità, alcuni episodi di razzismo subìti, 

ecc., possono avere delle affinità con le esperienze dei migranti. 

Tuttavia, quando non ci sarà più la necessità formulare definizioni, ora comode 

per racchiudere all’interno di uno spazio letterario questo fenomeno nuovo per la 

letteratura italiana, per alludere a scrittori provenienti da Paesi diversi che 

scrivono in italiano, anche il problema se ricomprendere o meno le “seconde 

                                                           
15 Armando Gnisci, La letteratura italiana della migrazione, cit., p. 76. 
16 Ivi, p. 90. 
17 Si veda a proposito Armando Gnisci, Scritture nella migrazione tra due secoli, in Id. (a cura di), 
Nuovo Planetario Italiano, cit., pp. 13-39. 
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generazioni” all’interno dell’etichetta “letteratura della migrazione” non si porrà 

più, per l’esaurirsi della nozione stessa. 

Alla luce di queste riflessioni, questa tesi esaminerà le opere di alcuni scrittori 

migranti provenienti dall’area balcanica, accumunate dalla tematica della guerra 

che, insanguinando la regione dal 1991 al 1999 portò, insieme alla disgregazione 

della Jugoslavia, una serie innumerevole di brutalità, violenze, dolore e morte. 

Le aree coinvolte nel conflitto bellico furono tantissime, al punto che ciascuna 

città e perfino ciascun villaggio ebbe la “sua” guerra, ma per comodità espositiva 

possono essere schematizzate in quattro: la Slovenia, la Croazia (in particolare le 

regioni della Slavonia orientale e occidentale, della Krajina e della Dalmazia 

centro-meridionale), la Bosnia-Erzegovina e il Kosovo. 

Si tralascerà di parlare della guerra in Slovenia, in quanto durò soltanto 10 giorni, 

sia per l’abilità dei poliziotti e dei doganieri sloveni che “riuscirono a prendere 

possesso senza spargimento di sangue dei trentasette passaggi di frontiera con 

l’Italia, l’Austria e l’Ungheria” 18 cogliendo di sorpresa l’Armata popolare 

jugoslava, sia per la capacità dei suoi vertici di tessere una rete di relazioni 

internazionali volta a favorire la sua indipendenza, sia per l’omogeneità etnico-

religiosa e la lontananza culturale della Slovenia e il conseguente disinteresse dei 

vertici jugoslavi ad impegnarsi per il mantenimento della Slovenia all’interno 

dello Stato. 

La guerra in Croazia (1991-1995) e quella in Bosnia Erzegovina (1992-1995) 

furono invece i “teatri di guerra”19dove si consumarono i peggiori crimini in 

quanto i serbi, i croati e i bosniaci musulmani si affrontarono in una guerra 

fratricida con frequenti rovesciamenti di alleanze, in particolare il conflitto fu 

“particolarmente efferato in Bosnia Erzegovina, per la sua singolare miscela di 

etnie, religioni e culture diverse” 20 : secondo un censimento del 1991 la 

popolazione era formata dal 44% di musulmani, dal 31% dei serbi e dal 17% di 

croati.21 

Per quanto riguarda la guerra in Kosovo, nella quale si affrontarono cittadini di 

etnia serba e kosovari di etnia albanese, è difficile periodizzarla, in quanto dal 

1996 al 1999 ci furono attacchi da parte del gruppo indipendentista denominato 

                                                           
18 Jože Pirjevec, Le guerre jugoslave (1991-1999), Torino, Einaudi, 2001, p. 40. 
19 Ivi, p. XIII. 
20 Ivi, p. XIV. 
21 Dati presi da Jože Pirjevec, op. cit., p. 32. 
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Uçk contro l’esercito nazionale (poi serbo) e aggressioni della polizia e dei gruppi 

paramilitari serbi, ma il periodo preso in esame in questo elaborato, in quanto 

contesto storico delle vicende narrate in due testi (L’amore e gli stracci del tempo 

e Il cielo sopra Belgrado) è compreso tra la fine del 1998 e il 1999. 

In questa tesi si esaminano nove opere di otto scrittori migranti accumunate dalla 

narrazione, spesso autobiografica, dell’esperienza del conflitto nei Balcani: si 

inizia focalizzando l’attenzione sui preparativi alla guerra, sul clima di odio 

nazionalistico scatenato da una martellante propaganda voluta dai vertici delle 

varie “nazioni” jugoslave, per poi narrare, attraverso le voci dei protagonisti delle 

vicende, gli orrori portati dalla guerra (violenze, morti, stupri etnici) assieme alle 

reazioni degli stessi e alle riflessioni del narratore. 

Si procede poi trattando il tema dell’esilio e della difficoltà d’inserimento nel 

Paese d’accoglienza da parte di coloro che sono fuggiti dalla guerra, analizzando 

anche i traumi che i personaggi hanno subito in conseguenza del conflitto; infine 

si sviluppa il tema del identità, della nostalgia per la patria perduta e il tentativo di 

costruzione di un nuovo modus vivendi da parte dei protagonisti. 

Questi temi pervadono, in modi diversi, quasi tutti i nove testi analizzati, anche se 

alcuni focalizzano maggiormente l’attenzione sul conflitto, mentre altri sulla vita 

dei protagonisti esuli. 

I prigionieri di guerra di Tamara Jadrejčić, ad esempio, è un’opera formata da 

sette racconti di vita familiare, che narra “come la guerra si insinui nella vita 

quotidiana e la cambi” 22 , anche se non sono presenti descrizioni di efferata 

violenza e l’attenzione è focalizzata sui problemi pratici che la guerra crea agli 

individui. Questa raccolta è stata pubblicata dall’associazione “Eks&Tra” nel 

2007, ma il racconto che la apre, Il bambino che non si lavava, vinse il concorso 

letterario promosso dalla associazione succitata nel 2001 e fu già pubblicato nella 

raccolta Pace in parole migranti nel 2002 presso i tipi di Besa. Inoltre I 

prigionieri di guerra, allora inedito, vinse il premio Calvino nel 2003. Questa 

raccolta di racconti è il primo libro di Tamara Jadrejčić, scrittrice nata in Croazia 

nel 1964 ed emigrata in Italia nel 1992, che ora però vive a New York lavorando 

come giornalista e traduttrice. 

                                                           
22  Raffaele Taddeo, Recensione a I prigionieri di guerra in http://www.el-
ghibli.provincia.bologna.it/index.php?id=6&sezione=4&idrecensioni=58  
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Cercasi Dedalus disperatamente è invece il libro d’esordio di Vera Slaven, 

scrittrice croata nata nel 1957 ed “autoesiliata, profuga e inconsolabile dall’estate 

del 1991”23: grazie a quest’opera, l’autrice vinse il premio letterario “Nuove 

Scrittrici” nel 1996 ed il testo è stato pubblicato dalle Edizioni Tracce nel 1997.  È 

un romanzo autobiografico piuttosto eterogeneo, in quanto mescola scrittura 

diaristica, poesia, racconto breve: spesso la forma del testo ha una funzione 

sostanziale; narra la vicenda della protagonista scrittrice, disperata per gli orrori 

che sono perpetrati nella sua patria e per le tante vittime innocenti del conflitto, di 

cui talvolta raccoglie le voci, e per la perdita di Lara, un’amica-maestra di vita, 

che le aveva permesso di trovare un rifugio agli orrori della guerra e alla banalità 

della vita quotidiana nel mondo dell’arte. 

Le lezioni di Selma è il primo romanzo, pubblicato nel 2007 dalle edizioni 

Libribianchi, ma non la prima opera, di Sarah Zuhra Lukanić, autrice nata a 

Spalato nel luglio del 1960 la quale, dopo gli studi classici e la laurea in 

Letteratura – con tesi di regia teatrale – all’Università di Fiume, collaborò con il 

Teatro Nazionale di Spalato e con quotidiani e periodici jugoslavi. Nel 1987 

emigrò in Italia e si stabilì a Roma dove tuttora vive. Nel 2004 iniziò a scrivere in 

italiano ed è stata finalista in numerosi concorsi letterari – ad esempio nel Premio 

Umberto Saba-Trieste Scritture di Frontiera 2005 grazie alla raccolta Ciacole 

Triestine – e ha vinto il Premio Giornalistico Letterario Mare Nostrum Viareggio 

2006 con i racconti di Rione Kurdistan e nel 2009 il Premio Speciale Torino Film 

Festival Concorso letterario nazionale “Lingua madre” per il racconto Fiocchi di 

neve. È prevista la pubblicazione del suo secondo romanzo Caciara Balcanica. 

Le lezioni di Selma è un romanzo che si svolge pressoché interamente all’interno 

delle mura domestiche di una casa benestante di Sarajevo, nella quale una giovane 

donna ebrea, Selma Coen, vive assieme al marito musulmano Omer. In un giorno 

di guerra irrompono nella sua casa tre militari serbi per interrogare il marito, in 

quel momento assente. La reazione della donna, che inizialmente è impaurita, è 

davvero imprevedibile, in quanto accoglierà gli invasori con calore fino ad 

innamorarsi di uno di loro. Il romanzo è interessante per le riflessioni che 

permette di fare sul rapporto morboso che si può stabilire tra vittima-carnefice in 

determinate condizioni, come ad esempio un conflitto. 

                                                           
23 Dal retro di copertina di Cercasi Dedalus disperatamente. 
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Passando all’esame delle opere prodotte da scrittori migranti di etnia bosniaca, Il 

nostro viaggio. Identità multiculturale in Bosnia Erzegovina di Enisa Bukvić, 

pubblicato da Infinito edizioni nel 2008, è un testo difficile da definire, da 

incasellare all’interno di un genere letterario: “un romanzo? Non proprio. Un 

saggio? No, decisamente no. Piuttosto un flusso di coscienza, una lunga dolorosa 

testimonianza personale del disfacimento di un Paese.”24 In questo testo l’autrice 

mette a nudo le vicende della guerra in Bosnia, tentando di capire le cause che 

l’hanno scatenata, ma narra anche le proprie difficoltà di integrazione in una 

nuova società, racconta il suo lavoro di volontaria a favore della popolazione 

bosniaca, esprime il suo travaglio interiore per tutto l’orrore del conflitto 

balcanico e per la ricerca di una nuova identità. 

La scrittrice è nata a Bijelo Polje nel Montenegro ed è laureata in Scienze agrarie 

all’Università di Sarajevo, mentre si è specializzata in Scienze dell’alimentazione 

a Roma. Oltre al suo lavoro all’interno dell’industria agro-alimentare, è molto 

attiva nella cooperazione e dal 1998, anno in cui venne ad abitare a Roma, lavora 

presso l’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni. Nel 2012 ha pubblicato 

il libro Io Noi Le Altre per Infinito edizioni. 

Al di là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, pubblicato nel 2007 da Infinito 

edizioni, è il romanzo autobiografico di Elvira Mujčić, giovane scrittrice nata nel 

1980 a Loznica, un piccolo paese tra la Serbia e la Bosnia: di lì a poco si trasferì, 

assieme alla sua famiglia, a Srebrenica dove rimase fino al 1992, quando fu 

costretta a fuggire con la madre e i due fratelli più giovani prima in un’altra città 

bosniaca, dove risiedette per pochi mesi, poi in Croazia dove rimase in un campo 

profughi fino all’agosto del 1993, quando giunse in Italia. Visse per cinque anni in 

un paesino in provincia di Brescia, dove prese la maturità linguistica, per poi 

laurearsi nel 2004 all’Università Cattolica di Milano in lingue e letterature 

straniere. Oltre ad essere una scrittrice - infatti ha all’attivo tre romanzi: Al di là 

del caos (2007), E se Fuad avesse avuto la dinamite? (2009) e La lingua di Ana 

(2012) – è anche una traduttrice letteraria: ad esempio ha tradotto in italiano Il 

letto di Frida di Slavenka Drakulić per la casa editrice Baldini, Castoldi & Dalai. 

Ora si è stabilita a Roma ed è cittadina italiana. 

                                                           
24 Francesco De Filippo, Introduzione a Enisa Bukvić, Il nostro viaggio. Identità multiculturale in 
Bosnia Erzegovina, Roma, Infinito edizioni, 2008, p. 11. 
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Nel suo romanzo-diario, l’autrice dà voce alla tragedia familiare – in quanto vi ha 

perso il padre e lo zio – e collettiva del genocidio perpetrato dai serbo-bosniaci di 

Mladić tra 11 e il 18 luglio 1995 a Srebrenica, quando furono uccise circa 8.000 

persone. Tuttavia, anziché narrare i fatti tragici in modo didascalico, Mujčić “ha 

voluto far conoscere ed esprimere le conseguenze di quella tragedia rivivendola in 

se stessa, nei propri sogni e incubi, nei suoi amori giovanili e nelle sue 

disillusioni.”25 Infatti il romanzo racconta in prima persona i frequenti attacchi di 

panico e la difficoltà ad avere una serena relazione con se stessa dell’autrice, già 

adulta e stabilita in Italia, problemi che sono la conseguenza dei traumi subìti per 

la perdita dei familiari a Srebrenica e al senso di colpa per essere sopravvissuta. 

Con lo stesso “italiano limpido e incalzante”26 la scrittrice bosniaca ha scritto il 

suo secondo romanzo E se Fuad avesse avuto la dinamite?, pubblicato nel 2009 

sempre da Infinito edizioni. In questo libro l’io narrante è un ragazzo, Zlatan, che 

è scappato da Sarajevo assediata e si è stabilito in Italia. In seguito ad una 

delusione amorosa e per la voglia di rivedere i suoi genitori e i suoi parenti fa un 

viaggio di ritorno prima a Sarajevo, per poi passare in un paese vicinissimo a 

Višegrad, luogo nel quale la guerra si accompagnò ad uno strascico di violenze, 

stupri ed efferatezze indicibili, per trovare la nonna e gli zii. Sarà proprio lo zio, 

considerato a torto un fanatico nazionalista dai genitori del ragazzo, che darà a 

Zlatan gli strumenti necessari per conoscere la storia e che gli insegnerà a 

mantenere viva la memoria, anche se costa dolore e lacerazioni continue. 

Alen Čustović, un giovane scrittore nato a Mostar nel 1981 da padre musulmano e 

madre ortodossa, giunto profugo in Italia nel 1993 per scappare alla guerra che 

insanguinava il suo Paese, è l’autore di Eloì, Eloì (Mondadori 2008) con il quale 

ha vinto il premio Falck-Ambrosianeum 2007 e il premio Grinzane Cavour nel 

2009 come romanzo d’esordio. 

Il libro narra la storia di Emir, tranquillo insegnante bosniaco, che in seguito alla 

perdita della moglie e del figlioletto, a causa di una granata che si è abbattuta sulla 

loro casa, diventa uno spietato tagliagole. Tuttavia un altro episodio, che gli 

accade durante la guerra, fa sì che Emir si renda conto di cosa è diventato e 

                                                           
25 Predrag Matvejević, Prefazione ad Al di là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, Roma, 
Infinito edizioni, 2007, p. 10. 
26 Maria Bacchi, La misura dell’erba. I viaggi di Elvira attraverso i fantasmi della storia bosniaca 
in “DEP – Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile”, 2009 
n. 10, p. 284 in http://www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=64401  
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abbandoni la Bosnia per approdare prima in Germania e poi in Italia dove incontra 

un uomo, presso il quale lavora come badante, che gli permetterà di guarire dalle 

ferite profonde che il conflitto bellico ha lasciato nel suo animo. 

L’amore e gli stracci del tempo, pubblicato da Einaudi nel 2009 è il secondo 

romanzo, dopo Rosso come una sposa (Einaudi 2008), della scrittrice albanese 

Anilda Ibrahimi. Nata a Valona nel 1972 ha lasciato l’Albania nel 1994, dopo 

aver studiato letteratura a Tirana. Ha vissuto prima in Svizzera, poi, dal 1997 abita 

a Roma. Con Rosso come una sposa ha vinto il premio Edoardo Kihlgren-Città di 

Milano, il premio Corrado Alvaro, quello di Città di Penne e il premio Giuseppe 

Antonio Arena. 

Il suo secondo romanzo narra la storia di amore e separazione di Zlatan, un 

ragazzo serbo e di Ajkuna, una kosovara di etnia albanese, sullo sfondo della 

guerra che ha insanguinato il Kosovo alla fine degli anni Novanta del XX secolo. 

Nati da due famiglie amiche e cresciuti insieme, nonostante le differenze etniche 

che già anni prima del conflitto dividevano la regione, i due ragazzi si 

innamorano, ma la guerra riserva loro un destino di lunga separazione, durante la 

quale le loro vite cambieranno profondamente. Il libro non è autobiografico, in 

quanto la scrittrice non ha vissuto gli orrori della guerra e la sua emigrazione non 

è dovuta ad un’esigenza di sopravvivenza, bensì a ragioni sentimentali; tuttavia 

racconta in modo delicato e toccante le vicende dei due ragazzi, senza lesinare 

crudezze quando deve affrontare la tematica bellica.  

È interessante notare come la scrittrice rifugga da divisioni manichee e metta in 

evidenza che sia le atrocità sia i gesti d’amore e di solidarietà riguardarono 

entrambe le etnie in conflitto tra loro. 

Infine Il cielo sopra Belgrado (Noubs edizioni 2001) è il libro, anzi più che altro 

l’atto d’accusa nei confronti dell’Occidente per le bombe che gli aerei Nato fecero 

cadere per 78 giorni sulla città di Belgrado nella primavera del 1999, di Tijana M. 

Djerković, scrittrice serba, figlia del poeta Momčilo Djerković, emigrata a Roma 

dove vive con il marito e con i due figli. 

Il libro, scritto in forma di diario di guerra della primavera del 1999, racconta il 

suo ritorno a Belgrado per stare vicina ai suoi genitori e alla sua città sotto i 

bombardamenti e dà sfogo alla rabbia per l’ingiusto dazio che la popolazione deve 

pagare per le decisioni dei potenti. L’opera pone anche in risalto il problema del 

razzismo e dei pregiudizi che i serbi sono costretti a subire da parte dell’opinione 
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pubblica occidentale, ma narra anche episodi di solidarietà da parte di persone 

sconosciute che sono riuscite a capire il dramma del suo popolo. 

Le opere scelte vogliono essere un campione rappresentativo dei testi scritti in 

italiano dagli scrittori migranti di area balcanica, tuttavia si sono escluse 

dall’analisi, per motivi di spazio e di tempo, sia le opere teatrali, sia le poesie; 

inoltre sono state scelte per il loro nucleo tematico, ma anche in questo caso non 

c’è alcuna pretesa di esaustività, infine si è cercato di scegliere scrittori 

provenienti da Stati diversi per fornire un quadro più variegato possibile del 

panorama della letteratura italiana della migrazione. 
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Premesse metodologiche 

 
I testi analizzati in questo lavoro sono eterogenei per quanto riguarda il genere 

letterario: infatti, vi è una raccolta di racconti (I prigionieri di guerra), un testo 

autobiografico difficilmente classificabile, in quanto vi è una mescolanza tra prosa 

e poesia, reportage storico-giornalistico e analisi dell’interiorità della protagonista 

(Cercasi Dedalus disperatamente), quattro romanzi in senso canonico (Le lezioni 

di Selma, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, Eloì, Eloì, L’amore e gli stracci 

del tempo) e tre testi autobiografici di taglio diaristico, che tuttavia non seguono 

una cronologia rigorosa bensì procedono a salti, seguendo il flusso di coscienza 

dell’io narrante-scrittore (Il nostro viaggio, Al di là del caos, Il cielo sopra 

Belgrado). 

I prigionieri di guerra è costituito da sette racconti (Il bambino che non si lavava, 

L’abito da sposa, La poltrona rossa, Il bottino, Una questione di fiducia, Il gioco 

del cavallo e dei topi, La guerra di Mira) nei quali la guerra non è presente nei 

suoi aspetti più brutali, ma appare come il gravoso peso che condiziona la vita dei 

protagonisti delle vicende narrate. 

Il bambino che non si lavava racconta la storia di Sanja, una giovane donna 

croata, alle prese con il figlio Ivan che rifiuta ormai da due settimane di lavarsi, 

esattamente da quando il padre è stato chiamato al fronte. L’intera vicenda è 

ambientata nel piccolo bagno di casa ed è incentrata sulle strategie messe in opera 

dalla donna per convincere il figlio ad entrare nella vasca, tuttavia i primi inviti 

piuttosto bruschi, un ceffone ed infine le suppliche non sortiscono l’effetto 

sperato. Il motivo del rifiuto di Ivan all’igiene viene rivelato alla madre alla fine 

del racconto, quando il figlio le confessa che vuole fare il bagno solo con il papà: 

a questo punto Sanja capisce che per lui l’opposizione alla pulizia rappresenta una 

forma di resistenza alla guerra che gli ha strappato il padre da casa, contro la sua 

volontà. 

Analogamente ad Ivan, anche la sarta Ljubica, protagonista del racconto L’abito 

da sposa, mette in atto una pacifica ribellione alla guerra e ai condizionamenti che 

essa provoca nella vita quotidiana: la donna si rifiuta di cucire i gradi nelle 

uniformi di tre giovani soldati croati, in quanto il conflitto le ha portato via non 
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solo la sua attività principale, cioè la creazione di abiti da sposa, ma anche la sua 

autonomia, infatti 

 

Sempre più spesso alla porta del negozio si presentavano dei soldati, all’inizio parenti e 
vicini, chiedendole di trasformare le loro giacche sportive in militari, di attaccarci gli 
stemmi e i gradi […]. Purtroppo però, come nel proverbio che vede presa la mano dopo 
aver offerto un solo dito, dopo pochi mesi Ljubica si sentì privata non solo della mano, 
ma di tutto il corpo, del suo tempo e del lavoro. Quasi ogni giorno aveva qualche affare 
militare da sistemare, piegata sopra il tessuto grezzo nel quale infilava un grosso ago, 
dalla faccia rassegnata e semicoperta dalla cascata di capelli scuri. Si sentiva prigioniera 
di guerra.1 
 

Tuttavia questo rifiuto costa piuttosto caro a Ljubica dal momento che i soldati, 

quando tornano all’ora di chiusura del negozio e si accorgono che il lavoro 

commissionato non è stato eseguito, sfasciano tutto l’arredamento e i vestiti 

presenti nella sartoria. 

La poltrona rossa è ambientato a Dubrovnik in una giornata d’agosto del 1993 ed 

ha per protagonisti i coniugi Urošević, Dara e Marko, i quali hanno nascosto 

cinquantamila marchi, frutto della vendita di una casa di loro proprietà, nella 

fodera di una poltrona rossa a Trebinje, una piccola località a nord di Dubrovnik. 

La donna, che vorrebbe lasciare la guerra fuori dalla sua vita, si lamenta con il 

marito, ex ufficiale dell’esercito jugoslavo, di interessarsi troppo alle notizie sul 

conflitto e soprattutto lo rimprovera per aver lasciato la poltrona a casa della 

suocera, all’insaputa di tutti. Il marito si difende dicendole che era troppo 

rischioso portare il denaro con loro, quando erano fuggiti da Trebinje, perché 

poteva essere facilmente requisito durante un’ispezione ad un posto di blocco.  

Ad un certo punto suona il campanello di casa Nikola, un compare di Marko, il 

quale, dopo aver cenato con loro in un’atmosfera artificialmente cordiale (in realtà 

Dara lo detesta ed inoltre durante il pasto si accende una discussione sulla guerra 

che palesa le differenti vedute sulle parti in lotta), estrae una lettera indirizzata a 

Dara. 

Quando l’ospite va a letto, la donna scopre che la lettera è scritta da sua madre e, 

leggendola, apprende della vendita della casa con i mobili al loro interno, 

compresa la poltrona nella quale era contenuto il denaro. Questa notizia però, 

anziché provocare un’esplosione di disperazione, genera una risata nel marito, alla 
                                                           
1 Tamara Jadrejčić, L’abito da sposa, in Id., I prigionieri di guerra, San Giovanni di Persiceto 
(Bo), Eks & Tra editore, 2007, p.30. 
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quale si unisce la donna, in quanto la notizia libera la coppia dai sensi di colpa, 

dalle ansie e dalle liti continue. 

Il bottino racconta la storia di un tentativo di furto in una casa, apparentemente 

abbandonata in fretta, da parte di Petar e Joško, due commilitoni 

momentaneamente liberi dalle faccende belliche. 

Appena entrati nella casa, i due si rendono conto della stranezza della situazione, 

in quanto la porta è aperta e tutto è in ordine: la tavola della cucina è 

apparecchiata, c’è una pentola sui fornelli, nel soggiorno sono al loro posto un 

televisore nuovissimo e uno stereo costoso. L’atteggiamento dei due è però 

diametralmente opposto: Petar, conscio delle trappole che vengono ordite durante 

la guerra, è prudente e guardingo, Joško è invece ingenuo e sbadato; tuttavia è 

quest’ultimo ad avere la meglio nella contesa per il bottino: infatti quando 

compaiono davanti alla casa due uomini, presumibilmente il proprietario con suo 

figlio, per riempire il camion di alcuni scatoloni presenti in un vano esterno della 

casa, Joško li obbliga, armi in pugno, a farlo salire sul camion, mentre Petar 

rimane dentro la casa a guardare l’amico che, schernendolo, fugge con la 

refurtiva. 

Il racconto Una questione di fiducia è la struggente storia di Ivo e Katarina, due 

coniugi croati che hanno perso in guerra il figlio Mirko sette anni prima. La 

vicenda è ambientata all’interno di una chiesa dove tutti i giorni Katarina va a 

pregare la Madonna, sotto lo sguardo compassionevole del marito. Infatti il 

fervore religioso della donna non è dovuto alla fede, bensì alla perdita del senno, 

in quanto Katarina è convinta che il figlio non sia morto, a dispetto del 

ritrovamento degli indumenti e degli oggetti personali del ragazzo che, proprio il 

giorno prima, i due genitori sono stati chiamati dai funzionari giudiziari a 

riconoscere. Il racconto è incentrato sulla descrizione della chiesa e 

dell’atteggiamento della moglie di fronte alla statua di Maria e sulle riflessioni di 

Ivo, che ricostruisce la vicenda dell’annuncio della morte del figlio che ha portato 

alla pazzia della moglie. 

Il gioco del cavallo e dei topi si svolge all’interno di un bunker improvvisato in 

una cantina di un palazzo ed ha per protagonisti un gruppo di condomini. Tutta la 

vicenda è incentrata sul racconto del vecchio Vule, un anziano rispettato da tutti, 

riguardante una partita a scacchi tra un bambino ed un ambasciatore, ma 

l’attenzione degli ascoltatori si fissa su un particolare insignificante del racconto, 
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cioè sui biscotti che il bambino del racconto mangia mentre sta giocando. Questo 

dettaglio dà la stura a tutti i bisogni primari dei rifugiati: il desiderio di cibo, di 

acqua calda per lavarsi, di uscire all’aperto. Il racconto non ha alcun finale, perché 

non vuole narrare una vicenda, bensì rendere palese l’atmosfera claustrofobica e 

le tensioni che si creano tra le persone all’interno del bunker: questo è 

simboleggiato fin dal titolo in quanto, se il cavallo è nominato nel racconto ( è il 

pezzo degli scacchi mosso dal bambino che gli permette di vincere) non vi è 

alcuna menzione dei topi, spia evidente che i topi sono gli inquilini chiusi nella 

cantina. 

La guerra di Mira narra la vicenda di una donna terrorizzata dal rientro a casa del 

marito, soldato al fronte, e delle strategie che adotta per mantenerlo tranquillo ed 

impedire che l’uomo la picchi. Infatti la guerra ha profondamente cambiato 

l’uomo che Mira aveva sposato un tempo, rendendolo un violento alcolizzato, ma 

ha modificato anche la donna stessa, la quale si vede costretta a mentire al marito 

ed è perennemente terrorizzata dalla sua presenza. 

Tuttavia nel giorno in cui si svolge la vicenda, all’ennesimo scoppio di gelosia del 

marito e al suo tentativo di picchiarla, la donna reagisce provocando la caduta 

accidentale del marito che sembra morto. Il racconto si conclude nel momento in 

cui l’uomo sta per riprendere conoscenza, mentre Mira, guardandolo con 

disprezzo o con odio, sta per andare nello sgabuzzino per prendere qualcosa, 

molto probabilmente un fucile con il quale ucciderlo. 

Il libro di Vera Slaven Cercasi Dedalus disperatamente ha una struttura circolare 

in quanto inizia con il funerale di Lara, la guida spirituale della protagonista-

autrice e si conclude con il ricordo di quest’ultima dell’agonia e della morte 

dell’amica. 

All’interno di questa cornice si palesano gli stati d’animo della protagonista, le 

sue riflessioni, i ricordi dei genitori: le esequie di Lara evocano, per analogia, 

quelle della madre, donna dedita completamente ad un marito assente, interessato 

soltanto al suo lavoro di medico e al cibo, quest’ultimo unico collante rimasto in 

una coppia un tempo innamorata. 

Il libro procede poi per frammenti: l’io narrante ricorda il primo incontro con 

Lara, avvenuto pochi mesi prima, quando già la donna era malata; poco dopo 

richiama alla memoria il tempo in cui la sua patria, la Jugoslavia, era unita sotto il 
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regime di Tito, periodo idealizzato alla luce degli avvenimenti successivi, fino a 

lasciarsi andare a riflessioni sui momenti che precedettero la guerra. 

L’autrice-protagonista descrive un’estate degli anni Settanta nella sua Dubrovnik, 

arricchita dall’amore per un ragazzo, che poi sarebbe diventato suo marito, e dal 

sogno di diventare un’attrice teatrale, alimentato anche dall’incontro con gli artisti 

che ogni anno arrivavano nella città croata per un importante festival. 

Questa aspirazione giovanile viene bruscamente interrotta dall’improvvisa morte 

della madre, che la costringe a fare i conti con la realtà e che rappresenta la fine 

della sua giovinezza spensierata: la protagonista decide dunque di non iscriversi al 

Dams, bensì di studiare per diventare insegnante di inglese. 

Questa scelta la porterà a diventare docente e a condurre un’esistenza piuttosto 

serena, finché la guerra non devasterà la sua vita costringendola all’esilio. 

Da questo punto il testo diventa ancora più frammentario, forse per evocare lo 

sgretolamento dell’animo della protagonista, in quanto i ricordi del suo sodalizio 

con Lara, che rappresenta per lei il ritorno alla vita, si accavallano con quelli delle 

prime avvisaglie della guerra ed ai racconti dei suoi conoscenti rimasti in Croazia 

e in Bosnia. 

L’opera si avvia alla conclusione con un sogno nel quale la protagonista bambina 

litiga con se stessa adulta, riguardo al giudizio sul cavallo-Jugoslavia, squartato 

perché pazzo (secondo la protagonista adulta) o soltanto debole e dunque passibile 

di guarigione (secondo la bambina); infine il libro termina con l’agonia e la morte 

di Lara, accompagnate dai pungenti ricordi della protagonista e dall’augurio che 

l’amica sia in un luogo di pace. 

Il romanzo Le lezioni di Selma di Sarah Zuhra Lukanić è sconvolgente per la 

tematica sviluppata, in quanto narra la storia di Selma Coen, una donna ebrea di 

famiglia benestante, sposata con un medico musulmano del tribunale di Sarajevo, 

che si innamora di uno dei militari serbi che fanno irruzione nella sua casa, 

durante l’assedio della città bosniaca, tenendola sequestrata assieme al marito. 

La protagonista è anche l’io narrante della vicenda: Selma narra la sua storia in 

prima persona ad un ipotetico ascoltatore-lettore, al quale rivela che il “racconto 

non è influenzato da nessun senso di colpa”2. 

La storia inizia con l’irruzione di tre militari serbi, comandati dal capitano Marko, 

nella casa di Selma, in una mattina nella quale lei, ricca borghese, si sta 
                                                           
2 Sarah Zuhra Lukanić, Le lezioni di Selma, Milano, Libribianchi editore, 2007, p.19. 



 18 
 

baloccando con i ricordi della sua infanzia veneziana, mentre fuori infuria la 

guerra. 

Inizialmente la donna è comprensibilmente turbata dall’arrivo dei soldati che le 

chiedono del marito Omer, in quel momento assente, e tenta di tranquillizzarli 

suonando il pianoforte, cosa di cui è abilissima. 

Tuttavia, con il passare dei giorni, la presenza degli invasori diventa per la donna 

un fatto prima abituale, per poi trasformarsi in una situazione accettata di buon 

grado, nonostante i modi rudi dei serbi, le minacce e soprattutto la reclusione in 

cantina del marito, dove viene sottoposto a duri interrogatori. 

Anzi, per Selma il marito diventa una figura scomoda e la donna scopre che dietro 

il perbenismo del loro matrimonio, vi era una totale assenza di passione e che le 

uniche ragioni che li tenevano uniti erano soltanto l’abitudine e l’amore per i figli. 

La confidenza tra la donna e i soldati si spinge fino all’innamoramento di Selma 

per il capitano Marko, il quale sembra interessato soprattutto alla delazione della 

moglie sull’ipotetico traffico d’armi del marito: il tradimento di Selma non tocca 

solo il piano fisico ed ella sarebbe disposta a raccontare tutto quello che sa sugli 

incontri di Omer, sennonché le notizie di cui è in possesso sono di poco conto, 

visto che il marito era un tipo (fortunatamente, alla luce dell’evolversi della 

vicenda) molto riservato e taciturno. 

La guerra che infuria fuori dalla casa è sullo sfondo “perché l'insistenza del 

narratore è sui moti psicologici di Selma, sullo scoprire che il suo cuore batte di 

nuovo per il carceriere e non più per il marito”3: a volte la donna ha qualche 

momento di lucidità, durante il quale si chiede se è eticamente giusto ciò che sta 

facendo, tuttavia riesce facilmente a far tacere la propria coscienza tra le braccia 

di Marko, aiutata anche dai ricordi di sua nonna Nora la quale, durante l’invasione 

nazista, aveva accolto un soldato tedesco con calore materno e con il quale, forse, 

aveva avuto una relazione. 

Il finale della vicenda è inaspettatamente un ritorno all’ordine precedente: la 

guerra finisce, il capitano serbo se ne va dalla casa assieme alle sue milizie, il 

marito di Selma viene liberato e i figli della coppia tornano da Pale, dove avevano 

trovato rifugio; gli unici ricordi degli eventi vissuti in più di due anni sono una 

                                                           
3  Raffaele Taddeo, Recensione a Le lezioni di Selma in http://www.el-
ghibli.provincia.bologna.it/index.php?id=6&sezione=4&idrecensioni=49 
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fotografia di Marko e l’assurda sensazione di Selma di aver vissuto i momenti più 

belli della sua vita. 

Di tutt’altro tenore è il secondo libro di Elvira Mujčić E se Fuad avesse avuto la 

dinamite?: narra la storia di Zlatan, un giovane bosniaco fuggito in Italia da 

Sarajevo assediata e del suo ritorno in Bosnia per salutare i parenti, ma anche per 

ricostruire le ragioni del conflitto. 

Il romanzo inizia con un prologo nel quale è riportato il dialogo televisivo 

(realmente avvenuto, anche se il nome di uno dei protagonisti è modificato) tra un 

generale dell’esercito jugoslavo e Fuad M., un combattente musulmano che 

minaccia di far saltare la diga sulla Drina, se il generale non ritirerà le truppe da 

Višegrad e se non impedirà ai paramilitari serbo-bosniaci di invadere i villaggi 

circostanti. 

Il fatto, avvenuto nella primavera del 1992 aveva colpito profondamente il piccolo 

Zlatan, che seguì quest’episodio in televisione, e il ricordo di Fuad continua ad 

essere vivo in lui finché, ormai trentenne, decide durante una vacanza nei pressi di 

Višegrad di informarsi sulle vicende avvenute in quel tempo. 

La decisione di Zlatan di partire per la Bosnia è preceduta e stimolata da una serie 

di avvenimenti: una profonda delusione amorosa, la stanchezza per un lavoro 

noioso e mal pagato, l’inquietudine di essere considerato, per la burocrazia 

italiana, ancora straniero dopo più di dieci anni di permanenza in Italia, il 

desiderio di rivedere i luoghi della sua infanzia. 

Durante il viaggio verso Sarajevo, dove vivono i suoi genitori, Zlatan è preda di 

un incubo, nel quale rivive la fuga dalla sua città e le difficoltà che avevano 

preceduto il suo arrivo in Italia: la corsa folle in auto per le strade di Sarajevo per 

raggiungere il tunnel, situato nei pressi dell’aeroporto, che lo avrebbe condotto 

fuori dalla città, l’allucinante viaggio verso la Croazia e la vita da clandestino 

nella terra che, fino a tre anni prima, era il suo Paese, la rocambolesca fuga in auto 

attraverso la Slovenia fino all’arrivo in Italia. 

Giunto finalmente nella casa dei suoi genitori, Zlatan trascorre una settimana con 

loro per poi spostarsi nel villaggio, nei pressi di Višegrad, dove abita la nonna 

materna, diventata pazza a causa dell’atroce morte del marito, avvenuta durante la 

guerra, assieme alla famiglia dello zio Nazim. 

Quest’uomo ha un rapporto conflittuale con i genitori del ragazzo, in quanto viene 

accusato da questi di essere un fanatico nazionalista, un rozzo ignorante e di aver 
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spinto il fratello più giovane ad una guerra, dalla quale non avrebbe più fatto 

ritorno. 

In realtà, Nazim non è un nazionalista, è soltanto un uomo che vuole tener viva la 

memoria dei fatti avvenuti nella sua terra e che non riesce a dimenticare che 

troppo pochi erano stati i criminali che avevano pagato per le atrocità commesse: 

di questi fatti vuole rendere edotto il nipote e, per far ciò, gli consegna l’archivio 

personale di articoli e di testimonianze che ha raccolto durante gli anni trascorsi e 

lo invita a leggere anche le considerazioni che egli stesso ha steso in forma scritta. 

Attraverso la lettura di questi scritti, Zlatan viene a conoscenza delle bestialità 

commesse nella Bosnia orientale dai paramilitari serbo-bosniaci e le atroci storie 

riportate lo ossessionano per tutta la permanenza nella casa degli zii; tuttavia la 

frequentazione dello zio e le riflessioni che sviluppa nei momenti di solitudine, 

permetteranno al protagonista di affrontare la vita, dopo essere tornato in Italia,  

con maggiore maturità e consapevolezza di sé e della sua storia. 

A differenza del romanzo di Mujčić, Eloì, Eloì, prima fatica letteraria di Alen 

Čustović, è narrato in terza persona e racconta la storia di Emir, un tranquillo 

insegnante bosniaco-musulmano di Mostar che, in seguito alla morte della moglie 

serba Dragana e del figlioletto Bojan, decide di arruolarsi tra i paramilitari 

musulmani per vendicarsi sui militari serbi e croati della scomparsa dei suoi 

familiari. 

La morte dei congiunti ha sconvolto l’animo di Emir a tal punto che egli non 

lesina le atrocità contro i suoi nemici, tanto da “guadagnarsi” il soprannome di 

“barbiere” per il numero di avversari sgozzati. 

L’abbrutimento del protagonista è totale: non cura la sua persona, non torna a casa 

durante i momenti di tregua, sembra che la condizione ferina sia diventata il suo 

stile di vita permanente. Tuttavia un episodio fa tornare Emir alla vita civile: 

durante uno scontro a fuoco con alcuni ustaša croati, scopre di aver ucciso e 

decapitato Igor, il suo allievo preferito ai tempi in cui era un professore di lettere. 

Tale evento turba il protagonista spingendolo a lasciare la divisa e a fuggire dalla 

Bosnia: prima approda in Germania, dove però si sente a disagio, a causa della 

presenza di connazionali pronti a fornire semplicistiche opinioni sulla guerra e poi 

in Italia stabilendosi nell’hinterland milanese, dopo una breve esperienza a 

Trieste.  
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In Lombardia, dopo aver lavorato come muratore in un’impresa edile diretta da un 

immigrato del Sud Italia, Mimmo, con il quale stringe un’amicizia fraterna, Emir 

decide di cercare un lavoro che gli consenta di apprendere l’italiano in modo più 

approfondito, ma soprattutto, inconsciamente, per trovare un po’ di pace per 

riflettere su se stesso. 

L’occupazione che Emir trova è costituita dalla cura di un anziano disabile, 

Armando, con il quale instaura un rapporto di confidenza e di stima che permette 

ad entrambi di guarire le ferite del proprio passato; infatti anche Armando è un 

uomo molto provato nel fisico e nell’animo: egli è un ex sacerdote che aveva 

rinnegato i voti per amore di una donna, la quale era diventata sua moglie e con la 

quale ebbe un figlio, rimasto segnato dall’incidente che lo costringe alla sedia a 

rotelle e che aveva procurato la morte ai suoi familiari. 

Il libro è un percorso di redenzione dei due uomini e il titolo Eloì, Eloì, che allude 

all’invocazione a Dio Padre di Cristo sulla croce, è sì un riferimento alla pagina 

del Vangelo che Armando sta leggendo in punto di morte, ma vuole evocare 

simbolicamente che, come Gesù che risorge tre giorni dopo la sua morte, secondo 

la religione cattolica, anche per l’uomo, distrutto dalle sofferenze subite, vi è la 

possibilità di rinascere ad una nuova vita. 

Il romanzo è un continuo andirivieni tra il passato e il presente del protagonista, 

tra i ricordi della guerra e la vita da esule in Italia, tra i periodi felici assieme al 

padre o alla moglie e i tormenti del suo animo provato dal conflitto: questo 

costringe il lettore ad inseguire la storia nelle sue diverse ramificazioni, senza 

perdere di vista la trama principale, creando un notevole effetto di suspance. 

L’opera di Anilda Ibrahimi, L’amore e gli stracci del tempo, narra la storia 

dell’amicizia tra una famiglia serba e una di etnia albanese nel Kosovo devastato 

dalla guerra di fine Novecento, e soprattutto racconta la storia d’amore tra i figli di 

queste famiglie, interrotta a causa del conflitto. 

Il libro si apre con il viaggio di Miloš e della sua famiglia verso un villaggio 

vicino a Peć, dove risiede la famiglia di Besor, giovane studente di medicina di 

etnia albanese, incarcerato durante una pacifica manifestazione e condannato a 

dieci anni di carcere, allo scopo di portare la moglie e la figlia di quest’ultimo ad 

abitare con loro a Priština, città più vicina al carcere, affinché i familiari del 

detenuto possano visitarlo più spesso. 
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Da questo momento inizia la conoscenza tra Zlatan e Ajkuna, i figli delle due 

famiglie, tra i quali, dopo l’iniziale e comprensibile diffidenza, si instaura un 

fortissimo legame di amicizia che sfocia, quando i due ragazzi crescono, in un 

amore appassionato. 

Tuttavia il conflitto che ha iniziato ad insanguinare la terra kosovara separa i due 

fidanzati, in quanto Zlatan, renitente alla leva, viene scoperto dai militari serbi ed 

è costretto ad arruolarsi nell’esercito. 

Da questo punto il romanzo segue le vicende dei protagonisti in modo nettamente 

separato, per far vivere al lettore la condizione di distacco di Zlatan e Ajkuna: il 

ragazzo, in seguito ad una ferita riportata durante un’insubordinazione nei 

confronti del suo comandante, viene curato in un campo profughi in Sicilia e poi 

trasferito a Roma; Ajkuna invece, rapita dalla sua casa, dove assiste alla morte del 

padre, ucciso dai paramilitari serbi mentre tenta disperatamente di strapparla dalle 

loro mani, viene seviziata dai soldati per poi essere liberata dagli abitanti di un 

villaggio e trasferita in un campo profughi a Kukës, dove incontra Jacqueline, 

volontaria di un’organizzazione umanitaria che prende a cuore la sua situazione, 

tanto da portarla con sé in Svizzera e ad ospitarla nella propria casa. 

Intanto Zlatan inizia una nuova vita a Roma ed approfondisce la conoscenza di 

Ines, la donna che lo ha aiutato nel momento in cui è arrivato nel campo profughi 

in Sicilia, al punto da iniziare una relazione con lei; tuttavia il ragazzo non 

dimentica la promessa fatta ad Ajkuna qualche anno prima, cioè di ritrovarla e di 

vivere insieme, qualsiasi cosa fosse accaduta. 

Nel frattempo Ajkuna ha partorito una bambina, Sarah, probabile figlia di Zlatan 

e, dopo un’iniziale apatia, anche lei tenta di costruirsi una vita autonoma: riprende 

a studiare ed inizia a lavorare in un’azienda, ricevendo la stima dei dirigenti; 

tuttavia non dimentica la promessa di Zlatan e vive nell’attesa del suo ritorno. 

Finalmente, dopo lunghe ricerche, al ragazzo arriva la lettera che gli comunica 

l’indirizzo di Ajkuna e, sia pur addolorato di lasciare Ines, con la quale ha iniziato 

a convivere, parte per la Svizzera per incontrare la ragazza: il tempo, però, ha 

cambiato entrambi e, nonostante la presenza di Sarah che occupa ed allieta le loro 

giornate, la convivenza è difficile perché del loro amore ormai non è rimasta più 

traccia. 

In seguito anche ad una lettera del padre, che gli comunica che Ines si trova a 

Belgrado dove ha partorito un figlio avuto da lui, Zlatan decide di tornare a vivere 
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con la sua fidanzata italiana, promettendo però a Sarah e ad Ajkuna di incontrarle 

spesso. 

Il romanzo è struggente e alterna sapientemente momenti di dolcezza e di 

malinconia con i ricordi duri della guerra, senza morbosità ma nemmeno 

edulcorando gli avvenimenti. 

Per quanto riguarda le autobiografie analizzate, Il nostro viaggio di Enisa Bukvić 

si segnala per l’importanza della testimonianza raccolta dalla protagonista, la 

quale, oltre al lavoro di agronoma, ha impiegato molte energie per aiutare la 

popolazione bosniaca durante e dopo il conflitto. 

Il testo è diviso in capitoli a carattere tematico, che tuttavia non sono rigidamente 

omogenei, ma lasciano libero sfogo ai ricordi e alle impressioni della 

protagonista: l’autobiografia inizia con l’arrivo in Italia, per ragioni sentimentali, 

ben prima dello scoppio della guerra e narra le difficoltà incontrate per adattarsi 

alla vita in un Paese straniero (le barriere linguistiche, l’ignoranza e il razzismo di 

alcuni italiani) assieme ai ricordi delle abitudini in Bosnia e ai turbamenti per le 

notizie che riguardano le tensioni in Jugoslavia. 

L’opera continua raccontando le vicende della guerra viste dall’Italia, dove vige 

una spaventosa disinformazione, e la difficile situazione della numerosa famiglia 

dell’autrice rimasta in Bosnia,  tanto che il nucleo familiare è costretto a dividersi 

e a fuggire in esilio per salvarsi; infine approfondisce i tormenti della protagonista 

per ciò che accade nella sua patria, eventi che la inducono a ritornare in Bosnia 

con un’organizzazione umanitaria per prestare soccorso ai civili in difficoltà. 

Qui inizia il racconto delle atrocità che la popolazione bosniaca ha visto e subito, 

delle inumane condizioni di vita, dell’assistenza prestata dalla protagonista-

scrittrice ai profughi; tuttavia, ad un certo punto il testo alleggerisce il suo tono, 

raccontando il viaggio in Europa di Enisa per visitare i parenti. 

Viene poi affrontato il tema del dopoguerra assieme al ritorno della protagonista 

nei luoghi della sua infanzia, Brčko e Tuzla, reso doloroso dalle condizioni di vita 

della popolazione e dalle ferite nell’animo dei conoscenti superstiti, tali situazioni 

spingono Enisa a riflettere sul problema dell’identità ed in particolare sul 

complesso di inferiorità, del quale si sente affetta in quanto donna e musulmana: 

la scrittura di questo testo autobiografico è frutto del processo di analisi compiuto 

da Bukvić su se stessa e, secondo una sua esplicita ammissione, ha rappresentato 

per lei una forma di terapia  
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La scrittura di questo testo e il fatto di poter capire e poi dire quello che penso e sento mi 
ha aiutato molto a ritrovare un equilibrio4. 
 

Anche l’autobiografia di Elvira Mujčić, Al di là del caos, è una forma di cura 

dalle ferite della guerra: l’autrice infatti è stata colpita in prima persona dal 

conflitto in Bosnia, in quanto esule, ma soprattutto perché a Srebrenica ha perduto 

il padre e lo zio, massacrati nel luglio 1995, in seguito all’invasione delle truppe 

serbo-bosniache di Mladić. 

Le riflessioni sugli avvenimenti accaduti alla sua famiglia, il dolore per la morte 

dei parenti, si intrecciano con gli avvenimenti della quotidianità della 

protagonista, rendendo il testo molto simile ad un diario, talvolta utilizzando la 

seconda persona per rivolgersi ad un ipotetico lettore: ai ricordi di lei bambina a 

Srebrenica, alla fuga dalla città, si mischiano le riflessioni sul rapporto personale 

con la religione e la narrazione delle relazioni intrattenute con le persone in Italia, 

a volte problematiche, a volte invece sfociate in amicizie profonde. 

Il rapporto con gli altri è un tema ricorrente in Al di là del caos, generatore di 

profonde introspezioni della protagonista, con le quali viviseziona il proprio 

animo, alla ricerca delle motivazioni all’origine dei suoi comportamenti: le serate 

gioiose con le amiche Alice ed Iris e il turbolento amore con Miguel si intrecciano 

ai ricordi della vita in Bosnia, spesso brucianti, qualche volta nostalgici. 

La tragica morte della zia, scomparsa ad appena 38 anni a causa di una leucemia e 

la degenza in ospedale della nonna, in preda alle allucinazioni tipiche dalla 

demenza senile, aprono nell’animo della protagonista uno squarcio che origina 

frequenti attacchi di panico, che le impediscono per un intero anno di vivere una 

equilibrata vita di relazione; l’aiuto di una psichiatra competente, l’amore del 

fidanzato Gabriel e un viaggio al contrario rispetto a quello compiuto a 12 anni al 

momento della fuga dalla Bosnia, permetteranno ad Elvira di comprendere la 

causa degli attacchi di panico, cioè il senso di colpa per essere sopravvissuta alla 

guerra: la presa di coscienza di questo problema e uno scavo profondo nella sua 

interiorità, farà sì che la protagonista trovi un modo per convivere con i fantasmi 

del passato. 

                                                           
4 Enisa Bukvić, Il nostro viaggio. Identità multiculturale in Bosnia Erzegovina, Roma, Infinito 
edizioni, 2008, p.127. 
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Ai toni introspettivi di Al di là del caos si contrappone il diario di Tijana M. 

Djerković Il cielo sopra Belgrado, che è un rabbioso racconto dei settantotto 

giorni di bombardamenti della Nato su Belgrado nella primavera del 1999.  

La protagonista risiedeva ormai stabilmente in Italia, nel momento in cui piovvero 

le bombe sulla capitale della Serbia, tuttavia decise di tornare nella sua città per 

condividere con la propria famiglia d’origine e con la popolazione belgradese i 

disagi provocati dalla guerra; inoltre i suoi viaggi – infatti sono tre i soggiorni a 

Belgrado della protagonista raccontati nel libro – coincidono con importanti 

avvenimenti della sua vita familiare o lavorativa.  

Il primo ritorno è affrontato insieme alla troupe giornalistica del programma 

televisivo Moby Dick, che voleva raccontare la guerra in presa diretta e dalla 

prospettiva, inconsueta per i network occidentali, della popolazione serba; il 

secondo, un mese dopo, coincide con l’infarto occorso al padre e la sua degenza in 

ospedale; il terzo viaggio, infine, coincide con la fine dei bombardamenti. 

Insieme alla narrazione dei propri stati d’animo, tra i quali preponderanti sono la 

rabbia e il livore verso il mondo occidentale, in particolare verso gli americani, la 

protagonista riferisce alcuni episodi di guerra da lei vissuti e i conseguenti disagi 

subìti: la quotidiana sirena che, irrompendo nella notte, avvisa dei bombardamenti 

imminenti, le esplosioni, il suo terrore e la rassegnazione dei suoi familiari. 

Djerković si sofferma anche a raccontare le reazioni degli italiani alle notizie sulla 

guerra: dalla solidarietà dei giornalisti al suo seguito, che si scusano per le bombe 

lanciate dagli italiani, quasi fosse colpa loro, alla comprensione di una giornalista, 

non meglio identificata, la quale trasforma un’intervista negata dalla protagonista 

in un rapporto d’amicizia, al razzismo di un tassista ignorante. 

La fine dei bombardamenti non coincide però con un lieto fine, in quanto la 

protagonista afferma che le conseguenze di questa azione di guerra si protrarranno 

per anni nella sua città: l’inquinamento per l’uranio impoverito presente negli 

ordigni minerà la salute degli abitanti belgradesi, l’esperienza della morte che ha 

colpito numerose famiglie le segnerà in modo indelebile, i bambini orfani saranno 

privati dell’affetto dei genitori dalla guerra.  

 

È la mia parte di sofferenza, che mi ricorda la mia terra di Serbia, di Jugoslavia, che giace 
distrutta, ingannata da tutti, depredata dagli eletti pescatori delle acque torbide della 
storia, inquinata dai costruttori di pace che conoscono solo l’uso di bombe e non quello 
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delle parole e della solidarietà. La mia terra impoverita e svuotata di speranza, che giace 
come il fossile di un sogno mai avveratosi, davanti a voi.5 
 

Queste opere sono accomunate dalla provenienza degli autori (sono infatti tutti 

originari dell’ex Jugoslavia, tranne Anilda Ibrahimi che è albanese ma la cui etnia 

è stata profondamente colpita durante la guerra in Kosovo) e dalla centralità della 

tematica bellica: la guerra lacera la vita dei protagonisti delle vicende narrate, 

provocando effetti devastanti sulla loro psiche (se si esclude, forse, Le lezioni di 

Selma, dove il “lieto fine” è piuttosto forzato e artificioso); inoltre è simile la 

condanna della guerra, la sensibilità nell’accomunare le vittime dei soprusi dei 

soldati e dei paramilitari indipendentemente dall’etnia di provenienza e nel saper 

riconoscere l’umanità di individui pur appartenenti a fazioni in guerra tra loro. 

Questi giudizi condivisi, che testimoniano i valori morali posseduti dagli autori 

dei testi, non implicano tuttavia una uniformità di visione nei riguardi delle parti 

in lotta nel conflitto; ad esempio è evidente la distanza che separa il giudizio di 

Elvira Mujčić e Tijana M. Djerković riguardante la responsabilità dei serbi nelle 

guerre balcaniche, sia pur valutando due conflitti diversi (quello bosniaco, Mujčić, 

quello kosovaro, Djerković) : 

 

è strano che la gente pensi che una volta firmato l’accordo di pace, tutto si metta a posto e 
le ferite svaniscano. A volte ho cercato di raccontare a qualcuno che a Srebrenica vivono 
ancora coloro che hanno preso parte al massacro, ma alla gente sembra impossibile. 
Abbassare la testa davanti al carnefice… Fare finta di nulla… Continuare a vivere e 
magari pure salutarli quando vai a prendere il pane e incontri i loro occhi e ti chiedi che 
diavolo sanno quegli occhi che tu invece non potrai mai sapere […]. Il mondo ci vorrebbe 
tolleranti sempre e comunque; il mondo ci vorrebbe accondiscendenti. Quindi ora 
bisognerebbe sorridere, mentre l’11 luglio si ricorda l’anniversario del massacro di 8.000 
persone e poco lontano i serbi ricordano il loro di massacro. Senza sminuire nulla, liberi 
tutti di fare gli anniversari quando vogliono, ma non è ridicolo? Voglio dire: scegliete un 
altro giorno. Perché dovete sempre e comunque fare questi giochetti?6 
 

So perfettamente bene che alcuni serbi hanno commesso errori, anche gravi. So che 
alcuni serbi hanno ammazzato e saccheggiato soddisfacendo così i propri istinti peggiori, 
animaleschi, bestiali. So altrettanto perfettamente bene che alcuni albanesi hanno 
commesso e continuano a commettere tantissimi crimini, massacrando, derubando, 
saccheggiando, pretendendo di appropriarsi di un pezzo di terra che non era e non è solo 
loro. Loro avranno. Non perché la ragione è dalla loro parte, ma perché hanno lo Sponsor. 

                                                           
5 Tijana M. Djerković, Il cielo sopra Belgrado, Chieti, Edizioni Noubs, 2001, p. 107. 
6 Elvira Mujčić, Al di là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, Roma, Infinito edizioni, 2007, p. 
96. 
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Qual è la differenza tra alcuni serbi bestie e alcuni albanesi animali? Lo Sponsor. Chi non 
ha lo sponsor diventa carnefice, anche se massacrato, chi ha lo Sponsor diventa vittima, 
anche se massacra.7 
 

Per quanto riguarda i testi, oltre alle differenze di genere letterario, può essere 

evidenziata una differenza di valore: tra i romanzi, L’amore e gli stacci del tempo 

e E se Fuad avesse avuto la dinamite? hanno senz’altro una qualità che permette 

di formulare un giudizio lusinghiero che va al di là dell’importanza attribuita a 

queste opere in quanto attinenti alla tematica trattata, mentre Le lezioni di Selma e 

Eloì, Eloì, pur essendo due libri ben costruiti, non sono esenti da sbavature: il 

primo presenta un finale poco giustificato dallo svolgersi delle vicende, il secondo 

invece è talvolta piuttosto enfatico e nelle vicende belliche Emir, il protagonista, 

appare in alcune circostanze come un supereroe: 

 

Come una pallottola scagliata nella notte si dilegua tra le tenebre, lasciando dietro di sé 
l’odore acre della morte meschina che coglie all’improvviso, così Emir entrò nei campi di 
battaglia giurando vendetta8. 
 

Fu così che, rimuginando tra sé e digrignando i denti affamati, Emir avanzò nel fango dei 
boschi e raggiunse lo sventurato che il destino aveva posto sotto la sua lama. Fu la forza 
dell’odio vibrante, a muovere i suoi stivali pesanti nella terra imbevuta di lamenti9. 
 

Inoltre il romanzo di Alen Čustović presenta due pesanti incongruenze: all’inizio 

si dice che Emir vide morire il fratello Fadil, mentre nel prosieguo della 

narrazione si scopre che il protagonista nacque dopo la morte del fratello e che, 

grazie alla sua nascita, il padre riuscì a tornare a sorridere; 

 

Il Mazziere, questo destino minaccioso e preordinato, lo aveva chiamato così, cavaliere 
potente con la spada sempre sguainata. Quando poi, da un giorno all’altro, vide come 
inghiottito dalla terra suo fratello Fadil, Emir toccò con mano quanto il Mazziere fosse 
potente.10 
 

Quando Senad andava per i quarant’anni e Lejla lo seguiva poco più dietro, sua moglie 
rimase incinta di Emir, e con quel fanciullo vispo e curioso la casa presto si riempì di 
schiamazzi. Seppure lentamente, il patriarca tornò a sorridere e a essere il padre di cui i 
suoi figli avevano bisogno.11 
 

                                                           
7 Tijana M. Dierkovic, op. cit., p. 71. 
8 Alen Čustović, Eloì Eloì, Milano, Mondadori, 2008, pp. 113-114. 
9 Ivi, p. 115. 
10 Ivi, p. 31. 
11 Ivi, p. 201. 
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La seconda contraddizione, invece, riguarda l’episodio di guerra nel quale Emir, 

dopo aver ucciso un ustaša croato, scopre che si trattava del suo ex allievo 

prediletto: prima si narra che il protagonista ha decapitato il nemico, poi si dice 

che mentre lo sta sollevando tra le braccia per seppellirlo, lo fissa nel volto, 

 

Il Barbiere, anche stavolta, aveva fatto il suo “lavoro”. Solo allora vide l’espressione del 
decapitato.12 
 

Quando giunse alla postazione da cui era partito, nessuno dei suoi osò avvicinarsi e 
chiedergli spiegazioni sul perché stesse portando tra le braccia il corpo di un ustaša 
accoppato. Mentre camminava Emir non guardava né a destra, né a sinistra; il suo 
sguardo era perennemente fisso sul volto di Igor, che pareva volergli chiedere ancora 
qualcosa.13 
 

Passando alle autobiografie, Al di là del caos indubbiamente emerge rispetto a Il 

nostro viaggio e Il cielo sopra Belgrado in quanto Mujčić riesce a scavare in 

profondità nel proprio animo, mettendo in evidenza le inquietudini, i turbamenti e 

le devastazioni interiori che i lutti familiari, provocati dalla guerra, hanno lasciato 

in lei e il difficile cammino intrapreso per trovare un modo per vivere, pur 

essendo consapevole che le ferite subite non si rimargineranno mai 

completamente; mentre Bukvić presenta un’interessante testimonianza della sua 

vicenda di cooperatrice internazionale in Bosnia-Erzegovina, molto utile per 

capire la guerra dal punto di vista delle vittime, ma il testo non ha alcuna 

ambizione letteraria. Infine, il libro di Djerković è soprattutto un rabbioso atto 

d’accusa nei confronti dell’Occidente per le bombe sganciate su Belgrado dagli 

aerei della Nato durante la guerra in Kosovo. 

I prigionieri di guerra, invece, è un testo importante perché i suoi sette racconti 

presentano le storie minime che fanno da contorno alla grande Storia, danno voce 

alle persone comuni, costrette ad affrontare il quotidiano in una situazione 

difficile e anomala, come un conflitto bellico ed evidenziano in modo efficace, 

nonostante la brevità delle pagine, il carattere dei personaggi: tra tutti spiccano Il 

bambino che non si lavava, Una questione di fiducia e La guerra di Mira. 

Infine Cercasi Dedalus disperatamente è un testo frammentario, “esploso” in 

mille pezzi, quasi come un oggetto colpito da una granata: qui la guerra emerge a 

flash, come degli improvvisi incubi della protagonista-autrice, la quale, oltre che 
                                                           
12 Ivi, p. 289. 
13 Ivi, p. 291. 
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per i ricordi della guerra, è profondamente turbata per la malattia e la morte della 

sua migliore amica Lara. 

Questo libro è molto utile per capire gli umori della popolazione immediatamente 

prima dello scoppio del conflitto e per la struggente testimonianza della 

protagonista del suo dolore per la perdita della patria, tuttavia il filo che unisce il 

testo è troppo sottile e il procedere a salti, pur rendendo affascinante la narrazione, 

ne diventa talvolta un limite. 

Nel prosieguo del lavoro, si utilizzeranno testi diversi per quanto attiene alla 

tipologia (saggi storici, diari, testi filosofici, autobiografie diverse da quelle 

analizzate): tale pluralità di fonti non vuole tuttavia oscurare la centralità delle 

opere esaminate, le quali costituiscono l’ossatura della tesi, mentre le rimanenti 

sono funzionali agli argomenti che si vogliono presentare. 

In alcuni punti della tesi, soprattutto nel capitolo riguardante i prodromi del 

conflitto, l’analisi letteraria può apparire leggermente emarginata rispetto alle 

vicende storiche che costituiscono il contesto nel quale si svolgono gli 

avvenimenti narrati: ciò è dovuto alla pluralità delle opere esaminate e alla 

necessità di fornire un collante che permetta di tenere insieme testi di tematica 

affine, ma comunque eterogenei per autori, genere e valore letterario. 

La diversità di genere letterario delle opere, inoltre, impone una differenziazione 

nella considerazione dei fatti riportati, in quanto un’autobiografia ha un contenuto 

testimoniale ben diverso rispetto ad un romanzo, sebbene anche questa sia 

comunque frutto di una elaborazione dell’autore: anche le opere caratterizzate da 

un tasso più alto di “finzione” letteraria, tuttavia, verranno utilizzate come 

testimonianze degli eventi che hanno caratterizzato i conflitti nella ex Jugoslavia, 

ma le autobiografie avranno una valutazione molto più vicina alle fonti storiche.
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CAPITOLO 1: I PRODROMI DELLA GUERRA 

 
La situazione jugoslava prima dello scoppio del conflitto o, per meglio dire, dei 

conflitti che insanguinarono la regione negli anni Novanta era quella di uno Stato 

federale composto da sei repubbliche (Slovenia, Croazia, Bosnia-Erzegovina, 

Serbia, Montenegro, Macedonia) e da due province autonome (Vojvodina e 

Kosovo) nelle quali convivevano pacificamente (sia pure non fossero infrequenti 

attriti e rivalità) sei gruppi etnici: sloveni, croati, bosniaci musulmani1, serbi, 

montenegrini e macedoni; inoltre vi era una consistente presenza di minoranze 

come gli albanesi (presenti nella stragrande maggioranza nel Kosovo), gli 

ungheresi, i cechi, gli slovacchi, i rom, gli italiani, i bulgari, i rumeni. 

Questo “paese atipico, in bilico tra Mitteleuropa e Levante”2 era il risultato della 

vittoria dei partigiani di Tito durante la Seconda guerra mondiale, vittoria che 

riunificava su basi nuove ciò che era stato il Regno di Jugoslavia, il quale era stato 

diviso durante l’occupazione nazifascista e il cui territorio era stato in parte 

spartito tra Germania, Italia, Ungheria e Bulgaria, in parte era stato frazionato in 

piccoli stati fedeli agli invasori come la Croazia (alla quale era stata annessa la 

Bosnia-Erzegovina) in mano agli ustaša (i fascisti croati) di Ante Pavelić, o la 

Serbia che era diventata un protettorato tedesco amputato del Kosovo, della 

Vojvodina e di parte della Macedonia. 

La Jugoslavia di Tito fu edificata su base federale, per organizzare in qualche 

modo le etnie presenti nello Stato, tuttavia, ad eccezione della Slovenia che era 

una regione omogenea dal punto di vista etnico-culturale, l’operazione non fu 

esente da problemi specialmente “in Croazia, dove venne assicurato alla forte 

minoranza serba lo status di nazione costitutiva, anche per premiarla della sua 

massiccia adesione alla resistenza”3 e in Serbia.  

Infatti, a differenza dei serbi residenti in Croazia ed in Bosnia-Erzegovina, quelli 

della madrepatria non avevano dato, a giudizio del regime di Tito, un apporto 

                                                           
1 La denominazione “bosniaci musulmani” connota soprattutto un orientamento culturale piuttosto 
che l’appartenenza ad una fede religiosa, in quanto questi bosniaci sono ritenuti i discendenti degli 
slavi convertiti all’Islam in seguito al dominio turco in Bosnia iniziato alla fine del XIII secolo e 
durato per quasi cinque secoli. 
2 Jože Pirjevec, Le guerre jugoslave (1991-1999), Torino, Einaudi, 2001, p. 4. 
3 Ivi, p. 19. 
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consistente alla causa resistenziale e perciò la Serbia venne “punita” con la perdita 

della Macedonia e del Montenegro che diventarono repubbliche autonome e con 

la costituzione, all’interno del suo territorio delle due province autonome della 

Vojvodina e del Kosovo: questo generò in parte della popolazione serba un senso 

di frustrazione e l’impressione di aver subìto un’ingiustizia.  

Anche la costituzione della Bosnia-Erzegovina come repubblica autonoma e il 

ripristino delle sue antiche frontiere furono decisioni che suscitarono malumori, in 

quanto sia i serbi sia i croati aspiravano a parte della regione e tali scelte non 

accontentarono nemmeno i bosniaci musulmani, i quali si vedevano riconosciuti 

come entità religiosa-culturale ma non come ceppo etnico. 

Inizialmente impostata su un centralismo molto marcato, a dispetto del suo statuto 

federale, la Jugoslavia fu parzialmente riformata con la Costituzione del 1974, la 

quale concedeva ampie autonomie alle sei repubbliche, nel tentativo di tenere 

sotto controllo lo strisciante nazionalismo, presente soprattutto in Serbia; il regime 

pensò anche alla gestione dello Stato negli anni successivi e stabilì che, dopo la 

morte di Tito, la presidenza collettiva “avrebbe dovuto essere capeggiata a 

rotazione ogni anno dal rappresentante di una delle Repubbliche e delle due 

Province autonome”4. 

Tuttavia, quando Tito morì, il 4 maggio 1980, i vertici del Partito comunista 

jugoslavo si dimostrarono incapaci di arginare l’ascesa di personaggi abili a 

manovrare la popolazione per arrivare al potere e tra questi Slobodan Milošević in 

Serbia e Franjo Tudjman in Croazia, che sfruttarono il vuoto di potere creatosi in 

seguito alla morte del Maresciallo. 

Milošević infatti, “nel bel mezzo della crisi istituzionale, politica ed economica 

del paese […] fiuta magistralmente questo nuovo bisogno di leadership 

accumulatosi come una forza esplosiva”5 e, alimentando il vittimismo di parte 

della popolazione serba, che si sentiva defraudata dei propri meriti di guerra, 

attraverso una massiccia propaganda nazionalista, diviene capo del Partito 

comunista serbo sul finire del 1987, mentre Tudjman, noto negli anni Settanta per 

il suo nazionalismo e per questo incarcerato per alcuni anni, sale al potere in 

                                                           
4 Ivi, p. 26. 
5 Paolo Rumiz, Maschere per un massacro. Quello che non abbiamo voluto sapere della guerra in 
Jugoslavia, Milano, Feltrinelli, 2011², p. 48. 
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Croazia con il suo partito Unione democratica croata, in seguito alle prime libere 

elezioni tra il 1989 e il 1990. 

Coerentemente con le sue deliranti idee nazionalistiche Tudjman, anziché  

 

tranquillizzare la minoranza serba presente nella sua Repubblica, prese una serie di 
misure miranti a diminuirne il peso […] nella vita pubblica e nell’amministrazione, dando 
il via a un’ondata di licenziamenti e atti discriminatori. Né si limitò a questo: nella nuova 
costituzione, approvata nel dicembre 1990, all’etnia serba – 600 000 persone circa pari al 
12,2 per cento della popolazione – veniva tolto lo status di nazione costituente della 
Repubblica, relegandola a livello di una qualsiasi minoranza etnica.6 
 

L’atteggiamento del leader croato fu abilmente sfruttato da Milošević che voleva 

eliminare la Costituzione del 1974 e sognava una “Grande Serbia” che 

comprendesse anche il Montenegro, la Vojvodina, il Kosovo, nonché le parti della 

Bosnia-Erzegovina e della Croazia nelle quali era stanziata, anche solo in parte, la 

popolazione serba: egli cavalcò le paure dei serbi residenti in territorio croato e 

“fomentò un movimento di resistenza al governo legittimo, che trovò il suo punto 

focale nella cittadina di Knin, un nodo ferroviario a 60 km dalla costa dalmata, 

dove la numerosa popolazione serba era stata insediata nel Cinquecento dai 

turchi”7. 

In conseguenza di ciò, nell’agosto del 1990 scoppiarono rivolte nella città 

succitata contro il governo di Zagabria, che ben presto si estesero a tutta la Krajina 

tanto che la popolazione serba che vi risiedeva si spinse a costituire una 

«Provincia autonoma serba della Krajina» il 28 febbraio del 1991, la qual cosa 

portò ad una serie di scontri che sfociarono ben presto nella guerra. 

Mentre infuriava la guerra in Croazia, nell’estate del 1991 fu chiaro che i seguaci 

di Milošević intendevano estendere la loro influenza in Bosnia-Erzegovina e per 

far ciò “cominciarono a istituirvi «Regioni autonome» sotto il proprio esclusivo 

controllo, organizzate in base a criteri etnici e insieme strategici.”8 

Ad un anno di distanza dalle prime rivolte in Croazia, anche la Bosnia-Erzegovina 

fu dunque sconvolta da un’ondata di nazionalismo, orchestrata dallo psichiatra 

montenegrino Radovan Karadžić, capo del Partito democratico serbo della 

Bosnia-Erzegovina il quale, il 9 gennaio 1992, si incontrò con i suoi seguaci “per 

                                                           
6 Jože Pirjevec, op. cit., p. 30. 
7 Ivi, p. 31. 
8 Ivi, p. 88. 
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proclamare la «Repubblica del popolo serbo di Bosnia-Erzegovina», composta 

dalle cinque regioni autonome già costituite”9. 

Anche i croati, dal canto loro avevano delle mire espansionistiche sulla Bosnia-

Erzegovina e facevano pressione sul presidente bosniaco Alija Izetbegović, unico 

tra i capi politici favorevole al perdurare dell’unità in Bosnia-Erzegovina e a 

chiederne l’indipendenza, affinché escludesse i serbi di Bosnia dagli organi 

governativi. 

Per porre fine ad una conflittualità politica che paralizzava la Repubblica, il 25 

gennaio 1992 il Parlamento bosniaco decise di indire un referendum affinché la 

popolazione si esprimesse sulla richiesta dell’indipendenza e poiché tale 

consultazione, tenutasi il 29 febbraio e il 1 marzo 1992  tra molte contestazioni 

(infatti il referendum fu boicottato dai serbo-bosniaci nazionalisti, su invito di 

Karadžić che lo riteneva illegale), diede esito favorevole, l’indipendenza fu 

proclamata il 3 marzo 1992. 

Nel frattempo, però, i serbo-bosniaci si preparavano alla guerra, grazie anche 

all’aiuto dell’esercito, i cui capi, per la maggior parte, simpatizzavano per 

Milošević e la cui componente etnica dominante era serba, a causa della tradizione 

militare di quel popolo. In Bosnia-Erzegovina, tra l’altro, era stanziata “la metà 

delle forze armate jugoslave e il 55 per cento di tutte le fabbriche belliche, nonché 

due terzi dei depositi di munizioni”10, in quanto quella repubblica, per la sua 

posizione interna alla Jugoslavia, era considerata più difendibile in caso di 

attacchi da parte di potenze straniere. 

Alle ingenti forze armate già stanziate, l’Armata popolare aggiunse, senza 

consultare la Presidenza bosniaca, sei corpi d’armata (all’incirca 100.000 uomini) 

oltre a più di 700 carri armati e altre armi da guerra: in particolare la capitale 

bosniaca, Sarajevo, divenne “la città più presidiata d’Europa, se non del mondo; 

nei suoi dintorni furono discretamente piazzati 700 cannoni e unità di artiglieria, 

cui venivano già distribuite le coordinate degli obiettivi da colpire”11.  

Cominciarono inoltre ad arrivare o a sorgere gruppi paramilitari, molti dei quali 

già operativi in Croazia, dove si erano macchiati di orrendi crimini e  

continuarono a susseguirsi provocazioni che puntualmente degeneravano in 

                                                           
9 Ivi, p.123. 
10 Ivi, p.125. 
11 Ibidem. 
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scontri violenti in molte città sia a nord che a sud della Bosnia-Erzegovina, atti 

che fornirono il pretesto all’Armata popolare per intervenire pesantemente: infatti 

l’obiettivo dell’esercito era di  

 

controllare la Bosnia nordorientale, prevalentemente croata, e assicurarsi il dominio sul 
corso inferiore della Neretva, per appropriarsi non solo dell’Erzegovina orientale, 
popolata in maggioranza dai serbi, ma anche di quella occidentale, in cui prevalevano i 
croati. In quest’area era particolarmente importante la città di Neum […] che dava a chi 
ne fosse in possesso il controllo di Dubrovnik12. 
 

Se i serbo-bosniaci fossero riusciti a conquistare le città del nord bagnate dal 

fiume Sava e le città dell’Erzegovina occidentale, sarebbero riusciti a tagliare i 

legami con la madrepatria dei bosniaci di etnia croata ed inoltre avrebbero potuto  

chiudere i musulmani in una morsa, conquistando le aree che interessavano 

Milošević nel suo progetto di “Grande Serbia”. 

La guerra irruppe ben presto anche nella capitale dove, tra il 4 e il 5 aprile 1992, 

iniziarono i primi bombardamenti e, sempre a Sarajevo, durante la medesima 

notte ci fu uno scontro tra l’Armata popolare, decisa ad occupare il palazzo 

presidenziale, e un gruppo piuttosto improvvisato di combattenti musulmani. 

Nei due giorni successivi, una gran folla, composta da circa 40.000 persone, si 

radunò nel centro di Sarajevo per manifestare a favore della pace, passando anche 

nel quartiere di Grbavica, controllato dai serbi, “senza vedere che i cecchini erano 

lì sui tetti, pronti ad uccidere”13: le prime vittime di un assedio che cominciò in 

quel giorno e durò quasi tre anni e mezzo furono Suada Dilberović e Olga Sučić, 

due giovani pacifiste colpite sul ponte di Vrbanja. 

Nel 1991 anche la provincia del Kosovo fu teatro di scontri tra la polizia, i 

paramilitari e la popolazione, anzi le tensioni cominciarono ad acuirsi già nel 

1989 a seguito della sostanziale abolizione dell’autonomia della provincia, sancita 

da alcuni emendamenti alla Costituzione, introdotti il 28 marzo, da parte del 

Parlamento serbo, su iniziativa del Partito comunista, di cui Milošević era 

segretario generale. 

La provincia era abitata in stragrande maggioranza da appartenenti all’etnia 

albanese: “secondo le stime più serie, erano quasi 1 700 000 su una popolazione 

                                                           
12 Ivi, p. 141. 
13 Paolo Rumiz, op. cit., pp. 22-23. 
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di poco inferiore ai 2 000 000” 14 , ciò nonostante i kosovari albanesi erano 

pesantemente discriminati, sia per quanto riguarda il diritto di proprietà, sia per 

quanto riguarda l’accesso agli studi, senza contare che “le ispezioni domiciliari, 

gli arresti, le torture, i processi di massa, le morti violente per maltrattamenti 

durante gli interrogatori divennero una componente quotidiana della realtà”15 per 

gli albanesi dopo il 1989. 

Queste pesanti condizioni portarono i capi politici dei kosovari albanesi a 

decidere, nell’estate del 1991, di staccarsi dalla Jugoslavia e, in seguito al risultato 

di un referendum clandestino attuato tra la popolazione, a proclamare il 19 ottobre 

l’indipendenza del Kosovo, ma tale status non fu riconosciuto dalla comunità 

internazionale che temeva la destabilizzazione della regione. 

Questa situazione di tensione perdurò per anni e i kosovari continuarono a 

rivendicare l’indipendenza della regione sia in forme pacifiche, come il 

boicottaggio delle elezioni, sia in forme violente: in particolare attorno al 1996 si 

costituì un movimento indipendentista chiamato Uçk il quale, adottando la stessa 

“strategia terroristica del Movimento di liberazione della Palestina, […] decise di 

rispondere alla violenza dello Stato con la violenza”16. 

Questo movimento, che auspicava l’indipendenza della provincia e l’unione con 

l’Albania, provocò tra la metà del 1996 all’inizio del 1998 circa 100 scontri e gli 

attentati non colpirono soltanto i serbi, ma anche pacifisti o chiunque figurasse 

agli occhi dei militanti come traditore: queste azioni, insieme alle violenze della 

polizia e dei paramilitari serbi si susseguirono con sempre maggior frequenza fino 

ad assumere i tratti di una vera e propria guerra.  

Durante l’evolversi del conflitto e negli anni successivi, i giornalisti, gli storici e 

gli intellettuali in generale si sono chiesti le ragioni dell’esplosione di una guerra 

fratricida tanto cruenta, ma spesso le risposte sono state parziali o piuttosto 

superficiali, a cominciare dalla semplicistica formulazione della teoria secondo la 

quale Tito sarebbe stato l’unico in grado di tenere insieme con la forza etnie in 

perenne conflitto tra di loro. 

Questo luogo comune è riportato anche dalla protagonista del libro autobiografico 

Cercasi Dedalus disperatamente di  Vera Slaven quando afferma: 

                                                           
14 Ivi, p. 554. 
15 Ivi, p. 555. 
16 Ivi, p. 561. 
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Oggi dicono che il mio paese era stato costruito come un labirinto […]. Forse anche nella 
mia patria c’era Dedalus che sapeva tenere nel labirinto il mostro. Allora Tito era Dedalus 
– riusciva a tenere il mostro nel labirinto. Cercasi di nuovo Dedalus. Cercasi Dedalus – il 
padre che sorveglia il volo degli impazienti Ikarusi, cercasi Dedalus – il custode del 
labirinto, cercasi Dedalus – il tutore del grande segreto, cercasi Dedalus – l’unico che sa 
mettere in trappola il mostro Minotauro, cercasi Dedalus – che sa salvarci da noi stessi. 

Cercasi Dedalus disperatamente17 
 

Tuttavia, questa non è una spiegazione convincente per l’autrice-protagonista, ma 

semplicemente un grido di dolore, il desiderio irrealizzabile che la sua patria torni 

ad essere unita come lo era prima della guerra, grazie magari ad un incantesimo 

che faccia comparire un deus ex machina che possa riportare indietro le lancette 

della Storia. 

Infatti, poco dopo ritorna alla metafora precedente, ma pensando al suo Paese si 

rende conto che all’interno del labirinto-Jugoslavia  non vi era alcun “mostro” e le 

rimane soltanto l’amarezza per lo sfacelo della sua patria 

 

C’era un labirinto chiamato Jugoslavia. Un labirinto incantato. Un labirinto molto amato. 
Credetemi sono stata una volta proprio nel centro del labirinto e non ho incontrato alcun 
mostro. Forse la mia patria era un labirinto senza mostro. Ma quando fu distrutto il 
labirinto, il mostro apparve subito […] una cosa è certa: il labirinto non si doveva 
distruggere.18 
 

La teoria dell’uomo forte che riesce a tenere a bada popoli in perenne guerra tra di 

loro, “l’immagine del «congelatore»” 19 è tuttavia “molto lontana dalla realtà 

storica […] e, in ogni caso, inadeguata a spiegare le «ragioni profonde» della 

ricomparsa del nazionalismo come soggetto politico”20 in Jugoslavia. 

L’insufficienza di questa teoria, somministrata dai mass media, anche italiani, ai 

lettori e ai telespettatori è confermata dalla protagonista, che anche in questo caso 

è l’autrice stessa, de Il nostro viaggio. Identità multiculturale in Bosnia-

Erzegovina di Enisa Bukvić la quale dice: 

 

Mentre ero alle prese con i miei concorsi, infatti, in Jugoslavia erano sorti seri problemi 
politici […]. Non riuscivo a capire che cosa stesse succedendo. Ogni tanto parlavo al 
telefono con parenti e amici ma non ricevevo spiegazioni soddisfacenti. Sentivo da parte 

                                                           
17 Vera Slaven, Cercasi Dedalus disperatamente, Pescara, Tracce edizioni, 1997, p. 101. 
18 Ivi, pp. 102-103. 
19 Stefano Bianchini, Sarajevo le radici dell’odio. Identità e destino dei popoli balcanici, Roma, 
Edizioni Associate, 1993, p. 9. 
20 Ibidem. 
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loro affermazioni strane, accuse verso i croati o i serbi. In Italia stavano già parlando di 
una possibile guerra. Ne davano spiegazione dicendo che in Jugoslavia convivevano 
popoli molto diversi tra loro, che Tito era riuscito, con la dittatura, a tenere in pace e uniti. 
In me montava la rabbia per le informazioni che i media italiani disseminavano. Non 
riuscivo ad accettare questa propaganda e in giro dicevo che erano tutte bugie. 
Raccontavo che tra noi jugoslavi non era importante da quale parte provenissimo e di 
quale religione fossimo21. 
 

Nella sua autobiografia, infatti, l’autrice narra numerosi episodi della sua infanzia 

e della sua giovinezza che permettono di capire quanto sia errato pensare che 

nell’ex Jugoslavia le etnie vivessero una situazione di perenne tensione destinata a 

sfociare nella guerra; al contrario, soprattutto nelle città e nelle aree a forte 

urbanizzazione, c’era una grande tolleranza religiosa: 

 

Spesso in quei momenti, nei giorni di Natale e Pasqua, ripensavo alla mia patria, 
confrontando le nostre usanze con quelle italiane in occasione delle stesse feste. Tornavo 
all’infanzia, al periodo in cui andavo a scuola e i miei compagni provenienti dalle 
famiglie cattoliche ci portavano i dolci fatti in casa da madri, zie e nonne e li offrivano a 
tutti noi, che non professavamo la loro stessa religione. Così, in classe durante la 
ricreazione si creava un’atmosfera gioiosa. Stessa cosa facevamo noi bambini musulmani 
durante le due Bajram, mentre quelli ortodossi portavano i dolci per il loro Natale, il 7 
gennaio22. 
 

Nel periodo in cui studiavo a Sarajevo, qualche volta sono andata alla messa di 
mezzanotte di Natale. Si usava tra i giovani di tutte le religioni praticare quest’usanza 
cattolica23. 
 

Ad ulteriore smentita della teoria che le cause della guerra siano state l’odio etnico 

e l’intolleranza religiosa esistente da lungo tempo tra la popolazione è sufficiente 

fornire un dato: “il 40 per cento delle famiglie in Bosnia sono miste, cioè gli 

uomini seguono una religione diversa da quella delle proprie mogli”24 ed infatti 

anche Enisa Bukvić afferma che: 

 

In Jugoslavia tutti avevano sempre vissuto bene, in maniera pacifica, in fratellanza e 
uguaglianza, e non riuscivo a collegare gli aspetti positivi della diversità con la guerra. 
Queste considerazioni partivano dalla mia esperienza personale e dalla vita che avevo 
condotto nella ex Jugoslavia. Dal mio punto di vista la diversità non poteva essere la 
causa della guerra […], non riuscivo ad accettare che alla radice del conflitto ci fossero 

                                                           
21 Enisa Bukvić, Il nostro viaggio. Identità multiculturale in Bosnia Erzegovina, Roma, Infinito 
edizioni, 2008, pp. 35-36. 
22 Ivi, p. 29. 
23 Ivi, p. 32. 
24 Francesco De Filippo, Introduzione  a Enisa Bukvić, op. cit., p. 13. 
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questioni puramente religiose, così come ci raccontavano i giornalisti: non era 
verosimile25. 
 

La lettura della guerra attraverso lo schema semplicistico e fasullo della 

contrapposizione etnica è avvenuta  

 

non solo perché i nostri giornali richiedevano imperiosamente banalità da gettare in pasto 
alla massa. Gli aggressori hanno potuto sdoganare così facilmente la storiella dell’odio 
atavico anche perché sapevano […] che il luogo comune che liquidava la guerra come un 
prodotto del primitivismo, e non di sofisticate manipolazioni, rispondeva in pieno alla 
nostra volontà di non occuparci direttamente di questa scocciatura e di tranquillizzare 
nello stesso tempo le nostre pubbliche opinioni26. 

 

Anche  la “naturale” bellicosità dei popoli slavi è un luogo comune facilmente 

smentibile in quanto i “serbi sono assai meno aggressivi di quanto dica la loro 

stessa mitologia. Se si escludono alcune sacche di primitivismo […], quello che 

emerge in questi anni cruciali è proprio il contrario dell’aggressività: fatalismo, 

mansueta sottomissione, dabbenaggine e permeabilità alle bugie del regime”27 e 

ne è convinta anche la protagonista de Il nostro viaggio riguardo ai bosniaci i 

quali 

 

erano contrari alla guerra, nei primi giorni dell’aprile 1992 la popolazione di Sarajevo era 
scesa in strada a manifestare per la pace. Fu allora che i cecchini četnici spararono 
dall’albergo Holiday Inn contro la folla inerme, uccidendo alcuni manifestanti. Dicono 
che siano state le guardie di Karadžić a sparare. Insomma, la gente non voleva la guerra, 
ma – per forza – dall’esterno, qualcuno ha voluto farla esplodere28. 

 

Lo scontro, dunque, non era latente tra la popolazione e dunque inevitabile, ma fu 

preparato dalla classe dirigente al potere al fine di sopravvivere al crollo del 

regime di Tito e continuare a comandare e tra “tutti i conflitti, quello etnico era il 

più facilmente realizzabile nel crogiolo jugoslavo e quello che meglio si prestava 

a questi scopi di potere”29. 

                                                           
25 Enisa Bukvić, op. cit., p. 39. 
26 Paolo Rumiz, op. cit., p. 32. 
27 Ivi, pp. 80-81. 
28 Enisa Bukvić, op. cit., p. 37. 
29 Paolo Rumiz, op. cit., p. 174. 
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In realtà, i problemi che la Jugoslavia aveva di fronte erano di natura politica, per 

il vuoto di potere creatosi alla morte di Tito, ed economica: situazioni di cui, in un 

brano del suo romanzo Eloì, Eloì,  Alen Čustović fornisce una descrizione  

 

Da settimane ormai gli uomini lavoravano sempre meno perché la disoccupazione, in 
vertiginoso ingrossamento come una malattia mortale, non era che uno dei riflessi di un 
paese che si stava disfacendo. Gli uomini si potevano così dedicare con sempre maggiore 
intensità al più perditempo dei passatempi: il gioco delle carte30. 
 

La disoccupazione si presentava associata anche ad una elevata inflazione che 

deprezzava rapidamente e in modo notevole la moneta jugoslava, il dinaro. 

 

Prima di mettere via il gruzzolo di dinari jugoslavi, soffermò l’attenzione sulla banconota 
di colore rosso, raffigurante la testa di una bella fanciulla con un rigoglioso fiore inserito 
tra i capelli. Una banconota dell’importo di un miliardo di dinari. Niente affatto una 
fortuna, sia chiaro, al massimo ci si comperavano due, tre pacchetti di sigarette. Una 
settimana dopo forse solo uno31. 
 

La crisi economica ha giocato un ruolo determinante nell’affermarsi dei 

nazionalismi nelle repubbliche che costituivano la Jugoslavia, sia perché 

scompaginando “i precedenti equilibri politici ha toccato direttamente gli interessi 

delle élites dirigenti, spingendole progressivamente a ricercare un proprio 

consolidamento nei poteri locali,”32 sia perché ha fornito un pretesto ai politici 

nazionalisti per scaricare le colpe della crisi sull’etnia considerata avversaria. 

Anziché risolvere i problemi di una nazione in crisi, una guerra etnica, dunque, si 

presta meglio a mascherarli e per far ciò i politici nazionalisti devono spacciarla 

come inevitabile, per farla accettare alla popolazione come “una specie di forza 

elementare superiore […], come la forza alla quale non è possibile resistere”33 : 

tale convinzione permette agli autori materiali dei crimini e agli ispiratori occulti 

di deresponsabilizzarsi; in aggiunta “ha il vantaggio di essere dimostrabile a 

posteriori, quando l’odio effettivamente sgorga dalle pulizie etniche”34.  

Il fatalismo alberga soprattutto tra le persone con un bagaglio culturale ridotto e si 

ritrova specialmente nelle campagne e nelle montagne, dove l’ignoranza e la 

                                                           
30 Alen Čustović, Eloì Eloì, Milano, Mondadori, 2008, p. 89. 
31 Ivi, p. 90. 
32 Stefano Bianchini, op. cit., p. 43. 
33 Miloš Strambolić, Introduzione ad una morte in Melita Richter Malabotta (a cura di), L’altra 
Serbia. Gli intellettuali e la guerra, Milano, Selene Edizioni, 1996, p. 190. 
34 Paolo Rumiz, op. cit., p. 89. 
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chiusura verso il mondo esterno forniscono un ambiente ideale affinché 

attecchiscano i germi della paura dell’altro, del pregiudizio fino a sfociare 

nell’odio di tipo nazionalistico. 

Di questo è testimone la protagonista di Cercasi Dedalus disperatamente la quale 

afferma: 

 

Nei sobborghi della mia città e poi più fuori nelle campagne le donne anziane 
sussurravano: “Sono ritornati i pidocchi, ci sarà la guerra.” Mai una frase così sciocca ed 
insensata diventò in così breve tempo una profezia, anzi una diagnosi, una certezza e poi 
la verità […], ma quei pidocchi fastidiosi, che si infilavano tra i capelli dei piccoli alunni 
e li tormentavano, che c’entrano con l’orribile guerra? Se non che le guerre e i pidocchi 
non li vuole nessuno, non li chiama nessuno ma loro arrivano e durano sempre troppo a 
lungo e contagiano sempre troppe persone e sono tutti e due ciechi, stupidi, fastidiosi, 
ostinati, disgustosi e alla fine sanguinosi, fanno disperare tutti35. 
 

Affinché la guerra etnica apparisse la naturale conseguenza dell’impossibilità 

della convivenza tra etnie e religioni diverse, la classe dirigente serba da un lato e 

quella croata dall’altro misero in moto un’insistente propaganda, la cui capillare 

diffusione fu resa possibile dal controllo dei mass media da parte delle autorità 

politiche: questo imbonimento, infatti non fu  

 

la disinformazione bellica, antica come il cavallo di Troia e banalmente finalizzata al 
depistaggio del nemico. Quella cui assistiamo a Belgrado dalla fine degli anni ottanta è 
disinformazione pre-bellica. Essa rappresenta qualcosa di tremendamente moderno e 
complesso: non serve a depistare l’avversario, ma a costruire la guerra nella mente della 
gente, a gonfiare un antagonismo che non c’è o è solo latente, ad attirare gli uni e gli altri 
nella trappola dello scontro.36 
 

La propaganda nazionalista, comunque, iniziò in maniera strisciante già prima, 

alla metà degli anni Ottanta del Novecento e fu progettata accuratamente da 

numerosi intellettuali, le farneticazioni dei quali sono raccolte nel Memorandum 

dell’Accademia delle scienze e delle arti di Belgrado, diffuso il 24 settembre 1986 

nel quale “è contenuta la classica teoria revanscista della vittoria mutilata, 

secondo la quale i serbi avrebbero vinto la guerra ma perso la pace, venendo 

ridotti da Tito alla loro minima espansione territoriale”37. 

                                                           
35 Vera Slaven, op. cit., p. 33. 
36 Paolo Rumiz, op. cit., p. 70. 
37 Ivi, p. 73-74. 
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Tale documento è considerato la summa della propaganda nazionalista da Enisa 

Bukvić, la quale nel suo libro riporta anche i nomi degli intellettuali responsabili 

della divulgazione di tali idee, per cui in Serbia il nazionalismo 

 

era sostenuto da intellettuali famosi come lo scrittore Dobrica Ćosić, in seguito diventato 
anche presidente. Ćosić è stato uno degli autori del celebre Memorandum dell’Accademia 
delle scienze e delle arti, in cui si ripescava dal passato la pericolosissima tesi della 
Grande Serbia etnicamente pura. Tale nazionalismo, di tipo fascista, si è sviluppato 
velocemente grazie ad altri “intellettuali” come lo psichiatra Jovan Rašković, il maestro 
di Karadžić, anche lui psichiatra38. 
 

E non fu un caso che il capo dei serbi di Croazia (Rašković) e il leader dei serbi di 

Bosnia (Karadžić) fossero degli psichiatri, in quanto sapevano come manipolare la 

mente delle popolazioni ed è curando “gli incubi dei loro pazienti con gli eccitanti 

anziché con i tranquillanti, che trasferiscono sul piano politico ed etnico il loro 

mandato clinico di “ripulire” la società dai diversi”39. 

Il nazionalismo, presente in alcune sacche della società jugoslava ma 

complessivamente minoritario, fu alimentato ad arte dalla propaganda ed anche 

sfruttato per giustificare repressioni alle minoranze etniche: di ciò è consapevole 

Enisa Bukvić, secondo la quale  

 

l’ultranazionalismo serbo si era risvegliato sviluppandosi a Belgrado a partire dalla metà 
degli anni Ottanta, dopo le dimostrazioni studentesche e degli operai albanesi del Kosovo, 
dove furono inviati numerosi poliziotti e militari di etnia serba (la più rappresentata nelle 
forze armate Jugoslave), per “calmare” la situazione40. 
 

Questo è il contesto nel quale iniziano le vicende di Miloš e Besor, i genitori di 

Zlatan e Ajkuna, cioè i protagonisti del romanzo di Anilda Ibrahimi L’amore e gli 

stracci del tempo: infatti all’inizio degli anni Ottanta Besor, giovane studente 

kosovaro di etnia albanese a Belgrado, viene incarcerato per dieci anni solamente 

per aver partecipato ad una manifestazione studentesca ed ovviamente tale 

esperienza sconvolgerà i suoi progetti di vita 

 

A marzo era scoppiata una protesta studentesca che aveva travolto tutte le zone abitate da 
albanesi. Sembrava si trattasse di una protesta solo di carattere economico: le borse di 
studio degli studenti albanesi erano di cento dinari, mentre quelle di tutti i fratelli studenti 
della grande Jugoslavia erano di cinquecento dinari. Besor si era trovato in mezzo. Non 
                                                           
38 Enisa Bukvić, op. cit., p. 122. 
39 Paolo Rumiz, op. cit., p. 87. 
40 Enisa Bukvić, op. cit., p. 121. 
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faceva parte di nessun movimento organizzato. Era sceso in piazza pacificamente a 
protestare con gli altri studenti, perché trovava ingiusto il trattamento riservato alla sua 
etnia […]. Besor era stato arrestato […]. Besor Amanti era così finito in prigione a pochi 
mesi dalla laurea. Laurea che non avrebbe mai più potuto prendere41. 
 

Per far sì che nella popolazione si creino sentimenti di avversione ed intolleranza, 

i seguaci di Milošević si impadroniscono dei giornali, la radio e la televisione 

vengono proclamate enti pubblici, il governo trasforma “i giornalisti 

semplicemente in impiegati pubblici che devono agire secondo gli ordini 

ricevuti”42: di conseguenza 

 

i media cambiano stile e linguaggio, inaugurano un frasario insolitamente aggressivo e 
forte di iperboli. I giornalisti migliori sono messi da parte, isolati, sottoposti a 
provvedimenti disciplinari. Vecchi opportunisti incompetenti prendono il loro posto, 
obbedienti alla nuova parola d’ordine […]. Episodi di normale criminalità vengono 
sempre più spesso gonfiati e letti in modo etnico43. 
 

Del ruolo svolto dalla propaganda nel seminare odio tra la popolazione jugoslava 

si dimostra consapevole Enisa Bukvić la quale, giunta in Italia nel 1987 (dunque 

prima dello scoppio dei conflitti balcanici), ma frequentemente in contatto con il 

Paese d’origine, torna nelle principali città jugoslave per incontrare parenti e 

amici e si rende conto della tensione sociale che serpeggia: 

 

decisi di fare un viaggio in Jugoslavia all’inizio del 1991 per visitare amici e parenti a 
Zagabria, Belgrado e Sarajevo. A un anno di distanza dal mio precedente viaggio, trovai 
una situazione completamente cambiata. A Zagabria parlavano male dei serbi. Non 
capivo perché i miei amici fossero tanto cambiati in così poco tempo. Allo stesso modo, a 
Belgrado ce l’avevano con i croati. A Sarajevo, invece, quando ho raccontato la 
situazione trovata a Zagabria e Belgrado, hanno cominciato a scherzare e a fare battute, 
dicendo che in Bosnia, e in particolare nella capitale, convivono pacificamente popoli di 
diverse culture e religioni che, tra l’altro, si sposano spesso tra loro. Purtroppo, però, 
proprio sulla Bosnia si sarebbe abbattuta la vera tragedia44. 
 

L’autrice capisce allora che i governi delle varie repubbliche federali, nelle quali 

si divideva la Jugoslavia, avevano imbastito una imponente campagna di 

demonizzazione del vicino, visto come “diverso” e dunque ostile: 

 

                                                           
41 Anilda Ibrahimi, L’amore e gli stracci del tempo,Torino, Einaudi, 2009, pp. 28-29. 
42 Branka Mihajlović, Professione disonorata, in  L’altra Serbia, cit., p. 46. 
43 Paolo Rumiz, op. cit., pp. 81-82. 
44 Enisa Bukvić, op. cit., p. 36. 
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Avevo capito che la maggior parte dei giornalisti e dei media, in quel momento attivi in 
Paesi già governati da partiti nazionalisti, in particolare nella Serbia di Slobodan 
Milošević e nella Croazia di Franjo Tuđman, avevano diffuso sentimenti di diffidenza 
verso il prossimo e creato odio tra la popolazione, provocando confusione e molta paura 
tra la gente45. 
 

Anche Elvira Mujčić, autrice dell’autobiografia Al di là del caos. Cosa rimane 

dopo Srebrenica dà la medesima spiegazione sull’origine della guerra: 

 

Sfogliavo documenti e articoli di giornale ed estraevo da essi la mia ipotesi che la guerra, 
l’odio e la xenofobia nella ex Jugoslavia siano partiti dai giornalisti e dagli intellettuali 
per poi esercitare il loro atto finale nel combattimento vero e proprio46. 
 

Infatti il ruolo degli intellettuali è stato fondamentale nella creazione del nemico e 

per far ciò essi iniziarono a manipolare la storia patria e a distorcerla, dunque 

questa “diventa un deposito di munizioni da usare nello scontro politico e per 

propiziare il confronto etnico”47: in Serbia vengono rievocate le stragi compiute 

dagli ustaša nella Seconda guerra mondiale e ne vengono trasmessi i filmati nelle 

tv di Stato, associando “quelle orrende immagini alla figura di Tudjman […] per 

presentare l’uomo nuovo della Croazia come un erede di Ante Pavelić, il 

proconsole di Hitler dal 1941 al 1945”48. 

La distorsione della Storia viene spinta al punto da riscrivere i manuali scolastici, 

per instillare il seme dell’odio tra gli studenti, i più aggressivi dei quali aderiscono 

acriticamente alle teorie nazionaliste, come il cognato serbo di Emir, il 

protagonista di Eloì, Eloì, il quale, imbevuto di propaganda, litiga durante l’esame 

di storia contemporanea con il proprio professore musulmano: 

 

«I fatti che lei riporta, giovanotto,» aveva detto sistemandosi gli occhiali dorati sul naso 
sottile e lungo «non sono esatti.»  
Non sono esatti?! Solo perché ho voluto essere un po’ più zelante, perché ho ritenuto 
opportuno integrare le fonti indicate dal vecchio con qualche altro testo! […] La verità 
sfugge, bisogna confrontarne mille versioni per arrivare a una sola. Del resto, con la 
scoperta di certe riflessioni e le conclusioni cui era giunto, a Zoran pareva di spingersi 
verso una comprensione mai accarezzata. La consapevolezza cioè che la storia non esiste 
[…], la storia è di chi la scrive. E la si scrive con il sangue, non con le chiacchiere di 
questi ciarlatani burocrati che si credono chissà chi49. 

                                                           
45 Ibidem.  
46 Elvira Mujčić, Al di là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, Roma, Infinito edizioni, 2007, p. 
78. 
47 Paolo Rumiz, op. cit., p. 83. 
48 Ivi, p. 84. 
49 Alen Čustović, op.cit., p. 93. 
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Il giovane studente, dimostrando scarso metodo di ricerca, equipara le letture 

revisioniste della storia, utili per la propaganda nazionalista, agli scritti degli 

storici accreditati e ritiene le prime ingiustamente emarginate per ragioni politiche 

e a queste aderisce in toto, perché si adattano alle sue idee. 

Tuttavia nemmeno il professore è esente da pregiudizi di stampo etnico: 

 

«Dove ha studiato giovanotto?! Come si chiama…? Ah, ecco Vuković. E di dov’è 
Vuković? Ah, be'…se arriva dalla provincia di Zenica allora è tutto chiaro. Lì i serbi sono 
da sempre un po’, come dire…lenti a capire!»50. 
 

Tuttavia, nonostante questo volgare attacco, il professore non abdica dalla sua 

funzione educativa e tenta inutilmente di allontanare il giovane Zoran dalle sue 

pericolose letture e soprattutto cerca di stimolare in lui il senso critico 

 

«Mi dia retta, giovanotto, non si inoltri nel filone di storiografia sciovinista che da 
qualche anno sta riscrivendo il passato della Jugoslavia, il suo “passato etnico”, e nel 
frattempo col sangue scarabocchia la scaletta del secolo venturo»51. 
 

Tali consigli, tuttavia, si infrangono davanti alla chiusura ideologica del giovane il 

quale, nonostante la sorella abbia sposato un musulmano, non riesce a superare i 

pregiudizi accumulati e persino una banale discussione durante una partita a carte 

diventa l’occasione per dare la stura al suo nazionalismo: 

 

era la prima volta che si avventurava nel Sud del paese e, pensava, se sono tutti così 
questi fottuti musulmani dell’Erzegovina, accaldati e ignoranti, non ci verrò mai più. E 
poi, chi era quello lì?! Non ci conosciamo e già mi vuole insegnare come va il mondo. Ma 
stai zitto e gioca!, rimuginava sempre più accaldato. Lascia perdere la fortuna dei serbi e 
dei non serbi. Cosa mi vuoi insegnare?! Cosa può insegnare un musulmano a un serbo?! 
Niente. Nelle sue vene cominciava a fermentare sempre più forte l’antipatia per il 
musulmano di Mostar che lo stava irritando52. 
 

Non solo la storia, ma anche la letteratura viene usata dagli intellettuali 

nazionalisti come strumento per generare odio etnico tra la popolazione:  

 

la stantia epica medievale serba ritorna in auge, con la benedizione del regime. Le vetrine 
dei negozi alla moda cominciano a esporre tenebrose oleografie di battaglie contro i 
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turchi; vecchie canzoni proibite ritornano nelle locande […]; il cartellone del teatro di 
Belgrado, che nella prima metà degli anni ottanta era sinonimo di avanguardia, si richiude 
nella rievocazione provinciale del passato.53 
 

Non solo vengono prodotti libri tendenti a glorificare la propria etnia di 

appartenenza, ma vengono usati in modo distorto testi importanti della letteratura 

jugoslava come, ad esempio, Il serto della montagna di Pietro II Petrović Njegoš, 

un poema epico prodotto in piena temperie romantica, ambientato tra la fine del 

Seicento e l’inizio del Settecento, nel quale sono esaltate le popolazioni serbo-

montenegrine rimaste fedeli alla fede ortodossa e ai valori guerrieri e che gronda 

disprezzo verso coloro che si sono convertiti all’Islam e verso i turchi stessi: 

l’epopea raggiunge la κλ�μαξ con una strage compiuta dai montenegrini a scapito 

dei turchi la notte di Natale e si conclude il giorno di Capodanno con un 

esaltazione del fucile e della guerra. 

Questa opera, completamente decontestualizzata, sarà uno dei testi di cui si 

serviranno i nazionalisti serbi per alimentare l’odio verso i musulmani e così pure 

si serviranno perfino delle opere di Ivo Andrić, premio Nobel per la Letteratura 

nel 1961 e orgoglio nazionale, lo scrittore “che meglio di ogni altro ha descritto la 

difficile ma anche affascinante convivenza dei popoli in Bosnia”54. 

In particolare viene strumentalizzato un suo racconto intitolato Una lettera del 

1920, nel quale un reduce della Prima guerra mondiale scrive ad un amico le 

seguenti parole, per giustificare il suo abbandono della Bosnia: 

 

«Sì, la Bosnia è la terra dell’odio […]. Siete abituati a conservare tutta la forza del vostro 
odio per ciò che vi è vicino. Le vostre amate reliquie sono in genere al di là di trecento 
fiumi e trecento montagne, mentre gli oggetti del vostro odio si trovano accanto a voi, 
nella stessa città, spesso oltre la staccionata del vostro stesso cortile […]. Anche il vostro 
paese voi lo amate, lo amate appassionatamente, ma in tre o quattro modi diversi, che si 
escludono a vicenda, si odiano mortalmente e spesso entrano in conflitto»55. 
 

Questo brano, se decontestualizzato, sembra avvalorare la tesi dell’odio etnico 

presente in maniera permanente tra le popolazioni della Jugoslavia e della Bosnia 

in particolare, perciò fu sfruttato da nazionalisti come Čosić per rafforzare le sue 

teorie: in realtà l’autore voleva esprimere il concetto opposto, in quanto il 
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protagonista è un giovane esacerbato dalla guerra, il quale emigrerà dalla Bosnia 

per andare a morire nella guerra di Spagna, e ciò sta “a sottolineare che l’odio è 

ovunque, e non solo nei Balcani”56. 

Tuttavia la lettura strumentale delle opere di Andrić diede i frutti sperati per i 

nazionalisti e di questo parla Elvira Mujčić nel romanzo E se Fuad avesse avuto 

la dinamite? dove, sul finire della vicenda, un gruppo di bosniaci raccontano al 

protagonista, Zlatan, incuriosito sulla sorte di Fuad, un giovane bosniaco 

musulmano salito agli onori della cronaca per aver minacciato di far saltare la diga 

di Višegrad affinché l’esercito e soprattutto i paramilitari non dilagassero nella 

sua città, che questi 

 

« […] un paio di mesi prima della guerra andò a deturpare la statua di Andrić, quella nella 
piazza accanto al ponte. Diceva che Ivo Andrić era nemico dei musulmani […]: la statua 
mica mordeva, e che senso aveva andarla a spaccare? Sicuramente neanche Fuad lo 
sapeva. Magari gli era stato suggerito da qualcuno… A quel tempo era già entrato a far 
parte del partito nazionalista musulmano… saranno stati quelli là a mettergli in testa certe 
idee. Lui non era stupido, ma non era nemmeno un intellettuale e sicuramente non aveva 
mai nemmeno letto niente di Andrić.»57 
 

Questo brano testimonia come sia stato semplice per i nazionalisti inculcare nella 

mente delle persone semplicistiche teorie atte a costruire il nemico, al fine di 

aumentare il proprio potere attraverso la guerra, come afferma in modo poetico 

Vera Slaven nel suo libro autobiografico: 

 

Erano i giorni quando i professori rimanevano stupiti e gli alunni mai così certi che a 
domande difficili si deve rispondere con risposte facili. 
Troppo facili per essere giuste. 
Erano i giorni della pericolosa presunzione degli innocenti. 
Erano i giorni quando tutto sembrò possibile come negli incubi. 
Erano i giorni quando la parola “ragione”diventò superflua in un lampo. 
[…] 
Le grida fasulle diventavano certezze. 
Beati coloro che non hanno visto come si aizzavano i cani giovani e feroci contro gli 
animaletti addomesticati che non scappavano neanche. 
E poi si lasciavano liberi.58 

 

Ed è soprattutto nelle montagne della Bosnia-Erzegovina o nelle aree di confine 

come le Krajine in Croazia, che la propaganda nazionalista attecchisce, poiché 
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sono abitate da “gente semplice e facilmente manipolabile”59, chiusa al mondo 

esterno e dove i ricordi di guerre precedenti hanno lasciato come strascichi rancori 

durevoli. 

Di questo fa esperienza il musulmano Emir, il protagonista di Eloì, Eloì il quale, 

quando decide di sposarsi con Dragana, una ragazza serba, deve scontrarsi sia con 

i pregiudizi dello zio, uomo rozzo e ignorante 

 

«Sei troppo giovane per sposarti, e lascia perdere quella vlahinja…» gli disse lo zio Ibro 
quando seppe che Emir voleva sposare Dragana, una serba. Emir allora aveva quasi 
venticinque anni e la guerra era ancora lontana; però non il dissenso interetnico da sempre 
latente tra le case di quella terra. La tensione infatti si esprimeva anche attraverso la 
terminologia. Lo stesso zio Ibro aveva detto vlahinja, usando il vocabolo dispregiativo 
con cui si additavano gli ortodossi, e per meccanica equazione i serbi60 
 

sia con quelli dei parenti della sua fidanzata, che abitano in “un paesino di un 

centinaio di anime, persone arrivate lì sei o sette generazioni prima da un luogo 

che non ricordavano più”61; la ragazza, per far accettare ai genitori il futuro 

marito, racconta loro che è di religione cattolica, più tollerata rispetto a quella 

musulmana, cambiandogli perfino il nome per rendere la cosa più plausibile. Ed 

infatti viene accolto da uno zio della ragazza con le seguenti parole: 

 

«Non fa niente se sei cattolico, Mario, l’importante è che non sei musulmano! Ce ne sono 
già troppi giù a Modrinje e in tutta la Bosnia. Prima o poi quelli ci fregheranno tutte le 
terre, gli animali e le nostre mogli…e poi è gente che non mangia maiali…»62. 
 

Tuttavia Emir viene scoperto da un altro parente di Dragana, ma per fortuna è un 

uomo diverso dal precedente che lo rincuora dicendogli “«Stai tranquillo amico, 

io non ho mai giudicato le persone per il nome che portano e la divisa con cui 

nascono»” 63 , ad ulteriore riprova che l’odio etnico non alberga tra tutta la 

popolazione nemmeno nei paesi più sperduti. 

La paura dell’altro, tuttavia, ben alimentata dagli intellettuali di regime e dai 

media fece aumentare i pregiudizi fino a farli sfociare nell’odio, che si rivelò 

dunque, “non causa scatenante naturale, ma grimaldello artificiale”64 del conflitto. 
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Il segnale più esplicito che la guerra non avrebbe tardato molto ad esplodere in 

Jugoslavia si ebbe il 28 giugno 1989 in Kosovo, sulla cosiddetta Piana dei Merli,  

data e luogo particolarmente simbolici per i serbi, in quanto lì nel 1389 i serbi, 

comandati del duca Lazar, erano stati sconfitti ad opera dei turchi: tuttavia tale 

episodio bellico fu celebrato dall’epopea serba e sfruttato dai nazionalisti, come il 

sacrificio degli eroi per la salvezza della patria. 

In quel luogo, durante le celebrazioni che ricordavano i seicento anni da quella 

battaglia, Milošević si presentò come il nuovo Lazar, che guidava il suo “popolo 

celeste” (termine utilizzato dalla propaganda nazionalista) contro i nuovi turchi e 

dalla tribuna proferì queste parole: “«Seicento anni dopo siamo di nuovo in 

guerra. Non è una guerra d’armi, anche se questo non può essere ancora 

escluso»”65 . 

In conseguenza a questa accurata preparazione, prima psicologica e poi militare, 

alla guerra, aumentano gli episodi di intolleranza, un esempio della quale è 

presente in L’amore e gli stracci del tempo, quando la protagonista Ajkuna, che è 

kosovara di etnia albanese, ripensa ad un episodio successo a sua madre Donika la 

quale mentre stava conversando con la madre di Zlatan, apre la porta di casa ad 

una vicina: 

 

sua madre non aveva fatto in tempo a presentarle che la vicina aveva già capito che l’altra 
era serba. Non ci voleva tanto, certo, stavano parlando in serbo […]. Il mattino dopo era 
tornata per parlare con sua madre. «È bosanka?», aveva chiesto con un filo di speranza. 
Bosanka significa «bosniaca». Per la vicina era molto importante: Slavica poteva essere 
di qualsiasi parte del mondo, ma non serba. 
«No, è proprio serba. Lei e suo marito sono serbi nati a Belgrado, - aveva risposto decisa 
sua madre, scandendo bene le parole. – Per me è l’unica vera amica che ho avuto in vita 
mia. Suo marito Miloš ha rischiato tutto per aiutarci». 
La vicina era andata via, e non era più tornata. E aveva sparso la voce in tutto il quartiere: 
Donika frequentava shkja66. 
 

L’aumento della tensione tra le etnie genera nella popolazione la volontà di 

apparire diversa dall’altra anche esteriormente, nell’abbigliamento 

 

I croati e i serbi, prima indistinguibili sia per i vestiti sia per l’accento, cercano di 
costruirsi fogge, o per meglio dire “divise”, diverse. I primi si uniformano a modelli 
“occidentali”: capelli rapati, talvolta permanente, fascia nera alla tempia, tatuaggi alla 
Rambo, scarpe da ginnastica e jeans. I secondi sottolineano invece l’aspetto arcaico e 
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 49 
 

antioccidentale: croce ortodossa, barbe folte e capelli lunghi, berretti da prima guerra 
mondiale, scarponi anfibi e mimetica, tendenza all’alcol più che alle anfetamine.67 
 

Questa ossessiva volontà di distinguersi nutrita da una parte della popolazione è 

raccontata e stigmatizzata anche dalla protagonista di Cercasi Dedalus 

disperatamente: 

 

Tanti perdevano il buon senso, alcuni la testa, altri svendevano l’albero genealogico e 
giuravano agli amici, al popolo e a se stessi che erano “nuovi di zecca”, puri, autentici, 
assolutamente compatibili e degni di essere cittadini liberi degli altrettanto “nuovi” stati 
balcanici rimpiccioliti […]. Adesso tutti dovevano (alcuni proprio volevano) essere 
sloveni puri, serbi puri, croati puri, mussulmani puri68. 
 

Emir, il protagonista di Eloì, Eloì, si rende conto del cambiamento intercorso tra 

le persone mentre passeggia a Mostar, la sua città, con un suo collega di lavoro e 

cerca di trovare un bar nel quale trascorrere qualche ora conversando 

tranquillamente 

 

«[…] non andiamo al bar di Manojlo, quello ha tolto il ritratto di Tito e la stella rossa…e, 
al suo posto, ha innalzato la coccarda serba. Ma cosa c’entra con queste terre la coccarda 
serba?» 
C’entra, c’entra… pensava tra sé Emir, che la storia la conosceva meglio del giovane 
professore di matematica, per il quale tutte quelle manifestazioni irrazionali – come 
l’esaltazione delle appartenenze religiose, scaturita all’improvviso dove fino a ieri il più 
grande simbolo sacro che le masse conoscessero era stato il pugno chiuso – erano 
espressioni di una regressione allo stato primitivo […]. I luoghi di ritrovo dei serbi si 
colmarono di arcigne figure rapaci, stemmi antichi per battaglie nuove. E poi, sopra tutte 
c’era lei, l’aquila reale, lo stemma del “panserbismo”, con le quattro S in cirillico “samo 
sloga srbe spašava, solo l’unione salva i serbi”. Un fantomatico slogan, puntualmente 
inevaso dalla storia69. 

 

Tuttavia i due amici si accorgono che non soltanto i serbi sfoggiano simboli 

nazionalisti, ma anche i musulmani e i croati 

 

I locali musulmani si popolarono di insegne arabe o arabeggianti, le pareti vennero 
adornate di verde; pareva che quello fosse diventato il colore della “verità”, il riflesso di 
qualcosa di alto che si imponeva agli uomini. 
Così Emir e Saša si diressero al bar Oslobođenje, cioè Liberazione, da sempre tenuto da 
un certo Tomko, un croato a indovinare dal nome, e i due vi erano già stati un paio di 
volte. Quando arrivarono si resero conto però che anche lì la musica era cambiata. 
Liberazione era diventata Kuća Otažđbine, la Casa della Patria. Ma quale patria? […] 
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Gente vestita di nero, gilè militari, toppe di rapaci accigliati cuciti sulle giacche e fasce in 
testa. Possibile? A sormontare il tutto, vigili condottieri, schiere di drappi a scacchiera 
bianca e rossa, la bandiera della repubblica croata […]. Con tutti quei ceffi torvi, il 
mondo pareva essersi capovolto. Tra di essi notarono diversi conoscenti, parenti di amici 
e gente che avevano visto con indosso altri panni, quelli civili. Lì parevano in qualche 
modo imbestialiti, trepidanti e in attesa. Ma di cosa? […] Il bar, come il paese intero, 
stava completando la sua metamorfosi. Smessi i panni della società civile ognuno si 
disponeva per affrontare alla bell´e meglio l’avvicendarsi del buio70. 
 

Non solo i luoghi di ritrovo si dividono in base all’appartenenza etnica del 

proprietario e degli avventori, diventando ricettacoli d’odio verso l’altro, ma 

perfino le scuole vengono divise al loro interno con delle mura per separare 

etnicamente gli alunni, come è esemplificato in L’amore e gli stracci del tempo: 

 

Miloš aveva vissuto tutti i cambiamenti di quella città. Erano passati solo pochi mesi da 
quella mattina in cui aveva accompagnato Slavica al lavoro e avevano trovato un muro 
alto che divideva il cortiletto della scuola in due parti. Increduli, erano entrati e avevano 
visto la stessa cosa anche dentro la scuola. Un muro che divideva le aule, i corridoi, i 
laboratori. Un muro che divideva gli alunni. E anche gli insegnanti. 
«I serbi da una parte gli schipetari dall’altra», aveva detto il nuovo preside a Slavica. 
«Come? – aveva commentato Slavica. – Non si può dividere una scuola. Non è mica una 
mela!» 
«Esistono muri che dividono città e nazioni, figuriamoci una scuola, aveva sorriso 
sarcastico il preside. – I nuovi programmi scolastici arrivati freschi freschi da Belgrado 
non sono di tuo gradimento? O forse ti mancheranno i tuoi amici rimasti dall’altra parte 
del muro?»71. 
 

Come conseguenza di queste forzate divisioni, anche i bambini nei loro giochi, 

che emblematicamente simulano la guerra, tendono a distinguersi tra etnie, con 

grandi confusioni generate dall’ignoranza e dall’artificialità di distinzioni di 

carattere razziale: 

 

Un giorno arrivano dei bambini di altri quartieri per giocare alla guerra. Devono dividersi 
in due eserciti ma non sanno decidere come. 
[…] 
-Albanesi contro serbi!- dice qualcun altro. 
Restano tutti in silenzio. L’idea piace, ma non ci sono i numeri. Gli albanesi sono di più. 
-Allora con i serbi possono combattere anche i rom! – dice uno. – Visto che non sono 
albanesi. 
Ma quelli protestano. – Noi siamo ashkali, parliamo solo albanese, non siamo rom! I rom 
parlano serbo! 
[…] 
-Non è una questione di lingue, ma di razze! – dice un altro. Gli albanesi da una parte, 
tutti gli altri dall’altra!72 
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L’atmosfera di odio e di diffidenza creatasi tra la popolazione non ammette più 

l’amicizia tra persone di religione ed etnia diverse e “fratellanza e unità”, parole 

d’ordine sbandierate dal regime di Tito hanno lasciato il posto all’avversione 

verso l’altro, alla convinzione dell’impossibilità della pacifica convivenza con 

coloro che fino a poco prima erano i vicini. 

Di questo clima avvelenato e delle conseguenze che porterà è consapevole, nel 

romanzo Eloì, Eloì, il serbo Ratko, il migliore amico del musulmano Senad, padre 

di Emir, al quale consiglia di andarsene da Blagaj, piccolo paesino erzegovese 

perché quello “«che gira nell’aria oggi è […] un conflitto che non deve essere 

fatto, ma che molti, e sempre di più, vogliono far accadere…»”73. 

Anche Senad capisce che l’atmosfera si sta surriscaldano, ma non vuole credere 

che si arrivi al conflitto tra gente che convive da anni 

 

«Ma che dici? Adesso siamo già arrivati alle armi… ma no... qui i problemi li fanno quei 
maledetti partiti esaltati. Ogni nazionalista ne sta facendo uno suo e ci sistema dentro 
persone fanatiche come lui. Musulmani, croati e serbi, tutti la stessa storia… come tanti 
pecoroni. È questo che mi fa paura, amico mio, non le armi…» […] «Le armi vengono 
dopo. Prima c’è l’odio… e secondo me è tutta colpa della politica.»74 
 

Senad individua esattamente l’origine esogena delle tensioni interetniche e a 

ragione teme l’odio tra connazionali, tuttavia non sa trarre le conseguenze da 

quanto gli accade attorno, nemmeno davanti alle informazioni che Ratko gli 

fornisce: 

 

«Qui si sta dividendo tutto, le fabbriche, le scuole, gli ospedali, e persino l’esercito. I 
generali si sono già schierati. Ciascuno apre le porte dei magazzini di armi e munizioni 
che controlla personalmente. E le danno a chi vogliono…a quelli della loro religione. 
Tutto succede ancora in segreto, ma tra poco, prestissimo, verrà fuori qualche casino. 
Vedrai…»75. 
 

Ratko avverte Senad non soltanto delle divisioni che si stanno creando tra i 

concittadini, ma anche del fatto che i fanatici di tutti gli schieramenti si stanno 

armando per prepararsi alla guerra che hanno fortemente voluto e gli porta come 

esempio un fanatico musulmano di comune conoscenza 
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«I nazionalisti che sono al potere, ognuno per la propria parte, stanno facendo rilasciare 
reclusi come lui, li riempiono di soldi e li incaricano di raccogliere adepti. A queste 
persone viene promesso il potere, la felicità… ma la loro felicità passa per la distruzione 
del prossimo, del vicino di casa. La gente sta diventando folle, e la cosa assurda è che non 
se ne accorge. »76 
 

«gli squilibrati oggi sono al potere […]. Lo vuoi capire o no? È pieno di gente così. I 
fanatici cattolici, dall’altra parte, si stanno riempiendo di croci e scacchiere croate. Ma 
cosa c’entra la scacchiera con la Bosnia? Soprattutto, si imbottiscono di armi, armi 
pesanti, e nel frattempo si professano grandi credenti, ma sotto la cintura nascondono il 
coltello con cui sono pronti a sgozzarti mentre dormi. E gli ortodossi esaltati? Sono i serbi 
peggiori. Si sono armati per primi, fino ai denti, e sono pronti a colpire. Serbi e croati 
sono d’accordo, gli uni vogliono la grande Serbia, gli altri la grande Croazia. Ma in 
mezzo ci stanno i musulmani, e le cose non saranno semplici, né per i serbi né per i croati, 
perché questa gente sennò dov’è che va a finire? Non possono mica ammazzarli tutti…»77 
 

«qui sempre più gente tiene il fucile appeso alla porta… e la bomba nel comodino accanto 
al letto»78. 
 

Anche in Cercasi Dedalus disperatamente si trova un’ulteriore conferma che la 

parte della popolazione jugoslava irretita dalle idee nazionaliste si stava armando 

in funzione della guerra futura; infatti in seguito ad un annuncio radiofonico, che 

poi si rivelerà fasullo, dello scoppio della guerra, i cittadini (croati in questo caso) 

reagiscono in modo molto diverso: le amiche e le conoscenti della protagonista, si 

preoccupano per i propri familiari, 

 

mi disse: “Hai sentito… lo stato di guerra… ed io ho due maschi”. In quelle parole lei ha 
sublimato dolore, preoccupazione, paura, forse invidia (io ho due figlie femmine) […]. 
Mi correva incontro una mia amica di scuola con le sue figlie. Aveva la faccia forse più 
spaventata della mia (suo marito lavorava alla polizia ed era già forse in prima linea)79; 
 

altre persone invece si preparano ad imbracciare i fucili ed iniziare a combattere, 

 

al balcone del palazzo di fronte vidi un giovanotto (più un ragazzo che un giovane uomo) 
che puliva e ungeva due fucili. La scena mi sconcertò così tanto che scappai dentro. 
Rimasi stupefatta. Non conoscevo per niente il ragazzo, non conoscevo le abitudini della 
sua famiglia, mi sentii estranea a quella gente che mi circondava, mi sentii persa. 
Com’era possibile che qualcuno fosse subito pronto alla guerra. Con calma e prontezza 
spaventose un ragazzo preparava due fucili per non farsi sorprendere da niente […]. A me 
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veniva la nausea per quella calma, per quella sicurezza giovanile, per quella pericolosa 
presunzione degli innocenti…80 
 

Quando poi la notizia dello scoppio della guerra viene smentita, non soltanto il 

giovane non ne è sollevato, ma conserva i fucili pronti dal momento che avverte il 

conflitto imminente; inoltre la notizia viene interpretata da altri come una sorte di 

esercitazione per testare se le persone sono preparate alla battaglia 

 

Il ragazzo di prima, con una pazienza meticolosa, finiva il suo lavoro. Di sotto un amico 
gli disse: “Era falsa la notizia, lascia i fucili, non servono.” “Ormai sono pronti, per oggi 
non servono, però non si sa mai…” […] da quel giorno molti seguirono l’esempio del 
giovanotto di fronte. Qualsiasi arma si ripuliva, preparava, ungeva, si cominciarono a 
comprare i primi pezzi d’arma di contrabbando […]. L’estate successiva le notizie 
sarebbero state vere. La guerra cominciò ad essere un argomento giornaliero, come 
andare a prendere il pane, lavorare, sfamare i bambini, comprare il gelato81. 
 

Analogamente al padre, anche il protagonista di Eloì, Eloì si dimostra piuttosto 

incredulo di fronte agli avvenimenti bellici, perfino quando iniziano i primi 

scontri e i bombardamenti sulla sua città; colui che invece è perfettamente 

consapevole della tragedia che si sta abbattendo in Bosnia-Erzegovina è il suo 

amico Isma  che cercherà di aprire gli occhi, inutilmente, ad Emir 

 

«Amico mio, vedrai che gran casino si abbatterà sulle nostre teste» disse Isma con una 
sfumatura bislacca e stridula sull’ultima parola, che fece rabbrividire Emir. […] 
«Nella Drina hanno galleggiato tanti musulmani con la testa tagliata…» 
«Lo so Isma, purtroppo…ma erano altri tempi. Quello era odio selvaggio. Oggi non è più 
così. I politici che inneggiano al nazionalismo sono solo fanatici assetati di potere. Dagli 
una poltrona e torneranno zitti. Non gliene frega niente della religione a questi qua. La 
gente, per fortuna, è più civilizzata e vuole vivere in pace. Non si tagliano più le teste» 
concluse Emir82. 
 

La sottovalutazione delle prime manifestazioni della guerra costeranno molto caro 

al protagonista del romanzo, in quanto, proprio mentre sta pescando con l’amico 

Isma, la sua casa sarà colpita da una granata provocando la morte della moglie e 

del figlioletto. 
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Mentre a uno degli ami gettati da Emir rimaneva per sempre impigliata una trota, 
ingannata da ciò che credeva cibo, Dragana e Bojan incontravano la morte in ciò che 
credevano sonno.83 
 

Analogamente alla Bosnia-Erzegovina, anche il Kosovo era diventato un territorio 

dove il nazionalismo aveva messo radici, situazione le cui cause sono ritracciabili 

soprattutto “nella profonda arretratezza economica della regione e in politiche 

locali insufficienti o errate”84: tale concezione politica sfociò in scontri tra la 

popolazione di etnia albanese e quella di etnia serba come quelli di cui si parla in 

L’amore e gli stracci del tempo. 

Nell’autunno del 1998, infatti i Danilović, una tranquilla famiglia serba, viene 

minacciata da fanatici albanesi 

 

a Zoran erano arrivate delle lettere minatorie dove si diceva che lui e tutti i cetnici come 
lui dovevano lasciare quella terra. 
-E dove vado? – si era chiesto incredulo. – La mia casa è questa, la mia vita è qui.85 

 

e ben presto dalle parole passano ai fatti: 

 

Un giorno il figlio di sedici anni era tornato con la bocca spaccata e il naso rotto. Lo 
avevano aggredito per strada, un gruppo di ragazzi più o meno della sua età. 
-Ecco shkjau, - gli avevano detto. Che fai ancora qui? Fra poco vi giustizieremo tutti, fino 
all’ultimo, fra poco finirete così, - e quello che parlava aveva fatto il segno della spada 
che taglia la testa.86 
 

Il ragazzino non risponde agli insulti e tenta di spiegare ai fanatici coetanei che 

egli non condivide le idee di Milošević e di sua moglie, e riporta le parole del 

padre a supporto della sua argomentazione: 

 

-Mio padre pensa che Mirjana Marković è la vera ideologa di tutto ciò che ha fatto 
Slobodan. È lei che scrive i suoi discorsi politici e che prepara le guerre al marito -. Quasi 
aveva sorriso, contento. In fondo la pensavano allo stesso modo.87 
 

Tuttavia il nazionalismo di cui sono pervasi questi giovani non lascia spazio a 

distinzioni e tutti gli appartenenti all’altra etnia sono comunque nemici, a 

prescindere dalle loro convinzioni politiche 
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-Ma guarda guarda, - aveva detto il più grande del gruppo. – Tuo padre dice tutte queste 
cose? E dov’era tuo padre mentre i nostri padri e fratelli venivano portati via dalle nostre 
case di notte e tornavano cadaveri di mattina? Il gruppo non aspettava altro. 
- Morte ai serbi, a tutti i serbi! – avevano urlato. E poi lo avevano pestato, con violenza88. 
 

A fronte di questa violenza i familiari del ragazzo decidono di andarsene dalla 

città di Priština, ma troppo tardi perché la loro casa viene bruciata dai nazionalisti 

e il padre del giovane picchiato muore durante il rogo. 

Quando ai primi scontri seguì la guerra vera e propria, si accentuarono 

ulteriormente le divisioni tra le persone e i governi pretesero che ciascuno si 

schierasse in base alla propria appartenenza etnica, indipendentemente dalle 

amicizie, dai matrimoni o dalle convinzioni personali:  

 

e se qualcuno di loro si ribellava dicendo che non voleva essere soldato di nessuno, […] 
che non trovava il motivo o la rabbia sufficiente per un’azione che fino a ieri sembrava 
così proibita […] se qualcuno di loro voleva ancora essere il piccolo padrone della sua 
piccola vita veniva deriso per la vigliaccheria, per il suo essere senza spina dorsale e poi 
si facevano avvelenare quei giovincelli vergini di odio, patria offesa, guerra 
indispensabile, necessità di vendetta santificata89. 
 

Di questa situazione, oltre alla protagonista di Cercasi Dedalus disperatamente, fa 

esperienza anche Enisa Bukvić la quale afferma che le “famiglie miste sono state 

le maggiori vittime”90di guerra, soprattutto di quella in Bosnia nelle quali sono più 

presenti, in quanto sono davvero impossibilitate a schierarsi con uno dei 

contendenti; inoltre riporta il disagio provato pensando ai propri amici di Sarajevo  

perché “ temevo di contattarli, non sapendo da che parte fossero schierati”91. 

Questo clima d’odio, la tensione costante tra compatrioti, addirittura tra 

consanguinei saranno le cause principali che spingeranno la Jugoslavia alla guerra 

e alla disintegrazione ed è proprio di ciò che si nutrono i regimi nazionali 

totalitari, il cui “obiettivo principale è convincere che con l’altro non si può 

vivere, non si può parlare, comunicare, commerciare; con l’altro si possono usare 

solo le armi e quindi l’unico modo di rapportarsi è di fare la guerra”92 . 

 

                                                           
88 Anilda Ibrahimi, op. cit., pp. 56-57. 
89 Vera Slaven, op. cit., p. 85. 
90 Enisa Bukvić, op. cit., p. 71. 
91 Ivi, p. 58. 
92 Melita Richter Malabotta, Introduzione a  L’altra Serbia, cit., p. 14. 
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CAPITOLO 2: LA GUERRA E I SUOI ORRORI 

 
Gli stupri di guerra 

Tra i crimini che vengono commessi durante tutte le guerre, uno dei più ripugnanti 

è senz’altro lo stupro, subìto per la quasi totalità dei casi dalle donne: tale atrocità 

è talmente diffusa durante i conflitti da essere considerato 

 

un sottoprodotto inevitabile, poiché finisce per essere accettato da tutte le parti in guerra, 
per essere praticato da tutti […]. È questo l’esito di un processo di accettazione, nel cui 
ambito la banalizzazione ha sicuramente contribuito alla nascita di una pratica 
sistematica1. 
 

La pratica dello stupro fu un’arma usata in larga scala durante le guerre nella ex 

Jugoslavia, tanto che per il solo conflitto in Bosnia “la stima delle vittime di 

stupro supera le 22.000 unità e secondo alcuni arriva a 50.000”2 e “se tuttavia 

sono stati denunciati anche casi di stupro su donne croate o serbe, si è constatato 

che le donne musulmane risultano le più colpite”3, mentre, per quanto riguarda il 

Kosovo, “ventimila donne subirono stupri e violenze di ogni genere ad opera dei 

militari e soprattutto delle milizie serbe”4. 

Il tema della violenza sessuale contro le donne è un argomento molto presente in 

quattro delle opere qui analizzate: in L’amore e gli stracci del tempo dove, in 

particolare, lo stupro subìto dalla protagonista Ajkuna ha un ruolo centrale, nel 

resoconto di Enisa Bukvić Il nostro viaggio, nel romanzo E se Fuad avesse avuto 

la dinamite? e nel racconto La guerra di Mira, raccolto in I prigionieri di guerra, 

nel quale il tentativo di stupro è perpetrato dal marito di Mira ai suoi danni. 

Nel romanzo di Anilda Ibrahimi, lo stupro subito da Ajkuna è in qualche modo 

anticipato al lettore all’inizio del libro, quando Ajkuna è ancora una bambina che 

gioca con le bambole insieme alle amiche: nel bel mezzo dei giochi femminili, 

irrompe un bambino ashkali, Hoshimin, il quale propone alle fanciulle di giocare 

                                                           
1 Karima Guenivet, Stupri di guerra (trad. di Donatella Valeri), Roma, Luca Sossella editore, 
2002, p. 20. 
2 Sara Valentina Di Palma, Lo stupro come arma contro le donne: l’ex Jugoslavia, il Rwanda e 
l’area dei Grandi Laghi africani in Marcello Flores (a cura di), Stupri di guerra. La violenza di 
massa contro le donne nel Novecento, Milano, Franco Angeli editore, 2010, p. 218. 
3 Karima Guenivet, op. cit., p.73. 
4 Roberto Saviano, La guerra delle donne, Prefazione a Elvira Dones, Piccola guerra perfetta, 
Torino, Einaudi, 2011, p. VIII. 



 57 
 

ad imitare le occupazioni degli adulti e assegna ad ognuna di loro un ruolo, 

scegliendo per Ajkuna quello della propria moglie. 

Hoshimin, a causa della ridotta dimensione della casa in cui vive, dorme nella 

stessa stanza dei genitori e spesso, fingendo di essere addormentato, vede il padre 

e la madre che si accoppiano, così decide di imitarli assieme ad Ajkuna, la quale 

però non è entusiasta di ciò: 

 

-Mettiti sdraiata, - dice Hoshimin. 
Lei si sdraia. 
-Dovresti levare pure le mutande, ma per questa volta va bene così, - conclude Hoshimin 
mentre le allarga le gambe. Poi si mette sopra di lei e si muove come ha visto fare a suo 
padre di notte. 
Lei resta immobile. Il gioco non le piace, ma come fa a levarsi di dosso Hoshimin? È più 
grande e pesante di lei5. 
 

Ajkuna è ancora una bambina e, sebbene il gioco non le piaccia, non si rende 

conto delle intenzioni del ragazzino ashkali, cosa di cui si accorge Zlatan, più 

vecchio di lei e dunque più smaliziato, che interviene pesantemente: 

 

Un’ombra le toglie la luce. I suoi occhi incontrano quelli di lui. Sente un urlo. Calci. 
Pugni. Il sangue di Hoshimin che le macchia il vestito […]. 
-La tocchi un’altra volta e ti ammazzo! – continua a urlare Zlatan. 
Le urla di Hoshimin attirano i grandi. 
A Hoshimin devono mettere i punti. Lo hanno portato via con la faccia tutta 
insanguinata6. 
 

Una situazione ben più tragica è costretta ad affrontare Ajkuna nel prosieguo del 

romanzo, quando lo stupro non sarà simulato: la ragazza viene strappata con 

violenza da casa sua e violentata ripetutamente assieme ad altre compagne di 

sventura rinchiuse in una scuola adibita a lager; inoltre, nel tentativo di impedire 

la cattura della figlia, suo padre viene ucciso davanti ai suoi occhi 

 

Erano arrivati col buio. Avevano sfondato la porta. Donika e Besor erano accorsi e si 
erano trovati davanti quattro uomini armati. La notte veniva illuminata dai fari della jeep 
in cortile. Sembravano tanti fari, più tardi Ajkuna avrebbe visto pure il camion. Donika 
aveva fatto in tempo a chiudere la porta della camera dei bambini, che erano fermi 
impauriti in mezzo alla stanza. Avevano capito che non dovevano muoversi. Però non 
aveva fatto in tempo a nascondere Ajkuna, anche se probabilmente sarebbe stato inutile 
[…]. 

                                                           
5 Anilda Ibrahimi, L’amore e gli stracci del tempo, Torino, Einaudi, 2009, p. 43. 
6 Ivi, p. 44. 
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-E questa bella fanciulla non è andata a combattere con i banditi? Sapete che ora vanno 
pure le donne? Perché gli uomini si annoiano e devono avere qualche divertimento, no? 
[…] 
-Nessuno vi salverà, vi ammazzeremo tutti, faremo sparire dalla terra la vostra razza e se 
ce ne sarà bisogno moriremo anche noi insieme a voi! […] 
Besor aveva raggiunto Ajkuna. Lei aveva sentito il suo tocco madido, le sue mani […]. 
Aveva visto il capo arrivare e puntare la pistola alla tempia sinistra di suo padre. E 
sparare. È facile sparare. Ajkuna aveva sentito distintamente le gocce fredde della pioggia 
e quelle calde del sangue di suo padre. Vedeva tutto rosso. Il camion e le ragazze che 
stavano dentro sedute. E avrebbe visto rosso per tanto tempo: il cielo rosso, la terra rossa, 
i fiumi rossi e tutte le sue albe, rosse. Si era seduta per terra e si era presa la faccia tra le 
mani. Non piangeva, e non si puliva. Toccava quelle gocce sul suo volto, teneramente. 
Perché quelli che rimangono porteranno per sempre con loro anche i volti di quelli che se 
ne vanno. Soprattutto se è un padre che muore per te7. 
 

La violenza subìta segna l’immediato futuro della ragazza, tanto che al suo arrivo 

al campo profughi di Kukës, dopo la sua liberazione, è preda di una profonda 

apatia, causata non soltanto dalla perdita di sangue, ma soprattutto dal trauma 

subìto e soltanto l’amore quasi materno di Jacqueline, riuscirà a riportarla in vita: 

 

quella ragazza non voleva morire, e non era per niente spaventata dalla morte. Ma non 
aveva nemmeno voglia di salvarsi. Era diversa […]. Le donne in camice bianco tentavano 
di parlarle, per farle riprendere i sensi. Ma lei non rispondeva, sembrava non capire 
neanche una parola di quello che le dicevano8. 
 

Nonostante le cure amorevoli di Jacqueline, la nascita di Sarah – che Ajkuna spera 

essere figlia di Zlatan e non frutto degli stupri subìti – la ragazza è reticente a 

raccontare ciò che le è accaduto, in quanto la violenza sessuale lascia delle tracce 

psicologiche indelebili e tale tremenda esperienza è difficile da narrare perfino a 

se stesse: tali “violenze sono un tentativo di assassinio morale, attraverso il 

crimine della profanazione sessuale […] la posta in gioco non è solo uccidere o 

ferire l’altro, ma è segnarlo nella carne, per sempre, fisicamente o moralmente”9. 

Soltanto alla fine del romanzo, quando ha saputo che la nuova donna di Zlatan, 

Ines, ha partorito un figlio, che Zlatan è innamorato di lei e che la propria storia 

d’amore non potrà continuare da dove si era interrotta a causa della guerra, 

Ajkuna trova il coraggio per raccontare, prima a Jacqueline e poi a Zlatan, la 

violenza che i paramilitari le hanno inferto: 

 

                                                           
7 Ivi, pp. 160-162. 
8 Ivi, pp. 112-113. 
9 Karima Guenivet, op. cit., p. 51. 
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Mi hanno sdraiata sul tavolo al centro della stanza, in quella stanza c’era solo un grande 
tavolo e nient’altro. Non ho urlato, non ho pregato nessuno […]. Non mi torturavano, mi 
salivano sopra, uno dopo l’altro. Io chiudevo gli occhi e pensavo che era solo un gioco, 
che sopra di me c’era Hoshimin che faceva quello stupido gioco che per poco non gli era 
costato la testa […]. Non so quanti giorni sono passati così. Una mattina ci hanno fatto 
uscire e ci hanno caricate di nuovo sul camion. «Volevate la Nato – urlava il capo […] -
Ve la faccio vedere io la Nato, uccideremo tutti i vostri uomini. Voi no, a voi metteremo 
nella pancia tanti piccoli serbi. Così la Grande Serbia non sarà più un sogno»10. 
 

La frase pronunciata dal comandante serbo è emblematica della visione che i 

militari hanno della donna, del “rozzo analfabetismo scientifico, che vede la 

madre come semplice contenitore del seme posto dal padre […], non è la madre a 

generare il figlio ma è il seme paterno lasciato cadere nel ventre della femmina a 

generare”11. 

Anche Zlatan ha fatto esperienza, seppure indiretta, delle atrocità commesse 

contro la popolazione civile ed in particolare contro le donne, da parte dei militari: 

essendo stato arruolato a forza nell’esercito, istituzione caduta presto in mano a 

criminali fatti uscire di galera per svolgere i “lavori sporchi”, si trova ad essere 

spettatore degli omicidi e degli stupri compiuti dai suoi commilitoni, in particolare 

dal suo capo, un ex galeotto di nome Zvonko: 

 

Zvonko si guarda intorno. Senza parlare si avvicina a una donna, le afferra la mano e la 
trascina. È Njomeza, la moglie del figlio sposato. Suo marito si alza per proteggerla, due 
baionette s’incrociano a un centimetro dal suo collo. Zvonko va nell’altra stanza con la 
donna. Il silenzio è rotto solo dal crepitio del fuoco del cuscino. E dagli insulti di Zvonko. 
Il comandante torna dopo pochi minuti, da solo. Mentre sta uscendo dalla casa si volta 
come se avesse dimenticato qualcosa. Succede tutto velocemente. Nessuno ha il tempo di 
capire, solo la moglie del padrone di casa ha come un istintivo presentimento. Nel 
momento in cui Zvonko si gira per scaricare il suo mitra, lei si butta sui figli più piccoli, li 
copre con il suo corpo. Sono gli unici che si salvano. Uno di dieci anni e l’altro di sette. 
Si salva anche Njomeza, che si trova ancora nell’altra stanza12. 
 

Un giorno il comandante delle truppe serbe si accanisce anche su un gruppo di 

profughi che stanno fuggendo dalla guerra e, come al solito, Zlatan è costretto ad 

assistere alle sue angherie nei riguardi dei civili: 

 

Zvonko scende dalla macchina e si avvicina agli sfollati. Sono soprattutto vecchi, donne e 
bambini. In fila qua e là anche qualche giovane. 
-Dove state andando? 
                                                           
10 Anilda Ibrahimi, op. cit., pp. 261-262. 
11 Enisa Bukvić, Il nostro viaggio. Identità multiculturale in Bosnia Erzegovina, Roma, Infinito 
edizioni, 2008, p. 115. 
12 Anilda Ibrahimi, op. cit., pp. 76-77. 
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La domanda del comandante rimbomba vuota nell’aria. Zlatan conosce a memoria la 
scena. Prima i soldi e i gioielli. E se Zvonko è in vena guarda le donne. Altrimenti li 
lascia andare dopo qualche maltrattamento degli uomini. A volte ci scappa il morto. 
Anche la morte è una questione di fortuna. In questi casi non si sa se è una fortuna morire 
o rimanere vivi13. 
 

Dopo essersi fatto consegnare i pochi soldi e i gioielli che gli sfollati portavano 

con loro, Zvonko si accanisce su una donna, non soltanto per uno sfrenato 

appetito sessuale, ma per umiliare, assieme alla donna, l’intera comunità; infatti i  

 

presupposti antropologici fanno sì che l’umiliazione, il terrore e le violenze inflitti dal 
violentatore mirino non solo a degradare la donna, ma anche a privare di umanità la 
comunità alla quale appartiene. Quando viene commesso un atto di violenza sessuale 
contro una donna, si colpisce l’onore del nemico più di quello della vittima. La donna non 
è vista come sposa, madre o sorella, ma come simbolo della comunità, un simbolo che 
bisogna distruggere per arrivare alla vittoria, un bersaglio strategico. Lo stupro, quindi, 
diventa strumento per umiliare il nemico, al quale viene negato il ruolo originario di 
protettore14. 
 

Proprio per offendere in modo sistematico, il comandante serbo si serve di una 

disgustosa ritualità, dove le suppliche delle vittime, anziché muoverlo a 

compassione, accrescono ulteriormente i suoi istinti bestiali: 

 

li mette in fila. Scruta le loro facce una per una. Poi si ferma davanti a una donna. Si vede 
che è bella anche se è ridotta male. In braccio tiene un bambino di due anni. Il bambino si 
mette a piangere. Altri due figli più grandi sono attaccati alla sua gonna. Il marito sta 
qualche passo indietro, sostiene per un braccio il vecchio padre, la madre l’ha sepolta 
durante il viaggio. 
-Tu, - dice il comandante, - bella schipetara, vieni con me. 
La donna lascia il bambino che ha in braccio alla figlia attaccata alla sua gonna. Poi cade 
in ginocchio davanti al comandante. Tocca i suoi stivali, come se volesse pulirli dal 
fango. Incrocia le mani sul petto: prega, e indica i bambini. Ma il comandante non la 
ascolta.  
-Questi sono i miei giorni fortunati, - dice Zvonko. – Vedere le schipetare ai miei piedi è 
proprio eccitante. 
Dopo queste parole due miliziani trascinano la donna verso la macchina del comandante. 
Anche il resto della scena Zlatan lo conosce a memoria15. 
 

Zlatan ha assistito molte volte a queste torture, ma non vi ha mai partecipato, 

suscitando il malcontento del comandante, il quale, per renderlo corresponsabile 

dei delitti, lo stuzzica mettendo in dubbio la virilità del ragazzo: 

 

                                                           
13 Ivi, p. 77. 
14 Karima Guenivet, op. cit., p. 29. 
15 Anilda Ibrahimi, op. cit., p. 78. 
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-Petrović! – urla Zvonko. – Da quando sono arrivato non ti ho mai visto toccare una 
donna. Cos’è, non ti si rizza?16 
 

Affinché le atrocità restassero impunite e, una volta terminata la guerra, fosse più 

difficile che qualche soldato testimone denunciasse ciò che aveva visto, durante le 

guerre balcaniche – come nelle altre del resto – era necessario che tutto il gruppo 

fosse coinvolto, per creare un vincolo di complicità criminale tra i militari: in 

questa funzione lo “stupro di gruppo era considerato essenziale affinché gli 

uomini potessero legare tra di loro”17. 

Tuttavia Zlatan, che non è un criminale e detesta le violenze, soprattutto quelle 

commesse contro le donne, prova a giustificarsi alludendo al giuramento di fedeltà 

fatto alla sua fidanzata, ma riceve da Zvonko una risposta sconcertante e al 

contempo illuminante per quanto riguarda l’utilizzo dello stupro come arma di 

guerra: 

 

-Petrović, ci prendi per scemi? Tutti abbiamo le nostre donne serbe a casa. Il sottoscritto 
ha quattro splendidi figli maschi che lo aspettano. Ma questa è un’altra faccenda: questa è 
una guerra, e in guerra si usano tutti i mezzi. 
-Fossero tutti così divertenti i mezzi, - ride uno dei miliziani. 
-Petrović, il comandante stavolta non molla, -tu che sei cresciuto in mezzo a schipetari e 
conosci bene la loro lingua, forse apprezzerai quella di questa kurva…- intanto si 
riabbottona i pantaloni18. 
 

Lo stupro di guerra, dunque, non è soltanto un mezzo abbietto per sfogare i 

peggiori istinti dei militari, ma fa parte di un piano pensato e realizzato:  

 

questi crimini contro la sessualità del nemico sono coperti dal progetto politico, che serve 
da facciata per rendere “militarmente” corrette le peggiori crudeltà. Tutte queste imprese 
di sradicamento hanno il medesimo obiettivo, quello di distruggere l’identità collettiva 
che assicura il perpetuarsi della storia19. 
 

E proprio di sradicamento è opportuno parlare, in quanto nei villaggi di montagna 

dove furono combattute le guerre balcaniche – escludendo per un attimo le grandi 

città, teatri di sanguinosissimi scontri, ma esigue di numero (Vukovar, Sarajevo, 

Mostar, Priština e, in riferimento ai bombardamenti della Nato, Belgrado) – 

                                                           
16 Ibidem. 
17 Joanna Bourke, Stupro. Storia della violenza sessuale dal 1860 a oggi, Bari, Laterza, 2009, p. 
429. 
18 Anilda Ibrahimi, op. cit., p. 79. 
19 Karima Guenivet, op. cit., p. 65. 
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caratterizzati da una mentalità patriarcale e familista la “metafora che associa la 

donna alla terra è immediata e viene spesso utilizzata. Entrambe sono ventri da 

fecondare, ma, allo stesso tempo, terreni da calpestare, violare, distruggere per 

riappropriarsene e per apportarvi le proprie sementi”20. 

Un ulteriore esempio dell’utilizzo dello stupro come arma per ferire 

profondamente non solo il soggetto colpito, ma l’intera etnia di cui fa parte la 

vittima, è fornito in L’amore e gli stracci del tempo laddove Ajkuna, mentre sta 

narrando la propria esperienza di prigionia, racconta un episodio al quale ha 

assistito: 

 

un giorno il capo è venuto da solo. Era nero dalla rabbia, ce l’aveva con i suoi soldati. 
Spingendo con violenza la donna che gli avevano portato, ha detto: «Con tutta questa 
carne fresca, a me volete rifilare questa vecchia gallina con la pancia sformata dalle 
gravidanze?» I soldati hanno risposto che pensavano gli piacesse visto che l’aveva scelta 
lui nella carovana. «Imbecille, - ha urlato lui, - l’ho scelta per disonorare suo marito e i 
suoi figli maschi davanti al villaggio, con una così non mi si rizza nemmeno!»21. 
 

Zlatan però non si presta ad accondiscendere alle richieste di Zvonko e ad abusare 

della donna già seviziata dal comandante e, con un encomiabile atto di coraggio, 

rischia la vita, poiché i colpi di pistola che il comandante gli spara addosso non gli 

sono fatali solo per puro caso e per l’immediato soccorso che gli prestano i 

profughi, per conservare la propria integrità morale: 

 

-Sparami, - gli dice. – La terza armata serba mi ha portato qui a proteggere la patria 
contro la mia volontà. Peccato che io non abbia ancora capito di che patria si tratti, 
peccato che lei… - e indica la donna sdraiata. Ma non fa in tempo ad aggiungere altro. 
«Che idiota, - si dice mentre sente gli spari e cade. – Potevo fare di meglio, le mie ultime 
parole sono state parole di circostanza». Sta iniziando un nuovo viaggio, sì, ma non è 
l’ultimo, come crede lui22. 
 

Anche il libro di Enisa Bukvić, Il nostro viaggio, riporta alcuni episodi riguardanti 

gli stupri di guerra assieme alle dolorose riflessioni dell’autrice; a differenza de 

L’amore e gli stracci del tempo quest’opera racconta, però, fatti realmente 

accaduti alla protagonista, in quanto si tratta di un’autobiografia, la quale, per 

quanto rielaborata letterariamente, ha un grado di veridicità superiore a quella di 

un romanzo, tuttavia 

                                                           
20 Ivi, p. 83. 
21 Anilda Ibrahimi, op. cit., p. 262. 
22 Ivi, p. 80. 
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si può considerare illusoria l’opposizione tra il narratore “debole” della finzione e quello 
“degno di fiducia”, fermo e forte, che esprime la sua testimonianza: la verità non risiede 
solo nella parte autobiografica […]; si può, cioè, dire il vero attraverso l’invenzione […]. 
Lo sguardo del racconto e della narrazione non toglie nulla alla testimonianza diretta, ma 
dà la possibilità di vedere e sostenere l’orrore esprimendo le proprie emozioni: la realtà 
viene illuminata dalla finzione23. 
 

Mentre infuriava la guerra, Enisa Bukvić decise di soccorrere concretamente i 

suoi connazionali tremendamente segnati dal conflitto e, alla fine di marzo del 

1993, si unisce ad un’organizzazione umanitaria in partenza per la Bosnia allo 

scopo di fornire assistenza sanitaria. Arrivata a Gornji Rahić, città nella quale 

doveva essere allestito un ospedale più attrezzato rispetto a quello in funzione, 

molto improvvisato, Enisa si rende conto della penosa situazione in cui versano i 

malati, soprattutto per la mancanza di attrezzature adeguate; tuttavia rimane 

particolarmente colpita da quanto vede ed ascolta: 

 

quando passammo al reparto di ginecologia, dopo esserci accordati sulle liste dei 
materiali necessari, il dottor Muftić mi prese da parte portandomi nella stanzetta dove 
erano ricoverate due ragazzine. All’orecchio, mi disse che quella stesa sul lettino era stata 
vittima di uno stupro avvenuto a Brčko: non poteva avere più di 13 anni, forse anche 
meno. Quando l’ho vista, così innocente e indifesa, ho provato un tale groviglio di 
emozioni, da sentire soltanto il bisogno di allontanarmi da quella stanza per non vedere e 
dimenticare l’orrore di una bambina costretta a diventare madre in un’età nella quale 
dovrebbe solo giocare. La cosa che mi ha più sconvolto è stato il suo atteggiamento. Alle 
domande del ginecologo, anche lui ex prigioniero di un campo di concentramento di 
Brčko, la bambina cercava di negare lo stupro, inventando di essere sposata. Lui e io ci 
guardammo in faccia: era evidente che aveva paura e si vergognava di raccontare quanto 
le era accaduto, che era terrorizzata solo all’idea di rivivere quei momenti24. 
 

L’età della vittima rende ancora più ripugnante lo stupro perpetrato dai 

paramilitari serbi: questo rientra in un ulteriore barbaro rito poiché  

 

nell’immaginario collettivo di questi soldati la deflorazione rappresenta una vittoria, con 
il sangue del nemico come trofeo […]. Le vergini sono particolarmente apprezzate, 
poiché, non essendo “sporcate” dai musulmani, consentono di derogare al rito della 
purificazione e possono essere ingravidate per contribuire alla creazione di una nuova 
razza di serbi25. 
 

                                                           
23 Milena Santerini, Il racconto dell’altro. Educazione interculturale e letteratura, Roma, Carocci, 
2008, 2009², p. 40. 
24 Enisa Bukvić, op. cit., p. 48. 
25 Karima Guenivet, op. cit., p. 84. 
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L’abuso subito sconvolge psicologicamente la vittima, soprattutto se si tratta di 

una bambina: nel caso riportato in Il nostro viaggio, ella tenta di rimuovere la 

violenza, forse perché teme di essere considerata “colpevole”, come talvolta 

accade:  

 

il “disonore” di uno stupro significa di solito sia il ripudio da parte della propria famiglia, 
sia l’emarginazione imposta dai vicini di casa, sia il disprezzo […], insomma 
l’impossibilità a ricostruirsi una vita26 
 

poiché la vittima, con la sua presenza, rappresenta, agli occhi di comunità 

patriarcali, l’incapacità degli uomini della sua famiglia e del suo villaggio di 

difenderla e dunque, una sorta di svirilizzazione dei maschi del clan. 

Oltre ad umiliare la donna e la comunità dalla quale proviene, lo stupro etnico 

risponde ad un impulso inconscio dei criminali che lo compiono: poiché “sul 

piano simbolico, le donne rappresentano più degli uomini uno spazio dove 

avviene l’incontro, l’incrocio, la contaminazione”27, in quanto “se sia l’uomo che 

la donna nascono da una donna, i maschi nascono da un essere dell’altro sesso 

mentre le femmine da uno dello stesso”28, i «pulitori etnici» vogliono, attraverso 

lo stupro, eliminare tutto ciò che è altro da sé, fonte d’incontro con il diverso; lo 

stupro, dunque, “deriva dal tentativo folle di generare se stessi, da se stessi, e di 

non dovere niente a nessuno”29. 

Oltre a dover sopportare una ferita indelebile, le donne vittime di violenza 

sessuale durante le guerre balcaniche sono costrette ad affrontare anche problemi 

di ordine economico e sociale, come è testimoniato da Enisa Bukvić: 

 

queste donne, a eccezione di rari casi, sono generalmente senza sostegno finanziario; 
disoccupate e con capacità lavorative significativamente ridotte in conseguenza del 
trauma a cui sono sopravvissute […]. La maggior parte delle sopravvissute agli stupri di 
guerra non ha un’adeguata assistenza medica o accesso a un sostegno psico-sociale. La 
questione della loro sistemazione rimane irrisolta. Non hanno ricevuto sostegno per 
l’educazione dei loro figli. Vivono tenendo dentro se stesse i loro traumi. Il fardello del 
trauma taciuto è spesso un ostacolo al ritorno di queste donne nei luoghi di residenza 
abitati prima della guerra […]. Queste donne vivono nel silenzio, ai margini della nostra 
società, circondate dai loro dolorosi ricordi30. 

                                                           
26 Sara Valentina Di Palma, Lo stupro come arma contro le donne: l’ex Jugoslavia, il Rwanda e 
l’area dei Grandi Laghi africani in Marcello Flores (a cura di), op. cit., p. 218. 
27 Rada Iveković, La balcanizzazione della ragione (1995), Roma, manifestolibri, 1999, p. 128. 
28 Ivi, pp. 125-126. 
29 Ivi, p. 134. 
30 Enisa Bukvić, op. cit., p. 75. 
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Purtroppo durante i conflitti nell’ex Jugoslavia non ci furono «soltanto» stupri 

sistematici di donne appartenenti all’etnia «nemica», anzi frequentemente “lo 

stupro è solo la prima tappa verso l’orrore”31: infatti furono creati dei campi-

bordello dove  donne e ragazze venivano ammassate per essere violentate 

ripetutamente; 

 

l’obiettivo era far nascere figli “četnici”. Lo rivelavano gli stessi stupratori. Durante 
queste “campagne” di violenza spesso gli uomini irridevano le donne su cui si accanivano 
(e che talvolta conoscevano personalmente) con frasi come: “Non volevi più bambini, eh? 
E adesso farai un piccolo četnico”32. 
 

In Bosnia, dunque, lo 

 

stupro è stato istituzionalizzato per “profanare” la società e la cultura musulmana e, in 
questo senso, la donna diviene elemento fondamentale in questa strategia di guerra. 
Sembra che il proposito fosse creare una sorta di quinta colonna, una società di bambini 
bosniaci, musulmani e croati di padre serbo, bambini che avrebbero sposato la causa del 
loro padre33. 
 

In tal modo non solo i sopravvissuti, ma anche i nuovi nati avrebbero dovuto fare i 

conti con i traumi della guerra, come acutamente riflette Bukvić: 

 

l’atrocità dello stupro etnico non riguarda solo i viventi, coinvolge anche le future 
generazioni che non potranno mai esimersi dal fare i conti con questa realtà. Si trascina 
nel tempo come un’eredità di incubi e di paure trasmesse di madre in figlia/o. Questi figli 
a loro volta ritrasmetteranno questo bagaglio di soprusi alle generazioni future34. 
 

Anche Elvira Mujčić nel suo romanzo E se Fuad avesse avuto la dinamite? 

affronta il tema degli stupri etnici, in particolare in due episodi che sconvolgono 

violentemente i pensieri del protagonista Zlatan: il ragazzo ha il primo impatto 

con la tragica vicenda della violenza sessuale durante il suo soggiorno a casa della 

nonna e degli zii in un villaggio nei pressi di Višegrad dove, mentre sta zappando 

l’orto per accondiscendere alle stramberie della nonna, la quale è convinta di aver 

sepolto, durante la guerra, i suoi gioielli affinché non cadessero nelle mani dei 

                                                           
31 Karima Guenivet, op. cit., p. 21. 
32 Enisa Bukvić, op. cit., p. 115. 
33 Sara Valentina Di Palma, Lo stupro come arma contro le donne: l’ex Jugoslavia, il Rwanda e 
l’area dei Grandi Laghi africani in cit., pp. 94-95. 
34 Enisa Bukvić, op. cit., p. 116. 
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paramilitari serbi, viene avvicinato ed invitato per una birra da Ibro, un vicino di 

casa piuttosto singolare. 

Dopo i convenevoli, Zlatan si accorge che tre uomini stanno misurando l’erba con 

un righello nel giardino dell’uomo: alla richiesta di spiegazioni, Ibro risponde che 

li ha assunti perché taglino il prato, a patto però che ogni singolo filo d’erba sia 

della medesima misura degli altri e solo allora li avrebbe pagati; all’istintivo moto 

di compassione del ragazzo per il destino dei tre lavoratori, Ibro risponde 

infuriato: 

 

«Poveracci!?! Sono serbi!». Scandì bene la parola “serbi”, come se questo spiegasse tutto. 
Mi parve assurdo: «Ho capito, ma loro durante la guerra saranno stati bambini…». «No, 
ragazzo, tu non hai capito un bel cazzo! Sono tutti uguali, bambini o no! Anche se 
restassero qui per vent’anni a morire sotto il sole, non potrebbero ripagarmi! Mai!»35. 
 

Alla sgarbata risposta dell’uomo, Zlatan non replica, abituato per carattere a non 

discutere con le persone di argomenti “scottanti”, tuttavia, dopo pochi minuti, 

vede avvicinarsi una persona: 

 

a piedi nudi, con i capelli corti e scuri, una bambina di forse 12-13 anni, magrissima quasi 
diafana, era ferma sulla porta. In realtà, sembrava quasi che aleggiasse. Aveva il viso 
provato, gli occhi grandi e vuoti, le ossa degli zigomi pronunciate36. 
 

È Amela, la figlia di Ibro, che è una coetanea di Zlatan ma ha l’aspetto di una 

fanciulla ed inoltre sembra profondamente traumatizzata da qualcosa che il 

ragazzo ignora: 

 

io continuavo a non capire. Doveva avere una qualche malattia psicologica, almeno così 
credevo. Da un punto di vista cerebrale sembrava un vegetale ma non ricordavo se lo 
fosse anche tanti anni prima, quando giocavamo insieme37. 
 

A questo punto Ibro inizia a raccontare ciò che è accaduto alla figlia durante la 

guerra, quando aveva soltanto quattordici anni: un giorno che il padre non c’era, 

in quanto era andato nei boschi a combattere, 

 

«Quei bastardi sono arrivati e l’hanno portata lì… lì a Vilina Vlas…!» […] «Era un 
hotel… prima… Anche adesso lo è… come se niente fosse successo. A quell’epoca, 
                                                           
35 Elvira Mujčić, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, Roma, Infinito edizioni, 2009, p. 81. 
36 Ivi, p. 82. 
37 Ivi, pp. 82-83. 
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invece, quel figlio di puttana di Lukić aveva trasformato l’albergo in un bordello dove 
portare le donne e violentarle. Ne hanno tenute lì più o meno 200… Sai che solo una 
decina sono vive? O le hanno uccise loro o si sono suicidate […]. La mia Amela invece 
non si è suicidata solo perché la nonna la sorvegliava… E ora lo faccio io…» Fece una 
lunga pausa. «La prima volta l’hanno tenuta qualche giorno, poi l’hanno lasciata andare. 
La nonna mi ha detto che era tornata coperta di sangue, con i dolori lì, insomma, in quei 
punti che le donne… lì insomma!... Poi sono venuti a prenderla altre volte e da allora ha 
smesso di dormire e vede in continuazione le ombre. Anche adesso aspetta sempre che 
vengano a prenderla… Ha paura, e vuole morire… Vuole solo morire!...»38. 
 

Il trauma causato dalle ripetute violenze che ha subìto per mano delle Aquile 

bianche, il gruppo paramilitare di Milan Lukić, ha segnato in modo indelebile 

l’animo di Amela, cosa molto frequente nei casi di stupri di guerra in quanto, se 

“sopravvivono, le bambine e le donne violentate portano con sé una devastazione 

psichica che induce spesso al suicidio, anche dopo anni”39. 

Il doloroso incontro con Amela ed Ibro provoca in Zlatan un profondo senso di 

pena e di impotenza che lo porta a riflettere sulle conseguenze patite da una donna 

sottoposta a tali torture: 

 

non sapevo molto dello stupro etnico. Sapevo bene che lo stupro sulle donne è una delle 
tante armi di guerra usate contro i civili: lo è sempre stata. È un uccidere molto più a 
fondo che non togliendo la vita a un essere umano. È un trucidare l’anima, e al contempo 
interrompere la crescita sessuale, insinuare l’orrore là dove dovrebbe esservi il piacere. 
Era davvero un incubo, il loro, un incubo senza fine, da cui non potevano svegliarsi40. 
 

Secondo Zlatan, l’unico rimedio che permetterà a Ibro di uscire dalla devastazione 

provocata dal senso di colpa per non aver potuto salvare sua figlia e ad Amela di 

uscire dal tunnel di incubi nella quale è costretta per tutta la vita sarà la morte: 

 

forse le pillole potevano aiutare in qualche modo Amela. Ma Ibro? Forse solo quando era 
abbastanza ubriaco, o quando insultava i serbi sentiva venire meno la sua impotenza. Ma 
doveva ben sapere pure lui – sicuramente lo sapeva – che tutto questo non aveva 
comunque senso. Perché non poteva mettere fine alla sua impotenza e non poteva salvare 
sua figlia dai fantasmi, dagli incubi che le erano entrati dentro da quando bestie 
mascherate da uomini avevano deciso di macchiare di sangue la sua innocenza e lasciarla 
vivere per ricordare sempre e sempre temere l’uomo. La bestia che, mentre le succhiava 
la vita, le puntava un coltello al seno non ancora sviluppato. Augurai loro di morire, 
entrambi, in fretta. In che altro modo avrebbero potuto trovare la pace?41 
 

                                                           
38 Ivi, p. 83. 
39 Sara Valentina Di Palma, Lo stupro come arma contro le donne: l’ex Jugoslavia, il Rwanda e 
l’area dei Grandi Laghi africani in cit., p. 218. 
40 Elvira Mujčić, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, cit., p. 84. 
41 Ibidem. 
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Il secondo incontro con il tema degli stupri etnici, Zlatan lo affronta 

indirettamente, ma in modo non meno traumatico: infatti tra le carte che lo zio gli 

consegna affinché il nipote le legga e mediti su ciò che è accaduto a Višegrad e 

nei villaggi limitrofi durante l’estate del 1992, vi è una pagina di diario di una 

cugina di sua zia, a lei indirizzata, che narra lo stupro che la donna ha subìto dai 

paramilitari serbi. 

Il lacerto di diario è preceduto da una lettera nella quale accusa la disattenzione, 

non solo della gente, ma perfino dei tribunali, per i crimini sessuali perpetrati 

durante la guerra: 

 

gli accusati di crimini a Višegrad, non hanno nessuna accusa di stupro a loro carico. 
Non so, forse è un crimine minore, uno di quelli per i quali non bisogna rispondere! 
Allora eccoti qui sotto alcuni miei ricordi di quei giorni in cui subivo questo “crimine 
minore”42. 
 

Infatti lo stupro etnico è stato un crimine molto sottovalutato e “nonostante i 

grandi passi avanti nel riconoscimento dello stupro come crimine di guerra, il 

numero degli incriminati è esiguo e quello dei condannati ancora inferiore”43; 

addirittura Milan Lukić “non ha lo stupro tra i capi di imputazione, nonostante sia 

ritenuto tra i principali responsabili degli stupri perpetrati contro le donne 

musulmane di Višegrad tra il 1992 e il 1994, e numerose donne abbiano 

testimoniato di essere state violentate da lui in persona”44. 

La cugina della zia di Zlatan inizia a raccontare la sua sconvolgente esperienza 

premettendo che ciò che ha provato è peggiore perfino della morte: 

 

quel sesto giorno vennero a prendermi e mi portarono nella stessa stanza degli altri 
giorni […]. Era un po’come morire, se morire è così brutto, ma ho motivo di credere che 
non lo sia, che nulla può eguagliare quello che si prova lì, così, senza alcun potere sul 
proprio corpo, senza nessuna speranza di salvezza45. 
 

Infatti l’obiettivo delle violenze sessuali in guerra è distruggere dal di dentro la 

personalità della donna stuprata, lasciando in vita soltanto una sorta di simulacro: 

lo “stupro, in Bosnia, non è altro che un’esecuzione sospesa. Lascia che la vittima 

                                                           
42 Ivi, p. 93. 
43 Sara Valentina Di Palma, Lo stupro come arma contro le donne: l’ex Jugoslavia, il Rwanda e 
l’area dei Grandi Laghi africani in cit., p. 228. 
44 Ivi, p. 232. 
45 Elvira Mujčić, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, cit., p. 93. 
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se ne vada, raccogliendo la sua vita e il suo corpo torturato, ma il messaggio è 

l’annientamento”46. 

La pagina di diario narra poi i particolari più raccapriccianti, non tralasciando 

nulla delle brutalità alle quali la donna è stata sottoposta: 

 

mi ordina di alzarmi e di sedermi per terra a gambe incrociate […]. Lui si toglie i 
pantaloni e mi mette quel coso in bocca. Con tutte e due le mani mi spinge la testa e il 
suo coso va a sbattere contro la mia gola e mi fa venire il vomito. Mentre sono così 
seduta per terra, lui urla e chiama qualcuno. Arrivano altri soldati, non ricordo quanti, 
perché all’improvviso sento il liquido caldo in bocca e cerco di sputare, ma lui mi tiene 
la bocca chiusa e mi costringe a inghiottire […]. Mi dà da bere, dice che bisogna 
festeggiare una nuova serba nata da tutto questo bordello. Dice che ha scelto bene, una 
bella donna dove depositare il seme serbo e proseguire la specie. Con orrore, solo in 
quel momento mi ricordo che in tutti questi giorni posso essere rimasta incinta. Lui se ne 
va con i pantaloni ancora aperti, mentre anche gli altri soldati vogliono quello che ha 
avuto lui47. 
 

Il racconto della donna prosegue con la liberazione da parte dei carcerieri, con la 

fuga in Germania, con l’aborto del frutto dello stupro e con la narrazione delle 

conseguenze che le ha lasciato la tragedia occorsale: ella non è mai riuscita a 

ritrovare un sereno rapporto con se stessa e con il proprio corpo, infatti, 

 

tutte le mattine mi sveglio e mi costringo a lenire l’odio che ho per me stessa e continuare 
a vivere e non infliggermi la morte e a volte penso che non è bastato scappare dalla 
Bosnia per scappare dall’odio. Tutte le mattine cerco di guardare il mio corpo allo 
specchio, ma ne provo ribrezzo e il fatto di esserci intrappolata, in questa pelle, mi fa 
impazzire48 . 
 

Il disgusto per il proprio corpo è una tipica ferita che la violenza sessuale lascia 

nella vittima:  

 

gli psicologi sono convinti che lo stupro faccia parte di quei crimini che provocano nella 
vittima un deterioramento della stima di sé, che la porta a non fidarsi di sé stessa, 
ispirandone un sentimento di svalutazione sociale. Queste donne spesso affermano che 
sarebbe stato meglio per loro essere uccise piuttosto che violentate. Violentandole e 
lasciandole in vita, i soldati le condannano a una esistenza di tortura psicologica49. 
 

                                                           
46 Mimmo Lombezzi, Bosnia. La torre dei teschi. Lessico di un genocidio, Milano, 
Baldini&Castoldi, 1996, p.79. 
47 Elvira Mujčić, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, cit., pp. 93-94. 
48 Ivi, p. 95. 
49 Karima Guenivet, op. cit., p. 56. 
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Non meno traumatico è lo stupro domestico commesso cioè dal marito ai danni 

della moglie, anzi la sfiducia nei riguardi del coniuge fa sì che la violenza sessuale 

aggiunga ulteriore sofferenza psichica alla vittima: questo è il tema centrale del 

racconto La guerra di Mira, quello che chiude la raccolta I prigionieri di guerra 

di Tamara Jadrejčić. 

La storia di Mira inizia con una minuziosa descrizione delle provviste, utili nel 

caso in cui la guerra privi ulteriormente i civili di rifornimenti alimentari, presenti 

nello sgabuzzino della sua casa e con il tentativo della donna di nascondere 

qualcosa; la narrazione prosegue dicendo che il marito della donna è tornato dal 

fronte da due settimane in licenza, tuttavia la donna, anziché esserne felice, è in 

preda al panico perché il marito, dopo lo scoppio della guerra e l’arruolamento, è 

profondamente cambiato: 

 

negli ultimi due anni, Mira ne aveva sentite di cotte e di crude. Da quando era stato 
reclutato e aveva lasciato la fabbrica per il fronte, era cambiato radicalmente e per 
sempre. Mira non si ricordava più perché e da dove arrivò il primo colpo. Se si trattava 
dell’uniforme non stirata o della cena non gradita. Era un fortissimo destro arrivato da 
sotto che riuscì a sollevarla di qualche centimetro per farla poi cadere sbattendo sul 
frigorifero50. 
 

I frequenti attacchi d’ira del marito e le conseguenti percosse hanno reso Mira una 

donna diversa, in continuo stato d’ansia, tanto da deteriorare anche il suo rapporto 

con i figli, anch’essi vittime sia delle tensioni createsi con l’invio al fronte del 

padre, sia della violenza dell’uomo: 

 

nessuno la baciava più. Mira si consolava convinta che ciò succedesse a tutti prima o poi. 
Soprattutto adesso che un anno di guerra valeva almeno tre normali. Lo notava soprattutto 
con i suoi figli, piccoli ometti che crescevano metà vittime, metà militari. Si ricordava 
come all’inizio fossero fieri del padre […]. Con l’avanzare della guerra, invece, il figlio 
maggiore diventava sempre più assorto, introverso. Mira era preoccupata […]. Per un 
paio di volte il ragazzo cercò di difenderla dal padre, ma si beccò solo schiaffi e 
umiliazioni. Finì per odiare il padre ed ignorare la madre51. 
 

L’ennesimo rientro a casa dell’uomo dal fronte, in preda all’alcool e ad una 

immotivata gelosia, fa precipitare la situazione al punto tale che tenta di abusare 

sessualmente della moglie: 

                                                           
50 Tamara Jadrejčić, La guerra di Mira, in Id., I prigionieri di guerra, San Giovanni di Persiceto 
(Bo), Eks & Tra editore, 2007, p. 78. 
51 Ivi, pp. 79-80. 



 71 
 

 

il palmo della mano che cominciò ad accarezzarle le cosce era umidiccio e appiccicoso. 
Appoggiò la testa in mezzo alle sue tette. I capezzoli le si drizzarono dall’orrore. Sentiva i 
suoi denti che mordevano la maglietta cercando di arrivare alla pelle. Mira si irrigidì 
ricordando con disgusto le sue attenzioni coniugali. Era troppo. E allora, senza pensare, 
tentò di farla finita e smise di respirare. Pensava che avrebbe resistito per due, massimo 
tre minuti, poi senza ossigeno avrebbero dovuto esploderle i polmoni, fermarsi il cuore o 
spegnersi il cervello. Era uguale, bastava morire52. 
 

È emblematico che Mira, pur di non accondiscendere all’assalto sessuale del 

marito, desideri morire, analogamente alle donne rapite e violentate dai 

paramilitari: infatti coloro che sono sottoposti ad uno stupro coniugale subiscono 

“gli stessi danni delle vittime di stupri commessi da sconosciuti”53; la donna però, 

per non diventare preda del marito, ha dovuto ricorrere, negli anni, a numerosi 

espedienti, a delle tecniche, quasi fosse stata coinvolta anche lei in una guerra e, 

coerentemente, il linguaggio del racconto diventa militare 

 

Dal suicidio non riuscito Mira passò alla recitazione con la facilità di una mente 
sdoppiata, triplicata, centuplicata […]. Riusciva persino a sorridere. Ma dietro le 
sembianze feline, si nascondeva una veterana di guerra, che negli ultimi due anni era 
riuscita a respingere diversi attacchi. Una guerriglia casalinga54. 
 

Tuttavia questa volta le astuzie per rendere mansueto il marito non funzionano e 

Mira, dopo essere stata accusata di tradimento, sta per essere picchiata e violentata 

dal coniuge: 

 

lui si alzò e mentre le veniva incontro con passo incerto e l’espressione da padrone sul 
viso, Mira sentì sollevarsi tutti i peli del corpo e trasudare, puzzando di paura. Si 
appoggiò con tutto il corpo su di lei. Con il petto, la pancia, le cosce. Chiuse le mani 
umide sul suo collo come in preghiera e cominciò a stringere55. 
 

La donna trova però il coraggio di reagire e, con un colpo ai genitali, fa cadere 

l’uomo all’indietro il quale, dopo aver sbattuto la testa in uno spigolo del tavolo 

della cucina, giace riverso a terra apparentemente morto; la reazione di Mira e di 

suo figlio alla presunta morte dell’uomo non è di rincrescimento ma di stupore 

nella donna e di fredda tranquillità nel ragazzo, segno evidente che il decesso 

dell’uomo – di cui non si conosce il nome, spia evidente della cancellazione della 
                                                           
52 Ivi, p. 82. 
53 Joanna Bourke, op. cit., p. 366. 
54 Tamara Jadrejčić, La guerra di Mira, in Id., op. cit., p. 82. 
55 Ivi, p. 83. 
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personalità che la guerra ha prodotto nel soldato – rappresenta una liberazione per 

la famiglia. 

Infine, nel momento in cui l’uomo dà segni di vita chiamando la moglie, questa 

non va a soccorrerlo, anzi lo guarda “con profonda delusione e disprezzo”56 ed 

entra nello sgabuzzino per cercare quella cosa che aveva nascosto: il racconto si 

interrompe in questo punto ma è facilmente intuibile che l’oggetto misterioso a 

cui il racconto allude sia il fucile con il quale Mira ucciderà il marito. 

Il racconto offre un esempio significativo dello strascico di violenza che la guerra 

porta con sé, perfino nelle case, tra i familiari: pur trattandosi di un’opera di 

finzione, come del resto tre dei quattro testi esaminati in questo paragrafo, “ha 

scarso rilievo che si tratti o meno di esperienze autobiografiche, è la sensibilità 

dello sguardo che caratterizza e accomuna i testi”57, in quanto testimonia che la 

 

letteratura svolge così un ruolo di memoria senza dimenticare la storia, può evocare la 
sofferenza evitando di indebolire la forza della portata reale dei fatti. In questo senso, si 
pone in continuità con la testimonianza, si mischia a essa, a volte inventa non per mentire 
ma per riuscire a sostenere una realtà cui occorre dare un senso anche dove sembra 
difficile trovarlo58. 
 

 
I bombardamenti e i massacri contro la popolazione 

Le guerre balcaniche passarono alla Storia per la particolare efferatezza delle 

violenze perpetrate contro la popolazione civile, atrocità che in Europa non si 

vedevano dalla Seconda guerra mondiale: fin dall’inizio fu evidente che nella ex 

Jugoslavia non si trattava “di una guerra civile classica ma di una guerra contro i 

civili, sistematicamente colpiti come bersaglio bellico essenziale”59. 

La popolazione delle città e dei villaggi coinvolti nei conflitti fu alla mercé degli 

eserciti e delle squadre paramilitari in lotta tra di loro: oltre a Sarajevo, la capitale 

della Bosnia, sottoposta ad un assedio lungo tre anni e mezzo, la durata del quale 

ha battuto il triste record detenuto da Leningrado, e a Srebrenica, dove fu 

perpetrato il genocidio di oltre 8000 civili maschi di etnia musulmana da parte dei 

serbo-bosniaci di Mladić, città che divennero il simbolo delle guerre nell’ex 

Jugoslavia, pressoché tutti i paesi subirono le conseguenze degli scontri. 
                                                           
56 Ivi, p. 84. 
57 Silvia Camilotti, Randa Ghazy e Elvira Mujčić: la scrittura come partecipazione sociale e presa 
di coscienza politica, in “Tempĕranter”, I – 4 -2010, p. 70. 
58 Milena Santerini, op. cit., p. 41. 
59 Mimmo Lombezzi, op. cit., p. 18. 
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Tra i massacri di civili effettuati con l’uso delle bombe e delle granate colpirono 

particolarmente l’opinione pubblica le tre stragi del mercato di Sarajevo, compiute 

mentre la gente aspettava la distribuzione del cibo, il 27 maggio 1992, il 5 

febbraio 1994 e il 28 agosto 1995 dove persero la vita più di 20 persone, nella 

prima, 68 nella seconda e 41 nella terza60, ma non furono certo le uniche: tutte le 

fazioni in lotta tra loro si macchiarono di atrocità e anche la Nato, con i 

bombardamenti nel Kosovo e a Belgrado, si rese responsabile della morte di 

numerose persone innocenti.  

Inoltre, nelle guerre dell’ex Jugoslavia degli anni Novanta del Novecento, i lager 

fecero la ricomparsa in Europa, campi di tortura e di sterminio che la popolazione 

europea aveva conosciuto durante l’oppressione nazifascista e che credeva fosse 

una tremenda esperienza mai più ripetibile in Europa: quelli di Omarska, 

Trnopolje e Brčko – per citare soltanto i più noti – sono purtroppo assimilabili a 

quelli di Auschwitz, Mauthausen e Treblinka per quanto riguarda le violenze e le 

atrocità commesse. 

Le difficoltà che la popolazione civile si trovò costretta ad affrontare, durante i 

conflitti nell’ex Jugoslavia, sono ampiamente illustrate in alcuni dei testi in 

esame: in particolare gli omicidi provocati dalle bombe e dalle granate sono 

esemplificati nei romanzi L’amore e gli stracci del tempo, E se Fuad avesse avuto 

la dinamite?, Eloì, Eloì e nel racconto Il gioco del cavallo e dei topi contenuto in I 

prigionieri di guerra e nell’autobiografia di Tijana M. Djerković Il cielo sopra 

Belgrado. 

Esempi delle violenze abbattutesi sulla popolazione civile e la segregazione nei 

lager degli appartenenti all’etnia “sbagliata” o semplicemente dei non nazionalisti 

sono contenuti invece nei già citati E se Fuad avesse avuto la dinamite? ed Eloì, 

Eloì ed inoltre nell’autobiografia Il nostro viaggio. 

Nel tentativo di far cessare la guerra che, latente dalla fine degli anni Ottanta, era 

esplosa nel Kosovo alla fine degli anni Novanta e soprattutto per non far 

dimenticare all’opinione pubblica internazionale il completo fallimento delle 

operazioni Onu in Bosnia-Erzegovina, la Nato, nella persona del suo segretario 

generale Javier Solana, il 23 marzo 1999 diede inizio all’operazione chiamata 

«Allied Force» ai danni della Serbia: 

                                                           
60 Fonti: Jože Pirjevec, Le guerre jugoslave (1991-1999), Torino, Einaudi, 2001 e AA. VV., 1991-
2011 ex Jugoslavia. La guerra accanto, in “L’Europeo”, maggio 2011, n. 5, anno X, pp. 5-158 
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con questa decisione l’Alleanza atlantica, nata con scopi difensivi, s’impegnava per la 
prima volta nel mezzo secolo della sua storia in un’azione offensiva, attaccando uno Stato 
sovrano e violando in tal modo non solo la Charta dell’Onu, ma anche la propria 
costituzione61. 
 

Lo scopo dei raid aerei non consisteva soltanto nella distruzione di obiettivi 

militari, ma anche nella volontà di terrorizzare la popolazione: infatti furono 

colpite “oltre alle installazioni militari disseminate in Kosovo, anche quelle della 

Serbia centrale e della Vojvodina, dove la gente era convinta di essere al riparo da 

ogni pericolo, in quanto lontana dal teatro della crisi”62. 

Un esempio del terrore provocato nella popolazione kosovara dai bombardamenti 

della Nato è fornito dal romanzo L’amore e gli stracci del tempo, nel quale è 

narrata la morte di Slavica, la madre di Zlatan, uno dei due protagonisti del 

romanzo, colpita da infarto mentre si trova a casa, in costante attesa di notizie sul 

figlio in guerra: 

 

quel giorno di fine marzo la città era deserta. Si sparava continuamente. Lingue di fumo si 
alzavano verso il cielo: erano le case incendiate dagli uomini dalle tute celesti. 
Poi le bombe. Tante bombe. Bombe inutili che cadevano dal cielo per colpire obiettivi 
inutili, come diceva Miloš. Le forze serbe erano organizzate, avevano ammassato 
munizioni e carri armati nel cortile dell’ospedale e nei sotterranei dello stadio […]. 
Luoghi affollati di civili usati come scudo umano. Nessuno avrebbe mai lanciato una 
bomba sull’ospedale, i serbi avevano fatto bene i loro conti […]. Slavica si trovava in 
cucina quel giorno, la sua vita ormai si svolgeva lì. Prima aveva sentito il rumore 
assordante degli aerei che volavano basso, poi era arrivato quello delle bombe. Era morta 
seduta. L’avevano trovata con gli occhi aperti, rivolti alla strada. Era morta d’infarto […]. 
Era morta guardando le bombe che dovevano cadere sui «serbi»63. 
 

Il romanzo sottolinea bene l’inutilità delle bombe sganciate per far desistere la 

Serbia dall’occupazione militare nel Kosovo, anzi, l’unico risultato che tale 

operazione provocò fu l’odio della popolazione verso il resto del mondo, facendo 

il gioco dei nazionalisti: poiché lo scopo “non era solo di distruggere le 

infrastrutture civili necessarie al sostegno dello sforzo bellico jugoslavo64, ma 

anche d’intaccare il morale della popolazione, costringendola a prendere 

                                                           
61 Jože Pirjevec, op. cit., p. 601. 
62 Ivi, p. 604. 
63 Anilda Ibrahimi, op. cit. p. 166. 
64 Dal 27 aprile 1992 al 4 febbraio 2003 la Serbia e il Montenegro si autoproclamarono Repubblica 
federale di Jugoslavia. 
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posizione contro Milošević”65, l’operazione può essere considerata fallimentare ed 

inoltre ha significato “l’abbandono della politica […] secondo la quale una delle 

maggiori preoccupazioni della NATO era quella di ridurre al minimo le perdite 

civili”66. 

Un vero e proprio grido di rabbia contro l’ingiusta aggressione nei riguardi del 

suo popolo è il nucleo fondamentale del libro di Tijana M. Djerković, nella quale 

l’autrice narra le difficili condizioni vissute da lei stessa, espatriata in Italia prima 

della guerra e ritornata per condividere la sorte dei suoi concittadini, assieme ai 

suoi familiari e alla popolazione, durante i giorni dei bombardamenti su Belgrado. 

Dopo aver appreso la tragica notizia dell’inizio delle operazioni belliche contro la 

propria città natale, la scrittrice ricorda l’inverno del 1993 a Belgrado, 

immaginando che la situazione non sia cambiata: 

 

era inverno, e dai parchi cittadini sparivano le panche di legno perché i belgradesi le 
usavano per accendere il fuoco nelle loro gelide case; sparivano i vecchi recinti di tavole 
di legno con le loro punte svettanti in alto: facevano la brutta fine che temono di fare tutte 
le cose di legno. La fame si era affacciata in modo così violento e improvviso che molti 
vecchi si suicidavano per l’impossibilità di sopravvivere, ma anche per non togliere il 
pane dalla bocca ai figli e ai nipoti. Migliaia di ragazzi lasciarono il Paese, e lo fecero 
anche tanti altri meno giovani, per non tornarvi più. Belgrado cambiò decisamente volto. 
Imbruttì all’inverosimile67. 
 

Dopo aver preso la decisione di tornare a casa dei genitori, per condividere 

assieme a loro e al fratello quei momenti di sofferenza, il sospetto della 

protagonista, nutrito prima della partenza, che la capitale serba sia in una 

condizione disagiata, diventa una certezza anzi, trova la sua città addirittura 

peggiore di come la immaginasse: 

 

trovo una Belgrado che non conosco. Percepisco la gravità della situazione, mi urta 
addosso ad ogni angolo di strada. Non incontro nessun volto conosciuto, vedo solo visi 
anonimi, diversi, estranei che ora abitano il mio spazio vitale. Ho bisogno di scrollarmi 
questo incubo di dosso, di strapparlo via come se fosse una maschera di gomma pesante e 
puzzolente che si è appiccicata sulla mia città, sul suo volto che conosco perfettamente. 
Non si può. È la realtà quella che mi travolge, non un incubo. Il risveglio non ci sarà68. 
 

                                                           
65 Jože Pirjevec, op. cit., p. 625. 
66 Ibidem. 
67 Tijana M. Djerković, Il cielo sopra Belgrado, Chieti, Edizioni Noubs, 2001, p. 19. 
68 Ivi, p. 33. 
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Gli attacchi aerei, inizialmente notturni, poi prolungati per tutto il giorno, 

terrorizzano la popolazione a tal punto da paralizzare la città, avvolgendola in 

un’atmosfera spettrale: la sensazione di sospensione della vita quotidiana è 

percepito in modo inequivocabile dalla protagonista 

 

La mattina dopo, sono svegliata dal silenzio. Da un’irreale assenza di voci, di rumori, di 
movimenti caratteristici per una metropoli. La gente non va al lavoro, le mamme non 
portano i bambini a scuola, gli adolescenti non si chiamano, non si radunano per andare a 
scuola, o per marinare le lezioni: nulla. Belgrado è una metropoli fantasma. Le scuole 
sono tutte chiuse. Non si studia, per il momento. Si aspetta, tutti insieme la notte, per 
avere una sola risposta la mattina dopo – chi è sopravvissuto e chi no69. 
 

Oltre al cambiamento dell’aspetto esteriore della città, ciò che impressiona 

particolarmente Djerković è la tensione che traspira nella casa dei genitori, che è 

lo stesso stato d’animo delle famiglie belgradesi, in quanto la popolazione è 

costretta a vivere in un perenne stato di allerta, nel timore di essere uno dei 

bersagli delle bombe, di diventare nient’altro che un “danno collaterale”:  

 

barcollo nel buio, quasi vengo meno sul primo gradino davanti al palazzo. Il portone è 
chiuso a chiave. Cerco di individuare il pulsante giusto. La luce della cantina non mi 
aiuta. Sento le voci arrivare dall’interno delle finestrelle seminterrate. “C’è la gente nel 
rifugio”, penso. “Allora è vero, è tutto vero.” 
Li trovo in piedi, svegli e vestiti. Le luci in casa sono accese. Fanno contrasto con il buio 
dell’esterno. Le persiane completamente abbassate e le finestre spalancate mi fanno 
capire che le luci sono state accese per me. C’è un’atmosfera diversa, di attesa, di 
pericolo, di ridimensionamento della componente umana – ridotta al minimo: a bersaglio, 
a nulla -, che avverto in questa casa che riconoscerei a occhi chiusi, solo con il tatto, solo 
percependone i profumi70. 
 

Dopo sono arrivati ancora morti “collaterali”. Che definizione irritante per spiegare che ci 
si è sporcati di crimini, per spiegare che sono stati uccisi uomini a causa delle azioni 
militari della Nato! Vite collaterali che si sono trasformate in morti collaterali: chi se ne 
importa! Ancora distruzioni, profughi, tragedie, disperazione, urla di dolore, senza tregua, 
per un popolo collaterale71. 
 

L’indifferenza nei confronti della vita dei civili, dimostrato dai politici che hanno 

ordinato i bombardamenti aerei, fa nascere nella protagonista un’accesa 

avversione verso i responsabili, in primo luogo verso gli Stati Uniti che hanno una 

posizione di preminenza nella Nato: 

 
                                                           
69 Ivi, p. 58. 
70 Ivi, pp. 30-31. 
71 Ivi, p. 50. 
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le bombe della NATO non sono le bombe degli italiani contro i serbi. Sono solo i punti 
esclamativi di una politica ipocrita e bugiarda del più prepotente – l’America; ma anche 
una politica dei piccoli, dei sudditi – l’Europa. Di quella Europa impaurita dalla 
possibilità di perdere il privilegio di tenere lo strascico al Regnante che impone i propri 
falsi valori, fatti di bollicine, di plastica e ipocrisia72. 
 

Le parole con cui Djerković esprime l’irritazione per ciò che sta accadendo al 

proprio Paese sono simili a quelle usate da Harold Pinter, commediografo inglese, 

premio Nobel per la letteratura nel 2005, per stigmatizzare l’intervento militare 

contro la Serbia: 

 

la guerra della Nato è un’azione banditesca, commessa senza un serio esame delle 
conseguenze, confusa, mal pensata, mal calcolata, un atto di deplorabile machismo73, 
 

tuttavia la scrittrice de Il cielo sopra Belgrado tende ad attenuare la responsabilità 

dei bombardamenti della propria patria d’adozione “come se fosse cosa 

qualitativamente diversa dal pieno e continuativo appoggio logistico ad aerei di 

altra nazionalità”74: questo atteggiamento indulgente nei confronti dell’Italia è 

però dettato più dall’amore per il marito, per i figli e per gli amici italiani che da 

un ragionamento freddo sulle responsabilità dei Paesi coinvolti nelle incursioni 

aeree. 

 

Siamo buttati qui da ore quando ad un certo punto si avvicina qualcuno dei ragazzi: 
“Stanotte anche i nostri hanno sganciato le bombe. Non si sa ancora precisamente dove, 
ora ho visto le agenzie” […]. Sento che qualcuno mi abbraccia, in una stretta 
consolatoria, fraterna, amichevole. Sembra voler contenere il mio orrore, impedirmi di 
scoppiare. È Riccardo, che mi dice: “Perdonaci, perdonaci se puoi.” “Lo so, lo so. Non 
siete voi. Non vi preoccupate…”75 
 

In uno stato di totale confusione faccio il numero di casa, quella di Roma. Mi risponde 
Colui Che Mi Vive Accanto. 
“Anche l’Italia ha sganciato le bombe”, gli dico senza salutarlo.  
“Lo so…” 
“Non farlo sentire ai bambini, per favore. Non fargli guardare la televisione. Non lo 
devono sapere.” 
“Non ti preoccupare. Stai tranquilla. Cerca di non pensarci.” 
“Sono tranquilla, tranquillissima…”76 
 

                                                           
72 Ivi, pp. 76-77. 
73 Harold Pinter, Blair, pescecane umanitario, in Maurizio Cabona (a cura di), «Ditelo a Sparta». 
Serbia ed Europa. Contro l’aggressione della Nato, Genova, Graphos, 1999, p. 180. 
74 Pierluigi Battista, Taccuino pacifista, in «Ditelo a Sparta» , cit., p. 48. 
75 Tijana M. Djerković, op.cit., pp. 40-41. 
76 Ivi,  pp. 41-42. 
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L’amore per l’Italia è così intenso nella protagonista dell’autobiografia che si 

premura di riempire la propria valigia di prodotti italiani, cosa che la sottopone ad 

uno sforzo fisico notevole, per portarli ai propri genitori, allo scopo di lenire il 

loro eventuale rancore nei confronti di uno Stato di fatto belligerante contro la 

loro nazione: 

 

il buio è tanto inquietante e il silenzio tanto assoluto da spingermi a trascinare la mia 
pesante valigia come una piuma. L’ho riempita di detersivi, sapone, olio, dolcetti italiani 
per alleviare l’amarezza dei miei, visto che adesso li bombarda anche l’Italia, e loro non 
si possono permettere di odiarla e maledirla77. 
 

Tuttavia l’indulgenza nei confronti dell’Italia non si traduce in un’assoluzione 

anzi, Djerković arriva al punto di accusare tutti gli italiani di colpevolezza per ciò 

che la Nato sta facendo a Belgrado: 

 

siete voi che vi siete alzati in volo per arrivare qui ad ammazzare i miei genitori, i miei 
amici, la primavera belgradese, a infestare con le bombe a grappolo i frutteti e i dirupi in 
Serbia, a cospargere di uranio impoverito i fiori di lamponi e di fragole che solo in questa 
terra si mangiano a cucchiaiate […]. Non è una cosa da poco questa Differenza che non 
permetterà mai agli italiani onesti di guardarmi in faccia, e dire: “Non c’entro niente”78. 
 

Questa pesante accusa, però, è palesemente in contraddizione con quello che 

l’autrice afferma riguardo alle colpe dei suoi connazionali per quanto hanno 

commesso in Bosnia ed in Kosovo: nel caso dei serbi, Djerković distingue tra le 

responsabilità individuali dei criminali che hanno massacrato altri uomini e la 

popolazione civile serba, arrivando al punto di non provare nemmeno pietà per la 

sorte dei profughi kosovari di etnia albanese, in quanto non si sente colpevole 

delle sofferenze che patiscono, 

 

le colonne infinite di profughi albanesi regnano su tutti i canali. I visi scavati dalla 
sofferenza, le lacrime. Alcuni vengono inquadrati anche più di una volta dai teleoperatori, 
non sicuri dell’effetto devastante che lasciano le loro pene. Non mi sento assolutamente 
colpevole per la sofferenza che incarnano. Non ho fatto niente per costringerli a 
intraprendere questo viaggio. Né io né la mia famiglia, né i miei amici. Nessuno di quelli 
che conosco79. 
 

                                                           
77 Ivi, p. 55. 
78 Ivi, p. 98. 
79 Ivi, pp. 70-71. 
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Oltre ai morti e ai danni materiali che le bombe sganciate su Belgrado provocano 

nella città, l’autrice de Il cielo sopra Belgrado è consapevole degli effetti a lungo 

termine che i bombardamenti lasceranno sul suolo del suo Paese: infatti nella 

capitale serba e nel Kosovo furono lanciate bombe contenenti uranio impoverito, 

un materiale di scarto dell’industria nucleare “sospettato, per la sua radioattività e 

la sua tossicità, di essere la causa […] di una serie di malattie, soprattutto 

leucemia”80; Djerković ci pensa mentre sta mangiando delle ciliegie, comprate in 

un chiosco davanti all’ospedale, dove è andata a far visita al padre colpito da 

infarto 

 

I piccoli frutti che mangio saranno già contaminati. Chissà quali sostanze velenose stanno 
buttando a tonnellate sul suolo di questa terra antica e fertile81. 
 

La consapevolezza degli effetti che le sostanze contenute nelle bombe avranno 

sulla salute è diffusa tra la popolazione, tanto che la gente ne fa persino oggetto di 

humour nero: la protagonista ricorda una barzelletta sentita una mattina e una 

battuta fatta da una sua amica belgradese al telefono, mentre sta comunicando con 

lei che momentaneamente è ritornata in Italia 

 

Mi sono ricordata la barzelletta di questa mattina. È l’anno 2025. Il padre disperato per 
l’insuccesso del figlio agli studi, lo rimprovera e dice: “Tu, caro mio sei pigro e viziato, 
nient’altro. All’età tua mi ero già laureato. Ed era il terribile 1999. Ho sopportato le 
bombe, ho sofferto il suono degli allarmi, le esplosioni, la paura di essere richiamato. Ma 
io niente. Studiavo anche nel rifugio, quello sotto la casa della nonna, per riuscire a 
diventare qualcuno. E tutto questo usando questa mia unica testa! E tu invece, ingrato, 
incosciente, che non sei altro, non riesci a fare niente, niente, anche se hai due 
teste…Niente!”82 
 

Mi chiama un’amica da Belgrado solo per dirmi che le galline di Perlez, il paese natio dei 
suoi genitori, in Vojvodina, fanno uova il cui albume è color verde-sputo di marziano. 
“Faremo le torte verdi” mi dice ridendo. Non è pazza, neanche allegra, ride. Che cosa 
dovrebbe fare?83 
 

Insieme alla triste constatazione delle conseguenze future dei bombardamenti, la 

protagonista è anche molto turbata dal rumore delle bombe, che sveglia in lei 

degli stati di agitazione e di angoscia incontrollabili: 

                                                           
80 Jože Pirjevec, op. cit., p. 626. 
81 Tijana M. Djerković, op.cit., p. 68. 
82 Ivi, pp. 67-68. 
83 Ivi, p. 70. 
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un violentissimo boato mi sveglia. L’esplosione è vicina, non proprio sotto casa, ma nel 
parco Pionirski, verso il Parlamento federale che dista non più di cento metri da qui. 
Avverto un forte spostamento d’aria, accompagnato dal rumore delle persiane. Il muro 
della stanza si sposta, per poi subito tornare al suo posto, come un elastico […]. Non 
riesco più a riaddormentarmi. Ho freddo, tanto freddo. I brividi fanno tremare tutto il mio 
corpo; batto i denti; una crescente tensione risale lungo la spina dorsale sino alla nuca, 
quasi a strozzarmi. Ho l’impressione che le orbite non riescano a contenere il globo dei 
miei occhi. Vedo nel buio. Mi alzo per prendere altre coperte84. 
 

La sensazione di ansia e di mancanza di controllo di sé e delle proprie emozioni è 

analogo a quello dei protagonisti del racconto di Tamara Jadrejčić Il gioco del 

cavallo e dei topi anzi, il contesto nel quale si svolge la vicenda – uno scantinato 

di un condominio adattato a bunker – amplifica ulteriormente le situazioni e 

radicalizza i rapporti tra i personaggi: l’unico a catalizzare l’attenzione degli 

astanti è Vule, un anziano vedovo che, grazie al racconto di una partita a scacchi 

tra un bambino – che presumibilmente è suo nipote – al quale ha insegnato a 

giocare, contro un ambasciatore, tenta di rendere meno pesante l’atmosfera della 

cantina 

 

Nell’oscurità della tana umana, tutti gli occhi cercavano la faccia scheletrica del vecchio 
Vule, il vedovo del terzo piano, come fosse un faro in mezzo all’oceano o un profeta 
collaudato. Chi per scaramanzia, chi per abitudine85. 
 

Il racconto della partita, tuttavia, non ha soltanto lo scopo di distogliere 

l’attenzione dei condomini dai bombardamenti che si susseguono in superficie o 

di narrare la bravura del bambino, ma è anche, come precisa espressamente Vule, 

“una metafora della vita”86: il bambino riesce a mettere in crisi il più esperto 

ambasciatore muovendo il cavallo, facendo cioè una mossa imprevedibile, 

analogamente, forse, al comportamento che dovrebbero avere i civili nei confronti 

dei soldati durante la guerra. 

La narrazione divaga, però, in particolari apparentemente insignificanti, ma che 

fanno emergere le riflessioni dell’anziano nei riguardi delle condizioni in cui si 

trova la popolazione durante la guerra: 

 

                                                           
84 Ivi, p. 37. 
85 Tamara Jadrejčić, Il gioco del cavallo e dei topi, in Id., I prigionieri di guerra, San Giovanni di 
Persiceto (Bo), Eks & Tra editore, 2007, p. 68. 
86 Ivi, p. 70. 
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-Appena spostato il cavallo, il piccolo aveva cominciato a guardarsi intorno se era rimasto 
qualche biscotto. Vi immaginate?! Non gli fregava niente della risposta 
dell’ambasciatore… da quando è cominciata la guerra non fa che pensare al cibo. Prima 
c’erano problemi a non finire. Se ci ripenso oggi… Prima digiunava e parlava, adesso 
mangia e sta zitto. Niente più storie sui bambini africani che muoiono di fame… […] ti 
veniva quasi automatica, quella storia dei bambini africani, come se, poveracci, morissero 
esclusivamente per offrirti un elemento di ricatto nei confronti dei tuoi figli… Chissà, 
forse oggi noi abbiamo sostituito gli Africani e rappresentiamo un nuovo elemento 
d’estorsione-87. 
 

L’accenno ai biscotti e alcuni starnuti che interrompono il racconto di Vule 

provocano nei condomini una serie di reazioni, attraverso le quali il lettore viene a 

conoscenza dei protagonisti della storia e delle loro disagiate condizioni psico-

fisiche: c’è Senka, una studentessa universitaria che, non potendo raggiungere i 

suoi genitori a Karanj, è depressa e tenta spesso il suicidio, ci sono i suoi zii, i 

coniugi Simić, lui è un ex lavoratore alla manutenzione della centrale idroelettrica 

piuttosto incline alla violenza, la moglie è una donna in crisi di nervi a causa dei 

ripetuti bombardamenti sulla città; infine c’è Samir, il personaggio che nel 

racconto contende il ruolo principale a Vule, un ragazzo disturbato mentalmente 

dalla guerra: 

 

Vule lo guardò di sottecchi. Non gli era mai sembrato del tutto normale. Da quando era 
rimasto solo, il padre al fronte, la madre in ospedale, Samir non faceva altro che dire e 
fare cazzate. Voleva andare anche lui in trincea a combattere, ma non lo prendevano, 
perché troppo piccolo. Per rispetto della madre, povera donna, i vicini se ne erano 
occupati per un po’, poi era diventato pesante a tutti. Ogni tanto spariva per due, tre giorni 
e al ritorno raccontava delle storie inverosimili88. 
 

È Samir che, anziché ascoltare il racconto di Vule, si interessa al particolare dei 

biscotti e provoca in tutti una bramosa curiosità, poiché il desiderio del cibo 

domina tutti i coinquilini: 

 

-Vule, ma c’erano i biscotti? 
[…] 
-Che biscotti erano? Italiani? Nostrani? Con il cioccolato? Cocco? Semplici? Con lo 
zucchero a velo sopra?- Chi più chi meno, tutti volevano sapere e chiedevano senza 
ritegno89 
 

oppure rivela il sogno di lavarsi, bisogno comune a tutti i presenti nella cantina: 
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-Hai voglia, adesso, acqua calda?! E in più dal rubinetto?! Il mio sogno è una doccia 
interminabile. Che ti scivola addosso e porta via tutto, che ti consuma la pelle finché non 
ritorni ad essere un pesce90. 
 

Infine è colui che provoca la signora Simić, in preda al panico per i violenti 

bombardamenti che si susseguono nelle vicinanze della cantina, affinché lo segua 

allo scoperto e facendole anche una malcelata proposta sessuale: 

 

-Vieni signora, esco io con te! Ci facciamo un bel giretto! Beviamo, cantiamo, balliamo, e 
poi forse chi lo sa…- Samir afferrò la sua mano libera e cominciò a tirarla su91. 
 

Il ragazzo è un esempio della follia scatenata dagli eventi bellici in soggetti deboli 

mentalmente, mentre le reazioni scomposte degli altri condomini sono normali in 

persone esasperate per la forzata permanenza in un luogo chiuso e buio e per di 

più sottoposte al pericolo di incorrere in una morte atroce ed imprevedibile; il 

vecchio Vule è l’unico a distinguersi dagli altri, poiché è in grado di dominare le 

proprie emozioni, esercizio affinato con l’età e probabilmente con la consuetudine 

al gioco degli scacchi: grazie alla sua freddezza, egli riesce infine a riportare la 

calma tra i vicini di casa, 

 

-Sediamoci, cari vicini! Non vi ho ancora raccontato la fine della partita! Dunque, dove 
eravamo rimasti? Ah, sì, con l’ambasciatore senza la regina e il ragazzino senza più 
biscotti. Però, dovete sapere che dopo qualche minuto…-92. 
 

I bombardamenti che si abbattono sulla città, in questo caso Mostar, sono centrali 

in Eloì, Eloì, in quanto sono la causa scatenante della furia omicida di Emir, il 

protagonista del romanzo: infatti una granata, che colpisce la sua casa, lo priva 

contemporaneamente della moglie e del figlio, generando in lui il desiderio di 

vendetta 

 

nel momento in cui una forza oscura sradica le fondamenta di un uomo, portandogli via 
ciò per cui vale la pena di vivere, quell’uomo dapprima si arrabbia e poi, prima o dopo, 
finisce per riconciliarsi con la sorte crudele […]. Quando però è una granata, una della 
migliaia scagliate dalle montagne che circondano la città in cui sei nato e cresciuto, a 
portarti via il figlioletto innocente e la moglie giovane e bella, allora la rabbia non si 
perde nelle vie imperscrutabili di Dio o di un destino impassibile. In quel momento, 
                                                           
90 Ivi, p. 71. 
91 Ivi, p. 73. 
92 Ibidem. 
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paradossalmente, anche se si è precipitati nel buio più torbido, tutto diventa chiaro e 
l’odio rifluisce impetuoso verso la stessa fonte: allora la causa, il nemico, si 
materializzano. Hanno un volto e un nome. Per Emir quei volti e quei nomi erano tutti 
serbi93. 
 

Ad aggravare ulteriormente il dolore di Emir si aggiunge l’assistenza prestata 

dall’uomo alla moglie agonizzante; la vista del corpo sfigurato della donna 

provoca nel protagonista una lacerazione interiore che scatenerà in lui la volontà 

di ribellarsi e di uccidere indiscriminatamente: 

 

il giorno dopo, quell’altro ancora e così per una settimana intera, Emir vegliò sul corpo 
ansimante della moglie. Bojan era morto sul colpo, trucidato. Anche lei sarebbe 
morta…la mente lo ammetteva senza ipocrisie, ma il cuore non lo voleva accettare. Se 
fosse stata destinata ad andarsene, si ripeteva, se ne sarebbe già andata. La mano tremante 
accarezzava il volto alterato di Dragana, la fonte da cui fino al giorno prima attingeva 
emozioni indescrivibili. Adesso i pensieri di Emir si perdevano nell’orrore di ciò che 
vedeva. Il viso fracassato da una moltitudine di schegge, sfigurato, privato non solo del 
naso, di un orecchio, ma dell’intera dignità di persona. Quella lì non era più una persona 
[…]. Questa qui, non è mia moglie! Non è l’angelo che mi chiamava dušo, anima. Il resto 
del corpo, oltraggiato all’inverosimile, era nascosto dal lenzuolo in cui era avvolto, triste 
presagio del sudario. Una grande immagine infelice, in cui vincevano l’orrore e 
l’impotenza, di fronte a cui il mesto osservatore ingoiava lacrime che precipitavano 
nell’abisso della sofferenza […]. La potenza della deflagrazione, causata da una granata 
caduta tra la parete della camera matrimoniale e quella del figlio Bojan, era stata 
devastante. La maggior parte del suo corpo era irriconoscibile e compromessa. Almeno 
Bojan è morto nel sonno…Triste consolazione94. 
 

A volte bastano attimi per trasformare una creatura docile in un rapace micidiale. 
Quell’attimo, per Emir, fu vedere spirare la moglie e il figlio […]. Non riusciva a 
rassegnarsi al fatto che a portargli via i cari fosse stato qualcuno di non identificabile, non 
c’era nessuno con cui prendersela, il che amplificava a dismisura il suo risentimento, 
contro tutto e contro tutti […]. Così Emir decise di combattere95. 
 

Accanto alla tragica morte dei familiari di Emir, nel romanzo di Alen Čustović ci 

sono altri esempi di uccisioni di civili causate dallo scoppio di ordigni, come 

quella del piccolo Samir, il figlio di un vicino di casa di Emir, investito 

dall’esplosione di una bomba mentre sta correndo in bicicletta con gli amici: 

 

un ordigno esplose davanti al gruppetto in corsa, sbrindellando l’asfalto. Un immenso 
attimo di confusione. Samir, che viaggiava in testa, venne travolto in pieno dalla potenza 
della detonazione e cadde a terra, trafitto all’addome da una scheggia grande quanto un 
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pugno chiuso […]. Anche altri rimasero feriti, soprattutto Ernest, l’amico di Samir, che si 
trovava dietro di lui e che venne colpito a una gamba96. 
 

La carica esplosiva della granata è così devastante che per il bambino non c’è 

nulla da fare, anche a causa del ritardo dei soccorsi, in quanto l’ambulanza non è 

potuta arrivare al luogo dell’incidente finché i bombardamenti non erano cessati: 

 

quando arrivò a ciò che solo vagamente ricordava un ospedale, Samir si stava 
rapidamente spegnendo. Lo afferrarono in due, uno per le caviglie e l’altro sotto le 
ascelle; ondeggiando trascinarono il corpo inerme, da cui pendevano due moncherini 
silenziosi con dita che parevano rami spezzati dalla tempesta. Niente barelle, erano poche 
e i feriti troppi […]. Lo misero sul tavolo operatorio, ma il dottore capì che era troppo 
tardi e non c’era più niente da fare: l’undicenne era già morto. Dissanguato97. 
 

Anche nel romanzo di Elvira Mujčić, E se Fuad avesse avuto la dinamite? vi è l’ 

esempio di una strage compiuta ai danni di bambini che giocano, colpiti da una 

bomba: il protagonista Zlatan ricorda in particolare il momento in cui assistette 

alla morte della dodicenne Selma, sua amica del cuore durante la fanciullezza: 

 

un giorno di quelli Selma morì: 12 anni, capelli lisci, lunghi e biondi. Gli occhi sempre 
bagnati di lacrime di pianto o di riso, ma limpidi. Tirava il suo slittino su per la strada 
davanti al nostro palazzo. Era con altri bambini […]. Poi successe qualcosa. Non so cosa, 
non riesco a ricordare. Fu come se divenissi cieco per alcuni istanti. Quando ricominciai a 
vedere c’erano grida, pianti, madri che correvano fuori. Sangue ovunque. Corsi a cercare 
Selma, ma le mani di qualche adulto mi fermarono, trascinandomi nel palazzo, mentre io 
gridavo suoni che non avevano significato. Mi divincolai, e corsi di nuovo in direzione di 
una pallina colorata sulla neve. La trovai sdraiata, sembrava sorridesse ancora. Mi parve 
che sarebbe rimasta così per sempre, silenziosa in mezzo alle grida98 . 
 

La popolazione inerme non morì soltanto a causa dei bombardamenti, ma fu 

spesso massacrata dai soldati e dalle truppe paramilitari che si abbandonarono alle 

peggiori atrocità nei confronti delle persone appartenenti all’etnia considerata 

nemica, cosa che avvenne soprattutto in Bosnia Erzegovina dove “i massacri di 

civili non sono stati una conseguenza della guerra: l’obiettivo della pulizia etnica 

era l’annientamento dei civili”99. 
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Nel romanzo Eloì, Eloì ci sono numerosi casi di civili inermi uccisi dai soldati in 

modo più o meno brutale: ad esempio il figlio del dottore bosniaco che tenta 

invano di salvare il piccolo Samir, il bambino colpito da una granata, 

 

qualche mese prima il figlio del dottor Alipašić era stato prelevato da casa. La 
motivazione? Nessuna […] se non il fatto di essere un giovane musulmano e quindi un 
“potenziale fanatico”. Serbi, probabilmente non del posto, non di Mostar, gente arrivata 
dalla Serbia, riservisti della peggiore risma arruolatisi volontari in nome di chissà quale 
spirito nazionalista, gli intimarono di andare con loro […]. Il figlio, prelevato da un 
branco di balordi armati, non riuscì a opporre resistenza; assieme a lui furono portate via 
molte altre persone, condotte nella località di Uborak, dove vennero uccisi tutti, uno per 
uno, con una pallottola conficcata in testa da distanza ravvicinata, quella che spappola il 
cranio con più violenza, e una volta ammazzati furono scaraventati giù nel precipizio che 
divenne tristemente famoso come la fossa comune di Uborak100 
 

oppure il vicino di casa della famiglia di Emir, di cui il protagonista conserva un 

affettuoso ricordo, anche lui spazzato via dalla furia dei soldati: 

 

sognò il vicino di casa dei suoi genitori, komšo Adnan, che da piccolo lo faceva dondolare 
sulle ginocchia. Morto, anche lui vittima dell’ira che come una falciatrice impazzita miete 
insieme l’erba gramigna e quella buona. Dopo che erano scoppiati i primi focolai 
dell’odio, che di lì a poco sarebbero divampati in un incendio soffiato dal vento, anche di 
komšo Adnan non rimase nessuna traccia101. 
 

L’esempio più significativo del libro è, tuttavia, quello dell’assassinio dei genitori 

e degli zii del protagonista, due famiglie molto diverse dal punto di vista degli 

ideali professati: Senad, il padre del protagonista, è un uomo ricco di grandi ideali, 

completamente disinteressato, anzi irritato dalle discussioni sulle differenze 

etniche, tanto che il suo migliore amico è il serbo Ratko, lo zio Ibro, invece, è un 

uomo ottuso, rancoroso e diffidente; ciò nonostante i soldati non fanno alcuna 

distinzione tra i due, in quanto tutti i musulmani sono considerati nemici, 

 

successe una mattina, quando molti dei musulmani avevano già abbandonato le proprie 
abitazioni. «Come ti chiami vecchio?» aveva intimato la voce rauca di un uomo grosso 
come un orso bruno, talmente enorme che a confronto l’anziano pareva uno stelo d’erba. 
Erano in molti, fanatici serbi assetati di sangue. «Senad, mi chiamo.» «Jebeni balija, 
fottuto musulmano» disse l’uomo barbuto e sputò per terra […]. Balija era l’ennesimo 
termine dispregiativo usato con ordinaria durezza102. 
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Gli assassini serbi che si recano a casa di Senad per ucciderlo non vogliono 

soltanto eliminarlo, in quanto lo reputano un nemico, ma vogliono umiliarlo, 

dileggiarlo: 

 

gli assassini fanno sentire alle vittime l’odio che provano per esse. Le dileggiano, le 
insultano. Le torturano in un’infinità di modi. Le marchiano e mutilano fisicamente […]. 
I carnefici usano le loro vittime come giocattoli, costringendole ad atti dolorosi e 
infamanti, ma, per essi, divertenti. E ridono delle loro sofferenze103. 
 

Nel frattempo uno dei soldati che erano entrati in casa aveva spinto fuori la vecchia Lejla, 
la moglie di Senad. Altri due erano andati a perlustrare, ovvero a depredare, la casa di 
Ibro e da essa avevano spintonato i due coniugi nel cortile lastricato di pietre lisce. «E tu? 
Come ti chiami?!» «Ibro» aveva risposto l’uomo contorcendo il volto in un’espressione 
da sbronzo. «Perché non sei scappato, Ibro?» aveva domandato l’uomo orso con ostentata 
ironia […]. «Perché avrei dovuto? Questa è casa mia!» «Eh no!» aveva gridato, girando il 
collo verso i suoi uomini e sbottonandosi il gilè maculato di verde su cui oscillavano due 
bombe a mano, poi si era calmato e aveva ripreso: «Ti sbagli vecchio… perché vedi… 
qui non c’è più niente di tuo, balija…». Dopo di che era scoppiato in una risata forzata e 
gelida, cui si erano uniti gli altri che avevano accerchiato gli anziani nel cortile della loro 
casa, l’ultima cosa che avrebbero visto104. 
 

Le barbare uccisioni raccontate sono delle rielaborazioni letterarie di fatti 

realmente accaduti durante le guerre balcaniche, in particolare in Bosnia 

Erzegovina, soprattutto ad opera dei serbo-bosniaci, imbottiti di un’ideologia che, 

in quanto “esclude un gruppo dalla famiglia umana e quindi dall’ordine 

morale”105, porta inevitabilmente allo sterminio degli individui, in questo caso dei 

bosniaci-musulmani, ritenuti privi del “fondamentale valore umano e, quindi, 

titolari di alcuni fondamentali diritti”106, in primis il diritto alla vita. 

Altri esempi di atroci uccisioni si trovano in E se Fuad avesse avuto la dinamite? , 

in particolare nella raccolta di articoli dello zio del protagonista Zlatan, dove 

vengono ricordati i massacri compiuti a Višegrad e nei dintorni nell’estate del 

1992: 

 

la storia dell’estate del '92 di Višegrad, checché se ne dica, è una storia di pulizia etnica. 
E per capire quei mesi di tormento, basta forse conoscere alcuni capitoli chiave che 
sono: Milan Lukić e suo cugino Sredoje Lukić, l’Hotel Vilina Vlas, Varda, Pionirska 
Ulica, Bikavac107  
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Varda era una fabbrica in cui lavoravano circa 200 operai che si trovava a Višegrad, 
molto vicino alla riva del fiume. Il 10 giugno '92 Milan Lukić, accompagnato da un altro 
paramilitare, entra nella fabbrica e preleva sette uomini mussulmani. Ne fa due gruppi. 
Prima porta un gruppo di tre in riva al fiume, spara a tutti e tre lasciandoli lì, poi torna a 
prendere gli altri quattro, ai quali tocca lo stesso misero destino108. 
 

Pionirska Ulica, la via dei pionieri. Al nome poi si aggiunge, nella memoria dei 
sopravvissuti, anche un altro sostantivo: il massacro. Il 14 giugno un gruppo di civili, 
soprattutto donne e bambini provenienti dal villaggio Koritnik, arrivarono a Višegrad, in 
cerca degli autobus della Croce Rossa che li portassero nel territorio non occupato dai 
paramilitari serbi. Anziché la Croce Rossa incontrarono Milan Lukić e suo cugino, che li 
condussero in una casa in Via dei Pionieri […]. Furono chiusi in una stanza e vi fu 
buttato dentro un esplosivo che fece divampare la casa, naturalmente predisposta per 
questo, visto che i tappeti erano imbevuti di qualcosa di simile al gasolio. Milan Lukić, 
suo cugino e altri si appostarono davanti alla finestra e alla porta, le uniche due vie di 
fuga per coloro che bruciavano vivi all’interno, e spararono a chi tentava di fuggire. 
Morirono dalle 66 alle 70 persone109. 
 

Gli stessi criminali sopra nominati, raggiunsero il culmine delle atrocità decidendo di 
pulire etnicamente una zona di Višegrad, chiamata Bikavac e abitata da musulmani. 
Usando gli stessi metodi, radunarono 75 persone in un’unica stanza, 5 ragazze vennero 
portate fuori dal gruppo e chiuse in un furgone, molto probabilmente perché strumenti 
utili alla loro lussuria dopo il massacro… Tutto intorno alla casa venne sparsa benzina 
alla quale diedero fuoco. Nessuna delle 70 persone, tra le quali anche neonati, si salvò. 
Un solo ragazzo ci riuscì, perché si era nascosto in casa mentre radunavano gli altri. Il 
giorno seguente, tra le macerie del falò di carne umana, si potevano vedere i resti dei 
corpi carbonizzati110. 
 

Della follia omicida dei paramilitari serbi fecero esperienza anche i nonni del 

protagonista Zlatan, l’uno ne rimase devastato nel corpo, in quanto fu brutalmente 

assassinato, l’altra nella mente, poiché da quel terribile episodio restò scossa a tal 

punto da impazzire: questi erano esattamente gli obiettivi che si prefiggevano gli 

assassini in quanto 

 

se i carnefici fanno scempio della vita politica, sociale, economica e culturale della 
propria o altrui società, l’oggetto più immediato dei loro progetti di trasformazione è 
costituito dal corpo e dalla psiche delle vittime, di quelle che rimangono in vita e spesso 
anche, prima del colpo di grazia, di quelle che uccidono […], essi cercano di inscrivere 
nel loro corpo e nella loro anima la concezione che hanno di esse: di individui degradati, 
senza valore o odiati, da usare, mutilare, eliminare a loro piacimento111. 
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Poiché a quel funesto incontro non erano presenti altri che i due anziani coniugi, 

la ricostruzione dei fatti è per il protagonista piuttosto difficile e lacunosa, ma il 

ragazzo riesce comunque a percepire la brutalità dell’evento: 

 

nonna non c’era più, con la testa, dal giugno 1992. Intorno alla fine di quel terribile mese, 
nel pieno della pulizia etnica di Višegrad, erano venuti a prendere anche nonno. 
L’avevano spinto fuori e costretto a spogliarsi nudo in pieno giorno; poi avevano 
cominciato a “giocare” con lui. La nonna non riusciva mai a raccontare cosa fosse 
esattamente successo; quando arrivava a questo punto del racconto, le sue frasi 
diventavano solo parole biascicate qua e là, tra tremori e singhiozzi. Potevamo capire 
parole come coltello, sigarette, svenimenti, urla, picchiato… E alla fine riusciva solo a 
dire che la testa del nonno si trovava a un paio di metri dal corpo […]. Nonna da quel 
giorno non è più stata quella di prima112. 
 

La mancanza di dettagli rende questo episodio ancor più tragico: chiunque può 

immaginare lo stato d’animo dei due anziani di fronte alla sfrontatezza e al 

disprezzo dei paramilitari, i quali non hanno alcun riguardo né per la vita umana, 

né per l’età delle vittime, anzi si divertono a torturarle: 

 

con i loro discorsi e le loro manifestazioni emotive, i carnefici rivelano il proprio 
atteggiamento verso le infami, crudeli e omicide sofferenze che infliggono alle vittime. 
Essi esprimono odio nei loro confronti. Mettono in chiaro la visione che ne hanno: di 
esseri che meritano il loro destino. Parlano dei propri atti con parole di gioia. Gongolano. 
Si vantano. Sono fieri di quello che fanno. Deridono le vittime e festeggiano la loro 
morte113. 
 

Di fronte a tanta barbarie, vi è l’impossibilità di capire come delle persone, spesso 

addirittura conoscenti, possano compiere simili delitti poiché “gli autori di stragi 

ed eliminazioni di massa non sono bruti o assassini nati”114, bensì lo diventano: il 

tentativo di dare una spiegazione razionale a tali efferati omicidi è sintetizzato in 

un dialogo tra il protagonista e suo zio 

 

«[…] Perché nessuno sa spiegarla, questa guerra?» 
«Si spiega con il sogno della Grande Serbia e con quello della Grande Croazia. Non 
credi?...». 
«[…] Va bene, ci sono due tizi che vogliono una “Grande Qualcosa”, ma da soli non 
possono realizzarla. Allora altri, d’accordo, si uniscono a loro», dissi. 
[…] 
«Ma questi altri, se sono 100 o 200 è un conto, anche mille… va bene; invece sono la 
maggioranza. Perché?» 

                                                           
112 Elvira Mujčić, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, cit., p. 74. 
113 Daniel J. Goldhagen, op. cit., p. 186. 
114 Ivi, p. 98. 
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[…] 
«Beh, la propaganda fa la sua parte. È una cosa da tenere ben presente». 
«[…] Ma la propaganda come fa a funzionare in un villaggio dove tutti si conoscono e 
persone di religioni differenti si sposano tra loro?»115. 
 

Una guerra combattuta tra vicini di casa, tra conoscenti è talmente difficile da 

comprendere che le risposte scontate dello zio, basate su una logica politica, non 

fanno breccia in Zlatan, il quale vuole capire le ragioni profonde che spingono 

individui che abitano la stessa terra a massacrare i propri concittadini ed è a 

questo punto che la discussione cambia: lo zio e il nipote ricercano le motivazioni 

della guerra nella natura umana, facendo ricorso al concetto di tradimento, 

supportati anche dalla letteratura, in particolare dall’esempio di Iago nell’ Otello 

di Shakespeare 

 

«La nostra non è stata una guerra dove persone che non conosci vengono, ti bruciano il 
paese e ti fanno del male. Non sono stranieri venuti da chissà dove e con cui non hai mai 
mangiato insieme, bevuto, cantato… Qui da noi venivano ad ammazzarci quelli che erano 
considerati amici, quelli di cui ci si fidava, ai quali si lasciavano i propri figli. E il 
tradimento, qualsiasi esso sia, ti lascia incredulo e segnato.» […] 
«Quando è l’essere umano a tradirti, semplicemente smetti di avere considerazione del 
mondo e cerchi scampo nei modi più disparati: chi nell’alcol, chi nella fede, chi nel 
nazionalismo, chi tra le sue quattro mura a leggere pur di sfuggire al grande 
complotto»116. 
 

Tuttavia, anche dopo una lunga discussione, né Zlatan né lo zio riescono a 

motivare l’origine della guerra, forse perché è impossibile capire come degli 

individui riescano a tramutarsi in mostri sanguinari nei confronti di persone che 

fino a poco tempo prima consideravano degli amici: 

 

Si allontanò lasciandomi solo con i miei pensieri. Mi aveva detto un miliardo di cose e 
non sapevo su quale concentrarmi: l’odio, il tradimento, la propaganda, la paura, la 
diversità, i turchi. Iago, il malvagio Iago era sempre in agguato, pronto a spazzare via con 
una parola tutto ciò che per anni Otello aveva costruito. E forse non c’era una spiegazione 
a quello che andavo cercando, forse eravamo tutti un po’ Iago e un po’ Otello117. 
 

Oltre ai massacri, le guerre nella ex Jugoslavia furono sede di numerosi campi di 

concentramento in quanto “spesso i carnefici ricorrono a diversi metodi 

eliminazionisti nello stesso tempo”118: i sopravvissuti testimoniano che le brutalità 

                                                           
115 Elvira Mujčić, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, cit., pp. 106-107. 
116 Ivi, pp. 108-109. 
117 Ivi, p. 109. 
118 Daniel J. Goldhagen, op. cit., p. 31. 
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commesse non erano in nulla differenti a quelle dei nazisti durante la seconda 

guerra mondiale.  

Nell’autobiografia Il nostro viaggio Enisa Bukvić riporta la testimonianza della 

sorella, scampata dal lager di Brezovo Polje, la quale descrive le pessime 

condizioni di vita durante la prigionia: 

 

mia sorella mi raccontò che al momento della liberazione era arrivata a pesare 38 chili. 
Nel campo gli fornivano solo una piccola razione di pane al giorno e lei dava al figlio la 
maggior parte di essa. Non voleva parlare molto di quel che aveva vissuto. Mi disse che 
di 1.200 persone rinchiuse nel campo di concentramento, ne erano uscite vive solo 250. 
Quando i superstiti furono liberati, vennero lasciati in prossimità di campi minati o in 
zone di combattimento. A loro era toccata in sorte proprio una di queste situazioni. In 
continuazione vedevano i loro compagni uccisi dai proiettili, mentre camminavano fianco 
a fianco119. 
 

Anche se i serbi furono quelli che si servirono maggiormente dei campi di 

concentramento come mezzo per deportare “in una sorta di oltretomba spaziale, 

sociale e morale”120 coloro che consideravano nemici, tutte le fazioni in guerra  ne 

fecero uso: nel romanzo Eloì, Eloì si accenna al destino di Slobodan, uno dei 

cognati del protagonista Emir, il quale è un serbo-bosniaco lontano dalle idee 

nazionaliste – professate invece dal fratello Zoran – che ha la sfortuna di 

incontrare ad un posto di blocco un gruppo di nazionalisti musulmani che, dopo 

averlo derubato e picchiato, lo deportano in un lager 

 

«Calmati amico… siamo nel Kp Dom di Zenica» rispose qualcuno. Il Kp Dom, Kažnjeno 
Popravni Dom, la sigla del sistema carcerario jugoslavo, che con qualche forzatura si può 
tradurre in casa punitivo-riabilitativa, ovverosia penitenziario […]. Iniziò a ricordare 
[…], arrivarono in una stradina secondaria, circondata dall’umida vegetazione montana, 
parcheggiarono e lo spinsero fuori dalla macchina. Ancora calci e pugni, bestemmie e 
sputi […]. Riaprì gli occhi, appena, perché erano gonfi come pomodori maturi. Si sentì 
sollevare e scaraventare. Percepì a fatica: «Questo bastardo con quelli nel Kp Dom!»121. 
 

Anche in E se Fuad avesse avuto la dinamite? c’è un riferimento, sia pure breve, 

ai campi di sterminio, questa volta ad uno allestito dai serbo-bosniaci per 

deportarvi i musulmani: 

 

Uzamnica… Qui fu costituito un campo di concentramento che rimase operativo per 
almeno due anni. In questo campo furono detenuti soprattutto uomini, dei quali molti 
                                                           
119 Enisa Bukvić, op. cit., p. 42. 
120 Daniel J. Goldhagen, op. cit., p. 118. 
121 Alen Čustović, op. cit., pp. 226-227. 
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sono testimoni al tribunale dell’Aja. Hanno raccontato le torture subite, tanto atroci che 
molti di loro non sono sopravvissuti. Alcuni raccontano di essere stati picchiati talmente 
tanto da non potersi muovere per giorni […]. I racconti dei sopravvissuti si assomigliano 
tutti. I loro destini erano tutti scritti con la medesima penna; l’unica cosa che li 
distingueva era la resistenza: chi ne ebbe di più arrivò alla fine della prigionia vivo, chi 
ne aveva meno non si salvò122.  
 

I metodi addottati dai carnefici per torturare, mutilare, degradare ed uccidere le 

vittime della loro follia omicida furono i più svariati, durante le guerre nell’ex 

Jugoslavia, ed in particolare la Bosnia-Erzegovina vide compiersi nel suo 

territorio i più atroci massacri al punto che “i caratteri essenziali per cui l’inferno 

bosniaco resterà nella memoria sono gli atti selvaggi e barbari, inventariati e 

classificati in una moltitudine di […] documenti internazionali”123 che sono un 

atto d’accusa per i criminali che li hanno compiuti e per il mondo che troppo 

spesso ha assistito impotente al compiersi di tali nefandezze. 

 

Le reazioni dei civili di fronte alla guerra 

Le avversità che, inevitabilmente, accompagnano le guerre sono affrontate dalla 

popolazione civile in modi diversi, sia in rapporto all’entità del disagio subìto (è 

cosa ben diversa perdere la casa dal perdere un figlio o un parente stretto), sia in 

base al carattere delle persone coinvolte: c’è chi cade in preda all’ansia per la 

paura di morire, chi impazzisce in seguito ad un dolore troppo grande per la 

perdita di un familiare, chi riesce a reagire tentando in tutti i modi di condurre una 

vita simile alla precedente ed infine ci sono individui che la guerra modifica in 

profondità, spingendoli verso comportamenti che non avrebbero mai immaginato 

di tenere. 

In Cercasi Dedalus disperatamente vi è un esempio di come la disperazione possa 

cogliere le persone, esasperate per le quotidiane difficoltà materiali che debbono 

affrontare, di fronte ad un evento, in altre circostanze banale, come la rottura dello 

scarico del bagno: 

 

… Quando da mesi ti puoi lavare solo con un secchio d’acqua… il desiderio di fare una 
doccia ti fa impazzire. Sogni di stare sotto la doccia e di lasciare che l’acqua scorra 
liberamente…[…] È un sogno o un incubo che mi veniva parecchie notti in una città 
senza futuro e senza acqua, nonostante i fiumi che la bagnano generosamente. Nel 

                                                           
122 Elvira Mujčić, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, cit., pp. 126-127.  
123 Zlatko Dizdarević, Giornale di guerra. Cronaca di Sarajevo assediata, Palermo, Sellerio, 1994, 
p. 17. 
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momento in cui, entrando in casa, ho messo il piede in un lago di merda (i tubi di scarico 
si erano congelati o erano scoppiati, non so) e dai due water strapieni usciva piano, piano, 
la “cosa” […]. Ho urlato per un’ora intera, per umiliazione, per la nostra miserabile sorte, 
per la disperazione estrema, non più tollerabile […]. Sono scappata di casa con la 
certezza che la guerra mi era entrata sotto la pelle e che non avrei più potuto lavarla né 
levarla di dosso.124 
 

Le condizioni materiali insostenibili e la paura assillano la popolazione di tutte le 

città e i paesi coinvolti nelle guerre balcaniche: a supporto di quanto narrato da 

Vera Slaven in Cercasi Dedalus disperatamente si possono citare le testimonianze 

di Emir Suljagić, un sopravvissuto di Srebrenica: 

 

al risveglio, in stanze fredde con fogli di plastica alle finestre, protette da tavole di legno 
contro le schegge delle granate, ci sentivamo miserabili, affamati e pieni di pidocchi, 
senza più desideri, molto spesso senza la forza di muoverci, senza famiglia, soli e 
abbandonati, umiliati, con un passato stuprato e un futuro sgozzato, un presente sconfitto 
e disfatto125 
 

e quella di Zlata Filipović, una ragazzina sarajevese, che nel suo diario annota: 

 

ho dimenticato cosa si provi a vedere uscire l’acqua dal rubinetto, a fare una doccia vera. 
Ora al posto della doccia usiamo una brocca, e per lavare piatti e vestiti facciamo come 
nel Medioevo. Questa guerra ci sta riportando indietro di secoli126. 
 

La sensazione che domina tra la popolazione, nell’opera di Vera Slaven, è la 

stanchezza, malessere che anticipa la depressione, tanto che alcune persone 

desiderano addirittura morire piuttosto che affrontare una vita così pesante, in 

preda ad uno stress psicologico insostenibile:  

 

nessuno contava più le sofferenze quotidiane, doleva di più la convinzione di inutilità di 
tutte queste malesorti, le morti inutili, non solo le morti innocenti, pure gli odi inutili, gli 
odi di disperazione, gli odi di sofferenza, gli odi altrui… gli odi non sono più di nessuno, 
c’è solo la stanchezza per tutta questa inutilità127. 
 

io ogni notte pregavo per avere una morte leggera, pregavo per la leggerezza nella morte 
perché non credevo più di poter vivere qualche momento di spensieratezza, leggerezza 
nella vita. La vita pesava, l’aria pesava128. 
 

                                                           
124 Vera Slaven, Cercasi Dedalus disperatamente, Pescara, Tracce edizioni, 1997, p. 86. 
125 Emir Suljagić, Cartoline dalla fossa. Diario di Srebrenica, Trieste, Beit casa editrice, 2010, p. 
83. 
126 Zlata Filipović, Il diario di Zlata, Milano, BUR, 1997², p. 73. 
127 Vera Slaven, op. cit., p. 79. 
128 Ivi, p. 90. 
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Il pensiero che angoscia maggiormente i civili durante la guerra è l’impossibilità 

di programmare il futuro, in quanto la vita diventa molto fragile e ciò che la 

separa dalla morte è il caso: 

 

mio marito un giorno mi raccontò che una pallottola aveva colpito un suo amico mentre 
faceva la doccia […]. Mi diceva che la pallottola aveva bucato il muro come fosse di 
burro […]. Quanta scienza si usa per trasformare un muro di una casa in burro. Quante 
volte le schegge impazzite potevano ficcarsi nella testa di nostra figlia mentre le tappavo 
le orecchie per attenuare i suoni affilati delle granate vaganti? La vita era diventata una 
lotteria senza speranza di vincita. C’era solo il “rimanere vivi per caso o la morte che ti 
arriva attraverso un muro di burro”129. 
 

Quando poi ai disagi e alla paura si aggiunge la perdita di un congiunto, il dolore 

può oscurare il senno e portare ad una rimozione della realtà, in alcuni casi 

temporanea, come è esemplificato in Eloì, Eloì, dove la mamma di Samir, il 

bambino ucciso da una granata, nega a se stessa l’evidenza: 

 

forse niente di tutto quello è mai accaduto, e se anche fosse accaduto, l’ammasso di 
viscere penzolanti non è il suo Samy. No, è il pargolo di qualche altra madre. Certamente, 
le dispiace per l’altra, sinceramente, ma quello non è suo figlio […]. Samir adesso si 
trova da qualche parte al sicuro, sta riposando, tra poco tempo tornerà a casa, poi andrà a 
scuola e lei gli preparerà il panino per la ricreazione. Come sempre130 
 

in altri casi definitivamente, come accade alla nonna di Zlatan in E se Fuad avesse 

avuto la dinamite? che, in risposta alla tortura e all’uccisione del marito, compiute 

davanti ai suoi occhi dai paramilitari serbo-bosniaci, impazzisce irreversibilmente, 

 

per i primi due anni ha sempre e solo pianto. Alla fine della guerra i miei l’avevano 
portata a Sarajevo e per altri due anni aveva addirittura smesso di parlare. Poi si era 
ripresa, ma sempre preda di una forte depressione. Se non altro, però, cercava di 
comunicare col mondo circostante. Dopo una fase di apparente normalità, infine, aveva 
cominciato il lento distacco dalla realtà. E negli ultimi tempi questo lungo processo 
sembrava giunto alla fase finale. Non diceva né faceva nulla di logico; raccontava 
avvenimenti mai successi e spesso non riconosceva chi le stava attorno. Era una specie di 
lucido delirio131 
 

oppure Katarina in Una questione di fiducia, racconto inserito ne I prigionieri di 

guerra di Tamara Jadrejčić, la quale, in seguito alla morte in guerra del figlio 

Mirko, si rifugia nella fede per sfuggire alla realtà. 
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La narrazione si apre con la descrizione di una chiesa cattolica dove si trovano 

due coniugi, Ivo e Katarina: l’uomo, in piedi accanto ad un pilastro, fissa la 

moglie inginocchiata davanti alla statua della Madonna, abitudine che si ripete 

giornalmente da quando il loro figlio è morto in guerra: 

 

tutto era cominciato sette anni fa. Con “la più brutta di tutte le tragedie, poiché non è 
naturale”, continuava a ripetere Ivo, con gli occhi lucidi e la voce tremante, “quello che 
nasce per primo deve morire per primo […]”. Ma, nel profondo del suo essere sapeva che 
la verità a volte era un’altra, soprattutto se l’uomo andava contro la natura stravolgendo 
l’ordine delle cose132. 
 

La notizia della morte del figlio viene comunicata ai genitori telefonicamente ed è 

Ivo a ricevere la telefonata e ad avere il doloroso compito di comunicare alla 

moglie che il figlio è scomparso. Katarina, tuttavia, non presta fede nemmeno alla 

lettera ufficiale che le viene recapitata a casa, tentando di negare la realtà, così 

facendo, però, inizia il suo percorso verso la perdita del senno: 

 

all’inizio, Katarina non voleva credere alla lettera ufficiale, a poche parole sommarie che 
venivano inviate uguali a numerose famiglie, tipo “sparito durante le operazioni militari 
sul territorio di Ston”. Lei continuava a parlare di complicazioni, ritardi e collegamenti 
disturbati. Con il passare del tempo i momenti di ragionevolezza erano sempre più rari e 
sicuramente era meglio così133. 
 

La fuga dalla realtà della donna arriva al punto di negare perfino l’evidenza, 

suscitando prima l’irritazione e poi la compassione del marito: nemmeno la vista 

degli oggetti personali ritrovati sul corpo del figlio convincono Katarina che 

Mirko è morto: 

 

lei gli disse con voce rassegnata, ma decisa, di aver dichiarato e firmato che 
quell’imballaggio, sì usò proprio quella parola, non apparteneva al loro figlio Mirko. Ivo 
si spostò qualche centimetro e la guardò con attenzione per accertarsi che parlasse sul 
serio. 
-Non scherzare con queste cose. Non è vero. Perché l’avresti fatto? – disse finalmente, 
con il cuore che lo strozzava in gola. 
-Perché è la verità. 
-Quale verità, Katarina? Quelle erano le sue scarpe e la sua cintura…e tu lo sai! 
Sicuramente l’hai riconosciute! 
[…] 
-No Ivo, ti stai sbagliando. È vivo…Ivo, è vivo…me l’ha detto la Madonna! 
[…] 
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-Katarina, io penso che sia morto. Quelle erano le sue cose. Dobbiamo rassegnarci, Mirko 
non c’è più – disse dolcemente, come se parlasse ad un bambino piccolo o ad uno 
straniero di lingua diversa. 
-No, Ivo, lei mi ha assicurato che è vivo. È vivo. Punto. 
Le sue parole erano una certezza assoluta. Né l’amore della sua vita, né più di 
quarant’anni di matrimonio, né i figli, né i nipoti potevano più restituirgliela. Il dolore 
aveva vinto e lei se n’era andata. Ivo, continuando a starle seduto accanto, mano nella 
mano, si sentì più solo e vecchio che mai134. 
 

Oltre a coloro che cadono in preda alla disperazione o alla pazzia, vi sono persone 

che provano a reagire alle terribili condizioni causate della guerra: è il caso di 

molti abitanti di Sarajevo che, nonostante la città sia assediata e oggetto di 

continui bombardamenti, trovano la forza per tentare di vivere un’esistenza che si 

avvicini a quella anteguerra, come è esemplificato in Cercasi Dedalus 

disperatamente, 

 

avevamo deciso di non arrenderci nella città assediata, senza via di scampo, senza futuro, 
con un passato scottante o bruciante (avevano bruciato la biblioteca che conteneva testi 
antichi che avevano resistito a due guerre mondiali), nella città dove i maschi che non 
volevano combattere si ubriacavano già nel primo mattino… Abbiamo deciso di fare le 
feste per non morire prima della morte. Abbiamo staccato per un momento gli attori e i 
cantanti dai bar e li abbiamo costretti a vivere… Mai prima ci eravamo vestiti con così 
tanta cura, avevamo messo il trucco con calma e rigore, mai prima avevamo avuto 
bisogno di essere perfetti135. 
 

Questa volontà di vivere, nonostante il contesto nel quale la popolazione si 

trovava a Sarajevo permettesse soltanto “un surrogato di vita”136, è testimoniata 

anche da Zlatko Dizdarević, giornalista del quotidiano Oslobođenje, che continuò 

a lavorare durante tutto l’assedio e da Zlata Filipović: 

 

è una volontà di vivere, una forza attinta ogni mattina Dio sa dove, e che permette di 
ricostruire tutti i giorni ciò che, alla vigilia, è stato distrutto e devastato. Si tratta di 
un’ingegnosità senza pari nel riannodare i fili della vita che sembravano spezzati per 
sempre, la rinascita della speranza, della perseveranza e della fede137. 
 

continuiamo a festeggiare i compleanni e cerchiamo di dimenticare la guerra. Facciamo di 
tutto per rallegrare la nostra vita che diventa ogni giorno più dura138. 
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La reazione contro l’abbrutimento nel quale rischiano di precipitare i civili 

assediati non è soltanto un modo per salvaguardare la propria dignità, ma anche 

una tecnica non violenta di lotta: 

 

l’esasperante visibilità della vita urbana ha finito per smontare il nemico, demolendone la 
posizione di vantaggio e trasformandolo da onnipotente padrone in gendarme impotente. 
Per questo, da un certo momento in poi, i bosniaci di Sarajevo hanno smesso di 
nascondersi. Il fatto di continuare la loro vita non era solo un modo per non morire, per 
non perdere la dignità. La flemmatica ostentazione dei ritmi di sempre era diventata 
anche una risposta, l’unica possibile, ai cannoni. Era assurta a valore di arma, a fattore di 
guerra psicologica contro l’avversario139 . 
 

In modo analogo, quando le bombe iniziarono a cadere su Belgrado, anche molti 

abitanti di questa città reagirono mantenendo le abitudini quotidiane, come è 

riportato da Tijana M. Djerković ne Il cielo sopra Belgrado: 

 

sono le persone che conosci, gli amici, che fanno una città tua. Chiamo tutti, li incontro. 
Sono rassegnati e aspettano, facendo finta che la vita continua. Vanno al lavoro, anche se 
vengono pagati una miseria, si incontrano tra di loro al centro, per una passeggiata o per 
mangiare qualcosa. In molte case manca la corrente elettrica o l’acqua, o tutt’e due. Mi 
raccontano cascate di barzellette che si trasformano nell’acqua limpida delle nostre 
risate140. 
 

Come nella capitale bosniaca, nella quale “a due passi dal rancido delle trincee, i 

teatri funzionavano, la gente sapeva di sapone, le donne mettevano il rossetto e 

facevano la messa in piega”141, anche a Belgrado, nel pieno dei bombardamenti 

del 1999,  

 

quasi tutti i teatri avevano aperto le proprie porte per i belgradesi, che assistevano agli 
spettacoli senza pagare niente o al massimo, un dinaro, un povero vecchio dinaro senza 
valore142. 
 

La resistenza pacifica di due civili, un bambino croato il cui padre è stato inviato 

al fronte e una sarta di abiti da sposa, costituisce il fulcro di due racconti de I 

prigionieri di guerra: Il bambino che non si lavava e L’abito da sposa. 
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Il primo dei due racconti, ambientato nel bagno di casa di una famiglia croata, si 

apre con la descrizione fisica di Ivan, il piccolo protagonista, il quale viene 

connotato immediatamente in maniera positiva, poiché i lineamenti del suo volto 

suscitano simpatia; oltre a ciò emerge subito il tratto dominante che 

contraddistingue il suo carattere, cioè una fermezza che sconfina con la 

testardaggine: 

 

Ivan poteva ritenersi fortunato. Aveva uno di quei visi universali, gradevoli a tutti, 
facilmente riconoscibili e facili da ricordare […]. Dietro le labbra piene, il sorriso 
scopriva denti nuovi, nuovissimi, ancora resecati e troppo grandi per un viso da bambino. 
Non si sa esattamente da chi avesse ereditato i geni “rossi”, ma risultava particolare e 
simpatico. E avere un viso e sorriso simpatici non è da poco. Le sue mani rotonde e 
ancora non ben definite con le dita già adulte e il palmo ancora da bambino, stringevano 
come pinze l’orlo della vasca da bagno143.  
 

Aggrappandosi alla vasca da bagno, Ivan vuole far desistere la madre Sanja dal 

proposito, che si rinnova giornalmente da due settimane, di costringerlo a lavarsi. 

La descrizione del bambino contrasta in modo evidente con quella della madre: 

tanto Ivan è energico e risoluto, quanto Sanja è debole e stanca, 

 

di fronte ad Ivan c’era Sanja seduta sulla tazza. Nemmeno la luce gialla e clemente delle 
lampadine riusciva a nascondere la stanchezza sul suo volto. Era senza trucco e la sua 
figura sembrava disegnata unicamente in sfumature di grigio. Il viso era immobile e pieno 
d’ombre, dagli scuri semicerchi sotto gli occhi alle ombre triangolari sulle guance. 
Sembrava una fotografia, senza un respiro, colto dentro un pensiero e un istante144. 
 

Era sempre più stanca. Le spalle incurvate come fosse una vecchietta145. 

 

Drizzò la schiena dolente e girò la testa per rilassare il collo irrigidito146. 

 

Inoltre si nota come Ivan sia un ragazzino coraggioso, al punto che, pur di non 

cedere alle richieste della madre riguardo all’igiene personale, è disposto a 

sopportare le sgridate, le urla e perfino un ceffone, atteggiamento che appare 

simile a quello di un prigioniero che si rifiuta di fare una delazione al nemico, 

 

                                                           
143 Tamara Jadrejčić, Il bambino che non si lavava, in Id., op. cit., p. 12. 
144 Ibidem. 
145 Ivi, p. 16. 
146 Ibidem. 



 98 
 

fissava il volto della madre come se qualsiasi deviazione dello sguardo potesse significare 
accondiscendenza o, ancor peggio, resa […]. Ormai era diventata questione di vita o 
morte. Il suo corpo era rigido e a Sanja sembrava raddoppiato di peso.147 
 

Ivan smise di gridare, mentre il corpo e il viso si tesero allo spasimo: non si sarebbe 
arreso mai 148, 
 

mentre Sanja è una donna piuttosto paurosa, incapace di affrontare i disagi 

conseguenti alla partenza per il fronte del marito: 

 

una specie sconosciuta di paura aveva disattivato tutte le sue emozioni e cancellato anche 
la certezza della routine quotidiana, da quando due settimane prima era arrivata la lettera 
di reclutamento che ordinava a suo marito, nonché padre di Ivan e degli altri suoi figli, di 
presentarsi la mattina dopo all’Ufficio della difesa territoriale […]. E da quel giorno che 
sembrava qualunque, tutto cominciò a smontarsi nella vita di Sanja e della sua famiglia. 
Quei semplici rituali giornalieri, esercitati fino a diventare automatici e che in fondo 
rappresentavano la sicurezza acquistata in quasi quindici anni di matrimonio, 
cominciarono a sgretolarsi come fossero i lego di Ivan. La sua casa con le sue cose, i suoi 
figli e suo marito le parvero l’unico habitat nel quale riusciva a sopravvivere149. 
 

A volte l’assaliva il pensiero terribile che suo marito potesse non tornare più. Tali 
considerazioni suscitavano in lei un’angoscia sconosciuta e immensa150. 
 

Lo scontro tra le due personalità opposte ha una motivazione apparentemente 

illogica, cioè il rifiuto del bambino di lavarsi, tanto che Sanja non riesce a capire 

perché il figlio, prima attento alla propria igiene, si opponga ad una pratica tanto 

scontata; la ragione, però, non sta nella pigrizia o nello scarso senso della pulizia 

del bambino, bensì Ivan “ostenta la propria sporcizia come difesa”151contro la 

guerra che lo ha privato dell’affetto del padre: 

 

-Io sono un maschietto e faccio il bagno solo con papà- 
Dunque era questo! Tutta quella ostinazione, quei capricci… […] Sanja non poteva 
neanche immaginare che ogni mattina Ivan si alzava sperando di incontrare il padre 
arrivato la notte precedente. E che prima di addormentarsi se lo ricordava con quello 
strano vestito verde, un giaccone largo con tante tasche, una grossa cintura di pelle 
consumata, stivali grandi e neri che quasi da soli riuscivano a mettere paura152. 
 

                                                           
147 Ivi, p. 13. 
148 Ivi, p. 14. 
149 Ivi, pp. 14-15. 
150 Ivi, p. 17. 
151  Raffaele Taddeo, Recensione a I prigionieri di guerra in http://www.el-
ghibli.provincia.bologna.it/index.php?id=6&sezione=4&idrecensioni=58 
152Tamara Jadrejčić, Il bambino che non si lavava, in Id., op. cit., p. 19. 
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Quando Ivan rivela alla madre il motivo per cui non vuole lavarsi, Sanja non solo 

smette di persuaderlo sulla necessità di pulirsi, ma al contrario è felice che il 

bambino, pur non avendo i mezzi per opporsi alla guerra, eserciti una forma di 

ribellione a ciò che gli accade intorno, ad un conflitto incomprensibile, tanto per i 

bambini quanto per gli adulti: 

 

Sanja abbassò la testa e baciò i suoi capelli quasi arancioni, che sembravano quelli duri e 
finti delle bambole e avevano un sapore agrodolce di facile sudore d’infanzia. In qualche 
modo e in fondo al cuore, si sentiva adesso fiera della ostinazione del piccolo. […] 
-Mamma, è perché c’è la guerra? – 
-Sì, piccolo, è perché c’è la guerra, ma vedrai che tra breve finirà e lui tornerà a casa- 
[…] Come poteva spiegargli quello che accadeva? Tutto era talmente più grande di lui e 
le sue uniche armi per combattere erano il collo sporco e il nero sotto le unghie153. 
 

Il racconto si chiude con il piccolo Ivan che tenta di rincuorare la mamma la 

quale, pensando all’incerta sorte del marito, versa delle lacrime mentre immagina 

e spera che quest’ultimo entri improvvisamente dal bagno con un sorriso. 

L’opposizione alla guerra può essere manifestata in vario modo, nel caso di Ivan, 

attraverso il rifiuto dell’igiene, “nel racconto L’abito da sposa assume la forma di 

diniego a collaborare alla istituzione «esercito», anche rifiutando la semplice 

cucitura di gradi sulla divisa del soldato”154. 

Infatti il racconto presenta la sarta Ljubica che si imbatte, in un mattino d’inverno, 

in tre giovani soldati croati, i quali pretendono che lei, sarta di abiti da sposa, 

cucia nelle loro uniformi i pezzi di stoffa che rappresentano il loro grado 

nell’esercito da poco formato; i tre ragazzi sono descritti in modo buffo, 

denotando delle velleità guerriere del tutto prive di fondamento in giovani poco 

più che adolescenti:  

 

dai baveri alzati spuntavano visi lisci e infantili. Fumavano silenziosi saltellando sul posto 
[…]. Ogni tanto guardavano divertiti le tracce sporche che i loro stivali lasciavano sulla 
neve, per poi ricordarsi chi erano e di conseguenza affilavano e invecchiavano gli 
sguardi155. 
 

Due si fermarono subito alla porta, mentre quello più alto le si avvicinò a circa un metro. 
Aveva le mani secche e ruvide come carta vetrata e le unghie mangiate. Le teneva appese 
alla pesante cintura di pelle, con l’aria di uno che non teme niente e nessuno. Dalla 
cintura pendevano attaccate anche le giberne, la cartucciera, la fodera vuota della pistola e 

                                                           
153 Ivi, p. 20. 
154 Raffaele Taddeo, Recensione a I prigionieri di guerra, cit.   
155 Tamara Jadrejčić, L’abito da sposa, in Id., op. cit., p. 24. 
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del coltello e quando si muoveva danzavano come fosse il gonnellino di banane di 
Josephine Baker156. 
 

Il comportamento dei tre commilitoni non è sorprendente in quanto è tipico delle 

giovani reclute alle prese con una guerra che, se da un lato li impaurisce, dall’altro 

li spinge a comportamenti sprezzanti e arroganti: 

 

i giovani soldati, i tardi adolescenti, si comportano spesso alla maniera di Rambo. 
Giocano a fare gli eroi, sfidano il pericolo ma, ancor più frequentemente, corrono per le 
strade delle città in macchina o in motocicletta o dimostrano il loro coraggio nei caffè, 
minacciando la gente con le pistole […]. Queste forme di comportamento […] sono, in 
realtà, la conseguenza di una regressione adolescenziale, che si manifesta esteriormente in 
modo diverso157. 
 

Alla richiesta dei soldati, inizialmente cortese, poi intimidatoria, Ljubica risponde 

con coraggio e sfrontatezza, ridicolizzando i suoi interlocutori e ignorando il 

pericolo che tale atteggiamento comporta: 

 

-Dovrebbe cucirci i simboli, cioè i gradi sulle uniformi… […] 
-[…] ma io faccio abiti da sposa, mica uniformi. Vedete forse delle uniformi qui dentro!? 
[…] 
-Mi dispiace, ma non mi frega niente, né di voi, né del vostro esercito 
[…] 
-Tutti sanno che siamo stati attaccati, che ci dobbiamo difendere, che abbiamo un esercito 
appena formato, giovane… Tutti dobbiamo aiutare! –adesso gridava sempre più rosso in 
viso- […] 
-Grazie per l’informazione, ma mi sono accorta da sola che c’era la guerra158. 
 

Tuttavia la reazione della donna non fa desistere i soldati, i quali lasciano le 

uniformi sul tavolo da lavoro della sarta e le intimano di cucire sopra di esse i 

gradi prima dell’orario di chiusura del negozio. 

Ljubica inizialmente non era contraria a collaborare con l’esercito del suo Paese, 

ma le richieste sempre più insistenti da parte dei militari di svolgere attività che 

esulano dal proprio lavoro l’hanno privata del tempo, generando in lei un senso di 

oppressione del quale, finalmente, ora era riuscita a liberarsi: 

 

dopo averlo pronunciato si sentì carica e decisa a sopportare peggiori torture, a perdere 
tutto, a morire, pur di non mollare. Forse questa non era stata la sua idea iniziale, ma a 

                                                           
156 Ivi, pp. 25-26. 
157 Eduard Klain, Il comportamento della gente in guerra, in Id. (a cura di), Psicologia e 
Psichiatria di una guerra, Roma, Edizioni Universitarie Romane, 1994, p. 25. 
158 Tamara Jadrejčić, L’abito da sposa, in Id., op. cit., pp. 26-27. 
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volte certe parole, dette d’impulso senza ragionarci sopra, determinano le azioni. Come se 
fosse proprio quello che cercava da tempo, un confine, un principio, una rispettosa 
definizione di se stessa159. 
 

In modo simile a Il bambino che non si lavava  dove alla vitalità di Ivan si 

contrapponeva la stanchezza della madre, l’audacia di Ljubica contrasta in modo 

evidente con la paura di Dijana, una cliente, la quale è terrorizzata non soltanto 

dalla presenza dei militari, ma da tutto ciò che la guerra porta con sé: 

 

Dijana la seguiva senza fiatare. La paura le aveva mozzato le corde vocali. Come molti 
dall’inizio della guerra, anche lei cominciò ad avere paura di quelli che corrono e di quelli 
che si fermano, di quelli che parlano e di quelli che stanno zitti, che guardano, che hanno 
le mani in tasca, che portano il cappello. Tutto poteva significare tutto, tutti potevano 
avere la bomba in tasca e a chiunque potevi non piacere160. 
 

Ljubica, tuttavia, non si rende conto delle conseguenze del suo comportamento, 

soprattutto alla luce del fatto che, nel momento in cui si ripresentano, i tre soldati 

appaiono cambiati; i ragazzini inesperti che la donna aveva incontrato al mattino 

sembrano improvvisamente maturati, diventando di conseguenza molto più 

pericolosi:  

 

erano cambiati da stamattina, come invecchiati, navigati, spinti dall’alcool o forse anche 
da qualcos’altro. Si guardavano intorno senza imbarazzo, anzi, con una certa arroganza da 
padroni161. 
 

Infatti, vedendo che la sarta non ha accondisceso alle loro pretese, i soldati si 

irritano e distruggono gli abiti che Ljubica ha confezionato per la sua clientela, 

bruciano gli appunti che le sono indispensabili per svolgere il suo lavoro ed infine 

devastano completamente il negozio, provocando nella donna un dolore atroce, in 

quanto la sua attività rappresenta la passione della sua vita, al punto che considera 

le proprie creazioni dei figli; per questo la mano devastatrice dei soldati viene 

paragonata a quella del Ciclope, che afferrava gli uomini per divorarli: 

 

lei amava tutti i suoi figli. Raso, seta, pizzo, tulle, viscosa, georgette per le spose 
primaverili, velluto, broccato, per quelle autunnali […]. Li smembrava senza pietà come 
Ciclope affamato con i corpi umani162. 
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Ljubica non si mosse di un millimetro. Stava seduta davanti alla sua Singer preferita, la 
vecchia “5802c”, immobile e zitta con le mani che pendevano, le spalle alzate e la testa 
incastrata dentro, come una tartaruga. Sentiva come una lama di coltello, ficcarsi sempre 
più a fondo nel centro del suo corpo, intorno al quarto chakra, dove gli yogin dicono che 
tutto comincia e tutto finisce163. 
 

Accanto a coloro i quali tentano di ribellarsi alle costrizioni che la guerra impone, 

ci sono persone che, per i motivi più disparati, non esitano a collaborare con il 

nemico, talvolta per ragioni abiette come il guadagno economico, a volte per 

cause più comprensibili, che tuttavia non giustificano il loro comportamento, 

come l’istinto di sopravvivenza, altre volte perché, sorprendentemente, si 

innamorano del proprio carnefice: è questo il caso di Selma Coen, la protagonista 

del romanzo di Sarah Zuhra Lukanić Le lezioni di Selma. 

Il romanzo, ispirato ad una storia realmente accaduta, è raccontato in prima 

persona dalla protagonista, un’ebrea borghese proveniente da una famiglia 

benestante, e si svolge a Sarajevo durante i tre anni e mezzo d’assedio; tuttavia, la 

vicenda è pressoché totalmente ambientata nella casa della donna dove, in una 

mattina come tante, mentre il marito è al lavoro – l’uomo è un medico psichiatra 

del tribunale di Sarajevo – e “Selma Coen sta aspettando i nuovi mobili 

dall’amata Venezia, città dell’infanzia e della nostalgia”164, fanno irruzione dei 

soldati serbi che cercano suo marito: 

 

di questo tenore erano stati gli ultimi miei pensieri di quella mattina, il trascorso di un 
quotidiano che ho sempre in testa. Poi, quei colpi sulla porta d’ingresso, quel brusco 
bussare, il rumore che ha per sempre cambiato la mia vita, la nostra vita e la vita dei 
nostri figli. Un’eco, come la risonanza di un requiem che mi ha ancorata per sempre a 
questa memoria. Erano in tre. In quell’attimo ho sentito l’intenso odore del loro sudore, 
inzuppato nelle divise color melma, con il freddo che arrivava da fuori165. 
 

All’inizio la donna è comprensibilmente terrorizzata dalla presenza dei soldati, 

anche perché soltanto in quel momento si rende conto che la guerra non è lontana, 

una vicenda che riguarda “gli altri”, ma entra prepotentemente nella sua casa per 

trasformarle la vita, fino a quel momento piuttosto vuota e banale: 

 

                                                           
163 Ivi, p. 32. 
164  Mia Lecomte, Recensione a Le lezioni di Selma in http://www.monde-
diplomatique.it/LeMonde-archivio/Settembre-2007/pagina.php?cosa=0709lm30.02.html 
165 Sarah Zuhra Lukanić, Le lezioni di Selma, Milano, Libribianchi editore, 2007, p. 13. 
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da quel giorno ho perso la sensazione del tempo, come quando la temperatura scende 
all’improvviso e si sente solo freddo. Il freddo che portava la guerra era diverso, spezzava 
ogni cosa: screpolava le labbra, entrava nelle ossa, scorreva gelido negli sguardi e nei 
pensieri. Così si frantumavano i ricordi e non importava misurare la temperatura. Quel 
freddo inatteso entrò nella nostra casa con i colpi secchi degli stivali dei soldati serbi; da 
quella mattina ebbi la certezza che la guerra era iniziata anche per noi166 . 
 

Nel momento in cui irrompono in casa sua i soldati serbi, Selma non riesce a 

nascondere il terrore che le incutono, ma nonostante ciò cerca di mettere in pratica 

lo sciocco perbenismo ereditato da sua nonna Nora che, analogamente alla nipote, 

ha subìto l’intrusione in casa di alcuni soldati nazisti, durante la Seconda guerra 

mondiale: 

 

i soldati serbi sembravano usciti da un’osteria, non sapevano di caserma. Mostravano una 
certa scioltezza nel porgere le domande, specialmente il capitano […]. Ero certa che 
sentisse i brividi di paura che mi si attanagliavano addosso con un tremore interiore 
indicibile. Poteva annusare la mia paura: mi sentivo come un animale indifeso nel morso 
di una trappola167. 
 

Nonna Nora […] diceva di presentarsi anche ai nemici così come si è: appartenente ad 
una famiglia perbene, benpensante, degno membro della famiglia Coen. Intuivo che il 
mio atteggiamento, urbano e molto borghese, avrebbe potuto salvarmi168. 
 

All’inizio Selma è ben consapevole che la propria città è invasa dall’esercito 

serbo-bosniaco – contrariamente a quanto penserà in seguito, quando la sua 

“anestesia morale”169 le impedirà di distinguere tra gli aggrediti e gli aggressori –  

 

La città era sotto assedio. Spezzata, ferita come un’antilope scorticata dai morsi di un 
leone. La mia Sarajevo era stata assalita dalla guerra, e ora potevo sentirla disfarsi sotto i 
colpi dello spietato esercito serbo. Lo potevo intuire nei minacciosi sguardi dei soldati 
che mi circondavano170; 
 

tuttavia non disdegna di accordare confidenza ai soldati, acconsentendo ad 

esempio a mettersi a suonare il pianoforte per loro; in particolare Selma prova 

un’immediata attrazione per il capitano, tanto da considerare una sua domanda 

volgarmente razzista un modo cortese di esprimersi: 
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«Mi domando: come mai un’ebrea ha sposato un musulmano?». Le parole del capitano 
erano moderate e non offensive […]. Mi accorsi che gli stavo parlando intimamente, con 
una strana confidenza e questo pensiero mi fece fare due passi indietro171 . 
 

L’arroganza dei soldati, che si comportano in casa di Selma come se fossero i 

padroni, trattando la donna con eccessiva familiarità, anziché generare in lei 

ripugnanza e diffidenza, la induce a regredire ad uno stadio adolescenziale, se non 

addirittura infantile: questo comportamento viene talvolta messo in atto dalle 

persone sottoposte ad un sequestro, in pericolo di vita; 

 

nel momento del massimo spavento, l’attività mentale può facilmente regredire ad una 
fase infantile (ad un’età che è ben inferiore ai cinque anni, poiché, come il bambino si 
trova in totale dipendenza dai genitori, anche l’ostaggio si trova in una situazione di totale 
dipendenza dai sequestratori)172. 
 

È la cosiddetta “sindrome di Stoccolma”173, cioè uno stato psicologico nel quale le 

vittime di un sequestro giungono a schierarsi dalla parte dei sequestratori, talvolta 

innamorandosi di loro: nel caso di Selma, l’innamoramento è preceduto da un 

attaccamento infantile al capitano Marko, 

 

«Sono contenta che le piaccia questa musica. È Mozart! La sua genialità fa dimenticare 
ogni cosa. Tornano in mente i girotondi che facevamo da bambini tenendoci per 
mano»174. 
 

Il ritorno di Selma ad una fase giovanile, di inconsapevolezza, è tuttavia soltanto 

accentuato dall’arrivo dei soldati in casa sua, in quanto si riscontra in lei una 

totale incapacità di comprendere il fatto che la sua città si trova in una situazione 

d’assedio, che fuori dalla sua casa infuria la guerra: la donna compie una “fuga in 

un esasperato estetismo”175 dove “anche la musica, la divina musica di Mozart, 

                                                           
171 Ivi, pp. 23-25. 
172 Ciro Guida, La negoziazione applicata alle situazioni di crisi in presenza di ostaggi e sindrome 
di Stoccolma, in Irene Petruccelli-Filippo Petruccelli (a cura di), Introduzione alla psicologia 
giuridica. Campi applicativi e metodologie di intervento, Milano, Franco Angeli editore, 2007, p. 
274. 
173 Questa condizione psichica prende il nome da un fatto verificatosi nel 1973 in una banca di 
Stoccolma: durante lo svolgimento di una rapina i sequestratori, minacciati di morte, presero le 
difese del bandito e continuarono ad appoggiarlo anche dopo la loro liberazione. 
174 Sarah Zuhra Lukanić, op. cit., p. 29. 
175  Raffaele Taddeo, Recensione di Le lezioni di Selma in http://www.el-
ghibli.provincia.bologna.it/index.php?id=6&sezione=4&idrecensioni=49  
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serve alla edulcorazione estetica della vita che produce la completa assenza di 

senso etico”176. 

 

Iniziavo a realizzare che i soldati serbi avevano bussato alla porta della nostra casa per 
cercare Omer […]. Ancora non concepivo l’idea della guerra e delle sue regole che 
cominciavano a permeare la nostra città177. 
 

L’attaccamento verso il capitano serbo procede di pari passo al distacco verso il 

marito, infatti quando quest’ultimo rientra in casa e viene aggredito e picchiato 

dai soldati serbi, Selma, anziché addolorarsi per il trattamento riservatogli, lo 

connota con una similitudine degradante: 

 

mio marito si voltò verso di me. Aveva il viso arrossato come una iena che ha appena 
intinto il muso nelle carogne abbandonate dai leoni. Mi vergognai del mio pensiero, ma 
non potevo fare diversamente; quello mi era venuto in mente, solo quello178. 
 

Nei confronti di Marko, al contrario, Selma inizia un percorso di innamoramento 

che ha le caratteristiche dell’amore adolescenziale: con il capitano serbo vuole 

vivere quella passione proibita che nutriva verso il cugino Guido, quando 

entrambi erano fanciulli: 

 

Intuivo sulle mie guance un vago rossore mentre rimanevo a quattr’occhi con il 
capitano179. 
 

Tanto mi bastò per sentirmi diversa e a momenti arrossire come una bambina180. 

 

Stranamente mi sentivo leggera, come quella volta quando tenni di nascosto la mano di 
mio cugino Guido. Lo sapevamo entrambi che non era possibile e che non l’avremmo mai 
detto a nessuno. Forse quando il capitano Marko mi prendeva per mano, io sentivo la 
stessa cosa, che non sarebbe stato possibile e che non l’avremmo detto a nessuno. Non 
sapevo cosa fare con i miei pensieri, ma avevano cominciato a farmi compagnia e la 
guerra mi sembrò meno fredda. Era passato solo un giorno e mi terrorizzava solo l’idea di 
una Selma che reagiva così. Dio mio!181 
 

Il militare serbo, invece, approfittando della sua posizione di forza, tenta di 

strappare a Selma delle delazioni riguardo alle presunte attività del marito a favore 
                                                           
176 Ibidem. 
177 Sarah Zuhra Lukanić, op. cit., pp. 34-35. 
178 Ivi, p. 36. 
179 Ivi, p. 41. 
180 Ivi, pp. 42-43. 
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dei bosniaci musulmani, rispondendo alle domande della donna in modo stizzito e 

trattandola come fosse una bambina: 

 

«Cosa cerca da mio marito? È solamente un medico del tribunale!». […] 
«Selma! Non ti sforzare di comprendere la guerra. Io sono un semplice capitano 
dell’esercito ed eseguo gli ordini. Per quanto mi riguarda, tuo marito è un prigioniero di 
guerra. Sta dall’altra parte! Capisci? No?! Non capisci. Non hai la prontezza di rendertene 
conto. Vieni! Suonami qualcosa che sarà meglio!»182. 
 

«Se vuoi che andiamo d’accordo bisogna che mi aiuti» […]. «Lascerai libero mio 
marito?» […]. «Sei capricciosa! Io non sono nessuno per condannare le persone! Qui, 
davanti a te, sono assai più garbato e sicuramente non sarò io l’aguzzino di tuo marito. 
Ma siamo in guerra e la tua dolcezza non può essere ascoltata»183. 
 

I primi segnali della passione nei confronti di Marko spingono Selma a ripensare 

al proprio matrimonio con Omer, un uomo compassato e freddo, che ricorda 

l’Aleksej Aleksandrovič di Anna Karenina, tanto quanto la protagonista de Le 

lezioni di Selma ricorda Emma Bovary, al punto che la storia “potrebbe essere una 

versione balcanica di Madame Bovary”184; tuttavia, le protagoniste dei romanzi di 

Tolstoj e di Flaubert si abbandonano alla passione in circostanze normali, non 

durante la guerra e soprattutto non nei confronti di uno dei carcerieri del proprio 

marito: 

 

mi ero perduta nel voler bene alla mia famiglia: la famiglia Coen era il mio unico punto di 
partenza, un avvio lungo, come un pascolo dove mi fermavo per raccogliere le mie 
inquietudini giornaliere. Nel frattempo, avevo avuto un incontro rilevante: la rigorosa e 
paziente unione col mio Omer, il nostro matrimonio ben saldo con poche occhiate e rari 
sorrisi, forse un amore che mi era passato accanto come un ladro abile, rubandomi la 
passione e facendo appassire la gioia di abbracciarsi di nascosto. Non avevo la forza di 
confessarmi che l’amore era un’altra cosa, doveva essere per forza un’altra cosa185. 
 

Dopo aver confessato a se stessa che il sentimento che nutriva nei riguardi del 

marito Omer non era l’amore passionale che desiderava, Selma inizia ad 

esaminare ciò che prova per il capitano serbo, chiedendosi se sia un 

comportamento lecito; i dubbi, però, svaniscono presto, in quanto Selma ha ormai 

deciso di abbandonarsi alla passione: 

 
                                                           
182 Ivi, p. 41. 
183 Ivi, p. 42. 
184  Tiziana Colusso, Recensione di  Le lezioni di Selma, in 
http://www.retididedalus.it/Archivi/2007/ottobre/LETTURE/lukanic.htm  
185 Sarah Zuhra Lukanić, op. cit., p. 45. 
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Cosa mi stava succedendo nell’indecente fiume che colava dentro di me? Non ero più una 
degna moglie? Non ero più una degna madre? Qualcosa dentro di me aveva deviato e 
aveva interrotto i ponti conosciuti. E io avevo deciso di nuotare nel fiume di passione. 
Non sentivo nessuna incertezza, sapevo di essere corrisposta. E poi, mi sembrava che 
Marko si accostasse alle stesse mie domande, le domande che mi facevo riguardo alla 
famiglia e ai legami in questo momento del tutto inutili. I nostri sguardi erano privi di 
pudore. La mia danza amorosa era iniziata. Mi sentivo come una libellula libera in quella 
stagione di guerra186. 
 

L’amore per Marko è non soltanto dettato dalla passione, ma dal bisogno di 

protezione della donna, che è in una condizione di totale dipendenza psicologica 

dal militare serbo, al punto che, senza di lui, ha paura di rimanere sola, 

trascurando il fatto che è il capitano, assieme ai suoi soldati, a costituire una 

minaccia per la sua casa: 

 

il bisogno di aggrapparmi al capitano mi travolgeva ed ero fragile come non mai. Ma in 
fondo così è stata sempre la mia vera natura. In quella situazione uscivano in superficie 
tutti i miei capricci. Dissi con una voce quasi delusa e insistente: «Perché non ti trattieni? 
Ho paura di rimanere da sola!»187. 
 

Pur essendo sottoposta ad una forzata clausura in casa propria, Selma non si rende 

conto di essere costretta ad obbedire agli ordini anzi, è lusingata dei complimenti 

che i soldati le rivolgono, non percependo nemmeno il sarcasmo presente nella 

battuta di un soldato riguardo alla fortuna di suo marito: 

 

cucinavo per Vladimir e per gli altri due rinchiusi nella sala-hobby […]. «Signora Selma, 
Lei non solo suona divinamente! Anche la sua cucina è accompagnata da una singolare 
magia. Ma quanto è fortunato suo marito, sa?». Aveva un viso pulito […]. Io ero 
contenta, mi sentivo in qualche modo utile in quell’assurda situazione. Da fuori arrivava 
l’eco degli spari e ultimamente li udivo sempre più vicini188. 
 

La momentanea assenza del capitano dalla sua casa, poi, spinge sempre di più 

Selma ad assumere comportamenti infantili e ridicoli, tanto che arriva perfino ad 

invocare la nonna affinché faccia sì che Marko torni presto da lei: 

 

Nonnina mia! Sicuramente in quel momento mi avrebbe aiutato la tua mano calda e 
vellutata, la tua stretta fiduciosa e rassicurante. Sono certa che tu avresti potuto trovare la 
soluzione più dolce! […] Dio mio! Fai che torni! Piangevo nell’eventualità di non vedere 
mai più il mio capitano. Nonnina mia, fai che torni!189 
                                                           
186 Ivi, pp. 45-46. 
187 Ivi, p. 47. 
188 Ivi, pp. 50-51. 
189 Ivi, pp. 52-53. 
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Il ritorno del militare serbo, poi, rappresenta per Selma il completo abbandono 

delle iniziali resistenze nei confronti degli invasori: in primo luogo la donna 

concentra la propria attenzione sulle premure che le riservano i soldati, 

dimenticando che le sofferenze degli abitanti della propria città sono causate dai 

commilitoni dei suoi “ospiti”, 

 

chiesi a Vladimir di portarmi un asciugamano con acqua gelata. Lui premurosamente mi 
rispose che per il momento la nostra parte della città era rimasta senz’acqua190 
 

poi si disinteressa al modo brutale con cui i soldati utilizzano gli oggetti della sua 

casa, di cui Selma era molto gelosa: 

 

mi portò un canovaccio che aveva trovato nel vecchio scrigno di nonna Nora. Caspita, 
erano i pezzi pregiati della mia dote che adesso gli intrusi usavano come stracci per pulire 
i fucili e per asciugarsi il sudore. Non avevo mai sopportato che i miei figli si 
avvicinassero a quello scrigno, ma adesso… no! Non mi dispiaceva per nulla!191 
 

infine la donna dimentica completamente il marito, per abbandonarsi alla passione 

per il capitano serbo: 

 

mi osservai nello specchio e forse, con qualche aggiustata qua e là, potevo riacquistare un 
aspetto più gradevole; così velocemente mi abbandonò il pensiero rivolto a Omer. Nel 
mio cuore c’era posto solo per i battiti rivolti al mio capitano192. 
 

Il tradimento di Selma, tuttavia, non si esaurisce nel coinvolgimento fisico e 

sentimentale, ma diventa collaborazione con il nemico: la donna si lascia 

abbindolare dalla retorica nazionalista di Marko, 

 

i serbi non erano specializzati in lezioni di stile, che avevano acquisito solo da qualche 
tempo dai francesi. Erano, da sempre, piuttosto esperti di strategia militare; guerrieri dei 
balcani: rozzi e seduttivi nello stesso tempo […]. E io, dentro di me, riconoscevo quella 
mentalità brutale ma affascinante. Quella roccia al quale ti puoi appoggiare, ma che, 
inaspettatamente, ti può travolgere e schiacciare per sempre193. 
 

«devi avere fiducia in me. Non perché non hai altra scelta, ma semplicemente perché hai 
la mia parola. La mia parola contro il tuo passato. Io sono sicuro che dentro la tua 
                                                           
190 Ivi, p. 55. 
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192 Ivi, p. 57. 
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graziosa testolina ti sei chiesta: perché mai mi devo fidare di un serbo? […] Ricordati 
bene Selma che le parole di un uomo serbo sono come la roccia delle montagne dei 
Balcani, quelle senza slavine: sicure, fiere e impassibili al cambiamento»194, 
 

fino a decidere di fidarsi di colui che si è introdotto con la forza a casa sua, 

tenendo in ostaggio lei e suo marito: 

 

in ogni modo decisi d’essere ferma e di fidarmi del tutto di quello sconosciuto. Ero pronta 
a raccontargli tutto riguardo a Omer e alle sue amicizie. Forse sapevo poco, forse non 
sarebbe stata sufficiente tutta la mia testimonianza, ma non volevo rinunciare alla 
possibilità che mi aveva dato. Non era per Omer, non era per Guido e Layla, era per lui e 
per me. Sentivo questo legame come un morbido tessuto sulla mia pelle195. 
 

Selma, in preda all’infatuazione per il militare serbo, non solo dimentica il marito, 

ma perfino i figli, cancellando dalla propria mente ogni residua traccia di 

consapevolezza, di responsabilità nei confronti dei propri familiari e dei propri 

concittadini, alle prese con una guerra sempre più brutale: 

 

non pensavo ai miei figli, alla nostra guerra, pensavo solo a lui […]. Mi venne in mente 
che non avrei potuto fare mai più l’amore con Omer. Forse non sarei stata capace 
nemmeno più di guardarlo negli occhi. Ma probabilmente la cosa sarebbe stata reciproca. 
Qualsiasi valore che avevamo condiviso nel passato, ora non aveva più nessun 
significato, e forse non lo avrebbe avuto più neanche nel futuro. Una cosa che mi ricordo 
bene è che non sentivo nessuna colpa… nessuna196. 
 

Il capitano serbo, pur apprezzando le attenzioni della donna, è ben consapevole 

che si tratta di un’avventura fine a se stessa e soprattutto è molto più interessato 

alle notizie che Selma potrebbe fornirgli riguardo al presunto coinvolgimento del 

marito in un traffico d’armi a favore dei paramilitari bosniaco-musulmani: 

 

«Sono convinto che tu non c’entri nulla, ma noi abbiamo bisogno d’informazioni. Vedi 
Selma, oggi le giuste informazioni fanno vincere le guerre» [….]. «Non hai altra scelta 
Selma! Sai, è come trovarsi in mezzo al deserto e cercare la giusta rotta verso un’oasi. 
Nella guerra le regole sono poche. La regola numero uno è quella della sopravvivenza. 
Bisogna mangiare. Fidati di me»197.  
 

A rivelare il vero scopo di Marko sono le parole con le quali zittisce Selma, nel 

momento in cui fa delle richieste, a suo modo di vedere inopportune; infatti 
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mentre la donna è completamente in preda alla passione, che la spinge verso scelte 

inconsapevoli, il capitano sa perfettamente tenere a bada le emozioni: 

 

«Vorrei parlare con Omer. Anche stasera. Ho bisogno di vederlo prima che torni il 
questore». 
Le mie parole lo sorpresero del tutto e cambiò il tono della voce: «Non ci siamo Selma! 
Continui a non ragionare, e questo non mi piace. Non ci siamo… Siamo noi che 
decidiamo quando puoi vederlo. Quando te l’abbiamo offerto hai rifiutato. Ora gli ordini 
sono cambiati». La sua reazione mi seccò del tutto. «Ancora continui a fidarti di quel 
verme verde che ha impestato la tua casa. Non penserai mica che mi hai imbambolato del 
tutto con il tuo Mozart?!»198. 
 

Nonostante la violenta replica verbale del militare alla richiesta di vedere il 

marito, Selma decide di fidarsi di lui e di collaborare con il nemico: 

 

«Facciamo pace? Vieni Selma! Vedo che sei brava nel rispolverare il tuo passato. 
Bisogna che ti ricordi di alcune cose. Proviamo! Che ne dici?». 
Il capitano confermava il suo buon senso, ma soprattutto mi stavo convincendo che 
avesse intenzione di aiutarmi. Così decisi di accettare il suo invito. Guardavo i fascicoli 
rimasti aperti sul tavolo199. 
 

La decisione di rivelare tutto quello che sa sulle amicizie di Omer è accompagnata 

non solo dal distacco sentimentale nei suoi confronti, ma dalla completa 

indifferenza riguardo al destino del marito, alla luce del fatto che questo è 

segregato nella sala-hobby – una specie di scantinato -, interrogato e maltrattato 

dagli stessi soldati ai quali lei riserva tante premure, a tal punto che arriva a 

considerare il proprio matrimonio come un pantano appiccicoso: 

 

il vero sconosciuto dentro questa casa è mio marito […]. È come appoggiare i piedi su un 
terreno fangoso, non avere nessuna possibilità di spostarsi…[…]. Il mio nome è stato 
infangato, e da un momento all’altro mi sono trovata in una palude. Tu mi metti davanti il 
bastone per togliermi da questa melma, ma le mie gambe rimarranno per sempre 
incrostate da questo fango che resta attaccato. Se rimani impassibile alla mia preghiera 
non so dove è la parte sbagliata e così non mi aiuterai…200 
 

Il distacco emotivo di Selma nei confronti del marito è rivelato anche 

dall’episodio nel quale le è concesso di visitarlo nella stanza-prigione allestita 

nella casa: la donna è interessata unicamente a capire in che modo lui sia 

coinvolto nel traffico d’armi del quale è accusato e, appena capisce che l’uomo 
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non intende fornirle informazioni, per riserbo personale o forse perché ha intuito 

che la moglie riferirebbe tutto ai militari serbi, desidera fuggire dalla stanza; 

 

ero titubante a proseguire il dialogo con Omer. Mentre scendevo avevo mille domande da 
fargli e ora improvvisamente l’unica cosa che mi ricordavo era il desiderio di fuggire da 
lui, per sempre. Le domande che gli volevo rivolgere rimasero sospese nel silenzio 
ostile201. 
 

La vicinanza al marito non è soltanto fonte di imbarazzo per Selma, comprensibile 

alla luce del tradimento compiuto, ma addirittura di disgusto; ormai la donna non 

riesce a provare per lui nemmeno compassione per la situazione che è costretto a 

vivere: 

 

Omer si avvicinò di più. Eppure mi sembrò ancora più lontano. Sentii il suo sguardo 
addosso, appiccicaticcio come quello di uno squallido pedinatore che per pochi spicci 
farebbe di tutto202. 
 

Furono le ultime parole che mi disse mio marito, perché poco prima era venuto Vladimir 
a prendermi. Io neanche mi girai per salutarlo, figuriamoci baciarlo; era stato come 
l’avevo immaginato: nessun sentimento203. 
 

Selma accompagna l’assenza di sentimenti nei confronti del marito e la decisione 

di collaborare con i militari serbi ad un’incapacità di giudicare gli eventi: la guerra 

che sta devastando Sarajevo, la città che dichiara di amare tanto, appare ai suoi 

occhi come uno scontro tra uomini nel quale non ci sono aggrediti ed aggressori, 

una specie di follia collettiva che non permette di discernere il torto dalla ragione, 

i carnefici dalle vittime; 

 

chiedevo assoluzione per tutti i nostri uomini che combattevano per ideali sbagliati; ero 
certa che, infine, sarebbe prevalsa la loro anima perbene204. 
 

Desideravo mettermi seduta di fronte al mio pianoforte e suonare per tutti. Anche per quei 
maledetti cecchini… anche per loro… bisognava avere carità per chiunque205. 
 

Nonostante gli infiniti mesi di occupazione e la straziante guerra civile, o forse proprio 
per questo, continuavo a non avere la più pallida idea di quale fosse la parte sbagliata; 
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 112 
 

quali fossero le mani sbagliate delle quali parlava Marko. Ero totalmente confusa e non 
vedevo nessuna fine206. 
 

La protagonista del romanzo desidera la fine della guerra, ma accompagna questa 

legittima aspirazione con una speranza di impossibile oblio, di ritorno ad uno 

status prebellico nel quale la popolazione dimenticherà di colpo le sofferenze 

subìte: anche questa utopia è un segnale di una mente rimasta allo stadio 

dell’infanzia o, più presumibilmente di “una vita fatta di totale assenza di 

valori”207; 

 

«passeranno prima o poi questi tempi amari. L’importante è che tutti tornino a casa 
propria. Forse ora è difficile pensare che niente sarà più come prima. Attendere un futuro 
prospero per ognuno di noi, oggi sarebbe pura follia. Eppure vorrei pensare al dopoguerra 
quando si sistemerà tutto, ne sono certa. Tornerà di sicuro la calma e la pace in ciascuno 
di noi»208. 
 

I rari momenti in cui Selma appare consapevole del fatto che sta collaborando con 

i carcerieri del marito sono inspiegabilmente seguiti da comportamenti 

irresponsabili, dei quali si rende conto lei stessa:  

 

soffrivo nella mia privilegiata prigionia, tra la fierezza che non c’eravamo arresi del tutto 
e la spaventosa inondazione di sensi di colpa perché, in fondo, ero una che si era messa a 
disposizione del nemico209. 
 

Lì dentro la mia casa, le giornate di guerra si sovrapponevano alle giornate consumate tra 
le lenzuola della mia stanza da letto, dove io ero felicemente sospesa in quella tenerezza 
senza tempo. Ero stordita dalla quotidianità feroce, ma assurdamente attendevo quei 
momenti che riuscivano a riportarmi dentro le gondole volanti, libere…senza 
gondolieri…nelle callette della mia infanzia, dove uscivano i dolci profumi dei 
ciambelloni di nonna Nora appena sfornati… dove la voce di mio cugino Guido 
spaventava i piccioni… “Selma, Selmaaa!” …viaggiavo senza 
bagagli…così…libera…serena e felice in mezzo al fango che pian piano imbrattava le vie 
della città210. 
 

L’insensatezza di Selma si spinge al punto di fare l’amore con il capitano serbo il 

giorno stesso nel quale il proprio marito viene prelevato dalla sala-hobby e portato 

in un luogo sconosciuto, con il rischio, di cui è consapevole la protagonista, di 

essere ucciso: 
                                                           
206 Ivi, p. 128. 
207 Raffaele Taddeo, Recensione di Le lezioni di Selma, cit.  
208 Sarah Zuhra Lukanić, op. cit., p. 108. 
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quella mattina fosca portarono via Omer. Sì, è vero che era nell’aria, ma vedendolo così 
con le mani legate e con la barba lunga, dimagrito e con la testa piegata in avanti, mi 
sembrò come uno che stessero portando alla fucilazione. Ebbi paura di non vederlo mai 
più. La stessa sera feci l’amore con Marko211. 
 

La fine del romanzo, proiettata nel 2004, è un inspiegabile ritorno all’ordine 

precedente alla guerra: il marito sopravvive alla prigionia, i figli tornano a casa, 

“dopo poco tempo ho sentito che tutto tornava in una specie di normalità: la 

consueta routine tra figli e lavoro […]. Omer è tornato al suo lavoro in 

tribunale” 212  e Selma riprende la vita banale e priva di principi etici che 

conduceva prima, tanto che arriva a rimpiangere i momenti, nei quali impartiva 

“lezioni di dolcezza e d’amore”213,  vissuti in compagnia del capitano serbo, di cui 

conserva una foto assieme a quelle dei familiari: “la fine della guerra significa per 

Selma il ritorno alla tranquilla vita esteticamente e borghesemente insulsa di 

sempre, nella quale – quando accade qualcosa di diverso si è del tutto incapaci di 

saper decidere, di scegliere”214. 

 

Io, Selma Coen, ho smesso da qualche tempo di domandarmi del perché succedono le 
cose. Nelle mie sere, vorrei solo vedere gli occhi dei miei figli chiusi serenamente in un 
lungo sonno riparatore […], confesso solo che mi mancano quelle lunghe chiacchierate 
nel mio salone bello e protetto. Non so se sarò giudicata male, ma le mie lezioni, le 
lezioni di Selma, come le chiamava Marko, rimarranno assurdamente il periodo più bello 
della mia vita215. 
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CAPITOLO 3: L’ESILIO E LA RICERCA DELL’IDENTITÀ 
 

Le guerre jugoslave della fine del Novecento provocarono, insieme ad un enorme 

numero di vittime, la necessità per moltissime persone di espatriare per sottrarsi 

alle terribili condizioni che un conflitto fratricida porta con sé: queste “migrazioni 

forzate hanno segnato le vite di molti popoli ex jugoslavi” dei quali “la vita in 

esilio ne è stata spesso l’esito”1. 

Tra le nazioni che componevano la Jugoslavia, il triste primato degli esiliati è 

detenuto dalla Bosnia, in quanto “la diaspora conta un terzo della popolazione 

bosniaca”2, ma anche il Kosovo fu sconvolto da una grandissima emigrazione: 

infatti “secondo le stime dei britannici, dall’inizio della crisi nel Kosovo, 

nell’estate del '98, ben 1 100 000 persone erano state costrette alla fuga”3. 

Sul piano terminologico, sarebbe necessario tener conto “di un certo numero di 

differenze sostanziali tra esiliati, rifugiati, espatriati ed emigrati”, anche “se è vero 

che ogni persona cui a diverso titolo sia proibito il ritorno a casa è da considerarsi 

esule”4, poiché 

 

l’esilio origina dalla pratica antica del bando. Una volta messo al bando, l’esiliato è 
costretto a vivere una vita fuorilegge e miserabile: lo stigma dell’outsider lo 
accompagnerà per sempre. I rifugiati sono invece un prodotto delle politiche statuali del 
XX secolo. La parola “rifugiato”, cioè, ha da subito assunto un significato politico, 
alludendo a masse indigenti di individui innocenti e sradicati per i quali si rende urgente 
un intervento di assistenza internazionale, laddove “esiliato” credo comporti sempre un 
peculiare carattere di solitudine, accanto a un non so che di spirituale. Gli espatriati 
vivono in un altro paese per scelta volontaria, dovuta perlopiù a motivi personali o 
astrattamente sociali […]. Gli espatriati possono cioè condividere la solitudine e 
l’estraneità che definisce l’esilio, ma non soffriranno mai le dure proscrizioni da cui 
l’esilio scaturisce. I migranti godono invece di uno status ambiguo: alla lettera, è migrante 
chiunque emigri verso un nuovo paese.5 
 

Tuttavia, al di là di queste differenze, ciò che accomuna “gli esuli, gli immigrati, i 

deportati, i reduci, i profughi […] è il trasferimento forzato da un paese all’altro, 

                                                           
1 Neval Berber, Jozefina Dautbegović: il diario dell’esilio in Bianca Tarozzi (a cura di), Diari di 
guerra e di pace, Verona, Ombre Corte, 2009, p. 210. 
2 Enisa Bukvić, Il nostro viaggio. Identità multiculturale in Bosnia Erzegovina, Roma,  Infinito 
edizioni, 2008, p.75. 
3 Jože Pirjevec, Le guerre jugoslave 1991-1999, Torino, Einaudi, 2001, p. 616. 
4 Edward W. Said, Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, Milano, Feltrinelli, 2008, 
p. 224. 
5 Ivi, pp. 224-225. 
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per motivi che vanno al di là della loro volontà” 6 ; non solo, coloro che 

abbandonano forzatamente il loro Paese condividono la sensazione di 

smarrimento che proviene dalla mancanza di certezze riguardo alla “nuova” vita 

che si trovano ad affrontare in un altro suolo: 

 

il paese dove arrivano non è la loro patria, quello che hanno lasciato ha cessato di esserlo. 
La loro visione si sdoppia tra “noi” e “loro”, fra “da noi” e “qui”. Ogni emigrazione è 
funzione della necessità o della miseria, di avvenimenti inattesi o di una storia ingiusta. 
Gli emigrati sono divisi tra la vita “di prima” e quella “di dopo”, tra la rottura e la 
nostalgia7. 
 

La condizione di esiliato – nel senso ampio del termine che è stato precisato sopra 

– è comune alla maggioranza dei protagonisti dei testi analizzati, infatti le 

autobiografie di Elvira Mujčić (Al di là del caos), di Enisa Bukvić (Il nostro 

viaggio), di Vera Slaven (Cercasi Dedalus disperatamente) raccontano 

l’esperienza dell’esilio delle scrittrici, pur inquadrando la tematica in modo 

diverso: Mujčić esprime i propri stati d’animo in modo approfondito, scavando 

nei recessi del proprio Io, Bukvić fornisce un resoconto puntuale della sua 

esperienza di migrante, inizialmente volontaria (in quanto giunse in Italia in 

seguito al suo matrimonio) e poi obbligata dalla perdita della patria d’origine, 

Slaven fa emergere le proprie sensazioni in modo frammentario, in un continuo 

andirivieni tra passato e presente; infine anche i protagonisti dei romanzi Eloì, 

Eloì, E se Fuad avesse avuto la dinamite? e L’amore e gli stracci del tempo sono 

degli espatriati a causa della guerra e la loro condizione è centrale nello 

svolgimento delle vicende narrate. 

Oltre all’emigrazione forzata dall’ex Jugoslavia, “un’imposizione che alcuni 

esseri umani esercitano su altri esseri umani; che […] ha strappato milioni di 

persone al nutrimento di una tradizione, una famiglia, una geografia” 8 , i 

protagonisti di alcuni dei testi analizzati hanno in comune la spiacevole esperienza 

di essere stati vittima di episodi di razzismo, atteggiamento che è “lo spurgo di 

una società in crisi”9 e che è originato da “un impressionante coro di luoghi 

                                                           
6 Luigi Marfè, Oltre la 'fine dei viaggi'. I resoconti dell’altrove nella letteratura contemporanea, 
Firenze, Olschki editore, 2009, p. 102. 
7 Predrag Matvejević, Tra asilo ed esilio. Romanzo epistolare, Roma, Meltemi, 1998, p. 224. 
8 Edward W. Said, op. cit., p. 217. 
9 Gian Antonio Stella, Negri froci giudei & co. L’eterna guerra contro l’altro, Milano, Rizzoli, 
2009, p. 13. 
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comuni, di dati orecchiati se non inventati, di banalità spacciate per realismo, di 

pregiudizi da trivio”10. 

La discriminazione verso gli stranieri ha una molteplice varietà di forme, che va 

dall’aggressione verbale (se non addirittura fisica) all’ “indifferenza venata di 

ostilità delle maggioranze silenziose”11 , modi diversi di erigere “una barriera 

invalicabile tra «loro» e «noi»”12; un esempio di becera e volgare ignoranza è 

riportato da Tijana M. Djerković nella sua autobiografia Il cielo sopra Belgrado: 

una ragazza serba, residente in Italia, si fa accompagnare in taxi all’aeroporto 

dove attenderà l’arrivo del fratello minore, il quale ha ottenuto un visto per entrare 

in Italia, in tal modo evitando il servizio militare che, nel momento in cui infuria il 

conflitto tra Serbia e Kosovo, significa andare in guerra; durante il viaggio il 

taxista inizia una conversazione con la donna 

 

“Ha visto signorina che cosa sta succedendo? Abbiamo la guerra in Europa. Lei vede i 
telegiornali? Tutta quella povera gente che scappa dai serbi?”13 
 

La ragazza, stanca per i giorni di veglia in attesa di notizie del fratello, cerca di 

troncare il discorso, ma il petulante taxista, ignorando la nazionalità della cliente, 

si profonde in una serie di pregiudizi nei riguardi dei serbi, che accomunano in 

uno stesso calderone popolazione civile e criminali paramilitari, assassini e inermi 

cittadini, fornendo inoltre alla donna dei non richiesti “consigli”: 

 

“Fanno bene a bombardare. E che altro dovevano fare?” […] “I serbi sono pericolosi, lo 
sai lei questo?  I loro uomini violentano le donne appena le vedono. Poi le ammazzano. 
Prima godono 'sti cani, e poi gli tagliano la gola, zàcchete! Finito.” […] “Eh! questa è una 
grande città, signorina. Deve stare attenta, molto attenta! Lei che è una bella ragazza, così 
per bene, se incontra uno che le dice sono serbo deve scappare subito, e chiamare la 
polizia. Sono le bestie loro, sa, non sono uomini. Tutti! Non se ne salva uno, mi creda!”14 
 

L’incontro si conclude con una decisa reazione della ragazza che, 

presumibilmente, lascia di stucco il conducente del taxi, tuttavia le ferite 

provocate da insulti razzisti rimangono indelebili nella mente delle persone che le 

subiscono: 
                                                           
10 Alessandro Dal Lago, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una società globale, Milano, 
Feltrinelli, 2002³, p. 10. 
11 Ivi, p. 43. 
12 Ibidem. 
13Tijana M. Djerković, Il cielo sopra Belgrado, Chieti, Edizioni Noubs, 2001, p. 82 
14 Ibidem. 
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“Sa caro signore, io sono serba, e lei è un grande ignorante e in più uno stronzo”. Sbatté 
lo sportello con tutta la forza sperando che la vettura cadesse in mille pezzi, e si allontanò 
in fretta senza voltarsi15. 
 

Un altro episodio di intolleranza, permeata di pregiudizi, è fornito da Enisa 

Bukvić ne Il nostro viaggio : ad esserne vittima è lei stessa e l’esperienza è ancora 

più grave in quanto l’autore dell’aggressione verbale è un professore universitario, 

dunque una persona istruita, con la quale la protagonista deve affrontare un esame 

nella scuola di specializzazione che a quel tempo frequentava; l’incontro con 

quell’uomo è vissuto da Enisa come un vero e proprio dramma: 

 

nel corso della fine del terzo anno della scuola di specializzazione subii un trauma a causa 
del razzismo di un professore. Sono convinta che cercasse di ferirmi. All’esame non 
rispondevo bene alle domande e lui ha iniziato a trattarmi male, umiliandomi e dicendomi 
di essere stato, fin dall’inizio, contrario alla mia iscrizione perché riteneva che le 
università jugoslave non fossero di buon livello e io ero la conferma di questa sua ipotesi. 
Anche una collega somala aveva avuto simili problemi con lui16. 
 

L’atteggiamento discriminatorio del professore provoca nella protagonista una 

sensazione di scoramento che rischia di pregiudicare anche i suoi studi, in quanto 

Enisa decide di non presentarsi all’esame finale; fortunatamente il regolamento 

del corso ammetteva una successiva sessione d’esami con una commissione 

diversa, il che permitte a Bukvić di completare il suo percorso di studi e anche di 

prendersi una piccola rivincita nei confronti del docente razzista: 

 

rimasi scioccata da questo trattamento e me ne andai piangendo […]. Per questo avevo 
deciso di non andare all’esame finale, la mattina dopo […]. Non persi però l’anno perché 
il regolamento del corso, che non conoscevo, prevedeva che lo studente che non si fosse 
presentato avrebbe potuto farlo successivamente per essere interrogato in tutte le materie 
da una commissione, della quale fortunatamente non faceva parte il professore razzista. 
Dopo un paio di mesi superai l’esame e fui ammessa al quarto anno del corso. 
M’incontrai con quello stesso professore ancora una volta qualche anno dopo: doveva 
firmare il certificato di termine studi della specializzazione. Mi trattò di nuovo male. In 
quell’occasione però non diedi peso alle sue parole. Lo fissai tranquillamente, sorridendo, 
perché sapevo quanto gli pesasse firmarmi quel documento17. 
 

C’è inoltre un’altra forma di intolleranza che proviene da persone apparentemente 

amiche, aliene dalla mentalità razzista di alcuni individui ignoranti, che tuttavia è 
                                                           
15 Tijana M. Djerković, op. cit., p. 83. 
16 Enisa Bukvić, op. cit., pp. 77-78. 
17 Ivi, p. 78. 
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un concentrato di paternalismo e di malcelato senso di superiorità: le persone 

“affette” da questa forma di razzismo guardano ogni migrante con compassione, 

ignorando la cultura che porta con sé e definendolo con il termine “immigrato, 

una nazionalità vera e propria che funge da comoda etichetta di 

discriminazione”18. 

Questo atteggiamento è tenuto da alcuni conoscenti di Enisa Bukvić quando si 

rivolgono a lei per chiederle informazioni riguardo al suo Paese d’origine: 

 

nella comunicazione con gli amici italiani spesso mi sentivo sotto esame: mi chiedevano 
informazioni sul mio Paese e su me stessa in un modo che mi faceva sentire “sotto 
inchiesta”. Vivevo certe domande come una provocazione oppure mi sentivo umiliata. Mi 
chiedevano se noi jugoslavi possedessimo la televisione, se potessimo andare liberamente 
in chiesa, se conoscessimo gruppi musicali di livello internazionale come i Beatles. A 
volte rispondevo serenamente; ma se ero nervosa, mi arrabbiavo e diventavo dura nei loro 
confronti […]. La nostra comunicazione si trasformava in una discussione accesa che a 
volte diventava uno scontro verbale.19 
 

Non soltanto i conoscenti, ma anche alcuni sconosciuti, che Enisa incontra 

durante la giornata, si permettono di formulare dei giudizi molto irrispettosi, 

appena scoprono la sua provenienza balcanica, alternando stupide considerazioni 

paternalistiche ai consueti pregiudizi contro i Rom, secondo i quali sono tutti 

accattoni e ladri: 

 

le persone che incontravo al mercato o nei negozi in cui mi recavo a fare la spesa, quando 
sentivano che ero jugoslava, mi rivolgevano frasi del tipo: «Sicuramente ti trovi bene in 
Italia» oppure «Qui hai trovato l’America!» Mi sentivo umiliata20. 
 

Quando dicevo che ero jugoslava, qualcuno mi chiedeva se fossi una zingara. Alla mia 
risposta negativa, mi spiegavano che in Italia ci sono molti zingari jugoslavi e che quasi 
sempre si parlava male di loro. Mi dicevano che i Rom sono in maggioranza ladri, che 
non amano lavorare e non mandano i figli a scuola. Io allora controbattevo, raccontando 
di essere stata derubata tre volte a Roma sui mezzi pubblici e una volta in un ristorante di 
Testaccio. Ma questo non ha fatto sì che io imputassi la colpa ai Rom, né che arrivassi a 
disprezzarli in quanto popolo. In ex Jugoslavia non sono mai stata derubata. Ho sempre 
difeso i Rom e, a chi li denigrava, spiegavo di avere avuto a scuola, non solo dei 
compagni, ma persino due insegnanti d’etnia Rom […]. In sostanza, chiedevo ai miei 
amici di non generalizzare, ma loro, velatamente, concludevano che gli zingari in 
Jugoslavia dovevano essere «migliori di quelli – sempre jugoslavi – che vivono in 
Italia».21 

                                                           
18 Graziella Parati, Ospitalità italiana e letteratura immigrata, in AA.VV., Mosaici d’inchiostro, 
Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 1996, p. 17. 
19 Enisa Bukvić, op. cit., pp. 27-28. 
20 Ivi, p. 28. 
21 Ivi, pp. 32-33. 
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Una simile situazione l’ha vissuta anche Elvira Mujčić, come racconta in Al di là 

del caos: nel momento in cui l’autrice-protagonista riflette sul disagio che sente 

quando torna in Bosnia, soprattutto a causa del senso di colpa, provato quando 

incontra i suoi connazionali, per essere fuggita dal proprio Paese, narra delle 

difficoltà che un migrante incontra in Italia; in particolare le provoca una rabbiosa 

sofferenza l’atteggiamento di degnazione di alcuni italiani: 

 

ogni discorso finiva con le solite battute: «Beh, voi all’estero vi siete sistemati, a voi è 
andata bene». E mica potevo dire di no, che non era vero. Certo, le cose non sono poi così 
chiare: non è proprio una figata stare all’estero e lottare per un pezzo di carta che si 
chiama permesso di soggiorno. Sbattere sempre contro i pregiudizi che ci vogliono tutti 
drogati, ladri e spacciatori in quanto extracomunitari. Mica fa bene quando la gente mi 
guarda e mi dice «Ma tu non sembri straniera», e io mi chiedo cosa c’è che non va nel 
sembrare stranieri. Ma qualcosa c’è che non va, altrimenti mia madre non dovrebbe fare 
tre lavori umilissimi e tenere la sua laurea chiusa nel cassetto. Ma la cosa più odiosa sono 
le pacche complici sulle spalle, accompagnate da parole come: «Oramai sei dei nostri. Sei 
italiana». E io penso: «No, cazzo no, non sono italiana. Non sono dei vostri. Voglio 
essere bosniaca!» […]. Ma perché per essere complici bisogna per forza fare parte di un 
gruppo, appartenere a qualcosa?22 
 

Simili comportamenti da parte di alcuni italiani accentuano il senso di estraneità 

che prova Elvira in quanto migrante, soprattutto per il fatto di provenire dalla ex 

Jugoslavia, luogo nel quale gli individui, in quanto “privati del nome, non sono 

agenti, non esistono più fino a scomparire non solo dal presente, ma anche dal 

passato”23, perché non possono dirsi jugoslavi, cioè essere cittadini di una patria 

inesistente: 

 

a mia discolpa potrei dire che è doloroso non essere nulla. Vagare da una terra all’altra in 
cerca di gente che mi senta sorella di vita e non trovarli, perché dovunque io vada sono 
sempre straniera24. 
 

La protagonista di Al di là del caos soffre il doppio trauma di essere stata privata 

della patria e di non sentirsi completamente accettata nella sua identità che, in 

quanto tale, è per sua natura plurima, cioè formata “da una moltitudine di elementi 

                                                           
22 Elvira Mujčić, Al di là del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, Roma, Infinito edizioni, 2007, 
pp. 52-53. 
23  Rada Iveković, Autopsia dei Balcani. Saggio di psico-politica, Milano, Raffaello Cortina 
Editore, 1999, p. 137. 
24 Elvira Mujčić, Al di là del caos, cit., p. 53. 
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che non si limitano ovviamente a quelli che figurano sui registri ufficiali”25e che 

la rendono diversa agli occhi di coloro che pongono come presupposto per 

l’accettazione dei migranti un’integrazione che annulla le differenze, una 

uniformità, tanto forzata quanto artificiale, ad un modello di “cittadino italiano” 

che nella realtà è inesistente: 

 

la condizione dalla quale dipende il riconoscimento dell’altro e alla quale tale 
riconoscimento è subordinato è appunto rappresentata dal divenire-simile 
dell’assimilazione. La richiesta del divenire-simile si accompagna però sempre alla 
constatazione che questa somiglianza, per quanti sforzi in questa direzione si facciano e 
per buoni che siano i loro risultati, non è mai davvero raggiunta […]. La dinamica 
dell’assimilazione porta a un riconoscimento che coincide con l’esclusione e con 
l’estinzione dell’altro in quanto altro. Per sua natura il riconoscimento riconosce l’altro 
sempre e solo sulla base di una somiglianza a cui non si corrisponderà mai 
perfettamente26. 
 

Come meccanismo di difesa la voce narrante di Al di là del caos, nel periodo in 

cui soffre maggiormente a causa dei traumi psicologici che la guerra le ha 

lasciato, talvolta si comporta in modo aggressivo con le persone che la 

circondano; infatti alcune volte “gli esuli guardano gli altri con risentimento. 

«Loro» sì che appartengono davvero al luogo che li circonda: lo si può sentire, 

quasi toccare. Un esule invece sarà sempre fuori luogo, sempre nel posto 

sbagliato”27: 

 

la guerra – sotto certi aspetti – mi ha reso una persona peggiore. Sono diventata spietata 
con le persone “troppo fortunate” e, caso strano […], ultimamente mi sono sempre 
circondata soprattutto di persone fortunate, come se inconsciamente dovessi punirle. Il 
fatto di avere vissuto la guerra, lo status di profuga e quello di extracomunitaria mi 
davano il diritto, a mio avviso, di maltrattare le persone, di considerarle inferiori. 
Sminuivo tutto ciò che accadeva loro di brutto, mettendolo a confronto con la mia vita28. 
 

Oltre allo sguardo razzista, o per lo meno etnocentrico, di alcuni italiani, i 

migranti devono scontrarsi pressoché quotidianamente con difficoltà di carattere 

burocratico che sono il portato di leggi improntate a un’idea piuttosto negativa 

dell’immigrato, visto più come un problema che come una risorsa: “egli è schiavo 

                                                           
25 Amin Maalouf, L’identità, Milano, Bompiani, 1999, pp. 16-17. 
26 Judith Kasper, Trauma e nostalgia. Per una lettura del concetto di Heimat, Genova-Milano, 
Casa Editrice Marietti, 2009, p. 47. 
27 Edward W. Said, op. cit., p. 224. 
28 Elvira Mujčić, Al di là del caos, cit., p. 83. 
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della sua nazionalità, del fatto di essere uno straniero, anche se parla la nostra 

lingua e vive nella nostra società”29. 

Un esempio di questa burocrazia farraginosa è contenuto nel romanzo di Elvira 

Mujčić E se Fuad avesse avuto la dinamite?, dove il protagonista Zlatan, un 

immigrato bosniaco, racconta la propria esperienza con gli uffici pubblici dei 

quali è costretto a servirsi per rinnovare il permesso di soggiorno e con le ottuse 

leggi italiane in materia d’immigrazione: 

 

ero al bar davanti alla questura: ci avevo passato tutta la mattinata. Vivevo in Italia da 
moltissimo tempo e, nonostante questo, ogni due anni dovevo passare almeno un paio di 
giorni presso l’ufficio di polizia: una volta quando il permesso di soggiorno scadeva e 
bisognava fare la domanda di rinnovo, l’altra per andarlo a ritirare. Di solito, tra il primo 
e il secondo appuntamento passava almeno un anno. Quindi, se mi andava bene, avevo il 
permesso per un anno e per un altro ero in attesa. Così da sempre. L’anno d’attesa è un 
tempo di limbo, in cui perdi i pochi diritti che hai quando il permesso di soggiorno è in 
corso di validità. Non hai il diritto di viaggiare, la tessera sanitaria scade, è difficile essere 
assunti in una ditta30. 
 

In aggiunta alla norma assurda che concede permessi di soggiorno di fatto annuali 

a residenti di lungo corso, “scaduti i quali essi torneranno al punto di partenza, in 

quel gioco dell’oca che la nostra legislazione li ha costretti […] a giocare”31, agli 

stranieri capita di imbattersi in funzionari ottusi, come accade a Zlatan, dapprima 

trattato con commiserazione; 

 

una volta giunto il mio turno, l’impiegata mi ha detto che mancavano delle carte. Allora 
l’ho guardata stupito e lei, scandendo bene le parole, mi ha chiesto: «Sai leggere?» 
«No! Ho appena imparato a scrivere…», ho risposto. 
«Piano piano, dai», ha detto allora lei, dandomi una pacca quasi affettuosa sulla spalla; mi 
è venuto da ridere, ma mi sono trattenuto. Poi, però, tra i vari documenti, l’è finito tra le 
mani il mio certificato di laurea. «Ah, ma era una battuta la tua!!», ha detto32 
 

poi, quando il giovane chiede spiegazioni sulla legge che impone all’immigrato di 

avere la garanzia del datore di lavoro per quanto riguarda la residenza, l’impiegata 

si innervosisce, trincerandosi dietro le procedure che non ammettono 

ragionamenti, anche se dettati dal buon senso: 

 

                                                           
29 Alessandro Dal Lago, op. cit., p. 207. 
30 Elvira Mujčić, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, Roma, Infinito edizioni, 2009, p.18. 
31 Alessandro Dal Lago, op. cit., p. 206. 
32 Elvira Mujčić, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, cit., p. 19. 
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«Non ho capito delle cose. A pagina quattro si dice che il mio datore di lavoro dovrebbe 
farsi garante del mio indirizzo di residenza e impegnarsi con lo Stato a pagarmi il viaggio 
di rimpatrio nel caso venisse a mancare il contratto di lavoro…». 
«Sì sì, il tuo datore deve firmare tutto questo». 
«Ma io ho la residenza in Italia da 13 anni… Ho studiato qui… Non mi sembra giusto 
dover dipendere da un datore di lavoro. Voglio dire: potrò decidere di cambiare lavoro? 
Dimettermi? Prendermi…che so?...un anno sabbatico? Oppure sono schiavo?! Insomma, 
la legge non può essere così! Forse sta sbagliando lei…» 
«Prima di tutto, non usi questo tono con me! Secondo, la legge dice esattamente così. 
Non so cosa farci. Se lo deve far fare!» ha detto, e ha alzato lo sguardo verso il signore 
dietro di me. Mi sono spostato […]. Mi sono rimesso in coda. Dopo 40 minuti ero di 
nuovo davanti a lei. Questa volta non ha sorriso. Era visibilmente scocciata. Pensa un po’ 
quanto potevo esserlo io… 
«Un’altra informazione. Se non porto questo certificato, che succede?» le ho chiesto. Lei, 
sospirando, ha replicato: «Lo deve portare entro 10 giorni altrimenti non le rinnovano il 
permesso. Quindi diventa clandestino»33. 
 

Indipendentemente dalla disponibilità a fornire chiarimenti dei funzionari, la 

minaccia che pende sugli immigrati, nel momento in cui non riescono a fornire in 

tempo tutti i documenti necessari per presentare una domanda regolare di 

soggiorno, è quella di diventare espellibile, cioè di entrare “nel limbo di chi può 

essere rimosso dal territorio italiano perché «irregolare», «clandestino», 

«illegittimo» o «abusivo»”34. 

La legislazione italiana sull’immigrazione, spesso condizionata dall’onda emotiva 

provocata da alcuni delitti commessi da residenti stranieri e amplificata 

strumentalmente dai mass media, ha prestato il fianco ai pregiudizi di parte 

dell’opinione pubblica italiana, secondo la quale 

 

ciò che infatti hanno in comune immigrati marocchini, algerini, senegalesi o rumeni, 
zingari, profughi albanesi, bosniaci o curdi è esclusivamente il fatto di non aver diritto a 
vivere nel nostro spazio nazionale (o sovranazionale) perché non italiani, non europei 
occidentali, non sviluppati, non ricchi35: 
 

questa forma di intolleranza da parte di frange della popolazione italiana è ben 

esemplificata nel romanzo L’amore e gli stracci del tempo, nell’episodio in cui il 

protagonista Zlatan sta cercando una casa nella quale abitare: appena i vicini 

vengono a sapere che il futuro coinquilino è uno straniero, si trincerano in un 

netto rifiuto, giudicandolo un criminale per il solo fatto di non essere italiano; 

 

                                                           
33 Ivi, pp. 19-20. 
34 Alessandro Dal Lago, op. cit., p. 206. 
35 Ivi, p. 43. 
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queste etichette, diffuse sia nel linguaggio ordinario sia in quello pubblico, giuridico, 
burocratico, politico, non solo falsificano la realtà sociale ed esistenziale dei migranti, ma 
catalizzano ogni sorta di significato negativo. Il migrante, grazie a questo linguaggio 
dell’esclusione, è naturalmente miserabile, minaccioso, disponibile al crimine36. 
 

Una volta Zlatan va in un’agenzia immobiliare per cercare un piccolo appartamento. 
Dopo nove mesi di permanenza nel centro di accoglienza a Monte Mario, deve lasciare la 
stanza: ora è un rifugiato e deve pensare all’integrazione, gli hanno detto […]. Dopo solo 
due giorni, l’uomo di Tengocasa lo chiama. Zlatan è contento, fiducioso. L’appartamento 
è un palazzo di otto piani. Si tratta del seminterrato dove prima alloggiava il portiere […]. 
Zlatan va a vedere la casa: non gli piace per niente ma decide di prenderla lo stesso. 
Almeno finché non ne trova un’altra. 
-È un po’sottoterra, - risponde all’uomo di Tengocasa, - e dire che ne avrò di tempo per 
stare sottoterra! Ma non so dove altro andare. 
L’uomo ride. – Simpatico il nostro ragazzo, - dice. Ora che sono in confidenza lo chiama 
così: «il nostro ragazzo». Prepara il contratto, ma prima della firma ne parla con i 
condomini. 
-Cosa? – urlano sul piede di guerra i settantenni che hanno cacciato il portiere. Il quale 
forse non è troppo disperato per questa decisione. 
-È serbo? Straniero? Nel nostro palazzo? A costo di perdere soldi, lasceremo vuoto 
l’appartamento! Uno così non ci metterà mai piede! 
L’uomo di Tengocasa richiama Zlatan dispiaciuto. – Non ti vogliono…è che a loro non 
piacciono i neri, hanno detto, vogliono un contratto d’affitto con un bianco! 
È così che Zlatan viene a sapere di essere nero37. 
 

La discriminazione subìta da Zlatan non è soltanto quella dei condomini, ma 

anche quella dell’agente immobiliare, il quale, oltre a dimostrare grande ignoranza 

associando alla parola extracomunitario il pigmento scuro della pelle, tenta di 

giustificare il razzismo degli inquilini della casa alludendo alla “razza non pura” 

del ragazzo, oltretutto di fronte alla signora Levi, una filantropa che aiuta Zlatan 

fungendo da prestanome per conto del giovane serbo, il cui cognome è una chiara 

spia della sua origine ebraica: 

 

mentre la signora Levi firma il contratto, l’uomo di Tengocasa si giustifica. – Capisce, 
signora? Non è colpa mia, quelli volevano un contratto con un bianco… - La signora Levi 
lo guarda senza scomporsi e senza parlare. L’uomo si sente a disagio: detto da lui fa 
proprio ridere, la sua pelle è molto più scura di quella bianco latte di Zlatan. – Volevano 
un italiano, - cerca allora di aggiustare il tiro, - volevano qualcuno di razza pura, 
insomma… - perde la pazienza nel tentativo di trovare una definizione giusta per Zlatan38. 
 

Al di là delle discriminazioni che talvolta subiscono, come è esemplificato nei 

testi trattati, un altro problema fondamentale che i migranti devono affrontare è 

                                                           
36 Ivi, p. 44. 
37 Anilda Ibrahimi, L’amore e gli stracci del tempo,Torino, Einaudi, 2009, pp. 94-96. 
38 Ivi, pp. 96-97. 
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“la barriera linguistica, che è il principale prodotto secondario dell’esilio” 39 : 

infatti l’immigrazione porta inevitabilmente con sé una sensazione di 

spaesamento, condizione che “implica un rapporto […] problematico con la 

dimensione del linguaggio. Spostarsi da un paese all’altro comporta l’immersione 

in una realtà linguistica nuova”40. 

Del complesso rapporto con la lingua del paese d’arrivo parla Enisa Bukvić ne Il 

nostro viaggio, dove narra la propria esperienza con l’italiano: 

 

all’inizio del mio soggiorno in Italia conoscevo poco la lingua. La mia migliore 
insegnante d’italiano è stata la televisione, davanti alla quale passavo buona parte della 
giornata. I primi tre mesi passarono tra tanti mal di testa. Mi sforzavo per capire meglio e 
migliorare di giorno in giorno e dopo sei mesi già mi potevo esprimere in un italiano di 
base. Mi bloccavo però facilmente, appena facevo degli errori. Mi sentivo stupida e 
ignorante e questo non faceva che accrescere la mia insicurezza, facendomi sbagliare 
ancora di più41. 
 

L’iniziale difficoltà ad esprimere i propri pensieri in italiano spingono la 

protagonista a ricercare i suoni della propria lingua madre, infatti per l’immigrato 

 

che sia giunto nel nuovo paese da adulto, la decifrazione dei segni non sarà spontanea, ma 
un atto intellettuale che richiede un certo sforzo spirituale. Solo i segnali che abbiamo 
recepito molto presto, che abbiamo imparato a interpretare mentre prendevamo possesso 
del mondo esterno, diventano elementi costitutivi e costanti della nostra personalità42; 
 

appena il marito di Enisa viene a conoscenza di una migrante originaria dalla 

Jugoslavia, la protagonista comincia immediatamente ad andarla a trovare: 

 

all’inizio della mia vita in Italia, avvertivo il bisogno di comunicare nella mia lingua 
madre, ma non conoscevo nessuno per poterlo fare. Mio marito scoprì allora, 
casualmente, che il vinaio da cui si serviva era sposato con una signora jugoslava. 
Cominciai, così, ad andare a trovarla in negozio una o due volte alla settimana, per 
scambiare qualche parola43. 
 

La condivisione dello stesso codice linguistico possiede un forte connotato 

simbolico per coloro che sono emigrati da altri Paesi, in quanto il suono della 

propria lingua, pur essendo un idioma che genera anche pensieri dolorosi, 

soprattutto se è lo stesso di coloro che hanno costretto il migrante ad andarsene, 
                                                           
39 Iosif  Brodskij, Dall’esilio, Milano, Adelphi, 1988, p. 17. 
40 Luigi Marfè, op. cit., pp. 104-105. 
41 Enisa Bukvić, op. cit., p. 26. 
42 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 1988², p. 92. 
43 Enisa Bukvić, op. cit., p. 27. 
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affratella immediatamente: un esempio di questo potere della lingua è fornito ne 

L’amore e gli stracci del tempo, dove la protagonista Ajkuna, esule in Svizzera in 

seguito alla guerra in Kosovo, invita a casa sua una vicina bosniaca, di cui però 

ignora la nazionalità, e con la quale tenta di dialogare in tedesco, ma 

 

Ajkuna è in difficoltà. Il tedesco non è il suo forte, anche se sta seguendo un corso. Studia 
sia il francese che il tedesco. Con le lingue è come con le persone, o ti piacciono subito e 
nasce un’attrazione o niente. Lei se la cava di sicuro meglio con il francese. La signora 
sta chiedendo qualcosa indicando i vestiti di Sarah. Vorrà sapere dove li compra, o con 
cosa li lava44. 
 

Infatti la comunicazione tra le due donne è difficile e l’ospite non riesce a far 

capire ad Ajkuna che, comperando vestiti nuovi per la figlia, spreca i soldi, in 

quanto ci sono degli ottimi negozi di seconda mano, la vicina fa allora un ultimo 

tentativo, ripetendo la parola nella sua lingua madre, il serbo-croato-bosniaco, che 

è anche una delle due lingue parlate in Kosovo, patria di Ajkuna, di cui la donna 

ignora la provenienza: dal quel momento tra le due donne nasce una profonda 

intesa; 

 

la signora mima, ripete, alla fine, disperata, lo dice in un altro modo. -Otpad- dice, poi 
beve il suo caffè. Con questa parola ha chiuso la conversazione. Ma questa parola 
accende il cervello di Ajkuna, che si emoziona, trema. Non riesce a controllarsi. Poggia il 
suo caffè sul tavolo, ride a voce alta, tocca il braccio della signora. Non sa cosa fare. 
Otpad è una parola serba […]. Ajkuna comincia a parlare in serbo-croato. La signora 
sbarra gli occhi, poi l’abbraccia […]. Parlano per tanto tempo. Di cose senza importanza, 
ma che diventano le cose più importanti del mondo. Parlano di negozi turchi che vendono 
cibi simili a quelli del loro Paese. È così, Bosnia e Kosovo sono diventati il loro Paese. 
Con l’odore delle ricette comuni e con l’odore del comune passato45. 
 

Infatti “la lingua tende a restare il perno dell’identità culturale”46 di una persona e 

la sua importanza viene compresa soprattutto dai migranti, per i quali la 

madrelingua fa sgorgare i ricordi delle persone amate, la memoria delle esperienze 

vissute: “di tutte le appartenenze che riconosciamo, essa è quasi sempre una delle 

più determinanti”47. 

La condizione di emigrato, specialmente se legata a motivi traumatici, quali una 

guerra, provoca una sensazione di sradicamento: gli stranieri “vivono il trauma di 

                                                           
44 Anilda Ibrahimi, op. cit., p. 134. 
45 Ivi, pp. 135-136. 
46 Amin Maalouf, op. cit., p. 145. 
47 Ivi, p. 143. 
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una percezione del tempo e del linguaggio sdoppiata tra un passato che non 

riescono a dimenticare e un presente in cui faticano ad adattarsi”48; la difficoltà di 

trovare un posto nella nuova realtà di arrivo crea nel migrante il sentimento della 

nostalgia. 

Il rimpianto per il passato e per la patria, ormai irrimediabilmente perduti, è un 

dolore provato da alcuni dei protagonisti dei testi esaminati: in particolare questo 

sentimento prende il nome di Jugonostalgia, parola connotata negativamente dai 

nuovi governi nazionalisti, in quanto  

 

il termine jugonostalgico viene usato come squalifica politica e morale; lo jugonostalgico 
è un individuo sospetto, un “nemico del popolo”, un “traditore”, una persona che 
rimpiange la caduta della Jugoslavia49. 
 

L’autrice dell’autobiografia Il cielo sopra Belgrado, emigrata in Italia prima dello 

scoppio delle guerre nell’ex Jugoslavia, prova nostalgia per la patria quando 

ritorna in Serbia per stare accanto ai suoi genitori durante i bombardamenti della 

Nato, la qual cosa potrebbe apparire contraddittoria; tuttavia questa sensazione è 

pienamente giustificata dal fatto che il paese che sente suo, la Jugoslavia unita, 

ormai non esiste più: 

 

dopo dieci anni scanditi da bugie, guerre, massacri, pulizia etnica, morte, m o r t e, 
eccomi attraverso quello che era il Paese dove sono nata. Il Paese che mi avevano 
insegnato ad amare, a sentire mio, ad essere una sua parte, insostituibile. Non c’entra 
l’egemonismo serbo, lo giuro. Parlo dell’amore innocente, puro, che derivava 
dall’educazione ricevuta in famiglia e a scuola. La Jugoslavia, tutta, era per me la mia 
patria50. 
 

Il sentimento di appartenenza alla Jugoslavia è molto presente nelle pagine di 

Tijana M. Djerković, ad una “terra dove un giorno fu seminata una storia la cui 

crescita è stata calpestata più di quella di qualsiasi altra”51, in quanto è scomparsa 

dalla geografia come nazione: 

 

non ho mai dimenticato neanche il genitivo. Essere generati da chi? Da che cosa? 
Provenire da una terra, da una storia, da un popolo, da una sofferenza. È la mia croce, che 

                                                           
48 Luigi Marfè, op. cit., p. 101. 
49 Dubravka Ugrešić, La confisca della memoria, in AA. VV., Nostalgia. Saggi sul rimpianto del 
comunismo, Milano, Mondadori, 2003, p. 273. 
50 Tijana M. Djerković, Il cielo sopra Belgrado, Chieti, Edizioni Noubs, 2001, p. 25. 
51 María Zambrano, I beati, Milano, SE, 2010, p. 40. 
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porto con piacere e angoscia. Così mi è stato insegnato il senso dell’appartenenza. Sapere 
da dove vengo, ma poter dare e sopravvivere dappertutto52. 
 

Anche Enisa Bukvić, nella sua autobiografia, rimpiange il recente passato della 

Jugoslavia, tanto che le iniziali critiche lasciano il posto alla descrizione dei 

vantaggi che il suo Paese offriva agli abitanti; queste considerazioni sono dettate 

anche dal fatto che “il passato, piacevole o penoso che sia, è invariabilmente un 

territorio sicuro, se non altro perché se n’è già fatta l’esperienza”53: 

 

nei primi tempi, in Italia, parlavo molto male della mia patria, la Jugoslavia. La criticavo. 
Oggi credo che in tal modo volessi giustificarmi con me stessa per la colpa che sentivo 
dentro per aver lasciato il lavoro e i miei cari. Con il passare del tempo, invece, sempre 
più mi sono convinta che la Jugoslavia di Tito fosse un bel Paese in tutti i sensi: aveva 
una notevole vitalità e apertura, grandi ricchezze naturali e culturali […]. Il sistema 
scolastico e la sanità jugoslavi erano ben pianificati e funzionali […]. Gli studi erano 
gratuiti, anche quelli universitari. Potevano studiare tutti: i figli degli intellettuali come 
quelli degli operai e dei contadini. Lo Stato garantiva borse di studio per chi ne avesse 
bisogno54. 
 

La mancanza della patria è per l’emigrato “un concetto tendenzialmente 

nostalgico: il suo destino è di mancare e di sopravvivere unicamente nella 

memoria di coloro che, per le più diverse ragioni, l’hanno perduta”55; questo poi è 

particolarmente vero per gli jugoslavi che, “oltre ad aver subìto la guerra, la 

perdita della patria e dei beni, hanno subito la confisca della memoria”56: infatti la 

dissoluzione della Jugoslavia ha portato all’eliminazione “della memoria 

collettiva jugoslava, seguita dalla sostituzione della medesima con le singole 

memorie nazionali”57. 

È anche allo scopo di ricreare un sentimento di appartenenza collettiva, non 

viziato dai nazionalismi, che la protagonista de Il nostro viaggio organizzava degli 

incontri mensili con gli immigrati provenienti dalla ex Jugoslavia; infatti “ciò di 

cui si sente maggiormente la mancanza durante l’esilio e le catastrofi storiche”58 

non è soltanto il suolo natio, ma soprattutto lo “spazio potenziale di esperienza 

                                                           
52 Tijana M. Djerković, op. cit., p. 105. 
53 Iosif  Brodskij, op. cit., p. 26. 
54 Enisa Bukvić, op. cit., pp. 25-26. 
55 Judith Kasper, op. cit., pp. 17-18. 
56 Dubravka Ugrešić, La confisca della memoria, in AA. VV., Nostalgia, cit., p. 268. 
57 Ivi, p. 270. 
58  Svetlana Boym, Nostalgia riflessiva: realtà virtuale e memoria collettiva, in AA. VV., 
Nostalgia, cit., p. 65. 



  

 128 
 

culturale che si è condiviso con i propri amici e compatrioti e che non dipende né 

dalla nazione né dalla religione, ma da affinità elettive”59: 

 

riflettendo oggi su questi incontri a San Gregorio, sono consapevole del fatto che abbiano 
avuto una grande importanza per costruire la solidarietà e tenerci uniti anche in momenti 
difficilissimi, mentre nel nostro Paese si consumava una guerra atroce che aveva già 
indotto cambiamenti nei rapporti tra i nostri connazionali, dividendoci in gruppi di 
diversa appartenenza religiosa60. 
 

Tuttavia la testimonianza più straziante del dolore provato per una terra che non 

esiste più è quella fornita da Elvira Mujčić nell’autobiografia Al di là del caos, 

opera nella quale “c’è nostalgia di un paese scomparso, di una città distrutta dal 

genocidio, di corpi amati dispersi nelle fosse comuni, dell’infanzia 

irrimediabilmente rubata”61 , c’è la descrizione della terribile crisi che colse la 

protagonista, la cui origine è molto legata al trauma della guerra, e del percorso 

che l’ha condotta ad una stabilità interiore. 

Durante la narrazione, l’autrice parla spesso del proprio passato, dei ricordi che 

improvvisamente fanno capolino dai recessi della memoria; infatti, 

 

i meccanismi della nostalgia sono imprevedibili e difficili da decifrare come quelli del 
sonno, dove l’incontro onirico con un oggetto apparentemente insignificante può 
scatenare un’emozione assolutamente sproporzionata. La nostalgia sfugge al controllo: è 
un’attività sovversiva della nostra mente. Si associa a frammenti di realtà, a odori, 
sensazioni tattili, suoni, melodie e colori. Favorita dall’assenza, la nostalgia è un 
capriccioso correttore della memoria facilmente assimilata62: 
 

È una nostalgia strana, la mia; è la nostalgia di qualcosa che non c’è più, è la nostalgia dei 
miei primi 12 anni, la nostalgia della foto di Tito attaccata in casa, dei pic-nic per la festa 
del primo maggio, del rito del caffè bosniaco, della musica bosniaca, delle tradizioni 
assurde e dell’arte dell’arrangiarsi dei bosniaci. È la nostalgia della casa calda e 
accogliente della nonna, della voce dello zio che mi prendeva sempre in giro, delle storie 
fantascientifiche del papà, dei parchi dove andavo a giocare e delle strade che percorrevo 
ogni giorno. Nostalgia di una vita normale, senza troppi colpi di scena; nostalgia della 
serenità costante. Nostalgia di certi profumi, certe voci del vicinato, particolari colori 
dell’aria. Ma tutta questa nostalgia, una volta tornata in Bosnia, si scontra con la realtà. E 
la realtà è una realtà di morte, di miseria63. 
 

                                                           
59 Ibidem. 
60 Enisa Bukvić, op. cit., p. 67. 
61  Maria Bacchi, La misura dell’erba. I viaggi di Elvira attraverso i fantasmi della storia 
bosniaca, in “DEP Rivista telematica di studi sulla memoria femminile”, in 
www.unive.it/nqcontent.cfm?a_id=64401 
62 Dubravka Ugrešić, La confisca della memoria, in AA. VV., Nostalgia, cit., pp. 272-273. 
63 Elvira Mujčić, Al di là del caos, cit., p. 53. 
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L’infanzia jugoslava rappresenta per Elvira uno struggente ricordo, in quanto “la 

famiglia, la terra, le amicizie antiche, le pietre, i cieli, le città sono ormai 

imprigionati in un passato le cui radici sono state bruciate”64 dalla guerra e così 

“la nostalgia si rovescia in trauma, ovvero in un legame indissolubile con una 

ferita tanto irreparabile quanto innominabile, il cui dolore non passa mai e 

condiziona senza sosta il presente”65: 

 

sarebbe stato stupendo potersi liberare della bambina terrorizzata, insicura, ferita e 
rifiutata, quella bambina che vive dentro di me. Sarebbe stato meraviglioso togliersi di 
dosso il tanfo di morte e nostalgia e poter parlare della rivoluzione e dei mali della guerra 
e della miseria, come se non ti toccassero. Già, mio Dio, come se non mi toccassero66. 
 

Elvira fuggì da Srebrenica, luogo che divenne il simbolo delle atrocità commesse 

dai paramilitari serbo-bosniaci ai danni della popolazione musulmana, quando tra 

11 e il 18 luglio 1995 massacrarono oltre 8.000 maschi, durante i primi mesi della 

guerra in Bosnia, assieme alla madre e ai fratelli; tuttavia il padre e lo zio rimasero 

in città, convinti che il conflitto sarebbe terminato presto, cosa che purtroppo non 

avvenne e, confidando ingenuamente nell’aiuto dei caschi blu dell’Onu, persero la 

vita durante quella terribile settimana di luglio. 

Tale tragica esperienza segna la vita della autrice-protagonista, la quale fa 

coincidere la partenza dalla sua città con la prima grande cesura della sua vita: 

 

i punti di non ritorno sono sempre stati così chiaramente visibili nella mia mente. La 
prima volta che ne ebbi la sensazione fu quando avevo 12 anni. Era un giorno d’aprile, un 
aprile bosniaco di neve e gelo. In piedi sull’autobus salutai con la mano quei volti della 
mia famiglia che mai più avrei rivisto. Mio zio e mio padre fissavano un punto 
dell’asfalto per evitare di guardarci, per nascondere la loro paura. Con lo sguardo 
annebbiato di lacrime li osservai mentre diventavano sempre più piccoli, fino a divenire 
solo un puntino di un universo che non sarebbe stato più mio. Nella memoria mi impressi 
l’ultima foto dei loro volti, della nostra via, della nostra casa, delle nostre cose67. 
 

Il fatto di essere sopravvissuta ad una tragedia immane accaduta nella sua terra, 

che l’ha coinvolta in prima persona attraverso la morte del padre e dello zio, ha 

generato in Elvira un profondo senso di colpa, sentimento provato spesso da 

coloro i quali lasciano la propria nazione, anche senza aver subìto drammi 

familiari: 
                                                           
64 Khaled Fouad Allam, Introduzione, in AA. VV., Mosaici d’inchiostro, cit., p. 13. 
65 Judith Kasper, op. cit., p. 17. 
66 Elvira Mujčić, Al di là del caos, cit., p. 46. 
67 Ivi, p. 30. 
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i sentimenti di una persona verso la terra che ha abbandonato non sono mai semplici. Se 
si è partiti, vuol dire che si sono rifiutate delle cose: la repressione, l’insicurezza, la 
povertà, la mancanza di orizzonti. Ma è frequente che tale rifiuto si accompagni a un 
senso di colpa. Ci sono dei congiunti che ci si rimprovera di avere abbandonato, una casa 
in cui si è cresciuti, tanti e tanti ricordi piacevoli68. 
 

Dapprima il rimorso attanaglia Elvira inconsciamente, poi emerge in modo 

violento durante un periodo della sua vita funestato dalla morte della zia e dalla 

demenza della nonna: 

 

non so bene come sia successo. Forse era latente in me già da un po’, forse ho 
psicosomatizzato tanto fino ad arrivare alla pazzia totale. Non so in quale esatto istante il 
mostro dentro di me sia nato. Può darsi che tutto sia cominciato quando avevo 12 anni, 
ero sulla bici e gironzolavo intorno all’ospedale e l’ambulanza ha portato quattro giovani 
corpi pieni di proiettili e coperti di sangue […]. Non so, forse le radici sono nella mia 
nascita, può benissimo essere che uscendo dall’utero io abbia percepito la paura e che 
essa mi si sia appiccicata addosso. Ricordo la prima volta che ho avuto la certa 
sensazione di essere sul punto di impazzire. Era una notte di primavera. Vivevo da 
settembre nella casa nuova. Avevo passato dieci mesi in giro per ospedali. Ecco, sì, mi 
era sembrato di impazzire anche mentre passavo le nottate in ospedale con mia nonna e 
lei mi sottoponeva alle sue visioni immaginarie69. 
 

L’emersione dei fantasmi, che imprigionavano la mente dell’autrice, avvenne una 

notte e si manifestò attraverso un attacco di panico,  

 

ma torniamo a quella notte in cui mi parve di essere giunta al limite della normalità […]. 
La vita in generale mi faceva male, in quel periodo; le malattie, le insicurezze, il 
camminare sempre su un filo di rasoio, aspettando la caduta imminente, mi spezzava i 
nervi. La mia fantasia macabra sviscerava ogni cosa e mi portava al delirio insonne quasi 
tutte le notti. Quella notte in particolare ebbi la sensazione di essere intrappolata dentro 
un labirinto, un tunnel chiuso e buio e ogni passo che la mia mente compiva, lo percepivo 
come potesse essere fatale. Ero irrequieta, non riuscivo a stare ferma, continuavo a 
fumare e sentire un groppo alla gola, qualcosa che lentamente mi soffocava. I pensieri si 
susseguivano, uno dietro l’altro arrivavano e io sudavo. Tremavo. Camminavo avanti e 
indietro e non capivo nulla […]. Ero sul punto, era il momento, stavo per impazzire 
davvero. La mia mente non faceva più pensieri logici ma si diluiva in nervature 
incomprensibili e dolorose. Avevo il mal di testa e la tachicardia70. 
 

Tale sensazione psicofisica, molto simile ad una melanconia patologica, in quanto  

 

la melanconia è psichicamente caratterizzata da un profondo e doloroso scoramento, da 
un venir meno dell’interesse per il mondo esterno, dalla perdita della capacità di amare, 
                                                           
68 Amin Maalouf, op. cit., pp. 45-46.  
69 Elvira Mujčić, Al di là del caos, cit., p. 77.  
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dall’inibizione di fronte a qualsiasi attività e da un avvilimento del sentimento di sé che si 
esprime in autorimproveri e autoingiurie e culmina nell’attesa delirante di una 
punizione71, 
 

si ripeterà frequentemente, al punto da impedire per oltre un anno ad Elvira di 

condurre una vita serena: 

 

non so come sia successo, in quale esatto momento sia iniziato tutto; so soltanto che da 
quella sera in poi non sono più stata viva per più di un anno. Si sono susseguite le 
stagioni: primavera, estate, autunno, inverno e poi di nuovo la primavera ma io non le ho 
vissute, non le ho nemmeno percepite. Le ho guardate, seduta sul mio divano in pigiama, 
mentre passavano e ferivano il mio desiderio di eternità e mi sbattevano in faccia la mia 
apatia, la mia ipocondria, la mia angoscia di non vivere, la mia ansia di non morire. Ed è 
stato un po’ come appassire, giorno dopo giorno, di siccità attesa e consapevole […]. Mi 
sono conosciuta assai bene; sola io, i miei attacchi di panico, i fantasmi, le morti, le mie 
malattie immaginarie72 . 
 

Analogamente ad altri migranti fuggiti dall’ex Jugoslavia, “la consapevolezza di 

trovarsi, dopo lo scoppio delle guerre degli anni Novanta, in una nuova 

condizione esistenziale […] ha inevitabilmente comportato un certo squilibrio, 

disordine e spaesamento nell’universo più intimo” 73  dell’autrice; inoltre il 

mancato ritrovamento del corpo del padre ha impedito ad Elvira di elaborare il 

lutto, tanto che i pensieri di morte arrivarono ad ossessionarla anche nei sogni: 

 

La maggior parte delle notti le passavo guardando il soffitto e morendo di paura per il 
buio e la morte. La vita mi pesava mentre continuavo sempre a camminare con il mio 
assassino dentro di me […]. Una notte sognai il mio parto. Con chiarezza vedevo il 
dottore che estraeva il feto dal mio corpo e lo appoggiava accanto a me. Il bambino era 
viola e non piangeva, chiedevo al dottore cosa stesse succedendo e lui con noncuranza mi 
rispondeva: «È morto» […]. «Ogni tuo frutto porta la morte in sé. Tutto a contatto con te 
appassisce». Mi svegliai con queste parole nelle orecchie, vomitai l’anima e presi a 
tremare come una pazza74. 
 

Per anni Mujčić aveva rimosso gli spettri del proprio passato, aiutata anche dalle 

amicizie e dagli interessi culturali che le occupavano le giornate fin da piccola, 

 

la letteratura e la musica mi hanno sempre salvata sin da quando ero una bambina […]. Se 
durante la guerra non avessi avuto i miei libri, i rumori delle armi mi avrebbero ferito 

                                                           
71 Sigmund Freud, Lutto e melanconia, in ID., Opere, vol. III, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p. 
103. Con questa citazione non si vuole, tuttavia, dare una lettura psicanalitica dell’opera 
analizzata, né tantomeno effettuare una diagnosi del disagio sofferto dall’autrice. 
72 Elvira Mujčić, Al di là del caos, cit., p. 79. 
73 Neval Berber, op. cit., p. 214.  
74 Elvira Mujčić, Al di là del caos, cit., p. 81. 
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molto di più. Ma la letteratura veniva in aiuto mentre, seduta nel nascondiglio anti-aereo, 
aspettavo di poter giocare di nuovo75, 
 

tanto che arriva a paragonarsi ad un’acrobata che riesce a volteggiare su una corda 

senza precipitare nel vuoto; tuttavia il senso di sradicamento provato da un 

emigrante, sommato ai lutti subìti dalla sua famiglia, hanno generato una miscela 

esplosiva, infatti 

 

quando fuggi dalla Bosnia, e dalla guerra, sei convinto che un giorno da qualche parte ti 
fermerai. Ti sistemi temporaneamente e pensi di esserci riuscito, perché l’importante era 
sfuggire alla disgrazia da cui ti separa solo il mare; tutto d’un tratto capisci che in realtà 
non appartieni più a nessuno, nemmeno a te stesso, la tua vita è uscita dal binario, sei 
colpevole senza avere delle colpe76: 
 

per anni ho camminato sul margine del baratro, diventando una bravissima acrobata. A 
volte ho fatto anche dei salti senza cadere, senza farmi troppo male. E poi invece sono 
arrivati gli attacchi di panico e hanno annullato la mia corsa, hanno fermato ogni mio 
progresso e io mi sentivo Baudelaire; era come se avessi cento anni! Per guarire avrei 
dovuto scavare nel passato, ma un secolo è lungo e la memoria è crudele e subdola […]. 
Il mondo della mia mente era fatto di malattie e guerre e tragedie imminenti e continue77. 
 

Questa malattia dell’anima che colse Elvira non le permetteva, in quel periodo, di 

avere dei rapporti sereni nemmeno con gli altri, tanto da allontanarla anche dagli 

amici; perfino l’amore del suo ragazzo non riusciva a guarire il suo conflitto 

interiore: 

 

nonostante fossero le cinque del mattino, dovetti chiamare Gabriel. Mi tenne fra le sue 
braccia e io mi addormentai, con la consapevolezza assoluta di non poter morire in sua 
presenza. Ma la colpa, ah quel mio senso di colpa, quell’idea che tutte le morti della mia 
famiglia fossero, in qualche modo, colpa mia, quella colpa rimase a dormire con me78. 
 

Odiavo vedere le persone, persino gli amici più cari perché non avrebbero capito, 
avrebbero cercato di convincermi della realtà che a me non apparteneva. Mi nascondevo 
continuamente dietro la mia vita, dicendo loro che non sapevano nulla della guerra, delle 
morti, delle fughe79. 
 

                                                           
75 Ivi, p. 49. 
76 Jadranka Hodžić, L’altra parte dell’Adriatico, in AA. VV., Mosaici d’inchiostro, cit., p. 46. 
77 Elvira Mujčić, Al di là del caos, cit., p. 82. 
78 Ivi, pp. 81-82. 
79 Ibidem. 
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Anche Enisa Bukvić, autrice e protagonista de Il nostro viaggio, ha dovuto 

affrontare un periodo psicologicamente difficile, le cui cause sono direttamente e 

indirettamente legate alle guerre scoppiate negli anni Novanta nella sua patria: 

 

in un certo momento, all’inizio della guerra nell’ex Jugoslavia, avevo perso la mia 
identità per poi, faticosamente, recuperarne una nuova. Ho vissuto dolorosamente 
momenti tragici e ho dovuto impegnarmi duramente per affrontare una così difficile 
trasformazione80. 
 

Le notizie sulla guerra in Bosnia che i telegiornali italiani e stranieri forniscono 

quotidianamente, provocano in Enisa, emigrata in Italia prima dello scoppio del 

conflitto, una profonda sensazione di dolore e la spingono a cercare di alleviare le 

sofferenze dei propri connazionali, partecipando attivamente alle attività di una 

Ong che lavora in Bosnia: 

 

seguire il corso della guerra in Bosnia dalle immagini terribili trasmesse dalla televisione 
e dalle notizie propagandistiche diffuse dai giornalisti mi procurava immenso dolore e 
tristezza, non facevo che piangere […]. Pensavo di dover fare qualcosa, ma non sapevo 
da dove iniziare. Innanzi tutto dovevo smettere di stare davanti alla televisione, e poi 
dovevo smettere di piangere e trovare il modo di attivarmi per aiutare la mia gente81. 
 

Tuttavia, nonostante la sua incessante attività di volontariato, l’autrice de Il nostro 

viaggio attraversa una profonda crisi d’identità, a causa dei traumi subìti in 

seguito alla guerra:  

 

credo di aver attraversato in quel periodo una crisi d’identità. Ero confusa e 
probabilmente avevo perso una parte di memoria a causa dei miei traumi, provocati dalla 
guerra nel mio Paese […]. Il mio dolore era forte e aumentava progressivamente, ma ciò 
nonostante non mi fermavo. Andavo avanti in tutti i campi. In fondo, chi aiutavo viveva 
situazioni molto più dolorose e difficili della mia82. 
 

Oltre all’osservazione del dolore di tante persone colpite tragicamente dal 

conflitto, ciò che genera turbamento nella mente di Enisa è la scomparsa della 

Jugoslavia e il conseguente smarrimento della propria identità jugoslava; infatti  

 

gli abitanti dell’ex Jugoslavia sono stati privati in blocco del loro cinquantennale passato 
comune: un passato che molto probabilmente non avrà occasione di esprimersi in una 

                                                           
80 Enisa Bukvić, op. cit., p. 15. 
81 Ivi, p. 42. 
82 Ivi, p. 78. 
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memoria collettiva unitaria, ma che comunque sarà molto difficile cancellare, essendo 
esistito in modo naturale come la vita stessa83; 
 

quando la Jugoslavia è stata distrutta, ho compreso che con quell’atto drammatico si era 
cancellata anche la mia identità. Ma questo mi è stato chiaro solo molto più tardi,  quando 
sono divenuta consapevole d’avere un problema d’identità che mi creava enormi 
complicazioni nei rapporti con me stessa e con gli altri. All’inizio sentivo solo il dolore 
che aumentava nel tempo e che finiva, poi, per trasformarsi in rabbia. Ero spesso confusa 
e a volte percepivo qualcosa di simile a un vuoto di memoria: mi capitava di avere anche 
problemi di concentrazione e nel ricordare informazioni. In realtà, non sapevo nemmeno 
cosa significasse concretamente il termine identità84. 
 

Il riconoscimento del problema identitario e dunque la possibilità di iniziare un 

cammino psicologico che le avrebbe permesso di affrontare il suo malessere è una 

conquista che Bukvić ha ottenuto attraverso un lungo esame della propria 

personalità: 

 

ho dovuto fare un duro lavoro, che continua ancora oggi, per capire da dove scaturisca 
tutto il mio dolore e da quali elementi potessi e dovessi partire per costruire questa nuova 
identità. È stato necessario passare attraverso sofferenza e difficoltà, visto che si trattava 
anche di un grosso problema psicologico e mi è stato difficile identificare tutti questi 
elementi85. 
 

Inoltre la guerra generò in Enisa una profonda sfiducia nell’uomo, cosa che le 

impediva di ricostruirsi una nuova identità dalle ceneri di quella precedente, 

jugoslava e multietnica: 

 

sono andata a ritroso nel tempo e ho potuto comprendere tanti meccanismi che hanno 
influenzato la creazione della mia identità. Quando sono arrivata finalmente ad analizzare 
il momento della guerra, ho capito che la distruzione che avvertivo dentro era legata non 
solo all’identità perduta ma anche a tanti altri aspetti. In pratica ero vuota, priva di basi. 
Comprendevo bene questo fenomeno perché avevo perso fiducia in me stessa e negli altri 
durante la guerra […]. Questa consapevolezza mi ha spiazzata; non sapevo più quali 
elementi considerare per capire, poiché sapevo che attraverso la sfiducia non avrei mai 
potuto creare la mia nuova identità86. 
 

Tuttavia Bukvić comprese che, se la guerra fu la causa scatenante del suo disagio, 

le origini del suo problema psicologico erano più remote: 

 

                                                           
83 Dubravka Ugrešić, La confisca della memoria, in AA. VV., Nostalgia, cit., p. 277. 
84 Enisa Bukvić, op. cit., p. 104. 
85 Ivi, p. 105. 
86 Ivi, p. 106. 
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dopo aver lavorato profondamente su me stessa, ho individuato gradualmente due 
complessi di inferiorità: il fatto di essere donna e quello d’essere musulmana […]. 
Sembra che il complesso d’inferiorità legato al fatto di essere una donna sia un bagaglio 
che mi è stato trasmesso da mia madre e a lei da sua madre e così via. Questo mio 
complesso è anche retaggio di tradizioni e di una società per cui la donna è vista come un 
soggetto debole, e per ciò il suo ruolo viene considerato inferiore. Una parte dei miei 
problemi me li sono creati anche da sola, attraverso le mie esperienze personali. Anche il 
complesso d’inferiorità legato al fatto di essere musulmana mi è stato trasmesso dalla mia 
famiglia, che per un lungo periodo si è dovuta dichiarare serba, pur non essendolo. 
Inoltre, come ho già detto, la mia famiglia ha subìto nel passato molte persecuzioni ed è 
stata sottoposta a spostamenti forzati solo perché di religione musulmana87. 
 

Non solo Elvira Mujčić ed Enisa Bukvić furono segnate profondamente dalla 

guerra – sia pur in modo diverso - , anche Vera Slaven nella sua autobiografia 

Cercasi Dedalus disperatamente, parla dell’infelicità causata dalle condizioni 

disastrose della madrepatria, dalla quale dovette fuggire per salvarsi dalla guerra: 

 

da troppo tempo non mi stupiva più niente. E pensare che ero scappata dalla mia patria 
per non perdere lo stupore, non l’innocenza, non ci sono più innocenti là, pure i neonati 
hanno succhiato con il latte materno il veleno di una futura vendetta che li aspetterà in 
agguato nella giovinezza o nella vecchiaia. Non siamo innocenti noi che siamo scappati, 
alcuni con la presunzione di essere i migliori e la presunzione è un peccato, altri per 
debolezza, per vigliaccheria, e la vigliaccheria è diventata un peccato ancora più grave, 
anzi mortale dalle nostre parti. Io so che sono scappata quando nessuno fuggiva ancora; 
mi pesava l’aria sembrava di piombo, mi soffocava, irrespirabile e fitta […]. Per 
quell’aria pesante e per non rendermi indifferente a tutto sono scappata in un paese 
straniero, per non vedere come si distrugge una parola grande come 'patria' e diventa 
mortale, anzi si sbriciola così facilmente come il pane vecchio per gli uccelli88. 
 

La fuga dalla Jugoslavia non è giustificata dalla protagonista con la volontà di non 

sporcarsi le mani di sangue, un rifiuto radicale della guerra, in quanto ritiene che 

tutti quelli che hanno respirato l’aria pesante dell’odio etnico, originato dalla 

propaganda nazionalistica, siano stati in un certo modo contaminati; dunque, 

secondo Vera Slaven, neppure l’emigrazione è un antidoto alla guerra, poiché il 

dolore provato per le terribili condizioni in cui versava la Jugoslavia, l’avevano 

segnata anche al di là del mare: 

 

deperivo pure io, così lontana e così vicina alla mia terra senza sentire gli spari, senza 
vedere i carnefici, ma doleva quel tutto che qualcuno chiama anima, qualcun altro cuore, 
quel tutto sotto la pelle […]. Non spiavo più la mia infelicità. Ero infelice. Ero ancora 
molto stanca. Non mi sorprendeva più niente. Ho perso lo stupore. Forse non è una cosa 
grave, ma io non volevo perderlo.89 
                                                           
87 Ivi, pp. 106-107. 
88 Vera Slaven, Cercasi Dedalus disperatamente, Pescara, Tracce edizioni, 1997, pp. 25-26. 
89 Ivi, p. 26. 
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Se i conflitti balcanici causarono delle profonde ferite psicologiche ai protagonisti 

delle autobiografie qui analizzate, per la perdita del padre e dello zio (Mujčić), a 

causa delle sofferenze viste durante la sua attività di operatrice umanitaria e 

vissute dai propri familiari (Bukvić), per le tragiche notizie che le giungevano 

sulla madrepatria (Slaven), Emir, il protagonista del romanzo Eloì, Eloì di Alen 

Čustović, dà efficacemente voce, nonostante sia inventato dalla penna dello 

scrittore, ai rimorsi e alle sofferenze che un reduce di guerra porta con sé nel 

momento in cui decide di abbandonare la patria e trasferirsi altrove per 

ricominciare una nuova vita: 

 

da qualche tempo Emir non si sentiva più lo stesso. Dapprima era soltanto il brusio di una 
sensazione vaga, il sentore di un lontano e infausto rannuvolarsi all’orizzonte. Quel 
grigiore plumbeo covava dentro e non si era ancora mostrato alla coscienza, ma il suo 
inconscio presagiva che la tempesta non avrebbe tardato, e levandosi avrebbe spazzato 
via la desolazione di un oblio fragile che da molto, troppo tempo, regnava nella sua vita90. 
 

Il protagonista del romanzo è, come si è visto, un ex insegnante bosniaco che, 

arruolatosi nelle formazioni combattentistiche musulmane in seguito alla morte 

della moglie e del figlio, ha deciso di abbandonare le trincee e la Bosnia dopo aver 

ucciso, durante un’azione di guerriglia, un ustaša croato che in passato era stato il 

suo allievo prediletto. 

Dopo aver trascorso un periodo in Germania, in Austria e a Trieste, incerto se 

“cercare di integrarsi […] oppure difendere la propria cultura, stringendo i legami 

con comunità di immigrati che ne sono però solo una triste imitazione”91, Emir 

decide di trasferirsi in Lombardia, dove la presenza di bosniaci è più esigua, per 

cercare di lasciarsi alle spalle il passato: 

 

dapprima aveva lavorato per qualche mese nelle campagne friulane, raccogliendo frutta e 
verdura di stagione. Il lavoro era pesante e mal pagato ma non fu questa la ragione per cui 
abbandonò i campi e andò via. Era invece la forte presenza dei suoi connazionali, nomi e 
parole tra cui era cresciuto e da cui voleva estraniarsi, il motivo per cui una mattina prese 
le quattro cose che possedeva e si diresse più in là, a Milano, dove la gente si conosceva 
meno e soprattutto, gli avevano detto, c’erano pochi jugoslavi […]. Voleva dimenticare 
ciò che era stato, se stesso e il suo paese, perdendosi in qualcosa di nuovo che, forse, 
sarebbe potuto diventare92. 

                                                           
90 Alen Čustović, Eloì Eloì, Milano, Mondadori, 2008, p. 18. 
91 Luigi Marfè, op. cit., p. 104.  
92 Alen Čustović, op. cit., pp. 40-41. 
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Infatti Emir è rimasto profondamente segnato dall’esperienza al fronte, che lo ha 

abbrutito rendendolo simile ad una bestia feroce, e vuole dimenticare quella 

terribile vicenda; tuttavia, il rimorso per le persone uccise lo perseguita e 

nemmeno il lavoro di manovale, impegnativo e faticoso, che lo prostra 

fisicamente, riesce ad allontanare da lui il senso di colpa che cova dentro di sé: 

 

per la prima volta, dopo parecchio tempo, gli arcani fantasmi dell’orrore, che solo chi li 
ha avvertiti lungo le proprie viscere, trovandosi a guardare la morte in faccia, può 
riconoscere, tornarono a fargli visita. La tregua con sé stesso, mai ufficialmente sancita, 
stava per essere infranta. Ed Emir lo sapeva: lì, da qualche parte dentro di lui, i conti 
aperti aspettavano di essere risolti una volta per tutte e i nodi induriti delle vicende di 
essere sbrogliati93. 
 

Nonostante i tentativi compiuti per scacciare dalla mente le tragiche esperienze di 

guerra, l’uomo si rende conto che il trauma da cui è stato colpito prima o poi si 

manifesterà, scuotendolo psicologicamente: 

 

è una tendenza dell’uomo […] quella di rimuovere ciò che nella vita ci ha terrorizzato. 
Ciascuno ha le sue paure e i suoi traumi. A volte riusciamo a eliminarli, altre no. In realtà 
però non ci si riesce mai del tutto perché, anche se così può sembrare, se cioè non 
pensiamo più a ciò che ci ha fatto male, persino se ci sembra di averlo dimenticato, prima 
o poi il retroscena emotivo di queste esperienze, ormai latenti e inconsce, si riaffaccia e 
torna a farci visita… E io? Quanto potrò reggere? si domandava. La battaglia era dura 
perché le visioni cupe non sono nemici comuni, e la gracile porta delle sue convinzioni 
non li avrebbe fermati. Lo sentiva94. 
  

Le vicende belliche e le conseguenze emotive che portano con sé hanno segnato il 

protagonista del romanzo anche fisicamente, poiché il profondo turbamento di cui 

è preda Emir soffoca qualsiasi attività extralavorativa, provocandogli una precoce 

senilità: 

 

Emir conduceva la stessa esistenza di un pensionato pigro. Si mise una mano sullo 
stomaco. La muscolatura compatta aveva lasciato cadere gli argini concedendo sempre 
più pelle ai flaccidi lineamenti di una vita sedentaria. A gonfiarsi era soprattutto la pancia, 
mentre braccia e gambe conservavano in buona parte la tonicità acquisita nei cantieri. A 
invecchiare più di tutto era stato il volto. Lo sguardo spento e corrugato sembrava 
incedere spedito verso la terza età, eppure Emir non aveva neanche quarant’anni95. 
 

                                                           
93 Ivi, p. 20. 
94 Ibidem. 
95 Ivi, p. 22. 
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La via d’uscita dalla crisi esistenziale che ha attanagliato i protagonisti dei testi 

analizzati si è presentata in forme diverse, tuttavia si possono evidenziare alcune 

somiglianze, in particolare le relazioni sociali sono state determinanti 

nell’agevolare la guarigione dai traumi subìti e per Elvira Mujčić e per Emir è 

stato fondamentale il ritorno alla città natale, che ha permesso loro di fare i conti 

con il passato. 

Il ritorno a casa è presente in quasi tutte le opere trattate: in E se Fuad avesse 

avuto la dinamite?, la vacanza a Višegrad dagli zii rappresenta per Zlatan la presa 

di coscienza sulle vicende che sono intercorse nella guerra in Bosnia, per Tijana 

M. Djerković la permanenza presso i genitori a Belgrado ha la funzione di 

ristabilire un profondo legame con il suo popolo e di partecipazione alla sua 

sofferenza in un momento di estrema difficoltà, per Enisa Bukvić è un dovere 

morale tornare in Bosnia per soccorrere i suoi connazionali in difficoltà. 

Tuttavia il ritorno di Elvira Mujčić a Srebrenica ha un valore più profondo: infatti 

sono 

 

la psicoterapia, i rapporti d’amore, ma soprattutto un autonomo percorso a ritroso verso il 
luogo delle origini a salvarla. Il suo viaggio […] sembra una condizione necessaria ai 
giovani profughi per trovare contemporaneamente le tracce di ciò che è stato e una 
distanza che consenta la messa a fuoco dello sguardo, la possibilità del racconto96. 
 

L’autrice di Al di là del caos era già tornata in Bosnia, ma non aveva mai trovato 

il coraggio di metter piede a Srebrenica, la città dalla quale è fuggita e dove hanno 

perso la vita il padre e lo zio: 

 

il viaggio nella terra natìa era un quarto di viaggio. Prima di tutto arrivavo fino a Sarajevo 
al massimo, non mi spingevo mai fino alla mia città, Srebrenica […]. Il viaggio verso il 
passato non mi portava mai al fine al quale avrei voluto arrivare, mi lasciava sempre in 
balìa di una nostalgia che non permetteva mai di ricostruire quello che un tempo c’era97. 
 

Infatti è il viaggio a Srebrenica che permette ad Elvira di fare veramente i conti 

con sé stessa: neppure l’aiuto dello psicologo, pur molto utile, è in grado di curare 

la sua mente 

 

Intorno alla metà di marzo ebbi il primo appuntamento con lo psicologo. Dovetti 
informarlo sulle vicissitudini della mia vita […]. Continuavo a chiedergli se mi avrebbe 
                                                           
96 Maria Bacchi, op. cit., p. 287. 
97 Elvira Mujčić, Al di là del caos, cit., p. 72.  
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aiutata, ma lui diceva che la risposta era dentro di me. Uffi! Io avrei voluto guarire subito, 
mi ero immaginata che nel momento in cui fossi uscita dal suo studio mi sarei liberata un 
pochino dalle mie paure, che avrei ottenuto una pozione magica contro l’angoscia, ma lui 
continuava a sostenere che era tutto dentro di me98. 
 

Anche la compagnia degli amici, che la distraggono dalle sue paure, sono un 

semplice palliativo per le sue sofferenze: 

 

così la terapia cognitivo-comportamentale era utile, ma non poteva guarirmi. Stavo male 
continuamente e la paranoia regnava comunque nella mia vita […]. Con Arthur e Sofie 
passavo le giornate a “sbevazzare” e inventarci nuove identità, fare finta di essere altri e 
non noi. Eravamo qualsiasi cosa volessimo essere e il panico con loro si scioglieva in un 
leggero malessere, fino a scomparire. Per attimi brevi io diventavo un’altra davvero e 
questa me stessa non mi feriva più. Eppure nella testa qualcosa non funzionava. Riuscivo 
a sviscerare tutto, ma non quel nucleo di paura, quel mattone che mi si posava sullo 
stomaco99. 
 

Soltanto attraverso il supporto di una valida psichiatra, Elvira capisce che per 

guarire dai suoi incubi deve fare i conti con il proprio passato: 

 

nonostante fossi contro gli psicofarmaci, decisi di andare da uno psichiatra. Mi 
assegnarono una donna […]. Con pochi discorsi pungenti e centrati mi spostò 
leggermente di dosso il peso più grande: il senso di colpa. Io ero nata con il senso di 
colpa, qualsiasi cosa succedesse credevo fosse colpa mia. Vivevo male tutta la vita perché 
cercavo di riparare errori che non avevo commesso. Prima di ogni sentimento esisteva il 
mio senso di colpa […]. Per fare chiarezza nella mia vita avrei dovuto affrontare 
soprattutto la Bosnia. Dovevo tornare a Srebrenica, riprendere quel pezzo di passato, 
guardare quelle strade, quelle case dopo dodici anni di assenza. Per un certo periodo 
avevo pensato di non tornarci mai più, ma non era la soluzione più saggia. Non volevo 
ammettere che tanto del mio malessere avesse le origini lì100. 
 

Dopo aver preso coscienza del fatto che la fonte dei suoi sensi di colpa si trova 

nell’infanzia, poiché anche “ciò che è passato da tempo immemorabile, 

all’improvviso può invadere il presente, rendendolo estraneo”101, la scrittrice di Al 

di là del caos decide di ripercorrere a ritroso il viaggio che l’ha portata in Italia: 

 

decisi con Gabriel di fare un viaggio al contrario rispetto a quello fatto per arrivare in 
Italia; saremmo andati in Croazia, poi in Bosnia a Sarajevo e infine a Srebrenica. Cercavo 
qualcosa, non so cosa, ma avevo la sensazione che quel viaggio avrebbe alleggerito il mio 
spirito. Non mi aspettavo nulla di miracoloso, sensazionale, ma ero certa che avrei 

                                                           
98 Ivi, p. 85. 
99 Ivi, p. 86. 
100 Ivi, pp. 86-87. 
101 Judith Kasper, op. cit., p. 77. 
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raggiunto il nucleo del mio malessere e soprattutto finalmente sarei tornata nell’unico 
luogo che mi abbia mai provocato nostalgia inguaribile e costante102. 
 

Tuttavia la parte emotivamente più difficile da affrontare non è il viaggio in 

Croazia e nemmeno a Sarajevo, ma a Srebrenica, il luogo del massacro nel quale 

ha perso la vita anche il padre di Elvira, dove vivono ancora liberi la maggior 

parte dei carnefici dei bosniaco-musulmani: 

 

era quasi impossibile per me realizzare che ero davvero quasi a casa questa volta! 
Osservavo le persone sull’autobus e sapevo riconoscere i serbi dai musulmani e avevo 
paura. Erano anni che non avevo a che fare con queste differenze. Avevo paura di avere 
un nome musulmano in un luogo dove i musulmani erano stati trucidati103. 
 

L’arrivo in città di Elvira coincide con l’incontro con il nonno e con la visita alla 

sua casa: la vecchia intitolazione della via a Tito illude la protagonista che nulla 

sia cambiato e di poter recuperare i ricordi del passato, 

 

«Guarda l’indirizzo» fece, indicando la casa. Lessi via Maresciallo Tito. La chiamavano 
ancora così. Mio Dio, c’era ancora qualche traccia del passato, la nostra via portava 
ancora il nome di Tito. Allora era possibile tornare a essere ancora noi, rintracciare 
quell’ossessionante nostalgia e farla rivivere come presente104, 
 

ma è soltanto un particolare insignificante, che non modifica il completo 

stravolgimento che la guerra ha provocato a Srebrenica: “non vi è ritorno, poiché 

ritrovare uno spazio non significa mai riconquistare anche il tempo perduto”105; 

 

entrai nel giardino della casa ed era tutto piccolo. Laddove un tempo crescevano i fiori 
della mamma, ora c’era solo terra sterile. Al primo piano non c’era più nulla; persino il 
parquet avevano rubato. Neanche un mobile, pure il water avevano strappato […]. La 
guerra era davvero finita 10 anni prima? La casa sembrava una cella squallida. I muri 
erano ammuffiti e sporchi; invece del pavimento, cemento e terra. Ricordo perfettamente 
ogni oggetto di quella casa. Ora invece non dovevo nemmeno fare lo sforzo per cercare 
qualcosa: c’era il nulla. Vuoto. E la luce chiara che entrava dalle finestre dentro diventava 
livida e tagliente e mi massacrava gli occhi. Mi ero illusa. Non si poteva tornare indietro. 
Il nome della via era niente, una piccola cazzata che, appena arrivata, mi parve un sogno. 
Mi accesi una sigaretta, chiusi gli occhi e i ricordi tornarono, come un vortice mi 
ingoiarono. Li riaprii e vidi quello che Srebrenica era diventata: uno spettro106. 
 

                                                           
102 Elvira Mujčić, Al di là del caos, cit., p. 88. 
103 Ivi, p. 91. 
104 Ivi, p. 92. 
105 Jean Améry, op. cit., p. 84.  
106 Elvira Mujčić, Al di là del caos, cit., p. 92. 
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Ancora più traumatizzante, se possibile, è la visita alla casa degli altri nonni, dove 

Elvira aveva trascorso l’infanzia; “ritornare a casa non significa recuperare la 

propria identità”107, soprattutto se l’abitazione è stata segnata non soltanto dal 

tempo ma devastata dalla guerra: 

 

la casa della nonna era uno spettacolo devastante. Era gonfia d’acqua a causa 
dell’impianto idraulico rotto; come un’anguria matura, sembrava sul punto d’esplodere. I 
muri si reggevano in piedi in qualche modo, ma non c’erano più finestre né porte. Dentro 
non c’era più nulla: cresceva l’erba e vi gironzolavano i cani randagi. Era pungente il 
puzzo di escrementi. A tutti i costi volli salire al secondo piano a vedere la cameretta 
dove giocavo. Illusa, speravo di entrare nella camera della mia mamma e trovare lì il suo 
armadio e arrampicarmi e trovare quello che più cercavo. Salii mentre le scale cigolavano 
e il cemento pareva piuma. Solo muri e pavimento malfermo, nessuna traccia di quello 
che un tempo fu la casa di mia nonna, nessuna traccia della mia infanzia. Non c’è cosa 
più orribile del Nulla. È terribile guardarsi intorno e non scorgere nemmeno un segno di 
vite vissute; è terribile. La casa non era più una casa, ma una costruzione pericolosa. E la 
puzza, insopportabile, mi insegue ancora. La merda là dove avevo mangiato mille volte 
mi fece venire le lacrime agli occhi. Avevano voluto farci sentire animali e a distanza di 
anni ci riuscivano ancora! Quale diabolica maestria108. 
 

Anche la vista della scuola, dove ha frequentato le elementari, è per Elvira fonte 

di turbamento in quanto “tutto quello che ritrova è irrimediabilmente cambiato 

[…]. Nei luoghi del genocidio, passato e presente ancora una volta si 

sovrappongono fino a darle la sensazione che mai più avrebbe potuto respirare 

liberamente109: 

 

volli a tutti i costi salire la scalinata che portava all’entrata della scuola […]. Mentre 
salivo le scale mi chiesi dove fosse l’aula in cui mi ero laureata e dove fossero quelle in 
cui avevo sostenuto gli esami e dove fosse l’aula delle superiori. Per un breve attimo non 
riuscii a realizzare che non avevo compiuto i miei studi lì; per un istante fu come se 
quella fosse la scuola per eccellenza. Non so, mi parve un simbolo della scuola in 
generale, un inconscio desiderio che tutto fosse successo lì dentro. Fu come rimuovere 
tutto quello che c’era stato altrove. Quella sensazione scomparve nel momento in cui 
arrivai all’entrata e, spiando dentro, vidi i ritratti degli eroi nazionali serbi. Mi venne da 
piangere nel vedere quei volti in luogo delle fotografie di Tito, dei nostri disegni e delle 
foto degli alunni. Non era più la mia scuola, ma solo un edificio che non aveva più nulla a 
che fare con il mio passato. Perfino la scritta enorme Scuola elementare-media  di 
Srebrenica era solo in cirillico, come se noi altri non fossimo mai esistiti, come se la 
pulizia etnica fosse stata davvero totale e noi fossimo scomparsi dalla città senza lasciare 
alcuna traccia!110 
 

                                                           
107 Svetlana Boym, Nostalgia riflessiva: realtà virtuale e memoria collettiva, in AA. VV., 
Nostalgia, cit., p. 61. 
108 Elvira Mujčić, Al di là del caos, cit., pp. 95-96. 
109 Maria Bacchi, op. cit., p. 287. 
110 Elvira Mujčić, Al di là del caos, cit., p. 93. 
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Non soltanto i luoghi sono fonte di dolore per Mujčić, ma anche gli incontri con i 

conoscenti sopravvissuti la turbano, in quanto tutti sono rimasti profondamente 

segnati dalla guerra e vivono in una situazione di disperazione, non solo per i lutti, 

ma anche per la mancata punizione dei serbo-bosniaci coinvolti nel massacro; 

 

andai a salutare il migliore amico di mio padre […]. «Non si vive ragazza mia», rispose 
lui alla mia domanda: «Come stai?». «Non si vive qui, si tenta di resistere alla tentazione 
di uccidersi. Mio fratello è morto, l’hanno trovato, uno di quei 600 corpi sepolti è suo. 
Tuo padre è scomparso. La nostra generazione, insomma quelli che ora dovrebbero avere 
45 anni, è morta e noi che siamo rimasti pensiamo solo che forse sarebbe stato meglio 
morire». Izet mi guardava con occhi pieni di lacrime e percepivo profondamente che non 
era così per dire, ma lui davvero avrebbe preferito morire. Sposato con una serba, aveva 
due figlie adolescenti che uscivano con i loro primi ragazzi e i ragazzi erano i figli di 
coloro che avevano assassinato suo fratello, suo padre e i suoi amici111. 
 

La permanenza nella cittadina bosniaca è da un lato fonte di doloroso 

struggimento per l’autrice di Al di là del caos, in quanto nello “stesso fagotto della 

memoria si mischiano sia i frammenti, mai più ricomponibili, di una realtà 

passata, sia gli incubi della guerra”112, 

 

i giorni a Srebrenica passarono in un lampo. Mi avventai a cercare i giardini della 
nostalgia, i luoghi incantati dell’infanzia, ma niente più aveva lo stesso sapore, lo stesso 
profumo, la stessa consistenza. Tutto pareva così piccolo ora che io ero cresciuta e tutto 
sembrava così distante ed estraneo dopo che il vortice della distruzione l’aveva ingoiato 
[…]. Avevo perduto completamente la mia terra, le mie origini113, 
 

dall’altro lato ha un profondo effetto terapeutico, infatti, pur non essendo riuscita 

a trovare un senso alla tragedia che l’ha colpita, perché insensata e frutto soltanto 

della malvagità umana, ha potuto “perdonare” sé stessa per essere sopravvissuta; 

“è la storia, con le sue tracce visibili, che mostra a Elvira la via di una possibile 

rinascita”114: 

 

trovai una cosa molto preziosa a Srebrenica e fu l’idea, anzi la sensazione di casa. Tornai 
a vedere ancora una volta la casa di mia nonna. La guardai con occhi diversi, vidi tutto 
ciò che un tempo c’era stato, sentii il caldo delle coperte, intravidi la scintilla del camino, 
udii le voci di una volta. Sorrisi perché tra tutta quell’erbaccia crescevano le margherite, i 
miei fiori preferiti. All’improvviso ripresi tutto, tutto quello che un tempo era mio e che 
credevo di aver perso nella perdita materiale dei simboli che lo rappresentavano. In realtà 
non avevo perso i primi 12 anni della mia vita. Certo, non avevo più nulla che li 
                                                           
111 Ivi, p. 97. 
112 Dubravka Ugrešić, La confisca della memoria, in AA. VV., Nostalgia, cit., p. 274. 
113 Elvira Mujčić, Al di là del caos, cit., p. 99. 
114 Maria Bacchi, op. cit., p. 288. 
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rappresentasse, ma la vita non è tale perché c’è qualcosa che la ricorda. La vita è perché 
dentro di noi tutto ciò che abbiamo vissuto continua a dimorare e noi siamo quello che 
quella vita ha fatto sì che fossimo115. 
 

La conclusione del viaggio di Elvira, dunque, avviene all’insegna della 

consapevolezza, nell’aver constatato che, anche se materialmente non esistono più 

i luoghi della sua infanzia, essi non sono perduti perché continuano a vivere nella 

sua mente, come la casa dei nonni che “si è trasferita nel ricordo, dove vive una 

vita ormai del tutto autonoma” 116 ; inoltre Mujčić riesce a comprendere la 

motivazione dei suoi attacchi di panico, che sono stati generati dalla mancata 

volontà di affrontare la complessità della tragedia che si è abbattuta nella sua vita 

e dalla volontà di scrollarsi di dosso quell’abisso di dolore senza averlo elaborato 

 

ora so come è successo […]. È successo che a un certo punto io ho smesso di ascoltare 
me stessa e ho imparato a rifiutarmi, a rifiutare il mio vissuto. Ho desiderato fortemente 
diventare qualcosa di meno denso, non intriso di significati così forti, così irrevocabili. 
Ho voluto dimenticare la Bosnia, le gioie e le piccole pene, le risate e gli spari e il campo 
profughi e il sangue e il cibo in scatola che arrivava dal Canada. Io non volevo essere 
tutto quello. È successo che ho voluto dimenticare, girare pagina senza aver affrontato, 
senza aver lottato. È successo che in me era latente questo mostro di angoscia, si nutriva 
di me e delle mie paure celate, fino a quando è stato talmente grande da potermi attaccare 
e chiedere di essere considerato117. 
 

L’aver compreso l’origine delle sue paure ha permesso all’autrice-protagonista di 

intraprendere il percorso verso la guarigione definitiva del disagio psicologico di 

cui era affetta; infatti “torna in Italia con la sensazione che i suoi sensi di colpa per 

essere sopravvissuta e l’angoscia che le opprime il respiro l’abbandonino sempre 

più spesso. Meno paura, meno senso di morte. Ma i morti restano, come la 

nostalgia della Bosnia”118: 

 

l’immagine della morte mi ha abbandonata, per ora; la paura ha lasciato posto a un po’ di 
saggezza in più. I morti no, quelli non mi abbandonano. Le voci mi accompagnano. Ma 
credo non possa essere altrimenti. Io ho trovato la mia dimensione; i sensi di colpa a tratti 
spariscono, poi però ritornano, ma non sono ferite mortali. Ne ho coscienza, so che non 
mi abbandoneranno mai del tutto e forse l’equilibrio non sarà mai cosa mia; ma non è più 
una patologia, soltanto consapevolezza serena119. 
 

                                                           
115 Elvira Mujčić, Al di là del caos, cit., p. 100. 
116 Neval Berber, op. cit., p. 221.  
117 Elvira Mujčić, Al di là del caos, cit., p. 104. 
118 Maria Bacchi, op. cit., p. 288. 
119 Elvira Mujčić, Al di là del caos, cit., p. 110. 
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Il ricordo dei morti, tuttavia, non è legato all’oblio delle colpe dei serbo-bosniaci 

di Mladić, autori del massacro di Srebrenica e dunque primi responsabili di quelle 

morti né è accompagnato dal perdono per questi assassini, in quanto la 

riconciliazione è una disposizione dell’animo che va al di là delle possibilità 

dell’uomo e che è impossibile pretendere nei confronti di carnefici mai pentiti 

delle atrocità commesse: 

 

non ho mai creduto nel perdono. È disumano. L’uomo non è fatto per passare così sulle 
sue disgrazie. Io non perdono. Giro pagina, continuo, ma provo rancore. È disumano 
pretendere il perdono. Bisogna lasciare libero flusso alle sensazioni e ai sentimenti. Con 
questo non intendo incitare alla vendetta. Quella è una questione di cecità più o meno 
momentanea. L’odio e il rancore sono uno stato mentale, un sentimento vero e 
inevitabile120. 
 

Il ritorno a casa e la riappacificazione con sé stessi sono affrontati anche nel 

romanzo Eloì, Eloì: il protagonista Emir, il quale per dimenticare la guerra 

combattuta, è giunto in Italia e ha scelto un lavoro faticoso, decide di riflettere più 

profondamente su di sé e per questo accetta di fare l’accompagnatore di un 

anziano disabile, Armando, il quale è un ex sacerdote profondamente segnato 

nell’animo e nel corpo dall’incidente d’auto che lo ha costretto ad una sedia a 

rotelle, privandolo pure della sua famiglia. 

Armando, abituato dal suo vecchio mestiere ad indagare l’animo delle persone, si 

accorge dell’inquietudine di Emir e della sua incapacità ad affrontare il passato: 

 

una sera, già dopo diversi anni che si conoscevano, ai due capitò di discutere 
animatamente. Secondo Armando, Emir si ostinava a non voler prendere di petto le 
faccende importanti della sua vita, e lui se ne era andato via, mollandolo da solo nella 
penombra del salotto […] e come ogni volta quando veniva aggredito nel suo intimo, 
Emir aveva cercato riparo nelle valli più remote della memoria. Ma perché insiste che 
parliamo del mio passato?, disse tra sé121. 
 

Dopo una notte insonne, entrambi gli uomini si ritrovano per chiarire il diverbio, 

ma è soprattutto Emir ad aver bisogno di liberare il peso che sente dentro di sé ed 

è sufficiente che Armando lo inviti a parlare per profondersi in un lungo racconto 

che assomiglia molto ad una confessione: 
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«Condividere le angosce del cuore aiuta ad alleggerirle, avanti, dimmi cos’è che ti 
affligge così tanto, ragazzo caro…». Fu lì che iniziò tutto. Fu lì che, quasi senza 
accorgersene, Emir iniziò a superare le proprie inquietudini. Coraggio, parlare aiuta 
sempre…si disse. Ed Emir parlò, per la prima volta in vita sua si sfogò. Raccontò di 
Bojan e di Dragana, di babo Senad e della famiglia, di tutte le vittime immolate a un 
destino crudele che non ne aveva voluto sapere di placare la sua ira. Emir raccontò, 
rigurgitò su Armando le sue angosce indurite dal tempo, e nel farlo lasciò uscire da uno 
spirito ottenebrato i mille sensi di colpa, li liberò nell’aria e loro si scagliarono contro 
l’implacabile consapevolezza, che li annientò all’istante. Fu lì che il Barbiere cominciò a 
morire per davvero122.  
 

Quando Emir termina il suo sfogo, Armando lo invita a tornare al più presto a 

Mostar, la sua città, per affrontare il suo passato, unico modo per liberarsi dai 

sensi di colpa e poter riacquistare una serenità interiore durevole: 

 

«Ascoltami bene. Tu hai paura del tuo passato…» 
«Ma no, è che…» 
«Invece sì, Emir, hai paura!» riprese Armando […]. «Hai paura di quello che hai 
fatto…del male che hai commesso. Ma eri spinto dall’odio che avevi dentro. Ascoltami 
bene! Vedi di partire al più presto per la tua terra. Devi capire quello che provi, 
riconciliarti con il tuo passato. Non preoccuparti per me…[…]. Ma tu devi andare! 
Altrimenti potresti pentirtene per sempre…»123  . 
 

Emir, nonostante sia preoccupato per la salute di Armando che sta peggiorando 

inesorabilmente, decide di seguire il consiglio dell’amico e parte per un viaggio in 

Bosnia; a Mostar incontra le due sorelle, rimaste profondamente segnate dal 

conflitto, una nel corpo, l’altra nella mente: 

 

si presentò prima sull’uscio di casa della sorella più grande. Appena lo vide Azra scoppiò 
in lacrime. «Sei cambiato fratellino…» gli sussurrò al collo. Anche lei era cambiata, con 
quella stazza che superava il quintale si faceva fatica a riconoscerla […]. L’altra sorella, 
Alma, non abitava lontano. Anche su di lei la guerra aveva conficcato i suoi artigli 
aguzzi, le aveva scalfito il senno […]. Una sorella sgraffiata nel corpo, una nella mente: 
era tutto ciò che a Emir restava della sua famiglia124. 
 

Infatti oltre ai genitori, uccisi durante una razzia dai paramilitari serbo-bosniaci, 

Emir viene a sapere della morte del fratello Alija, un imboscato dedito ai vizi, che 

viene punito per aver stuprato la sorella di uno dei più validi combattenti di 

Mostar: 
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suo fratello Aljia era morto da tempo, poco dopo l’inizio del conflitto più acceso, tra 
musulmani  e croati, che si svolse per i vicoli interni di Mostar. Irascibile, vizioso, Alija 
era stato invaso dal delirio di onnipotenza […]. Si era però spinto troppo oltre […]. Una 
sera, ubriaco e drogato come tutte le altre, Aljia saltò addosso a una donna che rientrava a 
casa rasentando i muri per paura dei cecchini. Le grida della donna stuprata furono vinte 
dal frastuono dell’artiglieria. Quella sera Alija commise due errori. Il primo, aver 
violentato una donna musulmana; il secondo, aver violentato la sorella di uno dei soldati 
più temerari che la divisione di Mostar ricordasse, Edis […] crivellò il corpo di Alija 
vuotandogli addosso interi caricatori125. 
 

Dopo l’incontro con le sorelle, Emir compie la dolorosa visita al cimitero dove 

sono sepolti la moglie e il figlioletto: nonostante l’incuria del luogo, in quanto 

quel cimitero, volutamente non distinto etnicamente, è pressoché abbandonato, il 

protagonista di Eloì, Eloì prova una sensazione di struggente rassegnazione, 

sicuro che i suoi amati familiari siano, ovunque essi si trovino, in una condizione 

felice, 

 

li aveva seppelliti nel cimitero “misto”, quello che dopo il conflitto era rimasto il più 
trascurato perché “jugoslavo” […]. Ancor prima di arrivare al sepolcro, Emir era riuscito 
a capire qualcosa che prima gli sfuggiva. Aveva, inspiegabilmente, afferrato un’intuizione 
che partiva da chissà dove ma che arrivava dritto al suo cuore. L’intuizione che i suoi 
dvije ljubavi, i due amori della sua vita, in qualche modo stavano bene. Perciò si 
commosse126. 
 

Al suo ritorno in Italia, Emir fa la triste scoperta che Armando, ormai vinto dalla 

lunga malattia, è morto; dopo l’iniziale scoramento, il giovane bosniaco scopre 

che l’amico ha scritto un libro di memorie nel quale il suo nome compare 

moltissime volte, inoltre l’ex sacerdote ha lasciato, all’interno della sua copia 

della Bibbia, una lettera indirizzata a lui: dalla lettura di questa Emir scopre che la 

sua compagnia è stata di grande aiuto ad Armando per scavare dentro di sé e 

ridare senso alla sua vita.  

Anche le colpe di Emir, dunque, hanno trovato un riscatto nell’amicizia e nella 

cura dell’anziano disabile, il quale gli lascia, come ultimo insegnamento, questa 

massima: “ricordati sempre che nella vita ti capiterà di soffrire, non è però la 

sofferenza che conta ma il saper soffrire”127. 

Analogamente ad Emir, che si libera dei rimorsi grazie ad Armando, una sorta di 

guida spirituale, anche la protagonista dell’autobiografia Cercasi Dedalus 
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disperatamente riemerge da una vita infelice grazie all’aiuto di Lara, una donna 

per lei molto speciale, “una maestra, un’amica, una madre adottiva e troppo 

amata, una sacerdotessa”128; la condivisione di interessi, d’idee, di aspirazioni 

permettono a Vera di uscire da un periodo di depressione. 

 

Lara: “Tu sai cosa aspetti da me?” 
Io: “Di farmi più leggera quella e questa aria di piombo”129. 
 

Infatti il primo incontro ha un effetto rigenerante per la protagonista, un vero 

balsamo per la sua anima ferita: 

 

allora era vero, ero la sua prescelta, lei ha capito senza parlarmi, ci siamo capite senza 
parlare, scendevo le scale “e tu vieni quando vuoi”, è inevitabile perché io ti capisco 
nonostante i precipizi fra di noi. Eravamo per la prima volta unite, insieme, le gemelle 
che solo per caso non sono state concepite nello stesso utero e nello stesso tempo. Un 
risveglio e, per la prima volta dalla mia fuga, una leggerezza, senza peso. Volare, avrei 
potuto volare130. 
 

Purtroppo però questo sodalizio intellettuale viene interrotto dalla morte di Lara: 

infatti la donna era da tempo malata di cancro e, non a caso, tutti gli incontri tra la 

protagonista e l’amica avvenivano nella camera da letto di quest’ultima, data la 

sua impossibilità di muoversi; tuttavia, nonostante il poco tempo trascorso 

insieme, Lara è riuscita ad imprimere nella protagonista un ricordo indelebile: 

 

conoscevo Lara solo da cinquantasette giorni e in quel periodo breve e lunghissimo c’era 
stato tutto: l’inizio, la fine e in mezzo il tutto131. 
 

La perdita dell’amica lascia nella protagonista un dolore profondo, incancellabile, 

ma Lara è riuscita a trasmetterle, nel tempo trascorso insieme, una serenità 

interiore che le permetterà di affrontare la vita, pur segnata dalla tragedia della 

guerra, nel suo ricordo: 

 

mi chiedo se Lara ha trovato un posto nel “Paradiso-Primavera” di Botticelli. Chi sa se un 
Dio generoso accoglierà le mie umili preghiere. Sono sempre più tenace quando prego 

                                                           
128 Vera Slaven, op. cit., p. 110. 
129 Ivi, p. 29. 
130 Ivi, p. 27. 
131 Ivi, p. 25. 
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per gli altri e per Lara Dio tu lo sai. Lara ti penso e spero… Se questo non si può 
chiamare amore, allora amore cos’era?132 
 

I rapporti umani rappresentano anche per Enisa Bukvić la soluzione della crisi 

esistenziale che la colse durante il periodo della guerra, sebbene a differenza 

dell’autrice di Cercasi Dedalus disperatamente, non si siano limitati ad un 

rapporto esclusivo con una singola persona: 

 

è stata la solidarietà tra noi ad aiutarci a rimanere uniti e, poiché la maggior parte dei 
nostri profughi in Italia non avevano assistenza né per l’alloggio né per il lavoro, ci 
scambiavamo informazioni e ci aiutavamo tra noi. Gli incontri avevano un vero e proprio 
effetto curativo per i nostri connazionali traumatizzati dalla guerra e dallo shock 
dell’arrivo in Italia ed essendo abbandonati a loro stessi nel risolvere tutte le pratiche 
concrete relative alla loro integrazione, sentivano ancora di più il peso di questa loro 
condizione problematica. Gli incontri inoltre aiutavano la nostra gente a recuperare quella 
fiducia già fragile o che avevano perso del tutto133. 
 

Organizzavo spesso cene e feste a casa mia: invitavo amici bosniaci e italiani, 
consumavamo cibo bosniaco e cantavamo […]. Quegli incontri erano veramente curativi 
per tutti noi134. 
 

Frequentare così tante persone mi aiutava a smaltire una parte del dolore, che diventava 
sempre più grande e che non riuscivo più a controllare facilmente135. 
 

Inoltre, per superare i problemi esistenziali dell’autrice, ha avuto un’importanza 

fondamentale la scrittura, in quanto “raccontare le proprie vicissitudini è […] un 

modo per superare l’angoscia di un passato”136 che la affligge e “una scommessa 

nelle possibilità di ricostruire la propria identità attraverso la letteratura”137: 

 

ho notato che ogni bosniaco che ho incontrato e conosciuto porta con sé sofferenze simili 
alle mie, legate alla nostra storia e alla nostra tragedia. Ho constatato che, attraverso la 
solidarietà, cercano di aiutare gli altri, e quindi anche se stessi […]. Alcuni bosniaci però 
sono chiusi e insinceri. Tanti di loro sono ancora confusi: si sentono vittime, oppure in 
colpa; si nutrono di sentimenti negativi che non gli permettono di superare i loro 
problemi. Anch’io sono una di questi, però sono consapevole di tutto ciò e tiro fuori 
quelle parti di me che desidero cambiare, spesso dolorosamente; poi il dolore passa e io 
miglioro. La scrittura mi aiuta molto in questo lavoro di ricerca introspettiva, che mi 
permette di definire la mia identità e di ritrovare quelle parti perse che sto recuperando e 
curando138. 
                                                           
132 Ivi, pp. 113-114. 
133 Enisa Bukvić, op. cit., p. 67. 
134 Ibidem. 
135 Ivi, p. 80. 
136 Luigi Marfè, op. cit., p. 103. 
137 Ivi, p. 101. 
138 Enisa Bukvić, op. cit., p. 102. 
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La scrittura di questo testo e il fatto di poter capire e poi dire quello che penso e sento mi 
ha aiutato molto a trovare un equilibrio139. 
 

I protagonisti dei libri sono riusciti, attraverso strumenti talvolta simili, a trovare 

un proprio modus vivendi, a superare il terribile trauma provocato da una guerra 

fratricida, generata dalla volontà di potere di fanatici nazionalisti; tuttavia i segni 

che tale esperienza ha lasciato nella loro mente sono incancellabili: per porre le 

premesse affinché una tale barbarie non si ripeta, è necessario che l’identità dei 

popoli venga declinata in senso multiculturale, “se si vuole evitare che il mondo si 

trasformi in giungla, se si vuole evitare che il futuro somigli alle peggiori 

immagini del passato, se si vuole evitare che fra cinquanta, cento anni, i nostri 

discendenti siano ancora obbligati ad assistere, impotenti come noi, alle stragi, 

alle espulsioni, e ad altre «purificazioni»”140. 

Per fare in modo che si realizzi un futuro di pace in un mondo interculturale, è 

necessaria una profonda conoscenza tra i popoli e la letteratura ha senz’altro una 

funzione fondamentale per creare le condizioni di una vera convivenza; in 

particolare le opere degli scrittori migranti, permettendo agli autori di prendere la 

parola e di narrare direttamente le proprie esperienze – tramite l’autobiografia 

oppure attraverso la finzione letteraria - sono uno ottimo veicolo di cultura e, nei 

casi migliori, un arricchimento del patrimonio letterario dei Paesi di destinazione. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
                                                           
139 Ivi, p. 127. 
140 Amin Maalouf, op. cit., p. 157. 
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