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Introduzione

Dalla seconda meta degli anni Ottanta del secolo scorso il mondo ha assistito ad
un fenomeno che, pur non ignoto nella storia dell’'umanita, ha modificato in
maniera radicale molti aspetti della vita quotidiana: si tratta della migrazione, su
scala globale, di moltissime persone provenienti dai Paesi del cosiddetto Sud-Est
del pianeta verso quelli del Nord-Ovest.

Le motivazioni di questa migrazione su larga scala sono le piu disparate: le
condizioni di miseria e sottosviluppo o la guerra che spingono i migranti ad
abbandonare il Paese di provenienza per sopravvivere, la ricerca di un lavoro che
permetta di sostenere in modo dignitoso la famiglia, spesso rimasta nella
madrepatria, oppure ragioni di altro tipo, magari meno drammatiche, come quelle
affettivo-sentimentali.

Lo spostamento verso un Paese diverso da quello d’origine, in ogni caso, produce
alcuni effetti che incidono profondamente sull’identita (concetto molto complesso
e spesso abusato che ¢ dunque necessario trattare con cautela) del migrante: uno di
questi ¢ “quello di rivoluzionare lo stesso concetto di cultura, mettendo in
discussione la sua appartenenza limitatamente a un territorio e a una lingua.”
L’immigrato subisce, infatti, una radicale trasformazione nella propria vita che si

puo sintetizzare in tre punti:

perde il proprio luogo, si immerge in un linguaggio alieno e si trova circondato da
individui che posseggono codici e comportamenti sociali molto diversi dai propri, talvolta
perfino offensivi.?

Questa triplice barriera rende difficile per lo straniero’ I’inserimento all’interno
della nuova societa nella quale si trova a vivere.
Per quanto riguarda I’Italia, il fenomeno migratorio ha subito un’impennata

nell’ultimo decennio, in quanto I’aumento dei residenti ¢ stato di 3 milioni, su 4

! Maria Cristina Mauceri, Scrivere ovunque. Diaspore europee e migrazione planetaria, in
Armando Gnisci (a cura di), Nuovo Planetario Italiano. Geografia e antologia della letteratura
della migrazione in Italia e in Europa, Troina (En), Citta Aperta Edizioni, 2006, p. 41.

? Salman Rushdie, Patrie immaginarie, Milano, Mondadori, 1991, p. 302.

3 11 termine “straniero” si cerchera di utilizzarlo il meno possibile, in quanto nessuno ¢ “straniero”
del mondo ed inoltre porta con sé un connotato negativo, tuttavia lo si usera talvolta per ragioni
pratiche.



milioni e 235 mila residenti stranieri registrati dall’Istat nel 2010, senza tener
conto di coloro che nel frattempo hanno acquisito la cittadinanza italiana.

Spesso gli immigrati sono costretti ad adattarsi svolgendo lavori sottopagati o “in
nero”, anche se in possesso di un diploma o di una laurea: cid ha comportato
I’esigenza, da parte di alcuni di essi, di mettere per iscritto le sensazioni provate e
di descrivere le loro condizioni di vita.

Il mercato editoriale italiano si accorse di questo fenomeno sottostante fin
dall’inizio e tento di sfruttarlo per trarne profitto; grazie a cio, nel 1990 tre editori
“lanciano sul mercato libri scritti in italiano da immigrati™, anche se supportati da
giornalisti o scrittori che fungono da coautori: si tratta di Chiamatemi Ali del
marocchino Mohamed Bouchane, di /mmigrato del tunisino Salah Methnami, di
lo, venditore di elefanti del senegalese Pap Khouma.

Questi tre testi, di taglio autobiografico, si focalizzano sulle difficolta incontrate
dai protagonisti nell’inserimento nella societa italiana e “mettono in evidenza il
razzismo italiano, ancora apparentemente blando e poco manifesto, ma soprattutto

»6. attraverso la scrittura, infatti, il

la nostra egoistica indifferenza e sordita
migrante riesce a esprimere i propri sentimenti e soprattutto a “raccontare la
propria versione della Storia [...]. La scrittura resa pubblica pud dunque diventare
un’efficace forma di appropriazione e riconoscimento di s¢.””

L’esordio autobiografico ¢ una delle caratteristiche che accomuna i testi degli
scrittori migranti, soprattutto per quanto riguarda i romanzi, a tale caratteristica si
accompagnano temi simili come il viaggio, la difficolta di integrazione nel nuovo
Paese, la nostalgia della madrepatria a volte associata alla consapevolezza
dell’impossibilita di farvi ritorno, che genera nel personaggio-scrittore crisi di

sconforto fino a sfociare in vere e proprie depressioni. Infatti la prima generazione

degli scrittori migranti

* Dati presi dalla scheda di sintesi del XX Rapporto “Dossier 1991-2010: per una cultura
dell'altro ’della Caritas Italiana presente nel sito
http://www.caritasitaliana.it’home_page/pubblicazioni/00002058 Dossier Statistico_Immigrazion
e_Caritas Migrantes_2010.html

> Armando Gnisci, La letteratura italiana della migrazione (1998), ora in Armando Gnisci,
Creolizzare I’Europa. Letteratura e migrazione, Roma, Meltemi editore, 2003, p. 86.

% Ibidem.

7 Maria Rosa Mura, Introduzione a Silvia Camilotti-Stefano Zangrando, Letteratura e migrazione
in Italia. Studi e dialoghi, Trento, Editrice UNI Service, 2010, pp. 15-16.




¢ quella che nel distacco si spezza la vita in due tronconi, come ¢ destino di tutti i
migranti: il primo resta sulla riva del paese del passato e 1’altro cresce sulla costa ancora
ignota del paese del dopo [...], lo scrittore che scrive nella lingua del paese del dopo si
avventura a costruire un ponte sulla beanza lacerata della disperazione e del ri-
sentimento, da una parte, dell’imprevedibile e dell’avventura, dall’altra.?

Anche nel passato, nel Sette-Ottocento soprattutto, scrittori provenienti da altri
paesi giunsero in Italia, ma cid ha poco a che vedere con 1’argomento di cui si
parla, per molte ragioni: gli scrittori che visitarono il nostro Paese nel passato,
provenivano da Nord — soprattutto dalla Germania, dall’Inghilterra e dalla Francia
- ¢ il loro interesse per 1’Italia era soprattutto di carattere estetico-culturale, in
quanto fare il Grand Tour nelle principali citta italiane rappresentava il
completamento della formazione intellettuale di un uomo benestante e colto;
inoltre quegli scrittori erano spesso gia noti quando scendevano in Italia e
soprattutto scrivevano quasi sempre nella propria lingua madre.

Gli scrittori migranti attuali, invece, scrivono — anche se non esclusivamente - in
italiano, cio¢ nella loro lingua d’adozione, inserendosi all’interno della letteratura
italiana e, fatto straordinario, cid ¢ avvenuto nel giro di pochi anni dall’arrivo in

Italia:

si tratta di una caratteristica della “letteratura della migrazione” in lingua italiana, che
emerge soprattutto se confrontata con altri paesi europei, come ad esempio la Germania,
dove passarono almeno due generazioni prima che gli immigrati (anche italiani)
componessero nella lingua del paese in cui vivevano.

Ci possono essere diverse ragioni per le quali uno scrittore decide di scrivere nella
lingua d’adozione piuttosto che nella madrelingua: la necessita di distaccarsi da
una lingua che veicola ricordi dolorosi legati alla guerra (¢ il caso di Elvira
Mujci¢, di cui si parlera ampiamente in seguito, ma anche di altri scrittori
provenienti dai Balcani) e dunque la “nuova” lingua rappresenta un filtro emotivo,
oppure per ragioni editoriali, cio¢ per la necessita di avere un pubblico maggiore
(ad esempio un editore italiano difficilmente pubblicherebbe un romanzo scritto in
swahili, che necessita di un traduttore che conosca perfettamente le due lingue), in

ogni caso

¥ Armando Gnisci, Creolizzare I’Europa, cit. p. 10.
? Silvia Camilotti, Nuovi volti nella letteratura italiana contemporanea: spunti bibliografici in
prospettiva interculturale, in Silvia Camilotti-Stefano Zangrando, op. cit., pp. 12-13.



I’italiano viene preferito dagli scrittori immigrati perché permette il contatto diretto con
I’udienza che essi cercano, con il pubblico che a loro interessa: i cittadini indigeni della
nuova residenza, che possono diventare, attraverso 1’arte della parola che puo far
conversare, che ci fa deviare insieme verso lo stesso luogo comune, ospiti e conviventi. Si
tratta di noialtri italiani. La lingua italiana viene decisa, insomma, perché questi scrittori
vogliono farsi ascoltare proprio da noi."

Questi prodotti letterari, dunque, sono stati raggruppati sotto 1’etichetta di
“letteratura italiana della migrazione” che, teoricamente, dovrebbe comprendere i
testi degli scrittori provenienti da altri Paesi che scrivono in italiano e quelli degli
emigrati italiani all’estero che continuano ad usare la madrelingua come lingua di
scrittura; tuttavia, “lI’emigrazione italiana ha prodotto pochissima e sconosciuta
»l1

letteratura in italiano.

Si parla di migrazione, anziché di immigrazione o di emigrazione

perché sono due facce dello stesso vissuto, quella emigratoria che fa riferimento al
distacco doloroso (per quanto speranzoso) del soggetto emigrante e quella immigratoria
che allude invece al sistema complesso di avvicinamento/accasamento/assimilazione nel
territorio di destinazione'

e dunque possono essere raggruppate nel sostantivo “migrazione” che le sussume
entrambe.

La categoria “letteratura della migrazione” o altre simili (“letteratura migrante”,
“scritture migranti”, “letteratura dell’immigrazione”, ecc.) rischia di diventare un’

“etichetta soffocante”!’

per scrittori che, giustamente, vogliono essere conosciuti e
valutati per la qualita letteraria delle loro opere, a prescindere dal loro paese di
provenienza e che, inoltre, vogliono liberarsi dalla coazione a scrivere testi

incentrati sui temi “migratori’:

la loro eterogeneita, in termini di provenienza, lingua madre, cultura, poetica ¢ — perché

no? — competenza linguistico-letteraria in italiano, non sembra autorizzare una facile

etichettatura che ne definisca una volta per sempre identita, finalitd poetiche e temi
.14

comuni.

1% Armando Gnisci, La letteratura italiana della migrazione, cit., pp. 75-76.

" Ivi, p. 80.

"2 Franca Sinopoli, La critica sulla letteratura della migrazione italiana, in Armando Gnisci (a
cura di), Nuovo Planetario Italiano, cit., p. 98.

" Ornela Vorpsi in Intervista a Ornela Vorpsi (Mantova, settembre 2006) di Silvia Camilotti, in
Silvia Camilotti-Stefano Zangrando, op. cit., p. 81.

' Franca Sinopoli, op. cit., pp. 95-96.



Tuttavia, nonostante questi rilievi siano appropriati, una certa somiglianza di temi
— soprattutto nell’opera d’esordio — ed inoltre la novitd di quest’evento
legittimano I’inserimento degli autori migranti in una “«zona» della letteratura
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italiana” ~ anche perché, a dispetto del disinteresse di molti grandi editori che ha

fatto seguito dell’iniziale attenzione-curiosita, questo fenomeno anziché

svanire, come una qualsiasi e passeggera moda di mercato [...] ha cominciato a scegliere
e condurre autonomamente la sua storia. Certamente difficile, quasi invisibile se non
proprio clandestina e povera, ma autentica e indipendente.'®

A supporto di cio si devono registrare i primi tentativi di una forma di
canonizzazione nell’ambito della letteratura italiana: ad esempio, nella Storia
della letteratura italiana curata da Enrico Malato vi ¢ un capitolo, dovuto alla
penna di Ermanno Paccagnini, intitolato - in modo infelice - «La letteratura
italiana e le culture minori» al cui interno vi € un paragrafo dedicato agli «scrittori
migranti in Italia dal 1990 ad oggi», oppure la corposa antologia curata da
Armando Gnisci Nuovo Planetario Italiano; tuttavia il perdurare delle migrazioni
rende necessario un continuo aggiornamento sia dei manuali sia del canone
formulato all’interno degli stessi.

Vi ¢ un acceso dibattito tra gli studiosi se comprendere o meno all’interno della
letteratura della migrazione le cosiddette “seconde generazioni” cio¢ gli scrittori
che sono figli, nati in Italia, di immigrati."’

A rigore questi scrittori non dovrebbero rientrare nella definizione, in quanto non
provano il dolore del distacco dalla madrepatria e spesso anche le loro condizioni
di vita sono piu agevoli rispetto a quelle dei genitori, anche se la presenza di
tematiche affini come la sensazione di diversita, alcuni episodi di razzismo subiti,
ecc., possono avere delle affinita con le esperienze dei migranti.

Tuttavia, quando non ci sara piu la necessita formulare definizioni, ora comode
per racchiudere all’interno di uno spazio letterario questo fenomeno nuovo per la
letteratura italiana, per alludere a scrittori provenienti da Paesi diversi che

scrivono in italiano, anche il problema se ricomprendere o meno le “seconde

"> Armando Gnisci, La letteratura italiana della migrazione, cit., p. 76.

' Ivi, p. 90.

'7'Si veda a proposito Armando Gnisci, Scritture nella migrazione tra due secoli, in 1d. (a cura di),
Nuovo Planetario Italiano, cit., pp. 13-39.



generazioni” all’interno dell’etichetta “letteratura della migrazione” non si porra
piu, per I’esaurirsi della nozione stessa.

Alla luce di queste riflessioni, questa tesi esaminera le opere di alcuni scrittori
migranti provenienti dall’area balcanica, accumunate dalla tematica della guerra
che, insanguinando la regione dal 1991 al 1999 porto, insieme alla disgregazione
della Jugoslavia, una serie innumerevole di brutalita, violenze, dolore e morte.

Le aree coinvolte nel conflitto bellico furono tantissime, al punto che ciascuna
citta e perfino ciascun villaggio ebbe la “sua” guerra, ma per comodita espositiva
possono essere schematizzate in quattro: la Slovenia, la Croazia (in particolare le
regioni della Slavonia orientale e occidentale, della Krajina e della Dalmazia
centro-meridionale), la Bosnia-Erzegovina e il Kosovo.

Si tralascera di parlare della guerra in Slovenia, in quanto duro soltanto 10 giorni,
sia per I’abilita dei poliziotti e dei doganieri sloveni che “riuscirono a prendere
possesso senza spargimento di sangue dei trentasette passaggi di frontiera con
I'Italia, I’Austria e 1’Ungheria” '® cogliendo di sorpresa I’Armata popolare
jugoslava, sia per la capacita dei suoi vertici di tessere una rete di relazioni
internazionali volta a favorire la sua indipendenza, sia per 1’omogeneita etnico-
religiosa e la lontananza culturale della Slovenia e il conseguente disinteresse dei
vertici jugoslavi ad impegnarsi per il mantenimento della Slovenia all’interno
dello Stato.

La guerra in Croazia (1991-1995) e quella in Bosnia Erzegovina (1992-1995)
furono invece i “teatri di guerra”'’dove si consumarono i peggiori crimini in
quanto 1 serbi, i croati e i bosniaci musulmani si affrontarono in una guerra
fratricida con frequenti rovesciamenti di alleanze, in particolare il conflitto fu
“particolarmente efferato in Bosnia Erzegovina, per la sua singolare miscela di

»20. secondo un censimento del 1991 la

etnie, religioni e culture diverse
popolazione era formata dal 44% di musulmani, dal 31% dei serbi e dal 17% di
croati.”!

Per quanto riguarda la guerra in Kosovo, nella quale si affrontarono cittadini di
etnia serba e kosovari di etnia albanese, ¢ difficile periodizzarla, in quanto dal

1996 al 1999 ci furono attacchi da parte del gruppo indipendentista denominato

'® Joze Pirjevec, Le guerre jugoslave (1991-1999), Torino, Einaudi, 2001, p. 40.
" Ivi, p. XIIL

2 Ivi, p. XIV.

*! Dati presi da Joze Pirjevec, op. cit., p. 32.



Uck contro I’esercito nazionale (poi serbo) e aggressioni della polizia e dei gruppi
paramilitari serbi, ma il periodo preso in esame in questo elaborato, in quanto
contesto storico delle vicende narrate in due testi (L ‘amore e gli stracci del tempo
e 1l cielo sopra Belgrado) ¢ compreso tra la fine del 1998 e il 1999.

In questa tesi si esaminano nove opere di otto scrittori migranti accumunate dalla
narrazione, spesso autobiografica, dell’esperienza del conflitto nei Balcani: si
inizia focalizzando D’attenzione sui preparativi alla guerra, sul clima di odio
nazionalistico scatenato da una martellante propaganda voluta dai vertici delle
varie “nazioni” jugoslave, per poi narrare, attraverso le voci dei protagonisti delle
vicende, gli orrori portati dalla guerra (violenze, morti, stupri etnici) assieme alle
reazioni degli stessi e alle riflessioni del narratore.

Si procede poi trattando il tema dell’esilio e della difficolta d’inserimento nel
Paese d’accoglienza da parte di coloro che sono fuggiti dalla guerra, analizzando
anche 1 traumi che 1 personaggi hanno subito in conseguenza del conflitto; infine
si sviluppa il tema del identita, della nostalgia per la patria perduta e il tentativo di
costruzione di un nuovo modus vivendi da parte dei protagonisti.

Questi temi pervadono, in modi diversi, quasi tutti i nove testi analizzati, anche se
alcuni focalizzano maggiormente 1’attenzione sul conflitto, mentre altri sulla vita
dei protagonisti esuli.

[ prigionieri di guerra di Tamara Jadrej¢i¢, ad esempio, ¢ un’opera formata da
sette racconti di vita familiare, che narra “come la guerra si insinui nella vita
quotidiana e la cambi”**, anche se non sono presenti descrizioni di efferata
violenza e D’attenzione ¢ focalizzata sui problemi pratici che la guerra crea agli
individui. Questa raccolta ¢ stata pubblicata dall’associazione “Eks&Tra” nel
2007, ma il racconto che la apre, Il bambino che non si lavava, vinse il concorso
letterario promosso dalla associazione succitata nel 2001 e fu gia pubblicato nella
raccolta Pace in parole migranti nel 2002 presso i tipi di Besa. Inoltre [/
prigionieri di guerra, allora inedito, vinse il premio Calvino nel 2003. Questa
raccolta di racconti ¢ il primo libro di Tamara Jadrej¢i¢, scrittrice nata in Croazia
nel 1964 ed emigrata in Italia nel 1992, che ora pero vive a New York lavorando

come giornalista e traduttrice.

2 Raffacle Taddeo, Recensione a [ prigionieri di guerra in http://www.el-
ghibli.provincia.bologna.it/index.php?id=6&sezione=4&idrecensioni=58




Cercasi Dedalus disperatamente ¢ invece il libro d’esordio di Vera Slaven,
scrittrice croata nata nel 1957 ed “autoesiliata, profuga e inconsolabile dall’estate
del 19917%: grazie a quest’opera, I’autrice vinse il premio letterario “Nuove
Scrittrici” nel 1996 ed il testo ¢ stato pubblicato dalle Edizioni Tracce nel 1997. E
un romanzo autobiografico piuttosto eterogeneo, in quanto mescola scrittura
diaristica, poesia, racconto breve: spesso la forma del testo ha una funzione
sostanziale; narra la vicenda della protagonista scrittrice, disperata per gli orrori
che sono perpetrati nella sua patria e per le tante vittime innocenti del conflitto, di
cui talvolta raccoglie le voci, e per la perdita di Lara, un’amica-maestra di vita,
che le aveva permesso di trovare un rifugio agli orrori della guerra e alla banalita
della vita quotidiana nel mondo dell’arte.

Le lezioni di Selma ¢ il primo romanzo, pubblicato nel 2007 dalle edizioni
Libribianchi, ma non la prima opera, di Sarah Zuhra Lukani¢, autrice nata a
Spalato nel luglio del 1960 la quale, dopo gli studi classici ¢ la laurea in
Letteratura — con tesi di regia teatrale — all’Universita di Fiume, collaboro con il
Teatro Nazionale di Spalato e con quotidiani e periodici jugoslavi. Nel 1987
emigro in Italia e si stabili a Roma dove tuttora vive. Nel 2004 inizio a scrivere in
italiano ed ¢ stata finalista in numerosi concorsi letterari — ad esempio nel Premio
Umberto Saba-Trieste Scritture di Frontiera 2005 grazie alla raccolta Ciacole
Triestine — e ha vinto il Premio Giornalistico Letterario Mare Nostrum Viareggio
2006 con i racconti di Rione Kurdistan e nel 2009 il Premio Speciale Torino Film
Festival Concorso letterario nazionale “Lingua madre” per il racconto Fiocchi di
neve. E prevista la pubblicazione del suo secondo romanzo Caciara Balcanica.

Le lezioni di Selma ¢ un romanzo che si svolge pressoché interamente all’interno
delle mura domestiche di una casa benestante di Sarajevo, nella quale una giovane
donna ebrea, Selma Coen, vive assieme al marito musulmano Omer. In un giorno
di guerra irrompono nella sua casa tre militari serbi per interrogare il marito, in
quel momento assente. La reazione della donna, che inizialmente ¢ impaurita, ¢
davvero imprevedibile, in quanto accogliera gli invasori con calore fino ad
innamorarsi di uno di loro. Il romanzo ¢ interessante per le riflessioni che
permette di fare sul rapporto morboso che si puo stabilire tra vittima-carnefice in

determinate condizioni, come ad esempio un conflitto.

* Dal retro di copertina di Cercasi Dedalus disperatamente.



Passando all’esame delle opere prodotte da scrittori migranti di etnia bosniaca, //
nostro viaggio. Identita multiculturale in Bosnia Erzegovina di Enisa Bukvi¢,
pubblicato da Infinito edizioni nel 2008, ¢ un testo difficile da definire, da
incasellare all’interno di un genere letterario: “un romanzo? Non proprio. Un
saggio? No, decisamente no. Piuttosto un flusso di coscienza, una lunga dolorosa

2 In questo testo 1autrice

testimonianza personale del disfacimento di un Paese.
mette a nudo le vicende della guerra in Bosnia, tentando di capire le cause che
I’hanno scatenata, ma narra anche le proprie difficolta di integrazione in una
nuova societa, racconta il suo lavoro di volontaria a favore della popolazione
bosniaca, esprime il suo travaglio interiore per tutto [’orrore del conflitto
balcanico e per la ricerca di una nuova identita.

La scrittrice ¢ nata a Bijelo Polje nel Montenegro ed ¢ laureata in Scienze agrarie
all’Universita di Sarajevo, mentre si ¢ specializzata in Scienze dell’alimentazione
a Roma. Oltre al suo lavoro all’interno dell’industria agro-alimentare, ¢ molto
attiva nella cooperazione e dal 1998, anno in cui venne ad abitare a Roma, lavora
presso 1’Organizzazione Internazionale per le Migrazioni. Nel 2012 ha pubblicato
il libro fo Noi Le Altre per Infinito edizioni.

Al di la del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, pubblicato nel 2007 da Infinito
edizioni, ¢ il romanzo autobiografico di Elvira Mujci¢, giovane scrittrice nata nel
1980 a Loznica, un piccolo paese tra la Serbia e la Bosnia: di li a poco si trasferi,
assieme alla sua famiglia, a Srebrenica dove rimase fino al 1992, quando fu
costretta a fuggire con la madre e i due fratelli piu giovani prima in un’altra citta
bosniaca, dove risiedette per pochi mesi, poi in Croazia dove rimase in un campo
profughi fino all’agosto del 1993, quando giunse in Italia. Visse per cinque anni in
un paesino in provincia di Brescia, dove prese la maturita linguistica, per poi
laurearsi nel 2004 all’Universita Cattolica di Milano in lingue e letterature
straniere. Oltre ad essere una scrittrice - infatti ha all’attivo tre romanzi: A/ di la
del caos (2007), E se Fuad avesse avuto la dinamite? (2009) e La lingua di Ana
(2012) — ¢ anche una traduttrice letteraria: ad esempio ha tradotto in italiano 7/
letto di Frida di Slavenka Drakuli¢ per la casa editrice Baldini, Castoldi & Dalai.

Ora si ¢ stabilita a Roma ed € cittadina italiana.

* Francesco De Filippo, Introduzione a Enisa Bukvi¢, Il nostro viaggio. Identita multiculturale in
Bosnia Erzegovina, Roma, Infinito edizioni, 2008, p. 11.



Nel suo romanzo-diario, ’autrice da voce alla tragedia familiare — in quanto vi ha
perso il padre e lo zio — e collettiva del genocidio perpetrato dai serbo-bosniaci di
Mladi¢ tra 11 e il 18 luglio 1995 a Srebrenica, quando furono uccise circa 8.000
persone. Tuttavia, anziché narrare i fatti tragici in modo didascalico, Mujc¢i¢ “ha
voluto far conoscere ed esprimere le conseguenze di quella tragedia rivivendola in
se stessa, nei propri sogni e incubi, nei suoi amori giovanili e nelle sue

.. .. 925
disillusioni.”

Infatti il romanzo racconta in prima persona i frequenti attacchi di
panico e la difficolta ad avere una serena relazione con se stessa dell’autrice, gia
adulta e stabilita in Italia, problemi che sono la conseguenza dei traumi subiti per
la perdita dei familiari a Srebrenica e al senso di colpa per essere sopravvissuta.
Con lo stesso “italiano limpido e incalzante™ la scrittrice bosniaca ha scritto il
suo secondo romanzo E se Fuad avesse avuto la dinamite?, pubblicato nel 2009
sempre da Infinito edizioni. In questo libro 1’io narrante ¢ un ragazzo, Zlatan, che
¢ scappato da Sarajevo assediata e si ¢ stabilito in Italia. In seguito ad una
delusione amorosa e per la voglia di rivedere i suoi genitori e i1 suoi parenti fa un
viaggio di ritorno prima a Sarajevo, per poi passare in un paese vicinissimo a
Visegrad, luogo nel quale la guerra si accompagno ad uno strascico di violenze,
stupri ed efferatezze indicibili, per trovare la nonna e gli zii. Sara proprio lo zio,
considerato a torto un fanatico nazionalista dai genitori del ragazzo, che dara a
Zlatan gli strumenti necessari per conoscere la storia e che gli insegnera a
mantenere viva la memoria, anche se costa dolore e lacerazioni continue.

Alen Custovié¢, un giovane scrittore nato a Mostar nel 1981 da padre musulmano e
madre ortodossa, giunto profugo in Italia nel 1993 per scappare alla guerra che
insanguinava il suo Paese, ¢ 1’autore di Eloi, Eloi (Mondadori 2008) con il quale
ha vinto il premio Falck-Ambrosianeum 2007 e il premio Grinzane Cavour nel
2009 come romanzo d’esordio.

Il libro narra la storia di Emir, tranquillo insegnante bosniaco, che in seguito alla
perdita della moglie e del figlioletto, a causa di una granata che si ¢ abbattuta sulla
loro casa, diventa uno spietato tagliagole. Tuttavia un altro episodio, che gli

accade durante la guerra, fa si che Emir si renda conto di cosa ¢ diventato e

» Predrag Matvejevi¢, Prefazione ad Al di la del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, Roma,
Infinito edizioni, 2007, p. 10.

*% Maria Bacchi, La misura dell erba. I viaggi di Elvira attraverso i fantasmi della storia bosniaca
in “DEP — Deportate, esuli, profughe. Rivista telematica di studi sulla memoria femminile”, 2009
n. 10, p. 284 in http://www.unive.it/ngcontent.cfm?a_id=64401
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abbandoni la Bosnia per approdare prima in Germania e poi in Italia dove incontra
un uomo, presso il quale lavora come badante, che gli permettera di guarire dalle
ferite profonde che il conflitto bellico ha lasciato nel suo animo.

L’amore e gli stracci del tempo, pubblicato da Einaudi nel 2009 ¢ il secondo
romanzo, dopo Rosso come una sposa (Einaudi 2008), della scrittrice albanese
Anilda Ibrahimi. Nata a Valona nel 1972 ha lasciato 1’Albania nel 1994, dopo
aver studiato letteratura a Tirana. Ha vissuto prima in Svizzera, poi, dal 1997 abita
a Roma. Con Rosso come una sposa ha vinto il premio Edoardo Kihlgren-Citta di
Milano, il premio Corrado Alvaro, quello di Citta di Penne e il premio Giuseppe
Antonio Arena.

Il suo secondo romanzo narra la storia di amore e separazione di Zlatan, un
ragazzo serbo e di Ajkuna, una kosovara di etnia albanese, sullo sfondo della
guerra che ha insanguinato il Kosovo alla fine degli anni Novanta del XX secolo.
Nati da due famiglie amiche e cresciuti insieme, nonostante le differenze etniche
che gia anni prima del conflitto dividevano la regione, i due ragazzi si
innamorano, ma la guerra riserva loro un destino di lunga separazione, durante la
quale le loro vite cambieranno profondamente. Il libro non ¢ autobiografico, in
quanto la scrittrice non ha vissuto gli orrori della guerra e la sua emigrazione non
¢ dovuta ad un’esigenza di sopravvivenza, bensi a ragioni sentimentali; tuttavia
racconta in modo delicato e toccante le vicende dei due ragazzi, senza lesinare
crudezze quando deve affrontare la tematica bellica.

E interessante notare come la scrittrice rifugga da divisioni manichee e metta in
evidenza che sia le atrocita sia i gesti d’amore e di solidarietda riguardarono
entrambe le etnie in conflitto tra loro.

Infine 7/ cielo sopra Belgrado (Noubs edizioni 2001) ¢ il libro, anzi piu che altro
I’atto d’accusa nei confronti dell’Occidente per le bombe che gli aerei Nato fecero
cadere per 78 giorni sulla citta di Belgrado nella primavera del 1999, di Tijana M.
Djerkovi¢, scrittrice serba, figlia del poeta Momcilo Djerkovi¢, emigrata a Roma
dove vive con il marito e con i due figli.

Il libro, scritto in forma di diario di guerra della primavera del 1999, racconta il
suo ritorno a Belgrado per stare vicina ai suoi genitori e alla sua citta sotto i
bombardamenti e da sfogo alla rabbia per I’ingiusto dazio che la popolazione deve
pagare per le decisioni dei potenti. L’opera pone anche in risalto il problema del

razzismo e dei pregiudizi che 1 serbi sono costretti a subire da parte dell’opinione
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pubblica occidentale, ma narra anche episodi di solidarieta da parte di persone
sconosciute che sono riuscite a capire il dramma del suo popolo.

Le opere scelte vogliono essere un campione rappresentativo dei testi scritti in
italiano dagli scrittori migranti di area balcanica, tuttavia si sono escluse
dall’analisi, per motivi di spazio e di tempo, sia le opere teatrali, sia le poesie;
inoltre sono state scelte per il loro nucleo tematico, ma anche in questo caso non
c’¢ alcuna pretesa di esaustivita, infine si ¢ cercato di scegliere scrittori
provenienti da Stati diversi per fornire un quadro piu variegato possibile del

panorama della letteratura italiana della migrazione.
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Premesse metodologiche

I testi analizzati in questo lavoro sono eterogenei per quanto riguarda il genere
letterario: infatti, vi ¢ una raccolta di racconti (I prigionieri di guerra), un testo
autobiografico difficilmente classificabile, in quanto vi ¢ una mescolanza tra prosa
e poesia, reportage storico-giornalistico e analisi dell’interiorita della protagonista
(Cercasi Dedalus disperatamente), quattro romanzi in senso canonico (Le lezioni
di Selma, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, Eloi, Eloi, L ’amore e gli stracci
del tempo) e tre testi autobiografici di taglio diaristico, che tuttavia non seguono
una cronologia rigorosa bensi procedono a salti, seguendo il flusso di coscienza
dell’io narrante-scrittore (// nostro viaggio, Al di la del caos, Il cielo sopra
Belgrado).

1 prigionieri di guerra ¢ costituito da sette racconti (// bambino che non si lavava,
L’abito da sposa, La poltrona rossa, Il bottino, Una questione di fiducia, 1l gioco
del cavallo e dei topi, La guerra di Mira) nei quali la guerra non ¢ presente nei
suoi aspetti piu brutali, ma appare come il gravoso peso che condiziona la vita dei
protagonisti delle vicende narrate.

1l bambino che non si lavava racconta la storia di Sanja, una giovane donna
croata, alle prese con il figlio Ivan che rifiuta ormai da due settimane di lavarsi,
esattamente da quando il padre ¢ stato chiamato al fronte. L’intera vicenda ¢
ambientata nel piccolo bagno di casa ed ¢ incentrata sulle strategie messe in opera
dalla donna per convincere il figlio ad entrare nella vasca, tuttavia i primi inviti
piuttosto bruschi, un ceffone ed infine le suppliche non sortiscono I’effetto
sperato. Il motivo del rifiuto di Ivan all’igiene viene rivelato alla madre alla fine
del racconto, quando il figlio le confessa che vuole fare il bagno solo con il papa:
a questo punto Sanja capisce che per lui I’opposizione alla pulizia rappresenta una
forma di resistenza alla guerra che gli ha strappato il padre da casa, contro la sua
volonta.

Analogamente ad Ivan, anche la sarta Ljubica, protagonista del racconto L ‘abito
da sposa, mette in atto una pacifica ribellione alla guerra e ai condizionamenti che
essa provoca nella vita quotidiana: la donna si rifiuta di cucire 1 gradi nelle

uniformi di tre giovani soldati croati, in quanto il conflitto le ha portato via non
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solo la sua attivita principale, cio¢ la creazione di abiti da sposa, ma anche la sua

autonomia, infatti

Sempre piu spesso alla porta del negozio si presentavano dei soldati, all’inizio parenti ¢
vicini, chiedendole di trasformare le loro giacche sportive in militari, di attaccarci gli
stemmi e i gradi [...]. Purtroppo pero, come nel proverbio che vede presa la mano dopo
aver offerto un solo dito, dopo pochi mesi Ljubica si senti privata non solo della mano,
ma di tutto il corpo, del suo tempo e del lavoro. Quasi ogni giorno aveva qualche affare
militare da sistemare, piegata sopra il tessuto grezzo nel quale infilava un grosso ago,
dalla facclia rassegnata e semicoperta dalla cascata di capelli scuri. Si sentiva prigioniera
di guerra.

Tuttavia questo rifiuto costa piuttosto caro a Ljubica dal momento che i soldati,
quando tornano all’ora di chiusura del negozio e si accorgono che il lavoro
commissionato non ¢ stato eseguito, sfasciano tutto ’arredamento e 1 vestiti
presenti nella sartoria.

La poltrona rossa & ambientato a Dubrovnik in una giornata d’agosto del 1993 ed
ha per protagonisti i coniugi UroSevi¢, Dara e Marko, i quali hanno nascosto
cinquantamila marchi, frutto della vendita di una casa di loro proprieta, nella
fodera di una poltrona rossa a Trebinje, una piccola localita a nord di Dubrovnik.
La donna, che vorrebbe lasciare la guerra fuori dalla sua vita, si lamenta con il
marito, ex ufficiale dell’esercito jugoslavo, di interessarsi troppo alle notizie sul
conflitto e soprattutto lo rimprovera per aver lasciato la poltrona a casa della
suocera, all’insaputa di tutti. Il marito si difende dicendole che era troppo
rischioso portare il denaro con loro, quando erano fuggiti da Trebinje, perché
poteva essere facilmente requisito durante un’ispezione ad un posto di blocco.

Ad un certo punto suona il campanello di casa Nikola, un compare di Marko, il
quale, dopo aver cenato con loro in un’atmosfera artificialmente cordiale (in realta
Dara lo detesta ed inoltre durante il pasto si accende una discussione sulla guerra
che palesa le differenti vedute sulle parti in lotta), estrae una lettera indirizzata a
Dara.

Quando ’ospite va a letto, la donna scopre che la lettera ¢ scritta da sua madre e,
leggendola, apprende della vendita della casa con i mobili al loro interno,
compresa la poltrona nella quale era contenuto il denaro. Questa notizia pero,

anziché provocare un’esplosione di disperazione, genera una risata nel marito, alla

" Tamara Jadrej¢i¢, L abito da sposa, in 1d., I prigionieri di guerra, San Giovanni di Persiceto
(Bo), Eks & Tra editore, 2007, p.30.
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quale si unisce la donna, in quanto la notizia libera la coppia dai sensi di colpa,
dalle ansie e dalle liti continue.

11 bottino racconta la storia di un tentativo di furto in una casa, apparentemente
abbandonata in fretta, da parte di Petar e JoSko, due commilitoni
momentaneamente liberi dalle faccende belliche.

Appena entrati nella casa, i due si rendono conto della stranezza della situazione,
in quanto la porta ¢ aperta e tutto ¢ in ordine: la tavola della cucina ¢
apparecchiata, c’¢ una pentola sui fornelli, nel soggiorno sono al loro posto un
televisore nuovissimo e uno stereo costoso. L’atteggiamento dei due ¢ pero
diametralmente opposto: Petar, conscio delle trappole che vengono ordite durante
la guerra, ¢ prudente e guardingo, Josko ¢ invece ingenuo e sbadato; tuttavia ¢
quest’ultimo ad avere la meglio nella contesa per il bottino: infatti quando
compaiono davanti alla casa due uomini, presumibilmente il proprietario con suo
figlio, per riempire il camion di alcuni scatoloni presenti in un vano esterno della
casa, JoSko li obbliga, armi in pugno, a farlo salire sul camion, mentre Petar
rimane dentro la casa a guardare I’amico che, schernendolo, fugge con la
refurtiva.

Il racconto Una questione di fiducia ¢ la struggente storia di Ivo e Katarina, due
coniugi croati che hanno perso in guerra il figlio Mirko sette anni prima. La
vicenda ¢ ambientata all’interno di una chiesa dove tutti 1 giorni Katarina va a
pregare la Madonna, sotto lo sguardo compassionevole del marito. Infatti il
fervore religioso della donna non ¢ dovuto alla fede, bensi alla perdita del senno,
in quanto Katarina ¢ convinta che il figlio non sia morto, a dispetto del
ritrovamento degli indumenti e degli oggetti personali del ragazzo che, proprio il
giorno prima, i due genitori sono stati chiamati dai funzionari giudiziari a
riconoscere. Il racconto ¢ incentrato sulla descrizione della chiesa e
dell’atteggiamento della moglie di fronte alla statua di Maria e sulle riflessioni di
Ivo, che ricostruisce la vicenda dell’annuncio della morte del figlio che ha portato
alla pazzia della moglie.

1l gioco del cavallo e dei topi si svolge all’interno di un bunker improvvisato in
una cantina di un palazzo ed ha per protagonisti un gruppo di condomini. Tutta la
vicenda ¢ incentrata sul racconto del vecchio Vule, un anziano rispettato da tutti,
riguardante una partita a scacchi tra un bambino ed un ambasciatore, ma

I’attenzione degli ascoltatori si fissa su un particolare insignificante del racconto,
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cio¢ sui biscotti che il bambino del racconto mangia mentre sta giocando. Questo
dettaglio da la stura a tutti i bisogni primari dei rifugiati: il desiderio di cibo, di
acqua calda per lavarsi, di uscire all’aperto. Il racconto non ha alcun finale, perché
non vuole narrare una vicenda, bensi rendere palese 1’atmosfera claustrofobica e
le tensioni che si creano tra le persone all’interno del bunker: questo ¢
simboleggiato fin dal titolo in quanto, se il cavallo ¢ nominato nel racconto ( ¢ il
pezzo degli scacchi mosso dal bambino che gli permette di vincere) non vi €
alcuna menzione dei topi, spia evidente che i1 topi sono gli inquilini chiusi nella
cantina.

La guerra di Mira narra la vicenda di una donna terrorizzata dal rientro a casa del
marito, soldato al fronte, e delle strategie che adotta per mantenerlo tranquillo ed
impedire che 1’'uvomo la picchi. Infatti la guerra ha profondamente cambiato
I’uomo che Mira aveva sposato un tempo, rendendolo un violento alcolizzato, ma
ha modificato anche la donna stessa, la quale si vede costretta a mentire al marito
ed ¢ perennemente terrorizzata dalla sua presenza.

Tuttavia nel giorno in cui si svolge la vicenda, all’ennesimo scoppio di gelosia del
marito ¢ al suo tentativo di picchiarla, la donna reagisce provocando la caduta
accidentale del marito che sembra morto. Il racconto si conclude nel momento in
cui 'uvomo sta per riprendere conoscenza, mentre Mira, guardandolo con
disprezzo o con odio, sta per andare nello sgabuzzino per prendere qualcosa,
molto probabilmente un fucile con il quale ucciderlo.

Il libro di Vera Slaven Cercasi Dedalus disperatamente ha una struttura circolare
in quanto inizia con il funerale di Lara, la guida spirituale della protagonista-
autrice e si conclude con il ricordo di quest’ultima dell’agonia e della morte
dell’amica.

All’interno di questa cornice si palesano gli stati d’animo della protagonista, le
sue riflessioni, i ricordi dei genitori: le esequie di Lara evocano, per analogia,
quelle della madre, donna dedita completamente ad un marito assente, interessato
soltanto al suo lavoro di medico e al cibo, quest’ultimo unico collante rimasto in
una coppia un tempo innamorata.

Il libro procede poi per frammenti: 1’io narrante ricorda il primo incontro con
Lara, avvenuto pochi mesi prima, quando gia la donna era malata; poco dopo

richiama alla memoria il tempo in cui la sua patria, la Jugoslavia, era unita sotto il
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regime di Tito, periodo idealizzato alla luce degli avvenimenti successivi, fino a
lasciarsi andare a riflessioni sui momenti che precedettero la guerra.
L’autrice-protagonista descrive un’estate degli anni Settanta nella sua Dubrovnik,
arricchita dall’amore per un ragazzo, che poi sarebbe diventato suo marito, e dal
sogno di diventare un’attrice teatrale, alimentato anche dall’incontro con gli artisti
che ogni anno arrivavano nella citta croata per un importante festival.

Questa aspirazione giovanile viene bruscamente interrotta dall’improvvisa morte
della madre, che la costringe a fare i conti con la realta e che rappresenta la fine
della sua giovinezza spensierata: la protagonista decide dunque di non iscriversi al
Dams, bensi di studiare per diventare insegnante di inglese.

Questa scelta la portera a diventare docente e a condurre un’esistenza piuttosto
serena, finché la guerra non devastera la sua vita costringendola all’esilio.

Da questo punto il testo diventa ancora piu frammentario, forse per evocare lo
sgretolamento dell’animo della protagonista, in quanto i ricordi del suo sodalizio
con Lara, che rappresenta per lei il ritorno alla vita, si accavallano con quelli delle
prime avvisaglie della guerra ed ai racconti dei suoi conoscenti rimasti in Croazia
e in Bosnia.

L’opera si avvia alla conclusione con un sogno nel quale la protagonista bambina
litiga con se stessa adulta, riguardo al giudizio sul cavallo-Jugoslavia, squartato
perché pazzo (secondo la protagonista adulta) o soltanto debole e dunque passibile
di guarigione (secondo la bambina); infine il libro termina con 1’agonia e la morte
di Lara, accompagnate dai pungenti ricordi della protagonista e dall’augurio che
I’amica sia in un luogo di pace.

Il romanzo Le lezioni di Selma di Sarah Zuhra Lukani¢ ¢ sconvolgente per la
tematica sviluppata, in quanto narra la storia di Selma Coen, una donna ebrea di
famiglia benestante, sposata con un medico musulmano del tribunale di Sarajevo,
che si innamora di uno dei militari serbi che fanno irruzione nella sua casa,
durante I’assedio della citta bosniaca, tenendola sequestrata assieme al marito.

La protagonista ¢ anche 1’io narrante della vicenda: Selma narra la sua storia in
prima persona ad un ipotetico ascoltatore-lettore, al quale rivela che il “racconto
non ¢ influenzato da nessun senso di colpa™.

La storia inizia con ’irruzione di tre militari serbi, comandati dal capitano Marko,

nella casa di Selma, in una mattina nella quale lei, ricca borghese, si sta

2 Sarah Zuhra Lukanié, Le lezioni di Selma, Milano, Libribianchi editore, 2007, p-19.
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baloccando con 1 ricordi della sua infanzia veneziana, mentre fuori infuria la
guerra.

Inizialmente la donna ¢ comprensibilmente turbata dall’arrivo dei soldati che le
chiedono del marito Omer, in quel momento assente, e tenta di tranquillizzarli
suonando il pianoforte, cosa di cui ¢ abilissima.

Tuttavia, con il passare dei giorni, la presenza degli invasori diventa per la donna
un fatto prima abituale, per poi trasformarsi in una situazione accettata di buon
grado, nonostante i modi rudi dei serbi, le minacce e soprattutto la reclusione in
cantina del marito, dove viene sottoposto a duri interrogatori.

Anzi, per Selma il marito diventa una figura scomoda e la donna scopre che dietro
il perbenismo del loro matrimonio, vi era una totale assenza di passione e che le
uniche ragioni che li tenevano uniti erano soltanto I’abitudine e I’amore per 1 figli.
La confidenza tra la donna e i soldati si spinge fino all’innamoramento di Selma
per il capitano Marko, il quale sembra interessato soprattutto alla delazione della
moglie sull’ipotetico traffico d’armi del marito: il tradimento di Selma non tocca
solo il piano fisico ed ella sarebbe disposta a raccontare tutto quello che sa sugli
incontri di Omer, sennonché le notizie di cui ¢ in possesso sono di poco conto,
visto che il marito era un tipo (fortunatamente, alla luce dell’evolversi della
vicenda) molto riservato e taciturno.

La guerra che infuria fuori dalla casa ¢ sullo sfondo “perché l'insistenza del
narratore ¢ sui moti psicologici di Selma, sullo scoprire che il suo cuore batte di

3. a volte la donna ha qualche

nuovo per il carceriere e non piu per il marito
momento di lucidita, durante il quale si chiede se ¢ eticamente giusto cio che sta
facendo, tuttavia riesce facilmente a far tacere la propria coscienza tra le braccia
di Marko, aiutata anche dai ricordi di sua nonna Nora la quale, durante I’invasione
nazista, aveva accolto un soldato tedesco con calore materno e con il quale, forse,
aveva avuto una relazione.

Il finale della vicenda ¢ inaspettatamente un ritorno all’ordine precedente: la
guerra finisce, il capitano serbo se ne va dalla casa assieme alle sue milizie, il

marito di Selma viene liberato e i figli della coppia tornano da Pale, dove avevano

trovato rifugio; gli unici ricordi degli eventi vissuti in piu di due anni sono una

> Raffaele Taddeo, Recensione a Le lezioni di Selma in http://www.el-
ghibli.provincia.bologna.it/index.php?id=6&sezione=4&idrecensioni=49
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fotografia di Marko e I’assurda sensazione di Selma di aver vissuto i momenti pit
belli della sua vita.

Di tutt’altro tenore ¢ il secondo libro di Elvira MujCi¢ E se Fuad avesse avuto la
dinamite?: narra la storia di Zlatan, un giovane bosniaco fuggito in Italia da
Sarajevo assediata e del suo ritorno in Bosnia per salutare i parenti, ma anche per
ricostruire le ragioni del conflitto.

Il romanzo inizia con un prologo nel quale ¢ riportato il dialogo televisivo
(realmente avvenuto, anche se il nome di uno dei protagonisti ¢ modificato) tra un
generale dell’esercito jugoslavo e Fuad M., un combattente musulmano che
minaccia di far saltare la diga sulla Drina, se il generale non ritirera le truppe da
Visegrad e se non impedira ai paramilitari serbo-bosniaci di invadere i villaggi
circostanti.

11 fatto, avvenuto nella primavera del 1992 aveva colpito profondamente il piccolo
Zlatan, che segui quest’episodio in televisione, e il ricordo di Fuad continua ad
essere vivo in lui finché, ormai trentenne, decide durante una vacanza nei pressi di
Visegrad di informarsi sulle vicende avvenute in quel tempo.

La decisione di Zlatan di partire per la Bosnia ¢ preceduta e stimolata da una serie
di avvenimenti: una profonda delusione amorosa, la stanchezza per un lavoro
noioso e mal pagato, I’inquietudine di essere considerato, per la burocrazia
italiana, ancora straniero dopo piu di dieci anni di permanenza in Italia, il
desiderio di rivedere i luoghi della sua infanzia.

Durante il viaggio verso Sarajevo, dove vivono i suoi genitori, Zlatan ¢ preda di
un incubo, nel quale rivive la fuga dalla sua citta e le difficolta che avevano
preceduto il suo arrivo in Italia: la corsa folle in auto per le strade di Sarajevo per
raggiungere il tunnel, situato nei pressi dell’aeroporto, che lo avrebbe condotto
fuori dalla citta, 1’allucinante viaggio verso la Croazia e la vita da clandestino
nella terra che, fino a tre anni prima, era il suo Paese, la rocambolesca fuga in auto
attraverso la Slovenia fino all’arrivo in Italia.

Giunto finalmente nella casa dei suoi genitori, Zlatan trascorre una settimana con
loro per poi spostarsi nel villaggio, nei pressi di Visegrad, dove abita la nonna
materna, diventata pazza a causa dell’atroce morte del marito, avvenuta durante la
guerra, assieme alla famiglia dello zio Nazim.

Quest’uomo ha un rapporto conflittuale con i genitori del ragazzo, in quanto viene

accusato da questi di essere un fanatico nazionalista, un rozzo ignorante e di aver
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spinto il fratello piu giovane ad una guerra, dalla quale non avrebbe piu fatto
ritorno.

In realta, Nazim non ¢ un nazionalista, ¢ soltanto un uomo che vuole tener viva la
memoria dei fatti avvenuti nella sua terra e che non riesce a dimenticare che
troppo pochi erano stati 1 criminali che avevano pagato per le atrocitda commesse:
di questi fatti vuole rendere edotto il nipote e, per far cid, gli consegna I’archivio
personale di articoli e di testimonianze che ha raccolto durante gli anni trascorsi e
lo invita a leggere anche le considerazioni che egli stesso ha steso in forma scritta.
Attraverso la lettura di questi scritti, Zlatan viene a conoscenza delle bestialita
commesse nella Bosnia orientale dai paramilitari serbo-bosniaci e le atroci storie
riportate lo ossessionano per tutta la permanenza nella casa degli zii; tuttavia la
frequentazione dello zio e le riflessioni che sviluppa nei momenti di solitudine,
permetteranno al protagonista di affrontare la vita, dopo essere tornato in Italia,
con maggiore maturita e consapevolezza di sé e della sua storia.

A differenza del romanzo di Mujci¢, Eloi, Eloi, prima fatica letteraria di Alen
Custovié, ¢ narrato in terza persona e racconta la storia di Emir, un tranquillo
insegnante bosniaco-musulmano di Mostar che, in seguito alla morte della moglie
serba Dragana e del figlioletto Bojan, decide di arruolarsi tra i paramilitari
musulmani per vendicarsi sui militari serbi e croati della scomparsa dei suoi
familiari.

La morte dei congiunti ha sconvolto ’animo di Emir a tal punto che egli non
lesina le atrocita contro i suoi nemici, tanto da “guadagnarsi” il soprannome di
“barbiere” per il numero di avversari sgozzati.

L’abbrutimento del protagonista ¢ totale: non cura la sua persona, non torna a casa
durante i momenti di tregua, sembra che la condizione ferina sia diventata il suo
stile di vita permanente. Tuttavia un episodio fa tornare Emir alla vita civile:
durante uno scontro a fuoco con alcuni ustasa croati, scopre di aver ucciso e
decapitato Igor, il suo allievo preferito ai tempi in cui era un professore di lettere.
Tale evento turba il protagonista spingendolo a lasciare la divisa e a fuggire dalla
Bosnia: prima approda in Germania, dove pero si sente a disagio, a causa della
presenza di connazionali pronti a fornire semplicistiche opinioni sulla guerra e poi
in Italia stabilendosi nell’hinterland milanese, dopo una breve esperienza a

Trieste.
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In Lombardia, dopo aver lavorato come muratore in un’impresa edile diretta da un
immigrato del Sud Italia, Mimmo, con il quale stringe un’amicizia fraterna, Emir
decide di cercare un lavoro che gli consenta di apprendere 1’italiano in modo piu
approfondito, ma soprattutto, inconsciamente, per trovare un po’ di pace per
riflettere su se stesso.

L’occupazione che Emir trova ¢ costituita dalla cura di un anziano disabile,
Armando, con il quale instaura un rapporto di confidenza e di stima che permette
ad entrambi di guarire le ferite del proprio passato; infatti anche Armando ¢ un
uomo molto provato nel fisico e nell’animo: egli ¢ un ex sacerdote che aveva
rinnegato 1 voti per amore di una donna, la quale era diventata sua moglie e con la
quale ebbe un figlio, rimasto segnato dall’incidente che lo costringe alla sedia a
rotelle e che aveva procurato la morte ai suoi familiari.

I1 libro ¢ un percorso di redenzione dei due uomini e il titolo Eloi, Eloi, che allude
all’invocazione a Dio Padre di Cristo sulla croce, € si un riferimento alla pagina
del Vangelo che Armando sta leggendo in punto di morte, ma vuole evocare
simbolicamente che, come Gesu che risorge tre giorni dopo la sua morte, secondo
la religione cattolica, anche per 'uomo, distrutto dalle sofferenze subite, vi ¢ la
possibilita di rinascere ad una nuova vita.

Il romanzo ¢ un continuo andirivieni tra il passato e il presente del protagonista,
tra i ricordi della guerra e la vita da esule in Italia, tra i periodi felici assieme al
padre o alla moglie e i tormenti del suo animo provato dal conflitto: questo
costringe il lettore ad inseguire la storia nelle sue diverse ramificazioni, senza
perdere di vista la trama principale, creando un notevole effetto di suspance.
L’opera di Anilda Ibrahimi, L’amore e gli stracci del tempo, narra la storia
dell’amicizia tra una famiglia serba e una di etnia albanese nel Kosovo devastato
dalla guerra di fine Novecento, e soprattutto racconta la storia d’amore tra 1 figli di
queste famiglie, interrotta a causa del conflitto.

I1 libro si apre con il viaggio di Milo§ e della sua famiglia verso un villaggio
vicino a Pe¢, dove risiede la famiglia di Besor, giovane studente di medicina di
etnia albanese, incarcerato durante una pacifica manifestazione e condannato a
dieci anni di carcere, allo scopo di portare la moglie e la figlia di quest’ultimo ad
abitare con loro a PriStina, citta piu vicina al carcere, affinché i familiari del

detenuto possano visitarlo piu spesso.
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Da questo momento inizia la conoscenza tra Zlatan e Ajkuna, 1 figli delle due
famiglie, tra i quali, dopo I’iniziale e comprensibile diffidenza, si instaura un
fortissimo legame di amicizia che sfocia, quando 1 due ragazzi crescono, in un
amore appassionato.

Tuttavia il conflitto che ha iniziato ad insanguinare la terra kosovara separa 1 due
fidanzati, in quanto Zlatan, renitente alla leva, viene scoperto dai militari serbi ed
¢ costretto ad arruolarsi nell’esercito.

Da questo punto il romanzo segue le vicende dei protagonisti in modo nettamente
separato, per far vivere al lettore la condizione di distacco di Zlatan e Ajkuna: il
ragazzo, in seguito ad una ferita riportata durante un’insubordinazione nei
confronti del suo comandante, viene curato in un campo profughi in Sicilia e poi
trasferito a Roma; Ajkuna invece, rapita dalla sua casa, dove assiste alla morte del
padre, ucciso dai paramilitari serbi mentre tenta disperatamente di strapparla dalle
loro mani, viene seviziata dai soldati per poi essere liberata dagli abitanti di un
villaggio e trasferita in un campo profughi a Kukés, dove incontra Jacqueline,
volontaria di un’organizzazione umanitaria che prende a cuore la sua situazione,
tanto da portarla con sé in Svizzera e ad ospitarla nella propria casa.

Intanto Zlatan inizia una nuova vita a Roma ed approfondisce la conoscenza di
Ines, la donna che lo ha aiutato nel momento in cui ¢ arrivato nel campo profughi
in Sicilia, al punto da iniziare una relazione con lei; tuttavia il ragazzo non
dimentica la promessa fatta ad Ajkuna qualche anno prima, cio¢ di ritrovarla e di
vivere insieme, qualsiasi cosa fosse accaduta.

Nel frattempo Ajkuna ha partorito una bambina, Sarah, probabile figlia di Zlatan
e, dopo un’iniziale apatia, anche lei tenta di costruirsi una vita autonoma: riprende
a studiare ed inizia a lavorare in un’azienda, ricevendo la stima dei dirigenti;
tuttavia non dimentica la promessa di Zlatan e vive nell’attesa del suo ritorno.
Finalmente, dopo lunghe ricerche, al ragazzo arriva la lettera che gli comunica
I’indirizzo di Ajkuna e, sia pur addolorato di lasciare Ines, con la quale ha iniziato
a convivere, parte per la Svizzera per incontrare la ragazza: il tempo, pero, ha
cambiato entrambi e, nonostante la presenza di Sarah che occupa ed allieta le loro
giornate, la convivenza ¢ difficile perché del loro amore ormai non ¢ rimasta piu
traccia.

In seguito anche ad una lettera del padre, che gli comunica che Ines si trova a

Belgrado dove ha partorito un figlio avuto da lui, Zlatan decide di tornare a vivere
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con la sua fidanzata italiana, promettendo pero a Sarah e ad Ajkuna di incontrarle
Spesso.

Il romanzo ¢ struggente e alterna sapientemente momenti di dolcezza e di
malinconia con i ricordi duri della guerra, senza morbositd ma nemmeno
edulcorando gli avvenimenti.

Per quanto riguarda le autobiografie analizzate, I/ nostro viaggio di Enisa Bukvi¢
si segnala per ’importanza della testimonianza raccolta dalla protagonista, la
quale, oltre al lavoro di agronoma, ha impiegato molte energie per aiutare la
popolazione bosniaca durante e dopo il conflitto.

Il testo ¢ diviso in capitoli a carattere tematico, che tuttavia non sono rigidamente
omogenei, ma lasciano libero sfogo ai ricordi e alle impressioni della
protagonista: 1’autobiografia inizia con I’arrivo in Italia, per ragioni sentimentali,
ben prima dello scoppio della guerra e narra le difficolta incontrate per adattarsi
alla vita in un Paese straniero (le barriere linguistiche, 1’ignoranza e il razzismo di
alcuni italiani) assieme ai ricordi delle abitudini in Bosnia e ai turbamenti per le
notizie che riguardano le tensioni in Jugoslavia.

L’opera continua raccontando le vicende della guerra viste dall’Italia, dove vige
una spaventosa disinformazione, e la difficile situazione della numerosa famiglia
dell’autrice rimasta in Bosnia, tanto che il nucleo familiare & costretto a dividersi
e a fuggire in esilio per salvarsi; infine approfondisce i tormenti della protagonista
per cio che accade nella sua patria, eventi che la inducono a ritornare in Bosnia
con un’organizzazione umanitaria per prestare soccorso ai civili in difficolta.

Qui inizia il racconto delle atrocita che la popolazione bosniaca ha visto e subito,
delle inumane condizioni di vita, dell’assistenza prestata dalla protagonista-
scrittrice ai profughi; tuttavia, ad un certo punto il testo alleggerisce il suo tono,
raccontando il viaggio in Europa di Enisa per visitare i parenti.

Viene poi affrontato il tema del dopoguerra assieme al ritorno della protagonista
nei luoghi della sua infanzia, Br¢ko e Tuzla, reso doloroso dalle condizioni di vita
della popolazione e dalle ferite nell’animo dei conoscenti superstiti, tali situazioni
spingono Enisa a riflettere sul problema dell’identita ed in particolare sul
complesso di inferiorita, del quale si sente affetta in quanto donna e musulmana:
la scrittura di questo testo autobiografico ¢ frutto del processo di analisi compiuto
da Bukvi¢ su se stessa e, secondo una sua esplicita ammissione, ha rappresentato

per lei una forma di terapia
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La scrittura di questo testo e il fatto di poter capire e poi dire quello che penso e sento mi
ha aiutato molto a ritrovare un equilibrio®.

Anche 1’autobiografia di Elvira Muj¢i¢, Al di la del caos, ¢ una forma di cura
dalle ferite della guerra: 1’autrice infatti ¢ stata colpita in prima persona dal
conflitto in Bosnia, in quanto esule, ma soprattutto perché a Srebrenica ha perduto
il padre e lo zio, massacrati nel luglio 1995, in seguito all’invasione delle truppe
serbo-bosniache di Mladi¢.

Le riflessioni sugli avvenimenti accaduti alla sua famiglia, il dolore per la morte
dei parenti, si intrecciano con gli avvenimenti della quotidianita della
protagonista, rendendo il testo molto simile ad un diario, talvolta utilizzando la
seconda persona per rivolgersi ad un ipotetico lettore: ai ricordi di lei bambina a
Srebrenica, alla fuga dalla citta, si mischiano le riflessioni sul rapporto personale
con la religione e la narrazione delle relazioni intrattenute con le persone in Italia,
a volte problematiche, a volte invece sfociate in amicizie profonde.

I1 rapporto con gli altri ¢ un tema ricorrente in A/ di la del caos, generatore di
profonde introspezioni della protagonista, con le quali viviseziona il proprio
animo, alla ricerca delle motivazioni all’origine dei suoi comportamenti: le serate
gioiose con le amiche Alice ed Iris e il turbolento amore con Miguel si intrecciano
ai ricordi della vita in Bosnia, spesso brucianti, qualche volta nostalgici.

La tragica morte della zia, scomparsa ad appena 38 anni a causa di una leucemia e
la degenza in ospedale della nonna, in preda alle allucinazioni tipiche dalla
demenza senile, aprono nell’animo della protagonista uno squarcio che origina
frequenti attacchi di panico, che le impediscono per un intero anno di vivere una
equilibrata vita di relazione; 1’aiuto di una psichiatra competente, I’amore del
fidanzato Gabriel e un viaggio al contrario rispetto a quello compiuto a 12 anni al
momento della fuga dalla Bosnia, permetteranno ad Elvira di comprendere la
causa degli attacchi di panico, cio¢ il senso di colpa per essere sopravvissuta alla
guerra: la presa di coscienza di questo problema e uno scavo profondo nella sua
interiorita, fara si che la protagonista trovi un modo per convivere con i fantasmi

del passato.

* Enisa Bukvi¢, Il nostro viaggio. Identita multiculturale in Bosnia Erzegovina, Roma, Infinito
edizioni, 2008, p.127.
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Ai toni introspettivi di A/ di la del caos si contrappone il diario di Tijana M.
Djerkovi¢ Il cielo sopra Belgrado, che ¢ un rabbioso racconto dei settantotto
giorni di bombardamenti della Nato su Belgrado nella primavera del 1999.

La protagonista risiedeva ormai stabilmente in Italia, nel momento in cui piovvero
le bombe sulla capitale della Serbia, tuttavia decise di tornare nella sua citta per
condividere con la propria famiglia d’origine e con la popolazione belgradese i
disagi provocati dalla guerra; inoltre i suoi viaggi — infatti sono tre i soggiorni a
Belgrado della protagonista raccontati nel libro — coincidono con importanti
avvenimenti della sua vita familiare o lavorativa.

Il primo ritorno ¢ affrontato insieme alla troupe giornalistica del programma
televisivo Moby Dick, che voleva raccontare la guerra in presa diretta e dalla
prospettiva, inconsueta per i network occidentali, della popolazione serba; il
secondo, un mese dopo, coincide con I’infarto occorso al padre e la sua degenza in
ospedale; il terzo viaggio, infine, coincide con la fine dei bombardamenti.

Insieme alla narrazione dei propri stati d’animo, tra i quali preponderanti sono la
rabbia e il livore verso il mondo occidentale, in particolare verso gli americani, la
protagonista riferisce alcuni episodi di guerra da lei vissuti e i conseguenti disagi
subiti: la quotidiana sirena che, irrompendo nella notte, avvisa dei bombardamenti
imminenti, le esplosioni, il suo terrore e la rassegnazione dei suoi familiari.
Djerkovi¢ si sofferma anche a raccontare le reazioni degli italiani alle notizie sulla
guerra: dalla solidarieta dei giornalisti al suo seguito, che si scusano per le bombe
lanciate dagli italiani, quasi fosse colpa loro, alla comprensione di una giornalista,
non meglio identificata, la quale trasforma un’intervista negata dalla protagonista
in un rapporto d’amicizia, al razzismo di un tassista ignorante.

La fine dei bombardamenti non coincide perd con un lieto fine, in quanto la
protagonista afferma che le conseguenze di questa azione di guerra si protrarranno
per anni nella sua citta: ’inquinamento per 1’uranio impoverito presente negli
ordigni minera la salute degli abitanti belgradesi, I’esperienza della morte che ha
colpito numerose famiglie le segnera in modo indelebile, i bambini orfani saranno

privati dell’affetto dei genitori dalla guerra.

E la mia parte di sofferenza, che mi ricorda la mia terra di Serbia, di Jugoslavia, che giace
distrutta, ingannata da tutti, depredata dagli eletti pescatori delle acque torbide della
storia, inquinata dai costruttori di pace che conoscono solo 1'uso di bombe e non quello
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delle parole e della solidarieta. La mia terra impoverita e svuotata di speranza, che giace
come il fossile di un sogno mai avveratosi, davanti a voi.’

Queste opere sono accomunate dalla provenienza degli autori (sono infatti tutti
originari dell’ex Jugoslavia, tranne Anilda Ibrahimi che ¢ albanese ma la cui etnia
¢ stata profondamente colpita durante la guerra in Kosovo) e dalla centralita della
tematica bellica: la guerra lacera la vita dei protagonisti delle vicende narrate,
provocando effetti devastanti sulla loro psiche (se si esclude, forse, Le lezioni di
Selma, dove il “lieto fine” ¢ piuttosto forzato e artificioso); inoltre ¢ simile la
condanna della guerra, la sensibilita nell’accomunare le vittime dei soprusi dei
soldati e dei paramilitari indipendentemente dall’etnia di provenienza e nel saper
riconoscere I’'umanita di individui pur appartenenti a fazioni in guerra tra loro.

Questi giudizi condivisi, che testimoniano i valori morali posseduti dagli autori
dei testi, non implicano tuttavia una uniformita di visione nei riguardi delle parti
in lotta nel conflitto; ad esempio ¢ evidente la distanza che separa il giudizio di
Elvira Mujci¢ e Tijana M. Djerkovi¢ riguardante la responsabilita dei serbi nelle
guerre balcaniche, sia pur valutando due conflitti diversi (quello bosniaco, Muj¢i¢,

quello kosovaro, Djerkovi¢) :

¢ strano che la gente pensi che una volta firmato 1’accordo di pace, tutto si metta a posto e
le ferite svaniscano. A volte ho cercato di raccontare a qualcuno che a Srebrenica vivono
ancora coloro che hanno preso parte al massacro, ma alla gente sembra impossibile.
Abbassare la testa davanti al carnefice... Fare finta di nulla... Continuare a vivere e
magari pure salutarli quando vai a prendere il pane e incontri i loro occhi e ti chiedi che
diavolo sanno quegli occhi che tu invece non potrai mai sapere [...]. Il mondo ci vorrebbe
tolleranti sempre e comunque; il mondo ci vorrebbe accondiscendenti. Quindi ora
bisognerebbe sorridere, mentre 1’11 luglio si ricorda ’anniversario del massacro di 8.000
persone e poco lontano i serbi ricordano il loro di massacro. Senza sminuire nulla, liberi
tutti di fare gli anniversari quando vogliono, ma non ¢ ridicolo? Voglio dire: scegliete un
altro giorno. Perché dovete sempre e comunque fare questi giochetti?®

So perfettamente bene che alcuni serbi hanno commesso errori, anche gravi. So che
alcuni serbi hanno ammazzato e saccheggiato soddisfacendo cosi i propri istinti peggiori,
animaleschi, bestiali. So altrettanto perfettamente bene che alcuni albanesi hanno
commesso € continuano a commettere tantissimi crimini, massacrando, derubando,
saccheggiando, pretendendo di appropriarsi di un pezzo di terra che non era e non ¢ solo
loro. Loro avranno. Non perché la ragione ¢ dalla loro parte, ma perché hanno lo Sponsor.

> Tijana M. Djerkovi¢, Il cielo sopra Belgrado, Chieti, Edizioni Noubs, 2001, p. 107.
% Elvira Mujéi¢, Al di la del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, Roma, Infinito edizioni, 2007, p.
96.
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Qual ¢ la differenza tra alcuni serbi bestie e alcuni albanesi animali? Lo Sponsor. Chi non
ha lo sponsor diventa carnefice, anche se massacrato, chi ha lo Sponsor diventa vittima,
anche se massacra.’

Per quanto riguarda i testi, oltre alle differenze di genere letterario, pud essere
evidenziata una differenza di valore: tra i romanzi, L ’amore e gli stacci del tempo
e E se Fuad avesse avuto la dinamite? hanno senz’altro una qualita che permette
di formulare un giudizio lusinghiero che va al di 1a dell’importanza attribuita a
queste opere in quanto attinenti alla tematica trattata, mentre Le lezioni di Selma e
Eloi, Eloi, pur essendo due libri ben costruiti, non sono esenti da sbavature: il
primo presenta un finale poco giustificato dallo svolgersi delle vicende, il secondo
invece ¢ talvolta piuttosto enfatico e nelle vicende belliche Emir, il protagonista,

appare in alcune circostanze come un supereroe:

Come una pallottola scagliata nella notte si dilegua tra le tenebre, lasciando dietro di sé
I’odore acre della morte meschina che coglie all’improvviso, cosi Emir entro nei campi di
battaglia giurando vendetta®.

Fu cosi che, rimuginando tra sé e digrignando i denti affamati, Emir avanzo nel fango dei
boschi e raggiunse lo sventurato che il destino aveva posto sotto la sua lama. Fu la forza
dell’odio vibrante, a muovere i suoi stivali pesanti nella terra imbevuta di lamenti’.

Inoltre il romanzo di Alen Custovi¢ presenta due pesanti incongruenze: all’inizio
si dice che Emir vide morire il fratello Fadil, mentre nel prosieguo della
narrazione si scopre che il protagonista nacque dopo la morte del fratello e che,

grazie alla sua nascita, il padre riusci a tornare a sorridere;

Il Mazziere, questo destino minaccioso e preordinato, lo aveva chiamato cosi, cavaliere

potente con la spada sempre sguainata. Quando poi, da un giorno all’altro, vide come

inghiottito dalla terra suo fratello Fadil, Emir toccd con mano quanto il Mazziere fosse
10

potente.

Quando Senad andava per i quarant’anni e Lejla lo seguiva poco piu dietro, sua moglie
rimase incinta di Emir, e con quel fanciullo vispo e curioso la casa presto si riempi di
schiamazzi. Seppure lentamente, il patriarca torno a sorridere e a essere il padre di cui i
suoi figli avevano bisogno."!

’ Tijana M. Dierkovic, op. cit., p. 71.

¥ Alen Custovi¢, Eloi Eloi, Milano, Mondadori, 2008, pp. 113-114.
’ vi, p. 115.

" Wi, p. 31.

" i, p. 201.
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La seconda contraddizione, invece, riguarda I’episodio di guerra nel quale Emir,
dopo aver ucciso un ustasa croato, scopre che si trattava del suo ex allievo
prediletto: prima si narra che il protagonista ha decapitato il nemico, poi si dice

che mentre lo sta sollevando tra le braccia per seppellirlo, lo fissa nel volto,

1l Barbiere, anche stavolta, aveva fatto il suo “lavoro”. Solo allora vide 1’espressione del
decapitato.'?

Quando giunse alla postazione da cui era partito, nessuno dei suoi 0sO avvicinarsi e
chiedergli spiegazioni sul perché stesse portando tra le braccia il corpo di un ustasa
accoppato. Mentre camminava Emir non guardava né a destra, né a sinistra; il suo
sguardo era perennemente fisso sul volto di Igor, che pareva volergli chiedere ancora
qualcosa.”

Passando alle autobiografie, A/ di la del caos indubbiamente emerge rispetto a 1/
nostro viaggio ¢ Il cielo sopra Belgrado in quanto Muj¢i¢ riesce a scavare in
profondita nel proprio animo, mettendo in evidenza le inquietudini, i turbamenti e
le devastazioni interiori che i lutti familiari, provocati dalla guerra, hanno lasciato
in lei e il difficile cammino intrapreso per trovare un modo per vivere, pur
essendo consapevole che le ferite subite non si rimargineranno mai
completamente; mentre Bukvi¢ presenta un’interessante testimonianza della sua
vicenda di cooperatrice internazionale in Bosnia-Erzegovina, molto utile per
capire la guerra dal punto di vista delle vittime, ma il testo non ha alcuna
ambizione letteraria. Infine, il libro di Djerkovi¢ ¢ soprattutto un rabbioso atto
d’accusa nei confronti dell’Occidente per le bombe sganciate su Belgrado dagli
aerei della Nato durante la guerra in Kosovo.

1 prigionieri di guerra, invece, ¢ un testo importante perché i suoi sette racconti
presentano le storie minime che fanno da contorno alla grande Storia, danno voce
alle persone comuni, costrette ad affrontare il quotidiano in una situazione
difficile e anomala, come un conflitto bellico ed evidenziano in modo efficace,
nonostante la brevita delle pagine, il carattere dei personaggi: tra tutti spiccano //
bambino che non si lavava, Una questione di fiducia € La guerra di Mira.

Infine Cercasi Dedalus disperatamente ¢ un testo frammentario, “esploso” in
mille pezzi, quasi come un oggetto colpito da una granata: qui la guerra emerge a

flash, come degli improvvisi incubi della protagonista-autrice, la quale, oltre che

2 Ivi, p. 289.
B i, p. 291.
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per i ricordi della guerra, ¢ profondamente turbata per la malattia e la morte della
sua migliore amica Lara.

Questo libro ¢ molto utile per capire gli umori della popolazione immediatamente
prima dello scoppio del conflitto e per la struggente testimonianza della
protagonista del suo dolore per la perdita della patria, tuttavia il filo che unisce il
testo ¢ troppo sottile e il procedere a salti, pur rendendo affascinante la narrazione,
ne diventa talvolta un limite.

Nel prosieguo del lavoro, si utilizzeranno testi diversi per quanto attiene alla
tipologia (saggi storici, diari, testi filosofici, autobiografie diverse da quelle
analizzate): tale pluralita di fonti non vuole tuttavia oscurare la centralita delle
opere esaminate, le quali costituiscono 1’ossatura della tesi, mentre le rimanenti
sono funzionali agli argomenti che si vogliono presentare.

In alcuni punti della tesi, soprattutto nel capitolo riguardante i prodromi del
conflitto, 1’analisi letteraria pud apparire leggermente emarginata rispetto alle
vicende storiche che costituiscono il contesto nel quale si svolgono gli
avvenimenti narrati: cid0 ¢ dovuto alla pluralita delle opere esaminate e alla
necessita di fornire un collante che permetta di tenere insieme testi di tematica
affine, ma comunque eterogenei per autori, genere e valore letterario.

La diversita di genere letterario delle opere, inoltre, impone una differenziazione
nella considerazione dei fatti riportati, in quanto un’autobiografia ha un contenuto
testimoniale ben diverso rispetto ad un romanzo, sebbene anche questa sia
comunque frutto di una elaborazione dell’autore: anche le opere caratterizzate da
un tasso piu alto di “finzione” letteraria, tuttavia, verranno utilizzate come
testimonianze degli eventi che hanno caratterizzato i conflitti nella ex Jugoslavia,

ma le autobiografie avranno una valutazione molto piu vicina alle fonti storiche.
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CAPITOLO 1:  PRODROMI DELLA GUERRA

La situazione jugoslava prima dello scoppio del conflitto o, per meglio dire, dei
conflitti che insanguinarono la regione negli anni Novanta era quella di uno Stato
federale composto da sei repubbliche (Slovenia, Croazia, Bosnia-Erzegovina,
Serbia, Montenegro, Macedonia) ¢ da due province autonome (Vojvodina e
Kosovo) nelle quali convivevano pacificamente (sia pure non fossero infrequenti
attriti e rivalitd) sei gruppi etnici: sloveni, croati, bosniaci musulmani', serbi,
montenegrini ¢ macedoni; inoltre vi era una consistente presenza di minoranze
come gli albanesi (presenti nella stragrande maggioranza nel Kosovo), gli
ungheresi, 1 cechi, gli slovacchi, i rom, gli italiani, i bulgari, i rumeni.

Questo “paese atipico, in bilico tra Mitteleuropa e Levante™ era il risultato della
vittoria dei partigiani di Tito durante la Seconda guerra mondiale, vittoria che
riunificava su basi nuove cio0 che era stato il Regno di Jugoslavia, il quale era stato
diviso durante 1’occupazione nazifascista e il cui territorio era stato in parte
spartito tra Germania, Italia, Ungheria e Bulgaria, in parte era stato frazionato in
piccoli stati fedeli agli invasori come la Croazia (alla quale era stata annessa la
Bosnia-Erzegovina) in mano agli ustasa (1 fascisti croati) di Ante Paveli¢, o la
Serbia che era diventata un protettorato tedesco amputato del Kosovo, della
Vojvodina e di parte della Macedonia.

La Jugoslavia di Tito fu edificata su base federale, per organizzare in qualche
modo le etnie presenti nello Stato, tuttavia, ad eccezione della Slovenia che era
una regione omogenea dal punto di vista etnico-culturale, I’operazione non fu
esente da problemi specialmente “in Croazia, dove venne assicurato alla forte
minoranza serba lo status di nazione costitutiva, anche per premiarla della sua
massiccia adesione alla resistenza™ e in Serbia.

Infatti, a differenza dei serbi residenti in Croazia ed in Bosnia-Erzegovina, quelli

della madrepatria non avevano dato, a giudizio del regime di Tito, un apporto

"' La denominazione “bosniaci musulmani” connota soprattutto un orientamento culturale piuttosto
che I’appartenenza ad una fede religiosa, in quanto questi bosniaci sono ritenuti i discendenti degli
slavi convertiti all’Islam in seguito al dominio turco in Bosnia iniziato alla fine del XIII secolo e
durato per quasi cinque secoli.
z Joze Pirjevec, Le guerre jugoslave (1991-1999), Torino, Einaudi, 2001, p. 4.

vi, p. 19.
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consistente alla causa resistenziale e percio la Serbia venne “punita” con la perdita
della Macedonia e del Montenegro che diventarono repubbliche autonome e con
la costituzione, all’interno del suo territorio delle due province autonome della
Vojvodina e del Kosovo: questo genero in parte della popolazione serba un senso
di frustrazione e I’impressione di aver subito un’ingiustizia.

Anche la costituzione della Bosnia-Erzegovina come repubblica autonoma e il
ripristino delle sue antiche frontiere furono decisioni che suscitarono malumori, in
quanto sia i serbi sia i croati aspiravano a parte della regione e tali scelte non
accontentarono nemmeno i bosniaci musulmani, i quali si vedevano riconosciuti
come entita religiosa-culturale ma non come ceppo etnico.

Inizialmente impostata su un centralismo molto marcato, a dispetto del suo statuto
federale, la Jugoslavia fu parzialmente riformata con la Costituzione del 1974, la
quale concedeva ampie autonomie alle sei repubbliche, nel tentativo di tenere
sotto controllo lo strisciante nazionalismo, presente soprattutto in Serbia; il regime
penso anche alla gestione dello Stato negli anni successivi e stabili che, dopo la
morte di Tito, la presidenza collettiva “avrebbe dovuto essere capeggiata a
rotazione ogni anno dal rappresentante di una delle Repubbliche e delle due
Province autonome™.

Tuttavia, quando Tito mori, il 4 maggio 1980, i vertici del Partito comunista
jugoslavo si dimostrarono incapaci di arginare 1’ascesa di personaggi abili a
manovrare la popolazione per arrivare al potere e tra questi Slobodan Milosevi¢ in
Serbia e Franjo Tudjman in Croazia, che sfruttarono il vuoto di potere creatosi in
seguito alla morte del Maresciallo.

Milosevi¢ infatti, “nel bel mezzo della crisi istituzionale, politica ed economica
del paese [...] fiuta magistralmente questo nuovo bisogno di leadership
accumulatosi come una forza esplosiva™ e, alimentando il vittimismo di parte
della popolazione serba, che si sentiva defraudata dei propri meriti di guerra,
attraverso una massiccia propaganda nazionalista, diviene capo del Partito
comunista serbo sul finire del 1987, mentre Tudjman, noto negli anni Settanta per

il suo nazionalismo e per questo incarcerato per alcuni anni, sale al potere in

4 4 .
Ivi, p. 26.

> Paolo Rumiz, Maschere per un massacro. Quello che non abbiamo voluto sapere della guerra in

Jugoslavia, Milano, Feltrinelli, 20112, p. 48.
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Croazia con il suo partito Unione democratica croata, in seguito alle prime libere
elezioni tra il 1989 e il 1990.

Coerentemente con le sue deliranti idee nazionalistiche Tudjman, anziché

tranquillizzare la minoranza serba presente nella sua Repubblica, prese una serie di
misure miranti a diminuirne il peso [...] nella vita pubblica e nell’amministrazione, dando
il via a un’ondata di licenziamenti e atti discriminatori. N¢ si limito a questo: nella nuova
costituzione, approvata nel dicembre 1990, all’etnia serba — 600 000 persone circa pari al
12,2 per cento della popolazione — veniva tolto lo status di nazione costituente della
Repubblica, relegandola a livello di una qualsiasi minoranza etnica.’®

L’atteggiamento del leader croato fu abilmente sfruttato da MiloSevi¢ che voleva
eliminare la Costituzione del 1974 e sognava una “Grande Serbia” che
comprendesse anche il Montenegro, la Vojvodina, il Kosovo, nonché le parti della
Bosnia-Erzegovina e della Croazia nelle quali era stanziata, anche solo in parte, la
popolazione serba: egli cavalco le paure dei serbi residenti in territorio croato e
“fomentd un movimento di resistenza al governo legittimo, che trovo il suo punto
focale nella cittadina di Knin, un nodo ferroviario a 60 km dalla costa dalmata,
dove la numerosa popolazione serba era stata insediata nel Cinquecento dai
turchi”’.

In conseguenza di cio, nell’agosto del 1990 scoppiarono rivolte nella citta
succitata contro il governo di Zagabria, che ben presto si estesero a tutta la Krajina
tanto che la popolazione serba che vi risiedeva si spinse a costituire una
«Provincia autonoma serba della Krajina» il 28 febbraio del 1991, la qual cosa
porto ad una serie di scontri che sfociarono ben presto nella guerra.

Mentre infuriava la guerra in Croazia, nell’estate del 1991 fu chiaro che i seguaci
di MiloSevi¢ intendevano estendere la loro influenza in Bosnia-Erzegovina e per
far cid “cominciarono a istituirvi «Regioni autonome» sotto il proprio esclusivo
controllo, organizzate in base a criteri etnici e insieme strategici.”

Ad un anno di distanza dalle prime rivolte in Croazia, anche la Bosnia-Erzegovina
fu dunque sconvolta da un’ondata di nazionalismo, orchestrata dallo psichiatra
montenegrino Radovan Karadzi¢, capo del Partito democratico serbo della

Bosnia-Erzegovina il quale, il 9 gennaio 1992, si incontrod con i suoi seguaci “per

¢ Joze Pirjevec, op. cit., p. 30.
" vi, p. 31.
¥ vi, p. 88.
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proclamare la «Repubblica del popolo serbo di Bosnia-Erzegovina», composta
dalle cinque regioni autonome gia costituite™.

Anche i croati, dal canto loro avevano delle mire espansionistiche sulla Bosnia-
Erzegovina e facevano pressione sul presidente bosniaco Alija Izetbegovié, unico
tra 1 capi politici favorevole al perdurare dell’unita in Bosnia-Erzegovina e a
chiederne I’indipendenza, affinché escludesse i serbi di Bosnia dagli organi
governativi.

Per porre fine ad una conflittualita politica che paralizzava la Repubblica, il 25
gennaio 1992 il Parlamento bosniaco decise di indire un referendum affinché la
popolazione si esprimesse sulla richiesta dell’indipendenza e poiché tale
consultazione, tenutasi il 29 febbraio e il 1 marzo 1992 tra molte contestazioni
(infatti il referendum fu boicottato dai serbo-bosniaci nazionalisti, su invito di
Karadzi¢ che lo riteneva illegale), diede esito favorevole, 1’indipendenza fu
proclamata il 3 marzo 1992.

Nel frattempo, pero, i serbo-bosniaci si preparavano alla guerra, grazie anche
all’aiuto dell’esercito, i cui capi, per la maggior parte, simpatizzavano per
Milosevi¢ e la cui componente etnica dominante era serba, a causa della tradizione
militare di quel popolo. In Bosnia-Erzegovina, tra 1’altro, era stanziata “la meta
delle forze armate jugoslave e il 55 per cento di tutte le fabbriche belliche, nonché

due terzi dei depositi di munizioni”'®

, in quanto quella repubblica, per la sua
posizione interna alla Jugoslavia, era considerata piu difendibile in caso di
attacchi da parte di potenze straniere.

Alle ingenti forze armate gia stanziate, 1’Armata popolare aggiunse, senza
consultare la Presidenza bosniaca, sei corpi d’armata (all’incirca 100.000 uomini)
oltre a piu di 700 carri armati e altre armi da guerra: in particolare la capitale
bosniaca, Sarajevo, divenne “la citta piu presidiata d’Europa, se non del mondo;
nei suoi dintorni furono discretamente piazzati 700 cannoni e unita di artiglieria,
cui venivano gia distribuite le coordinate degli obiettivi da colpire™'".
Cominciarono inoltre ad arrivare o a sorgere gruppi paramilitari, molti dei quali

gia operativi in Croazia, dove si erano macchiati di orrendi crimini e

continuarono a susseguirsi provocazioni che puntualmente degeneravano in

’ Ivi, p.123.
"% fvi, p.125.
" Ibidem.
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scontri violenti in molte citta sia a nord che a sud della Bosnia-Erzegovina, atti
che fornirono il pretesto all’ Armata popolare per intervenire pesantemente: infatti

I’obiettivo dell’esercito era di

controllare la Bosnia nordorientale, prevalentemente croata, e assicurarsi il dominio sul
corso inferiore della Neretva, per appropriarsi non solo dell’Erzegovina orientale,
popolata in maggioranza dai serbi, ma anche di quella occidentale, in cui prevalevano i
croati. In quest’area era particolarmente importante la citta di Neum [...] che dava a chi
ne fosse in possesso il controllo di Dubrovnik'?.

Se i serbo-bosniaci fossero riusciti a conquistare le cittd del nord bagnate dal
flume Sava e le citta dell’Erzegovina occidentale, sarebbero riusciti a tagliare 1
legami con la madrepatria dei bosniaci di etnia croata ed inoltre avrebbero potuto
chiudere i musulmani in una morsa, conquistando le aree che interessavano
Milosevi¢ nel suo progetto di “Grande Serbia”.

La guerra irruppe ben presto anche nella capitale dove, tra il 4 e il 5 aprile 1992,
iniziarono i primi bombardamenti e, sempre a Sarajevo, durante la medesima
notte ci fu uno scontro tra I’Armata popolare, decisa ad occupare il palazzo
presidenziale, e un gruppo piuttosto improvvisato di combattenti musulmani.

Nei due giorni successivi, una gran folla, composta da circa 40.000 persone, si
raduno nel centro di Sarajevo per manifestare a favore della pace, passando anche
nel quartiere di Grbavica, controllato dai serbi, “senza vedere che i cecchini erano
li sui tetti, pronti ad uccidere”"’: le prime vittime di un assedio che comincio in
quel giorno e durd quasi tre anni € mezzo furono Suada Dilberovi¢ e Olga Suci¢,
due giovani pacifiste colpite sul ponte di Vrbanja.

Nel 1991 anche la provincia del Kosovo fu teatro di scontri tra la polizia, i
paramilitari e la popolazione, anzi le tensioni cominciarono ad acuirsi gia nel
1989 a seguito della sostanziale abolizione dell’autonomia della provincia, sancita
da alcuni emendamenti alla Costituzione, introdotti il 28 marzo, da parte del
Parlamento serbo, su iniziativa del Partito comunista, di cui MiloSevi¢ era
segretario generale.

La provincia era abitata in stragrande maggioranza da appartenenti all’etnia

albanese: “secondo le stime piu serie, erano quasi 1 700 000 su una popolazione

' vi, p. 141.
13 Paolo Rumiz, op. cit., pp. 22-23.
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di poco inferiore ai 2 000 000”', cid nonostante i kosovari albanesi erano
pesantemente discriminati, sia per quanto riguarda il diritto di proprieta, sia per
quanto riguarda I’accesso agli studi, senza contare che “le ispezioni domiciliari,
gli arresti, le torture, i processi di massa, le morti violente per maltrattamenti
durante gli interrogatori divennero una componente quotidiana della realtd”"” per
gli albanesi dopo il 1989.

Queste pesanti condizioni portarono i capi politici dei kosovari albanesi a
decidere, nell’estate del 1991, di staccarsi dalla Jugoslavia e, in seguito al risultato
di un referendum clandestino attuato tra la popolazione, a proclamare il 19 ottobre
I’indipendenza del Kosovo, ma tale status non fu riconosciuto dalla comunita
internazionale che temeva la destabilizzazione della regione.

Questa situazione di tensione perdurd per anni e i kosovari continuarono a
rivendicare I’indipendenza della regione sia in forme pacifiche, come il
boicottaggio delle elezioni, sia in forme violente: in particolare attorno al 1996 si
costitui un movimento indipendentista chiamato Ugk il quale, adottando la stessa
“strategia terroristica del Movimento di liberazione della Palestina, [...] decise di
rispondere alla violenza dello Stato con la violenza™'®.

Questo movimento, che auspicava I’indipendenza della provincia e 1’unione con
I’Albania, provoco tra la meta del 1996 all’inizio del 1998 circa 100 scontri e gli
attentati non colpirono soltanto i serbi, ma anche pacifisti o chiunque figurasse
agli occhi dei militanti come traditore: queste azioni, insieme alle violenze della
polizia e dei paramilitari serbi si susseguirono con sempre maggior frequenza fino
ad assumere 1 tratti di una vera e propria guerra.

Durante 1’evolversi del conflitto e negli anni successivi, i giornalisti, gli storici e
gli intellettuali in generale si sono chiesti le ragioni dell’esplosione di una guerra
fratricida tanto cruenta, ma spesso le risposte sono state parziali o piuttosto
superficiali, a cominciare dalla semplicistica formulazione della teoria secondo la
quale Tito sarebbe stato 1’unico in grado di tenere insieme con la forza etnie in
perenne conflitto tra di loro.

Questo luogo comune ¢ riportato anche dalla protagonista del libro autobiografico

Cercasi Dedalus disperatamente di Vera Slaven quando afferma:

" i, p. 554.
" Wi, p. 555.
' Ivi, p. 561.
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Oggi dicono che il mio paese era stato costruito come un labirinto [...]. Forse anche nella

mia patria ¢’era Dedalus che sapeva tenere nel labirinto il mostro. Allora Tito era Dedalus

— riusciva a tenere il mostro nel labirinto. Cercasi di nuovo Dedalus. Cercasi Dedalus — il

padre che sorveglia il volo degli impazienti lkarusi, cercasi Dedalus — il custode del

labirinto, cercasi Dedalus — il tutore del grande segreto, cercasi Dedalus — 1’unico che sa

mettere in trappola il mostro Minotauro, cercasi Dedalus — che sa salvarci da noi stessi.
Cercasi Dedalus disperatamente"’

Tuttavia, questa non ¢ una spiegazione convincente per I’autrice-protagonista, ma
semplicemente un grido di dolore, il desiderio irrealizzabile che la sua patria torni
ad essere unita come lo era prima della guerra, grazie magari ad un incantesimo
che faccia comparire un deus ex machina che possa riportare indietro le lancette
della Storia.

Infatti, poco dopo ritorna alla metafora precedente, ma pensando al suo Paese si
rende conto che all’interno del labirinto-Jugoslavia non vi era alcun “mostro” e le

rimane soltanto I’amarezza per lo sfacelo della sua patria

C’era un labirinto chiamato Jugoslavia. Un labirinto incantato. Un labirinto molto amato.
Credetemi sono stata una volta proprio nel centro del labirinto e non ho incontrato alcun
mostro. Forse la mia patria era un labirinto senza mostro. Ma quando fu distrutto il
labirinto, il mostro apparve subito [...] una cosa ¢ certa: il labirinto non si doveva
distruggere.'®

La teoria dell’uomo forte che riesce a tenere a bada popoli in perenne guerra tra di
loro, “I’immagine del «congelatore»”'’¢ tuttavia “molto lontana dalla realta
storica [...] e, in ogni caso, inadeguata a spiegare le «ragioni profonde» della
ricomparsa del nazionalismo come soggetto politico™’ in Jugoslavia.

L’insufficienza di questa teoria, somministrata dai mass media, anche italiani, ai
lettori e ai telespettatori ¢ confermata dalla protagonista, che anche in questo caso

¢ Dlautrice stessa, de Il nostro viaggio. Identita multiculturale in Bosnia-

Erzegovina di Enisa Bukvi¢ la quale dice:

Mentre ero alle prese con i miei concorsi, infatti, in Jugoslavia erano sorti seri problemi
politici [...]. Non riuscivo a capire che cosa stesse succedendo. Ogni tanto parlavo al
telefono con parenti e amici ma non ricevevo spiegazioni soddisfacenti. Sentivo da parte

17 Vera Slaven, Cercasi Dedalus disperatamente, Pescara, Tracce edizioni, 1997, p. 101.

' Ivi, pp. 102-103.

"% Stefano Bianchini, Sarajevo le radici dell’odio. Identita e destino dei popoli balcanici, Roma,
Edizioni Associate, 1993, p. 9.

0 Ibidem.
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loro affermazioni strane, accuse verso i croati o i serbi. In Italia stavano gia parlando di
una possibile guerra. Ne davano spiegazione dicendo che in Jugoslavia convivevano
popoli molto diversi tra loro, che Tito era riuscito, con la dittatura, a tenere in pace € uniti.
In me montava la rabbia per le informazioni che i media italiani disseminavano. Non
riuscivo ad accettare questa propaganda e in giro dicevo che erano tutte bugie.
Raccontavo che tra noi jugoslavi non era importante da quale parte provenissimo e di
quale religione fossimo®'.

Nella sua autobiografia, infatti, I’autrice narra numerosi episodi della sua infanzia
e della sua giovinezza che permettono di capire quanto sia errato pensare che
nell’ex Jugoslavia le etnie vivessero una situazione di perenne tensione destinata a
sfociare nella guerra; al contrario, soprattutto nelle citta e nelle aree a forte

urbanizzazione, ¢’era una grande tolleranza religiosa:

Spesso in quei momenti, nei giorni di Natale e Pasqua, ripensavo alla mia patria,
confrontando le nostre usanze con quelle italiane in occasione delle stesse feste. Tornavo
all’infanzia, al periodo in cui andavo a scuola e i miei compagni provenienti dalle
famiglie cattoliche ci portavano i dolci fatti in casa da madri, zie e nonne e li offrivano a
tutti noi, che non professavamo la loro stessa religione. Cosi, in classe durante la
ricreazione si creava un’atmosfera gioiosa. Stessa cosa facevamo noi bambini musulmani
durante le due Bajram, mentre quelli ortodossi portavano i dolci per il loro Natale, il 7
gennaio™.

Nel periodo in cui studiavo a Sarajevo, qualche volta sono andata alla messa di
mezzanotte di Natale. Si usava tra i giovani di tutte le religioni praticare quest’usanza
cattolica®.

Ad ulteriore smentita della teoria che le cause della guerra siano state 1’odio etnico
e I’intolleranza religiosa esistente da lungo tempo tra la popolazione ¢ sufficiente

fornire un dato: “il 40 per cento delle famiglie in Bosnia sono miste, cio¢ gli

9924

uomini seguono una religione diversa da quella delle proprie mogli”*" ed infatti

anche Enisa Bukvi¢ afferma che:

In Jugoslavia tutti avevano sempre vissuto bene, in maniera pacifica, in fratellanza e
uguaglianza, e non riuscivo a collegare gli aspetti positivi della diversita con la guerra.
Queste considerazioni partivano dalla mia esperienza personale e dalla vita che avevo
condotto nella ex Jugoslavia. Dal mio punto di vista la diversita non poteva essere la
causa della guerra [...], non riuscivo ad accettare che alla radice del conflitto ci fossero

! Enisa Bukvi¢, Il nostro viaggio. Identita multiculturale in Bosnia Erzegovina, Roma, Infinito
edizioni, 2008, pp. 35-36.

2 i, p. 29.

= Wi, p. 32.

** Francesco De Filippo, Introduzione a Enisa Bukvié, op. cit., p. 13.

37



questioni puramente religiose, cosi come ci raccontavano i giornalisti: non era
verosimile®™.

La lettura della guerra attraverso lo schema semplicistico e fasullo della

contrapposizione etnica ¢ avvenuta

non solo perché i nostri giornali richiedevano imperiosamente banalita da gettare in pasto
alla massa. Gli aggressori hanno potuto sdoganare cosi facilmente la storiella dell’odio
atavico anche perché sapevano [...] che il luogo comune che liquidava la guerra come un
prodotto del primitivismo, e non di sofisticate manipolazioni, rispondeva in pieno alla
nostra volonta di non occuparci direttamente di questa scocciatura e di tranquillizzare
nello stesso tempo le nostre pubbliche opinioni®®.

Anche la “naturale” bellicosita dei popoli slavi ¢ un luogo comune facilmente
smentibile in quanto i “serbi sono assai meno aggressivi di quanto dica la loro
stessa mitologia. Se si escludono alcune sacche di primitivismo [...], quello che
emerge in questi anni cruciali ¢ proprio il contrario dell’aggressivita: fatalismo,
mansueta sottomissione, dabbenaggine e permeabilita alle bugie del regime™’ e

ne ¢ convinta anche la protagonista de I/ nostro viaggio riguardo ai bosniaci i

quali

erano contrari alla guerra, nei primi giorni dell’aprile 1992 la popolazione di Sarajevo era
scesa in strada a manifestare per la pace. Fu allora che i cecchini Cetnici spararono
dall’albergo Holiday Inn contro la folla inerme, uccidendo alcuni manifestanti. Dicono
che siano state le guardie di Karadzi¢ a sparare. Insomma, la gente non voleva la guerra,
ma — per forza — dall’esterno, qualcuno ha voluto farla esplodere®.

Lo scontro, dunque, non era latente tra la popolazione e dunque inevitabile, ma fu
preparato dalla classe dirigente al potere al fine di sopravvivere al crollo del
regime di Tito e continuare a comandare e tra “tutti 1 conflitti, quello etnico era il
piu facilmente realizzabile nel crogiolo jugoslavo e quello che meglio si prestava

. .4 )
a questi scopi di potere””.

%% Enisa Bukvié, op. cit., p. 39.
*% Paolo Rumiz, op. cit., p. 32.

7 Ivi, pp. 80-81.

% Enisa Bukvié, op. cit., p. 37.
¥ Paolo Rumiz, op. cit., p. 174.
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In realta, 1 problemi che la Jugoslavia aveva di fronte erano di natura politica, per
il vuoto di potere creatosi alla morte di Tito, ed economica: situazioni di cui, in un

brano del suo romanzo Eloi, Eloi, Alen Custovi¢ fornisce una descrizione

Da settimane ormai gli uomini lavoravano sempre meno perché la disoccupazione, in
vertiginoso ingrossamento come una malattia mortale, non era che uno dei riflessi di un
paese che si stava disfacendo. Gli uomini si potevano cosi dedicare con sempre maggiore
intensita al piti perditempo dei passatempi: il gioco delle carte®.

La disoccupazione si presentava associata anche ad una elevata inflazione che

deprezzava rapidamente e in modo notevole la moneta jugoslava, il dinaro.

Prima di mettere via il gruzzolo di dinari jugoslavi, soffermo 1’attenzione sulla banconota
di colore rosso, raffigurante la testa di una bella fanciulla con un rigoglioso fiore inserito
tra 1 capelli. Una banconota dell’importo di un miliardo di dinari. Niente affatto una
fortuna, sia chiaro, al massimo ci si comperavano due, tre pacchetti di sigarette. Una
settimana dopo forse solo uno™'.

La crisi economica ha giocato un ruolo determinante nell’affermarsi dei
nazionalismi nelle repubbliche che costituivano la Jugoslavia, sia perché
scompaginando “i precedenti equilibri politici ha toccato direttamente gli interessi
delle élites dirigenti, spingendole progressivamente a ricercare un proprio

32 sia perché ha fornito un pretesto ai politici

consolidamento nei poteri locali,
nazionalisti per scaricare le colpe della crisi sull’etnia considerata avversaria.
Anziché risolvere i problemi di una nazione in crisi, una guerra etnica, dunque, si
presta meglio a mascherarli e per far cio i politici nazionalisti devono spacciarla
come inevitabile, per farla accettare alla popolazione come “una specie di forza
elementare superiore [...], come la forza alla quale non ¢ possibile resistere™” :
tale convinzione permette agli autori materiali dei crimini e agli ispiratori occulti
di deresponsabilizzarsi; in aggiunta “ha il vantaggio di essere dimostrabile a
posteriori, quando I’odio effettivamente sgorga dalle pulizie etniche™*.

I1 fatalismo alberga soprattutto tra le persone con un bagaglio culturale ridotto e si

ritrova specialmente nelle campagne e nelle montagne, dove l’ignoranza e la

39 Alen Custovié, Eloi Eloi, Milano, Mondadori, 2008, p. 89.

' i, p. 90.

32 Stefano Bianchini, op. cit., p. 43.

33 Milo§ Strambolié, Introduzione ad una morte in Melita Richter Malabotta (a cura di), L altra
Serbia. Gli intellettuali e la guerra, Milano, Selene Edizioni, 1996, p. 190.

3* Paolo Rumiz, op. cit., p. 89.
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chiusura verso il mondo esterno forniscono un ambiente ideale affinché
attecchiscano i1 germi della paura dell’altro, del pregiudizio fino a sfociare
nell’odio di tipo nazionalistico.

Di questo ¢ testimone la protagonista di Cercasi Dedalus disperatamente la quale

afferma:

Nei sobborghi della mia citta e poi piu fuori nelle campagne le donne anziane
sussurravano: “Sono ritornati i pidocchi, ci sara la guerra.” Mai una frase cosi sciocca ed
insensata divento in cosi breve tempo una profezia, anzi una diagnosi, una certezza e poi
la verita [...], ma quei pidocchi fastidiosi, che si infilavano tra i capelli dei piccoli alunni
e li tormentavano, che c’entrano con I’orribile guerra? Se non che le guerre e i pidocchi
non li vuole nessuno, non li chiama nessuno ma loro arrivano e durano sempre troppo a
lungo e contagiano sempre troppe persone ¢ sono tutti e due ciechi, stupidi, fastidiosi,
ostinati, disgustosi e alla fine sanguinosi, fanno disperare tutti*’.

Affinché la guerra etnica apparisse la naturale conseguenza dell’impossibilita
della convivenza tra etnie e religioni diverse, la classe dirigente serba da un lato e
quella croata dall’altro misero in moto un’insistente propaganda, la cui capillare
diffusione fu resa possibile dal controllo dei mass media da parte delle autorita

politiche: questo imbonimento, infatti non fu

la disinformazione bellica, antica come il cavallo di Troia e banalmente finalizzata al
depistaggio del nemico. Quella cui assistiamo a Belgrado dalla fine degli anni ottanta ¢
disinformazione pre-bellica. Essa rappresenta qualcosa di tremendamente moderno e
complesso: non serve a depistare 1’avversario, ma a costruire la guerra nella mente della
gente, a gonfiare un antagonismo che non c¢’¢ o ¢ solo latente, ad attirare gli uni e gli altri
nella trappola dello scontro.*

La propaganda nazionalista, comunque, inizid in maniera strisciante gia prima,
alla meta degli anni Ottanta del Novecento e fu progettata accuratamente da
numerosi intellettuali, le farneticazioni dei quali sono raccolte nel Memorandum
dell’ Accademia delle scienze e delle arti di Belgrado, diffuso il 24 settembre 1986
nel quale “¢ contenuta la classica teoria revanscista della vittoria mutilata,
secondo la quale i serbi avrebbero vinto la guerra ma perso la pace, venendo

ridotti da Tito alla loro minima espansione territoriale™’.

33 Vera Slaven, op. cit., p. 33.
36 Paolo Rumiz, op. cit., p. 70.
7 vi, p. 73-74.
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Tale documento ¢ considerato la summa della propaganda nazionalista da Enisa
Bukvi¢, la quale nel suo libro riporta anche i nomi degli intellettuali responsabili

della divulgazione di tali idee, per cui in Serbia il nazionalismo

era sostenuto da intellettuali famosi come lo scrittore Dobrica Cosi¢, in seguito diventato
anche presidente. Cosié ¢ stato uno degli autori del celebre Memorandum dell’Accademia
delle scienze e delle arti, in cui si ripescava dal passato la pericolosissima tesi della
Grande Serbia etnicamente pura. Tale nazionalismo, di tipo fascista, si ¢ sviluppato
velocemente grazie ad altri “intellettuali” come lo psichiatra Jovan Raskovi¢, il maestro
di Karadzi¢, anche lui psichiatra™.

E non fu un caso che il capo dei serbi di Croazia (Raskovi¢) e il leader dei serbi di
Bosnia (Karadzi¢) fossero degli psichiatri, in quanto sapevano come manipolare la
mente delle popolazioni ed ¢ curando “gli incubi dei loro pazienti con gli eccitanti
anziché con 1 tranquillanti, che trasferiscono sul piano politico ed etnico il loro
mandato clinico di “ripulire” la societa dai diversi™.

Il nazionalismo, presente in alcune sacche della societda jugoslava ma
complessivamente minoritario, fu alimentato ad arte dalla propaganda ed anche

sfruttato per giustificare repressioni alle minoranze etniche: di cio ¢ consapevole

Enisa Bukvi¢, secondo la quale

I’ultranazionalismo serbo si era risvegliato sviluppandosi a Belgrado a partire dalla meta
degli anni Ottanta, dopo le dimostrazioni studentesche e degli operai albanesi del Kosovo,
dove furono inviati numerosi poliziotti e militari di etnia serba (la piu rappresentata nelle
forze armate Jugoslave), per “calmare” la situazione™.

Questo ¢ il contesto nel quale iniziano le vicende di Milo§ e Besor, i genitori di
Zlatan e Ajkuna, cio¢ 1 protagonisti del romanzo di Anilda Ibrahimi L ‘amore e gli
stracci del tempo: infatti all’inizio degli anni Ottanta Besor, giovane studente
kosovaro di etnia albanese a Belgrado, viene incarcerato per dieci anni solamente
per aver partecipato ad una manifestazione studentesca ed ovviamente tale

esperienza sconvolgera i suoi progetti di vita

A marzo era scoppiata una protesta studentesca che aveva travolto tutte le zone abitate da
albanesi. Sembrava si trattasse di una protesta solo di carattere economico: le borse di
studio degli studenti albanesi erano di cento dinari, mentre quelle di tutti i fratelli studenti
della grande Jugoslavia erano di cinquecento dinari. Besor si era trovato in mezzo. Non

3 Enisa Bukvié, op. cit., p. 122.
3% Paolo Rumiz, op. cit., p. 87.
* Enisa Bukvié, op. cit., p. 121.
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faceva parte di nessun movimento organizzato. Era sceso in piazza pacificamente a
protestare con gli altri studenti, perché trovava ingiusto il trattamento riservato alla sua
etnia [...]. Besor era stato arrestato [...]. Besor Amanti era cosi finito in prigione a pochi
mesi dalla laurea. Laurea che non avrebbe mai piti potuto prendere”'.

Per far si che nella popolazione si creino sentimenti di avversione ed intolleranza,
1 seguaci di MiloSevi¢ si impadroniscono dei giornali, la radio e la televisione
vengono proclamate enti pubblici, il governo trasforma “i giornalisti
semplicemente in impiegati pubblici che devono agire secondo gli ordini

ricevuti”**: di conseguenza

i media cambiano stile e linguaggio, inaugurano un frasario insolitamente aggressivo e
forte di iperboli. I giornalisti migliori sono messi da parte, isolati, sottoposti a
provvedimenti disciplinari. Vecchi opportunisti incompetenti prendono il loro posto,
obbedienti alla nuova parola d’ordine [...]. Episodi di normale criminalitd vengono
sempre pitl spesso gonfiati e letti in modo etnico®.

Del ruolo svolto dalla propaganda nel seminare odio tra la popolazione jugoslava
si dimostra consapevole Enisa Bukvi¢ la quale, giunta in Italia nel 1987 (dunque
prima dello scoppio dei conflitti balcanici), ma frequentemente in contatto con il
Paese d’origine, torna nelle principali citta jugoslave per incontrare parenti e

amici e si rende conto della tensione sociale che serpeggia:

decisi di fare un viaggio in Jugoslavia all’inizio del 1991 per visitare amici e parenti a
Zagabria, Belgrado e Sarajevo. A un anno di distanza dal mio precedente viaggio, trovai
una situazione completamente cambiata. A Zagabria parlavano male dei serbi. Non
capivo perché i miei amici fossero tanto cambiati in cosi poco tempo. Allo stesso modo, a
Belgrado ce 1’avevano con i croati. A Sarajevo, invece, quando ho raccontato la
situazione trovata a Zagabria e Belgrado, hanno cominciato a scherzare e a fare battute,
dicendo che in Bosnia, e in particolare nella capitale, convivono pacificamente popoli di
diverse culture e religioni che, tra 1’altro, si sposano spesso tra loro. Purtroppo, pero,
proprio sulla Bosnia si sarebbe abbattuta la vera tragedia™.

L’autrice capisce allora che i governi delle varie repubbliche federali, nelle quali
si divideva la Jugoslavia, avevano imbastito una imponente campagna di

demonizzazione del vicino, visto come “diverso” e dunque ostile:

*! Anilda Ibrahimi, L ‘amore e gli stracci del tempo,Torino, Einaudi, 2009, pp. 28-29.
2 Branka Mihajlovi¢, Professione disonorata, in L’altra Serbia, cit., p. 46.

# Paolo Rumiz, op. cit., pp. 81-82.

* Enisa Bukvié, op. cit., p. 36.
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Avevo capito che la maggior parte dei giornalisti e dei media, in quel momento attivi in
Paesi gia governati da partiti nazionalisti, in particolare nella Serbia di Slobodan
Milosevi¢ e nella Croazia di Franjo Tudman, avevano diffuso sentimenti di diffidenza
verso il prossimo e creato odio tra la popolazione, provocando confusione e molta paura
tra la gente™.

Anche Elvira Mujci¢, autrice dell’autobiografia Al di la del caos. Cosa rimane

dopo Srebrenica da la medesima spiegazione sull’origine della guerra:

Sfogliavo documenti e articoli di giornale ed estraevo da essi la mia ipotesi che la guerra,
I’odio e la xenofobia nella ex Jugoslavia siano partiti dai giornalisti e dagli intellettuali
per poi esercitare il loro atto finale nel combattimento vero e proprio™.

Infatti il ruolo degli intellettuali ¢ stato fondamentale nella creazione del nemico e
per far cio essi iniziarono a manipolare la storia patria e a distorcerla, dunque
questa “diventa un deposito di munizioni da usare nello scontro politico e per

47 . . . . .
»*7: in Serbia vengono rievocate le stragi compiute

propiziare il confronto etnico
dagli ustasa nella Seconda guerra mondiale e ne vengono trasmessi i filmati nelle
tv di Stato, associando “quelle orrende immagini alla figura di Tudjman [...] per
presentare 1’uomo nuovo della Croazia come un erede di Ante Paveli¢, il
proconsole di Hitler dal 1941 al 1945*,

La distorsione della Storia viene spinta al punto da riscrivere i manuali scolastici,
per instillare il seme dell’odio tra gli studenti, i piu aggressivi dei quali aderiscono
acriticamente alle teorie nazionaliste, come il cognato serbo di Emir, il

protagonista di Eloi, Eloi, il quale, imbevuto di propaganda, litiga durante I’esame

di storia contemporanea con il proprio professore musulmano:

«I fatti che lei riporta, giovanotto,» aveva detto sistemandosi gli occhiali dorati sul naso
sottile e lungo «non sono esatti.»

Non sono esatti?! Solo perché ho voluto essere un po’ piu zelante, perché ho ritenuto
opportuno integrare le fonti indicate dal vecchio con qualche altro testo! [...] La verita
sfugge, bisogna confrontarne mille versioni per arrivare a una sola. Del resto, con la
scoperta di certe riflessioni e le conclusioni cui era giunto, a Zoran pareva di spingersi
Verso una comprensione mai accarezzata. La consapevolezza cio¢ che la storia non esiste
[...], la storia & di chi la scrive. E la si scrive con il sangue, non con le chiacchiere di
questi ciarlatani burocrati che si credono chissa chi®.

45 .
Ibidem.

 Elvira Mujéi¢, Al di la del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, Roma, Infinito edizioni, 2007, p.

78.

" Paolo Rumiz, op. cit., p. 83.

*® Wi, p. 84.

* Alen Custovi¢, op.cit., p. 93.
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Il giovane studente, dimostrando scarso metodo di ricerca, equipara le letture
revisioniste della storia, utili per la propaganda nazionalista, agli scritti degli
storici accreditati e ritiene le prime ingiustamente emarginate per ragioni politiche
e a queste aderisce in toto, perché si adattano alle sue idee.

Tuttavia nemmeno il professore ¢ esente da pregiudizi di stampo etnico:

«Dove ha studiato giovanotto?! Come si chiama...? Ah, ecco Vukovi¢. E di dov’¢
Vukovi¢? Ah, be'...se arriva dalla provincia di Zenica allora ¢ tutto chiaro. Li i serbi sono
da sempre un po’, come dire...lenti a capire!»*’.

Tuttavia, nonostante questo volgare attacco, il professore non abdica dalla sua
funzione educativa e tenta inutilmente di allontanare il giovane Zoran dalle sue

pericolose letture e soprattutto cerca di stimolare in lui il senso critico

«Mi dia retta, giovanotto, non si inoltri nel filone di storiografia sciovinista che da
qualche anno sta riscrivendo il passato della Jugoslavia, il suo “passato etnico”, e nel
frattempo col sangue scarabocchia la scaletta del secolo venturo»’'.

Tali consigli, tuttavia, si infrangono davanti alla chiusura ideologica del giovane il
quale, nonostante la sorella abbia sposato un musulmano, non riesce a superare i
pregiudizi accumulati e persino una banale discussione durante una partita a carte

diventa I’occasione per dare la stura al suo nazionalismo:

era la prima volta che si avventurava nel Sud del paese e, pensava, se sono tutti cosi
questi fottuti musulmani dell’Erzegovina, accaldati e ignoranti, non ci verro mai piu. E
poi, chi era quello 1i?! Non ci conosciamo e gia mi vuole insegnare come va il mondo. Ma
stai zitto e gioca!, rimuginava sempre piu accaldato. Lascia perdere la fortuna dei serbi e
dei non serbi. Cosa mi vuoi insegnare?! Cosa puod insegnare un musulmano a un serbo?!
Niente. Nelle sue vene cominciava a fermentare sempre piu forte 1’antipatia per il
musulmano di Mostar che lo stava irritando™.

Non solo la storia, ma anche la letteratura viene usata dagli intellettuali

nazionalisti come strumento per generare odio etnico tra la popolazione:

la stantia epica medievale serba ritorna in auge, con la benedizione del regime. Le vetrine
dei negozi alla moda cominciano a esporre tenebrose oleografie di battaglie contro i

* Ivi, p. 94.
! Ibidem.
2 Ivi, p. 91.
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turchi; vecchie canzoni proibite ritornano nelle locande [...]; il cartellone del teatro di
Belgrado, che nella prima meta degli anni ottanta era sinonimo di avanguardia, si richiude
nella rievocazione provinciale del passato.”

Non solo vengono prodotti libri tendenti a glorificare la propria etnia di
appartenenza, ma vengono usati in modo distorto testi importanti della letteratura
jugoslava come, ad esempio, I/ serto della montagna di Pietro 11 Petrovi¢ Njegos,
un poema epico prodotto in piena temperie romantica, ambientato tra la fine del
Seicento e I’inizio del Settecento, nel quale sono esaltate le popolazioni serbo-
montenegrine rimaste fedeli alla fede ortodossa e ai valori guerrieri e che gronda
disprezzo verso coloro che si sono convertiti all’Islam e verso i turchi stessi:
I’epopea raggiunge la kAl Juaé con una strage compiuta dai montenegrini a scapito
dei turchi la notte di Natale e si conclude il giorno di Capodanno con un
esaltazione del fucile e della guerra.

Questa opera, completamente decontestualizzata, sara uno dei testi di cui si
serviranno i nazionalisti serbi per alimentare 1’odio verso 1 musulmani e cosi pure
si serviranno perfino delle opere di Ivo Andri¢, premio Nobel per la Letteratura
nel 1961 e orgoglio nazionale, lo scrittore “che meglio di ogni altro ha descritto la
difficile ma anche affascinante convivenza dei popoli in Bosnia™*.

In particolare viene strumentalizzato un suo racconto intitolato Una lettera del
1920, nel quale un reduce della Prima guerra mondiale scrive ad un amico le

seguenti parole, per giustificare il suo abbandono della Bosnia:

«Si, la Bosnia ¢ la terra dell’odio [...]. Siete abituati a conservare tutta la forza del vostro
odio per cio che vi ¢ vicino. Le vostre amate reliquie sono in genere al di 1a di trecento
filumi e trecento montagne, mentre gli oggetti del vostro odio si trovano accanto a voi,
nella stessa citta, spesso oltre la staccionata del vostro stesso cortile [...]. Anche il vostro
paese voi lo amate, lo amate appassionatamente, ma in tre o quattro modi diversi, che si
escludono a vicenda, si odiano mortalmente e spesso entrano in conflitton™.

Questo brano, se decontestualizzato, sembra avvalorare la tesi dell’odio etnico
presente in maniera permanente tra le popolazioni della Jugoslavia e della Bosnia
in particolare, percio fu sfruttato da nazionalisti come Cosi¢ per rafforzare le sue

teorie: in realta 1’autore voleva esprimere il concetto opposto, in quanto il

>3 Paolo Rumiz, op. cit., p. 75.

> Ivi, p. 89.

> Ivo Andrié, Una lettera del 1920 (trad. di Dunja Badnjevi¢) in Id., Romanzi e racconti, Milano,
Mondadori, 2001, pp. 1220-1222.
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protagonista ¢ un giovane esacerbato dalla guerra, il quale emigrera dalla Bosnia

per andare a morire nella guerra di Spagna, e ci0 sta “a sottolineare che 1’odio ¢
5956

ovunque, € non solo nei Balcani™”.

Tuttavia la lettura strumentale delle opere di Andri¢ diede i frutti sperati per i
nazionalisti e di questo parla Elvira Muj¢i¢ nel romanzo E se Fuad avesse avuto
la dinamite? dove, sul finire della vicenda, un gruppo di bosniaci raccontano al
protagonista, Zlatan, incuriosito sulla sorte di Fuad, un giovane bosniaco
musulmano salito agli onori della cronaca per aver minacciato di far saltare la diga

di Visegrad affinché 1’esercito e soprattutto i paramilitari non dilagassero nella

sua citta, che questi

«[...] un paio di mesi prima della guerra ando a deturpare la statua di Andri¢, quella nella
piazza accanto al ponte. Diceva che Ivo Andri¢ era nemico dei musulmani [...]: la statua
mica mordeva, e che senso aveva andarla a spaccare? Sicuramente neanche Fuad lo
sapeva. Magari gli era stato suggerito da qualcuno... A quel tempo era gia entrato a far
parte del partito nazionalista musulmano... saranno stati quelli 1a a mettergli in testa certe
idee. Lui non era stupido, ma non era nemmeno un intellettuale e sicuramente non aveva
mai nemmeno letto niente di Andri¢.»”’

Questo brano testimonia come sia stato semplice per i nazionalisti inculcare nella
mente delle persone semplicistiche teorie atte a costruire il nemico, al fine di
aumentare il proprio potere attraverso la guerra, come afferma in modo poetico

Vera Slaven nel suo libro autobiografico:

Erano i giorni quando i professori rimanevano stupiti e gli alunni mai cosi certi che a
domande difficili si deve rispondere con risposte facili.

Troppo facili per essere giuste.

Erano i giorni della pericolosa presunzione degli innocenti.

Erano i giorni quando tutto sembro possibile come negli incubi.

Erano i giorni quando la parola “ragione”divento superflua in un lampo.

[...]

Le grida fasulle diventavano certezze.

Beati coloro che non hanno visto come si aizzavano i cani giovani e feroci contro gli
animaletti addomesticati che non scappavano neanche.

E poi si lasciavano liberi.”®

Ed ¢ soprattutto nelle montagne della Bosnia-Erzegovina o nelle aree di confine

come le Krajine in Croazia, che la propaganda nazionalista attecchisce, poiché

%6 Paolo Rumiz, op. cit., p. 90.
37 Elvira Mujéié, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, Roma, Infinito edizioni, 2009, p. 141.
*¥ Vera Slaven, op. cit., p. 34.
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”59, chiusa al mondo

sono abitate da “gente semplice e facilmente manipolabile
esterno e dove i ricordi di guerre precedenti hanno lasciato come strascichi rancori
durevoli.

Di questo fa esperienza il musulmano Emir, il protagonista di Eloi, Eloi il quale,
quando decide di sposarsi con Dragana, una ragazza serba, deve scontrarsi sia con

1 pregiudizi dello zio, uomo rozzo e ignorante

«Sei troppo giovane per sposarti, ¢ lascia perdere quella viahinja...» gli disse lo zio Ibro
quando seppe che Emir voleva sposare Dragana, una serba. Emir allora aveva quasi
venticinque anni e la guerra era ancora lontana; pero non il dissenso interetnico da sempre
latente tra le case di quella terra. La tensione infatti si esprimeva anche attraverso la
terminologia. Lo stesso zio Ibro aveva detto viahinja, usando il vocabolo dispregiativo
con cui si additavano gli ortodossi, e per meccanica equazione i serbi®

sia con quelli dei parenti della sua fidanzata, che abitano in “un paesino di un

centinaio di anime, persone arrivate li sei o sette generazioni prima da un luogo
. 19961, . . ..

che non ricordavano piu”” ; la ragazza, per far accettare ai genitori il futuro

marito, racconta loro che ¢ di religione cattolica, piu tollerata rispetto a quella

musulmana, cambiandogli perfino il nome per rendere la cosa piu plausibile. Ed

infatti viene accolto da uno zio della ragazza con le seguenti parole:

«Non fa niente se sei cattolico, Mario, I’importante ¢ che non sei musulmano! Ce ne sono
gia troppi giu a Modrinje e in tutta la Bosnia. Prima o poi quelli ci fregheranno tutte le
terre, gli animali e le nostre mogli...e poi ¢ gente che non mangia maiali...»*.

Tuttavia Emir viene scoperto da un altro parente di Dragana, ma per fortuna ¢ un
uomo diverso dal precedente che lo rincuora dicendogli “«Stai tranquillo amico,
10 non ho mai giudicato le persone per il nome che portano e la divisa con cui
nascono»” ®, ad ulteriore riprova che ’odio etnico non alberga tra tutta la
popolazione nemmeno nei paesi piu sperduti.

La paura dell’altro, tuttavia, ben alimentata dagli intellettuali di regime e dai

media fece aumentare i1 pregiudizi fino a farli sfociare nell’odio, che si rivelo

dunque, “non causa scatenante naturale, ma grimaldello artificiale”®* del conflitto.

%% Paolo Rumiz, op. cit., p. 86.
%Alen Custovié, op. cit., p. 59.
' Ivi, p. 232.
52 Ivi, p. 234.
S Ivi, p. 241.
% Paolo Rumiz, op. cit., p. 71.
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Il segnale piu esplicito che la guerra non avrebbe tardato molto ad esplodere in
Jugoslavia si ebbe il 28 giugno 1989 in Kosovo, sulla cosiddetta Piana dei Merli,
data e luogo particolarmente simbolici per i serbi, in quanto li nel 1389 i serbi,
comandati del duca Lazar, erano stati sconfitti ad opera dei turchi: tuttavia tale
episodio bellico fu celebrato dall’epopea serba e sfruttato dai nazionalisti, come il
sacrificio degli eroi per la salvezza della patria.

In quel luogo, durante le celebrazioni che ricordavano i seicento anni da quella
battaglia, MiloSevi¢ si presentd come il nuovo Lazar, che guidava il suo “popolo
celeste” (termine utilizzato dalla propaganda nazionalista) contro i nuovi turchi e
dalla tribuna proferi queste parole: “«Seicento anni dopo siamo di nuovo in
guerra. Non ¢ una guerra d’armi, anche se questo non pud essere ancora
escluson™® .

In conseguenza a questa accurata preparazione, prima psicologica e poi militare,
alla guerra, aumentano gli episodi di intolleranza, un esempio della quale ¢
presente in L ‘amore e gli stracci del tempo, quando la protagonista Ajkuna, che ¢
kosovara di etnia albanese, ripensa ad un episodio successo a sua madre Donika la
quale mentre stava conversando con la madre di Zlatan, apre la porta di casa ad

una vicina:

sua madre non aveva fatto in tempo a presentarle che la vicina aveva gia capito che 1’altra
era serba. Non ci voleva tanto, certo, stavano parlando in serbo [...]. Il mattino dopo era
tornata per parlare con sua madre. «E bosanka?», aveva chiesto con un filo di speranza.
Bosanka significa «bosniaca». Per la vicina era molto importante: Slavica poteva essere
di qualsiasi parte del mondo, ma non serba.

«No, ¢ proprio serba. Lei e suo marito sono serbi nati a Belgrado, - aveva risposto decisa
sua madre, scandendo bene le parole. — Per me € I’unica vera amica che ho avuto in vita
mia. Suo marito Milo$ ha rischiato tutto per aiutarci».

La vicina era andata via, e non era piu tornata. E aveva sparso la voce in tutto il quartiere:
Donika frequentava shkja®.

L’aumento della tensione tra le etnie genera nella popolazione la volonta di

apparire diversa dall’altra anche esteriormente, nell’abbigliamento

I croati e i serbi, prima indistinguibili sia per i vestiti sia per 1’accento, cercano di
costruirsi fogge, o per meglio dire “divise”, diverse. I primi si uniformano a modelli
“occidentali”: capelli rapati, talvolta permanente, fascia nera alla tempia, tatuaggi alla
Rambo, scarpe da ginnastica e jeans. I secondi sottolineano invece 1’aspetto arcaico e

5 Paolo Rumiz, op. cit., p. 78.
5 Anilda Ibrahimi, op. cit., p. 173.
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antioccidentale: croce ortodossa, barbe folte e capelli lunghi, berretti da prima guerra
mondiale, scarponi anfibi e mimetica, tendenza all’alcol piti che alle anfetamine.’

Questa ossessiva volonta di distinguersi nutrita da una parte della popolazione ¢
raccontata e stigmatizzata anche dalla protagonista di Cercasi Dedalus

disperatamente:

Tanti perdevano il buon senso, alcuni la testa, altri svendevano 1’albero genealogico e
giuravano agli amici, al popolo e a se stessi che erano “nuovi di zecca”, puri, autentici,
assolutamente compatibili e degni di essere cittadini liberi degli altrettanto “nuovi” stati
balcanici rimpiccioliti [...]. Adesso tutti dovevano (alcuni proprio volevano) essere
sloveni puri, serbi puri, croati puri, mussulmani puri®.

Emir, il protagonista di Eloi, Eloi, si rende conto del cambiamento intercorso tra
le persone mentre passeggia a Mostar, la sua citta, con un suo collega di lavoro e
cerca di trovare un bar nel quale trascorrere qualche ora conversando

tranquillamente

«[...] non andiamo al bar di Manojlo, quello ha tolto il ritratto di Tito e la stella rossa...e,
al suo posto, ha innalzato la coccarda serba. Ma cosa c’entra con queste terre la coccarda
serba?»

C’entra, c’entra... pensava tra s¢ Emir, che la storia la conosceva meglio del giovane
professore di matematica, per il quale tutte quelle manifestazioni irrazionali — come
I’esaltazione delle appartenenze religiose, scaturita all’improvviso dove fino a ieri il piu
grande simbolo sacro che le masse conoscessero era stato il pugno chiuso — erano
espressioni di una regressione allo stato primitivo [...]. I luoghi di ritrovo dei serbi si
colmarono di arcigne figure rapaci, stemmi antichi per battaglie nuove. E poi, sopra tutte
c’era lei, I’aquila reale, lo stemma del “panserbismo”, con le quattro S in cirillico “samo
sloga srbe spasava, solo I'unione salva i serbi”. Un fantomatico slogan, puntualmente
inevaso dalla storia®.

Tuttavia i due amici si accorgono che non soltanto i serbi sfoggiano simboli

nazionalisti, ma anche i musulmani e i croati

I locali musulmani si popolarono di insegne arabe o arabeggianti, le pareti vennero
adornate di verde; pareva che quello fosse diventato il colore della “verita”, il riflesso di
qualcosa di alto che si imponeva agli uomini.

Cosi Emir e Sasa si diressero al bar Oslobodenje, cio¢ Liberazione, da sempre tenuto da
un certo Tomko, un croato a indovinare dal nome, ¢ i due vi erano gia stati un paio di
volte. Quando arrivarono si resero conto pero che anche li la musica era cambiata.
Liberazione era diventata Kuca Otazdbine, la Casa della Patria. Ma quale patria? [...]

%7 Paolo Rumiz, op. cit., p. 115.
% Vera S}aven, op. cit., p. 82.
% Alen Custovi¢, op. cit., p. 282.
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Gente vestita di nero, gilé militari, toppe di rapaci accigliati cuciti sulle giacche e fasce in
testa. Possibile? A sormontare il tutto, vigili condottieri, schiere di drappi a scacchiera
bianca e rossa, la bandiera della repubblica croata [...]. Con tutti quei ceffi torvi, il
mondo pareva essersi capovolto. Tra di essi notarono diversi conoscenti, parenti di amici
e gente che avevano visto con indosso altri panni, quelli civili. Li parevano in qualche
modo imbestialiti, trepidanti e in attesa. Ma di cosa? [...] Il bar, come il paese intero,
stava completando la sua metamorfosi. Smessi 1 panni della societa civile ognuno si
disponeva per affrontare alla bell’e meglio 1’avvicendarsi del buio’’.

Non solo i luoghi di ritrovo si dividono in base all’appartenenza etnica del
proprietario e degli avventori, diventando ricettacoli d’odio verso 1’altro, ma
perfino le scuole vengono divise al loro interno con delle mura per separare

etnicamente gli alunni, come ¢ esemplificato in L ‘amore e gli stracci del tempo:

Milo§ aveva vissuto tutti i cambiamenti di quella citta. Erano passati solo pochi mesi da
quella mattina in cui aveva accompagnato Slavica al lavoro e avevano trovato un muro
alto che divideva il cortiletto della scuola in due parti. Increduli, erano entrati ¢ avevano
visto la stessa cosa anche dentro la scuola. Un muro che divideva le aule, i corridoi, i
laboratori. Un muro che divideva gli alunni. E anche gli insegnanti.

«I serbi da una parte gli schipetari dall’altra», aveva detto il nuovo preside a Slavica.
«Come? — aveva commentato Slavica. — Non si puo dividere una scuola. Non ¢ mica una
melal»

«Esistono muri che dividono citta e nazioni, figuriamoci una scuola, aveva sorriso
sarcastico il preside. — I nuovi programmi scolastici arrivati freschi freschi da Belgrado
non sono di tuo gradimento? O forse ti mancheranno i tuoi amici rimasti dall’altra parte
del muro?»’".

Come conseguenza di queste forzate divisioni, anche i bambini nei loro giochi,
che emblematicamente simulano la guerra, tendono a distinguersi tra etnie, con
grandi confusioni generate dall’ignoranza e dall’artificialita di distinzioni di

carattere razziale:

Un giorno arrivano dei bambini di altri quartieri per giocare alla guerra. Devono dividersi
in due eserciti ma non sanno decidere come.

[...]

-Albanesi contro serbi!- dice qualcun altro.

Restano tutti in silenzio. L’idea piace, ma non ci sono i numeri. Gli albanesi sono di pit.
-Allora con i serbi possono combattere anche i rom! — dice uno. — Visto che non sono
albanesi.

Ma quelli protestano. — Noi siamo ashkali, parliamo solo albanese, non siamo rom! I rom
parlano serbo!

[...]

-Non ¢ una questione di lingue, ma di razze! — dice un altro. Gli albanesi da una parte,
tutti gli altri dall’altra!”

7 Ivi, pp. 282-283.
! Anilda Ibrahimi, op. cit., p. 47.
™ Ivi, p. 38.
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L’atmosfera di odio e di diffidenza creatasi tra la popolazione non ammette piu
I’amicizia tra persone di religione ed etnia diverse e “fratellanza e unita”, parole
d’ordine sbandierate dal regime di Tito hanno lasciato il posto all’avversione
verso I’altro, alla convinzione dell’impossibilita della pacifica convivenza con
coloro che fino a poco prima erano i vicini.

Di questo clima avvelenato e delle conseguenze che portera ¢ consapevole, nel
romanzo Eloi, Eloi, il serbo Ratko, il migliore amico del musulmano Senad, padre
di Emir, al quale consiglia di andarsene da Blagaj, piccolo paesino erzegovese
perché quello “«che gira nell’aria oggi € [...] un conflitto che non deve essere
fatto, ma che molti, e sempre di pill, vogliono far accadere...»”".

Anche Senad capisce che ’atmosfera si sta surriscaldano, ma non vuole credere

che si arrivi al conflitto tra gente che convive da anni

«Ma che dici? Adesso siamo gia arrivati alle armi... ma no... qui i problemi li fanno quei
maledetti partiti esaltati. Ogni nazionalista ne sta facendo uno suo e ci sistema dentro
persone fanatiche come lui. Musulmani, croati e serbi, tutti la stessa storia... come tanti
pecoroni. E questo che mi fa paura, amico mio, non le armi...» [...] «Le armi vengono
dopo. Prima c’¢ I’odio. .. e secondo me & tutta colpa della politica.»”*

Senad individua esattamente I’origine esogena delle tensioni interetniche e a
ragione teme l’odio tra connazionali, tuttavia non sa trarre le conseguenze da
quanto gli accade attorno, nemmeno davanti alle informazioni che Ratko gli

fornisce:

«Qui si sta dividendo tutto, le fabbriche, le scuole, gli ospedali, e persino 1’esercito. I
generali si sono gia schierati. Ciascuno apre le porte dei magazzini di armi e munizioni
che controlla personalmente. E le danno a chi vogliono...a quelli della loro religione.
Tutto succ%de ancora in segreto, ma tra poco, prestissimo, verra fuori qualche casino.
Vedrai...»".

Ratko avverte Senad non soltanto delle divisioni che si stanno creando tra i
concittadini, ma anche del fatto che i fanatici di tutti gli schieramenti si stanno
armando per prepararsi alla guerra che hanno fortemente voluto e gli porta come

esempio un fanatico musulmano di comune conoscenza

7 Alen Custovi¢, op. cit., p. 146.
™ Ivi, p. 147.
™ Ivi, pp. 148-149.
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«I nazionalisti che sono al potere, ognuno per la propria parte, stanno facendo rilasciare
reclusi come lui, li riempiono di soldi e li incaricano di raccogliere adepti. A queste
persone viene promesso il potere, la felicita... ma la loro felicita passa per la distruzione
del prossimo, del vicino di casa. La gente sta diventando folle, e la cosa assurda ¢ che non
se ne accorge. »

«gli squilibrati oggi sono al potere [...]. Lo vuoi capire o no? E pieno di gente cosi. I
fanatici cattolici, dall’altra parte, si stanno riempiendo di croci e scacchiere croate. Ma
cosa c’entra la scacchiera con la Bosnia? Soprattutto, si imbottiscono di armi, armi
pesanti, e nel frattempo si professano grandi credenti, ma sotto la cintura nascondono il
coltello con cui sono pronti a sgozzarti mentre dormi. E gli ortodossi esaltati? Sono i serbi
peggiori. Si sono armati per primi, fino ai denti, ¢ sono pronti a colpire. Serbi e croati
sono d’accordo, gli uni vogliono la grande Serbia, gli altri la grande Croazia. Ma in
mezzo c¢i stanno i musulmani, e le cose non saranno semplici, né per i serbi né per i croati,
perché questa gente sennd dov’é che va a finire? Non possono mica ammazzarli tutti...»"’

«qui sempre piu gente tiene il fucile appeso alla porta... e la bomba nel comodino accanto
al letton”".

Anche in Cercasi Dedalus disperatamente si trova un’ulteriore conferma che la
parte della popolazione jugoslava irretita dalle idee nazionaliste si stava armando
in funzione della guerra futura; infatti in seguito ad un annuncio radiofonico, che
poi si rivelera fasullo, dello scoppio della guerra, i cittadini (croati in questo caso)
reagiscono in modo molto diverso: le amiche e le conoscenti della protagonista, si

preoccupano per i propri familiari,

mi disse: “Hai sentito... lo stato di guerra... ed io ho due maschi”. In quelle parole lei ha
sublimato dolore, preoccupazione, paura, forse invidia (io ho due figlie femmine) [...].
Mi correva incontro una mia amica di scuola con le sue figlie. Aveva la faccia forse piu
spaventata della mia (suo marito lavorava alla polizia ed era gia forse in prima linea)’;

altre persone invece si preparano ad imbracciare i fucili ed iniziare a combattere,

al balcone del palazzo di fronte vidi un giovanotto (pit un ragazzo che un giovane uomo)
che puliva e ungeva due fucili. La scena mi sconcertd cosi tanto che scappai dentro.
Rimasi stupefatta. Non conoscevo per niente il ragazzo, non conoscevo le abitudini della
sua famiglia, mi sentii estranea a quella gente che mi circondava, mi sentii persa.
Com’era possibile che qualcuno fosse subito pronto alla guerra. Con calma e prontezza
spaventose un ragazzo preparava due fucili per non farsi sorprendere da niente [...]. A me

76 Ivi, pp. 151-152.

77 Ivi, p. 153.

™ Ivi, p. 149.

7 Vera Slaven, op. cit., p. 65.
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veniva la nausea per quella calma, per quella sicurezza giovanile, per quella pericolosa
presunzione degli innocenti. ..

Quando poi la notizia dello scoppio della guerra viene smentita, non soltanto il
giovane non ne ¢ sollevato, ma conserva i fucili pronti dal momento che avverte il
conflitto imminente; inoltre la notizia viene interpretata da altri come una sorte di

esercitazione per testare se le persone sono preparate alla battaglia

Il ragazzo di prima, con una pazienza meticolosa, finiva il suo lavoro. Di sotto un amico
gli disse: “Era falsa la notizia, lascia i fucili, non servono.” “Ormai sono pronti, per oggi
non servono, pero non si sa mai...” [...] da quel giorno molti seguirono 1’esempio del
giovanotto di fronte. Qualsiasi arma si ripuliva, preparava, ungeva, si cominciarono a
comprare 1 primi pezzi d’arma di contrabbando [...]. L’estate successiva le notizie
sarebbero state vere. La guerra comincio ad essere un argomento giornaliero, come
andare a prendere il pane, lavorare, sfamare i bambini, comprare il gelato®'.

Analogamente al padre, anche il protagonista di Eloi, Eloi si dimostra piuttosto
incredulo di fronte agli avvenimenti bellici, perfino quando iniziano i primi
scontri e 1 bombardamenti sulla sua citta; colui che invece ¢ perfettamente
consapevole della tragedia che si sta abbattendo in Bosnia-Erzegovina ¢ il suo

amico Isma che cerchera di aprire gli occhi, inutilmente, ad Emir

«Amico mio, vedrai che gran casino si abbattera sulle nostre feste» disse Isma con una
sfumatura bislacca e stridula sull’ultima parola, che fece rabbrividire Emir. [...]

«Nella Drina hanno galleggiato tanti musulmani con la testa tagliata...»

«Lo so Isma, purtroppo...ma erano altri tempi. Quello era odio selvaggio. Oggi non ¢ piu
cosi. I politici che inneggiano al nazionalismo sono solo fanatici assetati di potere. Dagli
una poltrona e torneranno zitti. Non gliene frega niente della religione a questi qua. La
gente, per fortuna, ¢ piu civilizzata e vuole vivere in pace. Non si tagliano piu le teste»
concluse Emir®.,

La sottovalutazione delle prime manifestazioni della guerra costeranno molto caro
al protagonista del romanzo, in quanto, proprio mentre sta pescando con I’amico
Isma, la sua casa sara colpita da una granata provocando la morte della moglie e

del figlioletto.

% i, p. 66.
* vi, p. 67.
82 Alen Custovi¢, op. cit., pp. 181-182.
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Mentre a uno degli ami gettati da Emir rimaneva per sempre impigliata una trota,
ingannata da cio che credeva cibo, Dragana e Bojan incontravano la morte in cio che
credevano sonno.*

Analogamente alla Bosnia-Erzegovina, anche il Kosovo era diventato un territorio
dove il nazionalismo aveva messo radici, situazione le cui cause sono ritracciabili
soprattutto “nella profonda arretratezza economica della regione e in politiche
locali insufficienti o errate”®: tale concezione politica sfocid in scontri tra la
popolazione di etnia albanese e quella di etnia serba come quelli di cui si parla in
L’amore e gli stracci del tempo.

Nell’autunno del 1998, infatti i Danilovi¢, una tranquilla famiglia serba, viene

minacciata da fanatici albanesi

a Zoran erano arrivate delle lettere minatorie dove si diceva che lui e tutti i cetnici come
lui dovevano lasciare quella terra.
-E dove vado? — si era chiesto incredulo. — La mia casa ¢ questa, la mia vita & qui.*’

e ben presto dalle parole passano ai fatti:

Un giorno il figlio di sedici anni era tornato con la bocca spaccata e il naso rotto. Lo
avevano aggredito per strada, un gruppo di ragazzi piu o meno della sua eta.

-Ecco shkjau, - gli avevano detto. Che fai ancora qui? Fra poco vi giustizieremo tutti, fino
all’ultimo, fra poco finirete cosi, - ¢ quello che parlava aveva fatto il segno della spada
che taglia la testa.

Il ragazzino non risponde agli insulti e tenta di spiegare ai fanatici coetanei che
egli non condivide le idee di MiloSevi¢ e di sua moglie, e riporta le parole del

padre a supporto della sua argomentazione:

-Mio padre pensa che Mirjana Markovi¢ ¢ la vera ideologa di tutto cio che ha fatto
Slobodan. E lei che scrive i suoi discorsi politici e che prepara le guerre al marito -. Quasi
aveva sorriso, contento. In fondo la pensavano allo stesso modo."’

Tuttavia il nazionalismo di cui sono pervasi questi giovani non lascia spazio a
distinzioni e tutti gli appartenenti all’altra etnia sono comunque nemici, a

prescindere dalle loro convinzioni politiche

8 i, p. 189.

% Stefano Bianchini, op. cit., p. 44.
% Anilda Ibrahimi, op. cit., p. 55.
% Ivi, p. 56.
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-Ma guarda guarda, - aveva detto il piu grande del gruppo. — Tuo padre dice tutte queste
cose? E dov’era tuo padre mentre i nostri padri e fratelli venivano portati via dalle nostre
case di notte e tornavano cadaveri di mattina? Il gruppo non aspettava altro.

- Morte ai serbi, a tutti i serbi! — avevano urlato. E poi lo avevano pestato, con violenza®®.

A fronte di questa violenza i1 familiari del ragazzo decidono di andarsene dalla
citta di PriStina, ma troppo tardi perché la loro casa viene bruciata dai nazionalisti
e il padre del giovane picchiato muore durante il rogo.

Quando ai primi scontri segui la guerra vera e propria, si accentuarono
ulteriormente le divisioni tra le persone e i governi pretesero che ciascuno si
schierasse in base alla propria appartenenza etnica, indipendentemente dalle

amicizie, dai matrimoni o dalle convinzioni personali:

e se qualcuno di loro si ribellava dicendo che non voleva essere soldato di nessuno, [...]
che non trovava il motivo o la rabbia sufficiente per un’azione che fino a ieri sembrava
cosi proibita [...] se qualcuno di loro voleva ancora essere il piccolo padrone della sua
piccola vita veniva deriso per la vigliaccheria, per il suo essere senza spina dorsale e poi
si facevano avvelenare quei giovincelli vergini di odio, patria offesa, guerra
indispensabile, necessita di vendetta santificata®.

Di questa situazione, oltre alla protagonista di Cercasi Dedalus disperatamente, fa
esperienza anche Enisa Bukvi¢ la quale afferma che le “famiglie miste sono state
le maggiori vittime*°di guerra, soprattutto di quella in Bosnia nelle quali sono piu
presenti, in quanto sono davvero impossibilitate a schierarsi con uno dei
contendenti; inoltre riporta il disagio provato pensando ai propri amici di Sarajevo
perché “ temevo di contattarli, non sapendo da che parte fossero schierati™'.

Questo clima d’odio, la tensione costante tra compatrioti, addirittura tra
consanguinei saranno le cause principali che spingeranno la Jugoslavia alla guerra
e alla disintegrazione ed ¢ proprio di cid che si nutrono i regimi nazionali
totalitari, il cui “obiettivo principale ¢ convincere che con I’altro non si puo
vivere, non si puo parlare, comunicare, commerciare; con I’altro si possono usare

. . g . . oy g 92
solo le armi e quindi I’unico modo di rapportarsi ¢ di fare la guerra™ .

% Anilda Ibrahimi, op. cit., pp. 56-57.

% Vera Slaven, op. cit., p. 85.

% Enisa Bukvié, op. cit., p. 71.
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CAPITOLO 2: LA GUERRA E I SUOI ORRORI

Gli stupri di guerra
Tra i crimini che vengono commessi durante tutte le guerre, uno dei piu ripugnanti
¢ senz’altro lo stupro, subito per la quasi totalita dei casi dalle donne: tale atrocita

¢ talmente diffusa durante i1 conflitti da essere considerato

un sottoprodotto inevitabile, poiché finisce per essere accettato da tutte le parti in guerra,
per essere praticato da tutti [...]. E questo ’esito di un processo di accettazione, nel cui
ambito la banalizzazione ha sicuramente contribuito alla nascita di una pratica
sistematica'.

La pratica dello stupro fu un’arma usata in larga scala durante le guerre nella ex
Jugoslavia, tanto che per il solo conflitto in Bosnia “la stima delle vittime di
stupro supera le 22.000 unitd e secondo alcuni arriva a 50.000™ e “se tuttavia
sono stati denunciati anche casi di stupro su donne croate o serbe, si ¢ constatato
che le donne musulmane risultano le pitl colpite™, mentre, per quanto riguarda il
Kosovo, “ventimila donne subirono stupri e violenze di ogni genere ad opera dei
militari e soprattutto delle milizie serbe’™.

Il tema della violenza sessuale contro le donne ¢ un argomento molto presente in
quattro delle opere qui analizzate: in L’amore e gli stracci del tempo dove, in
particolare, lo stupro subito dalla protagonista Ajkuna ha un ruolo centrale, nel
resoconto di Enisa Bukvi¢ 1] nostro viaggio, nel romanzo E se Fuad avesse avuto
la dinamite? e nel racconto La guerra di Mira, raccolto in [ prigionieri di guerra,
nel quale il tentativo di stupro ¢ perpetrato dal marito di Mira ai suoi danni.

Nel romanzo di Anilda Ibrahimi, lo stupro subito da Ajkuna ¢ in qualche modo
anticipato al lettore all’inizio del libro, quando Ajkuna ¢ ancora una bambina che
gioca con le bambole insieme alle amiche: nel bel mezzo dei giochi femminili,

irrompe un bambino ashkali, Hoshimin, il quale propone alle fanciulle di giocare

! Karima Guenivet, Stupri di guerra (trad. di Donatella Valeri), Roma, Luca Sossella editore,
2002, p. 20.

% Sara Valentina Di Palma, Lo stupro come arma contro le donne: I’ex Jugoslavia, il Rwanda e
l’area dei Grandi Laghi africani in Marcello Flores (a cura di), Stupri di guerra. La violenza di
massa contro le donne nel Novecento, Milano, Franco Angeli editore, 2010, p. 218.

3 Karima Guenivet, op. cit., p.73.

4 Roberto Saviano, La guerra delle donne, Prefazione a Elvira Dones, Piccola guerra perfetta,
Torino, Einaudi, 2011, p. VIIL
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ad imitare le occupazioni degli adulti e assegna ad ognuna di loro un ruolo,
scegliendo per Ajkuna quello della propria moglie.

Hoshimin, a causa della ridotta dimensione della casa in cui vive, dorme nella
stessa stanza dei genitori e spesso, fingendo di essere addormentato, vede il padre
e la madre che si accoppiano, cosi decide di imitarli assieme ad Ajkuna, la quale

perd non ¢ entusiasta di cio:

-Mettiti sdraiata, - dice Hoshimin.

Lei si sdraia.

-Dovresti levare pure le mutande, ma per questa volta va bene cosi, - conclude Hoshimin
mentre le allarga le gambe. Poi si mette sopra di lei e si muove come ha visto fare a suo
padre di notte.

Lei resta immobile. Il gioco non le piace, ma come fa a levarsi di dosso Hoshimin? E piu
grande e pesante di lei".

Ajkuna ¢ ancora una bambina e, sebbene il gioco non le piaccia, non si rende
conto delle intenzioni del ragazzino ashkali, cosa di cui si accorge Zlatan, piu

vecchio di lei e dunque piu smaliziato, che interviene pesantemente:

Un’ombra le toglie la luce. I suoi occhi incontrano quelli di lui. Sente un urlo. Calci.
Pugni. Il sangue di Hoshimin che le macchia il vestito [...].

-La tocchi un’altra volta e ti ammazzo! — continua a urlare Zlatan.

Le urla di Hoshimin attirano i grandi.

A Hoshimin devono mettere i punti. Lo hanno portato via con la faccia tutta
insanguinata®.

Una situazione ben piu tragica ¢ costretta ad affrontare Ajkuna nel prosieguo del
romanzo, quando lo stupro non sara simulato: la ragazza viene strappata con
violenza da casa sua e violentata ripetutamente assieme ad altre compagne di
sventura rinchiuse in una scuola adibita a lager; inoltre, nel tentativo di impedire

la cattura della figlia, suo padre viene ucciso davanti ai suoi occhi

Erano arrivati col buio. Avevano sfondato la porta. Donika e Besor erano accorsi e si
erano trovati davanti quattro uomini armati. La notte veniva illuminata dai fari della jeep
in cortile. Sembravano tanti fari, piu tardi Ajkuna avrebbe visto pure il camion. Donika
aveva fatto in tempo a chiudere la porta della camera dei bambini, che erano fermi
impauriti in mezzo alla stanza. Avevano capito che non dovevano muoversi. Perdo non
aveva fatto in tempo a nascondere Ajkuna, anche se probabilmente sarebbe stato inutile

[...].

> Anilda Ibrahimi, L amore e gli stracci del tempo, Torino, Einaudi, 2009, p. 43.
6 7 -
i, p. 44.
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-E questa bella fanciulla non ¢ andata a combattere con i banditi? Sapete che ora vanno
pure le donne? Perché gli uomini si annoiano e devono avere qualche divertimento, no?

[...]

-Nessuno vi salvera, vi ammazzeremo tutti, faremo sparire dalla terra la vostra razza e se
ce ne sara bisogno moriremo anche noi insieme a voi! [...]

Besor aveva raggiunto Ajkuna. Lei aveva sentito il suo tocco madido, le sue mani [...].
Aveva visto il capo arrivare e puntare la pistola alla tempia sinistra di suo padre. E
sparare. E facile sparare. Ajkuna aveva sentito distintamente le gocce fredde della pioggia
e quelle calde del sangue di suo padre. Vedeva tutto rosso. Il camion e le ragazze che
stavano dentro sedute. E avrebbe visto rosso per tanto tempo: il cielo rosso, la terra rossa,
i fiumi rossi e tutte le sue albe, rosse. Si era seduta per terra e si era presa la faccia tra le
mani. Non piangeva, ¢ non si puliva. Toccava quelle gocce sul suo volto, teneramente.
Perché quelli che rimangono porteranno per sempre con loro anche i volti di quelli che se
ne vanno. Soprattutto se € un padre che muore per te’.

La violenza subita segna I’immediato futuro della ragazza, tanto che al suo arrivo
al campo profughi di Kukés, dopo la sua liberazione, ¢ preda di una profonda
apatia, causata non soltanto dalla perdita di sangue, ma soprattutto dal trauma

subito e soltanto 1’amore quasi materno di Jacqueline, riuscira a riportarla in vita:

quella ragazza non voleva morire, € non era per niente spaventata dalla morte. Ma non
aveva nemmeno voglia di salvarsi. Era diversa [...]. Le donne in camice bianco tentavano
di parlarle, per farle riprendere i sensi. Ma lei non rispondeva, sembrava non capire
neanche una parola di quello che le dicevano®.

Nonostante le cure amorevoli di Jacqueline, la nascita di Sarah — che Ajkuna spera
essere figlia di Zlatan e non frutto degli stupri subiti — la ragazza ¢ reticente a
raccontare cio che le ¢ accaduto, in quanto la violenza sessuale lascia delle tracce
psicologiche indelebili e tale tremenda esperienza ¢ difficile da narrare perfino a
se stesse: tali “violenze sono un tentativo di assassinio morale, attraverso il
crimine della profanazione sessuale [...] la posta in gioco non ¢ solo uccidere o
ferire I’altro, ma & segnarlo nella carne, per sempre, fisicamente o moralmente™.

Soltanto alla fine del romanzo, quando ha saputo che la nuova donna di Zlatan,
Ines, ha partorito un figlio, che Zlatan ¢ innamorato di lei e che la propria storia
d’amore non potra continuare da dove si era interrotta a causa della guerra,

Ajkuna trova il coraggio per raccontare, prima a Jacqueline e poi a Zlatan, la

violenza che 1 paramilitari le hanno inferto:

7 vi, pp. 160-162.
¥ vi, pp. 112-113.
? Karima Guenivet, op. cit., p. 51.
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Mi hanno sdraiata sul tavolo al centro della stanza, in quella stanza c’era solo un grande
tavolo e nient’altro. Non ho urlato, non ho pregato nessuno [...]. Non mi torturavano, mi
salivano sopra, uno dopo I’altro. Io chiudevo gli occhi e pensavo che era solo un gioco,
che sopra di me c¢’era Hoshimin che faceva quello stupido gioco che per poco non gli era
costato la testa [...]. Non so quanti giorni sono passati cosi. Una mattina ci hanno fatto
uscire e ci hanno caricate di nuovo sul camion. «Volevate la Nato — urlava il capo [...] -
Ve la faccio vedere 10 la Nato, uccideremo tutti 1 vostri uomini. Voi no, a vol metteremo
nella pancia tanti piccoli serbi. Cosi la Grande Serbia non sara piti un sogno»'".

La frase pronunciata dal comandante serbo ¢ emblematica della visione che i
militari hanno della donna, del “rozzo analfabetismo scientifico, che vede la
madre come semplice contenitore del seme posto dal padre [...], non ¢ la madre a
generare il figlio ma ¢ il seme paterno lasciato cadere nel ventre della femmina a
generare™ .

Anche Zlatan ha fatto esperienza, seppure indiretta, delle atrocita commesse
contro la popolazione civile ed in particolare contro le donne, da parte dei militari:
essendo stato arruolato a forza nell’esercito, istituzione caduta presto in mano a
criminali fatti uscire di galera per svolgere i “lavori sporchi”, si trova ad essere

spettatore degli omicidi e degli stupri compiuti dai suoi commilitoni, in particolare

dal suo capo, un ex galeotto di nome Zvonko:

Zvonko si guarda intorno. Senza parlare si avvicina a una donna, le afferra la mano e la
trascina. E Njomeza, la moglie del figlio sposato. Suo marito si alza per proteggerla, due
baionette s’incrociano a un centimetro dal suo collo. Zvonko va nell’altra stanza con la
donna. Il silenzio ¢ rotto solo dal crepitio del fuoco del cuscino. E dagli insulti di Zvonko.
Il comandante torna dopo pochi minuti, da solo. Mentre sta uscendo dalla casa si volta
come se avesse dimenticato qualcosa. Succede tutto velocemente. Nessuno ha il tempo di
capire, solo la moglie del padrone di casa ha come un istintivo presentimento. Nel
momento in cui Zvonko si gira per scaricare il suo mitra, lei si butta sui figli piu piccoli, li
copre con il suo corpo. Sono gli unici che si salvano. Uno di dieci anni e 1’altro di sette.
Si salva anche Njomeza, che si trova ancora nell’altra stanza'”.

Un giorno il comandante delle truppe serbe si accanisce anche su un gruppo di
profughi che stanno fuggendo dalla guerra e, come al solito, Zlatan ¢ costretto ad

assistere alle sue angherie nei riguardi dei civili:

Zvonko scende dalla macchina e si avvicina agli sfollati. Sono soprattutto vecchi, donne e
bambini. In fila qua e 1a anche qualche giovane.
-Dove state andando?

' Anilda Ibrahimi, op. cit., pp. 261-262.

"' Enisa Bukvi¢, Il nostro viaggio. Identita multiculturale in Bosnia Erzegovina, Roma, Infinito
edizioni, 2008, p. 115.

'2 Anilda Ibrahimi, op. cit., pp. 76-77.
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La domanda del comandante rimbomba vuota nell’aria. Zlatan conosce a memoria la
scena. Prima i soldi e i gioielli. E se Zvonko ¢ in vena guarda le donne. Altrimenti li
lascia andare dopo qualche maltrattamento degli uomini. A volte ci scappa il morto.
Anche la morte € una questione di fortuna. In questi casi non si sa se ¢ una fortuna morire
o rimanere vivi'.

Dopo essersi fatto consegnare i pochi soldi e i1 gioielli che gli sfollati portavano
con loro, Zvonko si accanisce su una donna, non soltanto per uno sfrenato

appetito sessuale, ma per umiliare, assieme alla donna, 1’intera comunita; infatti i

presupposti antropologici fanno si che 1’'umiliazione, il terrore ¢ le violenze inflitti dal
violentatore mirino non solo a degradare la donna, ma anche a privare di umanita la
comunita alla quale appartiene. Quando viene commesso un atto di violenza sessuale
contro una donna, si colpisce 1’onore del nemico piu di quello della vittima. La donna non
¢ vista come sposa, madre o sorella, ma come simbolo della comunita, un simbolo che
bisogna distruggere per arrivare alla vittoria, un bersaglio strategico. Lo stupro, quindi,
diventa strumento per umiliare il nemico, al quale viene negato il ruolo originario di
protettore”.

Proprio per offendere in modo sistematico, il comandante serbo si serve di una
disgustosa ritualitd, dove le suppliche delle vittime, anziché muoverlo a

compassione, accrescono ulteriormente 1 suoi istinti bestiali:

li mette in fila. Scruta le loro facce una per una. Poi si ferma davanti a una donna. Si vede
che ¢ bella anche se ¢ ridotta male. In braccio tiene un bambino di due anni. Il bambino si
mette a piangere. Altri due figli piu grandi sono attaccati alla sua gonna. Il marito sta
qualche passo indietro, sostiene per un braccio il vecchio padre, la madre I’ha sepolta
durante il viaggio.

-Tu, - dice il comandante, - bella schipetara, vieni con me.

La donna lascia il bambino che ha in braccio alla figlia attaccata alla sua gonna. Poi cade
in ginocchio davanti al comandante. Tocca i suoi stivali, come se volesse pulirli dal
fango. Incrocia le mani sul petto: prega, e indica i bambini. Ma il comandante non la
ascolta.

-Questi sono i miei giorni fortunati, - dice Zvonko. — Vedere le schipetare ai miei piedi ¢
proprio eccitante.

Dopo queste parole due miliziani trascinano la donna verso la macchina del comandante.
Anche il resto della scena Zlatan lo conosce a memoria'”.

Zlatan ha assistito molte volte a queste torture, ma non vi ha mai partecipato,
suscitando il malcontento del comandante, il quale, per renderlo corresponsabile

dei delitti, lo stuzzica mettendo in dubbio la virilita del ragazzo:

B Wi, p. 77.
' Karima Guenivet, op. cit., p. 29.
'> Anilda Ibrahimi, op. cit., p. 78.
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-Petrovi¢! — urla Zvonko. — Da quando sono arrivato non ti ho mai visto toccare una
donna. Cos’¢, non ti si rizza?"®

Affinché le atrocita restassero impunite e, una volta terminata la guerra, fosse piu
difficile che qualche soldato testimone denunciasse cid che aveva visto, durante le
guerre balcaniche — come nelle altre del resto — era necessario che tutto il gruppo
fosse coinvolto, per creare un vincolo di complicita criminale tra i militari: in
questa funzione lo “stupro di gruppo era considerato essenziale affinché gli
uomini potessero legare tra di loro”"”.

Tuttavia Zlatan, che non ¢ un criminale e detesta le violenze, soprattutto quelle
commesse contro le donne, prova a giustificarsi alludendo al giuramento di fedelta
fatto alla sua fidanzata, ma riceve da Zvonko una risposta sconcertante e al

contempo illuminante per quanto riguarda 1’utilizzo dello stupro come arma di

guerra:

-Petrovi¢, ci prendi per scemi? Tutti abbiamo le nostre donne serbe a casa. Il sottoscritto
ha quattro splendidi figli maschi che lo aspettano. Ma questa ¢ un’altra faccenda: questa ¢
una guerra, € in guerra si usano tutti i mezzi.

-Fossero tutti cosi divertenti i mezzi, - ride uno dei miliziani.

-Petrovi¢, il comandante stavolta non molla, -tu che sei cresciuto in mezzo a schipetari e
conosci bene la loro lingua, forse apprezzerai quella di questa kurva...- intanto si
riabbottona i pantaloni'®.

\

Lo stupro di guerra, dunque, non ¢ soltanto un mezzo abbietto per sfogare i

peggiori istinti dei militari, ma fa parte di un piano pensato e realizzato:

questi crimini contro la sessualita del nemico sono coperti dal progetto politico, che serve
da facciata per rendere “militarmente” corrette le peggiori crudelta. Tutte queste imprese
di sradicamento hanno il medesimo obiettivo, quello di distruggere I’identita collettiva
che assicura il perpetuarsi della storia'’.

E proprio di sradicamento ¢ opportuno parlare, in quanto nei villaggi di montagna
dove furono combattute le guerre balcaniche — escludendo per un attimo le grandi
citta, teatri di sanguinosissimi scontri, ma esigue di numero (Vukovar, Sarajevo,

Mostar, Pristina e, in riferimento ai bombardamenti della Nato, Belgrado) —

16 77,
Ibidem.

17 Joanna Bourke, Stupro. Storia della violenza sessuale dal 1860 a oggi, Bari, Laterza, 2009, p.

429.

'8 Anilda Ibrahimi, op. cit., p. 79.

' Karima Guenivet, op. cit., p. 65.
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caratterizzati da una mentalita patriarcale e familista la “metafora che associa la
donna alla terra ¢ immediata e viene spesso utilizzata. Entrambe sono ventri da
fecondare, ma, allo stesso tempo, terreni da calpestare, violare, distruggere per
riappropriarsene e per apportarvi le proprie sementi”*’.

Un ulteriore esempio dell’utilizzo dello stupro come arma per ferire
profondamente non solo il soggetto colpito, ma I’intera etnia di cui fa parte la
vittima, ¢ fornito in L’amore e gli stracci del tempo laddove Ajkuna, mentre sta

narrando la propria esperienza di prigionia, racconta un episodio al quale ha

assistito:

un giorno il capo ¢ venuto da solo. Era nero dalla rabbia, ce I’aveva con i suoi soldati.
Spingendo con violenza la donna che gli avevano portato, ha detto: «Con tutta questa
carne fresca, a me volete rifilare questa vecchia gallina con la pancia sformata dalle
gravidanze?» I soldati hanno risposto che pensavano gli piacesse visto che I’aveva scelta
lui nella carovana. «Imbecille, - ha urlato lui, - I’ho scelta per disonorare suo marito e i
suoi figli maschi davanti al villaggio, con una cosi non mi si rizza nemmeno!»*'.

Zlatan pero non si presta ad accondiscendere alle richieste di Zvonko e ad abusare
della donna gia seviziata dal comandante e, con un encomiabile atto di coraggio,
rischia la vita, poiché i colpi di pistola che il comandante gli spara addosso non gli
sono fatali solo per puro caso e per I'immediato soccorso che gli prestano i

profughi, per conservare la propria integrita morale:

-Sparami, - gli dice. — La terza armata serba mi ha portato qui a proteggere la patria
contro la mia volonta. Peccato che io non abbia ancora capito di che patria si tratti,
peccato che lei... - e indica la donna sdraiata. Ma non fa in tempo ad aggiungere altro.
«Che idiota, - si dice mentre sente gli spari e cade. — Potevo fare di meglio, le mie ultime
parole sono state parole di circostanza». Sta iniziando un nuovo viaggio, si, ma non ¢
’ultimo, come crede lui®.

Anche il libro di Enisa Bukvié, I nostro viaggio, riporta alcuni episodi riguardanti
gli stupri di guerra assieme alle dolorose riflessioni dell’autrice; a differenza de
L’amore e gli stracci del tempo quest’opera racconta, pero, fatti realmente
accaduti alla protagonista, in quanto si tratta di un’autobiografia, la quale, per
quanto rielaborata letterariamente, ha un grado di veridicita superiore a quella di

un romanzo, tuttavia

2 i, p. 83.
*! Anilda Ibrahimi, op. cit., p. 262.
2 vi, p. 80.
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si puo considerare illusoria I’opposizione tra il narratore “debole” della finzione e quello
“degno di fiducia”, fermo e forte, che esprime la sua testimonianza: la verita non risiede
solo nella parte autobiografica [...]; si puo, ciog, dire il vero attraverso 1’invenzione [...].
Lo sguardo del racconto e della narrazione non toglie nulla alla testimonianza diretta, ma
da la possibilita di vedere e sostenere 1’orrore esprimendo le proprie emozioni: la realta
viene illuminata dalla finzione®.

Mentre infuriava la guerra, Enisa Bukvi¢ decise di soccorrere concretamente i
suoi connazionali tremendamente segnati dal conflitto e, alla fine di marzo del
1993, si unisce ad un’organizzazione umanitaria in partenza per la Bosnia allo
scopo di fornire assistenza sanitaria. Arrivata a Gornji Rahi¢, citta nella quale
doveva essere allestito un ospedale piu attrezzato rispetto a quello in funzione,
molto improvvisato, Enisa si rende conto della penosa situazione in cui versano i
malati, soprattutto per la mancanza di attrezzature adeguate; tuttavia rimane

particolarmente colpita da quanto vede ed ascolta:

quando passammo al reparto di ginecologia, dopo esserci accordati sulle liste dei
materiali necessari, il dottor Mufti¢ mi prese da parte portandomi nella stanzetta dove
erano ricoverate due ragazzine. All’orecchio, mi disse che quella stesa sul lettino era stata
vittima di uno stupro avvenuto a Brcko: non poteva avere piu di 13 anni, forse anche
meno. Quando 1’ho vista, cosi innocente e indifesa, ho provato un tale groviglio di
emozioni, da sentire soltanto il bisogno di allontanarmi da quella stanza per non vedere e
dimenticare 1’orrore di una bambina costretta a diventare madre in un’eta nella quale
dovrebbe solo giocare. La cosa che mi ha piu sconvolto ¢ stato il suo atteggiamento. Alle
domande del ginecologo, anche lui ex prigioniero di un campo di concentramento di
Brcko, la bambina cercava di negare lo stupro, inventando di essere sposata. Lui e io ci
guardammo in faccia: era evidente che aveva paura e si vergognava di raccontare quanto
le era accaduto, che era terrorizzata solo all’idea di rivivere quei momenti**.

L’eta della vittima rende ancora piu ripugnante lo stupro perpetrato dai

paramilitari serbi: questo rientra in un ulteriore barbaro rito poiché

nell’immaginario collettivo di questi soldati la deflorazione rappresenta una vittoria, con
il sangue del nemico come trofeo [...]. Le vergini sono particolarmente apprezzate,
poiché, non essendo “sporcate” dai musulmani, consentono di derogare al rito della
purificazione e possono essere ingravidate per contribuire alla creazione di una nuova
razza di serbi>.

# Milena Santerini, 1/ racconto dell’altro. Educazione interculturale e letteratura, Roma, Carocci,
2008, 20092, p. 40.

* Enisa Bukvié, op. cit., p. 48.

% Karima Guenivet, op. cit., p. 84.
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L’abuso subito sconvolge psicologicamente la vittima, soprattutto se si tratta di
una bambina: nel caso riportato in I/ nostro viaggio, ella tenta di rimuovere la
violenza, forse perché teme di essere considerata “colpevole”, come talvolta

accade:

il “disonore” di uno stupro significa di solito sia il ripudio da parte della propria famiglia,
sia I’emarginazione imposta dai vicini di casa, sia il disprezzo [...], insomma
I’impossibilita a ricostruirsi una vita®®

poiché la vittima, con la sua presenza, rappresenta, agli occhi di comunita
patriarcali, I’incapacita degli uomini della sua famiglia e del suo villaggio di
difenderla e dunque, una sorta di svirilizzazione dei maschi del clan.

Oltre ad umiliare la donna e la comunita dalla quale proviene, lo stupro etnico
risponde ad un impulso inconscio dei criminali che lo compiono: poiché “sul

piano simbolico, le donne rappresentano piu degli uomini uno spazio dove

9927

avviene I’incontro, 1’incrocio, la contaminazione”’, in quanto “se sia I’uomo che

la donna nascono da una donna, i maschi nascono da un essere dell’altro sesso

9928

mentre le femmine da uno dello stesso”, 1 «pulitori etnici» vogliono, attraverso

lo stupro, eliminare tutto cid che ¢ altro da sé, fonte d’incontro con il diverso; lo

stupro, dunque, “deriva dal tentativo folle di generare se stessi, da se stessi, e di
. 229

non dovere niente a nessuno

Oltre a dover sopportare una ferita indelebile, le donne vittime di violenza

sessuale durante le guerre balcaniche sono costrette ad affrontare anche problemi

di ordine economico e sociale, come € testimoniato da Enisa Bukvic¢:

queste donne, a eccezione di rari casi, sono generalmente senza sostegno finanziario;
disoccupate e con capacita lavorative significativamente ridotte in conseguenza del
trauma a cui sono sopravvissute [...]. La maggior parte delle sopravvissute agli stupri di
guerra non ha un’adeguata assistenza medica o0 accesso a un sostegno psico-sociale. La
questione della loro sistemazione rimane irrisolta. Non hanno ricevuto sostegno per
I’educazione dei loro figli. Vivono tenendo dentro se stesse i loro traumi. Il fardello del
trauma taciuto ¢ spesso un ostacolo al ritorno di queste donne nei luoghi di residenza
abitati prima della guerra [...]. Queste donne vivono nel silenzio, ai margini della nostra
societa, circondate dai loro dolorosi ricordi*’.

% Sara Valentina Di Palma, Lo stupro come arma contro le donne: ['ex Jugoslavia, il Rwanda e
l’area dei Grandi Laghi africani in Marcello Flores (a cura di), op. cit., p. 218.

" Rada Ivekovi¢, La balcanizzazione della ragione (1995), Roma, manifestolibri, 1999, p. 128.

> Ivi, pp. 125-126.

» i, p. 134.

3% Enisa Bukvié, op. cit., p. 75.
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Purtroppo durante i1 conflitti nell’ex Jugoslavia non ci furono «soltanto» stupri
sistematici di donne appartenenti all’etnia «nemica», anzi frequentemente “lo

1 . . . . .
31 infatti furono creati dei campi-

stupro ¢ solo la prima tappa verso I’orrore
bordello dove donne e ragazze venivano ammassate per essere violentate
ripetutamente;

(13-4

I’obiettivo era far nascere figli “Cetnici”. Lo rivelavano gli stessi stupratori. Durante
queste “campagne” di violenza spesso gli uomini irridevano le donne su cui si accanivano

(e che talvolta conoscevano personalmente) con frasi come: “Non volevi piu bambini, eh?

E adesso farai un piccolo ¢etnico™>.

In Bosnia, dunque, lo

stupro ¢ stato istituzionalizzato per “profanare” la societa e la cultura musulmana e, in
questo senso, la donna diviene elemento fondamentale in questa strategia di guerra.
Sembra che il proposito fosse creare una sorta di quinta colonna, una societa di bambini
bosniaci, musulmani e croati di padre serbo, bambini che avrebbero sposato la causa del
loro padre®.

In tal modo non solo i sopravvissuti, ma anche 1 nuovi nati avrebbero dovuto fare i

conti con i traumi della guerra, come acutamente riflette Bukvi¢:

I’atrocita dello stupro etnico non riguarda solo i viventi, coinvolge anche le future
generazioni che non potranno mai esimersi dal fare i conti con questa realta. Si trascina
nel tempo come un’eredita di incubi e di paure trasmesse di madre in figlia/o. Questi figli
a loro volta ritrasmetteranno questo bagaglio di soprusi alle generazioni future®.

Anche Elvira Mujci¢ nel suo romanzo E se Fuad avesse avuto la dinamite?
affronta il tema degli stupri etnici, in particolare in due episodi che sconvolgono
violentemente i pensieri del protagonista Zlatan: il ragazzo ha il primo impatto
con la tragica vicenda della violenza sessuale durante il suo soggiorno a casa della
nonna e degli zii in un villaggio nei pressi di Visegrad dove, mentre sta zappando
I’orto per accondiscendere alle stramberie della nonna, la quale ¢ convinta di aver

sepolto, durante la guerra, i suoi gioielli affinché non cadessero nelle mani dei

3! Karima Guenivet, op. cit., p. 21.

32 Enisa Bukvié, op. cit., p. 115.

33 Sara Valentina Di Palma, Lo stupro come arma contro le donne: l’ex Jugoslavia, il Rwanda e
l’area dei Grandi Laghi africani in cit., pp. 94-95.

3% Enisa Bukvié, op. cit., p. 116.
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paramilitari serbi, viene avvicinato ed invitato per una birra da Ibro, un vicino di
casa piuttosto singolare.

Dopo i convenevoli, Zlatan si accorge che tre uomini stanno misurando 1’erba con
un righello nel giardino dell’uomo: alla richiesta di spiegazioni, Ibro risponde che
li ha assunti perché taglino il prato, a patto perd che ogni singolo filo d’erba sia
della medesima misura degli altri e solo allora li avrebbe pagati; all’istintivo moto
di compassione del ragazzo per il destino dei tre lavoratori, Ibro risponde

infuriato:

«Poveracci!?! Sono serbi!». Scandi bene la parola “serbi”, come se questo spiegasse tutto.
Mi parve assurdo: «Ho capito, ma loro durante la guerra saranno stati bambini...». «No,
ragazzo, tu non hai capito un bel cazzo! Sono tutti uguali, bambini o no! Anche se
restassero qui per vent’anni a morire sotto il sole, non potrebbero ripagarmi! Mai!»™.

Alla sgarbata risposta dell’uomo, Zlatan non replica, abituato per carattere a non
discutere con le persone di argomenti “scottanti”, tuttavia, dopo pochi minuti,

vede avvicinarsi una persona:

a piedi nudi, con i capelli corti e scuri, una bambina di forse 12-13 anni, magrissima quasi
diafana, era ferma sulla porta. In realta, sembrava quasi che aleggiasse. Aveva il viso
provato, gli occhi grandi e vuoti, le ossa degli zigomi pronunciate™.

E Amela, la figlia di Ibro, che & una coetanea di Zlatan ma ha 1’aspetto di una
fanciulla ed inoltre sembra profondamente traumatizzata da qualcosa che il

ragazzo ignora:

io continuavo a non capire. Doveva avere una qualche malattia psicologica, almeno cosi
credevo. Da un punto di vista cerebrale sembrava un vegetale ma non ricordavo se lo
fosse anche tanti anni prima, quando giocavamo insieme’’.

A questo punto Ibro inizia a raccontare cio che ¢ accaduto alla figlia durante la
guerra, quando aveva soltanto quattordici anni: un giorno che il padre non c’era,

in quanto era andato nei boschi a combattere,

«Quei bastardi sono arrivati e ’hanno portata li... li a Vilina Vlas...!» [...] «Era un

hotel... prima... Anche adesso lo ¢... come se niente fosse successo. A quell’epoca,

35 Elvira Mujéié, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, Roma, Infinito edizioni, 2009, p. 81.
3 Ivi, p. 82.
37 vi, pp. 82-83.

66



invece, quel figlio di puttana di Luki¢ aveva trasformato 1’albergo in un bordello dove
portare le donne e violentarle. Ne hanno tenute li pitt o0 meno 200... Sai che solo una
decina sono vive? O le hanno uccise loro o si sono suicidate [...]. La mia Amela invece
non si ¢ suicidata solo perché la nonna la sorvegliava... E ora lo faccio io...» Fece una
lunga pausa. «La prima volta I’hanno tenuta qualche giorno, poi I’hanno lasciata andare.
La nonna mi ha detto che era tornata coperta di sangue, con i dolori li, insomma, in quei
punti che le donne... li insommal!... Poi sono venuti a prenderla altre volte e da allora ha
smesso di dormire e vede in continuazione le ombre. Anche adesso aspetta sempre che
vengano a prenderla. .. Ha paura, ¢ vuole morire... Vuole solo morire!...»*"

Il trauma causato dalle ripetute violenze che ha subito per mano delle Aquile
bianche, il gruppo paramilitare di Milan Luki¢, ha segnato in modo indelebile
I’animo di Amela, cosa molto frequente nei casi di stupri di guerra in quanto, se

“sopravvivono, le bambine e le donne violentate portano con sé una devastazione

o4 . C e g 5939
psichica che induce spesso al suicidio, anche dopo anni””".

Il doloroso incontro con Amela ed Ibro provoca in Zlatan un profondo senso di
pena e di impotenza che lo porta a riflettere sulle conseguenze patite da una donna

sottoposta a tali torture:

non sapevo molto dello stupro etnico. Sapevo bene che lo stupro sulle donne ¢ una delle
tante armi di guerra usate contro i civili: lo & sempre stata. E un uccidere molto piu a
fondo che non togliendo la vita a un essere umano. E un trucidare I’anima, e al contempo
interrompere la crescita sessuale, insinuare 1’orrore la dove dovrebbe esservi il piacere.
Era davvero un incubo, il loro, un incubo senza fine, da cui non potevano svegliarsi*.

Secondo Zlatan, I’unico rimedio che permettera a Ibro di uscire dalla devastazione
provocata dal senso di colpa per non aver potuto salvare sua figlia e ad Amela di

uscire dal tunnel di incubi nella quale € costretta per tutta la vita sara la morte:

forse le pillole potevano aiutare in qualche modo Amela. Ma Ibro? Forse solo quando era
abbastanza ubriaco, o quando insultava i serbi sentiva venire meno la sua impotenza. Ma
doveva ben sapere pure lui — sicuramente lo sapeva — che tutto questo non aveva
comungque senso. Perché non poteva mettere fine alla sua impotenza e non poteva salvare
sua figlia dai fantasmi, dagli incubi che le erano entrati dentro da quando bestie
mascherate da uomini avevano deciso di macchiare di sangue la sua innocenza e lasciarla
vivere per ricordare sempre ¢ sempre temere 1’uomo. La bestia che, mentre le succhiava
la vita, le puntava un coltello al seno non ancora sviluppato. Augurai loro di morire,
entrambi, in fretta. In che altro modo avrebbero potuto trovare la pace?*'

* i, p. 83.

%% Sara Valentina Di Palma, Lo stupro come arma contro le donne: l’ex Jugoslavia, il Rwanda e
I’area dei Grandi Laghi africani in cit., p. 218.

0 Elvira Mujéié, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, cit., p. 84.

! Ibidem.
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Il secondo incontro con il tema degli stupri etnici, Zlatan lo affronta
indirettamente, ma in modo non meno traumatico: infatti tra le carte che lo zio gli
consegna affinché il nipote le legga e mediti su cio che ¢ accaduto a ViSegrad e
nei villaggi limitrofi durante 1’estate del 1992, vi ¢ una pagina di diario di una
cugina di sua zia, a lei indirizzata, che narra lo stupro che la donna ha subito dai
paramilitari serbi.

I1 lacerto di diario ¢ preceduto da una lettera nella quale accusa la disattenzione,
non solo della gente, ma perfino dei tribunali, per i crimini sessuali perpetrati

durante la guerra:

gli accusati di crimini a Visegrad, non hanno nessuna accusa di stupro a loro carico.

Non so, forse ¢ un crimine minore, uno di quelli per i quali non bisogna rispondere!

Allora eccoti qui sotto alcuni miei ricordi di quei giorni in cui subivo questo ‘“‘crimine
. 42

minore

\

Infatti lo stupro etnico ¢ stato un crimine molto sottovalutato e “nonostante i
grandi passi avanti nel riconoscimento dello stupro come crimine di guerra, il
numero degli incriminati & esiguo e quello dei condannati ancora inferiore”*;
addirittura Milan Luki¢ “non ha lo stupro tra i capi di imputazione, nonostante sia
ritenuto tra 1 principali responsabili degli stupri perpetrati contro le donne
musulmane di Visegrad tra il 1992 e il 1994, e numerose donne abbiano
testimoniato di essere state violentate da lui in persona’™*.

La cugina della zia di Zlatan inizia a raccontare la sua sconvolgente esperienza

premettendo che cio che ha provato ¢ peggiore perfino della morte:

quel sesto giorno vennero a prendermi e mi portarono nella stessa stanza degli altri
giorni [...]. Era un po’come morire, se morire e cosi brutto, ma ho motivo di credere che
non lo sia, che nulla puo eguagliare quello che si prova li, cosi, senza alcun potere sul
proprio corpo, senza nessuna speranza di salvezza® .

Infatti ’obiettivo delle violenze sessuali in guerra ¢ distruggere dal di dentro la
personalita della donna stuprata, lasciando in vita soltanto una sorta di simulacro:

lo “stupro, in Bosnia, non ¢ altro che un’esecuzione sospesa. Lascia che la vittima

2 Ivi, p. 93.

* Sara Valentina Di Palma, Lo stupro come arma contro le donne: I’ex Jugoslavia, il Rwanda e
l’area dei Grandi Laghi africani in cit., p. 228.

* Ivi, p. 232.

4 Elvira Mujéié, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, cit., p. 93.
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se ne vada, raccogliendo la sua vita e il suo corpo torturato, ma il messaggio ¢

. 46
I’annientamento™"".

La pagina di diario narra poi i particolari piu raccapriccianti, non tralasciando

nulla delle brutalita alle quali la donna ¢ stata sottoposta:

mi ordina di alzarmi e di sedermi per terra a gambe incrociate [...]. Lui si toglie i
pantaloni e mi mette quel coso in bocca. Con tutte e due le mani mi spinge la testa e il
suo coso va a sbattere contro la mia gola e mi fa venire il vomito. Mentre sono cosi
seduta per terra, lui urla e chiama qualcuno. Arrivano altri soldati, non ricordo quanti,
perché all improvviso sento il liquido caldo in bocca e cerco di sputare, ma lui mi tiene
la bocca chiusa e mi costringe a inghiottire [...]. Mi da da bere, dice che bisogna
festeggiare una nuova serba nata da tutto questo bordello. Dice che ha scelto bene, una
bella donna dove depositare il seme serbo e proseguire la specie. Con orrore, solo in
quel momento mi ricordo che in tutti questi giorni posso essere rimasta incinta. Lui se ne
va con i gantaloni ancora aperti, mentre anche gli altri soldati vogliono quello che ha
avuto lui”’.

Il racconto della donna prosegue con la liberazione da parte dei carcerieri, con la
fuga in Germania, con ’aborto del frutto dello stupro e con la narrazione delle
conseguenze che le ha lasciato la tragedia occorsale: ella non ¢ mai riuscita a

ritrovare un sereno rapporto con se stessa e con il proprio corpo, infatti,

tutte le mattine mi sveglio e mi costringo a lenire l’odio che ho per me stessa e continuare
a vivere e non infliggermi la morte e a volte penso che non é bastato scappare dalla
Bosnia per scappare dall’odio. Tutte le mattine cerco di guardare il mio corpo allo
specchio, ma ne provo ribrezzo e il fatto di esserci intrappolata, in questa pelle, mi fa
impazzire4 .

Il disgusto per il proprio corpo € una tipica ferita che la violenza sessuale lascia

nella vittima:

gli psicologi sono convinti che lo stupro faccia parte di quei crimini che provocano nella
vittima un deterioramento della stima di sé, che la porta a non fidarsi di sé stessa,
ispirandone un sentimento di svalutazione sociale. Queste donne spesso affermano che
sarebbe stato meglio per loro essere uccise piuttosto che violentate. Violentandole e
lasciandole in vita, i soldati le condannano a una esistenza di tortura psicologica®.

% Mimmo Lombezzi, Bosnia. La torre dei teschi. Lessico di un genocidio, Milano,
Baldini&Castoldi, 1996, p.79.

7 Elvira Mujéi¢, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, cit., pp. 93-94.

*® Wi, p. 95.

* Karima Guenivet, op. cit., p. 56.
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Non meno traumatico ¢ lo stupro domestico commesso cio¢ dal marito ai danni
della moglie, anzi la sfiducia nei riguardi del coniuge fa si che la violenza sessuale
aggiunga ulteriore sofferenza psichica alla vittima: questo ¢ il tema centrale del
racconto La guerra di Mira, quello che chiude la raccolta [ prigionieri di guerra
di Tamara Jadrejcic.

La storia di Mira inizia con una minuziosa descrizione delle provviste, utili nel
caso in cui la guerra privi ulteriormente i civili di rifornimenti alimentari, presenti
nello sgabuzzino della sua casa e con il tentativo della donna di nascondere
qualcosa; la narrazione prosegue dicendo che il marito della donna ¢ tornato dal
fronte da due settimane in licenza, tuttavia la donna, anziché esserne felice, ¢ in
preda al panico perché il marito, dopo lo scoppio della guerra e 1’arruolamento, ¢

profondamente cambiato:

negli ultimi due anni, Mira ne aveva sentite di cotte e di crude. Da quando era stato
reclutato e aveva lasciato la fabbrica per il fronte, era cambiato radicalmente e per
sempre. Mira non si ricordava piu perché e da dove arrivo il primo colpo. Se si trattava
dell’uniforme non stirata o della cena non gradita. Era un fortissimo destro arrivato da
sotto che riusci a sollevarla di qualche centimetro per farla poi cadere sbattendo sul
frigorifero™.

I frequenti attacchi d’ira del marito e le conseguenti percosse hanno reso Mira una
donna diversa, in continuo stato d’ansia, tanto da deteriorare anche il suo rapporto
con i figli, anch’essi vittime sia delle tensioni createsi con 1’invio al fronte del

padre, sia della violenza dell’uomo:

nessuno la baciava piu. Mira si consolava convinta che cio succedesse a tutti prima o poi.
Soprattutto adesso che un anno di guerra valeva almeno tre normali. Lo notava soprattutto
con i suoi figli, piccoli ometti che crescevano meta vittime, meta militari. Si ricordava
come all’inizio fossero fieri del padre [...]. Con I’avanzare della guerra, invece, il figlio
maggiore diventava sempre piu assorto, introverso. Mira era preoccupata [...]. Per un
paio di volte il ragazzo cerco di difenderla dal padre, ma si becco solo schiaffi e
umiliazioni. Fini per odiare il padre ed ignorare la madre’".

L’ennesimo rientro a casa dell’'uomo dal fronte, in preda all’alcool e ad una
immotivata gelosia, fa precipitare la situazione al punto tale che tenta di abusare

sessualmente della moglie:

> Tamara Jadrej¢i¢, La guerra di Mira, in 1d., I prigionieri di guerra, San Giovanni di Persiceto
(Bo), Eks & Tra editore, 2007, p. 78.
> vi, pp. 79-80.
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il palmo della mano che comincio ad accarezzarle le cosce era umidiccio e appiccicoso.
Appoggio la testa in mezzo alle sue tette. I capezzoli le si drizzarono dall’orrore. Sentiva i
suoi denti che mordevano la maglietta cercando di arrivare alla pelle. Mira si irrigidi
ricordando con disgusto le sue attenzioni coniugali. Era troppo. E allora, senza pensare,
tento di farla finita e smise di respirare. Pensava che avrebbe resistito per due, massimo
tre minuti, poi senza ossigeno avrebbero dovuto esploderle i polmoni, fermarsi il cuore o
spegnersi il cervello. Era uguale, bastava morire™.

E emblematico che Mira, pur di non accondiscendere all’assalto sessuale del
marito, desideri morire, analogamente alle donne rapite e violentate dai
paramilitari: infatti coloro che sono sottoposti ad uno stupro coniugale subiscono
“oli stessi danni delle vittime di stupri commessi da sconosciuti”>*; la donna pero,
per non diventare preda del marito, ha dovuto ricorrere, negli anni, a numerosi
espedienti, a delle tecniche, quasi fosse stata coinvolta anche lei in una guerra e,

coerentemente, il linguaggio del racconto diventa militare

Dal suicidio non riuscito Mira passo alla recitazione con la facilita di una mente
sdoppiata, triplicata, centuplicata [...]. Riusciva persino a sorridere. Ma dietro le
sembianze feline, si nascondeva una veterana di guerra, che negli ultimi due anni era
riuscita a respingere diversi attacchi. Una guerriglia casalinga™.

Tuttavia questa volta le astuzie per rendere mansueto il marito non funzionano e
Mira, dopo essere stata accusata di tradimento, sta per essere picchiata e violentata

dal coniuge:

lui si alzo e mentre le veniva incontro con passo incerto e I’espressione da padrone sul
viso, Mira senti sollevarsi tutti i peli del corpo e trasudare, puzzando di paura. Si
appoggio con tutto il corpo su di lei. Con il petto, la pancia, le cosce. Chiuse le mani
umide sul suo collo come in preghiera e comincio a stringere™.

La donna trova pero0 il coraggio di reagire e, con un colpo ai genitali, fa cadere
I’uomo all’indietro il quale, dopo aver sbattuto la testa in uno spigolo del tavolo
della cucina, giace riverso a terra apparentemente morto; la reazione di Mira e di
suo figlio alla presunta morte dell’'uomo non ¢ di rincrescimento ma di stupore
nella donna e di fredda tranquillita nel ragazzo, segno evidente che il decesso

dell’uomo — di cui non si conosce il nome, spia evidente della cancellazione della

2 Ivi, p. 82.

>3 Joanna Bourke, op. cit., p. 366.

* Tamara JadrejCi¢, La guerra di Mira, in 1d., op. cit., p. 82.
> Ivi, p. 83.
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personalita che la guerra ha prodotto nel soldato — rappresenta una liberazione per
la famiglia.

Infine, nel momento in cui 'uomo da segni di vita chiamando la moglie, questa
non va a soccorrerlo, anzi lo guarda “con profonda delusione e disprezzo™® ed
entra nello sgabuzzino per cercare quella cosa che aveva nascosto: il racconto si
interrompe in questo punto ma ¢ facilmente intuibile che 1’oggetto misterioso a
cui il racconto allude sia il fucile con il quale Mira uccidera il marito.

I1 racconto offre un esempio significativo dello strascico di violenza che la guerra
porta con sé, perfino nelle case, tra i familiari: pur trattandosi di un’opera di
finzione, come del resto tre dei quattro testi esaminati in questo paragrafo, “ha
scarso rilievo che si tratti o meno di esperienze autobiografiche, ¢ la sensibilita

dello sguardo che caratterizza e accomuna i testi”’, in quanto testimonia che la

letteratura svolge cosi un ruolo di memoria senza dimenticare la storia, pud evocare la
sofferenza evitando di indebolire la forza della portata reale dei fatti. In questo senso, si
pone in continuita con la testimonianza, si mischia a essa, a volte inventa non per mentire
ma per riuscire a sostenere una realta cui occorre dare un senso anche dove sembra
difficile trovarlo™.

I bombardamenti e i massacri contro la popolazione

Le guerre balcaniche passarono alla Storia per la particolare efferatezza delle
violenze perpetrate contro la popolazione civile, atrocita che in Europa non si
vedevano dalla Seconda guerra mondiale: fin dall’inizio fu evidente che nella ex
Jugoslavia non si trattava “di una guerra civile classica ma di una guerra contro i
civili, sistematicamente colpiti come bersaglio bellico essenziale™”’.

La popolazione delle citta e dei villaggi coinvolti nei conflitti fu alla mercé degli
eserciti e delle squadre paramilitari in lotta tra di loro: oltre a Sarajevo, la capitale
della Bosnia, sottoposta ad un assedio lungo tre anni e mezzo, la durata del quale
ha battuto il triste record detenuto da Leningrado, e a Srebrenica, dove fu
perpetrato il genocidio di oltre 8000 civili maschi di etnia musulmana da parte dei

serbo-bosniaci di Mladi¢, citta che divennero il simbolo delle guerre nell’ex

Jugoslavia, pressoché tutti i paesi subirono le conseguenze degli scontri.

> Ivi, p. 84.

*7 Silvia Camilotti, Randa Ghazy e Elvira Mujcié: la scrittura come partecipazione sociale e presa
di coscienza politica, in “Tempéranter”, I — 4 -2010, p. 70.

>¥ Milena Santerini, op. cit., p. 41.

> Mimmo Lombezzi, op. cit., p. 18.
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Tra 1 massacri di civili effettuati con I’uso delle bombe e delle granate colpirono
particolarmente 1’opinione pubblica le tre stragi del mercato di Sarajevo, compiute
mentre la gente aspettava la distribuzione del cibo, il 27 maggio 1992, il 5
febbraio 1994 ¢ il 28 agosto 1995 dove persero la vita piu di 20 persone, nella
prima, 68 nella seconda e 41 nella terzaéo, ma non furono certo le uniche: tutte le
fazioni in lotta tra loro si macchiarono di atrocita e anche la Nato, con 1
bombardamenti nel Kosovo e a Belgrado, si rese responsabile della morte di
numerose persone innocenti.

Inoltre, nelle guerre dell’ex Jugoslavia degli anni Novanta del Novecento, i lager
fecero la ricomparsa in Europa, campi di tortura e di sterminio che la popolazione
europea aveva conosciuto durante I’oppressione nazifascista e che credeva fosse
una tremenda esperienza mai piu ripetibile in Europa: quelli di Omarska,
Trnopolje e Br¢ko — per citare soltanto i pit noti — sono purtroppo assimilabili a
quelli di Auschwitz, Mauthausen e Treblinka per quanto riguarda le violenze e le
atrocitd commesse.

Le difficolta che la popolazione civile si trovo costretta ad affrontare, durante i
conflitti nell’ex Jugoslavia, sono ampiamente illustrate in alcuni dei testi in
esame: in particolare gli omicidi provocati dalle bombe e dalle granate sono
esemplificati nei romanzi L ’amore e gli stracci del tempo, E se Fuad avesse avuto
la dinamite?, Eloi, Eloi e nel racconto I/ gioco del cavallo e dei topi contenuto in /
prigionieri di guerra ¢ nell’autobiografia di Tijana M. Djerkovi¢ 1l cielo sopra
Belgrado.

Esempi delle violenze abbattutesi sulla popolazione civile e la segregazione nei
lager degli appartenenti all’etnia “sbagliata” o semplicemente dei non nazionalisti
sono contenuti invece nei gia citati £ se Fuad avesse avuto la dinamite? ed Eloi,
Eloi ed inoltre nell’autobiografia I/ nostro viaggio.

Nel tentativo di far cessare la guerra che, latente dalla fine degli anni Ottanta, era
esplosa nel Kosovo alla fine degli anni Novanta e soprattutto per non far
dimenticare all’opinione pubblica internazionale il completo fallimento delle
operazioni Onu in Bosnia-Erzegovina, la Nato, nella persona del suo segretario
generale Javier Solana, il 23 marzo 1999 diede inizio all’operazione chiamata

«Allied Force» ai danni della Serbia:

% Fonti: Joze Pirjevec, Le guerre jugoslave (1991-1999), Torino, Einaudi, 2001 ¢ AA. VV., 199]-
2011 ex Jugoslavia. La guerra accanto, in “L’Europeo”, maggio 2011, n. 5, anno X, pp. 5-158
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con questa decisione 1’Alleanza atlantica, nata con scopi difensivi, s’impegnava per la
prima volta nel mezzo secolo della sua storia in un’azione offensiva, attaccando uno Stato
sovrano ¢ violando in tal modo non solo la Charta dell’Onu, ma anche la propria
costituzione®'.

Lo scopo dei raid aerei non consisteva soltanto nella distruzione di obiettivi
militari, ma anche nella volonta di terrorizzare la popolazione: infatti furono
colpite “oltre alle installazioni militari disseminate in Kosovo, anche quelle della
Serbia centrale e della Vojvodina, dove la gente era convinta di essere al riparo da
ogni pericolo, in quanto lontana dal teatro della crisi”®*.

Un esempio del terrore provocato nella popolazione kosovara dai bombardamenti
della Nato ¢ fornito dal romanzo L’amore e gli stracci del tempo, nel quale ¢
narrata la morte di Slavica, la madre di Zlatan, uno dei due protagonisti del

romanzo, colpita da infarto mentre si trova a casa, in costante attesa di notizie sul

figlio in guerra:

quel giorno di fine marzo la citta era deserta. Si sparava continuamente. Lingue di fumo si
alzavano verso il cielo: erano le case incendiate dagli uomini dalle tute celesti.

Poi le bombe. Tante bombe. Bombe inutili che cadevano dal cielo per colpire obiettivi
inutili, come diceva MiloS. Le forze serbe erano organizzate, avevano ammassato
munizioni e carri armati nel cortile dell’ospedale e nei sotterranei dello stadio [...].
Luoghi affollati di civili usati come scudo umano. Nessuno avrebbe mai lanciato una
bomba sull’ospedale, i serbi avevano fatto bene i loro conti [...]. Slavica si trovava in
cucina quel giorno, la sua vita ormai si svolgeva li. Prima aveva sentito il rumore
assordante degli aerei che volavano basso, poi era arrivato quello delle bombe. Era morta
seduta. L’avevano trovata con gli occhi aperti, rivolti alla strada. Era morta d’infarto [...].
Era morta guardando le bombe che dovevano cadere sui «serbi»®.

Il romanzo sottolinea bene I’inutilita delle bombe sganciate per far desistere la
Serbia dall’occupazione militare nel Kosovo, anzi, 1’unico risultato che tale
operazione provoco fu I’odio della popolazione verso il resto del mondo, facendo
il gioco dei nazionalisti: poiché lo scopo “non era solo di distruggere le
infrastrutture civili necessarie al sostegno dello sforzo bellico jugoslavo®, ma

anche d’intaccare il morale della popolazione, costringendola a prendere

5! Joze Pirjevec, op. cit., p. 601.

52 vi, p. 604.

% Anilda Ibrahimi, op. cit. p. 166.

% Dal 27 aprile 1992 al 4 febbraio 2003 la Serbia e il Montenegro si autoproclamarono Repubblica
federale di Jugoslavia.
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posizione contro Milogevi¢™®, I’operazione pud essere considerata fallimentare ed
inoltre ha significato “I’abbandono della politica [...] secondo la quale una delle
maggiori preoccupazioni della NATO era quella di ridurre al minimo le perdite
civili*®.

Un vero e proprio grido di rabbia contro I’ingiusta aggressione nei riguardi del
suo popolo ¢ il nucleo fondamentale del libro di Tijana M. Djerkovié, nella quale
’autrice narra le difficili condizioni vissute da lei stessa, espatriata in Italia prima
della guerra e ritornata per condividere la sorte dei suoi concittadini, assieme ai
suoi familiari e alla popolazione, durante i giorni dei bombardamenti su Belgrado.
Dopo aver appreso la tragica notizia dell’inizio delle operazioni belliche contro la

propria citta natale, la scrittrice ricorda I'inverno del 1993 a Belgrado,

immaginando che la situazione non sia cambiata:

era inverno, e dai parchi cittadini sparivano le panche di legno perché i belgradesi le
usavano per accendere il fuoco nelle loro gelide case; sparivano i vecchi recinti di tavole
di legno con le loro punte svettanti in alto: facevano la brutta fine che temono di fare tutte
le cose di legno. La fame si era affacciata in modo cosi violento e improvviso che molti
vecchi si suicidavano per 1’impossibilita di sopravvivere, ma anche per non togliere il
pane dalla bocca ai figli e ai nipoti. Migliaia di ragazzi lasciarono il Paese, ¢ lo fecero
anche tanti altri meno giovani, per non tornarvi piu. Belgrado cambio decisamente volto.
Imbrutti all’inverosimile®’.

Dopo aver preso la decisione di tornare a casa dei genitori, per condividere
assieme a loro e al fratello quei momenti di sofferenza, il sospetto della
protagonista, nutrito prima della partenza, che la capitale serba sia in una
condizione disagiata, diventa una certezza anzi, trova la sua citta addirittura

peggiore di come la immaginasse:

trovo una Belgrado che non conosco. Percepisco la gravita della situazione, mi urta
addosso ad ogni angolo di strada. Non incontro nessun volto conosciuto, vedo solo visi
anonimi, diversi, estranei che ora abitano il mio spazio vitale. Ho bisogno di scrollarmi
questo incubo di dosso, di strapparlo via come se fosse una maschera di gomma pesante e
puzzolente che si ¢ appiccicata sulla mia citta, sul suo volto che conosco perfettamente.
Non si puo. E la realta quella che mi travolge, non un incubo. Il risveglio non ci sara®.

% Joze Pirjevec, op. cit., p. 625.
5 Ibidem.
%7 Tijana M. Djerkovi¢, Il cielo sopra Belgrado, Chieti, Edizioni Noubs, 2001, p. 19.
68 .
vi, p. 33.
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Gli attacchi aerei, inizialmente notturni, poi prolungati per tutto il giorno,
terrorizzano la popolazione a tal punto da paralizzare la citta, avvolgendola in
un’atmosfera spettrale: la sensazione di sospensione della vita quotidiana ¢

percepito in modo inequivocabile dalla protagonista

La mattina dopo, sono svegliata dal silenzio. Da un’irreale assenza di voci, di rumori, di
movimenti caratteristici per una metropoli. La gente non va al lavoro, le mamme non
portano i bambini a scuola, gli adolescenti non si chiamano, non si radunano per andare a
scuola, o per marinare le lezioni: nulla. Belgrado ¢ una metropoli fantasma. Le scuole
sono tutte chiuse. Non si studia, per il momento. Si aspetta, tutti insieme la notte, per
avere una sola risposta la mattina dopo — chi & sopravvissuto e chi no®.

Oltre al cambiamento dell’aspetto esteriore della cittd, cid che impressiona

\

particolarmente Djerkovi¢ ¢ la tensione che traspira nella casa dei genitori, che ¢
lo stesso stato d’animo delle famiglie belgradesi, in quanto la popolazione ¢
costretta a vivere in un perenne stato di allerta, nel timore di essere uno dei

bersagli delle bombe, di diventare nient’altro che un “danno collaterale”:

barcollo nel buio, quasi vengo meno sul primo gradino davanti al palazzo. Il portone ¢
chiuso a chiave. Cerco di individuare il pulsante giusto. La luce della cantina non mi
aiuta. Sento le voci arrivare dall’interno delle finestrelle seminterrate. “C’¢ la gente nel
rifugio”, penso. “Allora ¢ vero, ¢ tutto vero.”

Li trovo in piedi, svegli e vestiti. Le luci in casa sono accese. Fanno contrasto con il buio
dell’esterno. Le persiane completamente abbassate e le finestre spalancate mi fanno
capire che le luci sono state accese per me. C’¢ un’atmosfera diversa, di attesa, di
pericolo, di ridimensionamento della componente umana — ridotta al minimo: a bersaglio,
a nulla -, che avverto in questa casa che riconoscerei a occhi chiusi, solo con il tatto, solo
percependone i profumi’’.

Dopo sono arrivati ancora morti “collaterali”. Che definizione irritante per spiegare che ci
si ¢ sporcati di crimini, per spiegare che sono stati uccisi uomini a causa delle azioni
militari della Nato! Vite collaterali che si sono trasformate in morti collaterali: chi se ne
importa! Ancora distruzioni, profughi, tragedie, disperazione, urla di dolore, senza tregua,
per un popolo collaterale’'.

L’indifferenza nei confronti della vita dei civili, dimostrato dai politici che hanno
ordinato 1 bombardamenti aerei, fa nascere nella protagonista un’accesa
avversione verso i responsabili, in primo luogo verso gli Stati Uniti che hanno una

posizione di preminenza nella Nato:

% Ivi, p. 58.
™ i, pp. 30-31.
" vi, p. 50.
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le bombe della NATO non sono le bombe degli italiani contro i serbi. Sono solo i punti
esclamativi di una politica ipocrita e bugiarda del piu prepotente — 1’ America; ma anche
una politica dei piccoli, dei sudditi — I’Europa. Di quella Europa impaurita dalla
possibilita di perdere il privilegio di tenere lo strascico al Regnante che impone i propri
falsi valori, fatti di bollicine, di plastica e ipocrisia’.

Le parole con cui Djerkovi¢ esprime I’irritazione per cio che sta accadendo al
proprio Paese sono simili a quelle usate da Harold Pinter, commediografo inglese,
premio Nobel per la letteratura nel 2005, per stigmatizzare 1’intervento militare

contro la Serbia:

la guerra della Nato ¢ un’azione banditesca, commessa senza un serio esame delle
conseguenze, confusa, mal pensata, mal calcolata, un atto di deplorabile machismo”,

tuttavia la scrittrice de I/ cielo sopra Belgrado tende ad attenuare la responsabilita
dei bombardamenti della propria patria d’adozione “come se fosse cosa

qualitativamente diversa dal pieno e continuativo appoggio logistico ad aerei di

altra nazionalita”’*: questo atteggiamento indulgente nei confronti dell’Italia &

pero dettato piu dall’amore per il marito, per i figli e per gli amici italiani che da
un ragionamento freddo sulle responsabilita dei Paesi coinvolti nelle incursioni

acrec.

Siamo buttati qui da ore quando ad un certo punto si avvicina qualcuno dei ragazzi:
“Stanotte anche i nostri hanno sganciato le bombe. Non si sa ancora precisamente dove,
ora ho visto le agenzie” [...]. Sento che qualcuno mi abbraccia, in una stretta
consolatoria, fraterna, amichevole. Sembra voler contenere il mio orrore, impedirmi di
scoppiare. E Riccardo, che mi dice: “Perdonaci, perdonaci se puoi.” “Lo so, lo so. Non
siete voi. Non vi preoccupate...””

In uno stato di totale confusione faccio il numero di casa, quella di Roma. Mi risponde
Colui Che Mi Vive Accanto.

“Anche I’Italia ha sganciato le bombe”, gli dico senza salutarlo.

“Lo so...”

“Non farlo sentire ai bambini, per favore. Non fargli guardare la televisione. Non lo
devono sapere.”

“Non ti preoccupare. Stai tranquilla. Cerca di non pensarci.”

“Sono tranquilla, tranquillissima...”’®

2 i, pp. 76-77.

3 Harold Pinter, Blair, pescecane umanitario, in Maurizio Cabona (a cura di), «Ditelo a Spartay.
Serbia ed Europa. Contro l’aggressione della Nato, Genova, Graphos, 1999, p. 180.

7 Pierluigi Battista, Taccuino pacifista, in «Ditelo a Spartay , cit., p. 48.

7 Tijana M. Djerkovié, op.cit., pp. 40-41.
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L’amore per I’Italia ¢ cosi intenso nella protagonista dell’autobiografia che si
premura di riempire la propria valigia di prodotti italiani, cosa che la sottopone ad
uno sforzo fisico notevole, per portarli ai propri genitori, allo scopo di lenire il
loro eventuale rancore nei confronti di uno Stato di fatto belligerante contro la

loro nazione:

il buio ¢ tanto inquietante e il silenzio tanto assoluto da spingermi a trascinare la mia
pesante valigia come una piuma. L ho riempita di detersivi, sapone, olio, dolcetti italiani
per alleviare I’amarezza dei miei, visto che adesso li bombarda anche I’Italia, e loro non
si possono permettere di odiarla e maledirla’.

Tuttavia I’indulgenza nei confronti dell’Italia non si traduce in un’assoluzione
anzi, Djerkovi¢ arriva al punto di accusare tutti gli italiani di colpevolezza per cio

che la Nato sta facendo a Belgrado:

siete voi che vi siete alzati in volo per arrivare qui ad ammazzare i miei genitori, i miei
amici, la primavera belgradese, a infestare con le bombe a grappolo i frutteti e i dirupi in
Serbia, a cospargere di uranio impoverito i fiori di lamponi e di fragole che solo in questa
terra si mangiano a cucchiaiate [...]. Non ¢ una cosa da poco questa Differenza che non

permettera mai agli italiani onesti di guardarmi in faccia, e dire: “Non c¢’entro niente””.

Questa pesante accusa, pero, ¢ palesemente in contraddizione con quello che
I’autrice afferma riguardo alle colpe dei suoi connazionali per quanto hanno
commesso in Bosnia ed in Kosovo: nel caso dei serbi, Djerkovi¢ distingue tra le
responsabilita individuali dei criminali che hanno massacrato altri uomini e la
popolazione civile serba, arrivando al punto di non provare nemmeno pieta per la
sorte dei profughi kosovari di etnia albanese, in quanto non si sente colpevole

delle sofferenze che patiscono,

le colonne infinite di profughi albanesi regnano su tutti i canali. I visi scavati dalla
sofferenza, le lacrime. Alcuni vengono inquadrati anche piu di una volta dai teleoperatori,
non sicuri dell’effetto devastante che lasciano le loro pene. Non mi sento assolutamente
colpevole per la sofferenza che incarnano. Non ho fatto niente per costringerli a
intraprendere questo viaggio. N¢é io né la mia famiglia, né i miei amici. Nessuno di quelli
che conosco”.

7 vi, p. 55.
™ Ivi, p. 98.
” i, pp. 70-71.
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Oltre ai morti e ai danni materiali che le bombe sganciate su Belgrado provocano
nella citta, autrice de // cielo sopra Belgrado ¢ consapevole degli effetti a lungo
termine che i bombardamenti lasceranno sul suolo del suo Paese: infatti nella
capitale serba e nel Kosovo furono lanciate bombe contenenti uranio impoverito,
un materiale di scarto dell’industria nucleare “sospettato, per la sua radioattivita e
la sua tossicita, di essere la causa [...] di una serie di malattie, soprattutto
leucemia™; Djerkovi¢ ci pensa mentre sta mangiando delle ciliegie, comprate in
un chiosco davanti all’ospedale, dove ¢ andata a far visita al padre colpito da

infarto

I piccoli frutti che mangio saranno gia contaminati. Chissa quali sostanze velenose stanno
buttando a tonnellate sul suolo di questa terra antica e fertile®'.

La consapevolezza degli effetti che le sostanze contenute nelle bombe avranno
sulla salute ¢ diffusa tra la popolazione, tanto che la gente ne fa persino oggetto di
humour nero: la protagonista ricorda una barzelletta sentita una mattina e una
battuta fatta da una sua amica belgradese al telefono, mentre sta comunicando con

lei che momentaneamente € ritornata in Italia

Mi sono ricordata la barzelletta di questa mattina. E 1’anno 2025. Il padre disperato per
I’insuccesso del figlio agli studi, lo rimprovera e dice: “Tu, caro mio sei pigro e viziato,
nient’altro. All’eta tua mi ero gia laureato. Ed era il terribile 1999. Ho sopportato le
bombe, ho sofferto il suono degli allarmi, le esplosioni, la paura di essere richiamato. Ma
io niente. Studiavo anche nel rifugio, quello sotto la casa della nonna, per riuscire a
diventare qualcuno. E tutto questo usando questa mia unica testa! E tu invece, ingrato,
incosciente, che non sei altro, non riesci a fare niente, niente, anche se hai due
teste...Niente!”"

Mi chiama un’amica da Belgrado solo per dirmi che le galline di Perlez, il paese natio dei
suoi genitori, in Vojvodina, fanno uova il cui albume ¢ color verde-sputo di marziano.
“Faremo le torte verdi” mi dice ridendo. Non ¢ pazza, neanche allegra, ride. Che cosa
dovrebbe fare?™

Insieme alla triste constatazione delle conseguenze future dei bombardamenti, la
protagonista ¢ anche molto turbata dal rumore delle bombe, che sveglia in lei

degli stati di agitazione e di angoscia incontrollabili:

% Joze Pirjevec, op. cit., p. 626.

$! Tijana M. Djerkovi¢, op.cit., p. 68.
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un violentissimo boato mi sveglia. L’esplosione ¢ vicina, non proprio sotto casa, ma nel
parco Pionirski, verso il Parlamento federale che dista non piu di cento metri da qui.
Avverto un forte spostamento d’aria, accompagnato dal rumore delle persiane. Il muro
della stanza si sposta, per poi subito tornare al suo posto, come un elastico [...]. Non
riesco piu a riaddormentarmi. Ho freddo, tanto freddo. I brividi fanno tremare tutto il mio
corpo; batto i denti; una crescente tensione risale lungo la spina dorsale sino alla nuca,
quasi a strozzarmi. Ho 1’impressione che le orbite non riescano a contenere il globo dei
miei occhi. Vedo nel buio. Mi alzo per prendere altre coperte®.

La sensazione di ansia e di mancanza di controllo di sé e delle proprie emozioni ¢
analogo a quello dei protagonisti del racconto di Tamara Jadrej¢i¢ Il gioco del
cavallo e dei topi anzi, il contesto nel quale si svolge la vicenda — uno scantinato
di un condominio adattato a bunker — amplifica ulteriormente le situazioni e
radicalizza 1 rapporti tra 1 personaggi: I’'unico a catalizzare I’attenzione degli
astanti ¢ Vule, un anziano vedovo che, grazie al racconto di una partita a scacchi
tra un bambino — che presumibilmente ¢ suo nipote — al quale ha insegnato a
giocare, contro un ambasciatore, tenta di rendere meno pesante I’atmosfera della

cantina

Nell’oscurita della tana umana, tutti gli occhi cercavano la faccia scheletrica del vecchio
Vule, il vedovo del terzo piano, come fosse un faro in mezzo all’oceano o un profeta
collaudato. Chi per scaramanzia, chi per abitudine®.

Il racconto della partita, tuttavia, non ha soltanto lo scopo di distogliere
I’attenzione dei condomini dai bombardamenti che si susseguono in superficie o
di narrare la bravura del bambino, ma ¢ anche, come precisa espressamente Vule,

8. il bambino riesce a mettere in crisi il piu esperto

“una metafora della vita
ambasciatore muovendo il cavallo, facendo cio¢ una mossa imprevedibile,
analogamente, forse, al comportamento che dovrebbero avere i civili nei confronti
dei soldati durante la guerra.

La narrazione divaga, pero, in particolari apparentemente insignificanti, ma che

fanno emergere le riflessioni dell’anziano nei riguardi delle condizioni in cui si

trova la popolazione durante la guerra:

84 1
i, p. 37.
% Tamara Jadrej¢ié, Il gioco del cavallo e dei topi, in 1d., I prigionieri di guerra, San Giovanni di
Persiceto (Bo), Eks & Tra editore, 2007, p. 68.
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-Appena spostato il cavallo, il piccolo aveva cominciato a guardarsi intorno se era rimasto
qualche biscotto. Vi immaginate?! Non gli fregava niente della risposta
dell’ambasciatore... da quando ¢ cominciata la guerra non fa che pensare al cibo. Prima
c’erano problemi a non finire. Se ci ripenso oggi... Prima digiunava e parlava, adesso
mangia e sta zitto. Niente piu storie sui bambini africani che muoiono di fame... [...] ti
veniva quasi automatica, quella storia dei bambini africani, come se, poveracci, morissero
esclusivamente per offrirti un elemento di ricatto nei confronti dei tuoi figli... Chissa,
forse oggi noi abbiamo sostituito gli Africani e rappresentiamo un nuovo elemento
d’estorsione-*".

L’accenno ai biscotti e alcuni starnuti che interrompono il racconto di Vule
provocano nei condomini una serie di reazioni, attraverso le quali il lettore viene a
conoscenza dei protagonisti della storia e delle loro disagiate condizioni psico-
fisiche: c¢’¢ Senka, una studentessa universitaria che, non potendo raggiungere i
suoi genitori a Karanj, ¢ depressa e tenta spesso il suicidio, ci sono i suoi zii, i
coniugi Simi¢, lui ¢ un ex lavoratore alla manutenzione della centrale idroelettrica
piuttosto incline alla violenza, la moglie ¢ una donna in crisi di nervi a causa dei
ripetuti bombardamenti sulla citta; infine c’¢ Samir, il personaggio che nel
racconto contende il ruolo principale a Vule, un ragazzo disturbato mentalmente

dalla guerra:

Vule lo guardo di sottecchi. Non gli era mai sembrato del tutto normale. Da quando era
rimasto solo, il padre al fronte, la madre in ospedale, Samir non faceva altro che dire ¢
fare cazzate. Voleva andare anche lui in trincea a combattere, ma non lo prendevano,
perché troppo piccolo. Per rispetto della madre, povera donna, i vicini se ne erano
occupati per un po’, poi era diventato pesante a tutti. Ogni tanto spariva per due, tre giorni
e al ritorno raccontava delle storie inverosimili®.

E Samir che, anziché ascoltare il racconto di Vule, si interessa al particolare dei
biscotti e provoca in tutti una bramosa curiosita, poiché il desiderio del cibo

domina tutti 1 coinquilini:

-Vule, ma c’erano i biscotti?

[...]

-Che biscotti erano? Italiani? Nostrani? Con il cioccolato? Cocco? Semplici? Con lo
zucchero a velo sopra?- Chi piu chi meno, tutti volevano sapere e chiedevano senza
ritegno®

oppure rivela il sogno di lavarsi, bisogno comune a tutti i presenti nella cantina:

8 Ivi, pp. 68-69.
% i, p. 71.
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-Hai voglia, adesso, acqua calda?! E in piu dal rubinetto?! Il mio sogno ¢ una doccia
interminabile. Che ti scivola addosso e porta via tutto, che ti consuma la pelle finché non
ritorni ad essere un pesce’’.

Infine ¢ colui che provoca la signora Simi¢, in preda al panico per i violenti
bombardamenti che si susseguono nelle vicinanze della cantina, affinché lo segua

allo scoperto e facendole anche una malcelata proposta sessuale:

-Vieni signora, esco io con te! Ci facciamo un bel giretto! Beviamo, cantiamo, balliamo, ¢
poi forse chi lo sa...- Samir afferrd la sua mano libera e comincio a tirarla su’'.

Il ragazzo ¢ un esempio della follia scatenata dagli eventi bellici in soggetti deboli
mentalmente, mentre le reazioni scomposte degli altri condomini sono normali in
persone esasperate per la forzata permanenza in un luogo chiuso e buio e per di
piu sottoposte al pericolo di incorrere in una morte atroce ed imprevedibile; il
vecchio Vule ¢ 'unico a distinguersi dagli altri, poiché ¢ in grado di dominare le
proprie emozioni, esercizio affinato con I’eta e probabilmente con la consuetudine
al gioco degli scacchi: grazie alla sua freddezza, egli riesce infine a riportare la

calma tra 1 vicini di casa,

-Sediamoci, cari vicini! Non vi ho ancora raccontato la fine della partita! Dunque, dove
eravamo rimasti? Ah, si, con I’ambasciatore senza la regina e il ragazzino senza piu
biscotti. Perd, dovete sapere che dopo qualche minuto. .-,

I bombardamenti che si abbattono sulla citta, in questo caso Mostar, sono centrali
in Eloi, Eloi, in quanto sono la causa scatenante della furia omicida di Emir, il
protagonista del romanzo: infatti una granata, che colpisce la sua casa, lo priva
contemporaneamente della moglie e del figlio, generando in lui il desiderio di

vendetta

nel momento in cui una forza oscura sradica le fondamenta di un uomo, portandogli via
cio per cui vale la pena di vivere, quell’'uomo dapprima si arrabbia e poi, prima o dopo,
finisce per riconciliarsi con la sorte crudele [...]. Quando perod ¢ una granata, una della
migliaia scagliate dalle montagne che circondano la citta in cui sei nato e cresciuto, a
portarti via il figlioletto innocente e la moglie giovane e bella, allora la rabbia non si
perde nelle vie imperscrutabili di Dio o di un destino impassibile. In quel momento,

* i, p. 71.
' vi, p. 73.
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paradossalmente, anche se si ¢ precipitati nel buio piu torbido, tutto diventa chiaro e

I’odio rifluisce impetuoso verso la stessa fonte: allora la causa, il nemico, si

materializzano. Hanno un volto e un nome. Per Emir quei volti e quei nomi erano tutti
-3

serbi”.

Ad aggravare ulteriormente il dolore di Emir si aggiunge 1’assistenza prestata
dall’'uomo alla moglie agonizzante; la vista del corpo sfigurato della donna
provoca nel protagonista una lacerazione interiore che scatenera in lui la volonta

di ribellarsi e di uccidere indiscriminatamente:

il giorno dopo, quell’altro ancora e cosi per una settimana intera, Emir veglio sul corpo
ansimante della moglie. Bojan era morto sul colpo, trucidato. Anche lei sarebbe
morta...la mente lo ammetteva senza ipocrisie, ma il cuore non lo voleva accettare. Se
fosse stata destinata ad andarsene, si ripeteva, se ne sarebbe gia andata. La mano tremante
accarezzava il volto alterato di Dragana, la fonte da cui fino al giorno prima attingeva
emozioni indescrivibili. Adesso i pensieri di Emir si perdevano nell’orrore di cid che
vedeva. Il viso fracassato da una moltitudine di schegge, sfigurato, privato non solo del
naso, di un orecchio, ma dell’intera dignita di persona. Quella li non era piu una persona
[...]. Questa qui, non ¢ mia moglie! Non ¢ I’angelo che mi chiamava duso, anima. Il resto
del corpo, oltraggiato all’inverosimile, era nascosto dal lenzuolo in cui era avvolto, triste
presagio del sudario. Una grande immagine infelice, in cui vincevano |’orrore e
I’impotenza, di fronte a cui il mesto osservatore ingoiava lacrime che precipitavano
nell’abisso della sofferenza [...]. La potenza della deflagrazione, causata da una granata
caduta tra la parete della camera matrimoniale e quella del figlio Bojan, era stata
devastante. La maggior parte del suo corpo era irriconoscibile e compromessa. Almeno
Bojan ¢ morto nel sonno. .. Triste consolazione™.

A volte bastano attimi per trasformare una creatura docile in un rapace micidiale.
Quell’attimo, per Emir, fu vedere spirare la moglie e il figlio [...]. Non riusciva a
rassegnarsi al fatto che a portargli via i cari fosse stato qualcuno di non identificabile, non
c’era nessuno con cui prendersela, il che amplificava a dismisura il suo risentimento,
contro tutto e contro tutti [...]. Cosi Emir decise di combattere®.

Accanto alla tragica morte dei familiari di Emir, nel romanzo di Alen Custovi¢ ci
sono altri esempi di uccisioni di civili causate dallo scoppio di ordigni, come
quella del piccolo Samir, il figlio di un vicino di casa di Emir, investito

dall’esplosione di una bomba mentre sta correndo in bicicletta con gli amici:

un ordigno esplose davanti al gruppetto in corsa, sbrindellando 1’asfalto. Un immenso
attimo di confusione. Samir, che viaggiava in testa, venne travolto in pieno dalla potenza
della detonazione e cadde a terra, trafitto all’addome da una scheggia grande quanto un

% Alen Custovi¢, Eloi Eloi, Milano, Mondadori, 2008, pp. 122-123.
™ Ivi, pp. 189-190.
» Ivi, pp. 112-113.
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pugno chiuso [...]. Anche altri rimasero feriti, soprattutto Ernest, ’amico di Samir, che si
trovava dietro di lui e che venne colpito a una gamba™.

9\

La carica esplosiva della granata ¢ cosi devastante che per il bambino non c¢’¢
nulla da fare, anche a causa del ritardo dei soccorsi, in quanto I’ambulanza non ¢

potuta arrivare al luogo dell’incidente finché i bombardamenti non erano cessati:

quando arrivd a cio che solo vagamente ricordava un ospedale, Samir si stava
rapidamente spegnendo. Lo afferrarono in due, uno per le caviglie e I’altro sotto le
ascelle; ondeggiando trascinarono il corpo inerme, da cui pendevano due moncherini
silenziosi con dita che parevano rami spezzati dalla tempesta. Niente barelle, erano poche
e 1 feriti troppi [...]. Lo misero sul tavolo operatorio, ma il dottore capi che era troppo
tardi e non ¢’era piu niente da fare: I’undicenne era gia morto. Dissanguato’’.

Anche nel romanzo di Elvira Muj¢i¢, E se Fuad avesse avuto la dinamite? vi ¢ 1’
esempio di una strage compiuta ai danni di bambini che giocano, colpiti da una
bomba: il protagonista Zlatan ricorda in particolare il momento in cui assistette

alla morte della dodicenne Selma, sua amica del cuore durante la fanciullezza:

un giorno di quelli Selma mori: 12 anni, capelli lisci, lunghi e biondi. Gli occhi sempre
bagnati di lacrime di pianto o di riso, ma limpidi. Tirava il suo slittino su per la strada
davanti al nostro palazzo. Era con altri bambini [...]. Poi successe qualcosa. Non so cosa,
non riesco a ricordare. Fu come se divenissi cieco per alcuni istanti. Quando ricominciai a
vedere c’erano grida, pianti, madri che correvano fuori. Sangue ovunque. Corsi a cercare
Selma, ma le mani di qualche adulto mi fermarono, trascinandomi nel palazzo, mentre io
gridavo suoni che non avevano significato. Mi divincolai, e corsi di nuovo in direzione di
una pallina colorata sulla neve. La trovai sdraiata, sembrava sorridesse ancora. Mi parve
che sarebbe rimasta cosi per sempre, silenziosa in mezzo alle grida”™ .

La popolazione inerme non mori soltanto a causa dei bombardamenti, ma fu
spesso massacrata dai soldati e dalle truppe paramilitari che si abbandonarono alle
peggiori atrocitd nei confronti delle persone appartenenti all’etnia considerata
nemica, cosa che avvenne soprattutto in Bosnia Erzegovina dove “i massacri di
civili non sono stati una conseguenza della guerra: 1’obiettivo della pulizia etnica

era I’annientamento dei civili™’.

% i, p. 8.

7 vi, pp. 8-9.

% Elvira Mujéié, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, cit., pp. 42-43.

% Florence Hartmann, Bosnia, in Roy Gutman-David Rieff (a cura di), Crimini di guerra. Quello
che tutti dovrebbero sapere, Roma, Contrasto-Internazionale, 2003, p. 63.
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Nel romanzo Eloi, Eloi ci sono numerosi casi di civili inermi uccisi dai soldati in
modo pit o meno brutale: ad esempio il figlio del dottore bosniaco che tenta

invano di salvare il piccolo Samir, il bambino colpito da una granata,

qualche mese prima il figlio del dottor AlipasSi¢ era stato prelevato da casa. La
motivazione? Nessuna [...] se non il fatto di essere un giovane musulmano e quindi un
“potenziale fanatico”. Serbi, probabilmente non del posto, non di Mostar, gente arrivata
dalla Serbia, riservisti della peggiore risma arruolatisi volontari in nome di chissa quale
spirito nazionalista, gli intimarono di andare con loro [...]. Il figlio, prelevato da un
branco di balordi armati, non riusci a opporre resistenza; assieme a lui furono portate via
molte altre persone, condotte nella localita di Uborak, dove vennero uccisi tutti, uno per
uno, con una pallottola conficcata in testa da distanza ravvicinata, quella che spappola il
cranio con piu violenza, e una volta ammazzati furono scaraventati giu nel precipizio che
divenne tristemente famoso come la fossa comune di Uborak'®™

oppure il vicino di casa della famiglia di Emir, di cui il protagonista conserva un

affettuoso ricordo, anche lui spazzato via dalla furia dei soldati:

sogno il vicino di casa dei suoi genitori, komso Adnan, che da piccolo lo faceva dondolare
sulle ginocchia. Morto, anche lui vittima dell’ira che come una falciatrice impazzita miete
insieme ’erba gramigna e quella buona. Dopo che erano scoppiati i primi focolai
dell’odio, che di li a poco sarebbero divampati in un incendio soffiato dal vento, anche di

komso Adnan non rimase nessuna traccia'®’.

L’esempio piu significativo del libro ¢, tuttavia, quello dell’assassinio dei genitori
e degli zii del protagonista, due famiglie molto diverse dal punto di vista degli
ideali professati: Senad, il padre del protagonista, ¢ un uomo ricco di grandi ideali,
completamente disinteressato, anzi irritato dalle discussioni sulle differenze
etniche, tanto che il suo migliore amico ¢ il serbo Ratko, lo zio Ibro, invece, ¢ un
uomo ottuso, rancoroso e diffidente; cid nonostante i soldati non fanno alcuna

distinzione tra i due, in quanto tutti i musulmani sono considerati nemici,

successe una mattina, quando molti dei musulmani avevano gia abbandonato le proprie
abitazioni. «Come ti chiami vecchio?» aveva intimato la voce rauca di un uomo grosso
come un orso bruno, talmente enorme che a confronto 1’anziano pareva uno stelo d’erba.
Erano in molti, fanatici serbi assetati di sangue. «Senad, mi chiamo.» «Jebeni balija,
fottuto musulmano» disse 1’uomo barbuto e sputd per terra [...]. Balija era I’ennesimo
termine dispregiativo usato con ordinaria durezza'®.

1% Alen Custovié, op. cit., pp. 11-12.
" v, pp. 212-213.
2 Ivi, p. 157.
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Gli assassini serbi che si recano a casa di Senad per ucciderlo non vogliono
soltanto eliminarlo, in quanto lo reputano un nemico, ma vogliono umiliarlo,

dileggiarlo:

gli assassini fanno sentire alle vittime ’odio che provano per esse. Le dileggiano, le
insultano. Le torturano in un’infinita di modi. Le marchiano e mutilano fisicamente [...].
I carnefici usano le loro vittime come giocattoli, costringendole ad atti dolorosi e

. . .- . . 103
infamanti, ma, per essi, divertenti. E ridono delle loro sofferenze .

Nel frattempo uno dei soldati che erano entrati in casa aveva spinto fuori la vecchia Lejla,
la moglie di Senad. Altri due erano andati a perlustrare, ovvero a depredare, la casa di
Ibro e da essa avevano spintonato i due coniugi nel cortile lastricato di pietre lisce. «E tu?
Come ti chiami?!» «Ibro» aveva risposto I’'uomo contorcendo il volto in un’espressione
da sbronzo. «Perché non sei scappato, /bro?» aveva domandato 1’uomo orso con ostentata
ironia [...]. «Perché avrei dovuto? Questa ¢ casa mia!» «Eh no!» aveva gridato, girando il
collo verso i suoi uomini e sbottonandosi il gilé maculato di verde su cui oscillavano due
bombe a mano, poi si era calmato e aveva ripreso: «Ti sbagli vecchio... perché vedi...
qui non ¢’¢ piu niente di tuo, balija...». Dopo di che era scoppiato in una risata forzata e
gelida, cui si erano uniti gli altri che avevano accerchiato gli anziani nel cortile della loro

. - . 104
casa, I’ultima cosa che avrebbero visto .

Le barbare uccisioni raccontate sono delle rielaborazioni letterarie di fatti
realmente accaduti durante le guerre balcaniche, in particolare in Bosnia
Erzegovina, soprattutto ad opera dei serbo-bosniaci, imbottiti di un’ideologia che,
in quanto “esclude un gruppo dalla famiglia umana e quindi dall’ordine

morale”!'®®

, porta inevitabilmente allo sterminio degli individui, in questo caso dei
bosniaci-musulmani, ritenuti privi del “fondamentale valore umano e, quindi,
titolari di alcuni fondamentali diritti”'%, in primis il diritto alla vita.

Altri esempi di atroci uccisioni si trovano in E se Fuad avesse avuto la dinamite?
in particolare nella raccolta di articoli dello zio del protagonista Zlatan, dove
vengono ricordati 1 massacri compiuti a Visegrad e nei dintorni nell’estate del

1992:

la storia dell’estate del '92 di Visegrad, checché se ne dica, e una storia di pulizia etnica.
E per capire quei mesi di tormento, basta forse conoscere alcuni capitoli chiave che
sono. Milan Luki¢ e suo cugino Sredoje Lukié, I’Hotel Vilina Vias, Varda, Pionirska
Ulica, Bikavac'”

' Daniel J. Goldhagen, Peggio della guerra. Lo sterminio di massa nella storia dell umanita,
Milano, Mondadori, 2010, p. 149.

19 Alen Custovié, op. cit., pp. 158-159.

' Daniel J. Goldhagen, op. cit., p. 71

1% i, p. 201.

7 Elvira Mujéié, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, cit., p. 123.
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Varda era una fabbrica in cui lavoravano circa 200 operai che si trovava a Visegrad,
molto vicino alla riva del fiume. 1l 10 giugno '92 Milan Lukié, accompagnato da un altro
paramilitare, entra nella fabbrica e preleva sette uomini mussulmani. Ne fa due gruppi.
Prima porta un gruppo di tre in riva al fiume, spara a tutti e tre lasciandoli i, poi torna a

prendere gli altri quattro, ai quali tocca lo stesso misero destino’”.

Pionirska Ulica, la via dei pionieri. Al nome poi si aggiunge, nella memoria dei
sopravvissuti, anche un altro sostantivo. il massacro. 1l 14 giugno un gruppo di civili,
soprattutto donne e bambini provenienti dal villaggio Koritnik, arrivarono a Visegrad, in
cerca degli autobus della Croce Rossa che li portassero nel territorio non occupato dai
paramilitari serbi. Anziché la Croce Rossa incontrarono Milan Luki¢ e suo cugino, che [i
condussero in una casa in Via dei Pionieri [...]. Furono chiusi in una stanza e vi fu
buttato dentro un esplosivo che fece divampare la casa, naturalmente predisposta per
questo, visto che i tappeti erano imbevuti di qualcosa di simile al gasolio. Milan Lukic,
suo cugino e altri si appostarono davanti alla finestra e alla porta, le uniche due vie di
fuga per coloro che bruciavano vivi all’interno, e spararono a chi tentava di fuggire.

Morirono dalle 66 alle 70 persone’” .

Gli stessi criminali sopra nominati, raggiunsero il culmine delle atrocita decidendo di
pulire etnicamente una zona di Visegrad, chiamata Bikavac e abitata da musulmani.
Usando gli stessi metodi, radunarono 75 persone in un’unica stanza, 5 ragazze vennero
portate fuori dal gruppo e chiuse in un furgone, molto probabilmente perché strumenti
utili alla loro lussuria dopo il massacro... Tutto intorno alla casa venne sparsa benzina
alla quale diedero fuoco. Nessuna delle 70 persone, tra le quali anche neonati, si salvo.
Un solo ragazzo ci riusci, perché si era nascosto in casa mentre radunavano gli altri. 11
giorno seguente, tra le macerie del falo di carne umana, si potevano vedere i resti dei

. 0
corpi carbonizzati .

Della follia omicida dei paramilitari serbi fecero esperienza anche i nonni del
protagonista Zlatan, I’uno ne rimase devastato nel corpo, in quanto fu brutalmente
assassinato, 1’altra nella mente, poiché da quel terribile episodio resto scossa a tal
punto da impazzire: questi erano esattamente gli obiettivi che si prefiggevano gli

assassini in quanto

se i carnefici fanno scempio della vita politica, sociale, economica e culturale della
propria o altrui societa, 1’oggetto piu immediato dei loro progetti di trasformazione ¢
costituito dal corpo e dalla psiche delle vittime, di quelle che rimangono in vita e spesso
anche, prima del colpo di grazia, di quelle che uccidono [...], essi cercano di inscrivere
nel loro corpo e nella loro anima la concezione che hanno di esse: di individui degradati,

senza valore o odiati, da usare, mutilare, eliminare a loro piacimento''".

"% Ibidem.

" [vi, pp. 123-124.

"0 Ivi, p. 124.

"' Daniel J. Goldhagen, op. cit., pp. 148-149.
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Poiché a quel funesto incontro non erano presenti altri che 1 due anziani coniugi,
la ricostruzione dei fatti ¢ per il protagonista piuttosto difficile e lacunosa, ma il

ragazzo riesce comunque a percepire la brutalita dell’evento:

nonna non c’era piu, con la testa, dal giugno 1992. Intorno alla fine di quel terribile mese,
nel pieno della pulizia etnica di Visegrad, erano venuti a prendere anche nonno.
L’avevano spinto fuori e costretto a spogliarsi nudo in pieno giorno; poi avevano
cominciato a “giocare” con lui. La nonna non riusciva mai a raccontare cosa fosse
esattamente successo; quando arrivava a questo punto del racconto, le sue frasi
diventavano solo parole biascicate qua e la, tra tremori e singhiozzi. Potevamo capire
parole come coltello, sigarette, svenimenti, urla, picchiato... E alla fine riusciva solo a
dire che la testa del nonno si trovava a un paio di metri dal corpo [...]. Nonna da quel

giorno non ¢ piu stata quella di prima' 2.

La mancanza di dettagli rende questo episodio ancor piu tragico: chiunque puo
immaginare lo stato d’animo dei due anziani di fronte alla sfrontatezza e al
disprezzo dei paramilitari, i quali non hanno alcun riguardo né per la vita umana,

né per I’eta delle vittime, anzi si divertono a torturarle:

con i loro discorsi e le loro manifestazioni emotive, i carnefici rivelano il proprio
atteggiamento verso le infami, crudeli e omicide sofferenze che infliggono alle vittime.
Essi esprimono odio nei loro confronti. Mettono in chiaro la visione che ne hanno: di
esseri che meritano il loro destino. Parlano dei propri atti con parole di gioia. Gongolano.
Si vantano. Sono fieri di quello che fanno. Deridono le vittime e festeggiano la loro

mortem.

Di fronte a tanta barbarie, vi € I’impossibilita di capire come delle persone, spesso
addirittura conoscenti, possano compiere simili delitti poiché “gli autori di stragi
ed eliminazioni di massa non sono bruti o assassini nati”''*, bensi lo diventano: il
tentativo di dare una spiegazione razionale a tali efferati omicidi ¢ sintetizzato in

un dialogo tra il protagonista e suo zio

«[...] Perché nessuno sa spiegarla, questa guerra?»

«Si spiega con il sogno della Grande Serbia e con quello della Grande Croazia. Non
credi?...».

«[...] Va bene, ci sono due tizi che vogliono una “Grande Qualcosa”, ma da soli non
possono realizzarla. Allora altri, d’accordo, si uniscono a loro», dissi.

[...]

«Ma questi altri, se sono 100 o 200 ¢ un conto, anche mille... va bene; invece sono la
maggioranza. Perché?»

"2 Elvira Mujci¢, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, cit., p. 74.
"> Daniel J. Goldhagen, op. cit., p. 186.
"4 Ivi, p. 98.
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[...]
«Beh, la propaganda fa la sua parte. E una cosa da tenere ben presentey.

«[...] Ma la propaganda come fa a funzionare in un villaggio dove tutti si conoscono e

. .. P .. 115
persone di religioni differenti si sposano tra loro?» .

Una guerra combattuta tra vicini di casa, tra conoscenti ¢ talmente difficile da
comprendere che le risposte scontate dello zio, basate su una logica politica, non
fanno breccia in Zlatan, il quale vuole capire le ragioni profonde che spingono
individui che abitano la stessa terra a massacrare i propri concittadini ed ¢ a
questo punto che la discussione cambia: lo zio e il nipote ricercano le motivazioni
della guerra nella natura umana, facendo ricorso al concetto di tradimento,
supportati anche dalla letteratura, in particolare dall’esempio di lago nell’ Otello

di Shakespeare

«La nostra non ¢ stata una guerra dove persone che non conosci vengono, ti bruciano il
paese ¢ ti fanno del male. Non sono stranieri venuti da chissa dove e con cui non hai mai
mangiato insieme, bevuto, cantato... Qui da noi venivano ad ammazzarci quelli che erano
considerati amici, quelli di cui ci si fidava, ai quali si lasciavano i propri figli. E il
tradimento, qualsiasi esso sia, ti lascia incredulo e segnato.» [...]

«Quando ¢ I’essere umano a tradirti, semplicemente smetti di avere considerazione del
mondo e cerchi scampo nei modi piu disparati: chi nell’alcol, chi nella fede, chi nel
nazionalismo, chi tra le sue quattro mura a leggere pur di sfuggire al grande

complottox''®.

Tuttavia, anche dopo una lunga discussione, né Zlatan né lo zio riescono a
motivare ’origine della guerra, forse perché ¢ impossibile capire come degli
individui riescano a tramutarsi in mostri sanguinari nei confronti di persone che

fino a poco tempo prima consideravano degli amici:

Si allontano lasciandomi solo con i miei pensieri. Mi aveva detto un miliardo di cose e
non sapevo su quale concentrarmi: I’odio, il tradimento, la propaganda, la paura, la
diversita, i turchi. lago, il malvagio [ago era sempre in agguato, pronto a spazzare via con
una parola tutto cio che per anni Otello aveva costruito. E forse non c’era una spiegazione

a quello che andavo cercando, forse eravamo tutti un po’ Iago e un po’ Otello'"’.

Oltre ai massacri, le guerre nella ex Jugoslavia furono sede di numerosi campi di

concentramento in quanto “spesso 1 carnefici ricorrono a diversi metodi

.. e . 118 - . . . . R
eliminazionisti nello stesso tempo™ °: 1 sopravvissuti testimoniano che le brutalita

"3 Elvira Mujéié, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, cit., pp. 106-107.
" Ivi, pp. 108-109.

"7 Wi, p. 109.

"8 Daniel J. Goldhagen, op. cit., p. 31.
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commesse non erano in nulla differenti a quelle dei nazisti durante la seconda
guerra mondiale.

Nell’autobiografia I/ nostro viaggio Enisa Bukvi¢ riporta la testimonianza della
sorella, scampata dal lager di Brezovo Polje, la quale descrive le pessime

condizioni di vita durante la prigionia:

mia sorella mi raccontd che al momento della liberazione era arrivata a pesare 38 chili.
Nel campo gli fornivano solo una piccola razione di pane al giorno e lei dava al figlio la
maggior parte di essa. Non voleva parlare molto di quel che aveva vissuto. Mi disse che
di 1.200 persone rinchiuse nel campo di concentramento, ne erano uscite vive solo 250.
Quando 1 superstiti furono liberati, vennero lasciati in prossimita di campi minati o in
zone di combattimento. A loro era toccata in sorte proprio una di queste situazioni. In
continuazione vedevano i loro compagni uccisi dai proiettili, mentre camminavano fianco

a fianco'".

Anche se i serbi furono quelli che si servirono maggiormente dei campi di
concentramento come mezzo per deportare “in una sorta di oltretomba spaziale,

sociale e morale”'?°

coloro che consideravano nemici, tutte le fazioni in guerra ne
fecero uso: nel romanzo Eloi, Eloi si accenna al destino di Slobodan, uno dei
cognati del protagonista Emir, il quale ¢ un serbo-bosniaco lontano dalle idee
nazionaliste — professate invece dal fratello Zoran — che ha la sfortuna di
incontrare ad un posto di blocco un gruppo di nazionalisti musulmani che, dopo

averlo derubato e picchiato, lo deportano in un lager

«Calmati amico... siamo nel Kp Dom di Zenicay rispose qualcuno. Il Kp Dom, Kaznjeno
Popravni Dom, la sigla del sistema carcerario jugoslavo, che con qualche forzatura si puo
tradurre in casa punitivo-riabilitativa, ovverosia penitenziario [...]. Inizid a ricordare
[...], arrivarono in una stradina secondaria, circondata dall’umida vegetazione montana,
parcheggiarono e lo spinsero fuori dalla macchina. Ancora calci e pugni, bestemmie e
sputi [...]. Riapri gli occhi, appena, perché erano gonfi come pomodori maturi. Si senti

sollevare e scaraventare. Percepi a fatica: «Questo bastardo con quelli nel Kp Dom!»'?'.

Anche in E se Fuad avesse avuto la dinamite? c’¢ un riferimento, sia pure breve,
ai campi di sterminio, questa volta ad uno allestito dai serbo-bosniaci per

deportarvi i musulmani:

Uzamnica... Qui fu costituito un campo di concentramento che rimase operativo per
almeno due anni. In questo campo furono detenuti soprattutto uomini, dei quali molti

"% Enisa Bukvié, op. cit., p. 42.
120 Daniel J. Goldhagen, op. cit., p. 118.
121 Alen Custovié, op. cit., pp. 226-227.
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sono testimoni al tribunale dell’Aja. Hanno raccontato le torture subite, tanto atroci che
molti di loro non sono sopravvissuti. Alcuni raccontano di essere stati picchiati talmente
tanto da non potersi muovere per giorni |...]. I racconti dei sopravvissuti si assomigliano
tutti. I loro destini erano tutti scritti con la medesima penna; ['unica cosa che li

distingueva era la resistenza: chi ne ebbe di piu arrivo alla fine della prigionia vivo, chi

ne aveva meno non si salvo'”>.

I metodi addottati dai carnefici per torturare, mutilare, degradare ed uccidere le
vittime della loro follia omicida furono i piu svariati, durante le guerre nell’ex
Jugoslavia, ed in particolare la Bosnia-Erzegovina vide compiersi nel suo
territorio 1 piu atroci massacri al punto che “i caratteri essenziali per cui I’inferno
bosniaco restera nella memoria sono gli atti selvaggi e barbari, inventariati e

123
”'%° che sono un

classificati in una moltitudine di [...] documenti internazionali
atto d’accusa per i criminali che li hanno compiuti e per il mondo che troppo

spesso ha assistito impotente al compiersi di tali nefandezze.

Le reazioni dei civili di fronte alla guerra

Le avversita che, inevitabilmente, accompagnano le guerre sono affrontate dalla
popolazione civile in modi diversi, sia in rapporto all’entita del disagio subito (&
cosa ben diversa perdere la casa dal perdere un figlio o un parente stretto), sia in
base al carattere delle persone coinvolte: c’¢ chi cade in preda all’ansia per la
paura di morire, chi impazzisce in seguito ad un dolore troppo grande per la
perdita di un familiare, chi riesce a reagire tentando in tutti i modi di condurre una
vita simile alla precedente ed infine ci sono individui che la guerra modifica in
profondita, spingendoli verso comportamenti che non avrebbero mai immaginato
di tenere.

In Cercasi Dedalus disperatamente vi ¢ un esempio di come la disperazione possa
cogliere le persone, esasperate per le quotidiane difficolta materiali che debbono
affrontare, di fronte ad un evento, in altre circostanze banale, come la rottura dello

scarico del bagno:

... Quando da mesi ti puoi lavare solo con un secchio d’acqua... il desiderio di fare una
doccia ti fa impazzire. Sogni di stare sotto la doccia e di lasciare che 1’acqua scorra
liberamente...[...] E un sogno o un incubo che mi veniva parecchie notti in una citta
senza futuro e senza acqua, nonostante i fiumi che la bagnano generosamente. Nel

122 Elvira Mujéié, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, cit., pp. 126-127.
123 7latko Dizdarevi¢, Giornale di guerra. Cronaca di Sarajevo assediata, Palermo, Sellerio, 1994,
p. 17.
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momento in cui, entrando in casa, ho messo il piede in un lago di merda (i tubi di scarico
si erano congelati o erano scoppiati, non so) e dai due water strapieni usciva piano, piano,
la “cosa” [...]. Ho urlato per un’ora intera, per umiliazione, per la nostra miserabile sorte,
per la disperazione estrema, non piu tollerabile [...]. Sono scappata di casa con la
certezza che la guerra mi era entrata sotto la pelle e che non avrei piu potuto lavarla né
levarla di dosso.'**

Le condizioni materiali insostenibili e la paura assillano la popolazione di tutte le
citta e 1 paesi coinvolti nelle guerre balcaniche: a supporto di quanto narrato da
Vera Slaven in Cercasi Dedalus disperatamente si possono citare le testimonianze

di Emir Suljagi¢, un sopravvissuto di Srebrenica:

al risveglio, in stanze fredde con fogli di plastica alle finestre, protette da tavole di legno
contro le schegge delle granate, ci sentivamo miserabili, affamati e pieni di pidocchi,
senza piu desideri, molto spesso senza la forza di muoverci, senza famiglia, soli e
abbandonati, umiliati, con un passato stuprato e un futuro sgozzato, un presente sconfitto
e disfatto'”

e quella di Zlata Filipovi¢, una ragazzina sarajevese, che nel suo diario annota:

ho dimenticato cosa si provi a vedere uscire 1’acqua dal rubinetto, a fare una doccia vera.
Ora al posto della doccia usiamo una brocca, e per lavare piatti e vestiti facciamo come

nel Medioevo. Questa guerra ci sta riportando indietro di secoli'?®.

La sensazione che domina tra la popolazione, nell’opera di Vera Slaven, ¢ la
stanchezza, malessere che anticipa la depressione, tanto che alcune persone
desiderano addirittura morire piuttosto che affrontare una vita cosi pesante, in

preda ad uno stress psicologico insostenibile:

nessuno contava piu le sofferenze quotidiane, doleva di piu la convinzione di inutilita di
tutte queste malesorti, le morti inutili, non solo le morti innocenti, pure gli odi inutili, gli
odi di disperazione, gli odi di sofferenza, gli odi altrui... gli odi non sono pit di nessuno,

¢’¢ solo la stanchezza per tutta questa inutilita'>’.

io ogni notte pregavo per avere una morte leggera, pregavo per la leggerezza nella morte

perché non credevo piu di poter vivere qualche momento di spensieratezza, leggerezza

. . . 128
nella vita. La vita pesava, 1’aria pesava ~.

124 Vera Slaven, Cercasi Dedalus disperatamente, Pescara, Tracce edizioni, 1997, p. 86.

125 Emir Suljagi¢, Cartoline dalla fossa. Diario di Srebrenica, Trieste, Beit casa editrice, 2010, p.
83.

126 7Zlata Filipovié, Il diario di Zlata, Milano, BUR, 19972, p. 73.

127 Vera Slaven, op. cit., p. 79.

2 Ivi, p. 90.
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Il pensiero che angoscia maggiormente i civili durante la guerra ¢ I’impossibilita
di programmare il futuro, in quanto la vita diventa molto fragile e ci0 che la

separa dalla morte ¢ il caso:

mio marito un giorno mi raccontd che una pallottola aveva colpito un suo amico mentre
faceva la doccia [...]. Mi diceva che la pallottola aveva bucato il muro come fosse di
burro [...]. Quanta scienza si usa per trasformare un muro di una casa in burro. Quante
volte le schegge impazzite potevano ficcarsi nella testa di nostra figlia mentre le tappavo
le orecchie per attenuare i suoni affilati delle granate vaganti? La vita era diventata una
lotteria senza speranza di vincita. C’era solo il “rimanere vivi per caso o la morte che ti
arriva attraverso un muro di burro™'%.

Quando poi ai disagi e alla paura si aggiunge la perdita di un congiunto, il dolore
puo oscurare il senno e portare ad una rimozione della realta, in alcuni casi
temporanea, come ¢ esemplificato in Eloi, Eloi, dove la mamma di Samir, il

bambino ucciso da una granata, nega a se stessa 1’evidenza:

forse niente di tutto quello ¢ mai accaduto, e se anche fosse accaduto, I’ammasso di
viscere penzolanti non ¢ il suo Samy. No, ¢ il pargolo di qualche altra madre. Certamente,
le dispiace per I’altra, sinceramente, ma quello non ¢ suo figlio [...]. Samir adesso si
trova da qualche parte al sicuro, sta riposando, tra poco tempo tornera a casa, poi andra a
scuola e lei gli preparera il panino per la ricreazione. Come sempre'*

in altri casi definitivamente, come accade alla nonna di Zlatan in £ se Fuad avesse
avuto la dinamite? che, in risposta alla tortura e all’uccisione del marito, compiute

davanti ai suoi occhi dai paramilitari serbo-bosniaci, impazzisce irreversibilmente,

per i primi due anni ha sempre e solo pianto. Alla fine della guerra i miei 1’avevano
portata a Sarajevo e per altri due anni aveva addirittura smesso di parlare. Poi si era
ripresa, ma sempre preda di una forte depressione. Se non altro, pero, cercava di
comunicare col mondo circostante. Dopo una fase di apparente normalita, infine, aveva
cominciato il lento distacco dalla realta. E negli ultimi tempi questo lungo processo
sembrava giunto alla fase finale. Non diceva né faceva nulla di logico; raccontava
avvenimenti mai successi e spesso non riconosceva chi le stava attorno. Era una specie di
lucido delirio™'

oppure Katarina in Una questione di fiducia, racconto inserito ne / prigionieri di
guerra di Tamara JadrejCi¢, la quale, in seguito alla morte in guerra del figlio

Mirko, si rifugia nella fede per sfuggire alla realta.

2 Ivi, pp. 90-91.
139 Alen Custovié, op. cit., p. 17.
B Elvira Mujéié, op. cit., p. 74.
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La narrazione si apre con la descrizione di una chiesa cattolica dove si trovano
due coniugi, Ivo e Katarina: 1’'uomo, in piedi accanto ad un pilastro, fissa la
moglie inginocchiata davanti alla statua della Madonna, abitudine che si ripete

giornalmente da quando il loro figlio ¢ morto in guerra:

tutto era cominciato sette anni fa. Con “la piu brutta di tutte le tragedie, poiché non ¢
naturale”, continuava a ripetere Ivo, con gli occhi lucidi e la voce tremante, “quello che
nasce per primo deve morire per primo [...]”. Ma, nel profondo del suo essere sapeva che
la verita a volte era un’altra, soprattutto se I’uomo andava contro la natura stravolgendo

. 132
I’ordine delle cose ~~.

La notizia della morte del figlio viene comunicata ai genitori telefonicamente ed ¢
Ivo a ricevere la telefonata e ad avere il doloroso compito di comunicare alla
moglie che il figlio ¢ scomparso. Katarina, tuttavia, non presta fede nemmeno alla
lettera ufficiale che le viene recapitata a casa, tentando di negare la realta, cosi

facendo, pero, inizia il suo percorso verso la perdita del senno:

all’inizio, Katarina non voleva credere alla lettera ufficiale, a poche parole sommarie che
venivano inviate uguali a numerose famiglie, tipo “sparito durante le operazioni militari
sul territorio di Ston”. Lei continuava a parlare di complicazioni, ritardi e collegamenti
disturbati. Con il passare del tempo i momenti di ragionevolezza erano sempre piu rari e

sicuramente era meglio cosi'®’.

La fuga dalla realta della donna arriva al punto di negare perfino I’evidenza,
suscitando prima I’irritazione e poi la compassione del marito: nemmeno la vista
degli oggetti personali ritrovati sul corpo del figlio convincono Katarina che

Mirko € morto:

lei gli disse con voce rassegnata, ma decisa, di aver dichiarato e firmato che
quell’imballaggio, si uso proprio quella parola, non apparteneva al loro figlio Mirko. Ivo
si sposto qualche centimetro e la guardd con attenzione per accertarsi che parlasse sul
serio.

-Non scherzare con queste cose. Non ¢ vero. Perché 1’avresti fatto? — disse finalmente,
con il cuore che lo strozzava in gola.

-Perché ¢ la verita.

-Quale verita, Katarina? Quelle erano le sue scarpe ¢ la sua cintura...e tu lo sai!
Sicuramente 1’hai riconosciute!

[...]

-No Ivo, ti stai sbagliando. E vivo...Ivo, ¢ vivo...me I’ha detto la Madonna!

[...]

132 Tamara Jadrej¢ié, Una questione di fiducia, in Id., op. cit., pp. 59-60.
133 7 .
i, p. 62.
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-Katarina, io penso che sia morto. Quelle erano le sue cose. Dobbiamo rassegnarci, Mirko
non c¢’¢ piu — disse dolcemente, come se parlasse ad un bambino piccolo o ad uno
straniero di lingua diversa.

-No, Ivo, lei mi ha assicurato che & vivo. E vivo. Punto.

Le sue parole erano una certezza assoluta. Né I’amore della sua vita, né piu di
quarant’anni di matrimonio, né i figli, né i nipoti potevano piu restituirgliela. Il dolore
aveva vinto e lei se n’era andata. Ivo, continuando a starle seduto accanto, mano nella

mano, si senti piu solo e vecchio che mai'**.

Oltre a coloro che cadono in preda alla disperazione o alla pazzia, vi sono persone
che provano a reagire alle terribili condizioni causate della guerra: ¢ il caso di
molti abitanti di Sarajevo che, nonostante la citta sia assediata e oggetto di
continui bombardamenti, trovano la forza per tentare di vivere un’esistenza che si
avvicini a quella anteguerra, come ¢ esemplificato in Cercasi Dedalus

disperatamente,

avevamo deciso di non arrenderci nella citta assediata, senza via di scampo, senza futuro,
con un passato scottante o bruciante (avevano bruciato la biblioteca che conteneva testi
antichi che avevano resistito a due guerre mondiali), nella citta dove i maschi che non
volevano combattere si ubriacavano gia nel primo mattino... Abbiamo deciso di fare le
feste per non morire prima della morte. Abbiamo staccato per un momento gli attori e i
cantanti dai bar e li abbiamo costretti a vivere... Mai prima ci eravamo vestiti con cosi
tanta cura, avevamo messo il trucco con calma e rigore, mai prima avevamo avuto

bisogno di essere perfetti'>.

Questa volonta di vivere, nonostante il contesto nel quale la popolazione si

99136

trovava a Sarajevo permettesse soltanto “un surrogato di vita” ™, & testimoniata

anche da Zlatko Dizdarevi¢, giornalista del quotidiano Oslobodenje, che continud

a lavorare durante tutto I’assedio e da Zlata Filipovi¢:

¢ una volonta di vivere, una forza attinta ogni mattina Dio sa dove, e che permette di
ricostruire tutti i giorni cio che, alla vigilia, ¢ stato distrutto e devastato. Si tratta di

un’ingegnosita senza pari nel riannodare i fili della vita che sembravano spezzati per

sempre, la rinascita della speranza, della perseveranza e della fede'”’.

continuiamo a festeggiare i compleanni e cerchiamo di dimenticare la guerra. Facciamo di

tutto per rallegrare la nostra vita che diventa ogni giorno pit dura'*.

34 Ivi, pp. 64-65.

1% Vera Slaven, op. cit., p. 87.

13¢ Zlatko Dizdarevi¢, op. cit., p. 108.
BT vi, p. 112.

138 7lata Filipovi¢, op. cit., p. 78.
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La reazione contro 1’abbrutimento nel quale rischiano di precipitare i civili
assediati non ¢ soltanto un modo per salvaguardare la propria dignita, ma anche

una tecnica non violenta di lotta:

I’esasperante visibilita della vita urbana ha finito per smontare il nemico, demolendone la
posizione di vantaggio e trasformandolo da onnipotente padrone in gendarme impotente.
Per questo, da un certo momento in poi, i bosniaci di Sarajevo hanno smesso di
nascondersi. Il fatto di continuare la loro vita non era solo un modo per non morire, per
non perdere la dignita. La flemmatica ostentazione dei ritmi di sempre era diventata
anche una risposta, I’unica possibile, ai cannoni. Era assurta a valore di arma, a fattore di

guerra psicologica contro 1’avversario'*’ .

In modo analogo, quando le bombe iniziarono a cadere su Belgrado, anche molti
abitanti di questa citta reagirono mantenendo le abitudini quotidiane, come ¢

riportato da Tijana M. Djerkovi¢ ne I cielo sopra Belgrado:

sono le persone che conosci, gli amici, che fanno una citta tua. Chiamo tutti, li incontro.
Sono rassegnati e aspettano, facendo finta che la vita continua. Vanno al lavoro, anche se
vengono pagati una miseria, si incontrano tra di loro al centro, per una passeggiata o per
mangiare qualcosa. In molte case manca la corrente elettrica o 1’acqua, o tutt’e due. Mi
raccontano cascate di barzellette che si trasformano nell’acqua limpida delle nostre

risate'®,

Come nella capitale bosniaca, nella quale “a due passi dal rancido delle trincee, 1

teatri funzionavano, la gente sapeva di sapone, le donne mettevano il rossetto e
o 141

facevano la messa in piega”

del 1999,

, anche a Belgrado, nel pieno dei bombardamenti

quasi tutti i teatri avevano aperto le proprie porte per i belgradesi, che assistevano agli

spettacoli senza pagare niente o al massimo, un dinaro, un povero vecchio dinaro senza

valore!®,

La resistenza pacifica di due civili, un bambino croato il cui padre ¢ stato inviato
al fronte e una sarta di abiti da sposa, costituisce il fulcro di due racconti de /

prigionieri di guerra: Il bambino che non si lavava e L abito da sposa.

139 Paolo Rumiz, Maschere per un massacro. Quello che non abbiamo voluto sapere della guerra
in Jugoslavia, Milano, Feltrinelli, 20112, p. 135.

1% Tijana M. Djerkovié, op.cit., p. 60.

"I Paolo Rumiz, op. cit., p. 136.

142 Tijana M. Djerkovi¢, op.cit., p. 96.
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Il primo dei due racconti, ambientato nel bagno di casa di una famiglia croata, si
apre con la descrizione fisica di Ivan, il piccolo protagonista, il quale viene
connotato immediatamente in maniera positiva, poiché i lineamenti del suo volto
suscitano simpatia; oltre a ci0 emerge subito il tratto dominante che
contraddistingue il suo carattere, cio¢ una fermezza che sconfina con la

testardaggine:

Ivan poteva ritenersi fortunato. Aveva uno di quei visi universali, gradevoli a tutti,
facilmente riconoscibili e facili da ricordare [...]. Dietro le labbra piene, il sorriso
scopriva denti nuovi, nuovissimi, ancora resecati e troppo grandi per un viso da bambino.
Non si sa esattamente da chi avesse ereditato i geni “rossi”, ma risultava particolare e
simpatico. E avere un viso e sorriso simpatici non ¢ da poco. Le sue mani rotonde e
ancora non ben definite con le dita gia adulte e il palmo ancora da bambino, stringevano

come pinze 1’orlo della vasca da bagno'*.

Aggrappandosi alla vasca da bagno, Ivan vuole far desistere la madre Sanja dal
proposito, che si rinnova giornalmente da due settimane, di costringerlo a lavarsi.
La descrizione del bambino contrasta in modo evidente con quella della madre:

tanto Ivan ¢ energico e risoluto, quanto Sanja ¢ debole e stanca,

di fronte ad Ivan c’era Sanja seduta sulla tazza. Nemmeno la luce gialla e clemente delle
lampadine riusciva a nascondere la stanchezza sul suo volto. Era senza trucco ¢ la sua
figura sembrava disegnata unicamente in sfumature di grigio. Il viso era immobile ¢ pieno

d’ombre, dagli scuri semicerchi sotto gli occhi alle ombre triangolari sulle guance.

Sembrava una fotografia, senza un respiro, colto dentro un pensiero e un istante'**.

N - L 145
Era sempre piu stanca. Le spalle incurvate come fosse una vecchietta ™.

Drizzo la schiena dolente e giro la testa per rilassare il collo irrigidito'*.

Inoltre si nota come Ivan sia un ragazzino coraggioso, al punto che, pur di non
cedere alle richieste della madre riguardo all’igiene personale, ¢ disposto a
sopportare le sgridate, le urla e perfino un ceffone, atteggiamento che appare

simile a quello di un prigioniero che si rifiuta di fare una delazione al nemico,

143 Tamara Jadrejci¢, 1l bambino che non si lavava, in 1d., op. cit., p. 12.
144 Ibidem.

S i, p. 16.

6 Ibidem.
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fissava il volto della madre come se qualsiasi deviazione dello sguardo potesse significare

accondiscendenza o, ancor peggio, resa [...]. Ormai era diventata questione di vita o
.. . . . 14

morte. Il suo corpo era rigido e a Sanja sembrava raddoppiato di peso.'*’

Ivan smise di gridare, mentre il corpo e il viso si tesero allo spasimo: non si sarebbe

arreso mai '#,

mentre Sanja ¢ una donna piuttosto paurosa, incapace di affrontare i disagi

conseguenti alla partenza per il fronte del marito:

una specie sconosciuta di paura aveva disattivato tutte le sue emozioni e cancellato anche
la certezza della routine quotidiana, da quando due settimane prima era arrivata la lettera
di reclutamento che ordinava a suo marito, nonché padre di Ivan e degli altri suoi figli, di
presentarsi la mattina dopo all’Ufficio della difesa territoriale [...]. E da quel giorno che
sembrava qualunque, tutto comincio a smontarsi nella vita di Sanja e della sua famiglia.
Quei semplici rituali giornalieri, esercitati fino a diventare automatici e che in fondo
rappresentavano la sicurezza acquistata in quasi quindici anni di matrimonio,
cominciarono a sgretolarsi come fossero i lego di Ivan. La sua casa con le sue cose, i suoi

figli e suo marito le parvero I’unico habitat nel quale riusciva a sopravvivere'®.

A volte I’assaliva il pensiero terribile che suo marito potesse non tornare piu. Tali

. . . . . . . . 150
considerazioni suscitavano in lei un’angosma sconosciuta € immensa .

Lo scontro tra le due personalitd opposte ha una motivazione apparentemente
illogica, cio¢ il rifiuto del bambino di lavarsi, tanto che Sanja non riesce a capire
perché il figlio, prima attento alla propria igiene, si opponga ad una pratica tanto

scontata; la ragione, pero, non sta nella pigrizia o nello scarso senso della pulizia

95151

del bambino, bensi Ivan “ostenta la propria sporcizia come difesa” ° contro la

guerra che lo ha privato dell’affetto del padre:

-Io sono un maschietto e faccio il bagno solo con papa-

Dunque era questo! Tutta quella ostinazione, quei capricci... [...] Sanja non poteva
neanche immaginare che ogni mattina Ivan si alzava sperando di incontrare il padre
arrivato la notte precedente. E che prima di addormentarsi se lo ricordava con quello
strano vestito verde, un giaccone largo con tante tasche, una grossa cintura di pelle

. . . . . .. . 152
consumata, stivali grandi e neri che quasi da soli riuscivano a mettere paura ™.

7 Ivi, p. 13.

8 Ivi, p. 14.

9 Ivi, pp. 14-15.

B0 Ivi, p. 17.

I Raffacle Taddeo, Recensione a [ prigionieri di guerra in http:/www.el-
ghibli.provincia.bologna.it/index.php?id=6&sezione=4&idrecensioni=58

" Tamara Jadrej¢ié, Il bambino che non si lavava, in 1d., op. cit., p. 19.
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Quando Ivan rivela alla madre il motivo per cui non vuole lavarsi, Sanja non solo
smette di persuaderlo sulla necessita di pulirsi, ma al contrario ¢ felice che il
bambino, pur non avendo i mezzi per opporsi alla guerra, eserciti una forma di
ribellione a cio che gli accade intorno, ad un conflitto incomprensibile, tanto per i

bambini quanto per gli adulti:

Sanja abbasso la testa e bacio i suoi capelli quasi arancioni, che sembravano quelli duri e
finti delle bambole e avevano un sapore agrodolce di facile sudore d’infanzia. In qualche
modo ¢ in fondo al cuore, si sentiva adesso fiera della ostinazione del piccolo. [...]
-Mamma, ¢ perché c’¢ la guerra? —

-Si, piccolo, € perché c’¢ la guerra, ma vedrai che tra breve finira e lui tornera a casa-

[...] Come poteva spiegargli quello che accadeva? Tutto era talmente piu grande di lui e

le sue uniche armi per combattere erano il collo sporco e il nero sotto le unghie'>*.

I1 racconto si chiude con il piccolo Ivan che tenta di rincuorare la mamma la
quale, pensando all’incerta sorte del marito, versa delle lacrime mentre immagina
e spera che quest’ultimo entri improvvisamente dal bagno con un sorriso.
L’opposizione alla guerra puo essere manifestata in vario modo, nel caso di Ivan,
attraverso il rifiuto dell’igiene, “nel racconto L ‘abito da sposa assume la forma di
diniego a collaborare alla istituzione «esercito», anche rifiutando la semplice
cucitura di gradi sulla divisa del soldato™">*,

Infatti il racconto presenta la sarta Ljubica che si imbatte, in un mattino d’inverno,
in tre giovani soldati croati, i quali pretendono che lei, sarta di abiti da sposa,
cucia nelle loro uniformi i pezzi di stoffa che rappresentano il loro grado
nell’esercito da poco formato; i1 tre ragazzi sono descritti in modo buffo,

denotando delle velleita guerriere del tutto prive di fondamento in giovani poco

piu che adolescenti:

dai baveri alzati spuntavano visi lisci e infantili. Fumavano silenziosi saltellando sul posto
[...]. Ogni tanto guardavano divertiti le tracce sporche che i loro stivali lasciavano sulla
neve, per poi ricordarsi chi erano e di conseguenza affilavano e invecchiavano gli

-155
sguardi .

Due si fermarono subito alla porta, mentre quello piu alto le si avvicind a circa un metro.
Aveva le mani secche e ruvide come carta vetrata e le unghie mangiate. Le teneva appese
alla pesante cintura di pelle, con I’aria di uno che non teme niente e nessuno. Dalla
cintura pendevano attaccate anche le giberne, la cartucciera, la fodera vuota della pistola e

'3 Wi, p. 20.
1% Raffaele Taddeo, Recensione a I prigionieri di guerra, cit.
135 Tamara Jadrej¢i¢, L abito da sposa, in 1d., op. cit., p. 24.
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del coltello e quando si muoveva danzavano come fosse il gonnellino di banane di

Josephine Baker'™.

Il comportamento dei tre commilitoni non ¢ sorprendente in quanto ¢ tipico delle
giovani reclute alle prese con una guerra che, se da un lato i impaurisce, dall’altro

li spinge a comportamenti sprezzanti € arroganti:

i giovani soldati, i tardi adolescenti, si comportano spesso alla maniera di Rambo.
Giocano a fare gli eroi, sfidano il pericolo ma, ancor piu frequentemente, corrono per le
strade delle citta in macchina o in motocicletta o dimostrano il loro coraggio nei caffe,
minacciando la gente con le pistole [...]. Queste forme di comportamento [...] sono, in

realta, la conseguenza di una regressione adolescenziale, che si manifesta esteriormente in

. 157
modo diverso .

Alla richiesta dei soldati, inizialmente cortese, poi intimidatoria, Ljubica risponde
con coraggio e sfrontatezza, ridicolizzando i suoi interlocutori e ignorando il

pericolo che tale atteggiamento comporta:

-Dovrebbe cucirci i simboli, cio¢ i gradi sulle uniformi... [...]
-[...] ma io faccio abiti da sposa, mica uniformi. Vedete forse delle uniformi qui dentro!?

[...]

-Mi dispiace, ma non mi frega niente, né¢ di voi, né del vostro esercito

[...]

-Tutti sanno che siamo stati attaccati, che ci dobbiamo difendere, che abbiamo un esercito
appena formato, giovane... Tutti dobbiamo aiutare! —adesso gridava sempre piu rosso in
viso- [...]

-Grazie per I’informazione, ma mi sono accorta da sola che c’era la guerra'*®.

Tuttavia la reazione della donna non fa desistere i soldati, i quali lasciano le
uniformi sul tavolo da lavoro della sarta e le intimano di cucire sopra di esse i
gradi prima dell’orario di chiusura del negozio.

Ljubica inizialmente non era contraria a collaborare con I’esercito del suo Paese,
ma le richieste sempre piu insistenti da parte dei militari di svolgere attivita che
esulano dal proprio lavoro I’hanno privata del tempo, generando in lei un senso di

oppressione del quale, finalmente, ora era riuscita a liberarsi:

dopo averlo pronunciato si senti carica ¢ decisa a sopportare peggiori torture, a perdere
tutto, a morire, pur di non mollare. Forse questa non era stata la sua idea iniziale, ma a

8 1vi, pp. 25-26.

TEduard Klain, Il comportamento della gente in guerra, in Id. (a cura di), Psicologia e
Psichiatria di una guerra, Roma, Edizioni Universitarie Romane, 1994, p. 25.

138 Tamara Jadrej¢i¢, L abito da sposa, in 1d., op. cit., pp. 26-27.
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volte certe parole, dette d’impulso senza ragionarci sopra, determinano le azioni. Come se

fosse proprio quello che cercava da tempo, un confine, un principio, una rispettosa

definizione di se stessa'>’.

In modo simile a I/ bhambino che non si lavava dove alla vitalita di Ivan si
contrapponeva la stanchezza della madre, I’audacia di Ljubica contrasta in modo
evidente con la paura di Dijana, una cliente, la quale ¢ terrorizzata non soltanto

dalla presenza dei militari, ma da tutto cio che la guerra porta con sé:

Dijana la seguiva senza fiatare. La paura le aveva mozzato le corde vocali. Come molti
dall’inizio della guerra, anche lei comincio ad avere paura di quelli che corrono e di quelli
che si fermano, di quelli che parlano e di quelli che stanno zitti, che guardano, che hanno

le mani in tasca, che portano il cappello. Tutto poteva significare tutto, tutti potevano

. . . . 1
avere la bomba in tasca e a chiunque potevi non piacere'®.

Ljubica, tuttavia, non si rende conto delle conseguenze del suo comportamento,
soprattutto alla luce del fatto che, nel momento in cui si ripresentano, i tre soldati
appaiono cambiati; i ragazzini inesperti che la donna aveva incontrato al mattino
sembrano improvvisamente maturati, diventando di conseguenza molto piu

pericolosi:

erano cambiati da stamattina, come invecchiati, navigati, spinti dall’alcool o forse anche

da qualcos’altro. Si guardavano intorno senza imbarazzo, anzi, con una certa arroganza da

161
padroni .

Infatti, vedendo che la sarta non ha accondisceso alle loro pretese, i soldati si
irritano e distruggono gli abiti che Ljubica ha confezionato per la sua clientela,
bruciano gli appunti che le sono indispensabili per svolgere il suo lavoro ed infine
devastano completamente il negozio, provocando nella donna un dolore atroce, in
quanto la sua attivita rappresenta la passione della sua vita, al punto che considera
le proprie creazioni dei figli; per questo la mano devastatrice dei soldati viene

paragonata a quella del Ciclope, che afferrava gli uomini per divorarli:

lei amava tutti i suoi figli. Raso, seta, pizzo, tulle, viscosa, georgette per le spose
primaverili, velluto, broccato, per quelle autunnali [...]. Li smembrava senza pieta come
Ciclope affamato con i corpi umani'®.

9 Wi, p. 28.
10 Ivi, p. 29.
'Y i, p. 30.
12 Ivi, pp. 29-31.
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Ljubica non si mosse di un millimetro. Stava seduta davanti alla sua Singer preferita, la
vecchia “5802c¢”, immobile e zitta con le mani che pendevano, le spalle alzate e la testa
incastrata dentro, come una tartaruga. Sentiva come una lama di coltello, ficcarsi sempre

piu a fondo nel centro del suo corpo, intorno al quarto chakra, dove gli yogin dicono che

s . 163
tutto comincia e tutto finisce .

Accanto a coloro i quali tentano di ribellarsi alle costrizioni che la guerra impone,
ci sono persone che, per i motivi piu disparati, non esitano a collaborare con il
nemico, talvolta per ragioni abiette come il guadagno economico, a volte per
cause piu comprensibili, che tuttavia non giustificano il loro comportamento,
come I’istinto di sopravvivenza, altre volte perché, sorprendentemente, si
innamorano del proprio carnefice: ¢ questo il caso di Selma Coen, la protagonista
del romanzo di Sarah Zuhra Lukani¢ Le lezioni di Selma.

Il romanzo, ispirato ad una storia realmente accaduta, ¢ raccontato in prima
persona dalla protagonista, un’ebrea borghese proveniente da una famiglia
benestante, e si svolge a Sarajevo durante i tre anni e mezzo d’assedio; tuttavia, la
vicenda ¢ pressoché totalmente ambientata nella casa della donna dove, in una
mattina come tante, mentre il marito ¢ al lavoro — ’'uomo ¢ un medico psichiatra
del tribunale di Sarajevo — e “Selma Coen sta aspettando i nuovi mobili
dall’amata Venezia, citta dell’infanzia e della nostalgia”164, fanno irruzione dei

soldati serbi che cercano suo marito:

di questo tenore erano stati gli ultimi miei pensieri di quella mattina, il trascorso di un
quotidiano che ho sempre in testa. Poi, quei colpi sulla porta d’ingresso, quel brusco
bussare, il rumore che ha per sempre cambiato la mia vita, la nostra vita e la vita dei
nostri figli. Un’eco, come la risonanza di un requiem che mi ha ancorata per sempre a
questa memoria. Erano in tre. In quell’attimo ho sentito I’intenso odore del loro sudore,

inzuppato nelle divise color melma, con il freddo che arrivava da fuori'®.

All’inizio la donna ¢ comprensibilmente terrorizzata dalla presenza dei soldati,
anche perché soltanto in quel momento si rende conto che la guerra non ¢ lontana,
una vicenda che riguarda “gli altri”, ma entra prepotentemente nella sua casa per

trasformarle la vita, fino a quel momento piuttosto vuota e banale:

163 7. -
Ivi, p. 32.

' Mia Lecomte, Recensione a Le lezioni di Selma in hitp://www.monde-

diplomatique.it/LeMonde-archivio/Settembre-2007/pagina.php?cosa=07091m30.02.html

19> Sarah Zuhra Lukanié, Le lezioni di Selma, Milano, Libribianchi editore, 2007, p. 13.
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da quel giorno ho perso la sensazione del tempo, come quando la temperatura scende
all’improvviso e si sente solo freddo. Il freddo che portava la guerra era diverso, spezzava
ogni cosa: screpolava le labbra, entrava nelle ossa, scorreva gelido negli sguardi e nei
pensieri. Cosi si frantumavano i ricordi e non importava misurare la temperatura. Quel
freddo inatteso entrd nella nostra casa con i colpi secchi degli stivali dei soldati serbi; da

quella mattina ebbi la certezza che la guerra era iniziata anche per noi'® .

Nel momento in cui irrompono in casa sua i soldati serbi, Selma non riesce a
nascondere il terrore che le incutono, ma nonostante cio cerca di mettere in pratica
lo sciocco perbenismo ereditato da sua nonna Nora che, analogamente alla nipote,
ha subito I’intrusione in casa di alcuni soldati nazisti, durante la Seconda guerra

mondiale:

1 soldati serbi sembravano usciti da un’osteria, non sapevano di caserma. Mostravano una
certa scioltezza nel porgere le domande, specialmente il capitano [...]. Ero certa che
sentisse i brividi di paura che mi si attanagliavano addosso con un tremore interiore
indicibile. Poteva annusare la mia paura: mi sentivo come un animale indifeso nel morso

di una trappola'®’.

Nonna Nora [...] diceva di presentarsi anche ai nemici cosi come si ¢: appartenente ad

una famiglia perbene, benpensante, degno membro della famiglia Coen. Intuivo che il

mio atteggiamento, urbano e molto borghese, avrebbe potuto salvarmi'®®.

\

All’inizio Selma ¢ ben consapevole che la propria citta ¢ invasa dall’esercito
serbo-bosniaco — contrariamente a quanto pensera in seguito, quando la sua

“anestesia morale”'® le impedira di distinguere tra gli aggrediti e gli aggressori —

La citta era sotto assedio. Spezzata, ferita come un’antilope scorticata dai morsi di un
leone. La mia Sarajevo era stata assalita dalla guerra, e ora potevo sentirla disfarsi sotto i

colpi dello spietato esercito serbo. Lo potevo intuire nei minacciosi sguardi dei soldati

- 170
che mi circondavano "

tuttavia non disdegna di accordare confidenza ai soldati, acconsentendo ad
esempio a mettersi a suonare il pianoforte per loro; in particolare Selma prova
un’immediata attrazione per il capitano, tanto da considerare una sua domanda

volgarmente razzista un modo cortese di esprimersi:

1 Ivi, p. 21.
"7 Ivi, p. 22.
18 Ibidem.

' Wi, p. 16.
0 Ivi, p. 27.
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«Mi domando: come mai un’ebrea ha sposato un musulmano?». Le parole del capitano

erano moderate ¢ non offensive [...]. Mi accorsi che gli stavo parlando intimamente, con

una strana confidenza e questo pensiero mi fece fare due passi indietro'’" .

L’arroganza dei soldati, che si comportano in casa di Selma come se fossero i
padroni, trattando la donna con eccessiva familiarita, anziché generare in lei
ripugnanza e diffidenza, la induce a regredire ad uno stadio adolescenziale, se non
addirittura infantile: questo comportamento viene talvolta messo in atto dalle

persone sottoposte ad un sequestro, in pericolo di vita;

nel momento del massimo spavento, I’attivita mentale puod facilmente regredire ad una
fase infantile (ad un’eta che ¢ ben inferiore ai cinque anni, poiché, come il bambino si

trova in totale dipendenza dai genitori, anche 1’ostaggio si trova in una situazione di totale

dipendenza dai sequestratori)' .

E la cosiddetta “sindrome di Stoccolma™'”

, cio¢ uno stato psicologico nel quale le
vittime di un sequestro giungono a schierarsi dalla parte dei sequestratori, talvolta
innamorandosi di loro: nel caso di Selma, I’innamoramento ¢ preceduto da un

attaccamento infantile al capitano Marko,

«Sono contenta che le piaccia questa musica. E Mozart! La sua genialita fa dimenticare

ogni cosa. Tornano in mente i girotondi che facevamo da bambini tenendoci per

mano» 174 .

I1 ritorno di Selma ad una fase giovanile, di inconsapevolezza, ¢ tuttavia soltanto
accentuato dall’arrivo dei soldati in casa sua, in quanto si riscontra in lei una
totale incapacita di comprendere il fatto che la sua citta si trova in una situazione
d’assedio, che fuori dalla sua casa infuria la guerra: la donna compie una “fuga in

. 175 . .. . .
un esasperato estetismo” *~ dove “anche la musica, la divina musica di Mozart,

1 Ivi, pp. 23-25.

172 Ciro Guida, La negoziazione applicata alle situazioni di crisi in presenza di ostaggi e sindrome
di Stoccolma, in Irene Petruccelli-Filippo Petruccelli (a cura di), Introduzione alla psicologia
giuridica. Campi applicativi e metodologie di intervento, Milano, Franco Angeli editore, 2007, p.
274.

'3 Questa condizione psichica prende il nome da un fatto verificatosi nel 1973 in una banca di
Stoccolma: durante lo svolgimento di una rapina i sequestratori, minacciati di morte, presero le
difese del bandito e continuarono ad appoggiarlo anche dopo la loro liberazione.

' Sarah Zuhra Lukanié, op. cit., p. 29.

!> Raffacle Taddeo, Recensione di Le lezioni di Selma in http://www.el-
ghibli.provincia.bologna.it/index.php?id=6&sezione=4&idrecensioni=49
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serve alla edulcorazione estetica della vita che produce la completa assenza di

. l76
senso etico” .

Iniziavo a realizzare che i soldati serbi avevano bussato alla porta della nostra casa per

cercare Omer [...]. Ancora non concepivo 1’idea della guerra e delle sue regole che

.. s 2177
cominciavano a permeare la nostra citta "',

L’attaccamento verso il capitano serbo procede di pari passo al distacco verso il
marito, infatti quando quest’ultimo rientra in casa e viene aggredito e picchiato
dai soldati serbi, Selma, anziché addolorarsi per il trattamento riservatogli, lo

connota con una similitudine degradante:

mio marito si voltd verso di me. Aveva il viso arrossato come una iena che ha appena
intinto il muso nelle carogne abbandonate dai leoni. Mi vergognai del mio pensiero, ma

non potevo fare diversamente; quello mi era venuto in mente, solo quello'’®.

Nei confronti di Marko, al contrario, Selma inizia un percorso di innamoramento
che ha le caratteristiche dell’amore adolescenziale: con il capitano serbo vuole
vivere quella passione proibita che nutriva verso il cugino Guido, quando

entrambi erano fanciulli:

Intuivo sulle mie guance un vago rossore mentre rimanevo a quattr’occhi con il

capitano'”.

Tanto mi basto per sentirmi diversa e a momenti arrossire come una bambina'*’,

Stranamente mi sentivo leggera, come quella volta quando tenni di nascosto la mano di
mio cugino Guido. Lo sapevamo entrambi che non era possibile e che non I’avremmo mai
detto a nessuno. Forse quando il capitano Marko mi prendeva per mano, io sentivo la
stessa cosa, che non sarebbe stato possibile e che non I’avremmo detto a nessuno. Non
sapevo cosa fare con i miei pensieri, ma avevano cominciato a farmi compagnia e la
guerra mi sembro meno fredda. Era passato solo un giorno ¢ mi terrorizzava solo I’idea di
una Selma che reagiva cosi. Dio mio!'®

Il militare serbo, invece, approfittando della sua posizione di forza, tenta di

strappare a Selma delle delazioni riguardo alle presunte attivita del marito a favore

176 Ibidem.

177 Sarah Zuhra Lukanié, op. cit., pp. 34-35.
'8 Ivi, p. 36.

' Wi, p. 41.

"0 Ivi, pp. 42-43.

1 Ivi, p. 44.
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dei bosniaci musulmani, rispondendo alle domande della donna in modo stizzito e

trattandola come fosse una bambina:

«Cosa cerca da mio marito? E solamente un medico del tribunale!». [...]

«Selma! Non ti sforzare di comprendere la guerra. Io sono un semplice capitano
dell’esercito ed eseguo gli ordini. Per quanto mi riguarda, tuo marito € un prigioniero di
guerra. Sta dall’altra parte! Capisci? No?! Non capisci. Non hai la prontezza di rendertene

conto. Vieni! Suonami qualcosa che sara meglio!»' ™.

«Se vuoi che andiamo d’accordo bisogna che mi aiuti» [...]. «Lascerai libero mio
marito?» [...]. «Sei capricciosa! lo non sono nessuno per condannare le persone! Qui,

davanti a te, sono assai piu garbato e sicuramente non sard io 1’aguzzino di tuo marito.

Ma siamo in guerra ¢ la tua dolcezza non puo essere ascoltata»'™.

I primi segnali della passione nei confronti di Marko spingono Selma a ripensare
al proprio matrimonio con Omer, un uomo compassato ¢ freddo, che ricorda
I’Aleksej Aleksandrovi¢ di Anna Karenina, tanto quanto la protagonista de Le
lezioni di Selma ricorda Emma Bovary, al punto che la storia “potrebbe essere una
versione balcanica di Madame Bovary™'®*; tuttavia, le protagoniste dei romanzi di
Tolstoj e di Flaubert si abbandonano alla passione in circostanze normali, non
durante la guerra e soprattutto non nei confronti di uno dei carcerieri del proprio

marito:

mi ero perduta nel voler bene alla mia famiglia: la famiglia Coen era il mio unico punto di
partenza, un avvio lungo, come un pascolo dove mi fermavo per raccogliere le mie
inquietudini giornaliere. Nel frattempo, avevo avuto un incontro rilevante: la rigorosa e
paziente unione col mio Omer, il nostro matrimonio ben saldo con poche occhiate e rari
sorrisi, forse un amore che mi era passato accanto come un ladro abile, rubandomi la
passione e facendo appassire la gioia di abbracciarsi di nascosto. Non avevo la forza di

confessarmi che 1’amore era un’altra cosa, doveva essere per forza un’altra cosa'™.

Dopo aver confessato a se stessa che il sentimento che nutriva nei riguardi del
marito Omer non era I’amore passionale che desiderava, Selma inizia ad
esaminare ci0 che prova per il capitano serbo, chiedendosi se sia un
comportamento lecito; i dubbi, pero, svaniscono presto, in quanto Selma ha ormai

deciso di abbandonarsi alla passione:

2 Ivi, p. 41.
1831 . 42
Vi, p. 42.
184 Tiziana Colusso, Recensione di Le lezioni di Selma, in
http://www.retididedalus.it/Archivi/2007/ottobre/LETTURE/lukanic.htm
'8 Sarah Zuhra Lukanié, op. cit., p. 45.
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Cosa mi stava succedendo nell’indecente fiume che colava dentro di me? Non ero piu una
degna moglie? Non ero piu una degna madre? Qualcosa dentro di me aveva deviato e
aveva interrotto i ponti conosciuti. E io avevo deciso di nuotare nel fiume di passione.
Non sentivo nessuna incertezza, sapevo di essere corrisposta. E poi, mi sembrava che
Marko si accostasse alle stesse mie domande, le domande che mi facevo riguardo alla
famiglia ¢ ai legami in questo momento del tutto inutili. I nostri sguardi erano privi di
pudore. La mia danza amorosa era iniziata. Mi sentivo come una libellula libera in quella

stagione di guerra'®’.

L’amore per Marko ¢ non soltanto dettato dalla passione, ma dal bisogno di
protezione della donna, che ¢ in una condizione di totale dipendenza psicologica
dal militare serbo, al punto che, senza di lui, ha paura di rimanere sola,
trascurando il fatto che ¢ il capitano, assieme ai suoi soldati, a costituire una

minaccia per la sua casa:

il bisogno di aggrapparmi al capitano mi travolgeva ed ero fragile come non mai. Ma in
fondo cosi ¢ stata sempre la mia vera natura. In quella situazione uscivano in superficie
tutti 1 miei capricci. Dissi con una voce quasi delusa e insistente: «Perché non ti trattieni?

Ho paura di rimanere da sola!»'®.

Pur essendo sottoposta ad una forzata clausura in casa propria, Selma non si rende
conto di essere costretta ad obbedire agli ordini anzi, ¢ lusingata dei complimenti
che 1 soldati le rivolgono, non percependo nemmeno il sarcasmo presente nella

battuta di un soldato riguardo alla fortuna di suo marito:

cucinavo per Vladimir e per gli altri due rinchiusi nella sala-hobby [...]. «Signora Selma,
Lei non solo suona divinamente! Anche la sua cucina ¢ accompagnata da una singolare
magia. Ma quanto ¢ fortunato suo marito, sa?». Aveva un viso pulito [...]. lo ero
contenta, mi sentivo in qualche modo utile in quell’assurda situazione. Da fuori arrivava
1’eco degli spari e ultimamente li udivo sempre piu vicini'*®,

La momentanea assenza del capitano dalla sua casa, poi, spinge sempre di piu
Selma ad assumere comportamenti infantili e ridicoli, tanto che arriva perfino ad

invocare la nonna affinché faccia si che Marko torni presto da lei:

Nonnina mia! Sicuramente in quel momento mi avrebbe aiutato la tua mano calda e
vellutata, la tua stretta fiduciosa e rassicurante. Sono certa che tu avresti potuto trovare la
soluzione piu dolce! [...] Dio mio! Fai che torni! Piangevo nell’eventualita di non vedere
mai pill il mio capitano. Nonnina mia, fai che torni!"®

"6 Ivi, pp. 45-46.
ST Ivi, p. 47.

"8 Ivi, pp. 50-51.
% Ivi, pp. 52-53.

107



I1 ritorno del militare serbo, poi, rappresenta per Selma il completo abbandono
delle iniziali resistenze nei confronti degli invasori: in primo luogo la donna
concentra la propria attenzione sulle premure che le riservano i soldati,
dimenticando che le sofferenze degli abitanti della propria citta sono causate dai

commilitoni dei suoi “ospiti”,

chiesi a Vladimir di portarmi un asciugamano con acqua gelata. Lui premurosamente mi
rispose che per il momento la nostra parte della citta era rimasta senz’acqua'®”

poi si disinteressa al modo brutale con cui i soldati utilizzano gli oggetti della sua

casa, di cui Selma era molto gelosa:

mi portd un canovaccio che aveva trovato nel vecchio scrigno di nonna Nora. Caspita,
erano i pezzi pregiati della mia dote che adesso gli intrusi usavano come stracci per pulire
i fucili e per asciugarsi il sudore. Non avevo mai sopportato che i miei figli si
avvicinassero a quello scrigno, ma adesso... no! Non mi dispiaceva per nulla!"®!

infine la donna dimentica completamente il marito, per abbandonarsi alla passione

per il capitano serbo:

mi osservai nello specchio e forse, con qualche aggiustata qua e 1a, potevo riacquistare un
aspetto piu gradevole; cosi velocemente mi abbandono il pensiero rivolto a Omer. Nel
mio cuore ¢’era posto solo per i battiti rivolti al mio capitano'**.

Il tradimento di Selma, tuttavia, non si esaurisce nel coinvolgimento fisico e
sentimentale, ma diventa collaborazione con il nemico: la donna si lascia

abbindolare dalla retorica nazionalista di Marko,

i serbi non erano specializzati in lezioni di stile, che avevano acquisito solo da qualche
tempo dai francesi. Erano, da sempre, piuttosto esperti di strategia militare; guerrieri dei
balcani: rozzi e seduttivi nello stesso tempo [...]. E io, dentro di me, riconoscevo quella
mentalita brutale ma affascinante. Quella roccia al quale ti puoi appoggiare, ma che,
inaspettatamente, ti puo travolgere e schiacciare per sempre'”.

«devi avere fiducia in me. Non perché non hai altra scelta, ma semplicemente perché hai
la mia parola. La mia parola contro il tuo passato. Io sono sicuro che dentro la tua

0 Wi, p. 55.
¥ i, p. 56.
2 i, p. 57.
193 Ivi, pp. 63-64.
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graziosa testolina ti sei chiesta: perché mai mi devo fidare di un serbo? [...] Ricordati
bene Selma che le parole di un uomo serbo sono come la roccia delle montagne dei

Balcani, quelle senza slavine: sicure, fiere e impassibili al cambiamento»'**,

fino a decidere di fidarsi di colui che si € introdotto con la forza a casa sua,

tenendo in ostaggio lei e suo marito:

in ogni modo decisi d’essere ferma e di fidarmi del tutto di quello sconosciuto. Ero pronta
a raccontargli tutto riguardo a Omer ¢ alle sue amicizie. Forse sapevo poco, forse non
sarebbe stata sufficiente tutta la mia testimonianza, ma non volevo rinunciare alla
possibilita che mi aveva dato. Non era per Omer, non era per Guido e Layla, era per lui e

per me. Sentivo questo legame come un morbido tessuto sulla mia pelle'®”.

Selma, in preda all’infatuazione per il militare serbo, non solo dimentica il marito,
ma perfino 1 figli, cancellando dalla propria mente ogni residua traccia di
consapevolezza, di responsabilitd nei confronti dei propri familiari e dei propri

concittadini, alle prese con una guerra sempre piu brutale:

non pensavo ai miei figli, alla nostra guerra, pensavo solo a lui [...]. Mi venne in mente
che non avrei potuto fare mai piu I’amore con Omer. Forse non sarei stata capace
nemmeno piu di guardarlo negli occhi. Ma probabilmente la cosa sarebbe stata reciproca.
Qualsiasi valore che avevamo condiviso nel passato, ora non aveva pill nessun
significato, e forse non lo avrebbe avuto pitu neanche nel futuro. Una cosa che mi ricordo

bene ¢ che non sentivo nessuna colpa. .. nessuna'”’.

I1 capitano serbo, pur apprezzando le attenzioni della donna, ¢ ben consapevole
che si tratta di un’avventura fine a se stessa e soprattutto ¢ molto piu interessato
alle notizie che Selma potrebbe fornirgli riguardo al presunto coinvolgimento del

marito in un traffico d’armi a favore dei paramilitari bosniaco-musulmani:

«Sono convinto che tu non c’entri nulla, ma noi abbiamo bisogno d’informazioni. Vedi
Selma, oggi le giuste informazioni fanno vincere le guerre» [....]. «Non hai altra scelta
Selma! Sai, ¢ come trovarsi in mezzo al deserto e cercare la giusta rotta verso un’oasi.
Nella guerra le regole sono poche. La regola numero uno ¢ quella della sopravvivenza.

Bisogna mangiare. Fidati di me»'"’.

A rivelare il vero scopo di Marko sono le parole con le quali zittisce Selma, nel

momento in cui fa delle richieste, a suo modo di vedere inopportune; infatti

% Ivi, p. 94.
5 Ivi, pp. 71-72.
% Wi, p. 74.
7 Ivi, pp. 78-79.
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mentre la donna € completamente in preda alla passione, che la spinge verso scelte

inconsapevoli, il capitano sa perfettamente tenere a bada le emozioni:

«Vorrei parlare con Omer. Anche stasera. Ho bisogno di vederlo prima che torni il
questore».

Le mie parole lo sorpresero del tutto e cambio il tono della voce: «Non ci siamo Selma!
Continui a non ragionare, ¢ questo non mi piace. Non ci siamo... Siamo noi che
decidiamo quando puoi vederlo. Quando te I’abbiamo offerto hai rifiutato. Ora gli ordini
sono cambiati». La sua reazione mi secco del tutto. «Ancora continui a fidarti di quel
verme verde che ha impestato la tua casa. Non penserai mica che mi hai imbambolato del
tutto con il tuo Mozart?!»'*®.

Nonostante la violenta replica verbale del militare alla richiesta di vedere il

marito, Selma decide di fidarsi di lui e di collaborare con il nemico:

«Facciamo pace? Vieni Selma! Vedo che sei brava nel rispolverare il tuo passato.
Bisogna che ti ricordi di alcune cose. Proviamo! Che ne dici?».
Il capitano confermava il suo buon senso, ma soprattutto mi stavo convincendo che

avesse intenzione di aiutarmi. Cosi decisi di accettare il suo invito. Guardavo 1 fascicoli

. . . 199
rimasti aperti sul tavolo .

La decisione di rivelare tutto quello che sa sulle amicizie di Omer ¢ accompagnata
non solo dal distacco sentimentale nei suoi confronti, ma dalla completa
indifferenza riguardo al destino del marito, alla luce del fatto che questo ¢
segregato nella sala-hobby — una specie di scantinato -, interrogato e maltrattato
dagli stessi soldati ai quali lei riserva tante premure, a tal punto che arriva a

considerare il proprio matrimonio come un pantano appiccicoso:

il vero sconosciuto dentro questa casa ¢ mio marito [...]. E come appoggiare i piedi su un
terreno fangoso, non avere nessuna possibilita di spostarsi...[...]. Il mio nome ¢ stato
infangato, e da un momento all’altro mi sono trovata in una palude. Tu mi metti davanti il
bastone per togliermi da questa melma, ma le mie gambe rimarranno per sempre
incrostate da questo fango che resta attaccato. Se rimani impassibile alla mia preghiera
non so dove ¢ la parte sbagliata e cosi non mi aiuterai...*”

Il distacco emotivo di Selma nei confronti del marito ¢ rivelato anche
dall’episodio nel quale le ¢ concesso di visitarlo nella stanza-prigione allestita
nella casa: la donna ¢ interessata unicamente a capire in che modo lui sia

coinvolto nel traffico d’armi del quale ¢ accusato e, appena capisce che 1’uomo

8 Ivi, p. 87.
9 Ivi, p. 89.
2 1vi, pp. 93-94.
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non intende fornirle informazioni, per riserbo personale o forse perché ha intuito

che la moglie riferirebbe tutto ai militari serbi, desidera fuggire dalla stanza;

ero titubante a proseguire il dialogo con Omer. Mentre scendevo avevo mille domande da
fargli e ora improvvisamente I’unica cosa che mi ricordavo era il desiderio di fuggire da

lui, per sempre. Le domande che gli volevo rivolgere rimasero sospese nel silenzio

ostile?!.

La vicinanza al marito non ¢ soltanto fonte di imbarazzo per Selma, comprensibile
alla luce del tradimento compiuto, ma addirittura di disgusto; ormai la donna non
riesce a provare per lui nemmeno compassione per la situazione che ¢ costretto a

vivere:

Omer si avvicino di piu. Eppure mi sembro ancora piu lontano. Sentii il suo sguardo

addosso, appiccicaticcio come quello di uno squallido pedinatore che per pochi spicci

farebbe di tutto>”.

Furono le ultime parole che mi disse mio marito, perché poco prima era venuto Vladimir
a prendermi. lo neanche mi girai per salutarlo, figuriamoci baciarlo; era stato come
’avevo immaginato: nessun sentimento””.

Selma accompagna 1’assenza di sentimenti nei confronti del marito e la decisione
di collaborare con i militari serbi ad un’incapacita di giudicare gli eventi: la guerra
che sta devastando Sarajevo, la citta che dichiara di amare tanto, appare ai suoi
occhi come uno scontro tra uomini nel quale non ci sono aggrediti ed aggressori,
una specie di follia collettiva che non permette di discernere il torto dalla ragione,

1 carnefici dalle vittime;

chiedevo assoluzione per tutti i nostri uomini che combattevano per ideali sbagliati; ero

- . 204
certa che, infine, sarebbe prevalsa la loro anima perbene”".

Desideravo mettermi seduta di fronte al mio pianoforte e suonare per tutti. Anche per quei

maledetti cecchini... anche per loro... bisognava avere carita per chiunque®”.

Nonostante gli infiniti mesi di occupazione e la straziante guerra civile, o forse proprio
per questo, continuavo a non avere la piu pallida idea di quale fosse la parte sbagliata;

2 1yi, p. 101.
22 Iyi p. 102
2 i, p. 104.
2% Ivi, p. 106.
2 i, p. 111.
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quali fossero le mani sbagliate delle quali parlava Marko. Ero totalmente confusa e non

vedevo nessuna fine?*’.

La protagonista del romanzo desidera la fine della guerra, ma accompagna questa
legittima aspirazione con una speranza di impossibile oblio, di ritorno ad uno
status prebellico nel quale la popolazione dimentichera di colpo le sofferenze
subite: anche questa utopia ¢ un segnale di una mente rimasta allo stadio

dell’infanzia o, piu presumibilmente di “una vita fatta di totale assenza di

152
valori™?"’;

«passeranno prima o poi questi tempi amari. L’importante ¢ che tutti tornino a casa
propria. Forse ora ¢ difficile pensare che niente sara piu come prima. Attendere un futuro
prospero per ognuno di noi, oggi sarebbe pura follia. Eppure vorrei pensare al dopoguerra
quando si sistemera tutto, ne sono certa. Tornera di sicuro la calma e la pace in ciascuno

.. 208
di noi»~".

I rari momenti in cui Selma appare consapevole del fatto che sta collaborando con
1 carcerieri del marito sono inspiegabilmente seguiti da comportamenti

irresponsabili, dei quali si rende conto lei stessa:

soffrivo nella mia privilegiata prigionia, tra la fierezza che non c’eravamo arresi del tutto
e la spaventosa inondazione di sensi di colpa perché, in fondo, ero una che si era messa a

disposizione del nemico®”.

Li dentro la mia casa, le giornate di guerra si sovrapponevano alle giornate consumate tra
le lenzuola della mia stanza da letto, dove io ero felicemente sospesa in quella tenerezza
senza tempo. Ero stordita dalla quotidianita feroce, ma assurdamente attendevo quei
momenti che riuscivano a riportarmi dentro le gondole volanti, libere...senza
gondolieri...nelle callette della mia infanzia, dove uscivano i dolci profumi dei
ciambelloni di nonna Nora appena sfornati... dove la voce di mio cugino Guido
spaventava i piccioni... “Selma, Selmaaa!” ...viaggiavo senza
bagagli...cosi...libera...serena e felice in mezzo al fango che pian piano imbrattava le vie

della citta®'°,

L’insensatezza di Selma si spinge al punto di fare I’amore con il capitano serbo il
giorno stesso nel quale il proprio marito viene prelevato dalla sala-hobby e portato
in un luogo sconosciuto, con il rischio, di cui ¢ consapevole la protagonista, di

essere ucciso:

2 1yi, p. 128.

207 Raffaele Taddeo, Recensione di Le lezioni di Selma, cit.
2% Sarah Zuhra Lukanié, op. cit., p. 108.

2% Ivi, pp. 119-120.

210 pyi, p. 127.
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quella mattina fosca portarono via Omer. Si, & vero che era nell’aria, ma vedendolo cosi
con le mani legate e con la barba lunga, dimagrito e con la testa piegata in avanti, mi
sembro come uno che stessero portando alla fucilazione. Ebbi paura di non vederlo mai

pitl. La stessa sera_feci I’amore con Marko®'".

La fine del romanzo, proiettata nel 2004, ¢ un inspiegabile ritorno all’ordine
precedente alla guerra: il marito sopravvive alla prigionia, i figli tornano a casa,
“dopo poco tempo ho sentito che tutto tornava in una specie di normalita: la

consueta routine tra figli e lavoro [...]. Omer ¢ tornato al suo lavoro in

99 212

tribunale e Selma riprende la vita banale e priva di principi etici che

conduceva prima, tanto che arriva a rimpiangere i momenti, nei quali impartiva

95213

“lezioni di dolcezza e d’amore™ ~, vissuti in compagnia del capitano serbo, di cui

conserva una foto assieme a quelle dei familiari: “la fine della guerra significa per
Selma il ritorno alla tranquilla vita esteticamente e borghesemente insulsa di

sempre, nella quale — quando accade qualcosa di diverso si ¢ del tutto incapaci di

. . . 214
saper decidere, di scegliere™ .

Io, Selma Coen, ho smesso da qualche tempo di domandarmi del perché succedono le
cose. Nelle mie sere, vorrei solo vedere gli occhi dei miei figli chiusi serenamente in un
lungo sonno riparatore [...], confesso solo che mi mancano quelle lunghe chiacchierate
nel mio salone bello e protetto. Non so se sard giudicata male, ma le mie lezioni, le
lezioni di Selma, come le chiamava Marko, rimarranno assurdamente il periodo piu bello

della mia vita".

2 i, p. 132.

212 Ivi, pp. 139-140.

23 i, p. 138.

214 Raffaele Taddeo, Recensione di Le lezioni di Selma, cit.
*13 Sarah Zuhra Lukani¢, op. cit., pp. 140-141.
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CAPITOLO 3: L’ESILIO E LA RICERCA DELL’IDENTITA

Le guerre jugoslave della fine del Novecento provocarono, insieme ad un enorme
numero di vittime, la necessita per moltissime persone di espatriare per sottrarsi
alle terribili condizioni che un conflitto fratricida porta con sé: queste “migrazioni

forzate hanno segnato le vite di molti popoli ex jugoslavi” dei quali “la vita in

91

esilio ne ¢ stata spesso 1’esito”.
Tra le nazioni che componevano la Jugoslavia, il triste primato degli esiliati ¢
detenuto dalla Bosnia, in quanto “la diaspora conta un terzo della popolazione
bosniaca™, ma anche il Kosovo fu sconvolto da una grandissima emigrazione:
infatti “secondo le stime dei britannici, dall’inizio della crisi nel Kosovo,
nell’estate del '98, ben 1 100 000 persone erano state costrette alla fuga™.

Sul piano terminologico, sarebbe necessario tener conto “di un certo numero di
differenze sostanziali tra esiliati, rifugiati, espatriati ed emigrati”, anche “se ¢ vero

che ogni persona cui a diverso titolo sia proibito il ritorno a casa ¢ da considerarsi

9,4

esule”™, poiché

I’esilio origina dalla pratica antica del bando. Una volta messo al bando, ’esiliato ¢
costretto a vivere una vita fuorilegge e miserabile: lo stigma dell’outsider lo
accompagnera per sempre. | rifugiati sono invece un prodotto delle politiche statuali del
XX secolo. La parola “rifugiato”, cio¢, ha da subito assunto un significato politico,
alludendo a masse indigenti di individui innocenti e sradicati per i quali si rende urgente
un intervento di assistenza internazionale, laddove “esiliato” credo comporti sempre un
peculiare carattere di solitudine, accanto a un non so che di spirituale. Gli espatriati
vivono in un altro paese per scelta volontaria, dovuta perlopit a motivi personali o
astrattamente sociali [...]. Gli espatriati possono cio¢ condividere la solitudine e
I’estraneita che definisce 1’esilio, ma non soffriranno mai le dure proscrizioni da cui
’esilio scaturisce. I migranti godono invece di uno status ambiguo: alla lettera, ¢ migrante
chiunque emigri verso un nuovo paese.’

Tuttavia, al di 1a di queste differenze, cio che accomuna “gli esuli, gli immigrati, i

deportati, i reduci, i profughi [...] ¢ il trasferimento forzato da un paese all’altro,

! Neval Berber, Jozefina Dautbegovié: il diario dell esilio in Bianca Tarozzi (a cura di), Diari di
guerra e di pace, Verona, Ombre Corte, 2009, p. 210.

* Enisa Bukvié, Il nostro viaggio. Identita multiculturale in Bosnia Erzegovina, Roma, Infinito
edizioni, 2008, p.75.

3 Joze Pirjevec, Le guerre jugoslave 1991-1999, Torino, Einaudi, 2001, p. 616.

* Edward W. Said, Nel segno dell’esilio. Riflessioni, letture e altri saggi, Milano, Feltrinelli, 2008,
p. 224.

> Ivi, pp. 224-225.
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per motivi che vanno al di 1a della loro Volonté”6; non solo, coloro che

abbandonano forzatamente il loro Paese condividono la sensazione di
smarrimento che proviene dalla mancanza di certezze riguardo alla “nuova” vita

che si trovano ad affrontare in un altro suolo:

il paese dove arrivano non ¢ la loro patria, quello che hanno lasciato ha cessato di esserlo.
La loro visione si sdoppia tra “noi” e “loro”, fra “da noi” e “qui”. Ogni emigrazione &
funzione della necessita o della miseria, di avvenimenti inattesi o di una storia ingiusta.
Gli emigrati sono divisi tra la vita “di prima” e quella “di dopo”, tra la rottura e la
nostalgia’.

La condizione di esiliato — nel senso ampio del termine che ¢ stato precisato sopra
— ¢ comune alla maggioranza dei protagonisti dei testi analizzati, infatti le
autobiografie di Elvira Muj¢i¢ (4/ di la del caos), di Enisa Bukvi¢ (Il nostro
viaggio), di Vera Slaven (Cercasi Dedalus disperatamente) raccontano
I’esperienza dell’esilio delle scrittrici, pur inquadrando la tematica in modo
diverso: MujcCi¢ esprime i1 propri stati d’animo in modo approfondito, scavando
nei recessi del proprio lo, Bukvi¢ fornisce un resoconto puntuale della sua
esperienza di migrante, inizialmente volontaria (in quanto giunse in Italia in
seguito al suo matrimonio) e poi obbligata dalla perdita della patria d’origine,
Slaven fa emergere le proprie sensazioni in modo frammentario, in un continuo
andirivieni tra passato e presente; infine anche i1 protagonisti dei romanzi Eloi,
Eloi, E se Fuad avesse avuto la dinamite? e L’amore e gli stracci del tempo sono
degli espatriati a causa della guerra e la loro condizione ¢ centrale nello
svolgimento delle vicende narrate.

Oltre all’emigrazione forzata dall’ex Jugoslavia, “un’imposizione che alcuni
esseri umani esercitano su altri esseri umani; che [...] ha strappato milioni di
persone al nutrimento di una tradizione, una famiglia, una geografia”®, i
protagonisti di alcuni dei testi analizzati hanno in comune la spiacevole esperienza
di essere stati vittima di episodi di razzismo, atteggiamento che ¢ “lo spurgo di

3

una societa in crisi”’ ¢ che ¢ originato da “un impressionante coro di luoghi

% Luigi Marfé, Oltre la 'fine dei viaggi'. I resoconti dell’altrove nella letteratura contemporanea,
Firenze, Olschki editore, 2009, p. 102.

7 Predrag Matvejevi¢, Tra asilo ed esilio. Romanzo epistolare, Roma, Meltemi, 1998, p. 224.

¥ Edward W. Said, op. cit., p. 217.

? Gian Antonio Stella, Negri froci giudei & co. L’eterna guerra contro ’altro, Milano, Rizzoli,
2009, p. 13.
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comuni, di dati orecchiati se non inventati, di banalita spacciate per realismo, di

T . . 10
pregiudizi da trivio” .

La discriminazione verso gli stranieri ha una molteplice varieta di forme, che va

dall’aggressione verbale (se non addirittura fisica) all’ “indifferenza venata di

ostilita delle maggioranze silenziose”"!

. . . . 12 . . . N
invalicabile tra «loro» e «noi»” “; un esempio di becera e volgare ignoranza ¢

, modi diversi di erigere “una barriera

riportato da Tijana M. Djerkovi¢ nella sua autobiografia I/ cielo sopra Belgrado:
una ragazza serba, residente in Italia, si fa accompagnare in taxi all’aeroporto
dove attendera I’arrivo del fratello minore, il quale ha ottenuto un visto per entrare
in Italia, in tal modo evitando il servizio militare che, nel momento in cui infuria il
conflitto tra Serbia e Kosovo, significa andare in guerra; durante il viaggio il

taxista inizia una conversazione con la donna

“Ha visto signorina che cosa sta succedendo? Abbiamo la guerra in Europa. Lei vede i
telegiornali? Tutta quella povera gente che scappa dai serbi?”"’

La ragazza, stanca per i giorni di veglia in attesa di notizie del fratello, cerca di
troncare il discorso, ma il petulante taxista, ignorando la nazionalita della cliente,
si profonde in una serie di pregiudizi nei riguardi dei serbi, che accomunano in
uno stesso calderone popolazione civile e criminali paramilitari, assassini € inermi

cittadini, fornendo inoltre alla donna dei non richiesti “consigli”:

“Fanno bene a bombardare. E che altro dovevano fare?” [...] “I serbi sono pericolosi, lo
sai lei questo? I loro uomini violentano le donne appena le vedono. Poi le ammazzano.
Prima godono 'sti cani, e poi gli tagliano la gola, zacchete! Finito.” [...] “Eh! questa ¢ una
grande citta, signorina. Deve stare attenta, molto attenta! Lei che ¢ una bella ragazza, cosi
per bene, se incontra uno che le dice sono serbo deve scappare subito, e chiamare la
polizia. Sono le bestie loro, sa, non sono uomini. Tutti! Non se ne salva uno, mi creda!”"*

L’incontro si conclude con una decisa reazione della ragazza che,
presumibilmente, lascia di stucco il conducente del taxi, tuttavia le ferite
provocate da insulti razzisti rimangono indelebili nella mente delle persone che le

subiscono:

1% Alessandro Dal Lago, Non-persone. L’esclusione dei migranti in una societa globale, Milano,
Feltrinelli, 20023, p. 10.
" i, p. 43.
2 Ibidem.
iiTijana M. Djerkovié, I cielo sopra Belgrado, Chieti, Edizioni Noubs, 2001, p. 82
Ibidem.
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“Sa caro signore, i0 sono serba, e lei ¢ un grande ignorante e in pit uno stronzo”. Sbatté
lo sportello con tutta la forza sperando che la vettura cadesse in mille pezzi, e si allontand
in fretta senza voltarsi'.

Un altro episodio di intolleranza, permeata di pregiudizi, ¢ fornito da Enisa
Bukvi¢ ne Il nostro viaggio : ad esserne vittima ¢ lei stessa e 1’esperienza ¢ ancora
piu grave in quanto I’autore dell’aggressione verbale ¢ un professore universitario,
dunque una persona istruita, con la quale la protagonista deve affrontare un esame
nella scuola di specializzazione che a quel tempo frequentava; 1’incontro con

quell’uomo ¢ vissuto da Enisa come un vero e proprio dramma:

nel corso della fine del terzo anno della scuola di specializzazione subii un trauma a causa
del razzismo di un professore. Sono convinta che cercasse di ferirmi. All’esame non
rispondevo bene alle domande e lui ha iniziato a trattarmi male, umiliandomi e dicendomi
di essere stato, fin dall’inizio, contrario alla mia iscrizione perché riteneva che le
universita jugoslave non fossero di buon livello e io ero la conferma di questa sua ipotesi.
Anche una collega somala aveva avuto simili problemi con lui'®.

L’atteggiamento discriminatorio del professore provoca nella protagonista una
sensazione di scoramento che rischia di pregiudicare anche i suoi studi, in quanto
Enisa decide di non presentarsi all’esame finale; fortunatamente il regolamento
del corso ammetteva una successiva sessione d’esami con una commissione
diversa, il che permitte a Bukvi¢ di completare il suo percorso di studi e anche di

prendersi una piccola rivincita nei confronti del docente razzista:

rimasi scioccata da questo trattamento ¢ me ne andai piangendo [...]. Per questo avevo
deciso di non andare all’esame finale, la mattina dopo [...]. Non persi perd I’anno perché
il regolamento del corso, che non conoscevo, prevedeva che lo studente che non si fosse
presentato avrebbe potuto farlo successivamente per essere interrogato in tutte le materie
da una commissione, della quale fortunatamente non faceva parte il professore razzista.
Dopo un paio di mesi superai I’esame e fui ammessa al quarto anno del corso.
M’incontrai con quello stesso professore ancora una volta qualche anno dopo: doveva
firmare il certificato di termine studi della specializzazione. Mi trattdo di nuovo male. In
quell’occasione pero non diedi peso alle sue parole. Lo fissai tranquillamente, sorridendo,
perché sapevo quanto gli pesasse firmarmi quel documento'”.

C’¢ inoltre un’altra forma di intolleranza che proviene da persone apparentemente

amiche, aliene dalla mentalita razzista di alcuni individui ignoranti, che tuttavia ¢

'* Tijana M. Djerkovié, op. cit., p. 83.
'® Enisa Bukvié, op. cit., pp. 77-78.
Y vi, p. 78.
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un concentrato di paternalismo e di malcelato senso di superiorita: le persone
« ” : . o .

affette” da questa forma di razzismo guardano ogni migrante con compassione,
ignorando la cultura che porta con sé e definendolo con il termine “immigrato,

una nazionalita vera e propria che funge da comoda etichetta di

discriminazione”'®.

Questo atteggiamento ¢ tenuto da alcuni conoscenti di Enisa Bukvi¢ quando si

rivolgono a lei per chiederle informazioni riguardo al suo Paese d’origine:

nella comunicazione con gli amici italiani spesso mi sentivo sotto esame: mi chiedevano
informazioni sul mio Paese ¢ su me stessa in un modo che mi faceva sentire “sotto
inchiesta”. Vivevo certe domande come una provocazione oppure mi sentivo umiliata. Mi
chiedevano se noi jugoslavi possedessimo la televisione, se potessimo andare liberamente
in chiesa, se conoscessimo gruppi musicali di livello internazionale come i Beatles. A
volte rispondevo serenamente; ma se ero nervosa, mi arrabbiavo e diventavo dura nei loro
confronti [...]. La nostra comunicazione si trasformava in una discussione accesa che a
volte diventava uno scontro verbale."

Non soltanto i conoscenti, ma anche alcuni sconosciuti, che Enisa incontra
durante la giornata, si permettono di formulare dei giudizi molto irrispettosi,
appena scoprono la sua provenienza balcanica, alternando stupide considerazioni
paternalistiche ai consueti pregiudizi contro i Rom, secondo i quali sono tutti

accattoni e ladri:

le persone che incontravo al mercato o nei negozi in cui mi recavo a fare la spesa, quando
sentivano che ero jugoslava, mi rivolgevano frasi del tipo: «Sicuramente ti trovi bene in
Italia» oppure «Qui hai trovato 1’ America!» Mi sentivo umiliata™.

Quando dicevo che ero jugoslava, qualcuno mi chiedeva se fossi una zingara. Alla mia
risposta negativa, mi spiegavano che in Italia ci sono molti zingari jugoslavi e che quasi
sempre si parlava male di loro. Mi dicevano che i Rom sono in maggioranza ladri, che
non amano lavorare e non mandano i figli a scuola. lo allora controbattevo, raccontando
di essere stata derubata tre volte a Roma sui mezzi pubblici e una volta in un ristorante di
Testaccio. Ma questo non ha fatto si che io imputassi la colpa ai Rom, né che arrivassi a
disprezzarli in quanto popolo. In ex Jugoslavia non sono mai stata derubata. Ho sempre
difeso i Rom e, a chi li denigrava, spiegavo di avere avuto a scuola, non solo dei
compagni, ma persino due insegnanti d’etnia Rom [...]. In sostanza, chiedevo ai miei
amici di non generalizzare, ma loro, velatamente, concludevano che gli zingari in
Jugoslalefia dovevano essere «migliori di quelli — sempre jugoslavi — che vivono in
Italiay.

18 Graziella Parati, Ospitalita italiana e letteratura immigrata, in AA.VV., Mosaici d’inchiostro,
Santarcangelo di Romagna, Fara Editore, 1996, p. 17.

' Enisa Bukvi¢, op. cit., pp. 27-28.

2 i, p. 28.

! vi, pp. 32-33.
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Una simile situazione I’ha vissuta anche Elvira Muj¢i¢, come racconta in Al di la
del caos: nel momento in cui 1’autrice-protagonista riflette sul disagio che sente
quando torna in Bosnia, soprattutto a causa del senso di colpa, provato quando
incontra 1 suoi connazionali, per essere fuggita dal proprio Paese, narra delle
difficolta che un migrante incontra in Italia; in particolare le provoca una rabbiosa

sofferenza I’atteggiamento di degnazione di alcuni italiani:

ogni discorso finiva con le solite battute: «Beh, voi all’estero vi siete sistemati, a voi ¢
andata beney». E mica potevo dire di no, che non era vero. Certo, le cose non sono poi cosi
chiare: non ¢ proprio una figata stare all’estero e lottare per un pezzo di carta che si
chiama permesso di soggiorno. Sbattere sempre contro i pregiudizi che ci vogliono tutti
drogati, ladri e spacciatori in quanto extracomunitari. Mica fa bene quando la gente mi
guarda ¢ mi dice «Ma tu non sembri straniera», ¢ io mi chiedo cosa c¢’¢ che non va nel
sembrare stranieri. Ma qualcosa c’¢ che non va, altrimenti mia madre non dovrebbe fare
tre lavori umilissimi e tenere la sua laurea chiusa nel cassetto. Ma la cosa pit odiosa sono
le pacche complici sulle spalle, accompagnate da parole come: «Oramai sei dei nostri. Sei
italiana». E io penso: «No, cazzo no, non sono italiana. Non sono dei vostri. Voglio
essere bosniacal!» [...]. Ma perché per essere complici bisogna per forza fare parte di un
gruppo, appartenere a qualcosa?*

Simili comportamenti da parte di alcuni italiani accentuano il senso di estraneita
che prova Elvira in quanto migrante, soprattutto per il fatto di provenire dalla ex
Jugoslavia, luogo nel quale gli individui, in quanto “privati del nome, non sono
agenti, non esistono piu fino a scomparire non solo dal presente, ma anche dal
9923 r e . . . e 4. .
passato””, perché non possono dirsi jugoslavi, cio¢ essere cittadini di una patria

inesistente:

a mia discolpa potrei dire che ¢ doloroso non essere nulla. Vagare da una terra all’altra in
cerca di gente che mi senta sorella di vita e non trovarli, perché dovunque io vada sono
sempre straniera®’,

La protagonista di A/ di la del caos soffre il doppio trauma di essere stata privata
della patria e di non sentirsi completamente accettata nella sua identita che, in

quanto tale, ¢ per sua natura plurima, cio¢ formata “da una moltitudine di elementi

2 Elvira Mujéi¢, Al di la del caos. Cosa rimane dopo Srebrenica, Roma, Infinito edizioni, 2007,
pp- 52-53.

* Rada Ivekovi¢, Autopsia dei Balcani. Saggio di psico-politica, Milano, Raffaello Cortina
Editore, 1999, p. 137.

** Elvira Mujéi¢, Al di la del caos, cit., p. 53.
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che non si limitano ovviamente a quelli che figurano sui registri ufficiali
la rendono diversa agli occhi di coloro che pongono come presupposto per
I’accettazione dei migranti un’integrazione che annulla le differenze, una
uniformita, tanto forzata quanto artificiale, ad un modello di “cittadino italiano”

che nella realta € inesistente:

la condizione dalla quale dipende il riconoscimento dell’altro e alla quale tale
riconoscimento ¢ subordinato ¢ appunto rappresentata dal divenire-simile
dell’assimilazione. La richiesta del divenire-simile si accompagna perd sempre alla
constatazione che questa somiglianza, per quanti sforzi in questa direzione si facciano e
per buoni che siano i loro risultati, non ¢ mai davvero raggiunta [...]. La dinamica
dell’assimilazione porta a un riconoscimento che coincide con I’esclusione e con
I’estinzione dell’altro in quanto altro. Per sua natura il riconoscimento riconosce 1’altro
sempre ¢ solo sulla base di una somiglianza a cui non si corrispondera mai
perfettamente™.

Come meccanismo di difesa la voce narrante di A/ di la del caos, nel periodo in
cui soffre maggiormente a causa dei traumi psicologici che la guerra le ha
lasciato, talvolta si comporta in modo aggressivo con le persone che la
circondano; infatti alcune volte “gli esuli guardano gli altri con risentimento.
«Loro» si che appartengono davvero al luogo che li circonda: lo si puod sentire,
quasi toccare. Un esule invece sara sempre fuori luogo, sempre nel posto

sbagliato””’:

la guerra — sotto certi aspetti — mi ha reso una persona peggiore. Sono diventata spietata
con le persone “troppo fortunate” e, caso strano [...], ultimamente mi sono sempre
circondata soprattutto di persone fortunate, come se inconsciamente dovessi punirle. Il
fatto di avere vissuto la guerra, lo status di profuga e quello di extracomunitaria mi
davano il diritto, a mio avviso, di maltrattare le persone, di considerarle inferiori.
Sminuivo tutto cid che accadeva loro di brutto, mettendolo a confronto con la mia vita®®.

Oltre allo sguardo razzista, o per lo meno etnocentrico, di alcuni italiani, i
migranti devono scontrarsi pressoché quotidianamente con difficolta di carattere
burocratico che sono il portato di leggi improntate a un’idea piuttosto negativa

dell’immigrato, visto piu come un problema che come una risorsa: “egli ¢ schiavo

> Amin Maalouf, L ’identita, Milano, Bompiani, 1999, pp. 16-17.

*® Judith Kasper, Trauma e nostalgia. Per una lettura del concetto di Heimat, Genova-Milano,
Casa Editrice Marietti, 2009, p. 47.

" Edward W. Said, op. cit., p. 224.

¥ Elvira Mujéi¢, Al di la del caos, cit., p. 83.
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della sua nazionalita, del fatto di essere uno straniero, anche se parla la nostra

. : - 39929
lingua e vive nella nostra societa””".

Un esempio di questa burocrazia farraginosa ¢ contenuto nel romanzo di Elvira
Mujci¢ E se Fuad avesse avuto la dinamite?, dove il protagonista Zlatan, un
immigrato bosniaco, racconta la propria esperienza con gli uffici pubblici dei
quali ¢ costretto a servirsi per rinnovare il permesso di soggiorno e con le ottuse

leggi italiane in materia d’immigrazione:

ero al bar davanti alla questura: ci avevo passato tutta la mattinata. Vivevo in Italia da
moltissimo tempo e, nonostante questo, ogni due anni dovevo passare almeno un paio di
giorni presso 1’ufficio di polizia: una volta quando il permesso di soggiorno scadeva e
bisognava fare la domanda di rinnovo, ’altra per andarlo a ritirare. Di solito, tra il primo
e il secondo appuntamento passava almeno un anno. Quindi, se mi andava bene, avevo il
permesso per un anno e per un altro ero in attesa. Cosi da sempre. L’anno d’attesa ¢ un
tempo di limbo, in cui perdi i pochi diritti che hai quando il permesso di soggiorno ¢ in
corso di validita. Non hai il diritto di viaggiare, la tessera sanitaria scade, ¢ difficile essere
assunti in una ditta®”,

In aggiunta alla norma assurda che concede permessi di soggiorno di fatto annuali
a residenti di lungo corso, “scaduti i quali essi torneranno al punto di partenza, in

quel gioco dell’oca che la nostra legislazione li ha costretti [...] a giocare™"

, agli
stranieri capita di imbattersi in funzionari ottusi, come accade a Zlatan, dapprima

trattato con commiserazione;

una volta giunto il mio turno, I'impiegata mi ha detto che mancavano delle carte. Allora
I’ho guardata stupito e lei, scandendo bene le parole, mi ha chiesto: «Sai leggere?»

«No! Ho appena imparato a scrivere...», ho risposto.

«Piano piano, dai», ha detto allora lei, dandomi una pacca quasi affettuosa sulla spalla; mi
¢ venuto da ridere, ma mi sono trattenuto. Poi, pero, tra i vari documenti, 1’¢ finito tra le
mani il mio certificato di laurea. «Ah, ma era una battuta la tua!!», ha detto>>

poi, quando il giovane chiede spiegazioni sulla legge che impone all’immigrato di
avere la garanzia del datore di lavoro per quanto riguarda la residenza, I’impiegata
si innervosisce, trincerandosi dietro le procedure che non ammettono

ragionamenti, anche se dettati dal buon senso:

¥ Alessandro Dal Lago, op. cit., p. 207.

3% Elvira Mujéié, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, Roma, Infinito edizioni, 2009, p.18.
3! Alessandro Dal Lago, op. cit., p. 206.

32 Elvira Mujéié, E se Fuad avesse avuto la dinamite?, cit., p. 19.
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«Non ho capito delle cose. A pagina quattro si dice che il mio datore di lavoro dovrebbe
farsi garante del mio indirizzo di residenza e impegnarsi con lo Stato a pagarmi il viaggio
di rimpatrio nel caso venisse a mancare il contratto di lavoro...».

«Si si, il tuo datore deve firmare tutto questo».

«Ma io ho la residenza in Italia da 13 anni... Ho studiato qui... Non mi sembra giusto
dover dipendere da un datore di lavoro. Voglio dire: potro decidere di cambiare lavoro?
Dimettermi? Prendermi...che so?...un anno sabbatico? Oppure sono schiavo?! Insomma,
la legge non puo essere cosi! Forse sta sbagliando lei...»

«Prima di tutto, non usi questo tono con me! Secondo, la legge dice esattamente cosi.
Non so cosa farci. Se lo deve far fare!» ha detto, e ha alzato lo sguardo verso il signore
dietro di me. Mi sono spostato [...]. Mi sono rimesso in coda. Dopo 40 minuti ero di
nuovo davanti a lei. Questa volta non ha sorriso. Era visibilmente scocciata. Pensa un po’
quanto potevo esserlo io...

«Un’altra informazione. Se non porto questo certificato, che succede?» le ho chiesto. Lei,
sospirando, ha replicato: «Lo deve portare entro 10 giorni altrimenti non le rinnovano il
permesso. Quindi diventa clandestino»’’.

Indipendentemente dalla disponibilita a fornire chiarimenti dei funzionari, la
minaccia che pende sugli immigrati, nel momento in cui non riescono a fornire in
tempo tutti 1 documenti necessari per presentare una domanda regolare di
soggiorno, ¢ quella di diventare espellibile, cio¢ di entrare “nel limbo di chi puo
essere rimosso dal territorio italiano perché «irregolare», «clandestinoy,
«illegittimo» o «abusivon™”,

La legislazione italiana sull’immigrazione, spesso condizionata dall’onda emotiva
provocata da alcuni delitti commessi da residenti stranieri e amplificata
strumentalmente dai mass media, ha prestato il fianco ai pregiudizi di parte

dell’opinione pubblica italiana, secondo la quale

cio che infatti hanno in comune immigrati marocchini, algerini, senegalesi o rumeni,
zingari, profughi albanesi, bosniaci o curdi ¢ esclusivamente il fatto di non aver diritto a
vivere nel nostro spazio nazionale (o sovranazionale) perché non italiani, non europei
occidentali, non sviluppati, non ricchi’’:

questa forma di intolleranza da parte di frange della popolazione italiana ¢ ben
esemplificata nel romanzo L ’amore e gli stracci del tempo, nell’episodio in cui il
protagonista Zlatan sta cercando una casa nella quale abitare: appena i1 vicini
vengono a sapere che il futuro coinquilino € uno straniero, si trincerano in un

netto rifiuto, giudicandolo un criminale per il solo fatto di non essere italiano;

3 i, pp. 19-20.
3* Alessandro Dal Lago, op. cit., p. 206.
 Ivi, p. 43.
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queste etichette, diffuse sia nel linguaggio ordinario sia in quello pubblico, giuridico,
burocratico, politico, non solo falsificano la realta sociale ed esistenziale dei migranti, ma
catalizzano ogni sorta di significato negativo. Il migrante, grazie a questo linguaggio
dell’esclusione, ¢ naturalmente miserabile, minaccioso, disponibile al crimine’®.

Una volta Zlatan va in un’agenzia immobiliare per cercare un piccolo appartamento.
Dopo nove mesi di permanenza nel centro di accoglienza a Monte Mario, deve lasciare la
stanza: ora ¢ un rifugiato ¢ deve pensare all’integrazione, gli hanno detto [...]. Dopo solo
due giorni, 'uomo di Tengocasa lo chiama. Zlatan ¢ contento, fiducioso. L’appartamento
¢ un palazzo di otto piani. Si tratta del seminterrato dove prima alloggiava il portiere [...].
Zlatan va a vedere la casa: non gli piace per niente ma decide di prenderla lo stesso.
Almeno finché non ne trova un’altra.

-E un po’sottoterra, - risponde all’uomo di Tengocasa, - e dire che ne avro di tempo per
stare sottoterra! Ma non so dove altro andare.

L’uomo ride. — Simpatico il nostro ragazzo, - dice. Ora che sono in confidenza lo chiama
cosi: «il nostro ragazzo». Prepara il contratto, ma prima della firma ne parla con i
condomini.

-Cosa? — urlano sul piede di guerra i settantenni che hanno cacciato il portiere. Il quale
forse non € troppo disperato per questa decisione.

-E serbo? Straniero? Nel nostro palazzo? A costo di perdere soldi, lasceremo vuoto
I’appartamento! Uno cosi non ci mettera mai piede!

L’uomo di Tengocasa richiama Zlatan dispiaciuto. — Non ti vogliono...¢ che a loro non
piacciono i neri, hanno detto, vogliono un contratto d’affitto con un bianco!

E cosi che Zlatan viene a sapere di essere nero’ .

La discriminazione subita da Zlatan non ¢ soltanto quella dei condomini, ma
anche quella dell’agente immobiliare, il quale, oltre a dimostrare grande ignoranza
associando alla parola extracomunitario il pigmento scuro della pelle, tenta di
giustificare il razzismo degli inquilini della casa alludendo alla “razza non pura”
del ragazzo, oltretutto di fronte alla signora Levi, una filantropa che aiuta Zlatan
fungendo da prestanome per conto del giovane serbo, il cui cognome ¢ una chiara

spia della sua origine ebraica:

mentre la signora Levi firma il contratto, ’'uvomo di Tengocasa si giustifica. — Capisce,
signora? Non ¢ colpa mia, quelli volevano un contratto con un bianco... - La signora Levi
lo guarda senza scomporsi e senza parlare. L’'uomo si sente a disagio: detto da lui fa
proprio ridere, la sua pelle &€ molto piu scura di quella bianco latte di Zlatan. — Volevano
un italiano, - cerca allora di aggiustare il tiro, - volevano qualcuno di razza pura,
insomma. .. - perde la pazienza nel tentativo di trovare una definizione giusta per Zlatan®.

Al di la delle discriminazioni che talvolta subiscono, come ¢ esemplificato nei

testi trattati, un altro problema fondamentale che i migranti devono affrontare ¢

36 .

Ivi, p. 44.
37 Anilda Ibrahimi, L amore e gli stracci del tempo,Torino, Einaudi, 2009, pp. 94-96.
¥ vi, pp. 96-97.
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“la barriera linguistica, che ¢ il principale prodotto secondario dell’esilio”?’:

infatti ’immigrazione porta inevitabilmente con sé una sensazione di
spaesamento, condizione che “implica un rapporto [...] problematico con la
dimensione del linguaggio. Spostarsi da un paese all’altro comporta I’immersione
in una realta linguistica nuova’*.

Del complesso rapporto con la lingua del paese d’arrivo parla Enisa Bukvi¢ ne 7/

nostro viaggio, dove narra la propria esperienza con I’italiano:

all’inizio del mio soggiorno in Italia conoscevo poco la lingua. La mia migliore
insegnante d’italiano ¢ stata la televisione, davanti alla quale passavo buona parte della
giornata. I primi tre mesi passarono tra tanti mal di testa. Mi sforzavo per capire meglio e
migliorare di giorno in giorno e dopo sei mesi gia mi potevo esprimere in un italiano di
base. Mi bloccavo perd facilmente, appena facevo degli errori. Mi sentivo stupida e
ignorante e questo non faceva che accrescere la mia insicurezza, facendomi sbagliare
ancora di piu*'.

L’iniziale difficolta ad esprimere i1 propri pensieri in italiano spingono la

protagonista a ricercare i suoni della propria lingua madre, infatti per I’'immigrato

che sia giunto nel nuovo paese da adulto, la decifrazione dei segni non sara spontanea, ma
un atto intellettuale che richiede un certo sforzo spirituale. Solo i segnali che abbiamo
recepito molto presto, che abbiamo imparato a interpretare mentre prendevamo possesso
del mondo esterno, diventano elementi costitutivi e costanti della nostra personalité“;

appena il marito di Enisa viene a conoscenza di una migrante originaria dalla

Jugoslavia, la protagonista comincia immediatamente ad andarla a trovare:

all’inizio della mia vita in Italia, avvertivo il bisogno di comunicare nella mia lingua
madre, ma non conoscevo nessuno per poterlo fare. Mio marito scopri allora,
casualmente, che il vinaio da cui si serviva era sposato con una signora jugoslava.
Cominciai, cosi, ad andare a trovarla in negozio una o due volte alla settimana, per
scambiare qualche parola®.

La condivisione dello stesso codice linguistico possiede un forte connotato
simbolico per coloro che sono emigrati da altri Paesi, in quanto il suono della
propria lingua, pur essendo un idioma che genera anche pensieri dolorosi,

soprattutto se ¢ lo stesso di coloro che hanno costretto il migrante ad andarsene,

3 osif Brodskij, Dall esilio, Milano, Adelphi, 1988, p. 17.

0 Luigi Marfe, op. cit., pp. 104-105.

*! Enisa Bukvié, op. cit., p. 26.

2 Jean Améry, Intellettuale a Auschwitz, Torino, Bollati Boringhieri, 19882, p. 92.
* Enisa Bukvié, op. cit., p. 27.
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affratella immediatamente: un esempio di questo potere della lingua ¢ fornito ne
L’amore e gli stracci del tempo, dove la protagonista Ajkuna, esule in Svizzera in
seguito alla guerra in Kosovo, invita a casa sua una vicina bosniaca, di cui pero

ignora la nazionalita, e con la quale tenta di dialogare in tedesco, ma

Ajkuna ¢ in difficolta. Il tedesco non ¢ il suo forte, anche se sta seguendo un corso. Studia
sia il francese che il tedesco. Con le lingue ¢ come con le persone, o ti piacciono subito e
nasce un’attrazione o niente. Lei se la cava di sicuro meglio con il francese. La signora
sta chiedenﬂo qualcosa indicando i vestiti di Sarah. Vorra sapere dove li compra, o con
cosa li lava™.

Infatti la comunicazione tra le due donne ¢ difficile e 1’ospite non riesce a far
capire ad Ajkuna che, comperando vestiti nuovi per la figlia, spreca i soldi, in
quanto ci sono degli ottimi negozi di seconda mano, la vicina fa allora un ultimo
tentativo, ripetendo la parola nella sua lingua madre, il serbo-croato-bosniaco, che
¢ anche una delle due lingue parlate in Kosovo, patria di Ajkuna, di cui la donna
ignora la provenienza: dal quel momento tra le due donne nasce una profonda

intesa;

la signora mima, ripete, alla fine, disperata, lo dice in un altro modo. -Ofpad- dice, poi
beve il suo caffé. Con questa parola ha chiuso la conversazione. Ma questa parola
accende il cervello di Ajkuna, che si emoziona, trema. Non riesce a controllarsi. Poggia il
suo caffe sul tavolo, ride a voce alta, tocca il braccio della signora. Non sa cosa fare.
Otpad ¢ una parola serba [...]. Ajkuna comincia a parlare in serbo-croato. La signora
sbarra gli occhi, poi I’abbraccia [...]. Parlano per tanto tempo. Di cose senza importanza,
ma che diventano le cose piu importanti del mondo. Parlano di negozi turchi che vendono
cibi simili a quelli del loro Paese. E cosi, Bosnia e Kosovo sono diventati il loro Paese.
Con I’odore delle ricette comuni e con ’odore del comune passato®.

Infatti “la lingua tende a restare il perno dell’identita culturale’® di una persona e
la sua importanza viene compresa soprattutto dai migranti, per i quali la
madrelingua fa sgorgare i ricordi delle persone amate, la memoria delle esperienze
vissute: “di tutte le appartenenze che riconosciamo, essa ¢ quasi sempre una delle
pit determinanti”™*’,

La condizione di emigrato, specialmente se legata a motivi traumatici, quali una

guerra, provoca una sensazione di sradicamento: gli stranieri “vivono il trauma di

* Anilda Ibrahimi, op. cit., p. 134.
* Wi, pp. 135-136.

* Amin Maalouf, op. cit., p. 145.
7 i, p. 143.
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una percezione del tempo e del linguaggio sdoppiata tra un passato che non
riescono a dimenticare e un presente in cui faticano ad adattarsi”*®; la difficolta di
trovare un posto nella nuova realta di arrivo crea nel migrante il sentimento della
nostalgia.

Il rimpianto per il passato e per la patria, ormai irrimediabilmente perduti, ¢ un
dolore provato da alcuni dei protagonisti dei testi esaminati: in particolare questo
sentimento prende il nome di Jugonostalgia, parola connotata negativamente dai

nuovi governi nazionalisti, in quanto

il termine jugonostalgico viene usato come squalifica politica e morale; lo jugonostalgico
¢ un individuo sospetto, un “nemico del popolo”, un “traditore”, una persona che
rimpiange la caduta della Jugoslavia®.

L’autrice dell’autobiografia I/ cielo sopra Belgrado, emigrata in Italia prima dello
scoppio delle guerre nell’ex Jugoslavia, prova nostalgia per la patria quando
ritorna in Serbia per stare accanto ai suoi genitori durante i bombardamenti della
Nato, la qual cosa potrebbe apparire contraddittoria; tuttavia questa sensazione €
pienamente giustificata dal fatto che il paese che sente suo, la Jugoslavia unita,

ormai non esiste piu:

dopo dieci anni scanditi da bugie, guerre, massacri, pulizia etnica, morte, m o r t e,
eccomi attraverso quello che era il Paese dove sono nata. Il Paese che mi avevano
insegnato ad amare, a sentire mio, ad essere una sua parte, insostituibile. Non c¢’entra
I’egemonismo serbo, lo giuro. Parlo dell’amore innocente, puro, che derivava
dall’educazione ricevuta in famiglia e a scuola. La Jugoslavia, tutta, era per me la mia
patria™.

Il sentimento di appartenenza alla Jugoslavia ¢ molto presente nelle pagine di

Tijana M. Djerkovi¢, ad una “terra dove un giorno fu seminata una storia la cui

9551

crescita ¢ stata calpestata piu di quella di qualsiasi altra™ ", in quanto ¢ scomparsa

dalla geografia come nazione:

non ho mai dimenticato neanche il genitivo. Essere generati da chi? Da che cosa?
Provenire da una terra, da una storia, da un popolo, da una sofferenza. E la mia croce, che

* Luigi Marfe, op. cit., p. 101.

* Dubravka Ugresi¢, La confisca della memoria, in AA. VV., Nostalgia. Saggi sul rimpianto del
comunismo, Milano, Mondadori, 2003, p. 273.

*® Tijana M. Djerkovi¢, Il cielo sopra Belgrado, Chieti, Edizioni Noubs, 2001, p. 25.

5! Maria Zambrano, I beati, Milano, SE, 2010, p. 40.
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porto con piacere e angoscia. Cosi mi ¢ stato insegnato il senso dell’appartenenza. Sapere
da dove vengo, ma poter dare e sopravvivere dappertutto™.

Anche Enisa Bukvi¢, nella sua autobiografia, rimpiange il recente passato della
Jugoslavia, tanto che le iniziali critiche lasciano il posto alla descrizione dei
vantaggi che il suo Paese offriva agli abitanti; queste considerazioni sono dettate

anche dal fatto che “il passato, piacevole o penoso che sia, ¢ invariabilmente un

territorio sicuro, se non altro perché se n’¢ gia fatta I’esperienza”™:

nei primi tempi, in Italia, parlavo molto male della mia patria, la Jugoslavia. La criticavo.
Oggi credo che in tal modo volessi giustificarmi con me stessa per la colpa che sentivo
dentro per aver lasciato il lavoro e i miei cari. Con il passare del tempo, invece, sempre
piu mi sono convinta che la Jugoslavia di Tito fosse un bel Paese in tutti i sensi: aveva
una notevole vitalita e apertura, grandi ricchezze naturali e culturali [...]. Il sistema
scolastico e la sanita jugoslavi erano ben pianificati ¢ funzionali [...]. Gli studi erano
gratuiti, anche quelli universitari. Potevano studiare tutti: i figli degli intellettuali come
quelli degli operai e dei contadini. Lo Stato garantiva borse di studio per chi ne avesse
bisogno™*.

La mancanza della patria ¢ per l’emigrato “un concetto tendenzialmente
nostalgico: il suo destino ¢ di mancare e di sopravvivere unicamente nella
memoria di coloro che, per le pi diverse ragioni, ’hanno perduta™’; questo poi &
particolarmente vero per gli jugoslavi che, “oltre ad aver subito la guerra, la
perdita della patria e dei beni, hanno subito la confisca della memoria™: infatti la
dissoluzione della Jugoslavia ha portato all’eliminazione ‘“della memoria
collettiva jugoslava, seguita dalla sostituzione della medesima con le singole
memorie nazionali”’.

E anche allo scopo di ricreare un sentimento di appartenenza collettiva, non
viziato dai nazionalismi, che la protagonista de // nostro viaggio organizzava degli
incontri mensili con gli immigrati provenienti dalla ex Jugoslavia; infatti “cio di
cui si sente maggiormente la mancanza durante I’esilio e le catastrofi storiche™®

non ¢ soltanto il suolo natio, ma soprattutto lo “spazio potenziale di esperienza

>2 Tijana M. Djerkovi¢, op. cit., p. 105.

%3 Tosif Brodskij, op. cit., p. 26.

> Enisa Bukvié, op. cit., pp. 25-26.

> Judith Kasper, op. cit., pp. 17-18.

°6 Dubravka Ugresi¢, La confisca della memoria, in AA. VV., Nostalgia, cit., p. 268.

7 vi, p. 270.

% Svetlana Boym, Nostalgia riflessiva: realta virtuale e memoria collettiva, in AA. VV.,
Nostalgia, cit., p. 65.
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culturale che si ¢ condiviso con i propri amici e compatrioti e che non dipende né

dalla nazione né dalla religione, ma da affinita elettive™”:

riflettendo oggi su questi incontri a San Gregorio, sono consapevole del fatto che abbiano
avuto una grande importanza per costruire la solidarieta e tenerci uniti anche in momenti
difficilissimi, mentre nel nostro Paese si consumava una guerra atroce che aveva gia
indotto cambiamenti nei rapporti tra i nostri connazionali, dividendoci in gruppi di
diversa appartenenza religiosa®.

Tuttavia la testimonianza piu straziante del dolore provato per una terra che non
esiste piu ¢ quella fornita da Elvira Mujc¢i¢ nell’autobiografia A/ di la del caos,
opera nella quale “c’¢ nostalgia di un paese scomparso, di una citta distrutta dal

genocidio, di corpi amati dispersi nelle fosse comuni, dell’infanzia

95601

irrimediabilmente rubata™ , c¢’¢ la descrizione della terribile crisi che colse la

protagonista, la cui origine ¢ molto legata al trauma della guerra, e del percorso
che I’ha condotta ad una stabilita interiore.
Durante la narrazione, 1’autrice parla spesso del proprio passato, dei ricordi che

improvvisamente fanno capolino dai recessi della memoria; infatti,

1 meccanismi della nostalgia sono imprevedibili e difficili da decifrare come quelli del
sonno, dove I’incontro onirico con un oggetto apparentemente insignificante puo
scatenare un’emozione assolutamente sproporzionata. La nostalgia sfugge al controllo: ¢
un’attivita sovversiva della nostra mente. Si associa a frammenti di realta, a odori,
sensazioni tattili, suoni, melodie e colori. Favorita dall’assenza, la nostalgia ¢ un
capriccioso correttore della memoria facilmente assimilata®:

E una nostalgia strana, la mia; ¢ la nostalgia di qualcosa che non c’¢ pit, ¢ la nostalgia dei
miei primi 12 anni, la nostalgia della foto di Tito attaccata in casa, dei pic-nic per la festa
del primo maggio, del rito del caffé bosniaco, della musica bosniaca, delle tradizioni
assurde e dell’arte dell’arrangiarsi dei bosniaci. E la nostalgia della casa calda e
accogliente della nonna, della voce dello zio che mi prendeva sempre in giro, delle storie
fantascientifiche del papa, dei parchi dove andavo a giocare e delle strade che percorrevo
ogni giorno. Nostalgia di una vita normale, senza troppi colpi di scena; nostalgia della
serenita costante. Nostalgia di certi profumi, certe voci del vicinato, particolari colori
dell’aria. Ma tutta questa nostalgia, una volta tornata in Bosnia, si scontra con la realta. E
la realta & una realta di morte, di miseria®.

> Ibidem.

% Enisa Bukvié, op. cit., p. 67.

! Maria Bacchi, La misura dell’erba. I viaggi di Elvira attraverso i fantasmi della storia
bosniaca, in “DEP Rivista telematica di studi sulla memoria femminile”, in
www.unive.it/nqcontent.cfm?a id=64401

52 Dubravka Ugresi¢, La confisca della memoria, in AA. VV., Nostalgia, cit., pp. 272-273.

5 Elvira Mujéi¢, Al di la del caos, cit., p. 53.
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L’infanzia jugoslava rappresenta per Elvira uno struggente ricordo, in quanto “la
famiglia, la terra, le amicizie antiche, le pietre, i cieli, le cittd sono ormai
. .. .. . .. . 9964 \
imprigionati in un passato le cui radici sono state bruciate’” dalla guerra e cosi
“la nostalgia si rovescia in trauma, ovvero in un legame indissolubile con una
ferita tanto irreparabile quanto innominabile, il cui dolore non passa mai e

.. . 65
condiziona senza sosta il presente’”:

sarebbe stato stupendo potersi liberare della bambina terrorizzata, insicura, ferita e
rifiutata, quella bambina che vive dentro di me. Sarebbe stato meraviglioso togliersi di
dosso il tanfo di morte e nostalgia e poter parlare della rivoluzione e dei mali della guerra
e della miseria, come se non ti toccassero. Gia, mio Dio, come se non mi toccassero™.

Elvira fuggi da Srebrenica, luogo che divenne il simbolo delle atrocita commesse
dai paramilitari serbo-bosniaci ai danni della popolazione musulmana, quando tra
11 e il 18 luglio 1995 massacrarono oltre 8.000 maschi, durante i primi mesi della
guerra in Bosnia, assieme alla madre e ai fratelli; tuttavia il padre e lo zio rimasero
in citta, convinti che il conflitto sarebbe terminato presto, cosa che purtroppo non
avvenne e, confidando ingenuamente nell’aiuto dei caschi blu dell’Onu, persero la
vita durante quella terribile settimana di luglio.

Tale tragica esperienza segna la vita della autrice-protagonista, la quale fa

coincidere la partenza dalla sua citta con la prima grande cesura della sua vita:

i punti di non ritorno sono sempre stati cosi chiaramente visibili nella mia mente. La
prima volta che ne ebbi la sensazione fu quando avevo 12 anni. Era un giorno d’aprile, un
aprile bosniaco di neve e gelo. In piedi sull’autobus salutai con la mano quei volti della
mia famiglia che mai piu avrei rivisto. Mio zio e mio padre fissavano un punto
dell’asfalto per evitare di guardarci, per nascondere la loro paura. Con lo sguardo
annebbiato di lacrime 1i osservai mentre diventavano sempre piu piccoli, fino a divenire
solo un puntino di un universo che non sarebbe stato piu mio. Nella memoria mi impressi
’ultima foto dei loro volti, della nostra via, della nostra casa, delle nostre cose®’.

Il fatto di essere sopravvissuta ad una tragedia immane accaduta nella sua terra,
che I’ha coinvolta in prima persona attraverso la morte del padre e dello zio, ha
generato in Elvira un profondo senso di colpa, sentimento provato spesso da
coloro i quali lasciano la propria nazione, anche senza aver subito drammi

familiari:

6 Khaled Fouad Allam, Introduzione, in AA. VV., Mosaici d’inchiostro, cit., p. 13.
% Judith Kasper, op. cit., p. 17.

% Elvira Mujéi¢, Al di la del caos, cit., p. 46.

7 vi, p. 30.

129



i sentimenti di una persona verso la terra che ha abbandonato non sono mai semplici. Se
si ¢ partiti, vuol dire che si sono rifiutate delle cose: la repressione, 1’insicurezza, la
poverta, la mancanza di orizzonti. Ma ¢ frequente che tale rifiuto si accompagni a un
senso di colpa. Ci sono dei congiunti che ci si rimprovera di avere abbandonato, una casa
in cui si & cresciuti, tanti e tanti ricordi piacevoli®®.

Dapprima il rimorso attanaglia Elvira inconsciamente, poi emerge in modo
violento durante un periodo della sua vita funestato dalla morte della zia e dalla

demenza della nonna:

non so bene come sia successo. Forse era latente in me gia da un po’, forse ho
psicosomatizzato tanto fino ad arrivare alla pazzia totale. Non so in quale esatto istante il
mostro dentro di me sia nato. Puo darsi che tutto sia cominciato quando avevo 12 anni,
ero sulla bici e gironzolavo intorno all’ospedale e I’ambulanza ha portato quattro giovani
corpi pieni di proiettili e coperti di sangue [...]. Non so, forse le radici sono nella mia
nascita, puo benissimo essere che uscendo dall’utero io abbia percepito la paura e che
essa mi si sia appiccicata addosso. Ricordo la prima volta che ho avuto la certa
sensazione di essere sul punto di impazzire. Era una notte di primavera. Vivevo da
settembre nella casa nuova. Avevo passato dieci mesi in giro per ospedali. Ecco, si, mi
era sembrato di impazzire anche mentre passavo le nottate in ospedale con mia nonna e
lei mi sottoponeva alle sue visioni immaginarie®.

L’emersione dei fantasmi, che imprigionavano la mente dell’autrice, avvenne una

notte e si manifesto attraverso un attacco di panico,

ma torniamo a quella notte in cui mi parve di essere giunta al limite della normalita [...].
La vita in generale mi faceva male, in quel periodo; le malattie, le insicurezze, il
camminare sempre su un filo di rasoio, aspettando la caduta imminente, mi spezzava i
nervi. La mia fantasia macabra sviscerava ogni cosa ¢ mi portava al delirio insonne quasi
tutte le notti. Quella notte in particolare ebbi la sensazione di essere intrappolata dentro
un labirinto, un tunnel chiuso e buio e ogni passo che la mia mente compiva, lo percepivo
come potesse essere fatale. Ero irrequieta, non riuscivo a stare ferma, continuavo a
fumare e sentire un groppo alla gola, qualcosa che lentamente mi soffocava. I pensieri si
susseguivano, uno dietro 1’altro arrivavano e io sudavo. Tremavo. Camminavo avanti e
indietro e non capivo nulla [...]. Ero sul punto, era il momento, stavo per impazzire
davvero. La mia mente non faceva piu pensieri logici ma si diluiva in nervature
incomprensibili e dolorose. Avevo il mal di testa e la tachicardia’.

Tale sensazione psicofisica, molto simile ad una melanconia patologica, in quanto

la melanconia ¢ psichicamente caratterizzata da un profondo e doloroso scoramento, da
un venir meno dell’interesse per il mondo esterno, dalla perdita della capacita di amare,

% Amin Maalouf, op. cit., pp. 45-46.
% Elvira Mujéi¢, Al di la del caos, cit., p. 77.
™ Ivi, pp. 78-79.
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dall’inibizione di fronte a qualsiasi attivita e da un avvilimento del sentimento di sé che si
esprime in autorimproveri ¢ autoingiurie e culmina nell’attesa delirante di una
punizione’’,

si ripetera frequentemente, al punto da impedire per oltre un anno ad Elvira di

condurre una vita serena:

non so come sia successo, in quale esatto momento sia iniziato tutto; so soltanto che da
quella sera in poi non sono piu stata viva per piu di un anno. Si sono susseguite le
stagioni: primavera, estate, autunno, inverno e poi di nuovo la primavera ma io non le ho
vissute, non le ho nemmeno percepite. Le ho guardate, seduta sul mio divano in pigiama,
mentre passavano ¢ ferivano il mio desiderio di eternita e mi sbattevano in faccia la mia
apatia, la mia ipocondria, la mia angoscia di non vivere, la mia ansia di non morire. Ed ¢
stato un po’ come appassire, giorno dopo giorno, di siccita attesa e consapevole [...]. Mi
sono conosciuta assai bene; sola io, i miei attacchi di panico, i fantasmi, le morti, le mie
malattie immaginarie’” .

Analogamente ad altri migranti fuggiti dall’ex Jugoslavia, “la consapevolezza di
trovarsi, dopo lo scoppio delle guerre degli anni Novanta, in una nuova
condizione esistenziale [...] ha inevitabilmente comportato un certo squilibrio,
disordine e spaesamento nell’universo piu intimo” " dell’autrice; inoltre il
mancato ritrovamento del corpo del padre ha impedito ad Elvira di elaborare il

lutto, tanto che i pensieri di morte arrivarono ad ossessionarla anche nei sogni:

La maggior parte delle notti le passavo guardando il soffitto e morendo di paura per il
buio e la morte. La vita mi pesava mentre continuavo sempre a camminare con il mio
assassino dentro di me [...]. Una notte sognai il mio parto. Con chiarezza vedevo il
dottore che estraeva il feto dal mio corpo e lo appoggiava accanto a me. Il bambino era
viola e non piangeva, chiedevo al dottore cosa stesse succedendo e lui con noncuranza mi
rispondeva: «E mortoy [...]. «Ogni tuo frutto porta la morte in sé. Tutto a contatto con te
appassisce». Mi svegliai con queste parole nelle orecchie, vomitai I’anima e presi a
tremare come una pazza’".

Per anni Mujci¢ aveva rimosso gli spettri del proprio passato, aiutata anche dalle

amicizie e dagli interessi culturali che le occupavano le giornate fin da piccola,

la letteratura e la musica mi hanno sempre salvata sin da quando ero una bambina [...]. Se
durante la guerra non avessi avuto i miei libri, i rumori delle armi mi avrebbero ferito

7 Sigmund Freud, Lutto e melanconia, in 1D., Opere, vol. 111, Torino, Bollati Boringhieri, 2000, p.
103. Con questa citazione non si vuole, tuttavia, dare una lettura psicanalitica dell’opera
analizzata, né tantomeno effettuare una diagnosi del disagio sofferto dall’autrice.

2 Elvira Mujéi¢, Al di la del caos, cit., p. 79.

73 Neval Berber, op. cit., p. 214.

™ Elvira Mujéi¢, Al di la del caos, cit., p. 81.
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molto di pit. Ma la letteratura veniva in aiuto mentre, seduta nel nascondiglio anti-aereo,
aspettavo di poter giocare di nuovo’”,

tanto che arriva a paragonarsi ad un’acrobata che riesce a volteggiare su una corda
senza precipitare nel vuoto; tuttavia il senso di sradicamento provato da un
emigrante, sommato ai lutti subiti dalla sua famiglia, hanno generato una miscela

esplosiva, infatti

quando fuggi dalla Bosnia, e dalla guerra, sei convinto che un giorno da qualche parte ti
fermerai. Ti sistemi temporaneamente e pensi di esserci riuscito, perché 1’importante era
sfuggire alla disgrazia da cui ti separa solo il mare; tutto d’un tratto capisci che in realta
non appartieni piu a nessuno, nemmeno a te stesso, la tua vita ¢ uscita dal binario, sei
colpevole senza avere delle colpe’®:

per anni ho camminato sul margine del baratro, diventando una bravissima acrobata. A
volte ho fatto anche dei salti senza cadere, senza farmi troppo male. E poi invece sono
arrivati gli attacchi di panico e hanno annullato la mia corsa, hanno fermato ogni mio
progresso ¢ i0 mi sentivo Baudelaire; era come se avessi cento anni! Per guarire avrei
dovuto scavare nel passato, ma un secolo ¢ lungo e la memoria ¢ crudele e subdola [...].
11 mondo della mia mente era fatto di malattie e guerre e tragedie imminenti e continue’”.

Questa malattia dell’anima che colse Elvira non le permetteva, in quel periodo, di
avere dei rapporti sereni nemmeno con gli altri, tanto da allontanarla anche dagli
amici; perfino I’amore del suo ragazzo non riusciva a guarire il suo conflitto

interiore:

nonostante fossero le cinque del mattino, dovetti chiamare Gabriel. Mi tenne fra le sue
braccia e io mi addormentai, con la consapevolezza assoluta di non poter morire in sua
presenza. Ma la colpa, ah quel mio senso di colpa, quell’idea che tutte le morti della mia
famiglia fossero, in qualche modo, colpa mia, quella colpa rimase a dormire con me’®.

Odiavo vedere le persone, persino gli amici piu cari perché non avrebbero capito,
avrebbero cercato di convincermi della realta che a me non apparteneva. Mi nascondevo
continuamente dietro la mia vita, dicendo loro che non sapevano nulla della guerra, delle
morti, delle fughe”.

™ Ivi, p. 49.

78 Jadranka Hodzi¢, L ‘altra parte dell’Adriatico, in AA. VV., Mosaici d’inchiostro, cit., p. 46.
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Anche Enisa Bukvi¢, autrice e protagonista de I/ nostro viaggio, ha dovuto
affrontare un periodo psicologicamente difficile, le cui cause sono direttamente e

indirettamente legate alle guerre scoppiate negli anni Novanta nella sua patria:

in un certo momento, all’inizio della guerra nell’ex Jugoslavia, avevo perso la mia
identita per poi, faticosamente, recuperarne una nuova. Ho vissuto dolorosamente
momenti tragici e ho dovuto impegnarmi duramente per affrontare una cosi difficile
trasformazione®’.

Le notizie sulla guerra in Bosnia che i telegiornali italiani e stranieri forniscono
quotidianamente, provocano in Enisa, emigrata in Italia prima dello scoppio del
conflitto, una profonda sensazione di dolore e la spingono a cercare di alleviare le
sofferenze dei propri connazionali, partecipando attivamente alle attivita di una

Ong che lavora in Bosnia:

seguire il corso della guerra in Bosnia dalle immagini terribili trasmesse dalla televisione
e dalle notizie propagandistiche diffuse dai giornalisti mi procurava immenso dolore e
tristezza, non facevo che piangere [...]. Pensavo di dover fare qualcosa, ma non sapevo
da dove iniziare. Innanzi tutto dovevo smettere di stare davanti alla televisione, e poi
dovevo smettere di piangere e trovare il modo di attivarmi per aiutare la mia gente®'.

Tuttavia, nonostante la sua incessante attivita di volontariato, I’autrice de I/ nostro
viaggio attraversa una profonda crisi d’identitad, a causa dei traumi subiti in

seguito alla guerra:

credo di aver attraversato in quel periodo una crisi d’identita. Ero confusa e
probabilmente avevo perso una parte di memoria a causa dei miei traumi, provocati dalla
guerra nel mio Paese [...]. Il mio dolore era forte e aumentava progressivamente, ma cio
nonostante non mi fermavo. Andavo avanti in tutti i campi. In fondo, chi aiutavo viveva
situazioni molto pit dolorose e difficili della mia™.

Oltre all’osservazione del dolore di tante persone colpite tragicamente dal
conflitto, cid che genera turbamento nella mente di Enisa ¢ la scomparsa della

Jugoslavia e il conseguente smarrimento della propria identita jugoslava; infatti

gli abitanti dell’ex Jugoslavia sono stati privati in blocco del loro cinquantennale passato
comune: un passato che molto probabilmente non avra occasione di esprimersi in una

% Enisa Bukvié, op. cit., p. 15.
' Ivi, p. 42.
% Ivi, p. 78.
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memoria collettiva unitaria, ma che comunque sara molto difficile cancellare, essendo
esistito in modo naturale come la vita stessa®’;

quando la Jugoslavia ¢ stata distrutta, ho compreso che con quell’atto drammatico si era
cancellata anche la mia identita. Ma questo mi ¢ stato chiaro solo molto piu tardi, quando
sono divenuta consapevole d’avere un problema d’identitd che mi creava enormi
complicazioni nei rapporti con me stessa e con gli altri. All’inizio sentivo solo il dolore
che aumentava nel tempo e che finiva, poi, per trasformarsi in rabbia. Ero spesso confusa
e a volte percepivo qualcosa di simile a un vuoto di memoria: mi capitava di avere anche
problemi di concentrazione e nel ricordare informazioni. In realta, non sapevo nemmeno
cosa significasse concretamente il termine identita®.

I1 riconoscimento del problema identitario e dunque la possibilita di iniziare un
cammino psicologico che le avrebbe permesso di affrontare il suo malessere ¢ una
conquista che Bukvi¢ ha ottenuto attraverso un lungo esame della propria

personalita:

ho dovuto fare un duro lavoro, che continua ancora oggi, per capire da dove scaturisca
tutto il mio dolore e da quali elementi potessi ¢ dovessi partire per costruire questa nuova
identita. E stato necessario passare attraverso sofferenza e difficolta, visto che si trattava
anche digsun grosso problema psicologico ¢ mi ¢ stato difficile identificare tutti questi
elementi™.

Inoltre la guerra generd in Enisa una profonda sfiducia nell’uomo, cosa che le
impediva di ricostruirsi una nuova identita dalle ceneri di quella precedente,

jugoslava e multietnica:

sono andata a ritroso nel tempo e ho potuto comprendere tanti meccanismi che hanno
influenzato la creazione della mia identita. Quando sono arrivata finalmente ad analizzare
il momento della guerra, ho capito che la distruzione che avvertivo dentro era legata non
solo all’identita perduta ma anche a tanti altri aspetti. In pratica ero vuota, priva di basi.
Comprendevo bene questo fenomeno perché avevo perso fiducia in me stessa e negli altri
durante la guerra [...]. Questa consapevolezza mi ha spiazzata; non sapevo piu quali
elementi considerare per capire, poiché sapevo che attraverso la sfiducia non avrei mai
potuto creare la mia nuova identita®.

Tuttavia Bukvi¢ comprese che, se la guerra fu la causa scatenante del suo disagio,

le origini del suo problema psicologico erano piu remote:

 Dubravka Ugresi¢, La confisca della memoria, in AA. VV., Nostalgia, cit., p. 277.
% Enisa Bukvié, op. cit., p. 104.
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dopo aver lavorato profondamente su me stessa, ho individuato gradualmente due
complessi di inferiorita: il fatto di essere donna e¢ quello d’essere musulmana [...].
Sembra che il complesso d’inferiorita legato al fatto di essere una donna sia un bagaglio
che mi ¢ stato trasmesso da mia madre ¢ a lei da sua madre e cosi via. Questo mio
complesso ¢ anche retaggio di tradizioni e di una societa per cui la donna ¢ vista come un
soggetto debole, e per cio il suo ruolo viene considerato inferiore. Una parte dei miei
problemi me li sono creati anche da sola, attraverso le mie esperienze personali. Anche il
complesso d’inferiorita legato al fatto di essere musulmana mi ¢ stato trasmesso dalla mia
famiglia, che per un lungo periodo si ¢ dovuta dichiarare serba, pur non essendolo.
Inoltre, come ho gia detto, la mia famiglia ha subito nel passato molte persecuzioni ed ¢
stata sottoposta a spostamenti forzati solo perché di religione musulmana®’.

Non solo Elvira Muj¢i¢ ed Enisa Bukvi¢ furono segnate profondamente dalla
guerra — sia pur in modo diverso - , anche Vera Slaven nella sua autobiografia
Cercasi Dedalus disperatamente, parla dell’infelicita causata dalle condizioni

disastrose della madrepatria, dalla quale dovette fuggire per salvarsi dalla guerra:

da troppo tempo non mi stupiva piu niente. E pensare che ero scappata dalla mia patria
per non perdere lo stupore, non I’innocenza, non ci sono piu innocenti 13, pure i neonati
hanno succhiato con il latte materno il veleno di una futura vendetta che 1i aspettera in
agguato nella giovinezza o nella vecchiaia. Non siamo innocenti noi che siamo scappati,
alcuni con la presunzione di essere i migliori e la presunzione ¢ un peccato, altri per
debolezza, per vigliaccheria, e la vigliaccheria ¢ diventata un peccato ancora piu grave,
anzi mortale dalle nostre parti. lo so che sono scappata quando nessuno fuggiva ancora;
mi pesava ’aria sembrava di piombo, mi soffocava, irrespirabile e fitta [...]. Per
quell’aria pesante e per non rendermi indifferente a tutto sono scappata in un paese
straniero, per non vedere come si distrugge una parola grande come 'patria’ ¢ diventa
mortale, anzi si sbriciola cosi facilmente come il pane vecchio per gli uccelli®®.

La fuga dalla Jugoslavia non ¢ giustificata dalla protagonista con la volonta di non
sporcarsi le mani di sangue, un rifiuto radicale della guerra, in quanto ritiene che
tutti quelli che hanno respirato ’aria pesante dell’odio etnico, originato dalla
propaganda nazionalistica, siano stati in un certo modo contaminati; dunque,
secondo Vera Slaven, neppure I’emigrazione ¢ un antidoto alla guerra, poiché il
dolore provato per le terribili condizioni in cui versava la Jugoslavia, 1’avevano

segnata anche al di la del mare:

deperivo pure io, cosi lontana e cosi vicina alla mia terra senza sentire gli spari, senza
vedere i carnefici, ma doleva quel tutto che qualcuno chiama anima, qualcun altro cuore,
quel tutto sotto la pelle [...]. Non spiavo piu la mia infelicita. Ero infelice. Ero ancora
molto stanca. Non mi sorprendeva piu niente. Ho perso lo stupore. Forse non ¢ una cosa
grave, ma io non volevo perderlo.”

¥ Ivi, pp. 106-107.
8 Vera Slaven, Cercasi Dedalus disperatamente, Pescara, Tracce edizioni, 1997, pp. 25-26.
89 .

Ivi, p. 26.
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Se 1 conflitti balcanici causarono delle profonde ferite psicologiche ai protagonisti
delle autobiografie qui analizzate, per la perdita del padre e dello zio (Muj¢i¢), a
causa delle sofferenze viste durante la sua attivita di operatrice umanitaria e
vissute dai propri familiari (Bukvi¢), per le tragiche notizie che le giungevano
sulla madrepatria (Slaven), Emir, il protagonista del romanzo Eloi, Eloi di Alen
Custovi¢, da efficacemente voce, nonostante sia inventato dalla penna dello
scrittore, ai rimorsi e alle sofferenze che un reduce di guerra porta con sé¢ nel
momento in cui decide di abbandonare la patria e trasferirsi altrove per

ricominciare una nuova vita:

da qualche tempo Emir non si sentiva piu lo stesso. Dapprima era soltanto il brusio di una
sensazione vaga, il sentore di un lontano e infausto rannuvolarsi all’orizzonte. Quel
grigiore plumbeo covava dentro e non si era ancora mostrato alla coscienza, ma il suo
inconscio presagiva che la tempesta non avrebbe tardato, e levandosi avrebbe spazzato
via la desolazione di un oblio fragile che da molto, troppo tempo, regnava nella sua vita™.

Il protagonista del romanzo ¢, come si ¢ visto, un ex insegnante bosniaco che,
arruolatosi nelle formazioni combattentistiche musulmane in seguito alla morte
della moglie e del figlio, ha deciso di abbandonare le trincee e la Bosnia dopo aver
ucciso, durante un’azione di guerriglia, un ustasa croato che in passato era stato il
suo allievo prediletto.

Dopo aver trascorso un periodo in Germania, in Austria e a Trieste, incerto se

“cercare di integrarsi [...] oppure difendere la propria cultura, stringendo i legami
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con comunita di immigrati che ne sono pero solo una triste imitazione” , Emir

decide di trasferirsi in Lombardia, dove la presenza di bosniaci ¢ piu esigua, per

cercare di lasciarsi alle spalle il passato:

dapprima aveva lavorato per qualche mese nelle campagne friulane, raccogliendo frutta e
verdura di stagione. Il lavoro era pesante ¢ mal pagato ma non fu questa la ragione per cui
abbandono i campi e ando via. Era invece la forte presenza dei suoi connazionali, nomi e
parole tra cui era cresciuto e da cui voleva estraniarsi, il motivo per cui una mattina prese
le quattro cose che possedeva e si diresse piu in la, a Milano, dove la gente si conosceva
meno ¢ soprattutto, gli avevano detto, ¢’erano pochi jugoslavi [...]. Voleva dimenticare
cio che era stato, se stesso ¢ il suo paese, perdendosi in qualcosa di nuovo che, forse,
sarebbe potuto diventare’”.

% Alen Custovi¢, Eloi Eloi, Milano, Mondadori, 2008, p. 18.
°! Luigi Marfe, op. cit., p. 104.
%2 Alen Custovi¢, op. cit., pp. 40-41.

136



Infatti Emir ¢ rimasto profondamente segnato dall’esperienza al fronte, che lo ha
abbrutito rendendolo simile ad una bestia feroce, e vuole dimenticare quella
terribile vicenda; tuttavia, il rimorso per le persone uccise lo perseguita e
nemmeno il lavoro di manovale, impegnativo e faticoso, che lo prostra

fisicamente, riesce ad allontanare da lui il senso di colpa che cova dentro di sé:

per la prima volta, dopo parecchio tempo, gli arcani fantasmi dell’orrore, che solo chi li
ha avvertiti lungo le proprie viscere, trovandosi a guardare la morte in faccia, puo
riconoscere, tornarono a fargli visita. La tregua con sé stesso, mai ufficialmente sancita,
stava per essere infranta. Ed Emir lo sapeva: li, da qualche parte dentro di lui, i conti
aperti aspettavano di essere risolti una volta per tutte ¢ i nodi induriti delle vicende di
essere sbrogliati”.

Nonostante i tentativi compiuti per scacciare dalla mente le tragiche esperienze di
guerra, I’uomo si rende conto che il trauma da cui ¢ stato colpito prima o poi si

manifestera, scuotendolo psicologicamente:

¢ una tendenza dell’uomo [...] quella di rimuovere cio che nella vita ci ha terrorizzato.
Ciascuno ha le sue paure ¢ i suoi traumi. A volte riusciamo a eliminarli, altre no. In realta
perd non ci si riesce mai del tutto perché, anche se cosi pud sembrare, se cioé non
pensiamo piu a cio che ci ha fatto male, persino se ci sembra di averlo dimenticato, prima
o poi il retroscena emotivo di queste esperienze, ormai latenti e inconsce, si riaffaccia e
torna a farci visita... E i0? Quanto potro reggere? si domandava. La battaglia era dura
perché le visioni cupe non sono nemici comuni, e la gracile porta delle sue convinzioni
non li avrebbe fermati. Lo sentiva’.

Le vicende belliche e le conseguenze emotive che portano con s¢ hanno segnato il
protagonista del romanzo anche fisicamente, poiché il profondo turbamento di cui
¢ preda Emir soffoca qualsiasi attivita extralavorativa, provocandogli una precoce

senilita:

Emir conduceva la stessa esistenza di un pensionato pigro. Si mise una mano sullo
stomaco. La muscolatura compatta aveva lasciato cadere gli argini concedendo sempre
piu pelle ai flaccidi lineamenti di una vita sedentaria. A gonfiarsi era soprattutto la pancia,
mentre braccia e gambe conservavano in buona parte la tonicita acquisita nei cantieri. A
invecchiare piu di tutto era stato il volto. Lo sguardo spento e corrugato sembrava
incedere spedito verso la terza eta, eppure Emir non aveva neanche quarant’anni’.

% Ivi, p. 20.
% Ibidem.
” Ivi, p. 22.
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La via d’uscita dalla crisi esistenziale che ha attanagliato 1 protagonisti dei testi
analizzati si ¢ presentata in forme diverse, tuttavia si possono evidenziare alcune
somiglianze, in particolare le relazioni sociali sono state determinanti
nell’agevolare la guarigione dai traumi subiti e per Elvira Muj¢i¢ e per Emir ¢
stato fondamentale il ritorno alla citta natale, che ha permesso loro di fare 1 conti
con il passato.

Il ritorno a casa ¢ presente in quasi tutte le opere trattate: in £ se Fuad avesse
avuto la dinamite?, la vacanza a ViSegrad dagli zii rappresenta per Zlatan la presa
di coscienza sulle vicende che sono intercorse nella guerra in Bosnia, per Tijana
M. Djerkovi¢ la permanenza presso i genitori a Belgrado ha la funzione di
ristabilire un profondo legame con il suo popolo e di partecipazione alla sua
sofferenza in un momento di estrema difficolta, per Enisa Bukvi¢ ¢ un dovere
morale tornare in Bosnia per soccorrere i suoi connazionali in difficolta.

Tuttavia il ritorno di Elvira Muj¢i¢ a Srebrenica ha un valore piu profondo: infatti

sSono

la psicoterapia, i rapporti d’amore, ma soprattutto un autonomo percorso a ritroso verso il
luogo delle origini a salvarla. I suo viaggio [...] sembra una condizione necessaria ai
giovani profughi per trovare contemporaneamente le tracce di cio che ¢ stato e una
distanza che consenta la messa a fuoco dello sguardo, la possibilita del racconto’®.

L’autrice di Al di la del caos era gia tornata in Bosnia, ma non aveva mai trovato
il coraggio di metter piede a Srebrenica, la citta dalla quale ¢ fuggita e dove hanno

perso la vita il padre e lo zio:

il viaggio nella terra natia era un quarto di viaggio. Prima di tutto arrivavo fino a Sarajevo
al massimo, non mi spingevo mai fino alla mia citta, Srebrenica [...]. Il viaggio verso il
passato non mi portava mai al fine al quale avrei voluto arrivare, mi lasciava sempre in
balia di una nostalgia che non permetteva mai di ricostruire quello che un tempo c’era’”.

Infatti ¢ il viaggio a Srebrenica che permette ad Elvira di fare veramente i conti
con s¢ stessa: neppure 1’aiuto dello psicologo, pur molto utile, ¢ in grado di curare

la sua mente

Intorno alla meta di marzo ebbi il primo appuntamento con lo psicologo. Dovetti
informarlo sulle vicissitudini della mia vita [...]. Continuavo a chiedergli se mi avrebbe

%6 Maria Bacchi, op. cit., p. 287.
°7 Elvira Mujéi¢, Al di la del caos, cit., p. 72.
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aiutata, ma lui diceva che la risposta era dentro di me. Uffi! lo avrei voluto guarire subito,
mi ero immaginata che nel momento in cui fossi uscita dal suo studio mi sarei liberata un
pochino dalle mie paure, che avrei ottenuto una pozione magica contro 1’angoscia, ma lui
continuava a sostenere che era tutto dentro di me’®.

Anche la compagnia degli amici, che la distraggono dalle sue paure, sono un

semplice palliativo per le sue sofferenze:

cosi la terapia cognitivo-comportamentale era utile, ma non poteva guarirmi. Stavo male
continuamente ¢ la paranoia regnava comunque nella mia vita [...]. Con Arthur e Sofie
passavo le giornate a “sbevazzare” e inventarci nuove identita, fare finta di essere altri e
non noi. Eravamo qualsiasi cosa volessimo essere ¢ il panico con loro si scioglieva in un
leggero malessere, fino a scomparire. Per attimi brevi io diventavo un’altra davvero e
questa me stessa non mi feriva piu. Eppure nella testa qualcosa non funzionava. Riuscivo
a sviscerare tutto, ma non quel nucleo di paura, quel mattone che mi si posava sullo
stomaco”’.

Soltanto attraverso il supporto di una valida psichiatra, Elvira capisce che per

guarire dai suoi incubi deve fare i conti con il proprio passato:

nonostante fossi contro gli psicofarmaci, decisi di andare da uno psichiatra. Mi
assegnarono una donna [...]. Con pochi discorsi pungenti e centrati mi sposto
leggermente di dosso il peso piu grande: il senso di colpa. lo ero nata con il senso di
colpa, qualsiasi cosa succedesse credevo fosse colpa mia. Vivevo male tutta la vita perché
cercavo di riparare errori che non avevo commesso. Prima di ogni sentimento esisteva il
mio senso di colpa [...]. Per fare chiarezza nella mia vita avrei dovuto affrontare
soprattutto la Bosnia. Dovevo tornare a Srebrenica, riprendere quel pezzo di passato,
guardare quelle strade, quelle case dopo dodici anni di assenza. Per un certo periodo
avevo pensato di non tornarci mai piu, ma non era la soluzione piu saggia. Non volevo

ammettere che tanto del mio malessere avesse le origini 1i'”.

Dopo aver preso coscienza del fatto che la fonte dei suoi sensi di colpa si trova
nell’infanzia, poiché anche “cid che ¢ passato da tempo immemorabile,
all’improvviso pud invadere il presente, rendendolo estraneo”'®", la scrittrice di A/

di la del caos decide di ripercorrere a ritroso il viaggio che 1’ha portata in Italia:

decisi con Gabriel di fare un viaggio al contrario rispetto a quello fatto per arrivare in
Italia; saremmo andati in Croazia, poi in Bosnia a Sarajevo ¢ infine a Srebrenica. Cercavo
qualcosa, non so cosa, ma avevo la sensazione che quel viaggio avrebbe alleggerito il mio
spirito. Non mi aspettavo nulla di miracoloso, sensazionale, ma ero certa che avrei

% Ivi, p. 85.

* Ivi, p. 86.

" Ivi, pp. 86-87.

1% Judith Kasper, op. cit., p. 77.
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raggiunto il nucleo del mio malessere e soprattutto finalmente sarei tornata nell’unico

luogo che mi abbia mai provocato nostalgia inguaribile e costante'**.

Tuttavia la parte emotivamente piu difficile da affrontare non ¢ il viaggio in
Croazia e nemmeno a Sarajevo, ma a Srebrenica, il luogo del massacro nel quale
ha perso la vita anche il padre di Elvira, dove vivono ancora liberi la maggior

parte dei carnefici dei bosniaco-musulmani:

era quasi impossibile per me realizzare che ero davvero quasi a casa questa volta!
Osservavo le persone sull’autobus e sapevo riconoscere i serbi dai musulmani e avevo
paura. Erano anni che non avevo a che fare con queste differenze. Avevo paura di avere

. . . . . -103
un nome musulmano in un luogo dove i musulmani erano stati trucidati .

L’arrivo in citta di Elvira coincide con I’incontro con il nonno e con la visita alla
sua casa: la vecchia intitolazione della via a Tito illude la protagonista che nulla

sia cambiato e di poter recuperare i ricordi del passato,

«Guarda I’indirizzo» fece, indicando la casa. Lessi via Maresciallo Tito. La chiamavano
ancora cosi. Mio Dio, c’era ancora qualche traccia del passato, la nostra via portava
ancora il nome di Tito. Allora era possibile tornare a essere ancora noi, rintracciare

. . S 104
quell’ossessionante nostalgia e farla rivivere come presente ",

ma ¢ soltanto un particolare insignificante, che non modifica il completo

stravolgimento che la guerra ha provocato a Srebrenica: “non vi ¢ ritorno, poiché

. . . .o . . 105
ritrovare uno spazio non significa mai riconquistare anche il tempo perduto”

entrai nel giardino della casa ed era tutto piccolo. Laddove un tempo crescevano i fiori
della mamma, ora c’era solo terra sterile. Al primo piano non c’era piu nulla; persino il
parquet avevano rubato. Neanche un mobile, pure il water avevano strappato [...]. La
guerra era davvero finita 10 anni prima? La casa sembrava una cella squallida. I muri
erano ammuffiti e sporchi; invece del pavimento, cemento e terra. Ricordo perfettamente
ogni oggetto di quella casa. Ora invece non dovevo nemmeno fare lo sforzo per cercare
qualcosa: ¢’era il nulla. Vuoto. E la luce chiara che entrava dalle finestre dentro diventava
livida e tagliente € mi massacrava gli occhi. Mi ero illusa. Non si poteva tornare indietro.
Il nome della via era niente, una piccola cazzata che, appena arrivata, mi parve un sogno.
Mi accesi una sigaretta, chiusi gli occhi e i ricordi tornarono, come un vortice mi

. . .. .. C 1 . . 106
ingoiarono. Li riaprii e vidi quello che Srebrenica era diventata: uno spettro .

12 Elvira Mujéi¢, Al di la del caos, cit., p. 88.
"% Ivi, p. 91.

1% Ivi, p. 92.

195 Jean Améry, op. cit., p. 84.

1% Elvira Mujéié, Al di la del caos, cit., p. 92.
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Ancora piu traumatizzante, se possibile, ¢ la visita alla casa degli altri nonni, dove

Elvira aveva trascorso 1’infanzia; “ritornare a casa non significa recuperare la
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propria identita” "', soprattutto se 1’abitazione ¢ stata segnata non soltanto dal

tempo ma devastata dalla guerra:

la casa della nonna era uno spettacolo devastante. Era gonfia d’acqua a causa
dell’impianto idraulico rotto; come un’anguria matura, sembrava sul punto d’esplodere. I
muri si reggevano in piedi in qualche modo, ma non c’erano piu finestre né porte. Dentro
non c’era piu nulla: cresceva 1’erba e vi gironzolavano i cani randagi. Era pungente il
puzzo di escrementi. A tutti i costi volli salire al secondo piano a vedere la cameretta
dove giocavo. Illusa, speravo di entrare nella camera della mia mamma e trovare 1i il suo
armadio e arrampicarmi e trovare quello che piu cercavo. Salii mentre le scale cigolavano
e il cemento pareva piuma. Solo muri e pavimento malfermo, nessuna traccia di quello
che un tempo fu la casa di mia nonna, nessuna traccia della mia infanzia. Non c’¢ cosa
pit orribile del Nulla. E terribile guardarsi intorno e non scorgere nemmeno un segno di
vite vissute; ¢ terribile. La casa non era piu una casa, ma una costruzione pericolosa. E la
puzza, insopportabile, mi insegue ancora. La merda la dove avevo mangiato mille volte
mi fece venire le lacrime agli occhi. Avevano voluto farci sentire animali e a distanza di

anni ci riuscivano ancora! Quale diabolica maestria'®.

Anche la vista della scuola, dove ha frequentato le elementari, ¢ per Elvira fonte
di turbamento in quanto “tutto quello che ritrova ¢ irrimediabilmente cambiato
[...]. Nei luoghi del genocidio, passato e presente ancora una volta si

sovrappongono fino a darle la sensazione che mai piu avrebbe potuto respirare

. 109
liberamente :

volli a tutti i costi salire la scalinata che portava all’entrata della scuola [...]. Mentre
salivo le scale mi chiesi dove fosse I’aula in cui mi ero laureata e dove fossero quelle in
cui avevo sostenuto gli esami e dove fosse ’aula delle superiori. Per un breve attimo non
riuscii a realizzare che non avevo compiuto i miei studi li; per un istante fu come se
quella fosse la scuola per eccellenza. Non so, mi parve un simbolo della scuola in
generale, un inconscio desiderio che tutto fosse successo li dentro. Fu come rimuovere
tutto quello che c’era stato altrove. Quella sensazione scomparve nel momento in cui
arrivai all’entrata e, spiando dentro, vidi i ritratti degli eroi nazionali serbi. Mi venne da
piangere nel vedere quei volti in luogo delle fotografie di Tito, dei nostri disegni e delle
foto degli alunni. Non era piu la mia scuola, ma solo un edificio che non aveva piu nulla a
che fare con il mio passato. Perfino la scritta enorme Scuola elementare-media di
Srebrenica era solo in cirillico, come se noi altri non fossimo mai esistiti, come se la
pulizia etnica fosse stata davvero totale e noi fossimo scomparsi dalla citta senza lasciare
alcuna traccia!'"’

7 Svetlana Boym, Nostalgia riflessiva: realta virtuale e memoria collettiva, in AA. VV.,
Nostalgia, cit., p. 61.

198 Elvira Muj&i¢, Al di la del caos, cit., pp. 95-96.

19 Maria Bacchi, op. cit., p. 287.

"0 Elvira Mujéié, Al di la del caos, cit., p. 93.
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Non soltanto i luoghi sono fonte di dolore per Muj¢i¢, ma anche gli incontri con i
conoscenti sopravvissuti la turbano, in quanto tutti sono rimasti profondamente
segnati dalla guerra e vivono in una situazione di disperazione, non solo per i lutti,

ma anche per la mancata punizione dei serbo-bosniaci coinvolti nel massacro;

andai a salutare il migliore amico di mio padre [...]. «Non si vive ragazza miay, rispose
lui alla mia domanda: «Come stai?». «Non si vive qui, si tenta di resistere alla tentazione
di uccidersi. Mio fratello € morto, I’hanno trovato, uno di quei 600 corpi sepolti € suo.
Tuo padre ¢ scomparso. La nostra generazione, insomma quelli che ora dovrebbero avere
45 anni, ¢ morta e noi che siamo rimasti pensiamo solo che forse sarebbe stato meglio
morirey». Izet mi guardava con occhi pieni di lacrime e percepivo profondamente che non
era cosi per dire, ma lui davvero avrebbe preferito morire. Sposato con una serba, aveva
due figlie adolescenti che uscivano con i loro primi ragazzi e i ragazzi erano i figli di

coloro che avevano assassinato suo fratello, suo padre e i suoi amici''".

La permanenza nella cittadina bosniaca ¢ da un lato fonte di doloroso
struggimento per 1’autrice di A/ di la del caos, in quanto nello “stesso fagotto della

memoria si mischiano sia i frammenti, mai piu ricomponibili, di una realta

passata, sia gli incubi della guerra™'?,

i giorni a Srebrenica passarono in un lampo. Mi avventai a cercare i giardini della
nostalgia, i luoghi incantati dell’infanzia, ma niente piu aveva lo stesso sapore, lo stesso
profumo, la stessa consistenza. Tutto pareva cosi piccolo ora che io ero cresciuta e tutto
sembrava cosi distante ed estraneo dopo che il vortice della distruzione 1’aveva ingoiato

[...]. Avevo perduto completamente la mia terra, le mie origini'",

dall’altro lato ha un profondo effetto terapeutico, infatti, pur non essendo riuscita
a trovare un senso alla tragedia che 1’ha colpita, perché insensata e frutto soltanto
della malvagita umana, ha potuto “perdonare” sé stessa per essere sopravvissuta;

“¢ la storia, con le sue tracce visibili, che mostra a Elvira la via di una possibile

rinascita”!'*:

trovai una cosa molto preziosa a Srebrenica e fu I’idea, anzi la sensazione di casa. Tornai
a vedere ancora una volta la casa di mia nonna. La guardai con occhi diversi, vidi tutto
cio che un tempo c’era stato, sentii il caldo delle coperte, intravidi la scintilla del camino,
udii le voci di una volta. Sorrisi perché tra tutta quell’erbaccia crescevano le margherite, i
miei fiori preferiti. All’improvviso ripresi tutto, tutto quello che un tempo era mio e che
credevo di aver perso nella perdita materiale dei simboli che lo rappresentavano. In realta
non avevo perso i primi 12 anni della mia vita. Certo, non avevo piu nulla che li

111 .
Wi, p. 97.
"2 Dubravka Ugresi¢, La confisca della memoria, in AA. VV., Nostalgia, cit., p. 274.
'3 Elvira Mujci¢, Al di la del caos, cit., p. 99.
14 Maria Bacchi, op. cit., p. 288.
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rappresentasse, ma la vita non ¢ tale perché c’¢ qualcosa che la ricorda. La vita ¢ perché
dentro di noi tutto cid che abbiamo vissuto continua a dimorare e noi siamo quello che

quella vita ha fatto si che fossimo'"”.

La conclusione del viaggio di Elvira, dunque, avviene all’insegna della
consapevolezza, nell’aver constatato che, anche se materialmente non esistono piu
i luoghi della sua infanzia, essi non sono perduti perché continuano a vivere nella

sua mente, come la casa dei nonni che “si ¢ trasferita nel ricordo, dove vive una

5 116 |

vita ormai del tutto autonoma ; inoltre Muj€i¢ riesce a comprendere la

motivazione dei suoi attacchi di panico, che sono stati generati dalla mancata
volonta di affrontare la complessita della tragedia che si ¢ abbattuta nella sua vita

e dalla volonta di scrollarsi di dosso quell’abisso di dolore senza averlo elaborato

ora so come ¢ successo [...]. E successo che a un certo punto io ho smesso di ascoltare
me stessa e ho imparato a rifiutarmi, a rifiutare il mio vissuto. Ho desiderato fortemente
diventare qualcosa di meno denso, non intriso di significati cosi forti, cosi irrevocabili.
Ho voluto dimenticare la Bosnia, le gioie e le piccole pene, le risate e gli spari e il campo
profughi e il sangue e il cibo in scatola che arrivava dal Canada. Io non volevo essere
tutto quello. E successo che ho voluto dimenticare, girare pagina senza aver affrontato,
senza aver lottato. E successo che in me era latente questo mostro di angoscia, si nutriva
di me e delle mie paure celate, fino a quando ¢ stato talmente grande da potermi attaccare
e chiedere di essere considerato'"’.

L’ aver compreso 1’origine delle sue paure ha permesso all’autrice-protagonista di
intraprendere il percorso verso la guarigione definitiva del disagio psicologico di
cui era affetta; infatti “torna in Italia con la sensazione che 1 suoi sensi di colpa per
essere sopravvissuta e I’angoscia che le opprime il respiro 1’abbandonino sempre

piu spesso. Meno paura, meno senso di morte. Ma i morti restano, come la

nostalgia della Bosnia™''*:

I’immagine della morte mi ha abbandonata, per ora; la paura ha lasciato posto a un po’ di
saggezza in pil. I morti no, quelli non mi abbandonano. Le voci mi accompagnano. Ma
credo non possa essere altrimenti. lo ho trovato la mia dimensione; i sensi di colpa a tratti
spariscono, poi pero ritornano, ma non sono ferite mortali. Ne ho coscienza, so che non
mi abbandoneranno mai del tutto e forse 1’equilibrio non sara mai cosa mia; ma non ¢ piu

una patologia, soltanto consapevolezza serena'"”.

"3 Elvira Mujéié, Al di la del caos, cit., p. 100.
"% Neval Berber, op. cit., p. 221.
"7 Elvira Mujci¢, Al di la del caos, cit., p. 104.
"8 Maria Bacchi, op. cit., p. 288.
"9 Elvira Mujéié, Al di la del caos, cit., p. 110.
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Il ricordo dei morti, tuttavia, non ¢ legato all’oblio delle colpe dei serbo-bosniaci
di Mladi¢, autori del massacro di Srebrenica e dunque primi responsabili di quelle
morti né ¢ accompagnato dal perdono per questi assassini, in quanto la
riconciliazione ¢ una disposizione dell’animo che va al di 1a delle possibilita
dell’uomo e che ¢ impossibile pretendere nei confronti di carnefici mai pentiti

delle atrocita commesse:

non ho mai creduto nel perdono. E disumano. L uomo non ¢& fatto per passare cosi sulle
sue disgrazie. Io non perdono. Giro pagina, continuo, ma provo rancore. E disumano
pretendere il perdono. Bisogna lasciare libero flusso alle sensazioni e ai sentimenti. Con
questo non intendo incitare alla vendetta. Quella ¢ una questione di cecita pitt 0 meno

momentanea. L’odio e il rancore sono uno stato mentale, un sentimento vero e

inevitabile'?’.

Il ritorno a casa e la riappacificazione con sé stessi sono affrontati anche nel
romanzo FEloi, Eloi: il protagonista Emir, il quale per dimenticare la guerra
combattuta, ¢ giunto in Italia e ha scelto un lavoro faticoso, decide di riflettere piu
profondamente su di sé e per questo accetta di fare 1’accompagnatore di un
anziano disabile, Armando, il quale ¢ un ex sacerdote profondamente segnato
nell’animo e nel corpo dall’incidente d’auto che lo ha costretto ad una sedia a
rotelle, privandolo pure della sua famiglia.

Armando, abituato dal suo vecchio mestiere ad indagare I’animo delle persone, si

accorge dell’inquietudine di Emir e della sua incapacita ad affrontare il passato:

una sera, gia dopo diversi anni che si conoscevano, ai due capito di discutere
animatamente. Secondo Armando, Emir si ostinava a non voler prendere di petto le
faccende importanti della sua vita, e lui se ne era andato via, mollandolo da solo nella
penombra del salotto [...] € come ogni volta quando veniva aggredito nel suo intimo,
Emir aveva cercato riparo nelle valli piu remote della memoria. Ma perché insiste che
parliamo del mio passato?, disse tra sé'*".

Dopo una notte insonne, entrambi gli uomini si ritrovano per chiarire il diverbio,
ma ¢ soprattutto Emir ad aver bisogno di liberare il peso che sente dentro di s¢ ed
¢ sufficiente che Armando lo inviti a parlare per profondersi in un lungo racconto

che assomiglia molto ad una confessione:

120 Ivi, p. 108.
121 Alen Custovié, op. cit., p. 292.
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«Condividere le angosce del cuore aiuta ad alleggerirle, avanti, dimmi cos’¢ che ti
affligge cosi tanto, ragazzo caro...». Fu li che inizid tutto. Fu li che, quasi senza
accorgersene, Emir inizi0 a superare le proprie inquietudini. Coraggio, parlare aiuta
sempre...si disse. Ed Emir parlo, per la prima volta in vita sua si sfogo. Racconto di
Bojan e di Dragana, di babo Senad e della famiglia, di tutte le vittime immolate a un
destino crudele che non ne aveva voluto sapere di placare la sua ira. Emir racconto,
rigurgito su Armando le sue angosce indurite dal tempo, e nel farlo lascid uscire da uno
spirito ottenebrato i mille sensi di colpa, li libero nell’aria e loro si scagliarono contro
I’implacabile consapevolezza, che li anniento all’istante. Fu li che i/ Barbiere comincio a

morire per davvero'?.

Quando Emir termina il suo sfogo, Armando lo invita a tornare al piu presto a
Mostar, la sua citta, per affrontare il suo passato, unico modo per liberarsi dai

sensi di colpa e poter riacquistare una serenita interiore durevole:

«Ascoltami bene. Tu hai paura del tuo passato...»

«Ma no, ¢ che...»

«Invece si, Emir, hai paura!» riprese Armando [...]. «Hai paura di quello che hai
fatto...del male che hai commesso. Ma eri spinto dall’odio che avevi dentro. Ascoltami
bene! Vedi di partire al piu presto per la tua terra. Devi capire quello che provi,
riconciliarti con il tuo passato. Non preoccuparti per me...[...]. Ma tu devi andare!
Altrimenti potresti pentirtene per sempre...»'*

Emir, nonostante sia preoccupato per la salute di Armando che sta peggiorando
inesorabilmente, decide di seguire il consiglio dell’amico e parte per un viaggio in
Bosnia; a Mostar incontra le due sorelle, rimaste profondamente segnate dal

conflitto, una nel corpo, I’altra nella mente:

si presento prima sull’uscio di casa della sorella piu grande. Appena lo vide Azra scoppio
in lacrime. «Sei cambiato fratellino...» gli sussurro al collo. Anche lei era cambiata, con
quella stazza che superava il quintale si faceva fatica a riconoscerla [...]. L altra sorella,
Alma, non abitava lontano. Anche su di lei la guerra aveva conficcato i suoi artigli
aguzzi, le aveva scalfito il senno [...]. Una sorella sgraffiata nel corpo, una nella mente:
era tutto cio che a Emir restava della sua famiglia'**.

Infatti oltre ai genitori, uccisi durante una razzia dai paramilitari serbo-bosniaci,
Emir viene a sapere della morte del fratello Alija, un imboscato dedito ai vizi, che
viene punito per aver stuprato la sorella di uno dei piu validi combattenti di

Mostar:

122 Ivi, pp. 295-296.
2 Wi, p. 296.
24 Ivi, p. 298.
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suo fratello Aljia era morto da tempo, poco dopo I’inizio del conflitto piu acceso, tra
musulmani e croati, che si svolse per i vicoli interni di Mostar. Irascibile, vizioso, Alija
era stato invaso dal delirio di onnipotenza [...]. Si era pero spinto troppo oltre [...]. Una
sera, ubriaco e drogato come tutte le altre, Aljia salto addosso a una donna che rientrava a
casa rasentando i muri per paura dei cecchini. Le grida della donna stuprata furono vinte
dal frastuono dell’artiglieria. Quella sera Alija commise due errori. Il primo, aver
violentato una donna musulmana; il secondo, aver violentato la sorella di uno dei soldati

piu temerari che la divisione di Mostar ricordasse, Edis [...] crivelld il corpo di Alija

vuotandogli addosso interi caricatori'®.

Dopo I’incontro con le sorelle, Emir compie la dolorosa visita al cimitero dove
sono sepolti la moglie e il figlioletto: nonostante I’incuria del luogo, in quanto
quel cimitero, volutamente non distinto etnicamente, ¢ pressoché abbandonato, il
protagonista di Eloi, Eloi prova una sensazione di struggente rassegnazione,
sicuro che 1 suoi amati familiari siano, ovunque essi si trovino, in una condizione

felice,

li aveva seppelliti nel cimitero “misto”, quello che dopo il conflitto era rimasto il piu
trascurato perché “jugoslavo” [...]. Ancor prima di arrivare al sepolcro, Emir era riuscito
a capire qualcosa che prima gli sfuggiva. Aveva, inspiegabilmente, afferrato un’intuizione
che partiva da chissa dove ma che arrivava dritto al suo cuore. L’intuizione che i suoi
dvije ljubavi, i due amori della sua vita, in qualche modo stavano bene. Percio si
commosse' .

Al suo ritorno in Italia, Emir fa la triste scoperta che Armando, ormai vinto dalla
lunga malattia, ¢ morto; dopo 1’iniziale scoramento, il giovane bosniaco scopre
che ’amico ha scritto un libro di memorie nel quale il suo nome compare
moltissime volte, inoltre I’ex sacerdote ha lasciato, all’interno della sua copia
della Bibbia, una lettera indirizzata a lui: dalla lettura di questa Emir scopre che la
sua compagnia ¢ stata di grande aiuto ad Armando per scavare dentro di sé e
ridare senso alla sua vita.

Anche le colpe di Emir, dunque, hanno trovato un riscatto nell’amicizia e nella
cura dell’anziano disabile, il quale gli lascia, come ultimo insegnamento, questa
massima: “ricordati sempre che nella vita ti capitera di soffrire, non e pero la
sofferenza che conta ma il saper soffrire”"*’.

Analogamente ad Emir, che si libera dei rimorsi grazie ad Armando, una sorta di

guida spirituale, anche la protagonista dell’autobiografia Cercasi Dedalus

12 Ivi, pp. 298-299.
126 Ivi, p. 299.
27 Ivi, p. 306.
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disperatamente riemerge da una vita infelice grazie all’aiuto di Lara, una donna
per lei molto speciale, “una maestra, un’amica, una madre adottiva e troppo
amata, una sacerdotessa”lzg; la condivisione di interessi, d’idee, di aspirazioni

permettono a Vera di uscire da un periodo di depressione.

Lara: “Tu sai cosa aspetti da me?”

To: “Di farmi piu leggera quella e questa aria di piombo™'*’.

Infatti il primo incontro ha un effetto rigenerante per la protagonista, un vero

balsamo per la sua anima ferita:

allora era vero, ero la sua prescelta, lei ha capito senza parlarmi, ci siamo capite senza
parlare, scendevo le scale “e tu vieni quando vuoi”, ¢ inevitabile perché io ti capisco
nonostante i precipizi fra di noi. Eravamo per la prima volta unite, insieme, le gemelle
che solo per caso non sono state concepite nello stesso utero e nello stesso tempo. Un
risveglio e, per la prima volta dalla mia fuga, una leggerezza, senza peso. Volare, avrei
potuto volare'™.

Purtroppo perd questo sodalizio intellettuale viene interrotto dalla morte di Lara:
infatti la donna era da tempo malata di cancro e, non a caso, tutti gli incontri tra la
protagonista e 1’amica avvenivano nella camera da letto di quest’ultima, data la
sua impossibilita di muoversi; tuttavia, nonostante il poco tempo trascorso

insieme, Lara ¢ riuscita ad imprimere nella protagonista un ricordo indelebile:

conoscevo Lara solo da cinquantasette giorni e in quel periodo breve e lunghissimo c’era

stato tutto: I’inizio, la fine e in mezzo il tutto''.

La perdita dell’amica lascia nella protagonista un dolore profondo, incancellabile,
ma Lara ¢ riuscita a trasmetterle, nel tempo trascorso insieme, una serenita
interiore che le permettera di affrontare la vita, pur segnata dalla tragedia della

guerra, nel suo ricordo:

mi chiedo se Lara ha trovato un posto nel “Paradiso-Primavera” di Botticelli. Chi sa se un
Dio generoso accogliera le mie umili preghiere. Sono sempre piu tenace quando prego

2% Vera Slaven, op. cit., p. 110.
2 Ivi, p. 29.
B0 [, p. 27.
B i, p. 25.
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per gli altri e per Lara Dio tu lo sai. Lara ti penso e spero... Se questo non si puo
chiamare amore, allora amore cos’era?'>

I rapporti umani rappresentano anche per Enisa Bukvi¢ la soluzione della crisi
esistenziale che la colse durante il periodo della guerra, sebbene a differenza
dell’autrice di Cercasi Dedalus disperatamente, non si siano limitati ad un

rapporto esclusivo con una singola persona:

¢ stata la solidarieta tra noi ad aiutarci a rimanere uniti e, poiché la maggior parte dei
nostri profughi in Italia non avevano assistenza né per ’alloggio né per il lavoro, ci
scambiavamo informazioni e ci aiutavamo tra noi. Gli incontri avevano un vero e proprio
effetto curativo per i nostri connazionali traumatizzati dalla guerra e dallo shock
dell’arrivo in Italia ed essendo abbandonati a loro stessi nel risolvere tutte le pratiche
concrete relative alla loro integrazione, sentivano ancora di piu il peso di questa loro
condizione problematica. Gli incontri inoltre aiutavano la nostra gente a recuperare quella

fiducia gia fragile o che avevano perso del tutto'™.

Organizzavo spesso cene ¢ feste a casa mia: invitavo amici bosniaci e italiani,
consumavamo cibo bosniaco e cantavamo [...]. Quegli incontri erano veramente curativi

per tutti noi'**.

Frequentare cosi tante persone mi aiutava a smaltire una parte del dolore, che diventava

sempre piu grande e che non riuscivo pit a controllare facilmente'*”.

Inoltre, per superare i problemi esistenziali dell’autrice, ha avuto un’importanza

fondamentale la scrittura, in quanto “raccontare le proprie vicissitudini € [...] un

59136

modo per superare 1’angoscia di un passato” " che la affligge e “una scommessa

nelle possibilita di ricostruire la propria identita attraverso la letteratura™'’:

ho notato che ogni bosniaco che ho incontrato e conosciuto porta con s¢ sofferenze simili
alle mie, legate alla nostra storia e alla nostra tragedia. Ho constatato che, attraverso la
solidarieta, cercano di aiutare gli altri, e quindi anche se stessi [...]. Alcuni bosniaci perd
sono chiusi e insinceri. Tanti di loro sono ancora confusi: si sentono vittime, oppure in
colpa; si nutrono di sentimenti negativi che non gli permettono di superare i loro
problemi. Anch’io sono una di questi, pero sono consapevole di tutto cio e tiro fuori
quelle parti di me che desidero cambiare, spesso dolorosamente; poi il dolore passa e io
miglioro. La scrittura mi aiuta molto in questo lavoro di ricerca introspettiva, che mi
permette di definire la mia identita e di ritrovare quelle parti perse che sto recuperando ¢

1
curando'®.

B2 Ivi, pp. 113-114.

133 Enisa Bukvi¢, op. cit., p. 67.
34 Ibidem.

5 i, p. 80.

138 Luigi Marfe, op. cit., p. 103.
BT i, p. 101.

% Enisa Bukvi¢, op. cit., p. 102.
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La scrittura di questo testo e il fatto di poter capire e poi dire quello che penso e sento mi

ha aiutato molto a trovare un equilibrio'*.

I protagonisti dei libri sono riusciti, attraverso strumenti talvolta simili, a trovare
un proprio modus vivendi, a superare il terribile trauma provocato da una guerra
fratricida, generata dalla volonta di potere di fanatici nazionalisti; tuttavia i segni
che tale esperienza ha lasciato nella loro mente sono incancellabili: per porre le
premesse affinché una tale barbarie non si ripeta, ¢ necessario che I’identita dei
popoli venga declinata in senso multiculturale, “se si vuole evitare che il mondo si
trasformi in giungla, se si vuole evitare che il futuro somigli alle peggiori
immagini del passato, se si vuole evitare che fra cinquanta, cento anni, i nostri
discendenti siano ancora obbligati ad assistere, impotenti come noi, alle stragi,
alle espulsioni, e ad altre «purificazioni»”'*.

Per fare in modo che si realizzi un futuro di pace in un mondo interculturale, ¢
necessaria una profonda conoscenza tra i popoli e la letteratura ha senz’altro una
funzione fondamentale per creare le condizioni di una vera convivenza; in
particolare le opere degli scrittori migranti, permettendo agli autori di prendere la
parola e di narrare direttamente le proprie esperienze — tramite 1’autobiografia
oppure attraverso la finzione letteraria - sono uno ottimo veicolo di cultura e, nei

casi migliori, un arricchimento del patrimonio letterario dei Paesi di destinazione.

B9 i, p. 127.
149 Amin Maalouf, op. cit., p. 157.
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