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ABSTRACT

L'obiettivo  di  questa  tesi  è  quello  di  fornire  una  proposta  di  traduzione  letteraria  dall'inglese 

all'italiano.  Il  lavoro è stato svolto  sul  libro “Chains”  di  Laurie Halse Anderson,  romanzo per 

ragazzi, ambientato nella New York di fine '700, nel pieno della Guerra d'indipendenza americana. 

La scelta del libro non è stata casuale: si è volutamente scelto un romanzo che fosse allo stesso 

tempo un libro per ragazzi e un romanzo storico, con lo scopo di analizzare come ciò influenza la 

narrazione e in particolar modo la traduzione. 

La tesi si divide in tre capitoli: nel primo si analizza il testo di partenza, sia nei suoi aspetti testuali 

(come tempo, spazio, personaggi, narratore, ecc) che in quelli linguistici (livello morfosintattico, 

lessicale e stilistico). Nel secondo capitolo viene presentata una proposta di traduzione di alcuni 

capitoli del libro, esattamente i capitoli 3, 19–24 e 45. Nell'ultimo capitolo si commenta il lavoro 

traduttivo svolto, analizzando i problemi lessicali, morfosintattici e stilistici incontrati durante la 

traduzione,  andando  a  vedere  come  essi  sono  stati  risolti  e  indicando  la  strategia  traduttiva 

utilizzata. Infine completano l'opera un glossario trilingue (inglese-italiano-spagnolo) sui vocaboli 

più caratteristici incontrati durante l'opera di traduzione e la bibliografia con le opere citate. 

This thesis is an example of literary translation, from English to Italian. The book is called Chains, 

written by Laurie Halse Anderson. It is a historical novel for +10 years old children and it narrates 

the story of Isabel, an thirteen-year-old slave, who fights for her liberty and against slavery during 

the American Revolutionary War. 

The study is  divided in  3  sections.  First,  Chapter  I  analyzes  the features  of  the original  text, 

highlighting its morphology, its syntax, its lexis and its style. Second, Chapter II shows a translation 

proposal of some chapters of the book (more specifically, the chapters III, XIX-XIV and XLV). 

Last, Chapter III highlights some problems encountered in translating and their possible solutions 

into Italian.  

A short glossary (English-Italian-Spanish) and the bibliography integrate the piece of work. 
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INTRODUZIONE

Al momento di cominciare a pensare e lavorare sulla tesi, qualsiasi studente universitario si trova 

davanti a mille strade fra cui scegliere. Anche per quanto riguarda il mio corso di laurea, la scelta è 

molto più ampia di quanto le persone generalmente possano pensare. Sapevo che volevo cimentarmi 

in un mio personale lavoro di traduzione, ma le varie opzioni erano comunque ampie: tradurre un 

testo specializzato o narrativo?  E nel  primo caso,  un saggio medico,  legale o turistico? E nel 

secondo, un romanzo giallo, di avventura o per ragazzi? Nel momento della scelta, ho seguito le 

mie preferenze e ho optato per un testo narrativo, sebbene fossi a conoscenza che questo tipo di testi 

comporta un grosso lavoro e notevoli difficoltà per un traduttore, dato che si tratta di un testo basato 

sulla  soggettività  e  la  creatività  di  una  persona.  Sono  andata  poi  a  cercare  degli  autori  che 

conoscevo, di cui avevo già letto qualche opera e che mi stimolassero; e ho scovato questo libro, 

Chains, di Laurie Halse Anderson, un'autrice che scrive libri per ragazzi (in inglese YA, Young 

Adults) ma anche libri storici, una delle mie passioni. Questo romanzo riunisce in sé le due cose, 

dato che racconta la storia di Isabel, una tredicenne di colore, che vive nel diciottesimo secolo, 

durante la Guerra d'indipendenza americana, e che per sopravvivere è costretta a servire in una casa 

di ricchi signori.

Il romanzo, pubblicato da Atheneum nel 2008, è diviso in 43 capitoli, ognuno dei quali inizia con 

una citazione da un'opera del tempo (dalle lettere di Washington ai soldati alle inserzioni nel New 

York Gazzette). Inoltre, il romanzo fa parte di una trilogia, intitolata Seeds of America, assieme a 

Forge e Ashes, che sono i suoi due sequels.

Dunque, mi sembrava stimolante cimentarmi nella traduzione di un romanzo con un target di 

pubblico ben preciso, i ragazzi, (anche se, a mio avviso, anche gli adulti possono provare piacere 

nel leggere questo libro) e allo stesso tempo un romanzo ambientato in un periodo storico diverso 

dal nostro, con abitudini, costumi, libertà e consuetudini diversi. Un'altra epoca storica insomma. 

Nel mio lavoro voglio, quindi, fornire una mia proposta di traduzione del libro in questione, con 

relativo commento, e vedere come questi due aspetti che lo caratterizzano (l'essere un romanzo per 

YA e un romanzo storico) influenzino la traduzione.

La tesi è composta da 3 capitoli, divisi in paragrafi; nel primo vengono presentati l'autrice e il 

libro e viene fatta un'analisi del testo di partenza (TP); nel secondo viene esposta la proposta di 

traduzione, con testo originale; e nell'ultimo viene analizzata la traduzione in un commento dove 

vengono esaminati alcuni dei problemi incontrati durante la traduzione e le loro soluzioni, dando 
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una personale motivazione per cui si è preferito un'alternativa ad un'altra.

In particolar modo, nel primo capitolo analizzo innanzitutto cosa è un testo letterario, basandomi 

sulle  definizioni  che hanno dato  autori  come Lorenza Rega e  Loredana Chines.  Passo poi  ad 

analizzare gli aspetti più classici del romanzo come tempo, spazio, personaggi, ecc, supportandomi 

con il saggio di Roland Bourneuf e Réal Ouellet,  L'universo del romanzo. Passo poi a un esame 

approfondito degli  aspetti  morfosintattici,  lessicali  e stilistici  di  Chains,  confrontandomi con un 

lessico molto variato e distante dal nostro (numerosi sono gli esempi di vocaboli ormai desueti), con 

una  sintassi  diversa  dalla  nostra  e  con  differenti  tipi  di  registri,  che  cambiano  a  seconda  del 

personaggio che parla.

Nella seconda parte, espongo la mia traduzione di alcuni capitoli del libro, che ho scelto in modo 

da rispettare la storia e capire il percorso del personaggio; ho preferito perciò tradurre un capitolo 

iniziale (capitolo III), passare poi ad alcuni capitoli centrali, che corrispondono al punto di svolta 

dell'intera storia (capitoli XIX–XXIV) e terminare con il capitolo conclusivo (il XLV).

Nell'ultimo  capitolo,  commento  la  traduzione  svolta,  dividendo  i  vari  problemi  o  punti 

interessanti incontrati, su tre livelli, quello morfosintattico, lessicale e stilistico. Di nuovo, mi sono 

appoggiata a diversi libri, fra cui quelli di Bruno Osimo, Umberto Eco e Federica Scarpa, oltre a 

quelli delle autrici citate precedentemente.

Il  metodo di  lavoro ha rispecchiato il  metodo insegnatomi durante i  corsi  di  traduzione: ho 

cominciato in primis con un’ampia ricerca e documentazione sull'autrice e sul libro; ho proseguito 

poi con diverse letture del romanzo, andando a ricercare prima i vari elementi tipici della Anderson 

e poi  i  possibili  problemi  traduttivi;  ho completato infine con un duro e travagliato  lavoro di 

traduzione, che ha subito molte trasformazioni e cambi in corso d'opera.

Importante durante tutto il lavoro è stata la macrostrategia traduttiva adottata; avendo a che fare 

con un testo letterario, ho optato per quello che Christopher Taylor definisce approccio straniante, 

tipico della traduzione letteraria; tale approccio comporta che "il lettore [sia] calato in un testo in 

cui le differenze tra la lingua/cultura di partenza e quella di arrivo sono di norma mantenute"1. Ho 

quindi  rispettato  le  peculiarità  culturali  e  linguistiche  del  prototesto,  riportandole  anche  nel 

metatesto, dato che come dice anche Scarpa in questi casi "è il testo a contare"2. Nel caso di un testo 

letterario, infatti, il lettore non si sorprende se incontra qualche differenza fra la sua cultura e quella 

del libro, anzi quasi se l'aspetta; inoltre, un testo come quello letterario ha scopi ben diversi da 

quelli specialistici, dove il fine ultimo è sempre una totale comprensione e passaggio da una lingua 

all'altra delle informazioni. Si è dunque  rispettata la letterarietà del testo, fino a quando è stato 

1 Federica Scarpa, La traduzione specializzata, Hoepli, 2010, seconda edizione, pag 120
2 Ivi, pag 85
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possibile, tranne in alcuni rari casi in cui si è dovuto abbandonare per un attimo questo approccio, a 

favore di una maggiore comprensibilità del testo; infatti bisogna sempre ricordare che il  lettore 

modello di questo romanzo sono ragazzi dai 10 anni in su.

Per quanto riguarda gli strumenti, oltre a quelli già citati, ho utilizzato sia dizionari monolingue 

che bilingue, grammatiche inglesi e italiane, e diversi supporti tecnologici,  come enciclopedie e 

dizionari online, cd-rom, e numerosi siti internet, soprattutto storici. Il lavoro di ricerca e traduzione 

non  ha  quindi  riguardato  solo  ambiti  prettamente  linguistici,  ma  ho  dovuto  affrontare  anche 

elementi di altre scienze e materie, come ad esempio la cucina, la religione, le armi e la storia, tanto 

che in un caso specifico,  la soluzione di un problema mi ha portato addirittura al  trailer di  un 

videogioco.

Si  vede dunque come un traduttore  deve avere un bagaglio  di  conoscenze molto  ampio ed 

eclettico, un sapere enciclopedico e quanto più variegato possibile. Ciò è particolarmente vero nel 

caso di un traduttore di testi letterari, data la loro eterogeneità e varietà di contenuti.
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CAPITOLO I 

Introduzione all'autrice: Laurie Halse Anderson

Laurie Halse Anderson è nata il 23 ottobre 1961, nella piccola cittadina di Potsdam nello stato di 

New  York,  al  confine  con  il  Canada.  Ha  cominciato  ad  amare  la  scrittura  fin  dalla  seconda 

elementare e ha scritto, fino ad oggi, 25 libri fra romanzi storici e libri per bambini e ragazzi. Dopo 

aver  studiato  in  Danimarca,  si  è  laureata  alla  Georgetown  University  alla  facoltà  di  lingue  e 

linguistica. Ha cominciato la sua carriera come freelance e reporter per giornali e riviste e, dopo 

molte lettere di rifiuto da parte di diversi editori, è riuscita a pubblicare la sua prima opera nel 1996, 

Ndito Runs, un libro illustrato per bambini, genere a cui la Anderson si dedica ancora oggi. 

Tuttavia, il genere per cui l'autrice è più conosciuta è il Young Adults (YA). Nella lista troviamo 

infatti molti libri, fra cui il famoso Speak (in italiano Speak - Le parole non dette), pubblicato nel 

1999 negli Stati Uniti, che tratta del problema, oggi molto diffuso, del bullismo nelle scuole e della 

violenza sessuale; dal libro è stato tratto l'onomino film, diretto da Jessica Parker e dove Kirsten 

Stewart interpreta la protagonista. Questo romanzo, forse il più popolare fra i libri della Anderson, 

ha ricevuto diversi premi e riconoscimenti: è stato un finalista del Nationak Book Award, un New 

York Times bestseller e un Printz Honor book. 

Catalyst (in italiano Le emozioni difettose) è il secondo romanzo per YA dell'autrice ed è stato 

tradotto in venti lingue, fra cui anche l'italiano. È stato nominato American Library Association's 

Best  Book  for  Young Adults  e  può  essere  considerato una  sorta  di  sequel  di  Speak,  dove  la 

protagonista però è un'altra ragazza, che trova il suo personalissimo modo di affrontare la perdita 

della madre nella corsa. 

Altro libro molto conosciuto della Anderson è Wintergirls, anch'esso tradotto in venti lingue in 

tutto il mondo e il più recente fra i suoi romanzi per YA. Qui l'autrice tratta del tema dei disordini 

alimentari ed è riuscita ad attirare anche l'attenzione dei media per un problema che purtroppo è 

molto diffuso. Il libro ha debutato come bestseller nel New York Times. 

Il  genere  YA possiede  determinate  caratteristiche  che  Pam  B.  Cole,  un  professore  della 

Kennesaw State University, elenca in un suo libro nel seguente modo: 

"The protagonist is a teenager. The events in the story evolve around the protagonist and the 

struggle to resolve the conflict. The story is often told from the viewpoint and in the voice of a 
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young adult.  The genres are written for and by young adults. Stories don't  always have happy 

endings, characteristic of children's books. Parents are often absent or have conflicts with the young 

adults in the stories. Coming of age issues are highlighted in the various genres in young adult 

literature. Many of the books contain under 300 pages, but some recent novels are often greater 

length. Many adult books are now becoming appealing to teen audiences."3

 

Un altro genere per cui la Anderson è molto famosa sono i romanzi storici. La storia americana è 

una grande passione della scrittrice e ha dimostrato di esserne una grande conoscitrice nei suoi 

romanzi  Fever 1793 e  Chains.  Il  primo tratta dell'epidemia di febbre gialla che nel 1793 colpì 

Philadelphia e di come una ragazza trova il  modo di vivere nella città a stretto contatto con la 

malattia. Chains, invece, fa parte di una trilogia che include Forge e Ashes, ambientati tutti durante 

la Guerra d'Indipendenza Americana; il  punto di vista è però quello di due schiavi, due ragazzi 

afroamericani, Isabella e Curzon, che affrontano le molte difficoltà che la vita presenta loro davanti, 

perseguendo sempre il  valore per loro più importante, la libertà. Il  genere di questi  libri  non è 

propriamente il YA, ma si affronterà questo tema nel prossimo paragrafo.

Introduzione al libro: Chains

Come accennato nel paragafo precedente, il  libro fa parte di una trilogia, intitolata  Seeds of  

America, che riunisce i libri Chains, Forge e Ashes. Il primo è stato pubblicato negli Stati Uniti nel 

2008 (nel 2010 nel Regno Unito) dalla casa editrice Atheneum Books for Young Readers, il secondo 

nel 2010 sempre dalla stessa casa editrice, mentre l'uscita del terzo è prevista nel 2014. 

I tre libri  raccontano la storia e le vicissitudini di  due ragazzi, Isabel e Curzon, due schiavi 

afroamericani, che vivono al tempo della Guerra d'indipendenza americana, esattamente negli anni 

1776-1778; in particolar modo  Chains tratta la storia di Isabel, una tredicenne di colore, con un 

destino già scritto, da quando viene venduta a una ricca coppia di New York fino a quando decide di 

scappare dalla casa in cui lavora, per poter essere finalmente libera. Più nello specifico, la storia 

inizia quando Isabel e la sorellina di cinque anni, Ruth, alla morte della loro proprietaria che aveva 

promesso loro la libertà, vengono invece vendute a tradimento da un nipote della loro padrona. Ruth 

e Isabel si ritrovano così ad lavorare come schiave nella grande casa dei signori Locktons, una 

coppia di New York, chiaramente anti  rivoluzionaria. Nel frattempo Isabel conosce Curzon, un 

3 Pam B. Cole, Young adult literature in the 21st century. Boston, McGraw-Hill Higher Education, 2009, pag 49
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ragazzo di colore, che lavora a servizio da un generale americano e che, assieme a questo, combatte 

a favore della rivoluzione.  Isabel  comincia così  ad interessarsi  alla causa americana prima e a 

lavorare come spia dei ribelli poi. Un giorno scopre che il suo padrone, il signor Lockton, assieme 

ad alcuni suoi amici, ha organizzato un complotto per uccidere il generale Washington; grazie a 

Isabel però il complotto viene scoperto e fermato, tanto che il signor Lockton è costretto a fuggire 

dalla città. Nel mentre, l'odio della signora Lockton verso Isabel e Ruth cresce sempre più, fino a 

che un giorno la signora inganna Isabel, le dà un sonnifero e vende Ruth, che soffre di attacchi 

convulsivi, a un dottore di Nevis, portandola via dalla sorella, che aveva però giurato che sarebbero 

sempre state insieme. Isabel quando si risveglia, si arrabbia talmente tanto che attacca la padrona, la 

quale  le  spacca  addosso  un  quadro.  Isabel  scappa,  per  rifiugiarsi  dai  ribelli,  ma  invano:  gli 

americani non l'aiutano e lei viene imprigionata, giudicata poi colpevole per crimini contro la sua 

signora e marchiata sulla  guancia con una 'I'.  Dopo un periodo a  casa della  zia della  signora 

Lockton, Lady Seymour, che vorrebbe aiutarla ma ha le mani legate, Isabel è costretta a ritornare a 

casa della sua padrona. Intanto la guerra fra inglesi e americani si fa più serrata, con danni gravi alla 

città come l'incendio, avvenuto veramente, del 21 settembre 1776. Curzon viene catturato e messo 

in prigione, lei combatte una lotta continua contro la signora Lockton, fino a che, grazie anche agli 

avvenimenti caotici della rivoluzione, Isabel decide di scappare, questa volta per sempre, liberare 

Curzon e andare a cercare la sorella. Il libro si conclude con l'immagine di Isabel e Curzon al di là 

del fiume Hudson, nella riva giusta del fiume, dove possono cominciare a essere liberi.

Questo romanzo è evidentemente un romanzo storico; oltre a tutta l'ambientazione del romanzo, 

numerosi sono infatti i riferimenti a eventi accaduti realmente durante la rivoluzione americana, 

come l'incendio di New York e l'abbattimento della statua di re Giorgio III. Tuttavia è allo stesso 

tempo un libro per ragazzi; come scritto nella quarta di copertina, infatti, la fascia di pubblico a cui 

è destinato sono i "Young Readers", dai 10 anni in su. Nulla vieta, chiaramente, a un adulto di 

godere della lettura di questo libro. E' difficile definirlo un libro per YA (Young Adult), altro genere 

a cui si dedica la Anderson; infatti lo YA presenta determinate caratteristiche, viste nel paragrafo 

precedente: alcune di esse sono presenti anche in Chains (come ad esempio, l'assenza dei genitori 

del protagonista, il fatto che la storia sia raccontata dal punto di vista di un teenager e che essa si 

concentra sull'evoluzione del personaggio stesso, che deve crescere per affrontare i problemi della 

vita),  tuttavia il  genere prevede un pubblico leggermente più adulto rispetto a quello di questo 

romanzo e tematiche diverse, più legate all'adolescenza. 

È  un  romanzo usato  molto  spesso  anche  nelle  scuole  ed  infatti  presenta  nella  parte  finale 

un'appendice, dove l'autrice risponde a ipotetiche domande che i ragazzi possono avere a riguardo, 

presentando e spiegando più dettagliatamente tutto il contesto storico della rivoluzione americana. È 
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inclusa anche una guida per la lettura di gruppo e un estratto dal sequel Forge. Il romanzo è, inoltre, 

costituito  da  quarantacinque  capitoli,  ciascuno  introdotto  da  una  citazione  presa  da  scritti  di 

quell'epoca e riguardanti temi importanti per quel periodo; il libro è poi diviso in due parti, Part I e 

Part II, separate fra loro dall'evento cruciale di tutta la storia, ovvero quando Isabel viene marchiata 

sulla guancia destra. 

Chains ha infine ricevuto diversi  e prestigiosi  premi:  il National  Book  Award Nominee for 

Young People's Literature (nel 2008), lo Scott O'Dell Award (nel 2009), il Cybils Award for Middle 

Grade Fiction (sempre nel 2009), lo An ALA Notable Children's Book for Older Readers (nel 2009), 

il Rebecca Caudill Young Reader's Book Award Nominee (2011) e lo South Carolina Book Award 

Nominee for Junior Book Award (2011). Diversi premi sono stati assegnati anche a Forge, fra cui lo 

YALSA Awards  for  Best  Fiction for  Young Adults  e lo NAIBA Book of  the Year  for  Middle 

Readers, entrambi nel 2011. 

ANALISI DEL TESTO DI PARTENZA

Questo capitolo si  concentra sull'analisi  dettagliata del testo di partenza, su cui si  è lavorato 

durante  il  processo  di  traduzione;  traduzione  che  sarà  presentata  nel  capitolo  successivo. 

Innanzitutto, si studia il testo di partenza andando a vedere gli elementi tipici di un romanzo, come 

tempo, spazio, narratore, personaggi, punti di vista, ecc, e in seguito si analizza il testo secondo tre 

diverse dimensioni, ossia l'aspetto morfologico, quello sintattico e quello lessicale. 

Questa fase di analisi e studio del testo di origine è una fase essenziale nel processo traduttivo, 

dato che, per ottenere una buona ed accurata traduzione, si deve conoscere a fondo il testo (e non 

solo) su cui si va a lavorare. Ovviamente tale studio non si deve limitare solo al testo in sé, ma 

anche a tutto il contesto economico, sociale e culturale, che sta attorno al libro e nel quale esso si 

colloca.

Prima però di andare a vedere nello specifico questo passaggio, è necessaria una breve premessa, 

che  sarà  poi  utile  anche  quando  si  affronterà  il  commento  alla  traduzione.  È particolarmente 

importante ricordare, infatti, che stiamo trattando un romanzo, ossia un testo letterario. Un testo 

letterario, in prosa o poesia che sia,  si  diversifica da qualsiasi  altro tipo di  testo;  infatti,  come 
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sottolinea spesso e in maniera ferma Lorenza Rega nel suo libro La traduzione letteraria, il testo 

letterario presenta degli elementi e delle caratteristiche tali che lo rendono unico nel suo genere. Ciò 

non significa che si  differenzia da un testo tecnico o specialistico,  come per esempio un testo 

medico o un guida turistica, ma è diverso anche da qualsiasi altro testo letterario; è diverso persino 

dagli altri testi scritti dal suo stesso autore. Rega parla di "[...] unicità e irripetibilità della singola 

opera letteraria [...]"4 e in relazione alla traduzione afferma:

"la traduzione letteraria [...] deve considerare ogni singolo testo letterario come un unicum 

dove tout se tient"5 

nel senso che in un testo letterario tutti gli elementi che lo compongono si legano e s'intrecciano 

fra loro, in una maniera tale e sempre diversa da rendere un testo unico al mondo. Da ciò deriva 

anche la grande difficoltà  che i  traduttori  riscontrano quando lavorano su questo tipo  di  testi. 

Sempre Rega scrive: 

"Rispetto  al  traduttore  tecnico,  quello  letterario  si  trova  in  prima  istanza  davanti  alla 

difficoltà data dall'impossibilità di individuare delle regolarità ad esempio di tipo morfosintattico o 

lessicale all'interno di opere letterarie di autori diversi anche viventi nella stessa epoca. [...] Ed è 

proprio la preclusione di tale possibilità [...] a rendere insicuro il traduttore – soprattutto quando è 

semiprofessionista – nelle sue scelte".6

È quindi  il  carattere  unico  dell'opera  letteraria,  la  mancanza  di  testi  paralleli,  di  punti  di 

riferimento, di frasi standardizzate, secondo Rega, a rendere il lavoro del traduttore di testi letterari 

estremamente complicato. 

Ma cosa contraddistingue quindi il testo letterario rispetto a qualsiasi altro testo? Cosa fa di un 

opera  un'opera  letteraria?  Il  grande  linguista  Roman  Jakobson,  nel  1921,  usava  il  termine 

"letterarietà" per indicare ciò che fa di una data opera un'opera letteraria. Molti studiosi, e fra loro 

anche Loredana Chines e Carlo Varotti, autori del libro Che cos'è un testo letterario, individuano 

questa letterarietà nella prevalenza di valori connotativi. Chines e Varotti scrivono: 

"Come 'connotatori' – elementi sui quali si fonda cioè la natura connotativa del linguaggio 

letterario–,  infatti,  possono  essere  intesi  tutti  quegli  elementi  fonici,  metrici  o  retorici  che 

4 Lorenza Rega, La traduzione letteraria. Aspetti e problemi, Torino, Utet libreria, 2001, pag 52
5 Ibidem, corsivo originale
6 Ivi, pag 51
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'accompagnano' il discorso, aggiungendosi alla semplice somma dei significati delle singole parole 

e dei loro legami sintattici.".

É importante  sottolineare  che  non  si  sta  dicendo  che  un  testo  che  presenta  questi  valori 

connotativi  sia  un  testo  letterario,  ma semplicemente  che in  testo di  questo  tipo  questi  valori 

prevalgono sugli altri. 

Jakobson, nel suo studio sull'atto comunicativo e sulle diverse funzioni che questo può avere, 

usava la definizione "funzione poetica",  quando la comunicazione è concentrata sul  messaggio 

stesso. É questo il caso del testo letterario, dove "sono le parole che lo compongono ad acquisire la 

massima significatività: è come se il  messaggio – la sua forma – si  ponesse al  centro dell'atto 

comunicativo"7.

La forma è quindi al centro di tutta la questione. La letteratura presenta una forma tale per cui 

ogni parola fornisce delle informazioni al lettore e lo fa attraverso – oltre ad altri elementi – dei 

meccanismi particolari, come la struttura metrica, una sintassi particolare, un lessico specifico, ecc. 

Il fatto che la parola assuma questi significati ulteriori ha fatto affermare a Lotman che in letteratura 

la parola è un "segno iconico". Ciò significa che la parola in letteratura ha un carattere iconico, 

rappresentativo, come un'immagine; ossia che questo segno, per usare le parole di Chines e Varotti, 

"viene investito di significati in ogni suo aspetto"8; Rega, a proposito, scrive: 

"Grazie alle particolari interrelazioni che s'instaurano tra le varie componenti del testo [...] – 

interrelazioni che sono alla base del valore estetico dell'opera letteraria –, si verifica una vera e 

propria semantizzazione di ogni elemento"9.

  

Ogni elemento viene dunque semantizzato, gli vengono dati dei valori ulteriori, che normalmente 

nella lingua abituale o in altre tipi di lingue o linguaggi non si danno: sono quei valori connotativi di 

cui si è parlato prima. 

Per tutti questi motivi, Lotman, nel suo libro La struttura del testo poetico, afferma che la lingua 

usata  in  un'opera  letteraria  è  una  lingua  a  sé.  Egli  parla  di  una  vera  e  propria  "lingua  della 

letteratura" che si costruisce a partire dalla lingua naturale. Lotman scrive: 

"la letteratura d'arte si esprime in una lingua particolare, che viene costruita sopra la lingua 

7 Loredana Chines, Carlo Varotti, Che cos'è un testo letterario, Roma, Carocci Editore, 2001, pag 9
8 Ivi, pag 11
9 Lorenza Rega, La traduzione letteraria. Aspetti e problemi, Torino, Utet libreria, 2001, pag 52
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naturale come sistema secondario"10.

In  conclusione,  sono  tutti  questi  elementi,  combinati  assieme,  a  rendere  un  testo  un  testo 

letterario. Una lingua particolare, una parola che diventa icona, dei continui rimandi intertestuali e 

una funzione specifica del testo costituiscono gli elementi di base della letterarietà di cui parlava 

Jakobson e, di conseguenza, gli elementi di base di un testo letterario. Bisogna poi ricordare sempre 

che questo concetto di letterarietà è ovviamente legato a quello di stile individuale, ossia alle 

"scelte operate dal singolo autore all'interno di una lingua in modo che il testo risulti però 

poi strumento di conoscenza di una data società in un dato momento, ma anche all'uomo in generale 

e fornisca nel contempo un piacere estetico che continua a mantenersi inalterato nel tempo."11 

Un altro fattore importante da approfondire, utile anch'esso nel momento della traduzione, è la 

cosiddetta funzione del testo. Secondo il modello di Roman Jakobson, la comunicazione (verbale e 

non)  può  avere  sei  diverse  funzioni:  referenziale,  emotiva,  conativa,  fàtica,  metalinguistica  e 

poetica. Ogni enunciato è caratterizzato da una funzione, sebbene la maggioranza dei testi sia di 

carattere ibrido, ossia posseggano al loro interno più di una funzione; è importante quindi ricordare 

che a un testo le si  associa una funzione quando questa predomina all'interno del  testo stesso. 

Abbiamo già detto che al testo letterario Jakobson attribuisce la funzione poetica poiché per le sue 

particolari caratteristiche dominanti l'accento del messaggio è posto sul messaggio stesso; e ciò non 

è  valido  solo  in  poesia,  ma  in  qualsiasi  altro  testo  o  enunciato  stilisticamente  ricercato  ed 

esteticamente efficace, come ad esempio gli slogan e gli spot pubblicitari, i quali tuttavia hanno 

anche un intento di  colpire e indurre ad acquistare le persone;  si  ricordi  infatti  che le diverse 

funzioni non si escludono a vicenda, bensì possono convivere all'interno di un testo, dove però è 

una sola di esse a predominare.

Peter  Newmark,  invece,  "raggruppa  i  testi,  sulla  base  della  loro  funzione  dominante,  in: 

espressivi (incentrati sull'emittente), informativi (incentrati sulla realtà extralinguistica) e vocativi 

(incentrati  sul  destinatario)"12.  I  testi  poetici  (fra  cui  si  includono  anche  i  testi  letterari) 

appartengono alla prima categoria, ossia i testi espressivi; in essi l'unità di traduzione è la parola e 

Newmark, nell'elencare gli approcci a disposizione del traduttore quando deve affrontare dei testi, 

usa in questo caso il concetto di "traduzione semantica"; ossia che, a differenza dei testi specialistici 

dove il traduttore ha a disposizione una serie di frasi fisse, formule e testi paralleli a cui attingere 

10 Jurij Michajlovič Lotman, La struttura del testo poetico, Milano, Mursia, 1985, pag 28
11 Lorenza Rega, La traduzione letteraria. Aspetti e problemi, Torino, Utet libreria, 2001, pag 56
12 Federica Scarpa, La traduzione specializzata, Milano, Hoepli Editore, 2010, II edizione, pag 117
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("traduzione  comunicativa"),  qui  "la  traduzione  deve  essere  di  tipo  più  ri-creativo"13 date  le 

caratteristiche di individualità e unicità del testo letterario. 

Creatività  non  è  a  caso  la  parola  che  Christopher  Taylor  utilizza  come criterio  per  la  sua 

categorizzazione dei testi. In base al livello di creatività richiesto al traduttore, in Taylor "i testi 

vengono posti su un continuum i cui due estremi sono costituiti da una parte dai lavori scientifici di 

levatura letteraria [...], caratterizzati da un lingua altamente creativa (e quindi da un alto livello di 

unicità,  caratteristica  dei  testi  letterari)  e  dall'altra  dal  manuale  di  uso  e  manutenzione  di 

un'automobile..."14.  Taylor  individua  quattro  macrotipi  di  testi,  ognuno  con  delle  "norme  e 

convenzioni che regolano le aspettative dei destinatari"15 e a cui assegna per ognuno di loro un 

determinato approccio testuale. Di tutto ciò si parlerà anche più avanti, ma possiamo anticipare che, 

secondo Taylor, l'approccio tipico della traduzione letteraria è quello che viene definito "approccio 

straniante", ossia dove "il lettore è calato in un testo in cui le differenze tra la lingua/cultura di 

partenza e quella di arrivo sono di norma mantenute"16. Il traduttore quindi mantiene le peculiarità 

culturali e linguistiche del prototesto anche nel metatesto, dato che come dice anche Scarpa "è il 

testo a contare"17. 

Importante in questa sede è anche la questione del  lettore modello di un'opera,  ossia il  suo 

destinatario. Umberto Eco definisce il problema del lettore modello così: "L’autore deve dunque 

prevedere un modello del lettore possibile (da qui in poi Lettore Modello) che suppone sia in grado 

di  affrontare  interpretativamente  le  espressioni  nello  stesso  modo  in  cui  l’autore  le  affronta 

generativamente."18. Il destinatario di un testo non è definibile in modo preciso quasi mai: l’autore 

si  sforza di  immaginare  un  lettore  tipo  per  regolarsi  sul  grado di  implicitezza/esplicitezza del 

proprio  messaggio.  Ossia  "Egli  si  rivolge cioè  a  un certo  tipo  di  pubblico,  di  cui  ipotizza le 

competenze culturali, i gusti, magari gli orientamenti ideologici"19. Allo stesso modo, il traduttore 

deve ipotizzare un lettore modello nella cultura di partenza, non necessariamente identico a quello 

della cultura d'arrivo.

Un testo letterario ha chiaramente un destinatario molto più vasto e diversificato di un testo 

specialistico, dati gli obbiettivi più ampi e vaghi che questo si pone e le sue caratteristiche che 

abbiamo visto sopra. Nel nostro caso specifico di Chains, il pubblico a cui è destinato il libro sono i 

ragazzi giovani,  esattamente dai 10 anni  in sù. Fa quindi parte della narrativa per ragazzi,  che 
13 Federica Scarpa, La traduzione specializzata, Milano, Hoepli Editore, 2010, II edizione, pag 117
14 Ivi, pag 120
15 Ibidem
16 Ibidem
17 Ivi, pag 85
18   Umberto Eco, Lector in fabula,  Milano, Bompiani, 1979
19 Loredana Chines, Carlo Varotti, Che cos'è un testo letterario, Roma, Carocci Editore, 2001, pag 91
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possiede caratteristiche specifiche ed include in sé diversi generi; si tratta comunque di libri pensati 

apposittamente per i ragazzi, o opere giudicate adatte a loro da organismi particolari riconosciuti 

come autorità competenti in questo campo o ancora libri che i giovani apprezzano naturalmente e 

che in origine magari erano stati pensati per adulti. 

È superfluo dire che Chains è un libro godibile anche da un adulto, soprattutto per i particolari 

storici, ma è evidente anche dal punto di vista usato nella narrazione, quello di una tredicenne, 

ingenua e a volte un po' sfortunata, che si tratta di un romanzo per ragazzi, i quali si rispecchiano 

facilmente in lei per somiglianza di mentalità e livello intellettuale.

Ritornando a  Chains, si è già esposto che si tratta di un romanzo storico e che in quanto tale 

presenta determinate caratteristiche. L'Enciclopedia Britannica definisce il  romanzo storico o, in 

inglese, historical novel come

"a novel that has as its setting a period of history and that attempts to convey the spirit, 

manners, and social conditions of a past age with realistic detail and fidelity (which is in some cases 

only apparent fidelity) to historical fact. The work may deal with actual historical personages [...] or 

it may contain a mixture of fictional and historical characters."20 

Dal  canto  suo,  la  Historical  Novel  Society  (in  italiano  la  Società  angloamericana  per  la 

promozione e la tutela del romanzo storico), di cui fa parte anche la Anderson, afferma che: 

"To be deemed historical (in our sense), a novel must have been written at least fifty years 

after the events described, or have been written by someone who was not alive at the time of those 

events (who therefore approaches them only by research). We also consider the following styles of 

novel to be historical fiction for our purposes: alternate histories (e.g. Robert Harris’ Fatherland), 

pseudo-histories  (eg.  Umberto  Eco’s  Island of  the  Day Before),  time-slip  novels  (e.g.  Barbara 

Erskine’s  Lady of  Hay),  historical  fantasies (eg.  Bernard  Cornwell’s  King Arthur  trilogy)  and 

multiple-time novels (e.g. Michael Cunningham’s The Hours)."21

Chains è a tutti  gli  effetti  un romanzo storico ed è infatti  presente fra la lista di libri  della 

Historical Novel Society. Il primo elemento del libro che a mio avviso prova che si è di fronte a un 

romanzo storico sono le citazioni, che l'autrice ha posto all'inizio di ogni capitolo del libro, e che ha 

20 Dal sito della Encyclopedia Britannica http://www.britannica.com/EBchecked/topic/267395/historical-novel 
21 Dal sito della Historical Novel Society http://historicalnovelsociety.org/guides/defining-the-genre/ 
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preso da libri, lettere, giornali e scritti vari dell'epoca, persino dalla Dichiarazione d'Indipendenza 

Americana. 

Sebbene  non  facciano  parte  della  storia  narrata  in  sé,  queste  forniscono  un'idea  esatta 

dell'ambientazione del tempo, una chiara mostra della mentalità dell'epoca, oltre che dello spirito, 

dei comportamenti e delle condizioni sociali  del tempo. Molte di queste citazioni riguardano la 

schiavitù e lo status degli uomini di colore durante quegli anni; alcune parlano della giovinezza e 

dell'umanità in generale, altre del clima teso della città di New York; e infine parecchie parlano 

della guerra d'indipendenza americana in tutte le sue sfaccettature. Vediamo alcuni esempi: 

“RUN-AWAY from the subscriber, living at No. 110, Water-street, near the new Slip. A Negro girl  

named POLL, about 13 years of age, very black, marked with the Small-Pox, and had on when she  

went away a red cloth petticoat, and a light blue short gown, home made. Whoever will take up and  

secure the said Girl so that the owner may get her, shall be handsomely rewarded. 

– Newspaper advertisement in the Royal Gazette (New York) (capitolo3)

“...  we have in common With all  other men a naturel right  to our freedoms without  Being  

depriv'd of them by our fellow men... we were injustly dragged by the cruel hand of power from our  

dearest friends and sum of us stolen... and Brought hither to be made slaves for Life in a Christian  

land Thus are we deprived of every thing that hath a tendency to make life even tolerable...

– Petition for Freedom from a group of slaves to Massachusetts Governator Thomas Gage, His  

Majesty's Council, and the House of Representatives, 25 May 1774 (cap 8) 

“I also have been whipped many a time on my naked skin, and sometimes till the blood has run  

down over my waistband; but the greatest grief I then had was to see them whip my mother, and to  

hear her, on her knees, begging for mercy...

– Rev. David George, on his childhood as a slave (cap 23)

“A report prevails here that a most vile Deep laid plot was yesterday discover'd at New York, I 

have not been able to assertain the perticular facts... , however 40 persons are apprehended &  

secure'd among them is the Mayor of the City. What baseness are our Enemies not capable of, who 

wod wish to be connected with a people so destitute of every Vertue, God forbid it shod ever be the 

fate of America. 

– Letter of congressional delegate William Whipple to Joshua Brackett (cap 16)
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“Persons exposed to great Danger and Hazard... remove with all expedition out of the said Town  

[New York]... whereas a Bombardment and Attack, may be hourly expected. 

– General George Washington, official handbill issued to New Yorkers, in August 1776 (cap 27)

“That  the  question  was  not  whether,  by  a  declaration  of  independence,  we  should  make 

ourselves what we are not; but whether we should declare a fact which already exists... 

– Thomas Jefferson about the writing of the Declaration of Independence (cap 44)

Come da  definizione,  un  elemento  fondamentale  che  caratterizza  un  romanzo  storico  è  la 

presenza o il riferimento a eventi realmente accaduti e Chains non fa eccezione. Non solo racconta 

di fatti  accaduti  veramente nella città di New York, ma nella storia vengono mescolati  persone 

realmente vissute con personaggi di invenzione. 

Come afferma anche la stessa autrice nell'appendice, alcune vicende raccontate nel libro sono 

accadute davvero; un esempio sono le battaglie attorno e dentro New York: è il caso della battaglia 

chiamata “the Battle of Brooklyn” o “the Battle of Long Island”. Questa venne combattuta tra il 22 

e il 28 agosto 1776 e fu la più grande battaglia della Guerra d'indipendenza americana; fu anche la 

prima combattuta dall'Esercito Continentale dopo la Dichiarazione d'indipendenza. Gli americani, 

inferiori di numero, furono sconfitti a Brooklyn Heights e gli inglesi conquistarono la città di New 

York. Nel libro viene vista attraverso gli occhi di Isabel, che la vive e la racconta così: 

“The British finally made a move toward the end of August, rowing half their army across to  

the Long Island in flat-bottomed boats. Becky convinced Madam to send me to market on my own  

again because she was afraid to go, what with battle due to break out any minute.” (pag 159)

“The British thrashed the Patriots in a big battle in Brooklyn. Thrashed them but good. They  

killed or captured near a thousand rebels and sent the rest scurring away. After the skies opened up  

again and we all waited – us in a house with leaking windows and a damp parlor, the soldiers in  

open fields and muddy ditches – for the rain to stop.” (pag169) 

Un altro esempio di battaglia realmente accadute è la Battaglia di Harlem Heights, combattutasi 

nella periferia di Manhattan, a Harlem appunto, il  16 dicembre 1776. L'autrice qui dà prova di 

grande bravura nel  descrivere quegli  attimi,  prestando attenzione alle  emozioni  che le persone 

devono aver realmente provato: 

“The true invasion of New York started with the firing of a hundred ships' cannons when we 
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were at church Sunday morning. The first blast made the women shriek. The second blast made me 

wonder if God Himself was fixing to blow the island apart. 

The third blast caused us to run for the door. 

Rebel soldiers were dashing everywhich direction on the street, muskets in their hand, officers  

bellowing loud. The horses pulling carts and carriages whinnied nervously, bobbing their heads up 

and down and rolling their eyes in fear of the commotion and noise. 

The cannons roared again. The sound was coming from the East River side of the island, to the 

north. I searched the skies for flaming comets, for that was how I pictured a cannonball would look.  

All I saw were stratled birds and campfire smoke. The city itself seemed unharmed, though fear ran 

neck-deep.” (pag172)

Un altro fatto accaduto realmente, raccontato all'interno del libro, è l'incendio che distrusse una 

buona  parte  di  New  York  il  21  settembre  di  quello  stesso  anno.  La  Anderson  lo  racconta 

descrivendolo  minuziosamente  attraverso  diverse  pagine  del  romanzo,  di  cui  vediamo  alcuni 

estratti. 

“I awoke coughing so hard I near brought up my supper. When I finally caught my breath, I  

smelled the smoke and saw the light, bright as day, outside my window. I jumped from the bed and 

peered out. 

It was not morning; it was an inferno. 

Flames curled out of all the windows next door. The rooftop beyond that was a lake of fire. Every 

building in sight was burning. The air was filled with crackling and popping sounds, with shrieks  

and screams coming from the street below.” (pag191)

“The air was aswirl with flame, soot, and burning shingles, each caught in a devilish whirlwind. 

The cries and screams of men and women mixed with the terror of the horses burning alive in  

locked stable. Windows exploded, beams crashed, and trees split, their crowns ablaze like torches in  

the hand of a cruel giant. I felt the clothes on my back ready to ignite. The brand of my cheek 

scorched, as if the fire within me called to the fire in the air.” (pag 194)

“Near five hundred home were destroyed that night, plus shops, churches, and stables. Thousand 

of people were homeless, without even a change of underclothes or clean stockings. Many did not  

eat meat for weeks on account of the death smell that poisoned the air. The job of finding bodies 

was so gruesome it caused grown men to scream out loud.” (pag196)

Numerosi sono dunque i riferimenti a eventi realmente accaduti, che vengono magistralmente 
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raccontati dall'autrice e ci vengono presentati attraverso gli occhi della protagonista, Isabel. Sono 

veri anche il ballo in onore della regina Elisabetta, la Tea Water Pump, l'abbattimento della statua di 

re Giorgio III e il sequestro di tutto il piombo presente nelle case da parte dei soldati.

Vengono presentati anche alcune persone che sono vissute realmente: il sindaco di New York, 

David  Mattews,  che  ha  partecipato  realmente  alla  cospirazione  contro  Washington;  il  dottor 

Abraham van Buskirk, il simpatizzante degli inglesi che ha protetto il  signor Lockton e che fu 

veramente  un  dottore  del  New  Jersey;  e  Thomas  Hickey,  che  fu  davvero  impiccato  per  aver 

partecipato al complotto per uccidere il generale Washington. 

Ciò che tuttavia ci dà maggiormente l'ambientazione in un determinato periodo storico, quello di 

fine Settecento, sono altri piccoli ma continui elementi riguardanti la mentalità e gli usi e costumi 

dell'epoca. Si tratta di cose molte diverse fra loro, come l'abbigliamento, le armi, l'arredamento della 

casa, ma soprattutto il modo di comportarsi delle persone, il  lessico che usano, il  loro modo di 

parlare e soprattutto  di  rivolgersi  alle  persone (che cambiava a seconda della persona a cui  si 

parlava e del suo rango sociale). Ed è qui che si situa il difficile dello scrivere un romanzo storico; 

come si  è già sottolineato nella definizione soprastante,  un autore deve informarsi,  studiare ed 

approfondire tutti gli aspetti di una cultura e di un'epoca, per rendere al meglio la mentalità del 

tempo nel suo romanzo e produrre un'opera degna di valore. La Anderson, da amante della storia 

americana qual è, ha fatto qui un lavoro straordinario.  

Un episodio significativo che illustra bene la cultura del tempo in cui Chains è situato è quello in 

cui Isabel e Ruth vengono vendute ai signori Locktons. L'aneddoto riunisce in sé tutti gli aspetti 

della mentalità dell'epoca, dal considerare gli schiavi come semplici oggetti al non poter parlare 

liberamente con persone di classe sociale più alta, dall'opinione della gente sulla vendita di schiavi 

alla divisione tra lealisti e e ribelli.

‹‹“Mr. Robert pointed to a spot in the corner. “Stand here,” he ordered. […] 

“These are the girls,” Mr. Robert explained. 

“It don't matter,” the proprietor said as he put his hand on Jenny's back. “We don't hold with  

slaves being auctioned on our front steps. Wont' stand for it, in fact.”

“I thought this was a business establishment,” Mr Robert said.  “Are you opposed to earning 

your percentage?” 

“You want to listen to my Bill, mister,” Jenny said. “Advertise in the paper, that's what we do 

around here.” 

“I don't have time for that. These are fine girls, they'll go quickly. Give me half an hour's time on  

your front steps, and we both walk away with heavier pockets.”
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Jenny's husband pulled out a rag and wiped his hands on it. “Auctions of people ain't seemly.  

Why don't you just talk quiet-like to folks? Or leave a notice tacked up, that's proper.”

“I  recall  an auction not  twenty yards from here,”  Mr  Robert  said.  “One of  Brown's  ships  

brought up a load of rum and slaves from the island. They must have sold thirty-five, forty people in 

two hours' time.” 

“Rhode Island don't import slaves, not for two years now,” Jenny said. 

“All the more reason why folks want to buy what I have to sell. I want this done quicly. I have  

other business to tend to.” […] ›› (pag15-16)

‹‹She looked us over quickly. “Sisters?”

“Two for the price of one,” Mr Robert said. “Hardest-working girls you'll ever own.” 

“What's wrong with them?” the woman asked bluntly. “Why such a cheap price?”

Mr Robert's snake smile widened. “My haste is your good fortune, madam. These girls were  

servants of my late aunt, whose passing I mourn deeply. The recent unrest, you know.” 

A man joined the woman, his eyes suspicious and flinty. […]

“And what side do you take in the current situation, sir?” he asked. “Are you for the King or do  

you support rebellion?”

Conversation at nearby tables stopped as people listened in. 

“I pledge myself to our rightful sovereign, the King, sir,” Mr. Robert said. “Washington and his 

rabble may have taken Boston, but that's the last thing they'll take.”

The stranger gave a little bow and introduced himself. “Elihu Lockton, at you service, sir. This is  

my wife, Anne.”

Mr. Robert bowed politely in return, ignoring the muttering at the table behind him. […]

They all sat, and Jenny swooped over to take their orders. Ruth and I stood with our backs  

against the wall as Mr. Robert and the Locktons ate and drank. I watched them close.›› (pag 18-19)

‹‹“I want these girls, husband,” Madam said. “It is Providence that put them in our path.”

“How much do you want for them?” Lockton asked. 

Mr. Robert named his price. Our price. Two for one, us being sold like bolts of faded cloth or  

chipped porridge bowls.” 

“Wait,” Jenny announced loudly. “I'll... I'll take them.” 

The table froze. A person like Jenny did not speak to folks like the Locktons or Mr. Robert, not in 

that manner. Lockton stared at her as she had grown a second head. “I beg your perdon.” 

Jenny set the kettle on the table, stood straight, and wiped her palms on her skirt. “I want them  
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two girls. I need the help. We'll pay cash.”

“Keep to your kitchen, woman.” Madam Lockton's words came out sharp and loud. […]

“Such impudence is disturbing,”  Lockton said. “This is why we need the King's soldiers to 

return.”›› (pag21-23) 

ANALISI TESTUALE  

Prima di iniziare, è utile analizzare alcuni fra gli  elementi  fondamentali  del  romanzo, inteso 

come genere testuale. Esso è stato analizzato da Roland Bourneuf e Réal Oullet, nel loro saggio 

L'universo del romanzo, secondo delle precise componenti. Fra queste, abbiamo la focalizzazione, il 

narratore,  i  personaggi, il  tempo e lo spazio. Esaminiamo ora come tutti  questi fattori  vengono 

sviluppati in Chains, partendo dalle ultime due dimensioni, il tempo e lo spazio.

Il tempo è un elemento ineluttabile nel romanzo ed è un fattore importantissimo soprattutto per i 

romanzi storici, come abbiamo già visto. Esso riguarda sia il 'quando' situare l'avventura che 'quali' 

azioni evidenziare e su 'quali' invece sorvolare; volendo essere più specifici, esso riguarda il tempo 

della  storia e  il  tempo del  racconto:  il  primo è  la  “cronologia interna”  della  storia e “misura 

l'effettiva durata delle vicende narrate”22; il secondo invece è “quanto risulta dai interventi operati 

dal  Narratore  sulla  cronologia  degli  eventi”23,  ossia  è  la  storia  con  i  flashback,  i  tagli,  le 

anticipazioni e i salti temporali così come vengono raccontati dall'autore, senza che siano riordinati 

temporalmente. Il  primo è il  tempo reale e oggettivo, mentre il  secondo è fittizio e soggettivo, 

sottoposto alla volontà e ai  capricci  dell'autore.  Infatti  è  su quest'ultimo che egli  può lavorare 

maggiormente, andando a cambiare il  naturale rapporto cronologico fra i fatti, utilizzando delle 

anacronie temporali più o meno ampie. Bourneuf e Oullet scrivono quanto segue, citando Gérard 

Genette e la sua opera Figures, che tratta lo studio delle strutture narrative:

“È sullo  studio sistematico di  queste «anacronie narrative» o «forme di  discordanza tra 

l'ordine della storia e quello del romanzo» che G. Genette fonda la sua analisi […], designando con 

i termini di «prolessi» ogni evocazione per anticipazione di un avvenimento successivo al momento 

della storia in cui ci si trova («racconto primario») e di «analessi» (retrospezione) ogni evocazione 

successiva a un avvenimento anteriore a quel momento.”24 

22 Loredana Chines, Carlo Varotti, Che cos'è un testo letterario, Roma, Carocci Editore, 2001, pag 110
23 Ivi, pag 111
24 Roland Bourneuf, Réal Ouellet, L'universo del romanzo, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2000, pag 126
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Per  quanto  riguarda  Chains,  il  tempo  della  storia  è  nel  nostro  caso  molto  semplice  da 

individuare:  l'autrice  ha  collocato  tutta  l'azione dentro  limiti  temporali  molto  precisi,  ponendo 

all'inizio di ogni capitolo le date in cui gli eventi narrati si svolgevano. La storia infatti si distende 

da Lunedì 27 maggio 1776 (pag3) fino a Domenica 19 gennaio 1777 (pag296). Da sottolineare il 

fatto che ogni evento accaduto realmente viene raccontato, all'interno della storia, esattamente nel 

giorno in cui è successo in realtà; da qui si può intuire l'attenzione ai dettagli, soprattutto storici, 

della Anderson e la sua volontà di restare fedele e aderente alla storia americana. 

Diverso è il discorso sul tempo del racconto. Infatti se da una parte l'autrice non fa grande uso di 

prolessi o analessi, a parte qualche rara eccezione, e la storia è raccontata pressoché linearmente da 

un punto di vista cronologico, è altresì vero che la durata di alcuni eventi è più dilatata rispetto ad 

altri e che l'autrice fa grande uso di ellissi, pause, scene dialogate, sommari ed estensioni (Gérard 

Genette ha individuato questi cinque possibili rapporti di durata fra il tempo della storia e il tempo 

del racconto nel suo Figures III del 1972). Ricordiamo che, come affermano Chines e Varotti, “la 

durata di quei gesti ci appare dilatata perché dilatato è il tempo necessario alla lettura, parola dopo 

parola, riga dopo riga, della loro descrizione”25. Vediamo degli esempi tratti dal nostro romanzo. 

I dialoghi costituiscono forse la parte più sostanziosa di Chains e in essi il tempo del racconto e 

quello della storia coincidono quasi totalmente:

« “By your leave, sir,” said the sentry.

“I am busy,” the colonel said, without opening his eyes.

“This girl knew the password, insisted on seeing you,” the sentry continued. [...]

“Take her to Jamison,” the colonel said.

“No,” I said. » (pag 137)

I sommari possono avere diversi scopi: fra altro, possono servire a sintetizzare lunghi lassi di 

tempo, in cui,  secondo l'opinione dell'autore, non accade nulla, o per evidenziare il  passare del 

tempo. Scrivono Bourneuf e Oullet: 

“Il riepilogo ad opera del narratore onnisciente [...] o di un personaggio che racconta la sua 

storia […] segna lo scarto fra due epoche come pure il ritorno di due scene identiche […]. Oltre alla 

loro  funzione  strutturale  questi  «allotropo»  servono  a  rendere  visibile l'azione  del  tempo  sui 

25 Loredana Chines, Carlo Varotti, Che cos'è un testo letterario, Roma, Carocci Editore, 2001, pag 112
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personaggi, i loro sentimenti, le loro imprese.”26

Vengono usati spesso anche in Chains, soprattutto all'inizio della Part II,  quando Isabel deve 

ritornare a lavorare a casa della sua padrona, nonostante questa abbia venduto sua sorella e l'abbia 

fatta condannare e marchiare: 

“Melancholy held me hostage, and the bees built a hive of sadness in my soul. Dark honey filled 

up inside me, drowning my thoughts and making it hard to move my eyes and hands. I worked as a  

puppet trained to scrub and carry, curtsy and nod. 

Madam would not look at me. When she had an order to give, it went through Becky, even if we 

all stood in the same room. […]” (pag 157)

Sono presenti in  Chains anche alcune ellissi (non molte perché l'autrice preferisce far uso di 

sommari, piuttosto che utilizzare le ellissi) e in esse, sempre secondo la teoria di Genette, il tempo 

del  racconto si  annulla,  mentre quello  della storia continua normalmente.  Secondo Bourneuf  e 

Oullet  questa  “assenza di  transizioni”  serve per  far  “progredire  il  racconto a  salti  che a volte 

abbracciano un lungo periodo”27. 

“As the wagon drove us away, Ruth turned to see the little house disappear. I pulled her into my 

lap and stared straight ahead, afraid that if I looked back, I might break. 

By midday we were in Newport, following Mr. Robert up the steps of Sullivan's Tavern.” (pag  

14)

All'estremo opposto rispetto all'ellissi ci sono le pause, ossia momenti in cui l'azione e il tempo 

della storia si interrompono e vengono inseriti pensieri dei protagonisti, digressioni e descrizioni. 

Ecco alcuni esempi dal nostro romanzo: 

“The house was made of blocks of cream-colored stone and was wider from side to side than  

Jenny's tavern. I tilted my head up and counted: four floors, each with big windows facing the 

street. There were balcony railings on the roof. There were even windows peeking out at foot-level,  

cellar windows, which meant five stories in one house.” (pag 42)

26 Roland Bourneuf, Réal Ouellet, L'universo del romanzo, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2000, pag 133, corsivo 
originale

27 Ivi, pag 133
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Infine  portiamo  alcuni  esempi  anche  dell'estensione.  Essa  consiste  in  un  rallentamento 

dell'azione, per una narrazione lenta e minuziosa; il tempo quindi del racconto è molto dilatato. 

Ecco un esempio da Chains: 

« “Ready?” I said in Curzon's ear.

He nodded.  I  drew a deep breath and we started to  walk,  soft  as we could.  Twenty paces  

stretched twenty miles, every faint crunch of our shoes sounding like gunshot. 

Five steps, I counted silently. Six. Seven. 

Curzon had little strength in his legs. He faltered and almost fell again. I wrapped my other arm 

around him and clutched his shirt. Eight. Nine. Ten. » (pag 297)

Passiamo ora allo spazio. In ogni romanzo, i protagonisti si muovono all'interno di spazi più o 

meno ampi, più o meno numerosi, e che possono essere molto diversificati fra loro. In Chains, che 

può essere considerato quasi un romanzo d'avventura, la protagonista attraversa diversi luoghi: parte 

dalla sua casa natale, a Rhode Island, dove viveva con la madre e la sorella, alla morte della sua 

vecchia padrona, Miss Mary Finch, viene venduta assieme alla sorella a Newport,  viaggia due 

giorni in una nave, per arrivare infine nella città di New York. Qui si sviluppa la maggioranza degli 

eventi e Isabel si muove fra diversi spazi, dalla casa dei Locktons alla Tea Water Pump, dal porto 

alla prigione sotto il municipio della città, dalla sede dei ribelli al Parco della Batteria (nel romanzo 

chiamato solo Battery) e molti altri ancora. 

Gli spazi e i luoghi possono avere in un romanzo una funzione specifica; come affermano Chines 

e Varotti, lo spazio può avere la “funzione primaria di fornire informazioni sull'ambiente”28 ma non 

solo: può servire anche a “contribuire a dare ritmo narrativo al Racconto”29, a “creare nel lettore un 

effetto di suspence”30 o ancora a “concentrare l'attenzione del lettore su un particolare”31. 

Inoltre,  secondo  Bourneuf  e  Ouellet  “Il  romanzo  contemporaneo  mostra  spesso  lo  spazio 

circostante  attraverso  gli  occhi  di  un  personaggio  o  del  narratore”32 quindi  può  esprimere  “il 

rapporto così fondamentale nel romanzo tra l'uomo, autore o personaggio, e il mondo circostante”33. 

Per di più, ed è il caso del nostro romanzo, la descrizione dello spazio

“Non solo assolve a una funzione realistica di esatto inquadramento dei personaggi e delle 

28 Loredana Chines, Carlo Varotti, Che cos'è un testo letterario, Roma, Carocci Editore, 2001, pag 116
29 Ibidem
30 Ibidem 
31 Ibidem
32 Roland Bourneuf, Réal Ouellet, L'universo del romanzo, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2000, pag 110
33 Ivi, pag 117

28



vicende in uno sfondo storicamente, geograficamente e socialmente determinato; ma anche svolge 

un ruolo conoscitivo. La descrizione dell'ambiente contribuisce a determinare la vita interiore del 

personaggio o può creare un'atmosfera utile a illustrare il suo mondo morale, la sua personalità. Lo 

spazio può così caricarsi di valori simbolici, istituire con il  personaggio e la vicenda complessi 

rapporti di contrasto o analogia.”34

In  Chains,  un  romanzo  paragonabile  ai  romanzi  d'avventura, l'azione  ricorda  quello  di  un 

viaggio, un viaggio che Isabel percorre per riprendersi la sua libertà che le viene ingiustamente 

negata all'inizio della storia. Non è un caso, a mio avviso, il fatto che la narrazione inizi con un 

viaggio (Isabel e Ruth viaggiano fino a Newport e poi fino a New York) e si concluda con un altro 

(Isabel e Curzon che attraversano il fiume Hudson); in entrambi i casi, inoltre, abbiamo un viaggio 

sull'acqua,  più  specificatamente,  un  attraversamento  dell'acqua.  Questo  elemento  dell'acqua  è 

importante anche se lo relazioniamo al fatto che è nel porto di New York che Isabel acquisisce il 

primo contatto con i ribelli, conoscendo Curzon, che incontrerà poi diverse volte alla Tea Water 

Pump. 

Questo  suo  viaggiare  ed  affrontare  le  difficoltà  che  la  vita  le  pone  davanti  ha  uno scopo, 

fondamentale per la protagonista, ossia l'essere libera, il crescere e diventare adulta (in questo modo 

il  libro  concentra  in  sé  anche  uno  scopo  didattico, oltre  che  ludico).  In  molti  romanzi,  e 

nell'immaginario collettivo, il viaggio “che apre lo spazio agli uomini appare come una promessa di 

felicità”35, esprime “l'esigenza di sfuggire alla pesantezza” della vita quotidiana e rappresenta “una 

libera realizzazione del nostro destino o […] una promessa di un'altra vita in cui tutto è possibile”36. 

Definizione questa che a mio avviso si adatta in molto particolare a Chains. 

Vediamo ora brevemente i personaggi. Bourneuf e Ouellet scrivono che “L'azione di un romanzo 

può essere definita  come il  giuoco delle forze opposte o convergenti  presenti  in un'opera”37 e, 

rifacendosi  a  Etienne  Souriau,  individuano  sei  forze  (o  funzioni)  presenti  in  un  romanzo: 

protagonista, antagonista, oggetto desiderato o temuto, destinatore, destinatario e aiutante. In Chains 

individuare queste forze è molto semplice (semplicità data anche dal fatto che il pubblico di questo 

libro sono i  ragazzi  dai  10 anni  in su).  Isabel  è infatti  la  protagonista,  il  “personaggio che dà 

all'azione il suo primo impulso dinamico”38 e la cui azione “può essere provocata da un desiderio, 

34 Loredana Chines, Carlo Varotti, Che cos'è un testo letterario, Roma, Carocci Editore, 2001, pag 117
35 Roland Bourneuf, Réal Ouellet, L'universo del romanzo, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2000, pag120
36 Ivi, pag 121
37 Ivi, pag 153
38 Roland Bourneuf, Réal Ouellet, L'universo del romanzo, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2000, pag120, pag 154
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da un bisogno oppure, al contrario, da un timore”39. In questo caso, come abbiamo già detto, il 

desiderio più grande di Isabel è la libertà; tuttavia da un certo momento in poi, nonostante questo 

rimanga sempre il  suo fine ultimo, l'obbiettivo della protagonista sarà anche quello di ritrovare 

Ruth, la sua sorellina che le hanno portato via a tradimento. Quindi Ruth diventerà a suo modo 

l'oggetto del desiderio di Isabel, seguita dalla volontà di essere libera. Tuttavia, tale desiderio si 

dovrà  scontrare  con l'azione dell'antagonista,  che qui  è rappresentato dalla  signora  Lockton  in 

special modo; essa lotterà contro Isabel per tutto il romanzo, da quando le dà uno schiaffo al porto, 

appena arrivate a New York,  fino a quando la farà marchiare con la lettera I sulla guancia per 

l'insolenza dimostratale.  All'inizio del romanzo, inoltre,  l'antagonista può essere visto anche nel 

signor Robert, che nega alle due sorelle la libertà che spetta loro e le vende invece come serve. C'è 

poi l'aiutante che qui si rispecchia nel caro Curzon, servo nero anch'egli, amico e coetaneo di Isabel, 

che lavora al servizio dell'ufficiale Bellingham e lotta per la causa dei ribelli. Tuttavia, all'interno di 

un romanzo possono essere presenti più aiutanti ed è il  caso di  Chains, dove possiamo definire 

come aiutante anche Lady Seymour,  Jenny, la signora della locanda, che nei primi  capitoli  del 

romanzo prova a tenere con sé Isabel e Ruth, fronteggiando perfino la signora Lockton, la loro 

vecchia padrona, la signorina Mary Finch, e molti altri personaggi di secondo piano, che l'aiutano o 

che comprendono la sua situazione. Il destinatore è “qualsiasi personaggio che possa esercitare un 

influsso sulla  destinazione dell'oggetto”40;  qui  non ha un ruolo  preponderante e  non risiede in 

un'unica figura: può essere visto nel giudice della giuria che la dichiara colpevole e ordina che 

venga marchiata, ma anche nel signor Bellingham, dal quale Isabel si è rifugiata dopo che è fuggita 

da casa Lockton in cerca d'aiuto, ma che non l'ha aiutata, anzi l'ha consegnata nelle mani della sua 

padrona. 

Queste sei  forze possono non essere presenti  tutte in un romanzo e “non si trovano sempre 

incarnate, è evidente, nei personaggi”41; è al caso di Chains. 

Chines e Varotti  affermano che è importante individuare il  sistema dei personaggi per avere 

un'ottima analisi critica e portano l'esempio dell'analisi fatta ai personaggi dei Promessi Sposi, dove 

i  personaggi  sono stati  raggruppati  da Franco Fido a coppie.  Avendo ben chiaro in mente che 

Chains non è nemmeno lontanamente paragonabile  a un'opera di  tale levatura,  si  può provare 

tuttavia a condurre lo stesso tipo di analisi anche con i personaggi di Chains. Notiamo che anche nel 

nostro caso i personaggi possono essere raggruppati sì a coppie ma che molte di queste hanno Isabel 

come perno. Spieghiamo meglio: Isabel è la protagonista della nostra narrazione e come tale è 

normale  che  sia  al  centro  di  tutti  gli  eventi.  Molte  delle  coppie  infatti  che possiamo formare 

39 Ibidem
40 Ivi, pag 155
41 Ibidem
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includono lei come uno dei due elementi: Isabel e Curzon, Isabel e Ruth, Isabel contro la signora 

Lockton, Isabel e Becky, Isabel e Lady Seymour, e via dicendo. A prescindere dalla relazione che si 

stabilisce fra i  due personaggi,  tutte possiedono Isabel  come cardine. Abbiamo poi  molte altre 

coppie,  che cambiano a secondo della  relazione che si  stabilisce fra  i  due elementi:  possiamo 

individuare le coppia la signora e il signor Lockton, Jenny e suo marito, gestori della taverna in cui 

le due sorelle vengono vendute, il signor Bellingham e Curzon, Lady Seymour e la signora Lockton, 

i due uomini imprigionati in una gabbia che assistono alla “marchiatura” di Isabel, e così via. 

Un'altra analisi che possiamo compiere è vedere come avvengono le descrizioni dei personaggi 

all'interno dei libro. Tutta la storia viene raccontata in prima persona, dal punto di vista di Isabel; 

noi lettori vediamo tutto attraverso il  suoi occhi ed è quindi naturale che non abbiamo una sua 

descrizione; possiamo infatti solo limitarci ad immaginarla, partendo dal fatto che si tratta di una 

tredicenne, nera e con un marchio sulla guancia. Capiamo poi dalle sue azioni e dai suoi pensieri 

che si  tratta di  una ragazzina molto coraggiosa, intelligente,  con precisi  valori  morali;  è anche 

tenace, perseverante e impara in fretta dalla vita come cavarsela. Quindi il personaggio di Isabel si 

autopresenta da solo. A seguire qualche esempio che ci mostra il suo carattere, le sue idee e i suoi 

valori: 

"It discommodated me some to attend, but Madam gave me no choice. At home, we went to the  

Congregational church, with two pews, windows that looked out on the ocean, and a preacher who 

always wore black. I liked it better. Incense made me sneeze" (pag 117)

"I saw her. I saw all the way down to her withered soul." (pag134)

"... soon the courtyard was filled with shouts and filthy language, the kinds of words my mother  

never wanted me to say or hear." (pag 147)

Diverso è il  discorso su tutti  gli  altri  personaggi:  essi vengono spesso descritti  come li vede 

Isabel. Un esempio è quando lei assieme a Ruth incontra i signori Lockton nella taverna di Sullivan; 

abbiamo una loro precisa descrizione, presentataci sempre attraverso i suoi occhi (descrizione che 

denota  lo  spirito  d'osservazione  e  l'attenzione  ai  dettagli  di  Isabel  e  ci  svela  molto  dei  due 

personaggi in questione): 

“A thin woman stood next to Mr. Robert. Her plum-colored gown was crisp and well sewn, and 

expensive lace trailed from the small cap on her head. She was perhaps five and forty years, with 
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pale eyebrows and small eyes like apple seeds. A fading yellow bruise circled her right wrist like a 

bracelet.” (pag 18)

“A man joined the woman, his eyes suspicious and flinty. He wore a red silk waistcoak under a 

snuff-colored coat with silver buttons, a starched linen shirt, and black breeches. The buckles on 

his boots were as big as my fits. […]

The husband was a head taller and twice the girth of most men. His shoulders rounded forward 

and his neck seemed to to pain him, for he often reached up to rub it.” (pag 19)

Analizziamo ora il narratore e il punto di vista di Chains. Sono necessarie alcune precisazioni, 

che possono essere scontate, ma che è utile riprendere. L'autore reale è diverso dal narratore; infatti 

il primo è una persona in carne e ossa, il creatore di un universo narrativo e per questo è onnisciente 

per qualsiasi dettaglio che riguarda tale mondo; il secondo è la persona che all'interno del libro ci 

racconta la storia; può sapere tutto e coincidere con la figura dell'autore reale, ma spesso e volentieri 

coincide con uno dei personaggi o è semplicemente una persona terza astratta e impersonale. Come 

scrivono Chines e Varotti, “é il Narratore che regola il flusso di informazioni consegnate al lettore”42 

e “mentre il primo è un individuo reale e storico, il secondo è un dispositivo, un meccanismo, un 

insieme di tecniche di organizzazione del racconto e di regolazione del flusso di informazioni che 

passano attraverso il testo”43.

Inoltre, il narratore si può distinguere fra narratore interno o omodiegetico e narratore esterno o 

eterodiegetico.  Nel  primo  caso  il  narratore  è  presente  all'interno  della  storia,  è  quindi  un 

personaggio di essa; nel secondo il narratore è assente dalla storia. 

Nel primo caso, scrivono Bourneuf e Ouellet “si assicura, così un posto centrale da cui potrà 

vedere tutto ciò che costituisce la materia del racconto. Visione limitata, soggettiva, soggetta a 

cauzione,  ma  privilegiata,  in  quanto  permette  –  teoricamente,  almeno  –  di  trascendere  la 

tradizionale opposizione soggetto-oggetto: il soggetto è infatti l'oggetto della narrazione”44.

Nel  secondo,  il  narratore/autore  “sostiene  la  sua  opera  senza  coincidere  con  uno  dei  suoi 

personaggi”, ossia “non fa parte dell'universo diegetico”45 da lui costruito.

In Chains, è evidente che abbiamo un narratore omodiegetico, dato che è Isabel, la protagonista 

del romanzo, a raccontare la sua storia in prima persona. Essa narra le vicende vissute, usando il 

pronome 'io' e le narra come lei le ha viste e vissute. Ci racconta le sue emozioni, i suoi sentimenti, 

42 Loredana Chines, Carlo Varotti, Che cos'è un testo letterario, Roma, Carocci Editore, 2001, pag 90
43 Ibidem
44 Roland Bourneuf, Réal Ouellet, L'universo del romanzo, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2000, pag 83
45 Ivi, pag 82
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ciò che ha provato e sentito. Da evidenziare che narra la sua storia con un punto di vista che è 

successivo agli eventi narrati; cioè, si capisce a volte che ciò che racconta è successo in un passato 

più o meno remoto, analizzando ciò che ha vissuto; ciò è visibile soprattutto a pag 129, quando 

scrive: 

“For that, I shall never forgive myself.” 

Un'interessante nozione, perché adatta al nostro caso, è quella di narrazione opaca. Essa consiste 

nel mostrare chiaramente l'atto della narrazione, ossia “si  rende consapevole [il  lettore] che c'è 

qualcuno che sta raccontando”46. Nel caso di una narrazioni in prima prima persona, cioè in caso di 

narratore omodiegetico, ciò è portato ai massimi estremi; infatti Chines e Varotti scrivono: 

“  […]  una  narrazione  in  prima  persona  […]  comporta  da  parte  del  narratore  una 

presentazione dei fatti chiaramente filtrata dalla sue opinioni, dalla sua mentalità, dal suo modo di 

organizzare l'esperienza.”47.

In Chains abbiamo dunque questo tipo di narrazione. A ciò dobbiamo aggiungere la nozione di 

focalizzazione,  ossia “the point  of  view, the focus of  narration:  é  l'angolo di  ripresa,  il  centro 

narrazionale, il punto ottico in cui si pone un narratore per raccontare la sua storia”48. Essa si può 

distinguere in focalizzazione interna, esterna o focalizzazione zero (o racconto non focalizzato): nel 

primo caso il narratore riporta e conosce solo quello che sa il personaggio e nulla più; nel secondo il 

narratore  sa meno dei  suoi  personaggi,  non ha la facoltà di  vedere  dentro di  essi  e può solo 

descriverne il comportamento esterno; mentre nell'ultima il narratore è in grado di vedere fin dentro 

l'animo dei personaggi (i loro sentimenti, le loro sensazioni, ecc.). 

Nel nostro romanzo, la focalizzazione è chiaramente interna: infatti il narratore racconta e sa solo 

ciò che sa Isabel; inoltre, gli eventi sono narrati in prima persona e ci vengono presentati come gli 

percepisce  lei.  Questa  focalizzazione  interna  orientata  su  di  un  solo  personaggio  è  chiamata 

focalizzazione interna fissa (che si distingue da quella variabile, che si sposta di volta in volta su un 

personaggio  diverso,  e  da  quella  multipla,  dove  un  evento  è  raccontato  da  punti  di  vista  di 

personaggi  diversi).  Infatti,  “La  focalizzazione  interna  fissa  è  tipica  di  narrazioni  in  cui  un 

protagonista racconta la propria esperienza, o racconta eventi di cui è stato testimone diretto”49.

46 Loredana Chines, Carlo Varotti, Che cos'è un testo letterario, Roma, Carocci Editore, 2001, pag 93
47 Ivi, pag 94
48 Roland Bourneuf, Réal Ouellet, L'universo del romanzo, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2000, pag 77, corsivo 

originale
49 Loredana Chines, Carlo Varotti, Che cos'è un testo letterario, Roma, Carocci Editore, 2001, pag 105
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ANALISI LINGUISTICA

Passiamo ora ad analizzare il testo di partenza da un punto di vista linguistico, secondo i livelli 

morfologico, sintattico e lessicale. Vedremo brevemente anche la dimensione stilistica del testo. 

“Tale suddivisone è tuttavia puramente di comodo, vista l'ampia sovrapposizione esistente tra i vari 

livelli  linguistici  e,  in  particolare,  la  pervasività  del  lessico  anche  a  livello  testuale  e  nella 

morfosintassi”50.

È importante ricordare inoltre che, come scrive Bruno Osimo, l'analisi “è la prima operazione 

che si svolge sul testo, in seguito alla quale il traduttore può elaborare la propria strategia traduttiva 

e decidere quali sono gli elementi dominanti e quali i potenziali residui”51.

LIVELLO LESSICALE

Questo livello è il  più importante per un testo, soprattutto se tanto connotato come nei  testi 

letterali. Abbiamo già visto che una delle peculiarità dei testi letterali è proprio l'alta connotazione 

delle parole, che vengono per questo messo al centro della comunicazione (si ricordi che Jakobson 

attribuiva la funzione poetica a quei testi dove il messaggio stesso, e la sua forma, si pongono al 

centro dell'atto comunicativo). È quindi questo un livello essenziale nei testi letterali, dove ogni 

parola fornisce informazioni aggiuntive al lettore, oltre al loro mero significato, proprio perché sono 

connotate. 

È anche un livello che può porre al traduttore seri problemi. Infatti Rega scrive che “è comunque 

un fatto che anche la dimensione lessicale lato sensu presenta notevoli difficoltà per il traduttore, in 

particolare per quello letterario: e questo già solo perché si tratta del livello in cui i problemi sono 

quantitativamente più numerosi”52.

50 Federica Scarpa, La traduzione specializzata, Milano, Hoepli Editore, 2010, II edizione, pag 31
51 Bruno Osimo, Manuale del traduttore, Milano, Hoepli Editore, 2011, pag 160
52 Lorenza Rega, La traduzione letteraria. Aspetti e problemi, Torino, Utet libreria, 2001, pag 153, corsivo originale
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Come verrà ribadito successivamente, la dimensione sintattica è forse quella che comporta più 

difficoltà per il traduttore, ma è anche vero che una volta scelta la la strategia traduttiva relativa ad 

essa, questa rimane invariata per tutto il testo; mentre 

“il livello lessicale propone in continuazione una serie ininterrotta di problemi di difficile 

sistemazione, in quanto le soluzioni che si propongono alla dimensione lessicale sono in linea di 

massima ancora più numerose. […] Si ritiene che ciò sia dovuto da una parte alla densità semantica 

che investe la parola in sé, [...] dall'altra […] il lessico si scopre essere la dimensione per eccellenza 

in cui la lingua è proteiforme energeia” 53. 

Andiamo ora ad analizzare come si sviluppa la dimensione lessicale in Chains. Dovuto al fatto 

che la storia è ambientata in un contesto di ceto medio-basso (quello di schiavi, servitù e domestici, 

persone  quindi  appartenenti  a  un  rango basso  della  società),  lo  stile  è,  in  larga  maggioranza, 

semplice,  colloquiale  e  informale;  a  volte  persino  rozzo  e  grossolano.  Il  lessico,  strettamente 

collegato allo stile, si comporta di conseguenza. A ciò si aggiunge il fatto che il racconto è narrato in 

prima persona dal punto di vista di una tredicenne, che ha vissuto fino ad ora nelle campagne di 

Rhode Island e che ha lavorato sempre come domestica o schiava. Nonostante si dimostri essere 

istruita e molto intelligente, la protagonista è pur sempre una ragazzina ed è da questo punto di vista 

che vede e racconta i fatti. Come con la questione paratassi/ipotassi, anche il lessico e lo stile sono 

relazionati “alle caratteristiche psicologiche e culturali delle voci dei personaggi”54.

Una  caratteristica  lampante  di  questo  testo  è  il  fatto  che  sono  presenti  al  suo  interno 

numerosissime figure, immagini, similitudini e metafore legate alla natura; essi evidenziano ancora 

di più le origini campagnole di Isabel, ma anche la cultura dell'epoca, più legata agli aspetti e ai 

problemi della natura di quanto possiamo essere noi cittadini del XXI secolo. Queste immagini 

vanno dal paragonare il  signor Robert  a un serpente,  a considerare una crisi  della sorellina un 

piccolo rovescio, o ancora a paragonare i  suoi problemi e le sue ansie a delle fredde e viscide 

anguille. Vediamo qualche esempio. 

“I opened my mouth to roar, but not a sound escaped. I could not even mewl like a kitten” pag 

12

“Mr. Robert's snake smile widened.” pag 18

53 Ibidem
54 Loredana Chines, Carlo Varotti, Che cos'è un testo letterario, Roma, Carocci Editore, 2001, pag 61
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“The thudding sound they made as they fell to the bottom reminded me of clods of dirt raining 

down on a fresh coffin.” pag 23 

“The chances of them listening to me were as good as a snowball's chance in the Devil's bake 

oven.” “She showed no ill effects of the small fit at the Battery. It had been a brief shower, not a 

thunderstorm.” pag 122

“New York soon smelled like a garbage pit mixed with a fresh mountain of manure.” pag 123

“She […] watched us with hawk eyes.” “She came home with […] a bee in her bonnet.” pag 

124

“She stopped to cough up what sounded like a large, wet worm from her throat.” pag 127

“A thought slid through me, quick and slim as a cold eel.” “The eel squeezed out all my air”  

pag 131

“A woman shrieked and shrieked; she was a crow shattering the air with her harsh calls” “all  

things summoning the whirlwind that would sweep us all away to drown in the deepest sea” pag 

141

 

“Her words stuck in the air, like flies caught in a spider's web.” “Once kindled, rebellion can 

spread like wildfire” pag 145

“My knees turned to water.” pag146

“The glowing iron streaked in front of my face like a comet.” “ Stars exploded out the top of my 

head and all my words and all my rememberies followed them up to the sun, burning to ash that  

floated back and settled in the mud.” pag 148

“Strangest of all was the hive of bees that had taken up residence inside of me.” pag 150

“I rowed that river like it was a horse delivering me from the Devil” pag 298

Si tratta quindi di elementi che appartengono al mondo della natura, mondo in cui la protagonista 
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vive e che lei  conosce. Altre metafore ed immagini  utilizzate da Isabel,  inoltre,  sono legate al 

mondo della chiesa e della religione. Lei  appartiene alla religione congregazionalista e quando 

arriva a New York partecipa a diverse funzioni con la signora Lockton nella chiesa anglicana della 

città. Le immagini che usa derivano dunque da questi due mondi religiosi. 

“ I think we just crossed the river Jordan” pag 300

“ Heaven was crystal lit with white angel fire, colored peach at the edges.  Heaven smelled of  

wood smoke. I blinked. The Bible did not mention that Heaven smelled of wood smoke.” pag 299

“I rowed that river like it was a horse delivering me from the Devil” pag 298

“The chances of them listening to me were as good as a snowball's chance in the Devil's bake 

oven.” pag 122

Ci sono però anche alcune immagini legate più a un mondo pagano/mitologico, forse derivanti 

da una sottocultura fatta di leggende e superstizioni, come mostrano i seguenti esempi: 

“The best time to talk to ghosts is just before the sun comes up. That's when they can hear us  

true, Momma said. That's when ghosts can answer us.” (pag 3) 

“You can't storm around here like a banshee” pag 132

“I rowed and the tide pulled and the ghosts– who could indeed travel over water- tugged my 

boat with all their strength.” pag 299

Si tratta comunque e in ogni caso di elementi appartenenti al mondo che lei conosce, da quello in 

cui è cresciuto fino alla cultura in cui è immersa.

Un'altra caratteristica lessicale, piuttosto evidente, di questo testo deriva dal fatto che si è di 

fronte a un romanzo storico; ed infatti sono presenti nel testo numerosi vocaboli e lemmi riguardanti 

cose,  fatti  ed idee tipici  di  quell'epoca.  Sono tutti  elementi  che posseggono un elevato valore 

diacronico, ossia sono tipici di un preciso periodo storico e grazie ai quali l'autrice riesce a ricreare 

l'ambientazione particolare di quel tempo e a far immergere il lettore nella società di fine XVIII 
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secolo. Si tratta di vocaboli che possono riguardare il come ci si vestiva, o come si arredava la casa, 

quali  armi  venivano usate,  il  trucco  utilizzato  dalle  donne  e,  non da ultima,  la  presenza e  la 

differenza fra schiavi e servitù. 

Si  sta  parlando  quindi  di  un  linguaggio  diacronicamente  specificato,  ossia  appartenente  a 

un'epoca specifica; e ciò non significa solo che tali parole non sono più in uso, ma che possono 

essere ancora in uso, pur possedendo ora significati e/o accezioni diverse. Alcuni di essi possono 

considerarsi  dei  veri  e  propri  realia,  come per  esempio  tar-and-feathering party o  Molyneux's 

Italian Paste o ancora il cibo; anche le altre parole di questo lessico storico possono considerarsi dei 

reali e non tanto perchè denotano realtà culturali specifiche, ma perché si riferiscono a elementi 

ormai desueti. I realia sono parole “che denotano cose materiali. Tradurre i reali significa tradurre 

un elemento culturale, non linguistico”55. Due ricercatori bulgari, Vlahov e Florin, definiscono i 

realia in questo modo: 

“parole (e locuzioni composte) della lingua popolare che rappresentano denominazioni di 

oggetti, concetti, fenomeni tipici di un ambiente geografico, di una cultura, della vita materiale o di 

peculiarità storico-sociali di un popolo, di una nazione, di un paese, di una tribù, e che quindi sono 

portatrici di un colorito nazionale, locale o storico; queste parole non hanno corrispondenze precise 

in altre lingue.”56 

Vediamo ora qualche esemplificazione. 

Per  quanto riguarda il  lessico riguardante  la  casa e  il  suo arredamento,  all'interno del  libro 

abbiamo parole come privy, cauldron, serviettes, pot of water, scrubbing board, washtub, rinse tub,  

pitcher, pallet, blanket, tub, kettle, apron, pantry, saucers, ecc. Può essere interessante andare a 

vedere la definizione e l'utilizzo di alcuni di questi vocaboli. In particolare, 

privy è  definito  dal  dizionario  come “noun [C]  old-fashioned,  a  toilet  in  a  separated small 

building next to a house”57. In italiano, si può tradurre con latrina e ovviamente indica un ambiente 

della casa che oggi non è più esistente. 

Cauldron designa “noun [C] a large round metal container used for cooking over a fire”58.

e  in  italiano  si  può  rendere  con  calderone  o  anche  paiolo,  per  rendere  maggiormente  la 

dimensione diacronica; ovviamente oggi nessuno usa più un calderone per cucinare. 

55 Bruno Osimo, Manuale del traduttore, Milano, Hoepli Editore, 2011, pag 305
56 Vlahov S., Florin S., Neperovodimoe v perevode, Moskvà, Vysšaja škola, 1986, pag 110
57 McMillan English Dictionary for Advanced Learners, A&C Black Publishers Limited 2007, second edition 2007
58 Ibidem 
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Scrubbing board indica la tavola per il bucato con la quale le nostre nonne lavano il bucato a 

mano, solitamente dentro un mastello o direttamente sulla riva di un corso d'acqua. In inglese, si 

può chiamare anche washboard, che il McMillan Dictionary definisce come “noun [C] a board with 

a rough metal surface used in the past for rubbing clothes on to help to make them clean”59.

Washtub è traducibile con mastello o lavatoio e oggi non è, ovviamente, più utilizzato dato che è 

stato sostituito dalla lavatrice. Definito come “noun [C] a large metal tub used for washing clothes 

and linen”60.  

Pallet indica “a temporary bed of any type”61 ed si traduce con giaciglio, pagliericcio, dato che 

spesso era un letto di fortuna fatto appunto di paglia o gli scarti del fogliame del grano. 

Per quanto riguarda invece il cibo, nel libro si fa riferimento a cibi ai quali noi non siamo più 

abituati, come stew, pigeon pie, sour pickles, foul pork, gingerbread, small beer, loaves, ecc. Molti 

di loro, come descritto anteriormente, sono dei veri e propri realia, non tanto perché denotano realtà 

culturali specifiche, ma descrivono elementi ormai desueti. Analizziamo alcuni di loro nel dettaglio. 

Small beer indicava non una birra piccola, come una traduzione letterale e sbrigativa potrebbe 

suggerire, bensì “For hundreds of years, the term "small beer" was used in English to describe the 

lighter, less expensive counterpart to barleywine.”62 

Pigeon pie  è una torta salata fatta con la carne di piccione. In Wikipedia è definita come “a 

savoury game pie made of pigeon meat and various other ingredients traditional to French cuisine 

and present  in  other  European cuisines.  It  has been eaten  at  least  as early as 1670 in  French 

cuisine”63. È naturalmente un piatto poco diffuso, che oggi si mangia solo in culture particolari, 

come quella marocchina.

Un importante campo lessicale del libro è quello che riguarda l'abbigliamento. A quel tempo i 

vestiti differivano molto dai nostri e, se alcuni di loro sono resistiti fino ad oggi, molti di loro sono 

ormai  scomparsi  (se  non come oggetti  di  collezione).  Abbiamo termini  come  bonnet,  bodice,  

frontier leggins, petticoat, gown, waist coat, breeches, buckles, kerchief, apron, starched linen shirt, 

ecc. Un'attenzione particolare deve andare ad alcuni di loro, in special modo a

frontier leggins, traducibile con ghette di fanteria, indicava una speciale forma di gambale. Il 

dizionario italiano Sabattini Coletti la definisce così “gambiera che fascia la caviglia e si allaccia ai 

lati della scarpa, usata un tempo nell'abbigliamento elegante maschile e oggi nell'equipaggiamento 

59 McMillan English Dictionary for Advanced Learners, A&C Black Publishers Limited 2007, second edition 2007 
60 Ibidem 
61 Ibidem 
62 Dal sito di un'industria produttrice di birre http://www.anchorbrewing.com/beer/anchor_small
63 Dal sito http://en.wikipedia.org/wiki/Pigeon_pie 
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militare e alpino”64.

Bonnet viene definito come “noun [C] a hat that ties under you chin”65; è traducibile in italiano 

con cuffia o cuffietta ed era un accessorio tipico femminile. Naturalmente, oggi giorno nessuno la 

utilizza più.

Kerchief è definito “noun [C] old-fashioned, a piece of cloth that you wear around your neck or 

head”66 e corrisponde al fazzoletto da testa che portavano le nostre nonne o bisnonne per ripararsi la 

testa dal freddo. 

Breeches sono i  pantaloni alla zuava o calzoni corti.  Il  McMillan scrive “noun [plural]  old-

fashioned trousers that end at the knee”67. 

In tutti e quattro i casi, oggigiorno non si utilizza più nessuno di questi accessori o abiti. 

Altro  ambito  lessicale  importante  per  i  temi  trattati  all'interno  libro  e  caratteristico  per  un 

romanzo storico è quello delle armi, i metodi di tortura e i mezzi utilizzati in guerra e non solo. 

Sono presenti termini come  musket, spyglasses, barrel of a gun, sentry fire, dungeon, branding 

irons,  hand-bellows,  tar-and-feathering  party,  ecc.  Alcuni  di  essi  necessitano  di  un 

approfondimento. 

Tar-and-feathering party necessita di un'attenzione particolare;  si  tratta di un concetto molto 

specifico della cultura dell'epoca e del Paese americano; in Italia e in Europa non esiste infatti 

niente di simile. È un vero e proprio realia. Viene definito così: “Tarring and feathering is a physical 

punishment and a form of torture, used to enforce unofficial justice or revenge. It was used in feudal 

Europe and its colonies in the early modern period, as well as the early American frontier, mostly as 

a type of mob vengeance.”68. Il McMillan scrive: “Tar and feather: sb in the past cover someone 

with  tar  and feather  as  a  punishment”69.  Si  tratta  di  una punizione pubblica,  quindi,  dove un 

criminale veniva ricoperto di  catrame e piume e veniva fatto  sfilare per  le  vie della  città,  per 

umiliarlo. Si vedrà poi nel commento come abbiamo risolto il problema di rendere questo realia in 

italiano. 

Musket era “a type of long gun used by soldiers before the invention of the rifle”70 e indica il 

moschetto di una volta, non più utilizzato ormai da tanti anni. 

Spyglass viene denifito dal McMillan Dictionary nel seguente modo: “noun [C] old-fashioned, a 

64 Dal sito del Sabattini Coletti http://dizionari.corriere.it/dizionario_italiano/G/ghetta.shtml 
65 McMillan English Dictionary for Advanced Learners, A&C Black Publishers Limited 2007, second edition 2007
66 Ibidem 
67 Ibidem 
68 Dal sito (http://en.wikipedia.org/wiki/Tarring_and_feathering
69 McMillan English Dictionary for Advanced Learners, A&C Black Publishers Limited 2007, second edition 2007
70 Ibidem 
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small telescope”71.

Si  tratta  di  armi  e  punizione  ormai  desueti  e  fortunatamente  non  più  in  uso.  Tuttavia, 

contribuiscono anch'essi, assieme agli altri vocaboli visti, a ricreare l'ambientazione di fine XVIII 

secolo.  

Vediamo  ora  il  vocabolario  riguardante  schiavi,  servitù  e  il  rapporto  con  i  padroni.  Da 

evidenziare è il fatto che i servi potevano essere definiti in diversi modi, anche sulla base della loro 

mansione, e che c'era una grande differenza fra l'essere un servo, l'essere una domestica e l'essere 

uno schiavo. Le parole usate a questo riguardo all'interno del libro sono:  run-away, serving girl,  

servants, serving wench, indentured servants, washerwoman/washwoman, maid, slaves ecc. Molti 

di loro, come descritto anteriormente, sono dei veri e propri realia, in quanto descrivono concetti 

inconsueti per noi italiani, che non possediamo una cultura schiavistica così ampia come quella 

americana. Vediamo alcuni  di  questi  termini  secondo la definizione che dà loro l'autrice stessa 

nell'Appendice del libro. 

“Servants were usually working-class white people,  often recent immigrants, who were paid 

wages for their labor. Servants could quit their jobs if they wanted. 

An indentured servant was a person, usually white, who promised their labor for seven years ago 

or so, often in exchange for passage to America. If they left their master before their term of service 

was up, they could be arrested. They did not have all of the freedoms of a nonindentured white 

person, but they had many more rights and protection than slaves. 

Slaves were people of African descent who were not paid for their work and had to do everything 

demanded by the person who owned them. They had no rights and little protection from cruel 

treatment and inhumane living conditions. Slaves were not allowed to marry and children were 

frequently sold away from their parents.”72

È interessante andare a vedere infine alcuni termini e nomi particolari dell'epoca, presenti nel 

libro. Parlo per esempio di vocaboli come wagon, remembery, Molyneux's Italian Paste, blue jays,  

sycamore tree e parole riguardanti la medicina di quel tempo come ague, Small-Pox, healer woman, 

purging, leeches, comfrey salve, ecc. 

Wagon: “noun [C] 1 a vehicle with four wheels that is usually pulled by horses and is used for 

carrying heavy loads”73,  traducibile con carro,  carozza, calesse. Ovviamente non si utilizza più 

ormai da diversi anni. 

71 McMillan English Dictionary for Advanced Learners, A&C Black Publishers Limited 2007, second edition 2007 
72 Laurie Halse Anderson, Chains, New York, Athenuem, 2008, pag 308-309, corsivo mio
73 McMillan English Dictionary for Advanced Learners, A&C Black Publishers Limited 2007, second edition 2007
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Remembery:  parola  non presente  nei  dizionari  attuali  più  comuni,  viene definito  dall'Urban 

Dictionary nel seguente modo: “when seeing or hearing something triggers a forgotten memory”74.

Molyneux's Italian Paste: è un realia, che indica un tipo di trucco per donne, una specie di cerone 

bianco per l'esattezza, che veniva prodotto dalla signora Molyneux e serviva appunto per dare un 

colorito assolutamente bianco, allora tanto ricercato, al viso delle signore. Si trattava di un prodotto 

locale, che non esisteva in Italia e in Europa. Sarà interessante vedere come renderlo in italiano. In 

un sito di make-up dell'epoca viene descritto in questo modo:  "So well-known to the Ladies for 

enamelling the Hands, Neck and Face, of a lovely white; it renders the most rough skin smooth and 

soft as velvet. There is not the least grain of paint in it; and Ladies who use it cannot be tanned by 

the most scorching heat. If it is used to Infants in the month, it secures them a delicate Skin; nor can 

the most severe frost crack the Skin. Sold by Hugh Gaine/''75. 

Blue jay:  si  tratta della  ghiandaia azzurra,  definita  dal McMillan Dictionary come “a noisy 

colourful bird that lives in Europe, Asia, and North America”76. Qui la particolarità sta nel fatto che 

una ragazzina di tredici anni sappia riconoscere un volatile del genere; oggigiorno tale capacità è 

impensabile in un adolescente. 

Sycamore tree: “a tree with large leaves shaped like a star and seeds shaped like two wings”77. In 

italiano reso con platano. Anche qui la particolarità è che una poco più che bambina sappia la 

differenza fra i diversi tipi di alberi. 

Small-Pox:  “a  serious  disease in  which your  skin  becomes covered in  spots  that  can  leave 

permanent marks”78.  In italiano è il  vaiolo, malattia oggi ormai scomparsa ma che allora faceva 

molte vittime. 

Ague: “an old word for illness in which you have a fever, fell cold, and shiver”79. Traducibile con 

malaria in italiano. 

Healer woman: si traduce in italiano con guaritrice, ma in inglese possiede diverse sfumature di 

significato; “1. someone who is believed to be able to cre people who are ill, using special powers 

2. something that heals you”80. si veda quindi come le superstizioni e la magia fossero tenute in 

considerazione all'epoca, cose che oggi sono ormai superate, vinte dalla ragione. 

Leeches: si tratta dei salassi, che venivano usati un tempo come cura a malattie quali la malaria. 

Infatti  l'Oxford  Dictionary  scrive  “a  large  European  leech  formerly  used  in  medicine  for 

74 Dal sito dell'Urban Dictionary http://www.urbandictionary.com/define.php?term=remembery
75 Dal sito http://la-duchessa.blogspot.it/2011/08/quando-guardiamo-i-ritratti-femminili.html
76 McMillan English Dictionary for Advanced Learners, A&C Black Publishers Limited 2007, second edition 2007
77 Ibidem
78 Ibidem 
79 Ibidem 
80 Ibidem 
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bloodletting. After biting it secretes an anticoagulant to ensure the flow of blood.”81

Salve: “a medical cream that you spread on sore skin to reduce the pain”82. Traducibile in italiano 

con unguento, pomata, balsamo. 

Tutti  questi termini, vocaboli e parole, fra cui molti realia, contribuiscono a creare la giusta 

ambientazione storica all'interno del libro e sono molto interessanti dato il loro valore diacronico. 

Infine,  l'ultimo elemento  lessicale  significativo  è la  presenza  di  parole  che  appartengono  a 

registri  diversi  da  quello  usato  normalmente  all'interno  del  libro,  come ad  esempio  il  lessico 

religioso. Abbiamo parole che si allontanano molto da quelle semplici e quotidiane utilizzate dalla 

protagonista e  sono:  Holy  Spirit,  Anglican  church,  Congregational  church,  preacher,  reverend,  

Lord, by Thy great Mercy, to beseech Thee, ecc 

Spendiamo due parole in  più  per  “Thy”  e  “Thee”.  Il  primo è un “determiner,  an old  word 

meaning 'your'  that  was  used  for  talking or  writing to  one person”83;  mentre  il  secondo è  un 

“pronoun, an old word meaning 'you' that was used for talking or writing to one person”84. Sono 

parole antiche, presenti anche nelle opere di Shakespeare, e che si usavano per dare del 'tu' a una 

persona, mentre per dare del 'Lei' si usava il 'you'; con il passare del tempo, queste parole sono 

scomparse ed è rimasto il  'you' come unica forma. Oggigiorno, e così  nel romanzo,  thee  e thy 

vengono usate in contesti  religiosi,  nelle preghiere e nella Bibbia,  per creare così un effetto di 

solennità e formalità, contrario al suo significato originale di informalità (tu, tuo). 

Utile ed interessante può essere anche il registro giuridico usato, con parole come dungeon, trial,  

jailer,  courtroom,  rail,  judge,  witness,  to  plead  Your  Honor,  crime's  of  insolence,  property  

destruction, and running away from your rightful owner, sentence of death, punishment, be branded  

in punishment for some crimes, gavel, stocks, court official, ecc. 

Merita qualche approfondimento il  concetto di  the stocks, che viene descritto così: “plural,  a 

wooden frame that people were locked into in the past as a punishment”85. Si trattava quindi di uno 

strumento di tortura, dove le persone venivano immobilizzate, con testa e braccia ferme dentro a dei 

buchi fatti nel legno; di solito era diviso in due parti e la parte superiore si poteva aprire e chiudere. 

In italiano si può rendere con gogna.

81 Oxford Advanced Learner’s Dictionary 8th edition, Oxford, Oxford University Press, 2010
82 McMillan English Dictionary for Advanced Learners, A&C Black Publishers Limited 2007, second edition 2007
83 Ibidem 
84 Ibidem 
85 Ibidem
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LIVELLO MORFOSINTATTICO

Spesso e volentieri si considera il lessico come uno dei problemi più complessi da affrontare 

quando si traduce; tuttavia, un altro elemento che presenta molto problemi è la sintassi. Infatti, 

come Rega nel suo libro La traduzione letteraria, è 

“l'andamento sintattico nella proposizione, il fluire delle proposizioni all'interno del periodo 

e, infine, il susseguirsi dei periodi che vanno a formare il testo compiuto […] che pone problemi 

sottili, complicati per il traduttore” e che “il come tradurre una parola è meno importante di come 

tradurre la frase e il suo ritmo”86.

Riprenderemo tuttavia questo argomento più avanti;  vediamo invece ora la sintassi  usata in 

Chains. Ogni testo possiede ovviamente una sua organizzazione interna del periodo, che dipende 

dal tipo di testo in questione. Abbiamo già visto che un testo letterario si differenzia da un testo 

specialistico e tale differenza si vede anche a livello sintattico.  

Una prima caratteristica sintattica dei testi letterari, e in special modo dei romanzi, è la presenza 

di entrambe le forme di sintassi, ipotassi e paratassi, che convivono all'interno della stessa opera 

letteraria. Anche in  Chains è così: sono presenti in larga maggioranza proposizioni paratattiche, 

dovute anche allo stile colloquiale e informale con cui è narrato il racconto e dal contesto socio-

culturale in cui vive Isabel; vengono usate tuttavia anche molte proposizioni subordinate, sia esse 

esplicite, ossia con il predicato espresso in un verbo finito (indicativo, congiuntivo, condizionale, 

imperativo),  o  implicite,  con  il  predicato  espresso in  un  forma  verbale  (infinito,  participio, 

gerundio) o ancora introdotte da congiunzioni (temporali, causali, ecc). È importante ricordare che 

lo stile è sempre strettamente collegato alla sintassi usata: come scrivono Chines e Varotti 

“È inutile dire come il discorso sulla sintassi si complichi se entriamo nei singoli e variegati 

cosmi  del  romanzo, in  cui  spesso paratassi  e ipotassi  possono convivere non solo in virtù  del 

contesto narrativo, ma anche in relazione alle caratteristiche psicologiche e culturali delle voci dei 

personaggi.”87.

86 Lorenza Rega, La traduzione letteraria. Aspetti e problemi, Torino, Utet libreria, 2001, pag 121
87 Loredana Chines, Carlo Varotti, Che cos'è un testo letterario, Roma, Carocci Editore, 2001, pagg 60-61
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Vediamo a sostegno di  tale  tesi  alcuni  esempi  presenti  all'interno  del  romanzo in  cui  sono 

evidenziate le differenze di stile-personaggio e sintassi usata. Isabel, una schiava nera, al servizio 

della  signora  Lockton  utilizza  uno  stile  semplice  e,  dunque,  una  sintassi  prevalentemente 

paratattica, commettendo a volte anche degli errori a livello grammaticale; e come lei lo stesso 

fanno anche altre persone, appartenenti a classi più basse, ad esempio i proprietari della locanda o 

Becky. Mentre personaggi di classe più elevata, come Lady Seymour o i signori Lockton o ancora il 

signor Robert,  nipote di Miss Mary Finch, che le ha vendute a tradimento, usano uno stile più 

elevato  e  dunque una sintassi  più  elaborata,  con subordinate  e  strutture  sintattiche elaborate  e 

corrette. 

“ We sat down again. Up. Down. Up. Down. Yon minister could never make up his mind. My 

belly grumbled. Good thing the service was drawing to close. Just a little more beseeching, a few 

amens, and we'd head home for cold pigeon pie and sour pickles.” (Isabel che racconta, pag118)

«“ No. I slept too heavy last night. Didn't  notice when she woke. She wandered outside. We need 

to find her. She could be lost, could have taken ill and fallen” [Becky said].» (pag 133)

“I wanted to spill out my story and to trust he could advise me, but he was a stranger, they were 

all strangers and Ruth was gone and there was blood on my forehead from the painting Madam 

threw at me and she was going to see me hung and I'd never be able to rescue Ruth and she would 

be all alone and...” (Isabel che racconta, pag 136) 

«“It don't matter,” the proprietor said as he put his hand on Jenny's back. “We don't hold with  

slaves being auctioned on our front steps. Won't stand for it, in fact.”

“I  thought this was an establishment,” Mr. Robert said. “Are you opposed to earning your 

percentage?”» (pag 15)

«“ And what side do you take in the current situation, sir?” [Mr. Lockton] said. “Are you for the 

King or do you support rebellion?” […]

“ I pledge myself to our rightful sovereign, the King, sir,” Mr. Robert said. […]

“ May I offer you both some sup and drink that we might be better acquainted?”» (pag 19)

«“I expect you'd like to bathe,” Lady Seymour said. “Angelika is preparing the water for you as 

we speak. You'll find the rest of your clothes in the kitchen.” She paused in the doorway. “You miss  
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your parents terribly, don't you?”

“Pardon, ma'am?” 

“ While you lay in the fever, you spoke of them with great affection, as if they were in the room 

with us.”» (pag 153) 

In Chains sono presenti proposizioni subordinate introdotte da forme in -ing e il past participle, 

di cui in seguito verranno esplicitate la funzioni. Vediamo qualche breve esempio: 

“Next she fell into melancholy, grumbling about the lazy British commanders floating at anchor 

off Staten Island,  observing New York through long spyglasses but  making no move to invade.”  

(pag 124)

“I stayed at the edge of the crowd, hoping for a glimpse of Curzon or a soldier from my visit to  

the Battery” […] “Common folk stood froze at the sight of a king pulled down by the strength of the 

men working together.” (pag 125)

“As I wiped out the last of my egg with the bread, Lady Seymour entered, followed by her cat”  

(pag 153) 

“Madam has been watching us,  no doubt  displeased that  Ruth was washing rocks with the 

tablecloths.” (pag 122)

Sono presenti inoltre proposizioni causali, temporali, finali, concessive, ipotetiche, ecc:  

“I hurried from the egg seller to see the cause of the commotion.” (pag 124)

“ If  you had any manservants capable of ditch digging, I'd take you up on the offer,...” (pag 139)

“ As I wiped out the last of my egg with the bread, Lady Seymour entered, ...”  (pag 153) 

“ When my eyes opened, I knew I had died and passed onto glory.” (pag 299)

“ Whatever the cause, New York soon smelled like a garbage pit mixed with  a fresh...” (pag123)

46



“And I rowed and rowed, but it didn't hurt after that because my hands had froze. (pag 299)

“Madam sighed deeply, like my behavior caused her great sadness.” (pag 145)

“Anne insists that you be returned to her household as soon as you were able.” (pag 152)

Una nota particolare per una congiunzione molto singolare: what with. La Anderson la utilizza 

molto e ha un valore causale. Infatti, come scritto nel sito del Cambridge Dictionaries Online, essa è 

usata per “used to talk about the reasons for a particular situation, especially a bad or difficult 

situation”88. Vedremo nel commento come è stata resa in italiano. Ecco due esempi: 

 

“ … and there had been little food the day before, what with Miss Mary dying.” (pag 15)

“The  church  was  more  than  half-empty  […],  what  with so  many  folks  melting  into  the  

countryside, like Master Lockton.” (pag 118) 

Un altro aspetto della sintassi, sempre legato alle caratteristiche culturali dei personaggi, è il fatto 

che le frasi, pronunciate da “persone” di classe sociale bassa sono molto brevi e grammaticalmente 

scorrette: spesso manca il soggetto e/o il verbo e il personaggio risponde solo con l'informazione 

richiesta, pronunciando appena due parole; oppure il tempo verbale è sbagliato o ancora la struttura 

della frase non è corretta; quest'ultima cosa si vede in special modo nelle interrogative dove la 

struttura non è quella classica 'verbo-soggetto-complementi'. Si è già detto che ciò è un preciso 

intento dell'autore di creare un particolare ambiente ed esprimere il livello culturale dei personaggi, 

dando loro  uno stile  preciso  con cui  collocarli  in  un  preciso  contesto,  medio-basso,  popolare. 

Vediamo alcuni esempi, in cui Becky, l'altra domestica al servizio dei Lockton, parla con Isabel. 

“ She's being kind to Ruth again?” […]

“ Surely so. Ruth lit up like a lantern when she saw them fancy clothes again.  Promised to be 

quiet as ever. Made short work of the gingerbread Madam baked, too” […]

“ Madam baked?” (pag 127)

I sniffed the pitcher. It smelled good enough. “Did you have any?”

“ Not with this cough. Milk would stop up my lungs.” (pag 127)

88 Dal sito del Cambridge Dictionary http://dictionary.cambridge.org/dictionary/british/what-with
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“Look here. She's likely to turn back into a sour old cow by breakfast, so I say have a good sit-

down and enjoy a little peace.”

I poured a mug of the milk. “Huzzah for the reverend's wife.” (pag 128)

La sintassi poi si vede anche nelle figure retoriche, sia esse di suono o di senso o riguardanti la 

disposizione  delle  parole.  Come  scrivono  Chines  e  Varotti,  esse  “conferiscono  alla  sintassi 

accelerazioni,  rallentamenti,  inversioni,  spezzature,  sospensioni,  caricando  di  sensi  aggiunti  la 

struttura del periodo”89. 

È naturale che tali figure siano maggiormente presenti e più facilmente individuabili nei testi 

poetici, ma anche in un testo in prosa possono comparire. Portiamo delle esemplificazioni tratte da 

Chains.  

“The snake took us to miss Mary's house to collect our blankets and too-small shoes but nothing 

else.” (pag 13) 

 In questo caso è presente un'allitterazione (ripetizione degli stessi suoni all'inizio di due o più 

parole contigue o anche all'interno di esse) della 's', forse per rafforzare l'immagine del serpente che 

Isabel vede nel signor Robert, e della 't', accompagnata spesso dal suono /k/, due suoni duri, usati 

forse per esprimere la rabbia che Isabel prova in quel momento.

“Lighten our darkness,  we beseech thee, O Lord; and by thy great mercy defend us from all  

perils and dangers–”

I beseech thee, O Lord, by thy great mercy take us home, by the hand of Colonel Regan, take us 

home, in all Thy glory, take us home, ad astra, ad astra, ad astra, …” (pag 118)

Qui  abbiamo un'anafora  (ripetizione  di  una  stessa  parola  o  più  parole  all'inizio  di  versi  o 

enunciati successivi) che ha lo scopo di creare un parallelo e riprendere le parole del sacerdote, ma 

con intenzioni diverse, diversità sottolineata anche dall'uso del corsivo (usato in qualche occasione 

per evidenziare certi suoi pensieri, soprattutto quelli importanti, significativi, come per esempio la 

volontà e la necessità di scappare via da quella casa, o ancora i pensieri durante i momenti di grande 

tensione, come quando scappa con Curzon). 

“I looked around me – no house, no ships, no wharves.” pag 300

Un'altra anafora per enfatizzare che non c'era niente e sopratutto che non c'era pericolo. 

89 Loredana Chines, Carlo Varotti, Che cos'è un testo letterario, Roma, Carocci Editore, 2001, pag 62
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“My head was broke and my sister was stole and I was lost.” (pag 143)

“I wanted to ask about Ruth,  and where the blood on my shift came from, and who broke my 

teeth” (pag 144)

“I could not hear him because of the noise of the crowd and the crackling coals and the beat of 

my heart in my eyes.” (pag 148) 

In questi esempi, sono presenti diversi polisindeti (ripetizione frequente della congiunzione 'e' in 

un'elencazione di termini o proposizioni), che uniscono fra loro sia intere frasi intere che sintagmi 

nominali.  La Anderson usa spesso questa figura retorica e con essa vuole trasmettere un ritmo 

intensivo, di cumulazione delle cose. 

Dal punto di vista dell'organizzazione delle informazioni e del focus informativo, il testo non ha 

creato problemi e non presenta strutture marcate. La struttura tematica tipica dell'inglese è SVO e 

presenta il tema (ciò di cui si parla) all'inizio della frase, quindi a sinistra, e il rema (quanto viene 

detto sul tema) a destra. In Chains questa struttura è assolutamente predominante: 

“ I  removed my  bodiceand hung it  on a nail.  The  pallet looked soothing and cool, and the 

thought of climbing the stairs again made me weary.” (pag 128)

L'unica struttura marcata è la seguente; tuttavia rimane un caso isolato all'interno di tutto il libro. 

“ For that, I shall never forgive myself.” (pag 129)

Si  è  visto  quindi  come  la  sintassi  sia  di  gran  peso a  livello  testuale.  Ciò  che  importante 

evidenziare è che “ognuno – e soprattutto uno scrittore – impiega la sintassi secondo un suo stile 

personale, ed è inutile ricordare che non è facile generalizzare il discorso sulla sintassi neppure nelle 

lingue speciali”90. 

Ciò che conta è saper riconoscere lo stile personale all'interno del testo di partenza e cercare di 

ricrearlo anche nel testo d'arrivo. Scrive sempre Rega “il traduttore […] deve essere consapevole di 

tutto quanto contribuisce a formare lo stile sia della scrittura originale sia di quella del testo di 

arrivo per riformularlo nel modo più adeguato possibile”91. 

Secondo il dizionario Treccani la morfologia, invece, è “in linguistica, in senso ampio, lo studio 

90 Lorenza Rega, La traduzione letteraria. Aspetti e problemi, Torino, Utet libreria, 2001, pag 126
91 Ivi, pag 123
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della flessione, della composizione e derivazione delle parole, della determinazione delle categorie 

e delle funzioni grammaticali,  e quindi degli  elementi  formativi,  desinenze, affissi  e alternanze 

qualitative e quantitative”92. 

Chines e Varotti scrivono che le diverse categorie morfologiche “si configurano come precisi 

segnali di senso di cui si carica il messaggio poetico”93.

Una nota particolare per alcune formule particolari che l'autrice utilizza all'interno del testo:

“Becky watched me go to and fro.” (pag 133) 

“I had helped them fair and square.” (pag 137) 

“I'd work extra to pay Jenny back for the money we cost her, fair and square.” (pag 22)

To  and  fro:  “1.  adv,  in  one  direction  and  then  back  again  2.  noun  [singular]  a  continuos 

movement of people or things between different places → toing and froing”94.

Fair and square: “in a way that is clear and fair, so that no one can complain or disagree”95. 

Un altro aspetto interessante a livello morfologico dei testi letterali in generale è l'uso che viene 

fatto dei tempi e dei modi verbali. I verbi sono infatti una parte essenziale del romanzo perché 

strettamente collegati alla temporalità dell'azione. Scrivono Bourneuf e Ouellet

“se,  infatti,  la  narrazione  più  semplice  consiste  nell'utilizzare  il  passato  per  raccontare 

un'avventura passata e il futuro per rendere un'anticipazione, lo scrittore ricorre abitualmente ad una 

struttura più complessa. […] L'avventura passata o futura può essere raccontata con i tre tempi 

fondamentali del linguaggio [ossia presente, passato e futuro].”96

Bisogna tenere conto che l'inglese in questo ambito si differenzia molto dall'italiano, dato che la 

lingua anglosassone, dal punto di vista dei tempi verbali, è molto più semplificata, mentre l'italiano 

abbonda di tempi verbali diversi, anche per un stesso tempo fondamentale (vedasi il passato che in 

italiano può essere indicato da ben 5 tempi verbali, solo nell'indicativo). Da questa semplicità dei 

tempi verbali inglesi deriva anche una certa difficoltà nella trasposizione in italiano; infatti le due 

92 Dal sito della Treccani http://www.treccani.it/vocabolario/morfologia/
93 Loredana Chines, Carlo Varotti, Che cos'è un testo letterario, Roma, Carocci Editore, 2001, pag 63
94 McMillan English Dictionary for Advanced Learners, A&C Black Publishers Limited 2007, second edition 2007
95 Ibidem 
96 Roland Bourneuf, Réal Ouellet, L'universo del romanzo, Torino, Piccola Biblioteca Einaudi, 2000, pag 127, corsivo 

mio
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lingue hanno diversi usi dei tempi verbali. In particolare, in italiano si usa il passato prossimo per 

indicare un fatto avvenuto da poco e che può avere conseguenze nel presente, il passato remoto per 

esprimere un  fatto  completamente  trascorso,  l'imperfetto  per  azioni  che perdurano nel  passato 

oppure che si ripetono, il trapassato prossimo per indicare un'azione già compiuta rispetto a un fatto 

passato e il  trapassato remoto per esprimere un'azione già compiuta rispetto ad un'altra azione 

espressa con il passato remoto97.

Invece in inglese si usa il past simple → “for completed actions in the past and past states → for 

two o more actions in sequence, especially in narrative; invece si utilizza il present perfect → to talk 

about or describe an action or situation strated in the past which connects to the presents → when 

we mean 'at any point up to now → with state verbs → to describe as action as the present result of 

an earlier action; il past perfect a sua volta è utilizzato → when we are descibing an action with the 

past simple and we want to refer to an action further in the past, → for earlier events after clauses 

with reporting or thinking verbs in the past, → to describe an action as the results of an action 

before a past event”98.

In fase di commento, verrà di volta in volta esemplificato come si è reso questi tempi verbali. 

In Chains, l'azione narrata è raccontata per la  maggior parte con il past simple, con qualche caso 

in  cui  è  presente  il  past  perfect  e  il  present  perfect.  Invece,  i  dialoghi  vengono  trascritti 

principalmente con i  tempi legati al  presente come il present simple o il present continuos, ma 

vengono impiegati anche molti altri tipi di tempi verbali, come il past simple, il will futuro, diversi 

modali e anche forme passive dei verbi. Vediamo un'esemplificazione di alcuni dei diversi tempi 

verbali usati nel romanzo (gli esempi sono tratti da pag 132, 138, 139 e 140)

PAST SIMPLE: Becky shook her head from side to side.

“I can't find her,” I said. 

Becky took the jar of flour down from the shelf. 

She removed the lid and stuck the scoop into the flour. 

She dabbed her eyes on her sleeve and measured out another scoop of flour.

She looked at me over her shoulder. The eel squeezed out all my air.

“But Madam sent me home. Said she wanted a quiet house last night. No baking.”

“Ruth!” I screamed up the staircase.»

PRESENT PERFECT: “She was gone when I woke. Have you seen her?”

97 Paola Ramadori, Anna Maria Venuti, Jolanda Bianchi, Lingua 2000, Novara, De Agostini, 1999
98 George Yule, Oxford Practice Grammar - Advanced, Oxford, Oxford University Press, 2008

51



“I should have started this bread earlier,” she said, pouring the flour into the bowl. 

“You have stolen my property.”

She has committed terrible crimes and must be punished.

PRESENT SIMPLE: “ Tell me! You know where she is, don't you?”

“Isabel, don't.” Becky followed me down the hall, trying to control her voice.

“ Don't want to go swimming in the river, do you?”

“I am busy,” the colonel said. 

“What's the meaning of this?”

“A washwoman is the one thing I don't need right now.”

“This girl is not our concern. And you are late. We dare not keep him waiting.”

WILL FUTURO: “Please, sir, I'll do anything, just find Ruth”

“I will not speak with subordinates or grubby clerks.”

“I shall expect full payment, in cash.”

PASSIVO: “What's gone is gone”

MODALI: “Ruth can't cut cane!”

“Please, sir, you must help me,” I said quickly. 

“The law binds  my hands  and my actions.  You  must  return with  your  mistress,”  he  said, 

concentrating on his task. “Even during time of war, we  must follow the rules of propriety and 

civilization.”

“How can I be of service?”

    

Abbiamo poi già evidenziato che la Anderson fa grande uso di modi verbali indefiniti, come la 

-ing  form  e  il  past  participle,  i  quali  indicano  nel  primo  caso  due  o  più  azioni  accadute 

contemporaneamente oppure nel secondo caso un certo ordine temporale (ossia esprimere se una 

cosa è avvenuta dopo un'altra) o ancora la causa di un'azione; entrambi i modi possono inoltre 

servire per introdurre frasi che fungono da aggettivi o da relative. Portiamo qualche dimostrazione 

da Chains, prima di -ing forms e poi di past participles: 

“Next she fell into melancholy, grumbling about the lazy British commanders floating at anchor 

off Staten Island,  observing New York through long spyglasses but  making no move to invade.”  
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(pag 124)

“I stayed at the edge of the crowd, hoping for a glimpse of Curzon or a soldier from my visit to  

the Battery” (pag 125)

“Common folk stood froze at the sight of a king pulled down by the strength of the men working  

together.” (pag 125)

“As I wiped out the last of my egg with the bread, Lady Seymour entered, followed by her cat”  

(pag 153) 

“Madam has been watching us,  no doubt  displeased that  Ruth was washing rocks with the 

tablecloths.” (pag 122)

LIVELLO STILISTICO

Abbiamo già visto detto che all'interno del libro lo stile predominante è semplice, colloquiale, 

informale. La maggioranza delle persone usano frasi semplici, a volte errate, molto brevi; a volte 

manca il soggetto delle proposizioni e i tempi verbali sono sbagliati (di tanto in tanto il soggetto e il 

verbo non coincidono). Inoltre si è visto che le parole sono storpiate o errate, sono presenti molte 

frasi paratattiche, senza congiunzioni, divise solo dalla punteggiatura. Questo tipo di stile è tipico 

dei personaggi di rango più basso presenti nel libro, fra cui Isabel, la protagonista, che tuttavia è 

abbastanza intelligente. Portiamo ora un esempio in cui Isabel parla con un soldato della segreta, 

Fischer, prima di liberare Curzon che vi era stato imprigionato.

«“Good evening, sir,” I said, holding out my basket to the huge soldier, Fischer, who opened the  

door to the Bridewell guardhouse. 

Fischer grunted and yawned. “Wot's your business here? It's going on midnight.” 

I prayed that the Lord and Momma would forgive the river of lies about to flow from my mouth.  

“Colonel Hawkins sent me here, to clean the cells. As you suggested.”

The guard stepped inside and I followed him. He sat heavily in a chair and drank from a mug on  

the table. “Terrible late to be cleaning cells.”

“The colonel got wind of a prison inspector arriving.”

“ Nobody told me,” he growled.
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I swallowed hard. Should I flee and give up on this senseless plot?

He spat into the fire. “But they don't tell me nuffink . Wot's in the basket?”

Food to keep me alive for a week, I thought. “Help yourself,” I said.

He pawed throught it, took out a soft roll and stuffed half of it in his mouth. “Mebbe I should ask 

the colonel.”

I thought quick as I could. “Yessir. Of course. He's at the Queen's ball.”

Fischer winced. “Best not to disturb that. All right.” He stood slow and reached for the key ring 

and a lantern on the wall. “But don't be asking me to help. Cleaning the cells ain't  my job.”

I took the key. “Yes, sir.” 

“Wheelbarrow's in the hall,” he said. “Once you've filled it, roll it back here, and I'll let you out  

so's you can throw the muck and filth in the pit.” He yawned. “Mind yer breathing.” 

I turned. “Pardon?”

“Prisoners been dropping dead like flies. Fever.”» (pag 293)

Dall'altra parte invece abbiamo personaggi di classe medio-alta che parlano un inglese corretto, 

con  frasi  dalla  struttura  sintattica  articolata,  complessa  e  soprattutto  corretta.  Fanno  uso  di 

proposizioni subordinate e della struttura interrogativa. Vediamo alcuni esempi. 

«“And what side do you take in the current situation, sir?” [Mr. Lockton] said. “Are you for the 

King or do you support rebellion?” […]

“I pledge myself to our rightful sovereign, the King, sir,” Mr. Robert said. […]

“ May I offer you both some sup and drink that we might be better acquainted?”» (pag 19)

«“I expect you'd like to bathe,” Lady Seymour said. “Angelika is preparing the water for you as 

we speak. You'll find the rest of your clothes in the kitchen.” She paused in the doorway. “You miss 

your parents terribly, don't you?”

“Pardon, ma'am?” 

“ While you lay in the fever, you spoke of them with great affection, as if they were in the room 

with us.”» (pag 153)

Vediamo ora due esempi di stili leggermente diversi da quelli appena visti. Si tratta in un caso 

del breve passaggio in cui la signora Lockton, Lady Seymour, Isabel e Ruth si trovano in chiesa per 

assistere alla funzione domenicale; nell'altro i personaggi sono nell'aula di tribunale per giudicare e 

condannare Isabel per i suoi crimini. 
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Nel  primo  esempio  viene usato  un  linguaggio  strettamente  religioso,  con  parole  arcaiche e 

strutture  sintattiche  complesse;  nel  secondo  il  giudice  utilizza  uno  stile  prettamente  giuridico, 

chiaro, semplice e conciso, e con termini strettamente legali.

«“ Most heartily we beseech thee with thy favor to behold our most gracious Sovereign Lord  

King George, and to replenish him with the grace of thy Holy Spirit” – the minister paused to 

draw breath – “and bless our gracious Queen Charlotte, their Royal Highnesses George Prince of  

Wales, the Princess Dowager of Wales, and all the Royal Family...” […]

“ We humbly beseech...” […]

“ Lighten our darkness, we beseech thee, o Lord; and  by thy great mercy defend us from all  

perils and dangers –” » (pagg 117-118)

“ Oyez, oyez, oyez,” called a man in the shadows. […]

Madam was pretending to cry into her lace handkerchief. “... and I am but a poor woman, alone,  

my husband having fled for reason I cannot comprehend. I plead your Honor to assist me in the 

correct punishment of this girl.” […]

“It is clear that this slave has violated the person of her master, destroyed valuable property, 

and attempted to run away, all contrary to the laws of our colony.” […]

“This girl's  crime of insolence, property destruction, and running away from her rightful  

owner are not devious enough to warrant a sentence of death. Do you have any wishes as to the 

punishment that I should consider, Missus Lockton?” […]

“She is a willful  girl,  Your Honor,  with numerous character defects. I  believe a permanent 

reminder of this day might prove the appropriate remedy.” […]

“You wanted her branded then? Twenty strokes of the lash would be more in keeping with her 

crimes.” […]

Madam shot a sideways glance at me. “I prefer the girl branded with the letter I for 'Insolence'.  

It will alert people to her tendencies and serve as a reminder of her weakness.” 

The judge picked up his gavel. “So be it. Sal Lockton, it is the order of this court that you be 

branded on your right cheek with the letter of I in punishment for your crimes against your lady 

mistress.” (pagg 143-144-145)

Un secondo fattore stilistico che si vuole analizzare qui è la presenza di molte figure retoriche di 

significato, soprattutto similitudini e metafore. Abbiamo già detto che le figure retoriche sono molto 

importanti in un testo letterario, dato che sono un elemento essenziale per caratterizzare il  testo 
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come letterario.  Come scrivono Chines e Varotti,  esse “conferiscono alla  sintassi  accelerazioni, 

rallentamenti,  inversioni,  spezzature,  sospensioni, caricando  di  sensi  aggiunti  la  struttura  del 

periodo”99. Vediamone alcune presenti nel libro. 

SIMILITUDINI (rapporto di somiglianza fra persone o cose diverse, introdotto da come, da altri 

avverbi di paragone o da forme analoghe)

“I could not even mewl like a kitten” pag 12

“The thudding sound they made as they fell to the bottom reminded me of clods of dirt raining 

down on a fresh coffin.” pag 23 

“The chances of them listening to me were as good as a snowball's chance in the Devil's bake 

oven.”

“New York soon smelled like a garbage pit mixed with a fresh mountain of manure.” pag 123

“A thought slid through me, quick and slim as a cold eel.” pag 131

“Her words stuck in the air, like flies caught in a spider's web.” “Once kindled, rebellion can  

spread like wildfire” pag 145

“The glowing iron streaked in front of my face like a comet.”pag 148

“I rowed that river like it was a horse delivering me from the Devil” pag 298

“You can't storm around here like a banshee” pag 132

METAFORE (figura retorica che consiste nella sostituzione di una parola o un'espressione con 

un'altra il cui significato presenta una somiglianza (più o meno) evidente con il significato della 

prima.)

“Mr. Robert's snake smile widened.” pag 18

“She showed no ill  effects of the small fit  at the Battery. It  had been a  brief shower, not a 

thunderstorm.” pag 122

“She […] watched us with hawk eyes.” “She came home with […] a bee in her bonnet.” pag 

124

“The eel squeezed out all my air” pag 131

“A woman shrieked and shrieked; she was a crow shattering the air with her harsh calls” “they 

tired to pull my arms from my body, ripping the arms off a cloth doll” “More shrieked and whistles 

and calls, rumbling thundervoices” pag 141

“My knees turned to water.” pag146

“ Stars exploded out the top of my head and all my words and all my rememberies followed them 

99 Loredana Chines, Carlo Varotti, Che cos'è un testo letterario, Roma, Carocci Editore, 2001, pag 62
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up to the sun, burning to ash that floated back and settled in the mud.” pag 148

“Strangest of all was the hive of bees that had taken up residence inside of me.” pag 150

“I think we just crossed the river Jordan” pag 300

Un ultimo fattore stilistico interessante, che ha attinenza anche con il livello lessicale e quello 

morfologico, è la presenza frequente di termini composti da due parole unite da un trattino; si tratta 

di  parole che,  per  lo  più,  normalmente non sono unite  ma che la Anderson unisce per  creare 

aggettivi e sostantivi. Sono esempi importanti della creatività dell'autrice, la quale attraverso essi 

riesce ad esprime la sua soggettività e a creare un suo stile, dando un tocco assolutamente personale 

al libro. Ecco allora che abbiamo termini che fungono da aggettivi come:

too-small shoes

half-empty church

a fife-and-drum corps

a tar-and-feathering party

a flour-covered hand

a red-checked shawl

peach-colored crinoline gown

a near-dead lump of boy

the funny-talking Dutch maid

sweet-smelling water

Questi  possono  essere  composti  da  avverbio+aggettivo,  da  sostantivo+sostantivo,  da 

sostantivo+past participle (che funge da aggettivo), da aggettivo+past participle (o aggettivo), da 

avverbio+past participle (o aggettivo) o ancora da aggettivo+ing form di un verbo.

Sono presenti poi sostantivi come per esempio

a hand-bellows

a run-away

a quick once-over

che  sono  composti  dall'unione  di  sostantivo+sostantivo,  da  verbo+avverbio  e  da 

avverbio+preposizione.

Si veda quindi come lo stile si manifesti attraverso elementi diversi ed eterogenei e come tali 

fattori possano essere collegati ad altri livelli del testo, come la morfosintassi e il lessico. Come già 

ripetuto più volte, le varie componenti di un testo s'intersecano e s'influenzano a vicenda.  
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CAPITOLO II
“  CHAINS” DI LAURIE HALSE ANDERSON  

TESTO ORIGINALE

(p 13)

CHAPTER III

Monday, May 27, 1776

“RUN-AWAY from the subscriber, living at No. 110, Water-street, near the new Slip. A 

Negro girl named POLL, about 13 years of age, very black, marked with the Small-Pox, 

and had on when she went away a red cloth petticoat, and a light blue short gown,  

home made. Whoever will take up and secure the said Girl so that the owner may get  

her, shall be handsomely rewarded. 

– Newspaper advertisement in the Royal Gazette (New York)

The snake took us to Miss Mary's house to collect our blankets and too-small shoes  

but nothing else. We couldn't take Momma's shells, nor Ruth's baby doll made of flannel  

bits and calico, nor the wooden bowl Poppa made for me. Nothing belong to us.

As I folded the blankets, Mr. Robert went out to the privy. There was no point in 

running. He had a horse and a gun, and we were known to all. I looked around our  

small room, searching for a tiny piece of home I could hide in my pocket. 

What to take?

Seeds. 

On the hearth stood the jar of flower seeds that Momma (p 14) had collected, seeds  

she never had a chance to put into the ground. I didn't know what they'd grow into. I  

didn't  know if  they'd grow at  all.  It  was a fanciful  notion,  but  I  uncorked the jar,  

snatched a handful, and buried it deep in my pocket just as the privy door cracked open. 

As the wagon drove us away, Ruth turned to see the little house disappear. I pulled  

her into my lap and stared straight ahead, afraid that if I looked back, I might break. 

By midday, we were in Newport,  following Mr. Robert up the steps of  Sullivan's 
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Tavern. I had never been inside a tavern before. It was a large room, twice as big as 

Miss Mary's house, with two fireplaces, one on each of the far walls. The room was  

crowded with tables and chairs and as many people as church on Easter Sunday, except 

church was never cloudy with tobacco smoke not the smell of roast beef. 

Most of the customers were men, and a few had their wives with them. Some seemed 

like regular country folk, but others wore rich clothes not useful for muck shoveling.  

They made haste tucking into their dinners,  playing cards,  paging newspapers, and  

arguing loud about the British soldiers and their navy and taxes and a war. 

Ruth didn't like the noise and covered her ears with her hands. I pulled her toward 

me and patted her on the back. Ruth was simpleminded and prone to fits, which spooked  

ignorant folk. Noise could bring them on, as well as a state of nervous excitement. She  

was in the middle of both. 

As I patted, her eyes grew wide at the sight of a thick slice of buttered bread perched 

near the edge of a table. We hadn't eaten all day, and there had been little food the day 

(p 15) before, what with Miss Mary dying. I snatched her hand away as she reached for  

it.

“Soon,” I whispered. 

Mr. Robert pointed to a spot in the corner. “Stand here,” he ordered. 

A woman burst through the kitchen door carrying a tray heavy with food. She was a  

big  woman,  twice the size of  my mother,  with  milky  skin  and freckles.  She looked  

familiar and caused me to search my remembery.

“We'll have Jenny fatten up the British navy and make their ships sink to the bottom 

of the sea!” yelled a red-face man.

The big woman, Jenny, laughed as she set a bowl in front of the man. The proprietor  

called her over to join us. She frowned as she approached, giving Ruth and me a quick  

once-over while tucking a stray curl under her cap.  

“These are the girls,” Mr. Robert explained. 

“It don't matter,” the proprietor said as he put his hand on Jenny's back. “We don't  

hold with slaves being auctioned on our front steps. Wont' stand for it, in fact.”

“I thought this was a business establishment,” Mr Robert said.  “Are you opposed to  

earning your percentage?” 

“You want to listen to my Bill, mister,” Jenny said. “Advertise in the paper, that's  

what we do around here.” 

“I don't have time for that. These are fine girls, they'll go quickly. Give me half an 
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hour's time on your front steps, and we both walk away with heavier pockets.”

Jenny's husband pulled out a rag and wiped his hands on it. “Auctions of people 

ain't seemly. Why don't you just talk quiet-like to folks? Or leave a notice tacked up,  

that's proper.”

“I recall an auction not twenty yards from here,” Mr Robert said. “One of Brown's  

ships brought up a load (p 16) of rum and slaves from the island. They must have sold  

thirty-five, forty people in two hours' time.” 

“Rhode Island don't import slaves, not for two years now,” Jenny said. 

“All the more reason why folks want to buy what I have to sell. I want this done 

quickly. I have other business to tend to.” 

“Is that our problem, Bill?” Jenny asked her husband. “He says that like it's our  

problem.”

“Ease off, Jenny,” Bill said. “The girls look hungry. Why don't you take them to the 

kitchen?”

Jenny looked like she had a plenty more to say to Mr. Robert, but she gave Ruth and 

me a quick glance and said, “Follow me.”

Mr. Robert grabbed my shoulder. “They've already eaten.” 

“No charge,” Jenny said evenly. “I like feeding children.”

“Oh.” Mr Robert released me. “Well then, that's different.”

Jenny closed the kitchen door behind her and motioned for Ruth and me to sit at the  

table in the middle of the room. A cauldron of stew hung above the fire in the hearth,  

and two fresh pies were cooling by the window. 

“Eat first,” she said. “Then talk.”

She cut us slices of brown bread and ham and poured us both big mugs of cider. Ruth  

gulped hers down quick and held out her mug for more. Jenny smiled and refilled it. I  

made short work of the food, keeping an eye on the door in case Mr. Robert walked in.  

the back door to the kitchen was wide open to let in the breeze. Should I grab Ruth's  

hand and try to escape?

(p 17) Jenny read my mind. “No sense in running.” She shook her head from side to  

side. “He'd find you right away.” 

I scowled at my bread and took another bite. 

“I'd help you if I could,” she said. “It'd be the least I could do for Dinah.” 

I wasn't sure I had heard her right. “Pardon me, ma'am?”
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“You're Dinah's girl. Knew you when you walked in the door.”

“You knew my mother?”

Jenny stirred the cauldron of stew. “Your mother and your father both. I held you  

when were just as a day old. I heard she passes away last year. My condolences”.

She cut  two pieces from the apple  pie  and gave them to Ruth and me.  “I  was 

indentured when I was your age. Old Mister Malbone had five of us from Ireland, along 

with near thirty slaves. Worked us just as hard, but after seven hears, I could walk  

away, thank the Lord. Dinah was real friendly to me when I first got there, helped me  

get used to a new place, and people ordering me around.”

“I thought I knew you,” I said. 

She smiled warmly and snatched a piece of apple from the pie plate. “You always  

were the best rememberer I ever saw. We used to make a game of it. Tell you a line to  

memorize, or a song. Didn't matter how much time passed, you'd have the whole thing 

in your mouth. Made your parent proud.”

A serving girl came through the door and the talk stopped. Once Jenny had loaded  

up her tray and sent her back out, she sat down next to me. “How did you come to be 

with that man,?” she asked. “I thought you were at Miss Finch's place.”

I quickly explained the dizzy events of the last two days. 

(p 18) “There's no telling what happened to the lawyer,” Jenny said when I was  

finished. “Boston is a terrible confusion– first the King's army, and now Washington's.”

“What should I do? I asked. The words came out louder than they should have. 

Jenny gently covered my mouth with her hand. “Shhh,” she warned. “You got to use  

your head.”

I grabbed her hand. “could you take us? Please? You knew Momma...”

She slowly pulled her hand from mine, shaking her head. “I'm sorry, Isabel. I dare  

not.”

“But–”

Bill opened the door and poked his head in. “He wants the girls. Best to hurry.”

A thin woman stood next to Mr. Robert. Her plum-colored gown was crisp and well  

sewn, and expensive lace trailed from the small cap on her head. She was perhaps five  

and forty years, with pale eyebrows and small eyes like apple seeds. A fading yellow 

bruise circled her right wrist like a bracelet.

She looked us over quickly. “Sisters?”
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“Two for  the price of  one,”  Mr  Robert  said.  “Hardest-working girls  you'll  ever  

own.” 

“What's wrong with them?” the woman asked bluntly. “Why such a cheap price?”

Mr Robert's snake smile widened. “My haste is your good fortune, madam. These  

girls were servants of my late aunt, whose passing I mourn deeply. The recent unrest,  

you know.” 

(p 19) A man joined the woman, his eyes suspicious and flinty. He wore a red silk  

waistcoat under a snuff-colored coat with silver buttons, a starched linen shirt, and a  

black breeches. The buckles on his boots were as big as my fits. “And what side do you  

take in the current situation, sir?” he asked. “Are you for the King or do you support  

rebellion?”

Conversation at nearby tables stopped as people listened in. 

“I  pledge  myself  to  our  rightful  sovereign,  the  King,  sir,”  Mr.  Robert  said.  

“Washington and his rabble may have taken Boston, but that's the last thing they'll  

take.”

The  stranger  gave  a  little  bow and  introduced  himself.  “Elihu  Lockton,  at  you  

service, sir. This is my wife, Anne.”

Mr. Robert bowed politely in return, ignoring the muttering at the table behind him.  

“May I offer you both some sup and drink that we might better acquainted?”

They all sat, and Jenny swooped over to take their orders. Ruth and I stood with our  

backs against the wall as Mr. Robert and the Locktons ate and drank. I watched them 

close.  The husband was a head taller and twice the girth of most men. His shoulders  

rounded forward and his neck seemed to to pain him, for he often reached up to rub it.  

He said he was a merchant with business in Boston, New York, and Charleston, and  

complained about how much the Boston uprising cost him. 

His missus sipped Jenny's chowder, shuddered at the taste, and reached for her mug 

of small beer. She stole glances at us from time to time. I could not figure what kind of 

mistress she would be. In truth, I was struggling to think straight. The air in the tavern 

had grown heavy, and the weight of the day pressed against my head. 

When the men took out their pipes and lit their tobacco, (p 20) Ruth sneezed, and the 

company all turned and considered us. 

“Well, then,” Lockton said, pushing back from the table to give his belly some room.  

“The wife is looking for a serving wench.”

Missus Lockton crooked a finger at us. “Come here, girls.”
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I took Ruth by the hand and stepped within reach. Missus Lockton studied our hands  

and arms, looked at our feet, and made us take off our kerchiefs to look in our hair for  

nits. 

“Can you cook?” she finally asked me. 

“Not to much, ma'am,” I admitted. 

“Just as well,” she said. “I don't need another cook. What do you do?”

I put my arm around Ruth. “We can scrub your house clean, care for cows and pigs,  

work your garden, and carry just about anything.” 

“My aunt trained them up herself,” Mr. Robert added. “And they come with blankets 

and shoes.”

Lockton sighed. “Why not wait, Anne, and procure another indentured girl in New 

York?”

His wife sat back as jenny arrived with coffee. “Indentured servants complain all the  

time and steal us blind at the first opportunity. I'll never hire another.”

Jenny sat the tray on the table so hard the cups rattled in their saucers. 

Lockton reached for a apple pie. “Are you sure we need two? These are uncertain 

times, dear.”

Missus regarded Ruth. “This one looks simple. Is she addlepated?”

Ruth gave a shy smile. 

I spoke before Mr. Robert could open his mouth. “She's (p 21) a good simple, ma'am. 

Does what she's told. In truth, she's a harder work than me. Give her a broom and tell  

her to sweep, and you'll be able to eat off your flour.”

Jenny poured a cup of coffee and set it in the front of the missus, spilling a little on  

the table. 

“She's prettier than you,” Missus said. “And she knows how to hold her tongue.”  

She turned to her husband. “The little one might be an amusement in the parlor. The big 

one could help Becky with the firewood and housekeeping.”

Jenny pressed her lips tight  together and poured coffee for  Lockton and for Mr.  

Robert. 

Missus bent close to Ruth's face. “I do not brook foolishness,” she said. 

Ruth shook her head from side to side. “No foolin',” she said. 

The missus cocked her head to one side and stared at me. “And you. You era address  

me as Madam. I expect obedience at all times. Insolence will be not tolerate, not one  

bit. And you will curb your tendency to talk.”
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“Yes, ma'am, M-Madam,” I stuttered. 

“What say you, Anne?” Lockton said. “We sail with the tide.”

“I want these girls, husband,” Madam said. “It is Providence that put them in our 

path.”

“How much do you want for them?” Lockton asked. 

Mr. Robert named his price. Our price. Two for one, us being sold like bolts of faded 

cloth or chipped porridge bowls.” 

“Wait,” Jenny announced loudly. “I'll... I'll take them.” 

The table froze. A person like Jenny did not speak to folks like the Locktons or Mr.  

Robert, not in that manner. (p 22) Lockton stared at her as she had grown a second 

head. “I beg your pardon.” 

Jenny set the kettle on the table, stood straight, and wiped her palms on her skirt. “I  

want them two girls. I need the help. We'll pay cash.”

“Keep to your kitchen, woman.” Madam Lockton's words came out sharp and loud. 

Did she change her mind? Will she really take us?

Work in the tavern wouldn0t be bad, maybe, and Jenny would be kind to Ruth. I  

could ask around about Lawyer Cornell's paper. When we found Miss Mary's will,  I'd 

work extra to pay Jenny back for the money we cost her, fair and square. Ruth and me  

would stay together, and we'd stay here, close to Momma. 

Please, God, please, God.

“Leave us,” Lockton said to Jenny. “And send your husband over.”

Jenny ignored him. “It'll take us a couple of days to get your money together,” she 

said to Mr. Robert. “We'll give you free lodging in the meantime.”

Mr. Robert's eyes darted between the two bidders. Ruth yawned. I crossed my fingers  

behind my back. Please, God, please, God, please, God, please.

Madam Lockton flicked crumbs to the floor with her handkerchief. “Dear husband,”  

she said. “These girls are a bargain at double the price. With your permission, might  

we increase our offer twofold?”

Lockton picked at his teeth. “As long we can conclude this business quickly.”

Madam stared at Jenny. “”Can you top the offer?”

Jenny wiped her hands on her apron, silent. 

“Well?” Madam Lockton demanded. 

(p 23) Jenny shook her head. “I cannot pay more.” She bobbed a little curtsy. “My  

husband will tally your account.” She hurried for the kitchen door. 
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Mr. Robert chuckled and reached for his pie. “Well, then. We had a little auction 

here, after all.” 

“Such impudence is disturbing,”  Lockton said. “This is why we need the King's  

soldiers to return.” He pulled out a small sack and counted out the coins to pay us. “I  

thank you,  sir,  for  the  meal  and the transaction.  You may deliver  the  girls  to  the  

Hartsborn, if you please. Come now, Anne.”

Madam Lockton stood and the men stood with her. “Good day to you, sir”

“Safe voyage, ma'am.” Mr. Robert replied. 

As the Locktons made their way through the crowded room, Mr. Robert dropped the  

heavy coins into a worn velvet bag. The thudding sound they made as they fell to the 

bottom reminded me of clods of dirt raining down on a fresh coffin. 

Ruth put her arm around my waist and leaned against me. 

(pag117)

CHAPTER XIX

Sunday, June 30 – Monday, July I, 1776

Sir, we have been too long deaf. We have too long shown our forbearance and long-

suffering... out thunders must go forth. America must be conquered. 

– Alexander Weddenburn, Solicitor General of England, to George III, King of England

“Most  heartily  we  beseech  thee  with  thy  favor  to  behold  our  most  gracious  

Sovereign Lord King George, and to replenish him with the grace of thy Holy Spirit” –  

the minister paused to draw breath – “and bless our gracious Queen Charlotte, their  

Royal Highnesses George Prince of Wales, the Princess Dowager of Wales, and all the 

Royal Family...” 

The reverend had so much beseeching to do for the royal family, that I thought we'd  

stuck in church for a week. Trinity was an Anglican church, filled with prayers. For  

England, burning incense, and ministers in fancy dress. It discommodated me some to 

attend, but Madam gave me no choice. At home, we went to the Congregational church,  

with two pews, windows that looked out on the ocean, and a preacher who always wore  
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black. I liked it better. Incense made me sneeze

 (p 118)“We humbly beseech...” 

They did a pack of beseeching at Trinity.  The church was more than half-empty 

compared to the first Sunday Madam brought us, what with so many folks melting into  

the countryside, like Master Lockton. Martha Washington and her ladies were north on  

the island and those left in the pews were Loyalist. This made matters easier for the 

reverend, who could pray the way he wanted without worry of insulting men who owned 

the rebel cannons.

Ruth bounced her cornhusk doll on her lap and flew it through the air. Some folk 

grumbled about servants and slaves being forced to sit in the upstairs gallery. To my  

mind, being in the upstairs meant we were closer to God, and our prayers got first there 

first. Besides, nobody upstairs fussed when Ruth played on the floor.

“Lighten our darkness, we beseech thee, O Lord; and by thy great mercy defend us 

from all perils and dangers–”

I beseech thee, O Lord, by thy great mercy take us home, by the hand of Colonel 

Regan, take us home, in all Thy glory, take us home, ad astra, ad astra, ad astra,…

Ruth tugged on my skirt. It was time to stand up again and pray. Below us, Madam 

leaned against the sturdy figure of Lady Seymour, who had come to the house early and  

forced Madam out of bed and into a Sunday dress. She covered the bruises still visible  

on Madam's face with a thick white layer of Molyneux's Italian Paste and told her she 

must not show weakness.

We sat down again. Up. Down. Up. Down. Yon minister could never make up his 

mind. My belly grumbled. Good thing the service was drawing to close. Just a little 

more beseeching, a few amens,  and we'd head home for  cold pigeon pie and sour  

pickles.

(p 119) Ruth's fingers drifted to her nose for some unsightly digging. As I reached 

for her hand, the front door of the church slammed open with a thud. The reverend near 

fainted with surprise. 

A young boy ran halfway down the central aisle. “Beggin' pardon, Reverend,” he  

shouted, “but the British have sailed into the harbor!”

The British army was hardly marching down Wall Street, but ten ships had docked  

downriver on Staten Island. Ruth and me followed behind Madam and Lady Seymour as 

we strode with the crowd to the Battery as fast as our skirts would allow. 
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Madam quivered with excitement but was wise enough not to say a word, for we 

found ourselves in a crowd of rebels furious about the arrival of King George's boys.  

Someone fired a cannon a stone's throw from where we stood. Gunpowder smoke drifted 

across the crowd as soldiers started running every which a'way, carrying on about  

“orders this” and “orders that”. Someone fired a musket, and a woman shrieked. Two  

more muskets blasted. Rough voices commanded the firing to cease. Mothers chased 

after their children. Five men in frontier leggings and leather shirts sprinted past us,  

rifles as the ready. 

Should I grab Ruth and run for the barracks? Could we slip away to sanctuary in  

the commotion? I looked for Colonel Regan but saw him not. None of the men were  

familiar to me. Had I waited too long?

The cannons fired once more, then fell silent. The ships were too far away to be hit,  

and the cannonballs fell into the river. Another musket cracked fire, but this was more 

(p 120) distant. The crowd had settled some, and soldiers were lining up in orderly  

fashion, thanks to their barking officers. 

“Everyone please disperse,” shouted a broad-shouldered man in a crisp blue coat 

and a sleek, freshly powdered wig. “There no danger here. Go about your business.”

“Come now,” Madam said. “We will leave this rabble.”

She walked away with Lady Seymour. I went to follow them, but Ruth would not  

move.  She stood rooted to the ground,  trembling against  my leg as if  a  gale were 

blowing.

“Ruthie?” I patted her back. “It's over now. The noise is gone, no more bangs.” I  

reached to pry her fingers from me. They were stiff and shaking. She was in the grip of a  

fit, a small one. Oh Lord, I beseech thee...

Madam has stopped and was watching us. “Come along, girls,” she snapped. “Turn  

your sister loose and run ahead to prepare the meal.” 

Ruth quivered, her teeth chattering in her head. 

“She's a wee bit frightened, ma'am,” I explained. “Never heard a cannon go off  

before.”

“Neither have I,” added Lady Seymour. “She'll feel better once she starts to walk.”

Please, Lord. “Hear what Missus said, Ruth? Walking is the best thing.” Please keep 

her on her feet. Please make it stop.  “We've work to do, baby girl.” My voice was as 

false as my my smile. “Please.”

I stepped forward, pushing Ruth ahead as I went. The trembling stopped, but her  
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body went limp. I picked her up and settled her on my hip, her head on my shoulder as  

if she had fallen asleep.

Lady Seymour frowned in concern. “Is she poorly?” 

Madam cast a suspicious eye at us. 

(p 121) “No, ma'am,” I lied. “Just tired.”

“She is not suffering her particular ailment, I she?” Madam asked her voice cutting  

like a blade. 

“No, ma'am,” I lied again. “She helped carry out the ashes this morning, and it  

tired her.”

Madam glared a moment longer. 

Lady Seymour stepped in front of Madam. “The heat affects small children more  

than most. Make sure your sister drinks some water before any more chores.”

“Yes, ma'am. Thank you, ma'am.” I bobbed a clumsy curtsy and walked as fast as I  

could with the limp burden in my arms, beseeching every step. 

British ships continued to sail up the river all the day and all the night. Madam set  

us to polishing the silver in the hope that we'd soon be serving dinner to the British high  

command. On Monday morning Becky sent me to the washerwoman with a giant basket  

of dirty tablecloths and serviettes. So many ships had arrived by then-hundreds, folks  

said, with thousand of soldiers–that we could see the patches of white sail far down the 

harbor. 

The washerwoman's home stood empty. A neighbor said she had fled at first light,  

terrified at the thought of invasion. 

She wasn't the only one. 

I carried the basket of linen back to the house on Wall Street, put a pot of water over  

the fire, and gathered the soap and the scrubbing board. Becky was off in search of a  

seamstress, so Ruth helped me haul the water to the washtub in the backyard. I gave her  

a small bucket ans sliver of soap and she got to work washing a pair of stockings and 

singing (p 122) to herself. She showed no ill effects of the small fit at the Battery. It had  

been a brief shower, not a thunderstorm. 

As I scrubbed, my mind ran in circles, like a dog chasing its tail. I should take Ruth 

and march down to the Battery. I should demand payment for helping with the arrests.  

No. No demands. I should politely ask the colonel to fulfill his promise,as a  gentleman  

would. I should write a letter to the general. I should beg Curzon to beg Mr. Bellingham 
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to beg whoever to get us out.

I flopped the tablecloth into the rinse tub and started in on a shift that had gotten 

mixed in with the table linens. Ruth dropped her stockings in the rinse bucket and 

loaded her bucket with rocks. 

“We don't wash rocks, Ruth,” I explained.

“But they dirty,” she said. The rocks were dirty and washing them kept her calm and 

away from Madam. “Scrub away, lass.”

There were no use in begging anyone. The chances of them listening to me were as 

good as a snowball's chance in the Devil's bake oven. 

I reached for the soap as Ruth flung her half-washed rocks, now muddy, not dirty,  

into the rinsing tub with the clean tablecloth. Before I could scold her, the back door  

slammed. I saw the flash of a yellow gown by the kitchen window. Madam has been 

watching us, no doubt displeased that Ruth was washing rocks with the tablecloths.

We must escape. Soon. 

(p 123)

CHAPTER XX

Tuesday, July 2 – Tuesday, July 9, 1776

… the Congress have judged it necessary to dissolve the connection between Great 

Britain and the American Colonies, and to declare them free and independent states; as 

you will perceive by the enclosed Declaration... I am directed... to request you have it  

proclaimed at the head of the army, in the way you shall think most proper. 

– Letter from John Hancock, president of the Continental Congress , to General Goerge 

Washington

That week unspooled slowly with hot days and muggy, breathless nights. Militia units  

from the surrounding colonies piled into the city. Ordinary folk skedaddled out of it as 

fast as their horse or feet would carry them. The extra soldiers were not the cleanest  

sort, or maybe they were too busy drilling and making gunpowder cartridges to wash.  
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Whatever  the cause,  New York soon smelled like a garbage pit  mixed with a fresh  

mountain of manure. The stench cooked under the midsummer sun. 

Madam's moods changed with the tide. One moment she floated on clouds of fancy,  

imagining her grand life once the British beat the rebels. Next she fell into melancholy,  

(p 124) grumbling about the lazy British commanders floating at anchor off  Staten  

Island, observing New York through long spyglasses but making no move to invade. She 

now carried with her a brocade pouch suspended from a red satin cord. Within the  

pouch lay a green flask filled with a calming elixir prescribed by the doctor. He advised 

her to drink from it whenever the need arose. She also took to walking around the house 

in her stocking feet, trying to catch me unawares as I scrubbed or dusted or polished, 

often with Ruth at my side. She said nothing during these encounters but watched us 

with hawk eyes. It unnerved me. 

The week after Hickey's hanging, Becky suffered a mild attack of the ague that had  

befallen so many soldiers. She grew pale and sweaty but did not require purging or  

leeches. In her stead, I went to the market. Our needs were fewer now that we no longer  

fed the master and his companions. 'Twas a good thing, for farmers were afread to 

come into the city, and there was less to choose from. More people fled every day,  

including the wives of General Washington and Colonel Knox and Brigadier Greene,  

her that folks said was such a big flirt. 

I searched for Curzon every day, but Bellingham's affairs kept him out of sight. I was 

afraid to seek out Colonel Regan, afraid that word would get back to Madam and our  

lives be put in jeopardy. 

Ten days after the British flooded the river with their ships, news, that the Congress  

had declared independence arrived in  New York.  The Declaration was read to  the 

troops from the steps of City Hall. The men cheered so loud it seemed to shake the 

whole island. I hurried from the egg seller to see the cause of the commotion. The 

cheering men danced and marched down Broadway, (p 125) tossing her hats into the 

air and shouting across the river at the silent ships of England. They gathered into a  

mob on the Bowling Green around the massive statue of King George III. I stayed at the  

edge of the crowd, hoping for a glimpse of Curzon or a soldier from my visit to the  

Battery.

The King was mounted on his horse, and the horse mounted on a white marble 

pedestal that rose to the height of three men standing one atop the other. Both the horse 

and the man were fashioned larger than could possible, but I supposed that was the way  
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of kings. They were both made of gold that sometimes glittered in the sunlight but dulled  

when the clouds interfered.

Ropes appeared as if conjured, thick ropes used for tying ships to the docks. The men 

cheered louder and worked together to throw the ropes over the King and his horse and 

tie them tightly. 

“One, two, three, heave! One, two, three, heave!”

The men strained their arms and backs. Boys on the edge of the crowd jumped up  

and down. Common folk stood froze at the sight of a king pulled down by the strength of  

the men working together.

“One, two, three, HEAVE!”

The statue toppled, slowly at first, then gaining speed as the weight fell from the sky 

to the ground. The men scrambled out the way, no one wishing to be crushed by a fallen  

king. As it crashed, they shouted even louder and swarmed over the thing. Axes were  

called for and rushed out of workshops and up from the barracks. A half-dozen men  

took to chopping the King and his steed to bits. 

I inched closer. How could they be chopping through a statue with simple axes? A 

piece of tail broke off, and (p 126) a soldier held it up for all to see. The King was not  

made of gold, but of soft lead, covered with gilt paint. The crowd shouted again as  

another soldier lifted the King's head freshly removed from his neck. A fife-and-drum 

corps started playing just beyond the mob, piping out the song usually heard during a  

tar-and-feathering party. 

The men made short work of King George. When the statue was reduced into pieces  

that could be easily carted off, they did just that. The plan was to melt down all the lead 

into bullets. 

“We'll fire Majesty at the redcoats!” joked a man with a booming voice. 

“Aye,” said his companion, shouldering an axe. “Emanations from Leaden George  

will make deep impressions on the enemy!”

As the crowd marched off to make bullets and celebrate liberty and independence in 

the taverns, I realized dark was fast falling, and I had tarried overly long. I picked up a  

sliver of lead that lay in the street. It was fringed with gilt; my own piece of majesty.  

Tyrants beware, I thought as I put it in my pocket. 

I was surprised to see the front parlor windows alight when I walked down Wall  

Street. 
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“Is the master back?” I asked Becky. She was dozing in the chair by the kitchen fire  

with a red-checked shawl around her shoulders, still worn down form her illness. 

Becky yawned and stretched. “Far from it.  Madam paid a call from the reverend's  

wife after supper. Came home with high color in her cheeks and a bee in her bonnet.  

'Dress the child', she says. “Make sure both of the girls eat something nourishing and  

sweet.'”

“Did she fall and hit her head?” I asked, setting down the basket of eggs. 

Becky laughed. “I think the Missus Reverend served her a dose of Scripture, the hard 

kind. Madam says, 'I've been too harsh on my servants. I must mend my ways or the  

Lord will punish me.”

I was confuddled. “She's being kind to Ruth again?” 

Becky stood slowly, wincing from the aches in her bones. 

“Surely  so.  Ruth  lit  up  like  a  lantern  when  she saw them fancy clothes  again.  

Promised to be quiet as ever. Made short work of the gingerbread Madam baked, too.”

This was too much. I sat down at the table. “Madam baked?” 

“She's a fair in the kitchen when she puts her mind to it. Left the dishes for yours  

truly, but the cake was tasty. Those two are for you. She was most firm about it.” She  

stopped to cough up what sounded like a large, wet worm from her throat. “She cooked 

up sweet milk for you, too, with nutmeg, cinnamon, and sugar. Said you was to have  

some with your gingerbread.” 

I sniffed the pitcher. It smelled good enough. “Did you have any?”

“Not with this cough. Milk would stop up my lungs.” 

I looked around the kitchen. “Where's Ruth now?”

Becky unpinned her apron and folded it, then tied on her bonnet, preparing to go  

home. “Madam got it in with her, the missus Drinkwater and her daughter, the one  

who's to marry some sort of lord or duke or somesuch. Ruth is in with them. She was  

right cheered after the cake and milk.”

“Should I take anything in?”

(p 128) “I just come from there. Madam was most definite: 'Tell Sal to enjoy her cake  

and a night off. She has worked. Hard these weeks and could do with a good night's  

sleep.”

“She called me Sal instead of Girl?” I asked. “And you are full certain she didn't hit  

her head today.”

Becky laughed, and the laugh caught in her throat and bubbled into a cough. “Look 
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here. She's likely to turn back into a sour old cow by breakfast, so I say have a good sit-

down and enjoy a little peace.”

I poured a mug of the milk. “Huzzah for the reverend's wife.”

I wanted to savor the gingerbread bite by bite ans sip the milk slowly, but I couldn't  

help myself. The mug was drained and the plate empty soon after Becky left. The milk  

was the sweetest thing I had ever tasted, the spices so thick I could near chew them. No 

wonder Ruth was cheered by it.

I washed up my dishes, tidied the kitchen, and found myself with idle hands. A rare  

event, indeed. I might could sneak into the library and borrow that Crusoe book. I could 

read by the fire with a mending basket nearby to slip the book into should Madam  

approach. 

That seemed a fine plan. But first I wanted to shed my bodice; it pinched something  

awful under my arms. I felt my way down the cellar stairs with my toes and heard the 

sound of laughter from Madam's company. I yawned. When would they leave? And what  

sort of ladies came to call this late? 

I removed my bodice and hung it on a nail. The pallet looked soothing and cool, and  

the thought of climbing the stairs again made me weary. But I would like to read a (p  

129) few more pages... but I overly fatigue... but Mr. Crusoe was facing all sorts of  

dangers... but... 

Inbetwixt one thought and the next, I dell asleep. 

For that, I shall never forgive myself. 

(p 130)

CHAPTER XXI

Wednesday, July, 10, 1776

To be sold at the office of William Tongue, Broker, at the house of the late Mr. Waldron 

near the Exchange (lower end of Broad Street) the goods and merchandise, viz.:

one Negro Wench, 22 years old, has had smallpox, is a useful domestic, price 80 £, …

one Negro Boy, 16 years old, price 90 £, …
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one Negro Wench, 30 years old, with or without her son 5 years old price 60 or 80 £. 

– Advertisement in the New York Gazette and Weekly Mercury newspaper

In my dream I stood on a sandy beach, my back to the sea, the moon over my left  

shoulder. An enormous map was unrolled at my feet. The roads on it were marked with  

velvet black ink, rivers a pearly blue, mountains a speckled green. 

Just as I opened my mouth to call for Ruth, who always tagged along in my dreams,  

a thick mist blew over the beach. The roads on the map twined and twisted round each  

other, hesitating, then they rose up off the paper, no longer roads, but thick eels with  

amber eyes. They crawled out of the (p 131) map, and I feared they would bite me. They 

pondered me a moment, then slithered down the beach and into the water.

I awoke with a start and flung aside the blanket, looking for the eels. There were  

none there, nor in the potato bin. Ruth wasn't there, neither, and her side of our pallet  

was cold. She was gone to the privy, no doubt. I needed to visit the same place. 

The sun was already in the trees when I stepped outside. How had I slept so late?

“Ruth?” I called, walking toward the little building. My nose wrinkled. The Locktons 

would soon need to dig a new privy hole. 

“Ruth?” I knocked on the door and it swung open. 

The seat was empty, with a few plies buzzing in the stench. Two blue jays in the  

sycamore tree called loudly. There was the distant sound of officers shouting orders on 

Broadway and the clatter of cart wheels. But no Ruth. 

I made quick work of looking in the yard. The back entry to the stables was locked,  

she could not have gone out that way. The gate to the street was closed, too, and the 

latch too high for Ruth to each. Had Madam already dressed her, taken her on a call?

A thought slid through me, quick and slimy as a cold eel. 

I ran for the kitchen door. “Becky? Becky!”

She came out of the pantry as I flew through the door. “Where's Ruth?”

“Oh.” Becky looked down at the worn tips of her shoes, then turned away from me. 

Her eyes were puddled up and red rimmed. 

(p 132) “I can't find her,” I said. “She was gone when I woke. Have you seen her?”

Becky took the jar of flour down from the shelf. 

“You know where she is, don't you?”
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She removed the lid and stuck the scoop into the flour. 

“Tell me!”

Becky shook her head from side to side. “I should have started this bread earlier,”  

she said, pouring the flour into the bowl. “The wet air will ruin the loaves, that's my  

concern. I should have stayed and baked in the cool of the night.” She dabbed her eyes  

on her sleeve and measured out another scoop of flour. “But Madam sent me home.  

Said she wanted a quiet house last night. No baking.” 

She looked at me over her shoulder. The eel squeezed out all my hair.

“No,” I said. 

“I wouldn't have gone if I'd known–” 

“No, no, no.” I backed away, shaking my head. “She didn't. She wouldn't. No.”

“Isabel, don't.” Becky followed me down the hall, trying to control her voice. “It  

won't change anything. What's done is done.”

“Ruth!” I screamed up the staircase. 

“Stop, Isabel!” Becky grabbed my arm and pulled me backward, clamping a flour-

covered hand over my mouth. “You can't storm around here like a banshee. Madam will  

beat you bloody. Me too.”

I pushed her hand away and wiped off the flour. “Where I she? What did they do to 

her?”

“She's gone,” Becky said. 

“Gone?” I repeated. “Gone where?”

Becky studied her shoes again. “Sold.”

(p 133) I stopped hearing right. No more birds or buzzing flies or grandfather clock 

marking time. 

“Sold?” I repeated. “No, she's not. They didn't.”

Becky's eyes filled again. “Yes,” she said quietly. “She did.”

I paced the hall. “No. I slept too heavy last night. Didn't notice when she woke. She 

wandered outside.  We need to find her. She could be lost, could have taken ill  and 

fallen.” 

Becky watched me go to and fro. “The sweet milk Madam made up? I  figure it  

contained a sleep potion, knocked you cold so they could spirit her away. I am dreadful,  

powerful sorry, but they sold her away from you.”

It made no sense. I would have known. I would have woken up, fought them off,  

killed whoever tried to take her away from me. I took care of Ruth. I promised Momma I  
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always would.

Becky's face shrank down to the size of a coin. It sounded like the spoke through a  

long wooden pipe. “Madam was returning in the carriage when I arrived this morn,”  

she said. “Told me not to worry about the milk spoiling no more, that Ruth was headed  

to Nevis, sold to a physician's family.” 

I shook my head, trying to clear my brainpan. “Where's Nevis? How do I get there?”

Becky's face grew larger. “You need to sit down. I'll get a cloth for your head. This  

has been a right shock to you.”

“Where's Nevis?” My voice echoed off the walls. 

“West Indies,” Becky muttered. 

“The islands?” All of Momma's terrible stories of slave life in the islands flooded  

back. “Ruth can't cut cane! She'll die! She's die in a day!” My feet started for the front  

door.  “Wait!”  Becky grabbed  my arm to  prevent  me from (p  134)  running off.  “I  

questioned Madam about the very fact, questioned her right close, I did. 'Not to cut  

cane,' said she, 'but to be a house maid, in a fine house. A physician's house, so they'll  

care for her should she fall.”

“She's lying,” I said. “She's a spiteful, hateful liar.”

A door opened on the second floor. “Becky?” Madam asked. “Has someone come to 

call?”

“No, ma'am,” Becky said in a false, high voice. 

Madam came down the stairs, one hand on the railing, the other holding a sheet of  

paper,  half-covered  with  writing.  The paintings  of  her  dead  ancestors  on  the  wall  

watched  her.  “I  do  appreciate  interruptions  when  I  am  communicating  with  my 

husband,” she said. “What is the matter here?”

“Nothing, m-ma'am,” Becky stuttered. “I was giving the girl her directions for the  

morning.” 

Madam looked down without seeing me; she looked at my face, my kerchief, my shift  

neatly tucked into my skirt, looked at my shoes pinching my feet, looked at my hands  

that were stronger than hers. She did not look into my eyes, did not see the lion inside.  

She did not see the me of me, the Isabel.

I saw her. I saw all the way down to her withered soul. 

I walked up two steps. “Did you sell Ruth?” 

“You will not address me in that insolent manner.” Her voice shook a little. 

Becky  wrung  her  hands.  “Come,  Isabel.  You  need  to  peel  the  potatoes.  Would  

77



Madam like some tea or coffee?”

I took another step. “Answer me, you miserable cow. Did you sell my sister?”

Madam backed  up  a  step.  Her  letter  fluttered  to  the bottom of  the  stairs.  Her  

ancestors hung silent. “Stay away from me,” she said. “Get back to the kitchen.”

(p 135) “She is five years old.” I rose another step. “She is a baby, and you sold her  

away from me.”

She swallowed hard. Her hands quivered. 

I wanted to grab her by the hair and throw her down the stairs, throw her out a  

window, beat her face with my fists. I wanted her blood to splash the paintings, soak the  

wall and the wooden stairs. 

“Isabel,” Becky warned. 

The sunlight coming through the window was rosy red. I took the next step. I was  

almost close enough to reach her. 

“Isabel,” Becky tried again. 

“One more step and I can have you hang,” Madam whispered. 

I held my breath. There was a click of metal on metal. 

Becky had opened the front door wide. A hot wind from the street rose up the stairs,  

fluttering our skirts and causing me to turn. Madam grabbed a painting from the wall  

and threw it down on my head. The blow made me addlepated and weakened my knees.  

Madam ran upstairs, screaming like a house afire. 

Becky dragged me down the steps and shoved me toward the open door “Run!” she 

screamed. 

I ran out the front door for the first time. 

People walking under the shade of sycamore across the street paused at the sight of  

a slave running away from a mansion where a woman was screaming. A man called  

after me, “You there! Girl!”

I  ran  straight  down  Wall.  Didn't  worry  about  escaping  notice  of  soldiers  or  

strangers, just flew over the cobblestones as fats as I could. The red fog slowly rolled  

out of my mind. There were more shouts behind me, and people turning to (p 136) stare  

at the cause of commotion. I didn't dare take the time to turn around. Past City Hall,  

cross Broadway. I leapt over the remains of a sentry fire, bumped into a gray-bearded  

soldier wearing a homespun shirt, and startled a man carrying two live hens by the feet.  

One of the hens broke free in an explosion of feathers. The man shook his fist and called  

out for someone to stop me. I ducked down one street after another, trying to find a way 
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to the river, but the army had erected barricades at the ends of most of the roads to keep  

out the British. 

I was penned in.

The shouts behind me grew louder and closer. 

I  darted down an alley,  turned blindly toward the right,  and ran smack into the 

barrel chest of a giant. 

“Whoa there, young filly,” a deep voice boomed. “Don't want to go swimming in the 

river, do you?”

I had run straight into a blacksmith. 

“Please, sir,” I said. 

His enormous hands released me and I looked over my shoulder.

“Looking  to  get  away  from some,  I  suspect,”  the  blacksmith  said.  Behind  him 

billowed the coal smoke from the forge. The air was filled with the hot tang of metal and 

sweat. 

“You're hurt, child,” the blacksmith said. “In need of some help?”

I wanted ti spill out my story and to trust he could advise me, but he was s stranger,  

they were all strangers and Ruth was gone and there was blood on my forehead from  

the painting Madam threw at me and she was going to see me hung and I'd never be 

able to rescue Ruth and she would be all alone and...

(p 137) “Tell  them I went north,” I  gasped as I picked up my skirts and darted  

around the forge to the south. 

The blacksmith called after me, but his words were lost in the din of the soldiers and  

the sailors who cluttered my path. The wind off the river cooled my face and helped 

with my decision. I would turn myself over to the rebels. I had helped them fair and  

square. Now it was their turn. 

We were all fighting for liberty. 

“ Ad astra!” I shouted. The words were not as magic as I had hoped, but the door  

eventually opened. 

Colonel Regan was sitting in a chair, a white cloth around his neck, his face covered 

with foamy soap and his eyes closed. Behind him stood a barber, a slave, I assumed 

because of his African skin, with grizzled hair and an apron. On the table beside him  

stood a bowl of steaming water, a leather strop for blades, and a cup of lather with a  
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brush in it. He turned the colonel's chin with one finger, then delicately shaved away a  

stripe of soap with a razor. 

“By your leave, sir,” said the sentry. 

“I am busy,” the colonel said, without opening his eyes. 

“This girl knew the password, insisted on seeing you,” the sentry continued. 

The barber scraped off another stripe of soap and whiskers. “Take her to Jamison,”  

the colonel said. 

“No,” I said. 

The barber froze in midshave, and the colonel opened his eye. 

“Please, sir, you must help me,” I said, quickly. “As I once (p 138) helped you. She 

sold my sister. Please, sir, I’ll do anything, just find Ruth, she's so small and–“

The door behind us opened. Two more sentries filed in, followed by Madam Lockton, 

breathing hard, and a tall gentleman I'd not seen before. My sentry waved me farther  

into the room so that the newcomers might all fit. I worked my way toward an opne  

window. 

“What is the meaning of this?” the colonel asked wearily. 

Madam's voice cracked across the room. “Are you the man in charge?” 

The colonel sighed deeply, waved off the barber, and stood up, his face still half-

covered with soap. “Colonel Thomas Regan at your service, ma'am.” He bowed stiffly 

from the waist.. “How can I be of service?”

“You have stolen my property,” Madam announced. 

“We have several clerks assigned to record civilian concerns. My sergeant will show 

you–”

“I will not speak with subordinates or grubby clerks. That chit of a girl belongs to 

me, Colonel. She has committed terrible crimes and must be punished. I demand you 

return her to me.”

The barber rinsed the razor in the water bowl. 

Regan looked from Madam to me and back again. “What did she do?” 

“She abused me most violently, sir.”

The colonel put out his hand and the barber place a clean towel in it. “Yet it is the 

girl with blood on her face,” the colonel said, wiping away the soap from his chin and 

cheeks.

Madam's eyes narrowed. “Giver her to me.” 

The sentries shifted their boots on the floor; one cleared (p 139) his throat. The  
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gentleman who accompanied Madam stepped forward. “The law is quite clear on this  

matter, sir. None of us want to live in a world where servants rule their masters. Both  

the Parliament and the Congress give Madam Lockton rule over her slave.”

A flock of  crows swooped past  the window.  A three-masted ship,  sails  unfurled,  

pushed down the river. Ruth could be on it. Or she was already at sea, in a dark hold  

with no candles. Who would feed her? Who could hold her when she shook?

“The girl said you've sold her sister,” Colonel Regan said. 

“Do you mean to purchase Sal for the army?” Madam asked. “I'm sure she'd a 

passing fine washwoman. I shall expect full payment, in cash.” 

He handed the towel back to the barber. “A washwoman is the one thing I don't need 

right now. If you had any manservants capable of ditch digging, I'd take you up on the 

offer, but...” He paused and shook his head. 

I looked out the window again. One crow had come back. It landed on a carcass  

near the water's edge– a dead dog or a rat. The crow pecked at the meat of the thing,  

snatched a pink strip in his beak, and tugged until the piece broke away. He beat his 

wings once, twice, and flew up in the air high enough to catch a breeze that rode him  

out over the water. 

Another man had entered the room. The night of my first visit to the fort he had worn  

his  uniform coat  over  his  nightshirt.  Now his  coat  was properly  buttoned and his  

breeches tucked into his boots. 

“Thomas, we cannot interfere,” he said. “This girl is not our concern. And you are  

late. We dare not keep him waiting.”

I looked out the window at the carcass. “Please, sir,” I said in a quiet voice. “Let me 

stay.” 

(p 140) Colonel Regan fastened his collar without looking at me. “The law binds mu 

hands and my actions. You must return with your mistress,” he said, concentrating on  

his  task.  “Even  during  time  of  war,  we  must  followed  the  rules  of  propriety  and  

civilization.”

With that, the matter was concluded. Madam turned to thank the man who aided her.  

The sentries slipped into the hall. Colonel Regan picked up his hat from the table and  

set it on his head.

As I stepped toward the window, the barber studied me close. He shook his head 

once from side to side, just as Jenny had back in Rhode Island, one hundred years ago.  

Bad advice on both occasions. 
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I bolted for the open window. 

I almost made it.

(p 141)

CHAPTER XXII

Wednesday, July, 10 – Monday, July 15, 1776

But as it is, we have the wolf by the ear, and we can neither hold him, nor safely let him 

go. Justice is in one scale, and self-preservation on the other. 

– Thomas Jefferson, writing about slavery

When I woke the barrel of a gun was stuck up underneath my chin. 

Men-voices  shouted.  Boots  stomped.  A rain  of  hands  grabbed  at  me,  countless  

bodies, smelly breath, unwashed feet. My head felt cracked in three pieces. 

A woman shrieked and shrieked; she was a crow shattering the air with her harsh  

calls. I moved, not by my own devices. My toes dragged in the dirt. They tried to pull my 

arms from my body, ripping the arms off a cloth doll. They dragged me from one place 

to a second place. 

More shouts. More shrieks and whistles and calls, rumbling thundervoices. 

They dragged me from the second place to the third place, every voice sowing the  

wind, all things summoning the whirlwind that would sweep us all away to drown in the  

deepest sea. 

My thoughts would not line up like good soldiers. They (p 142) swarmed aflield and 

fled, chasing the blood that dripped from my head and stained my shift. My eyes were  

swold up and hard to see through. Someone had stolen a tooth or two. 

They tied my hands together with prickly rope. They tied the rope to the back of a  

cart. They tied a horse to the front of the cart. The horse lifted one tired hoof after  

another and dragged the cart,  and the cart  dragged me up the broad street  where 

people smiled and laughed and pointed. My eyes cast down. The cobblestones mocked 

too.
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I tried to figure the whos and the whys of the matter, but my own name escaped me,  

and I knew only the pain in my head and the iron taste of lost teeth. My remembery 

broke into bits when they beat my head. 

They took me to the Dungeon under City Hall to await my trial. The jailer locked me  

in a cell with a toothless madwoman who huddled in the corner and spat at me. She 

pulled the hairs from her head and dropped them to the mud. She was near bald.

At sunset, the jailer came back with a cup of water and piece of foul pork half the  

size of my hand. Dirty men in the other cells fought each other all night long. 

On the second day we heard shouts and screams from the world above us, then came 

the boom and roar of cannons, followed by the cracked of musket fire, and the sounds of  

hundreds of boots shaking the earth. Some prisoners hollered in panic and tried to pull  

their chains from the stone walls. The madwoman in my cell  laughed and laughed,  

slapping her skirts. 

At last the noise above ceased. The jailers threw buckets of cold water on the men  

who had lost their senses in fear. (p 143) They said for us to shut our gobs. The British  

had sailed their was ships up the North River and had fired on the town, but now all  

danger was past. Anyone who continued to blubber would feel the lash. 

I said not a word. 

The second night was same as the first, filled with moans and muttering, scratching, 

and the sound of  teeth and claw. It  rained.  Water  pooled on the floor and soaked 

through my shoes. Rats wandered in and out of the cells, squeezing their fat bottoms 

through the bars. I dared not sleep for fear they would bite me. The madwoman and the  

rats stayed in the corner, red eyes waiting for me all night long. 

On the third morning, the jailer unlocked my cell and motioned for me to follow him.  

The madwoman laughed again. 

He took me the stairs to the courtroom. It was as big as the inside of a church, with 

the same white walls and dark wood. The windows were of clear glass, grimy with  

neglect.  They stood me behind a rail.  Kept  my hands tied.  I  shook with  fever  and  

hunger. 

“Oyez, oyez,  oyez,”  called a man in  the shadows.  He said more,  but  his  words 

slurred together. 

A tall man wearing black robes and a long wig sat at a table that was raised on a  
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platform. He was a judge. This was a court. My head was broke and my sister was stole  

and I was lost. 

The woman with the crow voice, her that threw the picture at me, stood up. I raised  

my head to look at her. Someone poked a stick into my ribs, hard, and hissed at me. I  

lowered my eyes. 

(p 144) Voices buzzed and blurred into words I did understand. Lockton, I finally  

remembered. Lockton, Madam Lockton, her that bought us, her that stole Ruth away. I  

kept my head down, but lifted my eyes, tho' they pained me. The pain was good. It drew  

back the curtains of my mind and forced me to pay attention. 

Madam was pretending to cry into her lace handkerchief. “... and I am but a poor 

woman, alone, mu husband having fled for reasons I cannot comprehend. I plead with 

Your Honor to assist me in the correct punishment of this girl.”

The judge frowned and asked questions of two officers who stood near Madam. I  

wanted to ask about Ruth, and where the blood on my shift came from, and who broke 

my teeth, but I was the only person in the room whose hands were tied, so I kept silent.  

Questions were asked of the incident. Lies were given as answer. 

Finally  the  judge  said,  “Where  is  the  housekeeper  who saw the  crime,  Missus 

Lockton?”

“Becky is indisposed, sir,” Madam answered. “She suffers the ague.”

“Are there no other witness to the events you describe?” 

A strange stood up in  the back of  the room. “I  was passing in the street,  Your 

Honor,”  he  said.  “I  heard  the  commotion,  saw  the  girl  fleeing,  and observed  the  

destruction myself.”

“There are several other people of standing willing to testify, Your Honor,” madam 

added. Her tears had mysteriously vanished. 

The judge used the end of his quill to scratch at an itch under his wig. “It is clear  

that this slave has violated the person of her master, destroyed valuable property, and  

attempted to run away, all contrary to the laws of our colony.”

(p  145)  “State,  Your  Honor,”  reminded  the  lawyer.  “We  are  a  state,  now.  

Independence and all that.”

The judge rolled his eyes. “Colony. State. Who knows what we will be next?” He  

sighed deeply. “No matter. “This girl's crime of insolence, property destruction, and  

running away from her rightful owner are not devious enough to warrant a sentence of 

death. Do you have any wishes as to the punishment that I should consider, Missus 
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Lockton?”

Madam sighed deeply, like my behavior caused her great sadness. “She is a willful  

girl, Your Honor, with numerous character defects. I believe a permanent reminder of 

this day might prove the appropriate remedy.” 

Her words stuck in the air, like flies caught in a spider's web. I could make no sense  

of them. I could make no sense of anything.

The judge scratched at his wig with fresh vigor. “You wanted her branded then? 

Twenty strokes of the lash would be more in keeping with her crimes.”

“We are now led by men from Virginia, I am told,” she said, “land of my birth. I  

assure Your Honor that in Virginia, we do not tolerate the rebellion of slaves.”

The judge nodded. “Once kindled, rebellion can spread like wildfire. Do you want 

your husband's initials used.”

Madam shot a sideways glance at me. “I prefer the girl branded with the letter I for  

'Insolence'.  It  will  alert  people  to  her  tendencies and  serve  as  a  reminder  of  her  

weakness.” 

The judge picked up his gavel. “So be it. Sal Lockton, it is the order of this court that  

you be branded on your right cheek with the letter of I in punishment for your crimes  

against your lady mistress.” 

Crack! The gavel cracked on the block of wood. “Next case.”

( p 146) 

CHAPTER XXIII

Monday, July 15, 1776

I also have been whipped many a time on my naked skin, and sometimes till the blood 

has run down over my waistband; but the greatest grief I then had was too see them 

whip my mother, and to hear her, on her knees, begging for mercy...

– Rev. David George, on his child hood as a slave

A man pulled me by my rope outside. After two days in the dungeon, the noonday sun 
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scalded my eyes. I stumbled but did not fall. The man led me to the stocks, then untied  

my hands and pointed. I laid my head and hands in the crescent carved into the wood. 

He lowered the top board, pinning me in place, and secured the two pieces together  

with a large padlock. 

A brazier filled with hot coals set on the ground a few lengths in front of me. A 

second man stuck two branding irons into the metal basket to heat them up. 

My knees turned to water. I sagged against the wood. 

“Stand up, girl, or you'll choke yourself,” growled the man locked into the stocks to  

my left. I couldn't turn my head enough to see him, but his voice was rough and scarred.  

“Whatever you do, don't scream,” he continued. “That's what they want to hear.” 

I did not answer him but forced my knees to hold me up. (p 147) The wood locked  

around my neck was rough and splintering. My hands were soon  without sensation, my  

neck and arms pricked a hundredfold by pitchforks. Two men were housed in the iron 

cage next to City Hall. One lay on the ground, asleep or dead. The second, his skin  

burned by the sun and peeling and missing his left ear, stared back at me blankly. 

A court official, his coat covered with yellow dust, arrived with a man who wore a  

leather apron. He set to work pumping a hand-bellows to increase the heat under the 

branding irons. The bellows wheezed in and out while the sun rose higher in the sky. 

It had rained in the night. The mud puddles scattered around the yard gave off steam 

like cauldrons coming to boil. 

Sweat rolled off my face and fell in great drops to the dirt below. The wind shifted  

and blew the smoke from the brazier into our faces. I held my breath. In betwixt me and  

the brazier, dandelions grew in the mud. 

The man in the dusty coat pulled one of the branding irons out of fire. He brought it  

close to his face and spit on it. The iron sizzled. My companion coughed and cursed the  

court officials and the judge who had sentenced him. 

A crowd had gathered a few lengths on the other side of the brazier, mostly soldiers 

and tradesmen, with a few women, one carrying a babe in her arms. I thought I saw a 

boy in a red hat, but when I blinked, he was gone. Men at the front of the crowd called  

us  name  and  jeered.  The  sunburned  man  in  the  cage  yelled  back,  and  soon  the 

courtyard was filled with shouts and filthy language, the kinds of words my mother  

never wanted me to say or hear. I fought against tears and lost; they fell to the dust in  

big drops too. If I cried a river, maybe I could swim away, or slip under the water to  

freedom. 

86



(p 148) The man in the dusty coat said something to the man in the leather apron. I  

could not hear him because of the noise of the crowd and the crackling coals and the  

beat of my heart in my ears. The men walked toward me. The dandelions were lemon 

yellow with bright green leaves and thick stalks pointing at the sky. 

At home in Rhode Island, the corn was tall as Ruth now. The spring lambs would be 

too heavy to pick up. The new goat, he'd be running headfirst into every fence post. This  

was a good day to bleach the wool. 

The man with the leather  apron pinned my head against  the wood. He stank of  

charcoal. I tried to pull away, but my hands and head were locked fast. The splinters  

chewed on me. Dandelions grew in the mud. 

The glowing iron streaked in front of my face like a comet. 

The crowd roared. 

The man pushed the hot metal against my cheek. It hissed and bubbled. Smoke curled 

under my nose. 

The cooked me. 

The man stepped back and pulled the irons away. The fire in my face burned on and  

on, deep through my flesh, searing my soul. Stars exploded out the top of my head and  

all of my words and all my rememberies followed them up to the sun, burning to ash  

that floated back and settled in the mud. 

A few people at the edge of the crowd had fallen silent. They walked away with their  

heads down. 

My momma and poppa appeared from the shadows. They flew to me and wrapped 

their arms around me and cooled my face with their ghost tears.

Night crept into my soul. 

(p 149) 

CHAPTER XXIV

Monday, July 15 – Sunday, July 21, 1776

The time is now near at hand which must probably determine, whether Americans are to 

be, Freemen, or Slaves;… The fate of unborn Millions will now depend, under God, on 
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the Courage and Conduct of this army... We have therefore to resolve to conquer or die. 

– Message issued to Continental troops from New York military headquarters, July

The spark kindled on my cheek flared and spread through my entire body. First my 

eyes,  then hair,  then down my limps, until  even my toes and fingers felt  they were  

aflame. 

Strange scenes swam before me, first in light, then darkness, the light again. I saw  

Poppa, but no, not truly him; another son of Africa, brow furrowed, his voice deep and 

strong as a church bell. Momma hovered over me, but her face faded into a woman I  

did not know, older than Momma, with strands of white in her hair. She talked Jamaica,  

more song than words, and brought bitter tea to my mouth and made the world smell of  

lemons and told me to sleep. I asked about Ruth over and over again and tried (p 150) 

to apologize for letting her get stole, but the words were sawdust in my mouth. 

Curzon's face floated up in front of me. He told me to shake my lazy bones and get  

out of bed. He did not turn into a dead person when I was little. This was a strange 

comfort. 

I blinked and he was gone.

The room was dark again, with starlight in the windows and the sounds of a baby 

crying, and farther away, the barking of a lonely dog. 

Strangest of all was the hive of bees that had taken up residence inside of me. They 

swarmed under my skin and gave off peculiar vibrations. The buzzing echoed in my 

brainpan and crowded out my thoughts. 

The fire in me burned on and on.

I woke. 

I did not know where I was. 

This was not Rhode Island, or the hold of a ship, or the Lockton's cellar or any other  

room in their house. It certainly was not the dungeon under City Hall. 

Was this a dream? Had I passed over to the land of the dead? Did ghost sleep on  

clean sheets that smelled of mint?

I sat up. The room was warm and quite small but entirely free of dirt, vermin, and  

mice.  The  walls  were  freshly  whitewashed  and  the  floor  polished.  Lace  curtains  

fluttered in the window. Through it I saw the tops of trees. This was an attic room, then. 
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The bed was softer than anything I had ever lain in, properly made  up with linens, two 

pillows, and a coverlet of deep blue. A chair was positioned next to the bed, and a  

chamber pot, empty, rested under that. 

I tried to stand, but the room spun around me and I (p 151) plopped back down. I  

was wearing my shift, still stained with blood at the neckline, but my skirt, stockings, 

and bodice were not to be seen. Or my shoes. I closed my eyes tight, then opened them  

again. Same room. Still no shoes.

The door opened and it stepped the funny-talking Dutch maid of Lady Seymour. Her  

eyes flew open wide, the she slammed the door shut and ran away. A moment later, the 

door opened again and in walked the Lady herself. 

“Ah,” she said with faint surprise. “You've come back to us.” She poured water from 

the jug into a mug, handed it to me, and sat on the chair. 

I drank down a gulp. My lips were dried and cracked. When I swallowed, it cause my 

burned cheek to ache. My fingers flew up to check the wound. There was a cloth stuck 

to my face, with ointment oozing out from the edges. 

Lady Seymour leaned forward and gently removed my hand. “Best not to touch it  

yet,”  she  said.  “The  healer  woman  put  a  comfrey  salve  on  it  to  draw  out  the  

pestilence.”

“Beg pardon, ma'am,” I croaked. My voice was raspy with lack of use. “But where I  

am? And why?”

She glanced out the window before she spoke, her mouth set in a grim line. “How 

best to say this?” she began. 

I waited, not sure how to answer. 

“You have lain here, near insensible, for six days.”

“Six?”

“Do you remember what happened?”

The bees threatened to overtake my mind again, their wings beating quickly. I took  

another drink of water. “I remember some. The rest is a jumble, ma'am.”

“You tried to run away and were beaten in the attempt. You passed two days under  

City Hall and emerged gravely ill with fever and heaven knows what else. After your  

trial,  (p  152)  you  were branded.  I  was  not  aware of these  events  until  after  they  

occurred. Your friend with the red hat came to the door with the news that you were  

near-dead in the stocks. After consulting with Anne, I arranged to have you transported 

here.”
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She looked directly at me. “I further questioned Anne and discovered her version of 

the events. I find the buying and selling of children most repugnant. Your reaction to the 

news of your sister, while unfortunate, was understandable, in my view.”

Ruth, Ruth, Ruth, buzzed the bees. I blinked back tears. “Do you know who bought  

my sister, ma'am?”

“I have so far failed to uncover that fact.” She stood up and walked to the window.  

“My nephew's wife is stubborn as well as intemperate.”

I clutched at the bedcovers. I will find her.

She pulled the lace curtain aside and studied something passing in the street below. 

I thought through what she said and found a slim thread of hope to grasp hold of.  

“Begging pardon again, ma'am, but do I work for you now?”

She let the curtain fall. “I am afraid not. Anne insists that you be returned to her  

household as soon as you are able. The law supports her position, I fear, and in these  

unsettled times, there is little remedy.”

A wave of weariness crashed over me at the thought of serving Madam again, of  

following her to see her mark upon my face every day. 

“I expect you'd like to bathe,” Lady Seymour said. “Angelika is preparing the water  

for you as we speak. You'll find the rest of your clothes in the kitchen.” She paused in  

the doorway. “You miss your parents terribly, don't you?” 

“Pardon, ma'am?” 

(p 153) “While you lay in the fever, you spoke of them with great affection, as if they  

were in the room with us.” She hesitated for a moment, then picked up her skirts. “No 

matter. I will escort you back to Anne's once you've bathed and eaten.”

Angelika took the trouble  to  make the tub full  and the water  warm and sweet-

smelling. I thanked her and she gave me a little smile. She said something in the Dutch  

speech,  which  I  did  not  understand.  We must  have looked two fools,  me speaking 

English,  her  talking Dutch,  both nodding our  heads and wishing we had the right  

words.

My clothes had been washed and ironed, my shoes wiped clean of mud and muck.  

Even better was the meal of fried eggs, toasted bread, and a fruit compote of pears and  

apples topped with strawberries and cream. When Angelika set the food in front of me,  

her eyes went to the fresh scar on my face, rinsed clean of salve and patted dry. She 

winced at the sight. 
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As I wiped out the last of my egg with the bread, Lady Seymour entered, followed by  

her cat. She had changed into a peach-colored crinoline gown and was pulling on lace 

gloves. 

“It is time,” she said. 

I walked two steps behind her, carrying a basket of daisies and a heart filled with  

dread. When we arrived at the Locktons' she walked up the front steps without ever  

looking back at me. She paused before she lifted the door knocker. 

“Go on,” she said. 

I opened the side gate to the garden, entered, and closed it behind me. I heard the 

knocker booming under Lady Seymour's hand as I walked, slowly, to the back door. 

(p 296)

CHAPTER XLV

Saturday, January 18 – Sunday, January 19, 1776

Everything that is right or reasonable pleads for separation. The blood of the slain, the 

weeping voice of nature cries 'TIS TIME TO PART. 

– Thomas Paine, Common sense.

The prison was ten blocks from the wharf. I covered the first eight blocks as fast as a 

girl pushing a near-dead lump of boy could. Then I stopped. 

A sentry fire was lit at the corner, burning between us and the last two blocks to the  

wharf. Six British guards stood warming their hands, their muskets leaning against the 

small pile of firewood. A dog lay at their feet, head resting on its front paws. One of the 

men stretched his arms over his head and gave a mighty yawn, and his companions  

laughed at him. The dog lifted his head once and looked in our direction, but a soldier  

reached down to scratch his ears and he relaxed. 

If  I  tried to push the wheelbarrow over the cobblestones, we'd be arrested in an 

instant. If it were half  an hour earlier, we've could have tracked backward and gone 

91



down another street. Bu the tide wouldn't wait. 

I backed up slow as I could, cringing with every creak of (p 297) the wheels. Once 

we were well out of sight of the men, I pulled the blanket off Curzon. 

“Get up,” I whispered as I helped him from the barrow. “We need to get past those 

soldiers. After that, it's only two blocks to the river.”

“Boat?” he asked, against a wall. 

“Of course. Follow me, stay close.”

He took one step forward and collapsed against me, the two of us crumpling to the  

ground. 

“No!” I scolded as I stood and pulled him to his feet. “You have to try harder.” 

“Sorry, Country,” he muttered. 

He was not strong enough to walk on his own. I was not strong enough to carry him  

on my back, not after pushing him so far. I pulled his arm across mu shoulder and had 

him lean on me heavily. 

“Step quiet,” I whispered as we drew close to the corner again. 

Twenty paces of open street separated us from the shadows on the other side. One of  

the the soldiers walked to the woodpile, picked up a split log, carried it to the fire, and  

tossed it on the flames. For the moment, all the men had their backs to us. 

“Ready?” I said in Curzon's ear. 

He nodded. I drew a deep breath and we started to walk, soft as we could. Twenty  

paces stretched twenty miles, every faint crunch of our shoes sounding like gunshot.  

Five steps, I counted silently. Six. Seven. 

Curzon had little strength in his legs. He faltered and almost fell again. I wrapped 

my other arm around him and clutched his shirt. Eight. Nine. Ten.

The dog lifted his head. He stared right at me and barked. 

(p 298) One of the soldiers, startled, shouted, “Look at that!” and pointed to the sky.  

The heavens exploded into the red glare of  rockets and white fountains of light.  

Curzon and I stood as if planted, amazed at the sight of the fireworks being shot off in 

honor of Queen Charlotte.

The dog barked furiously in our direction, but the soldiers were all staring at the 

illuminations above. The noise rolled up, booms that sounded like thunder and cannons.  

The men all smiled and laughed at the spectacle. 

I dragged Curzon across the street and down the last two blocks to the wharf. 

It was dark, no watch post, as I hoped. “Thank you, Momma,” I muttered as we 
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crawled into a rowboat. 

Curzon groaned. “What you say?”

I untied us from the wharf. “Never mind.” 

But he was already insensible again. I picked up the oars. 

I rowed that river.

I  rowed that  river  like it  was a horse delivering  me from the Devil.  My hands  

blistered, the blister popped, they re-formed and popped again. I rowed with my hands  

slick with blood. My back, my shoulders, my arms, they pulled with the strength of a 

thousand armloads of firewood split and carried, of water buckets toted for miles, of the  

burdens of every New York day and New York night boiled into two miles of water that I  

was going to cross. 

Set  after  set  of  Queen's  fireworks  exploded  over  the  roofs  of  the  city,  over  

Canvastown, over the mansions that held the King's subjects in their ball gowns and 

fancy dress (p 299) uniform. Her fireworks blasted off and everybody gazed into the sky  

and I rowed and rowed and rowed past their homes, aside their warehouses, underneath  

their cannons, and out into the open harbor betwixt New York Island and Jersey. 

My wits wandered some, 'bout the time my hands started bleeding. 

Tongues of fog oozed across the water and curled around the bits of ice that floated  

past. I saw in the fog the forms of people. They never came close enough that I could 

see their faces. Once, I reached out, feeling a warm presence, but I near tipped the boat  

over and had to grab for the oar before it slid away. My hands plunged into the icy 

water. And I rowed and rowed, but it didn't hurt after that because my hands had froze. 

I rowed and the tide pulled and the ghost– who could indeed travel  over water-  

tugged my boat with all their strength. My eyes closed and the moon drew me west,  

away from the island of my melancholy. 

When my eyes opened, I knew I had died and passed onto glory. 

Heaven was crystal lit  with white angel fire, colored peach at the edges. Heaven  

smelled of wood smoke. 

I blinked. 

The Bible did not mention that Heaven smelled of wood smoke.

I blinked again. When I opened my eyes, they watered because of the bright morning  

light. The rowboat had come ashore in a tangle of bushes that overhung a small bank at  
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the side of the river. The branches overhead were all coated (p 300) in ice. I was coated  

in ice, too, that fractured and crackled as I moved.

I looked to the water, then to the rising sun, then to the water again. I looked around 

me – no house, no ships, no wharves. The river was narrow and flowing out to sea,  

south. The sun rose beyond the water, at the other side of the river. I was on the west  

bank. I was in Jersey. 

I set myself free. 

I wiped at the water that flowed down my cheeks and kicked at the stinking bundle at  

the bottom of the boat. 

“You alive?” I asked. 

The bundle groaned and pushed aside the shredded blanket. Curzon lifted his head 

enough to look at me sitting there with a fool grin on my face. 

“Where are we?” he asked din a thin voice.

“I think we just crossed the river Jordan.” I stood up, steadied myself as the boat  

rocked a bit, and offered him my hand. “Can you walk?”

END. 
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CAPITOLO II
“CHAINS” DI LAURIE HALSE ANDERSON

TRADUZIONE

(pag 13)

CAPITOLO 3

Lunedì, 27 maggio 1776

Fuggita dal sottoscritto, che vive al 110 di Water-Street, vicino allo scivolo per le 
barche, una ragazza negra chiamata Poll, sui 13 anni di età, molto nera, marchiata dal 
vaiolo e che quando se ne andò, indossava una sottogonna di tessuto rosso e una corta 

vestaglia di color azzurro, fatta a mano. Chiunque accolga e protegga la suddetta 
ragazza cossiché il proprietario possa riaverla, sarà lautamente ricompensato.

– inserzione nel Royal Gazette (New York) 

Il Serpente ci portò a casa di Miss Mary per raccogliere le nostre coperte, le nostre 
scarpe troppo piccole, e nient'altro. Non potemmo prendere le conchiglie di Mamma, né 
la piccola bambola di Ruth fatta di flanella e tela colorata, né la scodella di legno che 
Papà aveva fatto per me. Niente ci apparteneva.  

Mentre io ripiegavo le coperte, il signor Robert uscì per andare al gabinetto. Non 
c'era possibilità di afferrare Ruth e scappare. Lui aveva un cavallo e una pistola e noi 
eravamo conosciute da tutti. Mi guardai attorno, nella piccola stanza, cercando qualsiasi 
minuscolo pezzo di casa che potessi nascondere nel mio taschino. 

Cosa potevo prendere?
I semi. 
Sulla mensola del focolare c'era il barattolo con i semi dei fiori che Mamma (pag 14) 

aveva raccolto, semi che lei non ebbe mai l'occasione di piantare nel terreno. Non 
sapevo in cosa sarebbero sbocciati. Non sapevo nemmeno se sarebbero sbocciati. Era 
un'idea bizzarra ma svitai il coperchio del barattolo, ne presi una manciata e la seppellii 
in fondo alla mia tasca giusto quando la porta del gabinetto cigolò. 

Mentre il carro ci portava via, Ruth si girò per vedere la piccola casa sparire. Me la 
presi in grembo e fissai dritto davanti a me perché se avessi guardato indietro, avrei 
potuto crollare. 

A mezzogiorno eravamo a Newport, su per gli scalini della Taverna di Sullivan, al 
seguito del signor Robert. Non ero mai stata in una taverna prima di allora. Era una 
grande stanza, quasi due volte la casa di Miss Mary, con due caminetti ai due estremi 
opposti del locale. La stanza era piena di tavole e sedie e così tanta gente come ce n'è in 
chiesa il giorno di Pasqua, con l'eccezione che in chiesa non c'erano nuvole di fumo e 
nemmeno odore di roast beef. 

Molti dei clienti erano uomini ma alcuni avevano le mogli con loro. Molti di loro 
sembravano normale gente di campagna ma altri indossavano vestiti lussuosi, non adatti 
a spalare quella schifezza. Si buttavano sul cibo con avidità, giocavano a carte, 
sfogliavano il giornale e discutevano ad alta voce dei soldati inglesi, delle loro navi, 
delle tasse e di una guerra. 
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A Ruth non piaceva il rumore e si coprì le orecchie con le mani. La strinsi a me e le 
diedi una piccola pacca sulla schiena. Ruth era debole di mente ed era soggetta a crisi 
convulsive. Ciò spaventava la gente ignorante. Il rumore poteva scatenare questi 
attacchi, tanto quanto uno stato di eccitazione nervosa e lei era nel mezzo di entrambi. 

Quando le diedi una pacca sulla schiena, i suoi occhi si fecero grandi alla vista di un 
grande pezzo di pane imburrato sospeso sul bordo di un tavolo. Non avevamo mangiato 
per tutto il giorno e c'era stato poco cibo il giorno prima (pag 15) a causa della morte di 
Miss Mary. Le allontanai le mani quando fece per prenderlo.

“Dopo” sussurrai. 
Il signor Robert ci indicò l'angolo. “Aspettate là” ci ordinò. 
Una donna entrò all'improvviso nella stanza, portando dalla cucina un vassoio pieno 

di cibo. Era donna grossa due volte la mamma, con la pelle bianca come il latte e le 
lentiggini. Mi sembrava familiare e la cercai nei miei ricordi. 

“La nostra Jenny ingrasserà la marina inglese e la farà affondare in fondo al mare!” 
gridò un uomo con la faccia tutta rossa. 

La grossa donna, Jenny, rise mettendogli la tazza davanti. Il proprietario la chiamò 
perché ci raggiungesse. Si corrucciò quando si avvicinò a noi, dando a me e a Ruth una 
rapida occhiata mentre si sistemava un riccio fuori posto sotto la cuffia. 

“Queste sono le ragazze” spiegò il signor Robert.
“Non me importa gnente” disse il proprietario mettendo le mani sulla schiena di 

Jenny. “Non approviamo che degli schiavi sono venduti davanti le porte del nostro 
locale. Anzi, in effetti, non lo tolleriamo”.

“Pensavo che questo fosse un luogo di affari” disse il signor Robert “Non siete 
contento di ricevere la vostra parte?” 

“Dovreste dar retta al mio Bill, signore” disse Jenny “Mettete un annuncio sul 
giornale, la gente di qui fa così.” 

“Non ho tempo per queste cose. Sono ottime ragazze, se ne andranno velocemente. 
Dammi una mezzora davanti al tuo locale ed entrambi avremo il portafogli pesante 
dopo.” 

Il marito di Jenny tirò fuori uno straccio e si asciugò le mani. “Le aste di persone non 
sono decorose. Perché non parlate semplicemente con la gente? O mettete un annuncio? 
Così è più meglio.” 

“Mi ricordo di un'asta a non più di 20 iarde da qui” disse il signor Robert “Una delle 
navi di Brown aveva portato un carico di (pag 16) rum e schiavi dalle isole. Devono 
aver venduto trentacinque, quaranta persone in due ore.” 

“Rhode Island non importa più gli schiavi, non da due anni a questa parte” disse 
Jenny. 

“Un'altra ragione in più per cui la gente vuole comperare ciò che io vendo. Voglio 
sbrigare questa cosa in fretta. Ho altri affari da curare”. 

“È un nostro problema, Bill?” chiese Jenny a suo marito “Parla come se è un nostro 
problema.”

“Calmati Jenny” disse Bill “Le ragazze sembrano affamate. Perché non le porti in 
cucina?”

Sembrava che Jenny avesse molte altre cose da dire al signor Robert, ma diede un 
rapido sguardo a me a e Ruth e disse “Seguitemi.”

Il signor Robert mi afferrò per le spalle. “Hanno già mangiato.”
“Non vi costerà nulla” disse allora Jenny “Mi piace dar da mangiare ai bambini.” 
“Bé...” Il signor Robert mi lasciò andare. “Allora, è diverso.” 

Jenny richiuse la porta dietro di sé e ci fece di segno di sederci al tavolo al centro 
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della stanza. Un calderone di stufato bolliva sul fuoco del caminetto e due torte appena 
fatte si stavano raffreddando sulla finestra. 

“Prima mangiate” disse “Poi parlate.”
Ci tagliò alcuni pezzi di pane scuro con il prosciutto e versò ad entrambe una grande 

tazza di sidro. Ruth trangugiò la sua velocemente e alzò a tazza per averne ancora. Jenny 
sorrise e gliela riempì. Io liquidai il cibo, tenendo un occhio sulla porta nel caso che il 
signor Robert entrasse. La porta sul retro della cucina era aperta per lasciar entrare un 
po' di fresco. Avrei dovuto afferrare Ruth e provare a scappare? 

(pag 17) Jenny mi lesse nella mente. “Scappare non serve a nulla.” Scosse la testa da 
un lato all'altro. “Lui vi troverebbe subito.” 

Guardai il pane di traverso e gli diedi un altro morso. 
“Vi aiuterei se posso” disse “É il minimo che potrei fare per Dinah.” 
Non ero sicura di aver sentito bene. “Mi scusi, signora?” 
“Voi siete le figlie di Dinah. L'ho capito appena siete entrate.”  
“Conoscevate mia madre?”
Jenny mescolò lo stufato nel calderone. “Sia tua madre che tuo padre. Ti ho tenuta in 

braccio quando avevi appena un giorno. Ho sentito che è morta l'anno scorso. Le mie 
condoglianze.” 

Tagliò due fette di torta di mele e ce le diede. “Sono stata vincolata con un contratto 
quando avevo la tua età. Il vecchio signor Malbone possedeva cinque di noi dell'Irlanda, 
assieme a circa trenta schiavi. Ci ha fatto sgobbare, ma dopo sette anni, grazie a Dio, 
sono riuscita ad andarmene. Dinah era molto amichevole con me quando arrivai qui per 
la prima volta e mi aiutò ad ambientarmi e alle persone che mi comandavano attorno a 
me. 

“Sapevo di conoscerti” dissi. 
Mi sorrise teneramente e agguantò una fetta di torta dal piatto. “Tu eri il più bel 

ricordo che ho mai avuto. Eravamo solite fare un gioco. Io ti dicevo un verso o una 
canzone da ricordare. Non importava quanto tempo passava, tu te lo ricordavi sempre. I 
tuoi erano orgogliosi.”

Una cameriera venne alla porta e la conversazione si interruppe. Una volta che Jenny 
le riempì il vassoio e la rispedì di nuovo fuori, si sedette vicino a me. “Come siete finite 
con quell'uomo?” chiese “Pensavo che foste da Miss Finch.” 

Spiegai velocemente i confusi eventi degli ultimi due giorni. 
(pag18) “Raccontare ciò che è successo ad un avvocato non serve a nulla” disse 

Jenny quando terminai “Boston è in uno stato di confusione terribile – prima l'esercito 
del re ed ora quello di Washington.” 

“Cosa dovrei fare?” chiesi. Le parole vennero fuori a voce più alta di quanto 
avrebbero dovuto. 

Jenny mi coprì gentilmente la bocca con le mani. “Shhh” mi avvertì “ Devi usare la 
testa.” 

Le afferrai la mani. “Puoi prenderci con te? Per favore? Tu conoscevi la Mamma...”
Spostò lentamente le mie mani dalle sue, scuotendo la testa.
“Mi dispiace, Isabel. Non oso.”
“Ma... ”
Bill aprì la porta e mise la testa dentro. “Vuole le ragazze. Meglio sbrigarsi.”

Vicino al signor Robert c'era una donna magra. Il suo vestito color prugna era 
inamidato e ben cucito, e un pizzo costoso pendeva dal piccolo cappello sulla sua testa. 
Aveva forse quarantacinque anni, delle chiare sopracciglia e degli occhi piccoli come 
dei semi di mela. Un livido giallo ormai quasi riassorbito circondava il suo polso come 
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un braccialetto. 
Ci esaminò velocemente. “Sorelle?”
“Due al prezzo di una” disse il signor Robert. “Le ragazze più lavoratrici che possiate 

mai trovare.”
“Qual è il problema con loro?” chiese la donna senza mezzi termini. 

“Perché un prezzo così basso?” 
Il sorriso da serpente del signor Robert si allargò. “La mia premura è la vostra 

fortuna, signora. Queste ragazze erano le serve della mia defunta zia la cui scomparsa 
piango profondamente. Devo concludere velocemente le faccende del suo patrimonio. 
Le recenti agitazioni, sapete.” 

(pag19) Un uomo raggiunse la donna, i suoi occhi erano sospettosi e duri. Indossava 
un panciotto di seta rossa sotto un soprabito color tabacco con dei bottoni d'argento, una 
camicia di lino inamidata e dei calzoni alla zuava neri. Le fibbie sui suoi stivali erano 
erano grandi quanto i miei pugni. “E da che parte vi schierate Voi nella situazione 
attuale, signore?” chiese “Siete con il Re o dalla parte dei ribelli?”

Tutti smisero di parlare nei tavoli accanto come se le persone ci stessero ascoltando 
di nascosto. 

“Io giuro di essere consacrato al nostro onesto sovrano, il Re, signore” disse il signor 
Robert “Washington e la sua marmaglia possono aver conquistato Boston ma quella è 
l'ultima cosa che prenderanno.”

Il forestiero fece un piccolo inchino e si presentò. “Elihu Lockton, al vostro servizio, 
signore. Questa è mia moglie, Anne.”

Il signor Robert educatamente fece un inchino a sua volta, ignorando al mormorio nel 
tavolo dietro di lui. “Posso offrivi la cena o qualcosa da bere in modo da conoscerci 
meglio?”

Si sedettero e Jenny si precipitò verso di loro per prendere le ordinazioni. Io e Ruth 
ce ne stavamo vicino al muro fintanto che il signor Robert e i signori Lockton 
mangiavano e bevevano. Li guardai attentamente. Il marito era una spanna più alto degli 
altri uomini e aveva il giro vita due volte più grosso di quello di qualsiasi uomo. Le sue 
spalle erano curvate in avanti e il suo collo sembrava fargli male, dato che spesso 
allungava una mano per massaggiarselo. Disse che era un mercante, che faceva affari a 
Boston, New York e Charleston e si lamentava di quanto gli costassero le rivolte di 
Boston. 

La sua signora assaggiò la zuppa di pesce di Jenny, ma il sapore la fece sussultare e 
stese la mano per prendere la tazza di birra leggera. Ci dava delle occhiate furtive di 
tanto in tanto. Non riuscivo ad immaginare che tipo di padrona sarebbe stata. In realtà 
mi sforzavo di pensare razionalmente. L'aria nella taverna si era fatta pesante e la 
stanchezza di quel giorno mi pesava sulla testa. 

Quando gli uomini tirarono fuori le loro pipe e accesero il tabacco, Ruth starnutì (pag 
20) e tutta la compagnia si girò a guardarci. 

“Bene, allora,” disse Lockton, spingendo indietro la sedia dal tavolo per dare spazio 
al suo pancione. “La moglie è in cerca di una ragazza di servizio.”

La signora Lockton ci fece segno. “Venite qui, ragazze.” 
Presi Ruth per mano e andammo vicino a lei. La signora Lockton ci esaminò le mani 

e le braccia, guardò i nostri piedi e ci fece togliere le cuffie per vedere se avessimo le 
pulci. 

“Sai cucinare?” mi chiese alla fine. 
“Non molto, signora” ammisi. 
“Meglio così” disse “Non ho bisogno di un'altra cuoca. Cosa sai fare?”
Misi un braccio attorno le spalle di Ruth. “Sappiamo pulire a fondo una casa, badare 
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ai maiali e alle mucche, lavorare il giardino e portare quasi qualsiasi cosa.” 
“Mia zia in persona le ha educate” aggiunse il signor Robert “Ed hanno con se 

coperte e scarpe.” 
Lockton sospirò. “Perché non aspettare, Anne, e procurarci un'altra ragazza a 

contratto a New York?”
Sua moglie si appoggiò allo schienale quando Jenny arrivò con il caffè. “La servitù a 

contratto si lamenta tutto il tempo e ci deruba senza pietà alla prima occasione. Non ne 
assumerò mai più.”

Jenny mise giù il vassoio sul tavolo così violentemente che le tazze sbatacchiarono 
contro i piattini. 

Lockton allungò un braccio per prendere una fetta di torta di mele. “Sei sicura che ne 
servano due? Questi sono tempi incerti, mia cara.”

La signora guardò Ruth. “Questa sembra una sempliciotta. É ritardata?”
Ruth sorrise timidamente.
Parlai prima che il signor Robert potesse aprire bocca. (pag21) “É una brava 

sempliciotta, signora. Fa quello che le viene detto. A dir la verità, lavora più sodo di me. 
Se le viene data una scopa e detto di spazzare, dopo potrete mangiare sul pavimento.” 

Jenny versò una tazza di caffè e la mise di fronte alla signora, rovesciandone un po' 
sul tavolo.

“È più carina di te” disse la signora “E sa come tenere a freno la lingua.” Si voltò 
verso il marito. “La più piccola potrebbe essere un intrattenimento per il salottino. La 
più grande, invece, potrebbe aiutare Becky con la legna da ardere e le faccende 
domestiche.” 

Jenny si strinse la labbra e versò del caffè per il signor Lockton e per il signor Robert.
La signora si piegò vicino alla faccia di Ruth. “Non tollero la stupidità” disse. 
Ruth scosse la testa da un altro all'altro. “Niente stupidità” disse. 
La signora piegò le testa di lato e mi fissò. “E tu. Rivolgiti a me chiamandomi 

Madame. Mi aspetto obbedienza in ogni momento. L'insolenza non sarà tollerata, di 
nessun tipo. E terrai a freno la tua tendenza a parlare.”

“Si, signo–, Madame” balbettai. 
“Che dici, Anne?” disse il signor Lockton “Salpiamo con la marea.” 
“Voglio queste ragazze, marito” disse Madame. “È la Provvidenza che le messe sul 

nostro cammino.”
“Quanto volete per loro?” chiese il signor Lockton. 
Il signor Robert fece il suo prezzo. Il Nostro prezzo. Due al prezzo di una, vendute 

come pezzi di stoffa sbiadita o come ciotole per il porridge scheggiate. 
“Aspettate” disse Jenny ad alta voce. “Le... Le prendo io.”
Calò il silenzio. Una persona come Jenny non poteva parlare alle persone come i 

Lockton o il signor Robert, non in quella maniera.  
(pag22) Lockton la fissò come se le fosse cresciuta una seconda testa. “Come?!” 
Jenny mise il bollitore sul tavolo, si alzò in piedi e si strofinò i palmi sulla gonna. “Le 

voglio le due ragazze. Ho bisogno del loro aiuto. Pagheremo in contanti.” 
“Resta nella tua cucina, donna.” Le parole di Madame Lockton vennero fuori al alta 

voce e taglienti. 
Ha cambiato idea? Ci prenderà veramente con sé? 
Il lavoro alla taverna non sarebbe stato male, forse, e Jenny sarebbe stata gentile con 

Ruth. Avrei potuto chiedere in giro riguardo le carte dell'avvocato Cornell. Quando poi 
avremmo trovato il testamento di Miss Mary, avrei potuto lavorare di più per rendere in 
pieno a Jenny il denaro che le siamo costate. Io e Ruth avremmo potuto stare insieme e 
saremmo state qui, vicino alla Mamma. 

100



Ti prego, Signore, ti prego, Signore. 
“Lasciaci” disse Lockton a Jenny “E mandaci tuo marito.”
Jenny lo ignorò. “Ci vorrà un paio di giorni per mettere insieme il denaro” disse al 

signor Robert. “Vi daremo un alloggio senza spese nel frattempo.” 
Gli occhi del signor Robert guizzavano fra i due offerenti. Ruth sbadigliò. Io 

incrociai le dita dietro la mia schiena. Signore, ti prego, Signore, ti prego, Signore, ti 
prego.

Madame Lockton buttò delle briciole per terra con il suo fazzoletto. “Marito caro,” 
disse “queste ragazze sono un buon affare al doppio del prezzo. Con il tuo permesso, 
possiamo aumentare l'offerta del doppio?” 

Lockton si pulì i denti con uno stuzzicadenti. “Purché concludiamo questo affare 
velocemente.” 

Madame fissò Jenny. “Puoi alzare la tua offerta?”
Jenny si strofinò le mani sul grembiule, in silenzio. 
“Allora?” insistette Madame Lockton.
(pag 23) Jenny scosse la testa. “Non posso pagare di più.” Accennò un piccolo 

inchino. “Mio marito vi preparerà il conto.” E corse via verso la porta della cucina. 
Il signor Robert rise sommessamente e prese la sua parte di torta. “Bene, dunque. 

Abbiamo avuto una piccola asta qui, dopo tutto.”
“Una tale impudenza è allarmante” disse Lockton. “Questo è il motivo per cui 

abbiamo bisogno del ritorno dei soldati del Re.” Tirò fuori un piccolo sacchetto e contò 
uno a uno il denaro per pagarci. “Vi ringrazio, signore, per il pranzo e per la 
compravendita. Potete portare la ragazze al Hartsborn, se non vi dispiace. Ora andiamo, 
Anne.” 

Madame Lockton si alzò e i signori con lei, “Buon giorno a voi, signore.” 
“Buon viaggio, signora” replicò il signor Robert. 
Mentre i Locktons camminavano attraverso la stanza affollata, il signor Robert 

faceva cadere le pesanti monete in un logoro borsello di velluto. Il rumore sordo che 
facevano quando cadevano nel fondo mi ricordava delle zolle sporche che piovevano su 
una bara nuova. 

Ruth mi mise il braccio attorno alla vita e si appoggiò a me.

 (pag117)
CAPITOLO 19 

Domenica, 30 giugno – Lunedì 1 luglio 1776
Signore, siamo stati sordi troppo a lungo. Abbiamo mostrato la nostra pazienza 

troppo a lungo e abbiamo sofferto a lungo... Dobbiamo far tuonare i nostri cannoni. 
L'America deve essere conquistata.

– Alexander Weddenburn, vice procuratore generale d'Inghilterra, a Giorgio III, re 
d'Inghilterra

“Ti supplichiamo dal profondo del nostro cuore, o Signore, affinché Tu custodisca il 
nostro generoso signore sovrano, Re Giorgio, e lo riempia della grazia del Tuo Spirito 
Santo” il reverendo si fermò per riprendere fiato “e benedici la nostra magnanima regina 
Charlotte, sua altezza reale Giorgio Principe di Galles, la Principessa Vedova di Galles e 
la famiglia reale tutta...”

101



Il reverendo aveva così tante benedizioni da fare per la famiglia reale che pensavo 
saremmo rimasti chiusi in chiesa per una settimana. Trinity era una chiesa anglicana, 
piena di persone che pregavano e bruciavano incensi per gli Inglesi, assieme ai sacerdoti 
dalle vesti tutte decorate. Mi disturbava presenziare alla funzione, ma Madame non mi 
aveva dato scelta. A casa, andavamo alla Chiesa Congregazionalista, con dieci panche, 
finestre che guardavano sull'oceano e un prete che vestiva sempre di nero. Mi piaceva di 
più. L'incenso mi faceva starnutire. 

(pag118) “Ti supplichiamo umilmente...”
Fecero un sacco di suppliche alla Trinità. La chiesa era mezza vuota rispetto alla 

prima domenica in cui Madame ci portò, a causa delle molte persone che se la 
squagliavano in campagna, come il padrone Lockton. Martha Washington e le sue dame 
se ne erano andate nel nord dell'isola e quelli rimasti fra i banchi erano lealisti. Questo 
rendeva semplice il lavoro del reverendo, che poteva pregare nel modo che voleva senza 
preoccuparsi di insultare i cannoni ribelli. 

Ruth fece fare un rimbalzo alla sua bambola di foglie di mais sul suo grembo e la 
lanciò in aria. Alcune persone si lamentavano del fatto che i servi e gli schiavi fossero 
obbligati a sedere nella galleria al piano di sopra. Per me, invece, stare nella galleria 
significava che eravamo più vicini a Dio e che le nostre preghiere arrivavano prima. 
Inoltre, nessuno nella galleria si lamentava se Ruth giocava per terra.

“Illumina la nostra oscurità, ti supplichiamo, o Dio, e per la Tua grande misericordia 
difendici da tutti i rischi e perigli–”

Ti supplico, o Dio, per la Tua grande misericordia riportaci a casa, per mano del 
colonnello Regan, riportaci a casa, nella Tua gloria, riportaci a casa, ad astra, ad 
astra, ad astra... 

Ruth mi strattonò la gonna. Era tempo di alzarsi di nuovo e pregare. Sotto di noi, 
Madame si appoggiava alla robusta figura di Lady Seymour, che era venuta a casa di 
buon ora e aveva tirato fuori dal letto Madame e le aveva infilato un abito della 
domenica. Aveva coperto i lividi visibili sul viso di Madame con uno spesso strato 
bianco di cerone Molyneux's Italian Paste e le aveva detto che non doveva mai mostrare 
le sue debolezze.  

Ci sedemmo di nuovo. Su. Giù. Su. Giù. Quel reverendo non sapeva decidersi. Il mio 
stomaco brontolò. Grazie a dio la funzione si avvicinava alla fine. Ancora un po' di 
suppliche e alcuni amen, e saremo andati a casa a mangiare torta di piccione fredda e 
sottoaceti. 

(pag 119) Le dita di Ruth si mossero per scacciar via dal suo naso qualcosa di brutto 
che aveva riportato alla luce. Quando le presi le mani, la porta d'ingresso della chiesa si 
aprì sbattendo con un tonfo. Il reverendo quasi svenne dallo spavento. 

Un giovane corse fino a metà della navata centrale. “Chiedo perdono, Reverendo,” 
gridò “ma gli inglesi sono entrati in porto!”

L'esercito inglese stava a malapena marciando su Wall Street ma dieci navi erano 
state ormeggiate alla foce del fiume a Staten Island. Io e Ruth seguivamo Madame e 
Lady Seymour mentre camminavamo a grandi passi fra la folla verso il Battery Park, 
tanto velocemente quanto le nostre gonne ci permettevano.  

Madame fremeva dall'eccitazione ma era saggia a sufficienza da non dire una parola, 
dato che ci trovavamo in una folla di ribelli furiosi per l'arrivo dei ragazzi di Re Giorgio. 
Qualcuno fece fuoco con un cannone, ad un tiro di schioppo da dove eravamo. Il fumo 
della polvere da sparo venne trasportato dal vento tra la gente mentre i soldati 
cominciarono a correre in tutte le direzioni, continuando a dire “fai così” e “fai cosà”. 
Qualcuno fece fuoco con un moschetto e una donna urlò. Altri due moschetti spararono 
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un colpo. Delle voci brusche ordinarono il cessate il fuoco. Le madri rincorrevano i loro 
figli. Cinque uomini con delle ghette di fanteria e delle camicie di pelle ci superarono, 
con i fucili pronti a sparare. 

Avrei dovuto afferrare Ruth e correre verso gli accampamenti? Avremmo potuto 
sgattaiolare al sicuro nel mezzo della confusione? Cercai il colonnello Regan ma non lo 
vidi. Nessuno di quei uomini mi era familiare. Avevo aspettato troppo a lungo?

I cannoni fecero fuoco un'altra volta, poi cadde il silenzio. Le navi erano troppo 
lontane per essere colpite e le palle dei cannoni cadevano nel fiume. Un altro moschetto 
fece fuoco ma era distante. (pag120) La folla si era calmata e i soldati si erano allineati 
in file ordinate, grazie alle urla rabbiose dei loro ufficiali. 

“Per favore sgombrare signori” gridò un uomo dalle spalle larghe con un soprabito 
blu nuovo di zecca e una parrucca lucente appena incipriata. “Non c'è più pericolo qui. 
Andate a casa. Ritornate alle vostre attività.” 

“Avanti” disse Madame. “Ce ne andremo da questa marmaglia.”  
S'incamminò con Lady Seymour. Stavo per seguirle ma Ruth non voleva muoversi. 

Se ne stava immobile, piantata per terra, tremando contro la mia gamba, come se stesse 
soffiando una burrasca. 

“Ruthie?” Le diedi una pacca sulla schiena. “È tutto finito ora. Il rumore se ne è 
andato, non ci sono più scoppi.” Cercai di farle mollare la presa delle sue dita su di me. 
Erano fredde e tremolanti. Era in preda a una crisi, una piccola crisi. Oh Signore, ti 
supplico...

Madame si era fermata e ci stava guardando. “Vieni, ragazza,” scattò. “Lascia tua 
sorella e corri a casa a preparare il pranzo.” 

Ruth ebbe un fremito e batteva i denti.
“È un pochino spaventata, Madame” spiegai. “Non ha mai sentito un cannone 

esplodere prima.”  
“Nemmeno io” aggiunse Lady Seymour. “Si sentirà meglio una volta che comincerà 

a camminare.” 
Ti prego, Signore. “Sentito cosa ha detto la signora, Ruth? Camminare è la cosa 

migliore.” Ti prego falla camminare. Ti prego falla smettere di tremare. “Abbiamo del 
lavoro da fare, piccola.” La mia voce era falsa quanto il mio sorriso. “Per favore.”

Feci un passo in avanti, spingendo avanti Ruth mentre camminavo. I tremori si 
fermarono, ma il suo corpo era debole. La tirai su e la presi in braccio, con la sua testa 
sulla mia spalla come se si fosse addormentata. 

Lady Seymour la guardò con preoccupazione. “Sta male?” 
Madame ci gettò un sguardo sospetto.  
(pag121) “No, signora” mentii. “È solo stanca.”
“Non soffre di qualche malanno in particolare, vero?” chiese Madame con una voce 

tagliante come una lama.
“No, Madame” mentii di nuovo. “Stamattina ha aiutato a portare via le ceneri e 

questo l'ha stancata.” 
Madame ci fissò con un sguardo truce per un momento.
Lady Seymour camminò davanti a Madame. “Il caldo affetta i bambini piccoli più 

degli altri. Assicurati che tua sorella beva un po' d'acqua prima di fare ogni altra cosa in 
casa.” 

“Si, Madame. Grazie Madame.” Accennai a un goffo inchino e camminai tanto 
veloce quanto mi permetteva il peso morto che avevo in braccio, supplicando Dio ad 
ogni passo. 

Le navi inglesi continuarono a risalire il fiume tutto il giorno e tutta la notte. Madame 
ci diede da pulire l'argenteria nella speranza che presto avremmo servito la cena all'alto 
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comando inglese. Il lunedì mattina Becky mi mandò dalla lavandaia con un cesto 
gigante di tovaglie e tovaglioli sporchi. Erano arrivate così tante navi, circa un centinaio 
diceva la gente, con migliaia di soldati, che potevamo vedere le chiazze bianche delle 
vele giù fin in porto. La casa della lavandaia era vuota. Una vicina disse che era fuggita 
alle prime luci del giorno per paura di essere invasi. 

Non era l'unica. 
Riportai il cesto di biancheria nella casa di Wall Street, misi un paiolo d'acqua sul 

fuoco e presi il sapone e il mastello per lavare. Becky era fuori in cerca di una sarta, così 
mi aiutò Ruth a trasportare l'acqua nel lavatoio nel cortile dietro casa. Le diedi un 
piccolo secchio e delle scaglie di sapone e lei si mise a lavare un paio di calze e a 
cantare tra sé e sé. (pag122) Non mostrava nessuna ripercussione della piccola crisi 
avuta al Battery Park. Era stato un piccolo rovescio e non un temporale. 

Mentre strofinavo, la mia mente correva in cerchio, come un cane che rincorre la sua 
coda. Avrei dovuto prendere Ruth e andare giù al Battery Park. Avrei potuto pretendere 
dei pagamenti per aver aiutato negli arresti. No. Niente pretese. Avrei potuto chiedere 
educatamente al colonnello di mantenere le sue promesse, come fa un gentiluomo. Avrei 
potuto scrivere una lettera al generale. Avrei potuto supplicare Curzon di supplicare il 
signor Bellingham di supplicare chicchessia di farci fuggire da qui.

Feci cadere di peso la tovaglia nel mastello per il risciacquo e cominciai a lavare una 
sottoveste che era finita insieme alla biancheria da tavola. Ruth fece cadere le calze nel 
mastello per risciacquarle e riempì il suo secchio di sassi. 

“Non si lavano i sassi, Ruth” le spiegai.
“Ma sono sporchi” disse.
“Questo è vero” dissi. I sassi erano sporchi e lavarli la calmava e la teneva lontano da 

Madame. “Strofina via, ragazza.” 
Era inutile supplicare chiunque. Le possibilità che loro mi ascoltassero erano buone 

tanto quanto quelle di una palla di neve nel forno del demonio. Presi dell'altro sapone 
mentre Ruth gettava i sassi lavati a metà, non più sporchi ma pieni di fango, nel mastello 
per il risciacquo assieme alle tovaglie pulite. Prima che potessi rimproverarla, la porta 
sul retro si chiuse di colpo. Vidi il bagliore di un vestito giallo dalla finestra della cucina. 
Madame era stata a guardarci ed era senza dubbio urtata dal fatto che Ruth stesse 
lavando i sassi assieme alle tovaglie. 

Dobbiamo scappare. Presto. 

(pag123)
CAPITOLO 20

Martedì 2 luglio – Martedì 9 luglio 1776
… Il Congresso ha giudicato necessario dissolvere il legame tra la Gran Bretagna e 
la Colonie Americane, e dichiarare esse stati liberi e indipendenti; come si può 

discernere dalla Dichiarazione acclusa... Ho ricevuto il comando di... richiedervi di  
proclamarla di fronte l'intero esercito nel modo da voi considerato più appropriato. 

– Lettera dal Presidente del Congresso Continentale, John Hancock, al Generale 
George Washington
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Quella settimana si stiracchiò lentamente con giornate calde e notti afose da lasciare 
senza fiato. Le unità militari delle colonie vicine si accumularono nella città. Le gente 
ordinaria se le diede a gambe tanto velocemente quanto i loro cavalli o i loro piedi li 
potevano portare. I nuovi soldati non erano le persone più pulite, o forse erano troppo 
impegnati nel trivellare e nel fare cartucce con la polvere da sparo per lavarsi. 
Qualunque sia la causa, New York prestò puzzò come una fossa di spazzatura unita a 
una montagna di letame fresco. La puzza cucinava sotto il sole estivo.

L'umore di Madame cambiava con la marea. Un momento prima fluttuava tra nubi di 
fantasia, immaginando la sua grande vita una volta che gli inglesi avessero sconfitto i 
ribelli. Il momento dopo cadeva nella malinconia, (pag124) lamentandosi della pigrizia 
dei comandi inglesi che se ne stavano fermi a galleggiare, ancorati fuori Staten Island, 
osservando New York attraverso dei lunghi cannocchiali, ma non facendo un passo per 
invaderla. Ora, Madame portava un borsellino di broccato appeso con una corda di raso 
rosso. Dentro il borsellino stava una boccetta verde piena di un elisir calmante prescritto 
dal dottore. Le aveva consigliato di berne un po' ogni qual volta ne sentisse il bisogno. 
Aveva inoltre preso a camminare attorno alla casa a piedi, senza scarpe, nel tentativo di 
cogliermi di sorpresa mentre pulivo, spolveravo o lucidavo, spesso con Ruth al mio 
fianco. Non diceva nulla durante questi incontri ma ci guardava con degli occhi da falco. 
pieni di rabbia. Mi innervosiva.

La settimana dopo l'impiccagione di Hickey, Becky soffrì di un leggero attacco di 
malaria che aveva colpito molti soldati. Era diventata pallida ed era madida di sudore 
ma non ebbe bisogno di purghe o salassi. Andai al mercato al suo posto. Le nostre 
necessità erano minori ora che non preparavamo più il cibo per il padrone e i suoi 
compagni. Era una cosa buona, perché i contadini avevano paura di venire in città e c'era 
meno tra cui scegliere. Sempre più persone fuggivano ogni giorno, incluso le moglie del 
generale Washington, del colonnello Knox e del brigadiere Greene, proprio lei, la 
moglie di quest'ultimo, che secondo quanto diceva la gente pareva essere una grande 
civetta. 

Cercai Curzon ogni giorno, ma gli affari di Bellingham lo tenevano fuori dalla mia 
vista. Avevo paura di cercare il colonnello Regan, paura che le mie parole arrivassero 
fino a Madame e che le nostre vita fossero messe a repentaglio. 

Dieci giorni dopo che gli inglesi avevano inondato il fiume con le loro navi, 
arrivarono a New York le notizie che il Congresso aveva dichiarato l'indipendenza. La 
Dichiarazione fu letta alle truppe dagli scalini del Municipio. Gli uomini esultarono così 
forte che sembrò che l'intera isola tremasse. Lasciai in fretta il venditore di uova per 
vedere la causa del subbuglio. 

Gli uomini esultanti danzavano e marciavano giù verso Broadway, (pag125) 
lanciando i loro capelli in aria e gridando attraverso il fiume verso le silenziose navi 
inglesi. Una calca di gente si radunò presso il parco del Bowling Green attorno 
all'imponente statua di Re Giorgio III. Me ne stavo al margine della folla, sperando di 
intravedere Curzon o di incontrare un soldato che mi fosse familiare dalla mia visita al 
Battery Park.

Il re della statua era in groppa al suo cavallo e il cavallo poggiava su un piedistallo di 
marmo bianco che si elevava dal terreno ad un'altezza di tre uomini uno sulle spalle 
dell'altro. Sia il cavallo che l'uomo erano stati modellati più grandi di quanto potessero 
esserlo ma supponevo che quello fosse caratteristico dei re. Erano entrambi fatti d'oro 
che a volte brillava alla luce del sole ma diventava opaco quando ci si mettevano in 
mezzo le nuvole. 

Delle corde apparirono come se fossero state evocate, spesse corde usate per legare le 
barche al molo. Gli uomini esultarono ancora più forte e lavorarono insieme per lanciare 
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le corde sopra il Re e il suo cavallo e cominciarono a tirare con forza. 
“Uno, due, tre, oh issa! Uno, due, tre, oh issa!”
Gli uomini sforzarono le loro braccia e le schiene. I ragazzi al limite della folla 

saltavano su e giù. La gente comune era ferma immobile alla vista di un re, abbattuto 
dalla forza di alcuni uomini che lavoravano assieme.

“Uno, due, tre, OH ISSA!”
La statua si sbilanciò, lentamente all'inizio, poi sempre più velocemente finché tutto 

quel peso non cade per terra. Gli uomini balzarono via per non venir schiacciati da un re 
caduto. Quando fracassò al suolo, esultarono ancora più forte e sciamarono attorno alla 
statua. Vennero chieste delle asce che comparirono dalle botteghe e dagli accampamenti. 
Una mezza dozzina di uomini presero a fare a pezzi il re e il suo destriero. 

Mi avvicinai lentamente. Come era possibile che stessero facendo a pezzi una statua 
con delle semplici asce? Un pezzo della coda si staccò e (pag126) un soldato la alzò per 
farla vedere a tutti. Il Re non era fatto d'oro ma di piombo leggero, ricoperto con della 
pittura dorata. La folla urlò di nuovo quando un altro soldato sollevò la testa del Re, 
appena staccata da collo. Un gruppo di persone con un piffero e dei tamburi cominciò a 
suonare, appena dietro la calca, la canzone che di solito si ascolta durante le parate del 
catrame e delle piume, quando il malcapitato di turno viene così ricoperto per umiliarlo, 
facendolo sfilare in giro per la città.

Gli uomini finirono in fretta con Re Giorgio. Quando la statua fu ridotta a pezzi tanto 
piccoli da essere facilmente trasportata via, semplicemente lo fecero. Il loro piano era 
quello di fondere tutti i pezzi e farne delle pallottole. 

“Spareremo sua Maestà alle giubbe rosse!” scherzò un uomo con una voce tonante. 
“Già” disse un suo compagno, mettendosi un'ascia sulla spalla. “I proiettili di Giorgio 

il Piombo faranno una profonda impressione sul nemico.” 
Quando la folla se ne andò a fare i proiettili e celebrare la libertà e l'indipendenza 

nelle taverne, realizzai che si stava facendo buio velocemente e che mi ero fermata 
troppo a lungo. Raccolsi un frammento di piombo che giaceva per terra. Era bordato di 
pittura dorata; il mio pezzo personale di sua Maestà. Attenti tiranni, pensai quando me lo 
misi in tasca. 

Fui sorpresa nel vedere che le finestre del salottino erano aperte, quando camminavo 
giù per Wall Street. 

“È ritornato il padrone?” chiesi a Becky. Stava sonnecchiando sulla sedia vicino al 
fuoco della cucina con un scialle a quadri rossi sulle spalle, non ancora del tutto ripresa 
dalla malattia. 

Becky sbadigliò e si stirò. “Niente di tutto ciò. Madame ha fatto visita alla moglie del 
reverendo dopo cena. È venuta a casa con un bel colorito in viso e un'idea in testa. 
“Vesti la bambina” ha detto. “Assicurati che le ragazze mangino qualcosa di nutriente e 
dolce.”

(pag 127) “È caduta ed ha sbattuto la testa?” chiesi, appoggiando il cesto con le uova. 
Becky scoppiò a ridere. “Penso che la signora Reverendo le abbia servito una dose di 

Scritture, quelle delle più dure. Madame ha detto, 'Sono stata troppo severa con le mie 
serve. Devo cambiare atteggiamento o il Signore mi punirà.'”

Ero confusa. “Continuerà a essere di nuovo gentile con Ruth, quindi?”
Becky si alzò lentamente, sussultando dal dolore delle sue ossa. 
“Sicuramente. Ruth si è accesa come una lanterna quando ha rivisto quei bei abiti. Ha 

promesso di essere buona come non mai. Ha liquidato in fretta anche il pane di zenzero 
che Madame ha preparato.”

Questo era troppo. Mi sedetti al tavolo. “Madame ha preparato il pane?”
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“Ha delle buone mani in cucina quando ci si mette. Veramente ti lascia le stoviglie da 
pulire, ma la torta era ottima. Quelle due fette sono per te. È stata piuttosto risoluta su 
questo.” 

Si fermò per tossire, sputando fuori dalla gola qualcosa che sembrava essere grande e 
umido come un verme. “Ha anche cucinato del latte dolce per te, con noce moscata, 
cannella e zucchero. Ha detto di dartela assieme al pan di zenzero.”

Annusai il boccale. Sapeva di buono. “Tu non ne hai avuto?”
“Non con questa tosse. Il latte tapperebbe i miei polmoni.” 
Mi guardai intorno nella cucina. “Dov'è Ruth ora?”
Becky si tolse il suo grembiule, lo piegò e si mise la cuffia, preparandosi ad andare a 

casa. “A Madame l'è saltato in mente di giocare a carte stasera... Ci sono due sue amiche 
con lei, la signora Drinkwater e sua figlia, quella che deve sposarsi con una sorta di lord 
o duca o qualcosa del genere. Ruth è su con loro. Era piuttosto contenta dopo la torta e il 
latte.”

“Devo portare su qualcosa?”
(pag128) “Ci sono appena andata io. Madame è stata categorica: 'Dì a Sal di godersi 

la torta e che ha la sera libera. Ha lavorato duramente queste settimane e le ci vuole una 
buona notte di sonno.”

“Mi ha chiamato Sal invece che Ragazza?” chiesi. “E tu sei proprio sicura che non ha 
sbattuto la testa oggi?”

Becky scoppiò a ridere ma il suo riso raggiunse la gola e si trasformò in tosse. 
“Stammi a sentire. È probabile che torni ad essere una vecchia mucca acida entro 
colazione, quindi ti dico: siediti a tavola e goditi un po' di pace.”

Mi versai un tazza di latte. “Un urrah per la moglie del reverendo.”

Volevo gustarmi il pan di zenzero morso dopo morso e sorseggiare il latte 
lentamente, ma non riuscì a trattenermi. Scolai la tazza e svuotai il piatto subito dopo 
che Becky se ne andò. Era il latte più dolce che avessi mai assaggiato e le spezie erano 
così tante che potevo quasi masticarle. Non mi sorprendo che Ruth fosse stata tutta 
contenta con questo latte. 

Lavai le mie stoviglie, pulii la cucina e mi trovai a girarmi i pollici. Proprio un evento 
raro. Avrei potuto scivolare nella libreria e prendere in prestito il libro di Crusoe. Avrei 
potuto leggerlo alla luce del fuoco con il cesto dei rattoppi vicino dove infilare il libro 
nel caso che Madame fosse venuta giù.

Sembrava un buon piano. Ma prima volevo togliermi il corsetto perché mi pizzicava 
enormemente sotto le braccia. Feci per scendere le scale del seminterrato a tastoni e 
sentii le risate della compagnia di Madame. Sbadigliai. Quando se ne sarebbero andate? 
Che tipo di donne veniva a far visita a quest'ora? 

Mi tolsi il corsetto e lo appesi a un chiodo. Il pagliericcio sembrava rassicurante e 
fresco e il pensiero di risalire le scale di nuovo mi faceva sentire esausta. Però avrei 
voluto leggere ancora qualche pagina... (pag129) ma ero troppo stanca... però il signor 
Crusoe stava affrontando ogni sorte di pericoli... ma... 

Fra un pensiero e l'altro, mi addormentai.
E non mi perdonerò mai per questo. 

(pag130)
CAPITOLO 21
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Mercoledì 10 luglio 1776
Vendesi all'ufficio di William Tongue, sensale, nella casa del defunto signor Waldron 
vicino alla Borsa (alla fine di Broad Street), i seguenti beni e mercanzia, ovvero: 
una ragazza di campagna negra, di 22 anni d'età, ha avuto il vaiolo, è una domestica 

molto utile, prezzo £80, …
un ragazzo negro, di 16 anni d'età, prezzo £90, …

una ragazza di campagna negra, di 30 anni d'età, con o senza il suo figlio di 5 anni, 
prezzo 60 o £80. 

– inserzione del New York Gazette and Weekly Mercury

Nel mio sogno ero su una spiaggia sabbiosa, con le spalle rivolte al mare e la luna 
sopra la mia spalla sinistra. Una mappa enorme era srotolata davanti a miei piedi. Le 
strade erano segnate con inchiostro color nero velluto, i fiumi con un blu perla e le 
montagne con un verde screziato. Era la mappa di un paese che non avevo mai visto 
prima. 

Proprio mentre aprii la bocca per chiamare Ruth, sempre presente nei miei sogni, una 
folta nebbia salì dal mare. Le strade sulla mappa si intrecciarono e si attorcigliarono le 
une con le altre, lentamente, e poi si sollevarono dalla mappa, non più strade, ma grosse 
anguille dagli occhi color ambra. Strisciarono fuori dalla mappa e ebbi paura che mi 
mordessero. Mi valutarono per un momento, poi strisciarono giù per la spiaggia e infine 
dentro l'acqua. (pag131)

Mi svegliai di soprassalto e scagliai da parte la coperta, cercando le anguille. Non ce 
n'erano, nemmeno nel deposito delle patate. Nemmeno Ruth c'era e il suo lato del 
giaciglio era freddo. Senza dubbio era andata al gabinetto. Dovevo andarci anch'io. 

Il sole era già sorto quando mi diressi fuori. Avevo dormito così a lungo?
“Ruth?” chiamai, camminando verso la piccola costruzione. Arricciai il naso. I 

Locktons avrebbero dovuto scavare presto un nuovo buco per la latrina.
“Ruth?” bussai alla porta e questa si spalancò. 
 Il luogo era vuoto, eccetto alcune mosche che ronzavano nel fetore. Sentii due 

ghiandaie azzurre americane emettere il loro forte richiamo da sopra un platano. Sentii 
da lontano gli officiali urlare gli ordini a Broadway e lo sferragliare delle ruote dei carri. 
Ma non Ruth. 

Cercai velocemente in giardino. L'entrata di servizio delle stalle era chiuso, non 
avrebbe potuto uscire da lì. Anche il cancello che dava sulla strada era chiuso e il 
chiavistello era troppo in altro perché Ruth ci arrivasse. Madame l'aveva già fatta vestire 
e l'aveva chiamata?

Un pensiero mi scivolò addosso, veloce e viscido come un'anguilla fredda. 
Corsi verso la porta della cucina. “Becky? Becky!”
Venne fuori dalla dispensa quando passai la porta. 
“Dov'è Ruth?”
“Oh.” Becky guardò giù, le punte consumate delle sue scarpe, e poi distolse lo 

sguardo da me. I suoi occhi erano bagnati e tutti rossi. 
(pag132) “Non riesco a trovarla,” dissi .“Se n'era andata quando mi sono svegliata. 

L'hai vista?”
Becky tirò giù il barattolo della farina dalla mensola.
“Tu sai dove si trova, vero?”
Tolse il coperchio e ficcò il cucchiaio nella farina. 
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“Dimmelo!”
Becky scosse la testa. “Avrei dovuto cominciare a fare questo pane prima,” disse 

versando la farina nella ciotola. “L'aria umida rovinerà le pagnotte, questo è il mio 
problema. Avrei dovuto restare e infornare nel fresco della notte.” si tamponò gli occhi 
con le maniche e misurò un altro cucchiaio di farina. “Ma Madame mi aveva mandato a 
casa. Aveva detto che voleva una casa tranquilla ieri sera. Niente infornare.”

Mi guardò da dietro le spalle. L'anguilla mi strizzò togliendomi tutta l'aria. 
“No,” dissi.
“Non me ne sarei andata se avessi saputo –”
“No, no, no.” Mi allontanai dal tavolo, scuotendo la testa. “Non l'ha fatto. Non lo 

avrebbe mai fatto. No.”
“Isabel, fermati.” Becky mi seguì nell'ingresso, cercando di controllare la voce. “Non 

cambierà nulla. Quel che è fatto è fatto.”
“Ruth!” urlai su per le scale. 
“Fermati Isabel!” Becky mi afferrò il braccio e mi spinse indietro, coprendomi la 

bocca con la mano coperta di farina. “Non puoi entrare qui come una furia, come 
un'arpia. Madame ti picchierà a sangue. E anche me.”

Spinsi via la sua mano e mi pulii dalla farina. “Dove è? Cosa le hanno fatto?”
“Se ne è andata,” disse Becky. 
“Andata?” ripetei. “Andata dove?”
Becky si studiò le scarpe di nuovo. “Venduta.” 
(pag133) Smisi di sentire bene. Niente più uccelli o mosche che ronzavano o 

l'orologio a pendolo  che segnava l'ora. 
“Venduta?” ripetei. “No, non è vero. Non l'hanno fatto.” 
Gli occhi di Becky si riempirono di nuovo di lacrime. “Si,” disse sommessamente. 

“L'ha fatto.”
Feci avanti e indietro nell'ingresso. “No. Ho dormito troppo profondamente ieri notte. 

Non ho notato quando si è svegliata. Starà vagando là fuori. Dobbiamo trovarla. Può 
essersi persa, può essersi ammalata e caduta.” Becky mi guardò andare avanti e indietro. 
“Sai il latte dolce che Madame ha preparato? Immagino che contenesse una specie di 
sonnifero che ti ha fatto perdere conoscenza, così loro hanno potuto farla sparire 
misteriosamente. Sono tremendamente e terribilmente dispiaciuta, ma loro l'hanno 
venduta, l'hanno portata via, lontano da te.” 

Non aveva senso. Avrei dovuto sapere. Avrei dovuto svegliarmi, scacciarli, uccidere 
chiunque avesse provato a portarmela via. Mi ero presa cura di Ruth. Avevo promesso a 
mamma che l'avrei sempre fatto. 

Il viso di Becky si ridusse alla misura di una moneta. Suonava come se stesse 
parlando attraverso una lunga pipa di legno. “Madame stava ritornando in carrozza 
quando sono arrivata stamattina,” disse. “Mi ha detto di non preoccuparmi del latte, che 
non si sarebbe più rovinato, che Ruth era diretta a Nevis, venduta alla famiglia di un 
dottore.”

Scossi la testa, cercando di districare i pensieri. “Dov'è Nevis? Come posso 
raggiungerlo?” 

Il viso di Becky si fece più largo. “Hai bisogno di sederti. Ti porterò una pezza per la 
tua testa. È stato un bel shock per te.” 

“Dov'è Nevis?” La mia voce risuonò sui muri. 
“Indie Occidentali,” biascicò Becky. 
“Le isole?” Tutte le terribili storie di mamma sulla vita degli schiavi nelle isole 

riemersero. “Ruth non può tagliare il bambù. Morirà! Morirà in un giorno!” I miei piedi 
si incamminarono verso la porta d'entrata. 
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“Aspetta!” Becky mi agguantò il braccio per fare in modo che io non fuggissi via. 
(pag134) “Ho interrogato Madame proprio su questo, l'ho interrogata veramente a 
lungo, l'ho fatto. 'Non a tagliare il bambù' ha detto 'ma per essere una donna di servizio, 
in una bella casa. La casa di un medico, così si prenderanno cura di lei nel caso dovesse 
avere una crisi.”

“Sta mentendo,” dissi. “Lei è una perfida, odiosa bugiarda.”
Una porta si aprì al secondo piano. “Becky?” chiese Madame. “È venuto qualcuno a 

cercarci?” 
“No, madame,” disse Becky con una voce falsa, alta. 
Madame scese le scale, con una mano sulla ringhiera, tenendo con l'altra un foglio di 

carta, scritto a metà. I ritratti dei suoi antenati sul muro la guardavano. “Non mi 
piacciono le interruzioni quando sto scrivendo a mio marito,” disse. “Qual è il problema 
qui?”

“Niente, ma-madame” balbettò Becky. “Stavo dando alla ragazza le indicazioni per la 
mattinata.” 

Madame guardava giù senza vedermi; osservava il mio viso, la mia cuffietta, la mia 
sottoveste inserita ordinatamente nella gonna, osservava le scarpe che mi pizzicavano i 
piedi, osservava le mie mani che erano più forti delle sue. Non mi guardava negli occhi, 
non vedeva il leone che avevo dentro. Non vedeva la vera me, non vedeva Isabel. 

Io vedevo lei. Io vedevo fino in fondo la sua anima avvizzita. 
Feci due scalini. “Ha venduto Ruth?” 
“Non rivolgerti a me in quel modo insolente.” La sua voce tremava un po'. 
Becky si torse le mani. “Vieni, Isabel. Devi pelare le patate. A Madame farebbe 

piacere un po' di te o del caffè?”
Feci un altro gradino. “Mi risponda, miserabile megera. Ha venduto mia sorella?” 
Madame arretrò di uno scalino. La sua lettera volò giù in fondo alle scale. I suoi 

antenati se ne stavano appesi in silenzio. “Stai lontana da me,” disse. “Ritornatene in 
cucina.” 

(pag135) “Ha cinque anni.” Salii un altro gradino. “È una bambina e lei me l'ha 
portata via da me”. Deglutì con difficoltà. Le sue mani ebbero un fremito. 

Volevo afferrarla per i capelli e gettarla giù per le scale, prenderle a pugni la faccia. 
Volevo che il suo sangue macchiasse i ritratti e schizzasse sul muro e sulle scale di 
legno. 

“Isabel,” mi avvertì Becky. 
La luce del sole proveniente dalla finestra era di un rosso chiaro. Feci un altro un 

passo. Ero abbastanza vicina da toccarla. 
“Isabel,” ci provò ancora Becky. 
“Un altro passo e posso farti impiccare” sussurrò Madame. 
Trattenni il respiro. Ci fu uno schiocco di qualcosa di metallico. 
Becky aveva aperto la porta d'entrata. Un vento caldo proveniente dalla strada entrò 

fin su per le scale, facendo svolazzare le nostre gonne e facendomi girare. Madame 
afferrò un ritratto dal muro e me lo sbatté sulla testa. Alzai le braccia troppo tardi e la 
cornice si fracassò su di me. Il colpo mi frastornò e i miei ginocchi divennero deboli. 
Madame corse di sopra, gridando come se la casa andasse a fuoco. 

Becky mi trascinò giù dagli scalini e mi spinse verso la porta aperta. “Corri!” urlò.
Corsi fuori dalla porta d'ingresso per la prima volta. 
Le persone che stavano passeggiando lungo la strada all'ombra dei platani si 

fermarono alla vista di una schiava che scappava da un palazzo dove una donna stava 
urlando. Un uomo mi richiamò, “Ehi tu, ragazza!”.  

Corsi diritta verso Wall Street. Non importava dei soldati e degli estranei che 
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notavano che stavo scappando, semplicemente volavo sul selciato più veloce che 
potevo. La nebbia rossa che avevo in testa si diradò lentamente. C'erano più urla che mi 
inseguivano e le persone fissavano il motivo della confusione. (pag136) Non mi 
importava di prendermi il tempo per guardarmi attorno. Passai il Municipio, attraversai 
Broadway. Saltai sopra i resti di un fuoco di bivacco, mi imbattei con un soldato dalla 
barba grigia che indossava una camicia senza pretese e sorpresi un uomo che stava 
trasportando due galline tenendole per le zampe. Una delle galline riuscì a liberarsi in 
un'esplosione di piume. L'uomo agitò i pungi verso di me e urlò che qualcuno mi 
fermasse. Mi gettavo in una strada dopo l'altra, cercando di trovare un modo per arrivare 
al fiume, ma l'esercito aveva eretto delle barricate alla fine di quasi tutte le strade, per 
tenere fuori gli inglesi.

Ero accerchiata. 
Le grida che mi inseguivano si facevano più forti e vicine. Mi lanciai dentro per un 

vicolo, svolai a destra senza pensarci e andai a sbattere contro il petto possente di un 
gigante.

“Ehi aspetta, vivace ragazzina!” una voce profonda tuonò. “Non vorrai andare a farti 
una nuotata nel fiume, vero?”  

Ero finita dritta nelle mani di un maniscalco. 
“Per favore, signore” dissi. 
Le sue enormi mani mi lasciano andare e mi guardai indietro.
“Stai cercando di scappare da qualcuno, immagino” disse il fabbro. Dietro di lui si 

alzò il fumo del carbone della fucina. L'aria era piena dell'odore forte del metallo e del 
sudore. 

“Sei ferita, piccola” disse il maniscalco. “Ti serve aiuto?”
Volevo buttare fuori tutta la mia storia e fidarmi dei buoni consigli che avrebbe 

potuto darmi, ma era uno sconosciuto, erano tutti degli sconosciuti e Ruth se ne era 
andata e c'era del sangue sulla mia fronte a causa del ritratto che Madame mi aveva 
lanciato addosso e lei voleva vedermi impiccata e così non sarei più riuscita a salvare 
Ruth e lei sarebbe rimasta sola e... 

(pag137) “Gli dica che sono andata a nord” ansimai mentre mi tirai su le gonne e mi 
lanciai verso sud attraverso la fucina. 

Il maniscalco mi gridò qualcosa ma le sue parole si persero nel baccano dei soldati e 
dei marinai che mi intralciavano il cammino. Il vento che veniva dal fiume mi rinfrescò 
il viso e mi aiutò a prendere una decisione. Mi sarei unita ai ribelli. Gli avevo aiutati in 
tutto e per tutto. Ora era il loro turno. 

Stavamo lottando tutti per la libertà. 

“Ad astra!” urlai. Le parole non suonarono così magiche come pensavo, ma la porta 
si aprì. 

Il colonnello Regan era seduto su una sedia, con uno straccio bianco attorno a collo, 
il suo viso ricoperto dalla schiuma e i suoi occhi chiusi. Dietro di lui se ne stava un 
barbiere, uno schiavo, pensai, per la sua pelle africana, con dei capelli brizzolati e un 
grembiule. Sulla tavola dietro di lui c'era una ciotola con dell'acqua fumante, una 
coramella di cuoio per la lama e una tazza con della schiuma e una spazzola immersa 
dentro. Spostò il mento del colonnello con un dito e poi delicatamente rasò via una 
striscia di sapone con il rasoio. 

“Con il vostro permesso, signore” disse la sentinella. 
“Sono impegnato” disse il colonnello, senza neppure aprire gli occhi. 
“Questa ragazza conosceva la parola segreta, ha insistito per vedervi” continuò la 
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sentinella. 
Il barbiere graffiò via un'altra striscia di sapone e baffi.
“Portala da Jamison” disse il colonnello. 
“No” dissi. 
Il barbiere si bloccò a metà della passata e il colonnello aprì gli occhi. 
“Per favore signore, voi mi dovete aiutare” dissi velocemente. “Come una volta io ho 

aiutato voi. Lei ha venduto mia sorella. Per favore signore, farò di tutto, solo trovate 
Ruth, è così piccola e –”

(pag138) La porta dietro di noi si aprì. Altre due sentinelle entrarono in fila indiana, 
seguite da Madame Lockton, che respirava affannosamente, e un alto gentiluomo che 
non avevo notato prima. La mia sentinella mi fece segno di andare più lontano nella 
stanza affinché ci potessero stare tutti. 

“Che significa tutto questo?” chiese stanco il colonnello.
La voce rotta dalla rabbia di Madame risuonò nella stanza. “È lei il responsabile?” 
Il colonnello tirò un sospiro profondo, congedò il barbiere e si alzò, con la faccia 

ancora ricoperta a metà dalla schiuma. “Colonnello Thomas Regan al vostro servizio, 
madame.” Il colonnello fece un inchino rigido. “Come posso esservi d'aiuto?” 

“Lei ha rubato un mio bene” dichiarò Madame. 
“Abbiamo diversi impiegati addetti a registrare le lamentele dei cittadini. Il mio 

sergente vi mostrerà –” 
“Non parlerò con nessun subordinato o sudicio impiegato. Quella sfacciata ragazzina 

mi appartiene, Colonnello. Ha commesso dei crimine terribili e deve essere punita. 
Esigo che mi venga restituita.”

Il barbiere risciacquò il rasoio nella ciotola d'acqua.
Regan guardò prima Madame poi me e poi di nuovo Madame. “Che cosa ha fatto?” 
“Ha fatto violenza contro di me, signore”. 
Il colonnello alzò le mani e il barbiere ci mise un asciugamano pulito sopra. “Ma è la 

ragazza che ha il sangue sulla faccia” disse il colonnello asciugandosi la schiuma dal 
mento e dalle guance.

Madame strizzò gli occhi. “Me la dia.”
Le sentinelle fecero scivolare i loro stivali sul pavimento; un'altra si schiarì la gola. 

(pag139) Il gentiluomo che accompagnava Madame fece un passo avanti. “La legge è 
abbastanza chiara a questo riguardo, signore. Nessuno di noi vuole vivere in un mondo 
dove i servi comandano i loro padroni. Sia il Parlamento che il Congresso danno a 
Madame il diritto di comandare i suoi schiavi.”

Oltre la finestra uno stormo di corvi volò in picchiata. Una nave con tre alberi e con 
le vele spiegate si spingeva giù per il fiume. Ruth poteva essere lì, su quella nave. O era 
già in mare, in una stiva buia senza candele. Chi le avrebbe dato da mangiare? Chi 
l'avrebbe tenuta stretta fra le braccia se lei avesse avuto un attacco? 

“La ragazza dice che avete venduto sua sorella” disse il colonnello Regan. 
“Intende comprare Sal per l'esercito?” chiese Madame. “Sono sicura che diventerà 

una brava lavandaia. Però mi aspetto l'intera somma, in contanti.”
Ridiede il tovagliolo al barbiere. “Una lavandaia è l'unica cosa di cui non ho bisogno 

ora. Se avete un domestico capace di scavare un canale, considererò la sua offerta, 
ma...” Si fermò e scosse la testa. 

Guardai fuori dalla finestra di nuovo. Un corvo era tornato indietro. Se ne stava 
appollaiato su una carcassa vicino alla riva, forse un cane morto o un ratto. Il corvo 
beccò la carne della cosa, agguantò un lembo rosa col suo becco e strattonò fino a che il 
pezzo si staccò. Sbatté le ali una volta, due, e volò via per aria, in alto abbastanza per 
trovare una corrente che lo portò al di là del fiume.
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Un altro uomo entrò nella stanza. La notte della mia prima visita al forte indossava il 
suo cappotto da uniforme sopra la sua camicia da notte. Ora il cappotto era 
adeguatamente abbottonato e i calzoni alla zuava infilati dentro gli stivali. 

“Thomas, noi non possiamo interferire” disse. “Questa ragazza non è un nostro 
problema. E tu sei in ritardo. Non possiamo permetterci di farlo aspettare.” 

Guardai la carcassa fuori dalla finestra. “Per favore signore” dissi con una voce 
bassa. “Permettetemi di restare.” 

(pag 140) Il colonnello Regan si aggiustò il colletto senza guardarmi. “Ho le mani 
legate dalla legge. E anche le mie azioni lo sono. Devi ritornare con la tua padrona” 
disse concentrato nel suo lavoro. “Perfino in tempo di guerra, dobbiamo seguire le leggi 
della proprietà e della civiltà.”  

Con questo, il problema era risolto. Madame si girò a ringraziare l'uomo che l'aveva 
aiutata. Le sentinelle scivolarono via, nell'ingresso. Il colonnello Regan raccolse il suo 
cappello dal tavolo e se lo mise sulla testa. 

Mentre mi avvicinavo alla finestra, il barbiere mi studiò attentamente. Scosse la testa, 
come aveva fatto Jenny a Rhode Island, un centinaio di anni fa. Un consiglio sbagliato 
in entrambi i casi. 

Fuggi attraverso la finestra aperta. 
Ce l'avevo quasi fatta. 

(pag 141)

 CAPITOLO 22

Mercoledì 10 luglio – lunedì 15 luglio

Ma da come stanno le cose, noi teniamo il lupo per le orecchie e non possiamo né 
trattenerlo né lasciarlo andare in sicurezza. La giustizia sta in un piatto della bilancia e 

l'istinto di conservazione nell'altro. 
− Thomas Jefferson, scrivendo sul tema della schiavitù

Quando mi svegliai, la canna di una pistola era puntata sotto il mio mento.
Degli uomini urlavano. Degli stivali camminavano con passo pesante. Una pioggia di 

mani cercarono di afferrarmi, una miriade di corpi, aliti fetidi, piedi sporchi. La mia 
testa sembrava spaccata in tre pezzi. 

Una donna continuava a strillare; era un corvo che rompe l'aria con le sue urla 
stridule. Mi mossi, ma non per mio volere. Le dita dei miei piedi venivano strascinate 
nella polvere. Cercarono di staccarmi le braccia dal corpo, strappandole da una bambola 
di pezza. Mi strascinarono da un posto ad un altro. 

Altre grida. Altre urla e fischi e grida, voci che rimbombavano come tuoni. 
Mi trascinarono dal secondo posto al terzo, con le voci che si spargevano nel vento e 

che si sarebbero poi raccolte nella vortice che ci avrebbe spazzato via tutti, per finire 
annegati nel mare più profondo.

(pag142) I miei pensieri non volevano allinearsi come bravi soldati. Sciamavano via 
e fuggivano da me,inseguendo il sangue che gocciolava dalla mia testa e mi macchiava 
la veste. I miei occhi erano gonfi e facevo fatica a vedere. Qualcuno mi aveva rubato un 
dente o due. 
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Mi legarono le mani assieme con una corda che mi pungeva. Legarono la corda dietro 
a un carro. Legarono un cavallo davanti al carro. Il cavallo alzò gli zoccoli stanchi, uno 
dopo l'altro e trascinò il carro e il carro mi trascinò lungo la strada principale dove le 
persone sghignazzavano e ridevano e mi segnavano col dito. I miei occhi guardavano in 
basso. Perfino l'acciottolato si prendeva gioco di me. 

Cercai di immaginare il perché e il per come della faccenda, ma mi sfuggiva perfino 
il mio stesso nome e conoscevo solo il dolore nella mia testa e il sapore di ferro dei denti 
persi. I miei ricordi si ruppero in pezzi quando mi colpirono la testa. 

Mi portarono nella segreta sotto il municipio in attesa del processo. Il carceriere mi 
chiuse in una cella dove c'era una donna pazza e senza denti che se ne stava rannicchiata 
in un angolo e che mi sputava addosso. Si strappava i capelli dalla testa e li faceva 
cadere nel fango. Era quasi calva. 

Al tramonto, il carceriere ritornò con una tazza di acqua e un pezzo di carne di maiale 
marcio, grande quanto metà della mia mano. Nelle altre celle uomini sporchi fecero a 
botte durante tutta la notte. 

Il secondo giorno sentimmo delle urla e delle grida dal mondo sopra di noi, poi 
arrivarono le esplosioni e il rombo dei cannoni, seguiti dallo scoppio degli spari dei 
moschetti e dal suono di centinaia di stivali che facevano tremare la terra. Alcuni 
prigionieri urlarono dal panico e cercarono di strappar via le loro catene dai muri di 
pietra. La donna pazza nella mia cella continuava a ridere, schiaffeggiandosi le gonne. 

Alla fine il rumore sopra di noi cessò. I carcerieri lanciarono dei secchi di acqua 
fredda agli uomini che aveva perso la testa dalla paura. (pag143) Ci dissero di chiudere 
il becco. Gli inglesi avevano portato le loro navi su fino a North River e avevano fatto 
fuoco sulla città, ma ora tutto il pericolo era passato. Chiunque avesse continuato a 
piagnucolare avrebbe provato la frusta. 

Non una parola uscì dalle mie labbra.
La seconda notte fu uguale alla prima, piena di lamenti e borbottii, grattate e il suono 

di denti e di graffi. Pioveva. L'acqua formava una pozzanghera sul pavimento e mi 
infradiciava le scarpe. I ratti andavano avanti e indietro dalle celle, sgusciando con i loro 
grossi fondoschiena attraverso le sbarre. Non osavo dormire per paura che mi 
mordessero. La donna pazza e i ratti se ne stavano in un angolo, fissandomi con gli 
occhi rossi e aspettandomi per tutta la notte.

La terza mattina, il carceriere aprì la cella e mi fece cenno di seguirlo. La donna 
pazza rise di nuovo. 

Mi portò su per le scale, fino all'aula del tribunale. Era grande quanto l'interno di una 
chiesa, con gli stessi muri bianchi e il legno scuro. Le finestre erano di vetro chiaro, 
sudicie per la incuria. Mi misero dietro una ringhiera. Mi lasciarono le mani legate. 
Tremavo dalla febbre e dalla fame. 

“Udite, udite,” urlò un uomo nell'ombra. Disse dell'altro, ma le sue parole erano 
biascicate.

Un uomo alto che indossava una toga nera e una lunga parrucca si sedette a un tavolo 
che poggiava su una piattaforma rialzata. Era un giudice. Questa era una corte. La mia 
testa era rotta e mia sorella era stata rubata ed io ero perduta. 

La donna con la voce da cornacchia, colei che mi aveva gettato contro il quadro, si 
alzò. Alzai la testa per guardarla. Qualcuno mi conficcò una stecca nelle costole, con 
forza, e mi sibilò. Abbassai gli occhi. 

(pag144) Le voci ronzarono e e si confusero in parole che non capivo. Lockton, 
ricordai finalmente. Lockton. Madame Lockton, lei che ci aveva comprato, lei che aveva 
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rubato Ruth. Tenni la testa giù, ma sollevai gli occhi, nonostante mi facessero male. Il 
dolore era una cosa buona. Tirava le tende della mia mente e mi costringeva a stare 
attenta.

Madame faceva finta di piangere nel suo fazzoletto. “... e non sono altro che una 
povera donna, sola, senza il marito che è fuggito per ragioni che non comprendo. 
Supplico Vostro Onore di aiutarmi nella corretta punizione di questa ragazza.”

Il giudice si accigliò e fece delle domande ai due officiali che stavano vicino a 
Madame. Volevo chiedere di Ruth, e da dove venisse il sangue sulla mia veste, e chi mi 
avesse rotto i denti, ma ero l'unica persona nella stanza le cui mani erano legate e così 
rimasi in silenzio. Venivano fatte delle domande sull'incidente. Venivano date delle 
bugie come risposta. 

Alla fine, il giudice disse:“Dove la governante che hai visto il crimine, signora 
Lockton?”

“Becky è indisposta, signore,” rispose Madame. “Soffre di malaria”. 
“Non ci sono altri testimoni degli eventi da Lei descritti?” 
In fondo alla stanza uno sconosciuto si alzò. “Io stavo passando per la strada, Vostro 

Onore,” disse. “Ho sentito il baccano, ho visto la ragazza fuggire e ho constatato da me 
la distruzione.”

“Ci sono diversi altri testimoni affidabili disposti a testimoniare, Vostro Onore” 
aggiunse Madame. Le sue lacrime erano misteriosamente scomparse. 

Il giudice sfruttò la punta della sua penna per darsi una grattata sotto la parrucca. “È 
chiaro che questa schiava ha violato la persona della sua padrona, ha distrutto beni di 
valore e ha tentato di scappare via, tutte cose contrarie alle leggi della nostra colonia.”

(pag145) “Stato, Vostro Onore” gli ricordò l'avvocato. “Siamo uno stato, ora. 
L'indipendenza e tutto il resto.” 

Il giudice alzò gli occhi. “Colonia. Stato. Chissà cosa diventeremo poi?” Fece un 
respiro profondo. “Non importa. I crimini di insolenza, distruzione di beni e il tentativo 
di fuga dalla sua legittima proprietaria, commessi da questa ragazza non sono 
abbastanza gravi da giustificare una pena di morte. Avete qualche desiderio, in quanto 
alla punizione, che dovrei prendere in considerazione, signora Lockton?”

Madame sospirò profondamente, come se il mio comportamento le causasse una 
grande tristezza. “È una ragazza testarda, Vostro Onore, con numerosi difetti di 
carattere. Credo che un memento permanente di questo giorno possa dimostrarsi il 
rimedio appropriato.” 

Le sue parole rimasero nell'aria, come mosche intrappolate nella ragnatela di un 
ragno. Non riuscivo a capire il senso delle sue parole. Non riuscivo a capire il senso di 
nulla.

Il giudice si grattò la sua parrucca con nuovo vigore. “Volete che venga marchiata 
quindi? Venti frustate sarebbero più in accordo con i suoi crimini.” 

“Mi è stato detto che ora siamo guidati da uomini della Virginia,” disse “la mia terra 
natale. Vi assicuro, Vostro Onore, che in Virginia non tolleriamo la ribellione degli 
schiavi.”

Il giudice fece un cenno col capo. “Una volta attizzata, la ribellione può allagarsi a 
macchia d'olio. Volete che siano usate le iniziali di vostro marito?”

Madame mi lanciò un'occhiata di sbieco. “Preferisco che la ragazza venga marchiata 
con la lettera 'I' di 'Insolenza'. Avvertirà le persone delle sue inclinazioni e servirà come 
ricordo della sua debolezza.”

Il giudice raccolse il martelletto. “Così sia. Sal Lockton, questa corte ordina che tu sia 
marchiata sulla tua guancia destra con la lettera I come punizione dei tuoi crimini contro 
la tua signora padrona.”
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Crack. Il martelletto schioccò contro il blocco di legno. “Prossimo caso.”

(pag146) 

CAPITOLO 23

Lunedì 15 luglio 1776

Molte volte sono stato frustato sulla mia pelle nuda, e qualche volta fino a che il  
sangue non scendeva giù sulla mia cintura; ma il dolore più grande che ho avuto fu poi  

vederli frustare mia madre e sentirla, piegata sulle ginocchia, supplicare pietà...

– Reverendo David George, sulla sua infanzia come schiavo

Un uomo mi strattonò fuori dall'aula tirandomi per la corda. Dopo due giorni nella 
segreta, il sole di mezzogiorno mi scottò gli occhi. Inciampai ma non caddi. L'uomo mi 
condusse alla gogna, quindi mi slegò le mani e mi fece segno. Misi la testa e le mani 
nelle mezzelune intagliate nel legno. Abbassò la tavola superiore, immobilizzandomi sul 
posto, e assicurò assieme i due pezzi con un lucchetto. 

Un braciere pieno di carboni ardenti era appoggiato per terra poco più distante 
davanti a me. Un secondo uomo mise due ferri da marchio nel secchio di metallo perché 
si scaldassero. 

Le mie ginocchia diventarono d'acqua. Mi afflosciai contro il legno. 
“Tirati su, ragazza, o ti strozzerai da sola,” ringhiò l'uomo che stava rinchiuso nella 

gogna vicina alla mia. Non potevo girare la testa abbastanza per vederlo, ma la sua voce 
era ruvida e segnata. “Fai qualunque cosa, ma non gridare” continuò. “È quello che 
vogliono sentire.”

Non gli risposi ma obbligai le ginocchia a sostenermi. (pag147) Il legno chiuso 
attorno al mio collo era ruvido e pieno di schegge. Le mani presto persero sensibilità, il 
collo e le braccia erano punti da un centinaio di forconi. Due uomini erano rinchiusi 
nella gabbia di ferro accanto al Municipio. Uno era steso per terra, addormentato o 
morto. Il secondo, con la pelle che bruciata dal sole si spellava e senza l'orecchio 
sinistro, mi fissava con lo sguardo assente. 

Un funzionario della corte, con il soprabito pieno di polvere gialla, arrivò assieme ad 
un uomo che indossava un grembiule di pelle. Questo si mise a lavorare, pompando un 
mantice a mano per aumentare il caldo sotto i ferri da marchio. Il mantice ansimava su e 
giù, mentre il sole si alzava più in alto nel cielo. 

Aveva piovuto durante la notte. Le pozzanghere di fango sparpagliate sul terreno 
emettevano vapore come calderoni sul punto di bollire.

Il sudore scendeva giù dalla mia faccia e cadeva sulla polvere in grosse gocce. Il 
vento cambiò direzione e soffiò il fumo del braciere sulle nostre facce. Trattenni il 
respiro. Tra me e il braciere, in mezzo al fango, crescevano dei denti di leone. 

L'uomo con il soprabito impolverato, tirò fuori dal fuoco uno dei ferri da marchio. Se 
lo portò vicino alla faccia e ci sputò sopra. Il ferro sfrigolò. Il mio compagno tossì e 
maledisse i funzionari della corte e il giudice che lo avevano condannato. 
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Una folla si era riunita poco distante dall'altro lato rispetto al braciere, soprattutto 
soldati e negozianti e poche donne; una portava un bambino in braccio. Pensai di vedere 
un ragazzo con un cappello rosso, ma nel tempo di un battito d'occhi se ne era andato. 
Alcuni uomini nelle prime file della folla ci insultavano e si prendevano gioco di noi. 
L'uomo bruciato dal sole urlò loro contro e presto il cortile era pieno di grida e parole 
sconce, il tipo di parole che mia madre non avrebbe voluto che io sentissi o dicessi mai. 
Lottai contro le lacrime e persi; cadevano anch'esse nella polvere in grosse gocce. Se 
avessi pianto un fiume di lacrime forse avrei potuto nuotare via o scivolare sotto l'acqua 
verso la libertà.  

(pag148) L'uomo con il soprabito impolverato disse qualcosa all'uomo con il 
grembiule di pelle. Non riuscivo a sentirlo a causa del rumore della folla e del crepitio 
dei carboni e del battito del mio cuore nelle orecchie. Gli uomini vennero verso di me. I 
denti di leone erano giallo limone con foglie di un verde acceso e dei grossi steli che 
puntavano verso il cielo. 

A casa, a Rhode Island, ora il granoturco era alto quanto Ruth. Gli agnelli nati in 
primavera sarebbero stati troppo pesanti da prendere in braccio. Il nuovo caprone 
avrebbe corso a capofitto contro ogni palo della staccionata. Era una buona giornata per 
sbiancare la lana. 

L'uomo con il grembiule di pelle mi costrinse contro il legno. Puzzava di carbone. 
Cercai di liberarmi dalla sua presa ma le mie mani e la testa erano chiuse saldamente. Le 
schegge mi masticavano. I denti di leoni crescevano nel fango. 

Il ferro ardente sfrecciò contro il mio viso come una cometa. 
La folla urlò. 
L'uomo spinse il metallo caldo contro la mia guancia. Questo sibilò e fece delle bolle. 

Il fumo si arricciò sotto il mio naso. 
Mi stavano cucinando. 
L'uomo fece un passo indietro e allontanò il ferro. Il fuoco sul mio viso continuava a 

bruciare, in profondità attraverso la carne, ustionandomi l'anima. Le stelle esplosero in 
cima alla mia testa e tutte le mie parole e tutti i miei ricordi le seguirono, su fino al sole, 
bruciando fino a diventare cenere che fluttuò giù e si depositò nel fango. 

Alcune persone all'inizio della folla si ammutolirono. Se ne andarono via con la testa 
bassa. 

La mia mamma e il mio papà apparirono dall'ombra. Volarono fino a me e mi 
avvolsero con le loro braccia e raffreddarono il mio viso con le loro lacrime spettrali.

E la notte avvolse la mia anima.

(pag149) 

CAPITOLO 24

Lunedì 15 luglio – domenica 21 luglio 1776

È giunto il momento che potrebbe determinare se gli Americani saranno uomini  
liberi o schiavi; … Il destino di milioni di persone che verranno dipenderà ora, secondo 
la volontà di Dio, dal coraggio e dalla condotta di questo esercito.. dobbiamo pertanto 

risolverci a vincere o morire.  
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– Messaggio emesso dal quartiere generale militare di New York alle truppe 
dell'esercito continentale nel luglio 1776

La scintilla accesasi sul mio viso dilagò e si diffuse in tutto il corpo. Prima gli occhi, 
poi i capelli, poi giù nelle gambe, perfino le dita dei piedi sembravano che bruciassero. 

Davanti a me galleggiavano strane scene, prima nella luce, poi nel buio, poi di nuovo 
nella luce. Vidi mio papà, ma no, non proprio lui; un altro figlio d'Africa, dalle 
sopracciglia corrucciate, dalla voce più profonda e forte di una campana della chiesa. La 
mamma vegliava su di me, ma il suo viso sfumava nel viso di un'altra donna che non 
conoscevo, più vecchia della mamma, con delle ciocche bianche fra i capelli. Parlava 
giamaicano, più canzoni che parole, mi portava un tè amaro alla bocca, faceva 
profumare l'aria di limoni e mi diceva di dormire. Chiesi di Ruth ripetutamente e cercai 
di scusarmi per avere permesso che la rubassero, ma le parole erano come segatura nella 
mia bocca. 

(pag150) Il viso di Curzon mi fluttuò davanti. Mi disse di scuotere le mie pigre ossa e 
di uscire dal letto. Non sfumò in una persona morta, del periodo della mia infanzia. Era 
uno strano conforto.

Sbattei gli occhi e lui se n'era andato. 
La stanza si fece scura di nuovo, la luce delle stelle entrava dalla finestra e sentii un 

bambino piangere e, in lontananza, un cane abbaiare solo. 
La cosa più strana di tutte era l'alveare di api che si era stabilito dentro la mia testa. 

Sciamavano sotto la pelle e emettevano strane vibrazioni. Il brusio echeggiava nella mia 
testa e buttava fuori i miei pensieri. 

Il fuoco su di me bruciava ancora e ancora.

Mi svegliai. 
Non sapevo dove fossi. 
Non ero a Rhode Island, o nella stiva di una nave, o nella cantina dei Locktons o in 

una qualsiasi delle altre stanze della loro casa. E certamente non era la segreta sotto il 
Municipio della città. 

Stavo sognando? Avevo raggiunto la terra dei morti? I fantasmi dormivano su 
lenzuola pulite che profumavano di menta? 

Mi misi a sedere. La stanza era calda e abbastanza piccola ma interamente libera da 
polvere, insetti e topi. I muri erano stati recentemente tinti di bianco e il pavimento 
lucidato. Il pizzo delle tende fluttuava alle finestre. Ci potevo vedere attraverso le cime 
degli alberi. Dunque era una mansarda. Il letto era più morbido di qualsiasi cosa su cui 
avessi riposato, fatto correttamente di lenzuola, due guanciali e un copriletto blu scuro. 
Una sedia era stata messa vicino al letto, e un vaso da notte giaceva vuoto sotto di esso.  

Cercai di alzarmi ma la stanza cominciò a girare e mi lasciai cadere giù. (pag151) 
Stavo indossando la mia sottoveste, ancora macchiata di sangue sul colletto, ma la 
gonna, le calze e il corsetto non si vedevano. O le mie scarpe. Chiusi gli occhi stretti e 
poi li riaprii. Stessa stanza. Ma ancora niente scarpe. 

La porta si aprì e entrò la domestica di Lady Seymour che parlava quel buffo 
olandese. I suoi occhi si spalancarono, poi chiuse la porta sbattendola e corse via. Un 
attimo dopo, la porta si riaprì ed entrò Lady Seymour in persona.

“Ah,” disse poco sorpresa. “Sei tornata fra noi”. Versò dell'acqua da una caraffa in un 
tazza, me la diede e si sedette sulla sedia. 

Ne bevvi un sorso. Le mie labbra erano secche e rotte. Quando deglutii, la guancia 
bruciata mi fece male. Le mie dita andarono a controllare la ferita. C'era un pezzo di 
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stoffa attaccato al viso, con dell'unguento che usciva fuori dai bordi. 
Lady Seymour si inclinò in avanti e gentilmente tirò via la mia mano. “Meglio non 

toccarla per ora” disse. “La guaritrice ci ha messo del balsamo alla consolida maggiore 
per eliminare l'infezione.”

“Chiedo perdono, signora,” gracchiai. La mia voce era roca per mancanza d'uso. “Ma 
dove mi trovo? E perché?”

Diede un'occhiata fuori dalla finestra prima di parlare, la sua bocca era una linea 
severa. “Qual è il modo migliore per dirlo?” cominciò. 

Aspettai, incerta su come rispondere. 
“Sei stata distesa qui, semi incosciente, per sei giorni.”
“Sei?”
“Ricordi cosa è successo?”
Le api minacciarono di nuovo di prendere il sopravvento della mia mente, con le loro 

ali che battevano velocemente. Bevvi un altro sorso d'acqua. “Ricordo qualcosa. Ma il 
resto è confuso, signora.” 

“Hai cercato di scappare via e sei stata presa e picchiata nel tentativo. Hai trascorso 
due giorni sotto il Municipio della città e sei emersa gravemente malata con febbre e 
Dio sa che altro. Dopo il tuo processo, sei stata marchiata. (pag152) Non sono stata al 
corrente di questi eventi finché non sono successi. Il tuo amico con il cappello rosso è 
venuto alla mia porta con la notizia che eri quasi morta nella gogna. Dopo essermi 
consultata con Anne, ho fatto in modo che venissi trasportata qui.”

Mi guardò diritta negli occhi. “Ho interrogato ulteriormente Anne e ho scoperto la 
sua versione dei fatti. Trovo che la compravendita di bambini sia la cosa più ripugnante. 
La tua reazione alla notizia su tua sorella è comprensibile, anche se infelice, a mio 
avviso.”

Ruth, Ruth, Ruth, ronzarono le api. Sbattei gli occhi per cacciare indietro le lacrime. 
“Voi sapete a chi è stata venduta mia sorella, signora?”

“Finora ho sempre fallito nel scoprire qualcosa a riguardo.” Si alzò e andò alla 
finestra. “La moglie di mio nipote è ostinata tanto quanto intemperante.” 

Mi aggrappai al copriletto. La troverò. 
Tirò le tende di pizzo da un lato e studiò qualcosa che stava passando giù nella strada. 
Riflettei a fondo su ciò che aveva detto e trovai una piccola traccia di speranza alla 

quale aggrapparmi. “Chiedo perdono di nuovo, signora, ma lavoro per voi ora?”
Lasciò cadere le tende. “Ho paura di no. Anne insiste nel fatto che tu ritorni a casa 

sua non appena sarai in grado. La legge sostiene la sua posizione, temo, e in questi 
tempi instabili, non c'è soluzione.”

Un'ondata di stanchezza si schiantò su di me al pensiero di servire di nuovo Madame, 
di permetterle di vedere il marchio sul mio viso ogni giorno. 

“Immagino che tu voglia farti un bagno,” disse Lady Seymour. “Angelika sta 
preparando l'acqua per te fintanto che noi parliamo. Troverai il resto dei tuoi vestiti in 
cucina.” Si fermò sulla porta. “Ti mancano terribilmente i tuoi genitori, vero?” 

“Chiedo scusa, signora?” 
(pag153) “Mentre eri a letto con la febbre, hai parlato spesso di loro con grande 

affetto, come se loro fossero nella stanza con noi.” Esitò un momento, poi tirò su la 
gonna. “Non importa. Ti accompagnerò a casa di Anne una volta che avrai fatto il bagno 
e mangiato.”

Angelika si prese il disturbo di riempire completamente la vasca e di rendere l'acqua 
calda e profumata. La ringraziai e lei mi sorrise. Disse qualcosa in olandese, che non 
capii. Siamo dovute sembrare due stupide, io che parlavo inglese, lei olandese, entrambe 
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facendo sì con la testa e desiderando di dire le parole giuste. 
I miei vestiti erano stati lavati e stirati, le mie scarpe ripulite dal fango e dallo sporco. 

Ancora meglio fu il il pranzo di uova fritte, pane tostato e un composta di frutta a base 
di pere e mele, guarnita con fragole e crema. Quando Angelika mise il cibo di fronte a 
me, i suoi occhi andarono alla cicatrice fresca sul mio viso, risciacquata e pulita 
dall'unguento e asciugata. Trasalì alla vista. 

Mentre spazzolavo l'ultimo uovo con il pane, Lady Seymour entrò, seguita dal suo 
gatto. Si era cambiata d'abito e indossava un vestito di crinolina color pesca e si stava 
mettendo i guanti di pizzo. 

“È  ora,” disse. 

Camminavo due passi dietro di lei, portando un cesto di margherite e con il cuore 
pieno di paura. Quando arrivammo dai Lockton, la signora salì i gradini dell'entrata 
senza mai guardare indietro verso di me. Fece una pausa prima di sollevare il batacchio. 

“Vai avanti,” disse.
Io aprii il cancello che dava sul giardino, entrai e lo chiusi dietro di me. Sentii il 

rimbombo del batacchio sotto le mani di Lady Seymour mentre camminavo, lentamente, 
verso la porta sul retro.

 (pag296) 

CAPITOLO 45

Sabato 18 gennaio – domenica 19 gennaio 1777

Tutto ciò che è giusto o naturale parla in favore di una separazione. Il sangue delle 
vittime, la voce piena di lacrime della natura gridano: È TEMPO DI SEPARARSI.

– Thomas Paine, Senso Comune

La prigione si trovava a dieci isolati dal pontile. Percorsi i primi otto isolati tanto più 
veloce quanto una ragazza che spingeva il corpo di un giovane quasi morto potesse fare. 
Poi mi fermai. 

Le sentinelle avevano acceso un fuoco nell'angolo, che bruciava fra noi e gli ultimi 
due isolati per il pontile. Sei sentinelle inglesi si stavano scaldando le mani con i loro 
moschetti appoggiati contro la piccola pila di legna da ardere. Un cane si riposava vicino 
ai loro piedi, con la testa sulle sue zampe anteriori. Uno degli uomini si stiracchiò le 
braccia sopra la testa e fece un forte sbadiglio; i suoi compagni risero di lui. Il cane 
sollevò la testa e guardò nella nostra direzione, ma un soldato si chinò per grattargli le 
orecchie e così si rilassò. 

Se avessi provato a spingere la carriola sull'acciottolato, saremmo stati arrestati 
all'istante. Se fossimo stati lì mezz'ora prima, avremmo potuto tornare indietro e andare 
giù per un'altra strada. Ma la marea non aspetta. 

Feci marcia indietro il più lentamente che potevo, acquattandomi ad ogni scricchiolio 
delle ruote. (pag297) Una volte fuori dalla vista degli uomini, tirai via la coperta da 
Curzon. 

“Alzati,” sussurrai mentre lo aiutavo a tirarsi su. “Dobbiamo passare oltre quei 

120



soldati. Dopo, sono solo due isolati fino al fiume.”
“Barca?” chiese, appoggiandosi contro un muro. 
“Naturalmente. Seguimi e stammi vicino.”
Fece un passo e poi mi collassò addosso, facendoci cadere rovinosamente a terra. 
“No!” lo rimproverai quando mi alzai e lo misi in piedi. “Devi sforzarti di più.”
“Scusa, Ragazza-di-campagna,” biascicò.
Non era abbastanza forte da camminare da solo. Io non ero abbastanza forte da 

portarlo in spalla, non dopo averlo spinto per così a lungo. Mi misi il suo braccio attorno 
alle mie spalle e lui si appoggiò pesantemente su di me. 

“Cammina in silenzio” sussurrai mentre ci avvicinavamo all'angolo di nuovo. 
Venti passi di strada aperta ci separavano dalle ombre dell'altro lato. Uno dei soldati 

andò verso la pila di legno, prese un ceppo rotto, lo portò verso il fuoco e lo gettò fra le 
fiamme. Per un momento, tutti gli uomini ci davano le spalle. 

“Pronto?” dissi in un orecchio a Curzon. 
Lui annuì. Presi un profondo respiro e cominciammo a camminare, più piano che 

potevamo. I venti passi si allungarono fino a diventare venti miglia e ogni tenue 
scricchiolio delle nostre scarpe risuonava come uno sparo. 

Cinque passi, contai in silenzio. Sei. Sette.
Curzon aveva poca forza nelle gambe. Vacillò e stava per cadere di nuovo. Avvolsi 

l'altro braccio attorno a lui e mi aggrappai alla sua camicia. Otto. Nove. Dieci. 
Il cane alzò la testa. Mi fissò e abbaiò. 
(pag298) Uno dei soldati, sorpreso, urlò. “Guardate!” e puntò il cielo. 
Il cielo esplose nel bagliore rosso dei razzi e nelle bianche fontanelle di luce. Io e 

Curzon ce ne stavamo lì come se avessimo le radici, meravigliati alla vista dei fuochi 
d'artificio, sparati in onore della Regina Carlotta. 

Il cane abbaiò furiosamente nella nostra direzione, ma i soldati stavano tutti fissando 
le luminarie sopra di loro. Con i nasi all'aria, scoppi che sembravano tuoni e cannoni. 
Tutti gli uomini sorridevano e ridevano per lo spettacolo. 

Trascinai Curzon attraverso la strada e giù attraverso i due ultimi isolati fino al 
pontile. 

Era scuro, nessuna guardia appostata, come avevo sperato. “Grazie mamma,” 
sussurrai mentre scivolavamo in una barca a remi. 

Curzon mugolò. “Cosa hai detto?”
Slegai le cime dal pontile. “Non importa.”
Ma aveva già perso conoscenza di nuovo. Presi in mano i remi. 

Remai attraverso quel fiume. 
Remai attraverso quel fiume come se fosse un cavallo che mi stesse liberando dal 

demonio. 
Le mie mani fecero le vesciche e le vesciche scoppiarono, si riformarono e 

scoppiarono di nuovo. Remavo con le mani rese viscide dal sangue. La schiena, le 
spalle, le braccia spingevano sui remi con la forza di mille bracciate usate per spaccare e 
trasportare la legna, usate per portare in spalla i secchi d'acqua, come se i pesi di ogni 
giorno e ogni notte di New York bollissero nelle due miglia d'acqua che stavo per 
attraversare. 

Una sequenza dopo l'altra, i fuochi d'artificio della Regina esplodevano sopra i tetti 
della città, sopra Canvastown, sopra i palazzi dove si tenevano i balli indetti dal Re, 
dove le persone indossavano i loro abiti da ballo e le loro alte uniformi decorate. 
(pag299) I suoi fuochi d'artificio venivano lanciati e tutti fissavano il cielo e io remavo e 
remavo, continuavo a remare oltre le loro case, vicino ai loro magazzini, sotto i loro 
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cannoni e fuori nel porto aperto fra l'isola di New York e il Jersey. 
La mia ragione vagò un po', più o meno quando le mie mani cominciarono a 

sanguinare. 
Dall'acqua salivano lingue di nebbia che si arricciavano attorno ai pezzi di ghiaccio 

che galleggiavano. Vidi delle figure di persone nella nebbia. Non si avvicinarono mai 
abbastanza per vederne i volti. Una volta, stesi le braccia all'infuori, sentendo una 
presenza calda, ma per poco non ribaltai la barca e dovetti afferrare il remo prima che 
scivolasse via. Le mie mani si lanciarono nell'acqua gelata. Poi remai e remai, ma non 
faceva male perché le mani si erano congelate. 

Remai e la marea salì e i fantasmi -quelli che potevano davvero viaggiare sull'acqua- 
strattonarono la barca con tutta la loro forza. Gli occhi mi si chiusero e la luna mi attirò 
verso ovest, lontano da quell'isola di tristezza. 

Quando riaprii gli occhi, sapevo che ero morta e passata a miglior vita. 
Il paradiso aveva una luce cristallina, con un bagliore color bianco angelo e rosa 

pesca agli angoli. Il paradiso profumava di fumo di legna bruciata. 
Sbattei gli occhi. 
La Bibbia non dice che il paradiso profuma di legna bruciata. 
Sbattei di nuovo gli occhi. Quando li aprii, lacrimarono per la luce intensa del 

mattino. La  barca a remi era vicino la riva in un groviglio di arbusti che sporgevano su 
un piccolo argine sulla sponda del fiume. I rami sospesi nell'aria erano tutti ricoperti di 
ghiaccio. (pag300) Io ero ricoperta di ghiaccio, che si incrinò e si spaccò quando mi 
mossi. 

Guardai l'acqua, poi il sole che sorgeva, poi di nuovo l'acqua. Mi guardai intorno- 
niente case, né navi o pontili. Il fiume era stretto e sfociava nel mare a sud. Il sole 
sorgeva da dietro l'acqua, sull'altro lato del fiume. Io ero sulla riva a ovest. Ero nel 
Jersey. 

Ero diventata libera. 
Mi strofinai via l'acqua che scorreva sulle mie guance e diedi un calcio al fagotto 

puzzolente che era sul fondo della barca. 
“Sei vivo?” chiesi. 
Il fagotto mugolò e spinse da una parte la coperta strappata. Curzon girò la testa 

abbastanza per guardarmi mentre me ne stavo lì seduta con uno stupido sorriso in faccia. 
“Dove siamo?” chiese con una voce sottile.
“Penso che abbiamo appena attraversato il fiume Giordano” Mi alzai, mi tenni in in 

equilibrio dato che la barca oscillò un po', e gli offrii la mia mano. “Riesci a 
camminare?”

FINE
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CAPITOLO 3

COMMENTO ALLA TRADUZIONE

Questo capitolo si concentra sul lavoro di traduzione fatto e in una prima parte mira a illustrare 

quale strategia traduttiva si è adottata durante la fase di traduzione, scelta in base alla tipologia del 

testo di partenza e il lettore modello; nella seconda parte, invece, suddivisa in tre macroparagrafi, si 

è evidenziato quali  sono stati i  principali  problemi morfosintattici, lessicali  e stilistici  affrontati 

durante il processo traduttivo e come essi sono stati risolti e resi nel testo di arrivo. 

Come descritto nell'analisi, il testo di partenza è un testo letterario e ciò influenza notevolmente 

il lavoro del traduttore. Esso possiede infatti determinate caratteristiche tali per cui il traduttore deve 

sforzarsi e lavorare molto, con la speranza di ottenere un risultato che lo soddisfi almeno in parte. 

Un testo letterario è infatti un testo dove ogni parola è semantizzata, ossia dà delle informazioni 

ulteriori al lettore e diventa perciò un elemento simbolico, iconico; è un testo unico nel suo genere, 

perché diverso da tutti gli altri testi, siano essi testi specialistici o letterari, diverso persino dai testi 

scritti dallo stesso autore; ancora, è un testo che possiede una lingua particolare e una funzione 

specifica, quella che Jakobson definisce 'funzione poetica'; a tutto ciò si aggiunge il fatto che ogni 

autore possiede un suo stile personale che non fa che rendere ancora più unica e irripetibile la sua 

opera. 

Lorenza  Rega,  in  relazione  alla  traduzione,  afferma che  "la  traduzione  letteraria  [...]  deve 

considerare ogni singolo testo letterario come un  unicum dove  tout se tient"1 volendo affermare, 

cioè, che in un testo di questo tipo i suoi elementi costitutivi si combinano e si fondono fra loro 

creando così un'opera unica e irripetibile.

Per tutti questi elementi, che s'intrecciano fra loro, il traduttore, soprattutto se alle prime armi, 

incontra grosse difficoltà nel rendere un testo letterario da una lingua a un'altra. Sempre Rega a 

questo proposito scrive: 

"Rispetto  al  traduttore  tecnico,  quello  letterario  si  trova  in  prima  istanza  davanti  alla 

difficoltà data dall'impossibilità di individuare delle regolarità ad esempio di tipo morfosintattico o 

lessicale all'interno di opere letterarie di autori diversi anche viventi nella stessa epoca. [...] Ed è 

proprio la preclusione di tale possibilità, che deriva peraltro dall'unicità e quindi dell'irripetibilità 
1 Lorenza Rega, La traduzione letteraria. Aspetti e problemi, Utet libreria, 2001, pag 52, corsivo originale
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della  singola  opera  letteraria,  a  rendere  insicuro  il  traduttore  –  soprattutto  quando  è 

semiprofessionista – nelle sue scelte."2

È quindi  il  carattere  unico  dell'opera  letteraria,  la  mancanza  di  testi  paralleli,  di  punti  di 

riferimento, di frasi standardizzate, secondo Rega, a rendere il lavoro del traduttore di testi letterari 

estremamente complicato.

“La difficoltà […] per la traduzione letteraria consiste nel fatto che, mentre tutte le altre 

lingue  e  discipline  hanno  in  ogni  lingua  testi  paralleli  più  o  meno  corrispondenti,  per  cui  il 

traduttore ha sempre dei punti di riferimento cui richiamarsi,  la lingua letteraria e la letteratura 

sviluppano sempre delle opere uniche accomunabili  già con una certa difficoltà all'interno della 

propria cultura.” 3

Il  lavoro che aspetta il traduttore di testi letterari è quindi lungo e complesso. Quasi tutti gli 

autori  affermano (non tanto per scoraggiare i  traduttori,  ma quanto per essere realistici)  che la 

traduzione perfetta,  in cui  tutti  gli  elementi  costitutivi  del  testo di  partenza vengono mantenuti 

anche nel testo d'arrivo, è impossibile. Questa affermazione è ancora più vera se la attribuiamo alla 

traduzione letteraria. A questo proposito, Osimo sostiene che “la traduzione interlinguistica di un 

teso  particolarmente  ricco  di  significati  connotativi  e  caratterizzato  da  una  struttura  stilistica 

linguistica complessa comporta un residuo molto cospicuo”4. Allo stesso modo la vede Eco: 

“Tradurre significa sempre 'limare via' alcune delle conseguenze che il  termine originale 

implicava.  In  questo  senso,  traducendo,  non  si  dice  mai  la  stessa  cosa.  L'interpretazione  che 

precede ogni traduzione deve stabilire quante e quali  delle possibili  conseguenze illative che il 

termine suggerisce possano essere limate via. Senza mai essere del tutto certi di non aver perduto un 

riverbero ultravioletto, un'allusione infrarossa.”5

Osimo citando Jakobson afferma addirittura che “la poesia è intraducibile. Solo la trasposizione 

creativa è possibile”6 e che 

“per stabilire se un testo è poetico si può provare a tradurlo: se ci si riesce non è poesia. 

2 Lorenza Rega, La traduzione letteraria. Aspetti e problemi, Utet libreria, 2001, pag 51
3 Ivi, pag 57-58
4 Bruno Osimo, Manuale del traduttore, Hoepli, 2011, terza edizione, pag 154
5 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, 2010, Bompiani, pag 93-94, corsivo originale
6 Bruno Osimo, Manuale del traduttore, Hoepli, 2011, terza edizione, pag 155

125



Oppure: se lo si traspone in altra lingua, il testo in cultura ricevente non è poetico, ha lasciato dietro 

di sé il  cospicuo residuo della propria poeticità. Jakobson parla di  «linguaggio poetico», ma in 

qualche misura lo stesso discorso vale per tutti i linguaggi in cui esistono strutture di significati 

connotativi  che  si  aggiungono  e  si  intrecciano  a  quelli  puramente  denotativi:  in  sostanza,  il 

riferimento è a tutti i testi tranne quelli rigidamente chiusi”7. 

La soluzione è quella di affrontare il problema in modo realistico, tenendo sempre a mente che è 

impossibile svolgere un lavoro perfetto, anche a causa dell'inevitabilità della presenza del residuo.

Di fronte a un testo, il traduttore dovrebbe optare per una strategia traduttiva dove “ogni singola 

decisione traduttiva  dovrebbe rientrare  in  un  strategia  di  base coerente  che sia  al  fondo della 

traduzione, esattamente come coerente – anche se è difficile dire fino a che punto consapevole – è 

stata la strategia compositiva alla base dell'opera originale.”8Qual è tuttavia la migliore strategia 

adottabile quando si deve lavorare con testi letterari? Come si è già scritto, Christopher Taylor ha 

categorizzato i  testi  in  base al  grado di  creatività  richiesto dal  traduttore e li  ha posti  “su un 

continuum i cui due estremi sono costituiti da una parte dai lavori scientifici di levatura letteraria 

[...],  caratterizzati  da  una  lingua  altamente  creativa  (e  quindi  da  un  alto  livello  di  unicità, 

caratteristica dei testi letterari) e dall'altra dal manuale di uso e manutenzione di un'automobile, 

caratterizzato da una lingua altamente standardizzata”9. Per ogni tipologia di testo ha poi attribuito 

un particolare approccio testuale;  al  traduttore di testi  letterari,  Taylor  consiglia  un “approccio 

straniante”,  ossia  un approccio “dove il  lettore è calato in  un testo in  cui  le  differenze tra  la 

lingua/cultura di partenza e quella di arrivo sono mantenute perché è il testo a contare”10. Anche 

Rega la pensa in questo modo e afferma che la traduzione oltre a “far capire nel modo più completo 

il  messaggio  contenuto  nel  testo  di  partenza”,  ha  anche  l'importante  compito,  quello  di  far 

conoscere l'altro, portarci a conoscenza di elementi “del mondo in cui il testo di partenza è nato”11. 

E ancora, “le strategie traduttive che pongono l'accento in particolare sulla conoscenza dell'altro 

tendono a produrre un testo in molti casi meno immediatamente comprensibile, ma tale da stimolare 

il  lettore ad accostarsi  all'altro impegnando se stesso fino a rendersi  conto che la traduzione è 

veramente solo un mezzo” e questa “deve aiutare non solo a capire ciò che l'altro dice livellando 

anche  quanto  non  rientra  nel  proprio  quadro  consueto  in  un  qualcosa  che  più  o  meno possa 

assomigliargli e conseguendo in tal modo non tanto un effetto analogo a quello del testo di partenza, 

7 Bruno Osimo, Manuale del traduttore, Hoepli, 2011, terza edizione, pag 156
8 Lorenza Rega, La traduzione letteraria. Aspetti e problemi, Utet Libreria, 2001 pag 53
9 Federica Scarpa, La traduzione specializzata, Hoepli, 2010, seconda edizione, pag 120
10 Ivi, pag 85
11      Lorenza Rega, La traduzione letteraria. Aspetti e problemi, Utet Libreria, 2001 pag 178
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quanto realizzando un'operazione di traduzione ad usum delphini.”12. È importante che il traduttore 

sappia che non “deve affatto andare contro la lingua d'arrivo, ma al contrario cercare di sfruttarne 

tutte le possibilità come già aveva fatto l'autore originale con la propria lingua”13 ed egli può essere 

definito come “colui che sa andare con passo sicuro per il difficile percorso in cresta fra due culture 

in modo da far capire e da far conoscere quanto è espresso non solo e non tanto in un'altra lingua, 

ma soprattutto in un'altra cultura”14

È questo l'approccio adottato nella traduzione di Chains, dove si è voluto rispettare la lingua e in 

particolar modo la cultura del testo d'origine, dato anche il contesto temporale specifico in cui è 

ambientata  la  storia.  In  qualche caso,  tuttavia,  si è  andati  ad  “avvicinare”  volutamente  alcuni 

elementi del testo alla cultura d'arrivo, visto il tipo di pubblico a cui è destinato il libro: infatti se è 

vero che il romanzo può avere scopi didattici, è altresì vero che fattori troppo complicati o troppo 

distanti dalla cultura del pubblico possono risultare fastidiosi e/o incomprensibili per dei ragazzi. 

DIFFICOLTÀ TRADUTTIVE A LIVELLO LESSICALE

Si è già visto come il  lessico sia l'aspetto più importante di un testo, soprattutto se ricco di 

significati connotativi come il testo letterario. In esso, infatti le parole subiscono “una vera e propria 

semantizzazione”15, grazie alla quale assumono dei valori ulteriori a quelli usuali, acquisendo così 

una “massima significatività”16. È per questo motivo che Lotman parla di una vera e propria “lingua 

della letteratura”17 che definisce come un linguaggio iconico, dove ogni singola parola “mostra” 

qualcosa  in  più  delle  semplici  lettere  scritte,  come  un'immagine  può  mostrare  dei  significati 

aggiuntivi. 

È anche un livello che può porre al traduttore seri problemi. Infatti Rega scrive che “è comunque 

un fatto che anche la dimensione lessicale lato sensu presenta notevoli difficoltà per il traduttore, in 

particolare per quello letterario: e questo già solo perché si tratta del livello in cui i problemi sono 

quantitativamente più numerosi”18. 

In precedenza, si è evidenziato come il livello sintattico sia il più difficile per un traduttore, ma 
12       Lorenza Rega, La traduzione letteraria. Aspetti e problemi, Utet Libreria, 2001 pag 178
13       Ivi,, pag 180
14      Ivi, pag 181
15 Lorenza Rega, La traduzione letteraria. Aspetti e problemi, Torino, Utet libreria, 2001, pag 52
16 Loredana Chines, Carlo Varotti, Che cos'è un testo letterario, Carocci Editore, 2001, pag 9
17 Jurij Michajlovič Lotman, La struttura del testo poetico, Mursia, 1985, pag 28
18 Lorenza Rega, La traduzione letteraria. Aspetti e problemi, Utet Libreria, 2001 pag 153
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che una volta decisa la strategia traduttiva a esso relativa, questa rimane invariata nel corso della 

traduzione. Il lessico, invece, pone continui problemi, non risolvibili e spesso incompatibili con una 

singola strategia. Questo è dovuto al fatto che 

“le soluzioni che si propongono nella dimensione lessicale sono in linea di massima ancora 

più numerose di quelle che si offrono a livello sintattico: e di tale circostanza è prova anche il fatto 

che si tratta di problemi in generale più discussi nel momento in cui si affronta il problema della 

traduzione e del tradurre in un'ottica sia teorica che pratica. Si ritiene che ciò sia dovuto da una 

parte alla densità semantica che investe la parola in sé, [...] dall'altra […] il lessico si scopre essere 

la dimensione per eccellenza in cui la lingua è proteiforme energeia. […]. Per il traduttore lo sforzo 

è ancora superiore in quanto non solo deve capire, ma deve anche in continuazione adeguare le 

proprie conoscenze acquisite sul lessico della lingua di arrivo per una riformulazione il più possibile 

adeguata, riformulazione che in alcuni casi può comportare procedimenti di risemantizzazione e di 

neologia.”19. 

Si va ora ad analizzare due casi che possono considerarsi a tutti  gli  effetti  dei realia. Bruno 

Osimo definisce come realia “le parole che denotano cose materiali culturospecifiche. Tradurre i 

realia significa tradurre un elemento culturale, non linguistico” e pone diverse soluzioni per questi 

elementi,  che possono risultare complessi  da risolvere per  un traduttore:  “il  dato di  realia  può 

essere, in taluni casi, sostituito con un dato di realtà della cultura ricevente,” mentre  in altri “i realia 

di  norma  sono  conservati  inalterati  nel  metatesto”20.  Anche  i  termini  che  verranno  trattati 

successivamente possono considerarsi dei realia, anche se alcuni non sono culturalmente specifici, 

ma solo obsoleti.

In questi due casi, la traduzione è risultata alquanto difficile a livello lessicale, e dove, come si è 

descritto poc'anzi, si è dovuto revisionare le proprie conoscenze lessicali nella lingua d'arrivo. Si 

tratta  delle  seguenti  due  espressioni:  “tar-and-feathering  party”  e  “Molyneux's  Italian  Paste”. 

Citiamo i passi in cui sono inseriti per una migliore comprensione. 

«The crowd shouted again as another soldier lifted the King's head freshly removed from his  

neck. A fife-and-drum corps started playing just beyond the mob, piping out the song usually heard 

during a tar-and-feathering party.» (pag 126)

19 Lorenza Rega, La traduzione letteraria. Aspetti e problemi, Utet Libreria, 2001 pag pagg 153-154, corsivo originale
20 Bruno Osimo, Manuale del traduttore, Hoepli, 2011, terza edizione, pag 305
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«Below us, Madam leaned against the sturdy figure of Lady Seymour, who had come to the house 

early and forced Madam out of bed and into a Sunday dress. She covered the bruises still visibile on  

Madam's face with a thick white layer of Molyneux's Italian Paste and told her she must not show 

weakness.» (pag 118)

Nel primo caso, l'azione si svolge durante l'abbattimento della statua di re Giorgio III, evento che 

successe realmente il 9 luglio 1776. Siamo a Bowling Green, il più antico parco pubblico di New 

York,  e  la  folla,  dopo  la  lettura  della  Dichiarazione  d'indipendenza  americana,  comincia  a 

festeggiare per l'autonomia data alle Colonie e a buttare giù, per poi fare a pezzi, la statua del re 

britannico. 

Lasciando da parte un attimo  “a fife-and-drum corps” che pone anch'esso dei  problemi che 

tratteremo più avanti, il problema più consistente di “tar-and-feathering party” è il fatto che sia una 

pratica tipicamente americana,  di  cui  non esiste un equivalente e un referente in Italia.  Come 

descritto nell'analisi, questa prassi consiste in “a physical punishment and a form of torture, used to 

enforce unofficial justice or revenge. It  was used in feudal Europe and its colonies in the early 

modern period, as well as the early American frontier, mostly as a type of mob vengeance.”21. Il 

McMillan Dictionary scrive: “Tar and feather: sb in the past cover someone with tar and feather as a 

punishment”22. Si tratta di una punizione pubblica, quindi, dove un criminale veniva ricoperto di 

catrame e piume e veniva fatto sfilare per le vie della città, con lo scopo di umiliarlo. 

In inglese, dunque, la comprensione del significato di questo sintagma è piuttosto facile e anche 

nel caso in cui un lettore (o il traduttore) non ne fosse a conoscenza, sarebbe sufficiente consultare 

un dizionario. Il  problema sta nel come renderlo all'interno del testo d'arrivo senza appesantirlo 

troppo.  Dopo averlo  fatto  un  lungo lavoro  di  ricerca per  controllare  se  esistesse un  referente 

equivalente in italiano, le soluzioni a cui si è arrivati sono due: dato che è una pratica assolutamente 

sconosciuta nella cultura italiana, i compromessi possibili potevano essere porre una nota a piè di 

pagina o inserire una lunga spiegazione all'interno del teso d'arrivo (tecnica traduttiva che la Scarpa 

definisce come espansione23 o amplificazione in Taylor24). Scrive infatti Rega: 

“per tradurre le parole che denominano referenti inesistenti nella realtà della lingua d'arrivo 

[…] tre sono le possibilità che si offrono al lettore: mantenere inalterata la parola (eventualmente 

accompagnata da una nota); operare un calco, assumendo il rischio dell'incomprensione o di effetti 

21 Dal sito internet http://en.wikipedia.org/wiki/Tarring_and_feathering
22 McMillan English Dictionary for Advanced Learners, A&C Black Publishers Limited 2007, second edition 2007
23 Federica Scarpa, La traduzione specializzata, Hoepli, 2010, seconda edizione, pag 152
24 Christopher Taylor, Language to Language A Practical and Theoretical Guide for Italian/English Translators, 

Cambridge University Press, 1998, pag 55
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talvolta comici; individuazione di un referente più o meno affine alla lingua di arrivo”25

Si  è  voluto  evitare  intenzionalmente  la  nota  a  piè  di  pagina,  dato  che  “tale  procedimento 

interrompe  effettivamente  il  flusso  della  lettura  che  è  uno  degli  elementi  importanti  nella 

dimensione letteraria.”26 e dato che in un romanzo per ragazzi il termine lasciato originale con la 

nota sotto è assai raro, se non inesistente. Anche Eco è contrario alle note a piè pagina in quanto 

determinano la sconfitta del traduttore: “il traduttore ricorre all'ultima ratio, quella di porre una nota 

a piè di pagina – e la nota a piè di pagina ratifica la sua sconfitta.”27

Anche il calco è stato scartato come opzione per i motivi descritti sopra da Rega. La soluzione 

ritenuta più adatta è stata quella di tradurre letteralmente il termine e aggiungere una descrizione il 

più breve possibile di questa pratica:

“La folla urlò di nuovo quando un altro soldato sollevò la testa del Re, appena staccata da 

collo.  Un gruppo di persone con un piffero e dei tamburi cominciò a suonare, appena dietro la  

calca, la canzone che di solito si ascolta durante le parate del catrame e delle piume, quando il  

malcapitato di turno viene così ricoperto per umiliarlo, facendolo sfilare in giro per la città.”

È evidente  che  si  fa  un'aggiunta  piuttosto  considerevole  rispetto  al  testo  di  partenza,  ma 

considerato il destinatario del libro, si è ritenuto necessario abbandonare per un attimo l'approccio 

straniante adottato come approccio traduttivo generale e optare per una maggiore comprensione del 

lettore modello: si è aggiunto quindi una subordinata non presente nel metatesto.

Si  è inoltre giocato con il  livello morfosintattico (come si  è già detto,  i  vari  livelli  testuali 

s'intrecciano fra loro): il singolare party è diventato parate e l'aggettivo composto inglese tar-and-

feathering è stato trasformato in due complementi di specificazione, del catrame e delle piume. 

Si  è  dovuto  giocare  anche  sul  significato  e  le  possibili  sfumature  della  parola  party,  che 

tradizionalmente viene tradotta con  party, festa, ricevimento, riunione28 (oltre ad altri significati), 

ma che qui viene reso con parate, con il preciso scopo di mantenere la sfumatura di pratica sociale, 

di massa, popolare e il fatto che si tratta di una sfilata in cui si gira per le strade della città. 

Ci sono dunque aggiunte che un traduttore non può evitare; l'importante è rimane fedeli allo stile 

dell'autore e non stravolgere completamente il testo di partenza. 

25 Lorenza Rega, La traduzione letteraria. Aspetti e problemi, Utet Libreria, 2001 pag 168
26 Ivi, pag 169
27 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, 2010, Bompiani, pag 95, corsivo originale
28 Garzanti, I grandi dizionari, Hazon, Inglese-italiano, Italiano-inglese, Garzanti Linguistica, 2010, pag 890
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Nel secondo caso la questione è simile. Il  Molyneux's Italian Paste è un trucco per donne, una 

specie  di  cerone bianco per  l'esattezza,  che veniva prodotto  dalla  signora  Molyneux  e serviva 

appunto per dare un colorito assolutamente bianco, allora tanto ricercato, al viso delle signore. Si 

tratta quindi di un prodotto locale, inesistente in Italia e in Europa, quasi un marchio. In un sito di 

make-up dell'epoca viene descritto in questo modo: "So well-known to the Ladies for enamelling 

the Hands, Neck and Face, of a lovely white; it renders the most rough skin smooth and soft as 

velvet. There is not the least grain of paint in it; and Ladies who use it cannot be tanned by the most 

scorching heat. If it is used to Infants in the month, it secures them a delicate Skin; nor can the most 

severe frost crack the Skin. Sold by Hugh Gaine/''29.

Anche in questo caso non esiste un referente corrispettivo in italiano, essendo quasi un marchio. 

Nei siti  italiani di cosmesi del Settecento, un trucco simile con la stessa funzione è la biacca o 

cerusa: 

“Make  up  del  700'.  Quando  guardiamo i  ritratti femminili settecenteschi  spesso rimaniamo 

stupiti della bianchezza gessosa dei volti, che viene di solito attribuita alla gamma coloristica troppo 

fredda di certi artisti. Forse sarebbe più esatto rifarsi alla moda del tempo che comandava alle donne 

di imbellettarsi il viso con biacca o cerussa, velenosa all’organismo e nociva alla carnagione perché 

contenente piombo. La cerussa dà appunto al viso quel bianco spettrale che rende le fisionomie del 

tempo più simili a freddi volti di fragili statuine di porcellana che a visi di persone vive.”29b

In italiano dunque si ha un corrispettivo solo della parola paste, ma non di tutto il nome. È per 

questo motivo che la soluzione proposta è stata quella di lasciare il nome originale  Molyneux's 

Italian Paste e aggiungere una parola italiana che spieghi di  cosa si  tratti,  giocando invece sui 

significati  possibili  di  paste:  il  dizionario la rende con  pasta, impasto,  colla, vetro brillante al  

piombo, strass, pasta gelificante30, ma nessuno di questo ci è sembrato corretto per indicare un 

trucco da donna molto coprente.  Si  è quindi  passati a  considerare le  parole  biacca e  cerussa; 

tuttavia, queste parole possono essere difficili per dei giovani lettori (perfino per un adulto) e si è 

preferito optare dunque per un loro sinonimo, come cerone, che esprime bene quell'idea di trucco 

bianco molto coprente, data dall'originale. Ecco la nostra proposta di traduzione:

“Sotto di noi, Madame si appoggiava alla robusta figura di Lady Seymour, che era venuta a  

29 Dal sito http://la-duchessa.blogspot.it/2011/08/quando-guardiamo-i-ritratti-femminili.html
29b  Ibidem
30 Garzanti, I grandi dizionari, Hazon, Inglese-italiano, Italiano-inglese, Garzanti Linguistica, 2010, pag 892
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casa di buon ora e aveva tirato fuori dal letto Madame e le aveva infilato un abito della domenica.  

Aveva  coperto  i  lividi  visibili  sul  viso  di  Madame  con  uno  spesso  strato  bianco di  cerone 

Molyneux's Italian Paste e le aveva detto che non doveva mai mostrare le sue debolezze.”

Si è consci del fatto che molto probabilmente termini come cerussa o biacca avrebbero potuto 

dare una connotazione più storica e antica alla parola, ma si è preferito optare per una maggiore 

comprensione del testo, sempre in funzione del tipo di lettore a cui è destinato il libro. 

Il problema lessicale maggiore di questo romanzo è dunque come rendere parole antiche, ormai 

desuete, che indicano cose e oggetti ormai non più utilizzati, o parole senza un referente nella lingua 

e nella cultura italiana. Sono tutti elementi che devono essere considerati realia, non tanto perché 

sono specifici di una cultura, ma in quanto oggigiorno sono obsoleti. Inoltre, posseggono un elevato 

valore diacronico, ossia sono tipici di un preciso periodo storico e grazie ad essi l'autrice riesce a 

ricreare l'ambientazione particolare di quel tempo e a far immergere il lettore nella società di fine 

XVIII secolo. Vediamo qualche esempio di come si è tradotto questi termini. 

Fra le parole riguardanti la casa e il suo arredamento, troviamo parole come scrubbing board,  

washtub,  rinsing tub,  rinse bucket, ecc,  che si  riferiscono tutte  all'azione del  lavare  il  bucato. 

Scrubbing board indica la tavola per il bucato con la quale le nostre nonne lavano i panni a mano, 

solitamente dentro un mastello o direttamente sulla riva di un corso d'acqua. È sinonimo di washtub 

che il dizionario monolingue definisce come “a board with a rough metal surface used in the past 

for rubbing clothes on to help to make them clean”31. Possiamo rendere scrubbing board con tavola 

per il bucato o anche mastello, lavatoio ricorrendo a una metonimia, dato che spesso questa tavola 

era una parte di esso. Tuttavia, bisogna tener conto che anche rinsing tub significa mastello e che 

ciò che li differenzia è l'uso che ne fa il personaggio (uno per il lavaggio con il sapone e l'altro per il 

risciacquo). Lo stesso discorso vale anche per rinse bucket, che in questo caso è stato tradotto con 

secchio per il risciacquo, ma significa anche paiolo, pentolone. Da notare però che anche pot è stato 

tradotto con paiolo e che può indicare anche vaso, pentola, pignata, barattolo a seconda dei casi. 

Si vede quindi come si possa giocare con i diversi significati delle parole e la loro sinonimia e 

come questo non fa altro  che complicare il  lavoro del  traduttore,  che deve prestare attenzione 

innanzitutto all'ambito in cui vengono usate e imparare a cambiare o utilizzare lo stesso significato 

di  un termine a seconda dell'uso che ne viene fatto nel  testo di  partenza. Questa possibilità di 

giocare con i sinonimi è una caratteristica solo dei testi letterari ed è invece impossibile nei testi 

specialistici: come scrive Scarpa nella traduzione letteraria “il traduttore ha infatti a che fare con 

31 McMillan English Dictionary for Advanced Learners, A&C Black Publishers Ltd, second edition 2007, pag 1680
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testi «aperti», dove sono possibili più interpretazioni e dove le «perdite» da una lingua all'altra sono 

inevitabili” mentre nella traduzione specializzata “il traduttore ha invece a che fare di norma con 

testi «chiusi» e dove l'assioma su cui si  fonda l'approccio traduttivo è che è possibile una sola 

interpretazione corretta del testo da tradurre”32. 

Altri vocaboli tipici di quell'epoca sono quelli relativi all'abbigliamento.  A quel tempo i vestiti 

differivano molto dai nostri e, se alcuni di loro sono resistiti fino ad oggi, molti di loro sono ormai 

scomparsi (se non come oggetti  di  collezione).  Abbiamo termini  come  bonnet, bodice,  frontier  

leggins, petticoat, gown, waist coat, breeches, buckles, kerchief, apron, starched linen shirt, ecc. 

Ha posto diversi problemi traduttivi l'espressione frontier leggins. L'elemento di difficoltà deriva 

qui dal fatto di trovare una definizione inglese dell'intero sintagma e capire cosa indichi esattamente 

nella  lingua  di  partenza.  Infatti,  prendendo  le  due parole  singolarmente  vediamo che  frontier 

significa “1. a border between two countries, especially one with officials points where people or 

vehicles cross; 1.a the outer edge of a country or area that is the furthest point where people have 

started to live and build towns; 1.b the western edge of the US that Europeans had reached in the 

17th, 18th, and 19th centuries; 1.c [only before noun] on or relating to a frontier;  2.  the most 

advanced or recent ideas about something”33; mentre leggins designa “1. trousers worn by women 

and girls that stretch and fit very closely to their legs 2. special trousers that you wear over your 

ordinary trousers in bad weather”34. Andando a vedere poi un bilingue i risultati che troviamo sono 

nel primo caso confine, frontiera, estremi limiti della civiltà (spec. negli Stati Uniti al tempo dei  

pionieri  in  marcia  verso  l'ovest),  limite,  fortificazione35 e  nel  secondo  fuseaux,  pantacollant, 

gambali36.  Considerando  il  contesto  del  libro  (americano  e  settecentesco),  si  può  azzardare 

traduzioni del sintagma come gambali di frontiera (si sono eliminate subito varianti come fuseaux e 

pantacollant perchè troppo moderni) che però non ci rimanda a nulla di specifico. Siamo dunque 

andati a vedere siti di abbigliamento dell'epoca e abbiamo trovato che un indumento tipico erano le 

ghette: “Ciascuna delle due gambiere basse di stoffa, abbottonate da un lato, che si adattano sopra le 

scarpe; usate un tempo nell’abbigliamento maschile, spec. come segno di raffinata eleganza, sono 

ancora adottate, in tessuti particolarmente resistenti, nelle divise degli allievi di accademie navali e 

aeronautiche, e nell’equipaggiamento degli alpinisti.” 37. Ghetta è un sinonimo di gambale ed ha un 

valore diacronico che ci rimanda a qualche secolo fa: per questo motivo si è ritenuto un ottimo 

32 Federica Scarpa, La traduzione specializzata, Hoepli, 2010, seconda edizione, pag 84
33      McMillan English Dictionary for Advanced Learners, A&C Black Publishers Ltd, second edition 2007, pag 603
34      Ivi, pag 860
35     Garzanti, I grandi dizionari, Hazon, Inglese-italiano, Italiano-inglese, Garzanti Linguistica, 2010, pag 496
36  Ivi, pag 705
37    Dal sito internet http://www.treccani.it/vocabolario/ricerca/ghetta/Sinonimi_e_Contrari/
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equivalente per leggins. Il problema resta frontier: dato il contesto in cui si trova questo vocabolo 

(si parla di soldati) e dopo aver cercato fra i siti di abbigliamento (militare e non), si è arrivati alla 

traduzione ghette di fanteria38, gambale usato nell'equipaggiamento militare ancora oggi. 

Di nuovo, la traduzione è stata resa possibile dal gioco dei sinonimi, con tutti i vantaggi e gli 

svantaggi che questa comporta. Infatti se nella traduzione specializzata la sinonimia non è accettata 

e  si  parla  non  di  parole  bensì  di  termini  (monoreferenziali),  in  letteratura  la  parola  e  le  sue 

sfumature sono al centro di tutto, data l'importanza della forma in questi testi, e il traduttore può 

arrischiarsi o essere obbligato a usare vocaboli diversi dall'originale. 

Anche la traduzione riguardante il cibo ha creato alcune difficoltà, non tanto per la difficoltà di 

trovare un equivalente italiano, bensì per capire cosa indicassero effettivamente tali parole nella 

lingua e cultura d'origine; infatti si tratta di piatti e bevande tipiche dell'epoca e oggi meno diffuse. 

Per esempio, small beer indicava non una birra piccola, come una traduzione letterale e sbrigativa 

potrebbe suggerire, bensì “weak or inferior beer”39. Andando a vedere su un sito di un rivenditore di 

birre vediamo infatti  che “for hundreds of years, the term "small  beer" was used in English to 

describe the lighter, less expensive counterpart to barleywine”40. La traduzione italiana più adeguata 

può essere quindi quella di birra leggera. 

Lo stesso discorso può essere fatto con pigeon pie. Non c'è nessuna difficoltà del tradurre questo 

vocabolo, il problema è comprendere cosa indica esattamente nella cultura d'origine. Si tratta di una 

torta salata fatta con la carne di piccione. In Wikipedia è definita come “a savoury game pie made 

of pigeon meat and various other ingredients traditional to French cuisine and present in other 

European cuisines. It has been eaten at least as early as 1670 in French cuisine. Similar dishes to 

pigeon pie exist in other cultures. In Morocco it is called bastila. Early versions of the traditional 

Canadian dish of tourtière, currently made with meats such as pork or beef, were probably made of 

pigeon, likely the now extinct Passenger Pigeon.”41. Oggigiorno è un piatto poco comune, tipico 

solo del Marocco, ma a quel tempo era molto diffuso. La traduzione più efficace è quindi torta di  

piccione.

Nell'analisi si è visto come la terminologia riguardante schiavi, servi e e il loro rapporto con i 

padroni sia di importanza vitale in questo romanzo. Termini come run-away, serving girl, servants,  
38  Dal sito http://it.wikipedia.org/wiki/Ghette (sezione Storia) oppure dal sito 

http://georgianagarden.blogspot.it/2010/02/le-ghette.html dove si scrive “Dopo la gloria portata dai romani, le ghette 
divennero appannaggio esclusivo dei ricchi, dove continuarono ad essere ampiamente utilizzate, ma soprattutto della 
fanteria”

39      Dal sito http://www.merriam-webster.com/dictionary/small%20beer
40 Dal sito http://www.anchorbrewing.com/beer/anchor_small 
41 Dal sito http://en.wikipedia.org/wiki/Pigeon_pie 
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serving wench, indentured servants, washerwoman/washwoman, maid, slaves ecc possono creare 

confusione  e  alcune  difficoltà  al  traduttore.  L'autrice  stessa  pone  nell'appendice  del  libro  le 

definizione di  alcuni  di  questi,  evidenziando le differenze fra le possibili  'categorie'  di  servi  e 

schiavi.  In italiano rispettare ed marcare queste differenze non è sempre facile, anche perché il 

nostro Paese non ha una tradizione schiavista così lunga e strutturata.

Se run-away è facilmente traducibile con fuggitivo/a, come sottolineare che i  servants erano di 

solito persone bianche, che potevano tranquillamente lasciare il loro lavoro se lo volevano e che 

erano pagati con dei giusti salari, mentre i slaves erano persone di colore che non avevano nessun 

diritto e non spettava loro nessun tipo di salario? E soprattutto, come evidenziare che invece gli 

indentured servants erano persone bianche, obbligate da un contratto di lavoro a lavorare per sette 

anni  presso il  loro padrone, altrimenti  pena l'arresto? Il  dizionario bilingue ci  aiuta dandoci  le 

seguenti traduzioni: servant – domestico, servitore, persona di servizio, slave – schiavo e indenture 

– legare, vincolare con un contratto, quindi indentured servant era un servo legato da un contratto. 

Ci sono però molte altre parole a loro sinonime: domestico/a per esempio può essere reso con 

serving man/woman, serving wench (dove wench è una parola di uso colloquiale che può indicare 

sia una ragazza, ragazzotta, ma anche -e qui non è il caso- una sgualdrina, una sciacquetta), butler 

(la  persona  che  funge  da  capo  della  servitù),  valet (se  maschio),  maid (se  donna)  e  anche 

washerwoman (se il suo compito è quello di lavare i panni, quindi lavandaia). Non sempre l'italiano 

rende la differenza esistenti fra i termini inglesi: in questo caso l'italiano riassume in poche parole le 

sfumature di significato per cui l'inglese utilizza più parole. 

È ciò che descrive Umberto Eco, portando l'esempio di alcuni verbi di movimento inglesi affini, 

che possiedono però piccole differenze semantiche: 

“ run può essere tradotto con  correre,  camminare traduce  walk, e  danzare traduce  dance. 

Saremmo già più imbarazzati nel tradurre to crawl, se non fosse che la descrizione che ne dà Nida 

rinvia maggiormente a un andare a carponi umano che allo strisciare del serpente. Gli imbarazzi 

aumentano con to hop, perché non c'è in italiano un verbo specifico per un'attività che un dizionario 

Inglese-Italiano  definirebbe come 'saltare su una sola gamba'.  E  neppure vi  è  termine italiano 

adeguato per to skip (si salta due volte sulla gamba destra e due volte sulla gamba sinistra), e che 

potremmo variamente rendere con saltellare, ballonzolare e  salterellare – se non fosse che questi 

verbi traducono approssimativamente anche to skip, to frisk, to hop, o to trip. In ogni caso nessuna 

delle traduzioni italiane rende adeguatamente il tipo di movimento espresso da to skip.”42

42      Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, 2010, Bompiani, pag 350, corsivo originale
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Cercare  di  risolvere e  render  queste  differenze fra lingue e  culture  può farci  addentrare  in 

problemi semiotici, antropologici e filosofici; un traduttore invece, come afferma sempre Eco, “si 

limita a porre delle lingue a confronto, e a negoziare soluzioni che non offendano il buon senso. 

[…] Un traduttore, anziché porsi problemi ontologici o vagheggiare di lingue perfette, esercita un 

ragionevole poliglottismo, perché sa già che in un'altra lingua quella stessa cosa si dice così e così, 

e si comporta spesso d'istinto come fa ogni bilingue.”43

Fino  ad  ora  abbiamo visto  problemi  traduttivi  posti da  parole  singole  e  qualche  sintagma. 

Vediamo ora qualche frase e/o fraseologia interessante dal punto di vista lessicale. L'autrice ricorre 

spesso a espressioni, similitudini e metafore legate alla natura; come descritto in precedenza, esse 

evidenziano ancora di più le origini campagnole di Isabel, ma anche la cultura dell'epoca, più legata 

agli aspetti e ai problemi della natura di quanto possiamo essere noi cittadini del XXI secolo. Altre 

metafore ed immagini utilizzate dalla protagonista, inoltre, sono legate al mondo della chiesa e della 

religione mentre altre ancora sono legate più a un mondo pagano/mitologico, forse derivanti da una 

sottocultura fatta di leggende e superstizioni. Queste frasi non ha posto grossi difficoltà in corso di 

traduzione, né di referente né di significato: 

• “I could not even mewl like a kitten” → “Non riuscivo nemmeno a  miagolare come un 

gattino.”

• “Mr.  Robert's  snake smile widened.”  →  “Il  sorrido  da  serpente del  signor  Robert  si  

allargò.”

• “The chances of them listening to me were as good as a snowball's chance in the Devil's  

bake oven.” → “Le possibilità che loro mi ascoltassero erano buone tanto quanto quelle di una 

palla di neve nel forno del demonio.”

• “She showed no ill effects of the small fit at the Battery. It had been a brief shower, not a 

thunderstorm.”  →  “Non mostrava  nessuna ripercussione della  piccola  crisi  avuta  al  Battery 

Park/Parco della Batteria. Era stato un piccolo rovescio e non un temporale.”

• “A thought slid through me, quick and slim as a  cold eel.” → “Un pensiero mi scivolò 

addosso, veloce e viscido come un'anguilla fredda.” 

• “Her words stuck in the air, like flies caught in a spider's web.” → Le sue parole rimasero 

nell'aria, come mosche intrappolate nella ragnatela di un ragno.

• “You can't storm around here like a banshee” →  “Non puoi entrare qui come una furia,  

come un'arpia.”
43 Umberto Eco, Dire quasi la stessa cosa, 2010, Bompiani, pag 353, corsivo originale
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Tuttavia è interessante andare a vedere la traduzione di una o due di queste espressioni. 

“My knees turned to water.” → “Le mie ginocchia diventarono d'acqua.” 

Inizialmente si può pensare che la frase originale sia una frase fatta, una fraseologia e si potrebbe 

quindi tradurre con “Le mie ginocchia fecero giacomo giacomo”,  altra fraseologia italiana, che 

esprime lo stesso concetto, ma con cui si perde l'immagine dell'acqua. Tuttavia, infatti, conoscendo 

lo  stile  dell'autrice,  ricco  di  queste  espressioni  legate  alla  natura,  si  traduce  letteralmente, 

mantenendo così l'immagine naturale. 

Si  potrebbe  contestare  che  la  traduzione  non sia  un'immagine  usuale  e  tipica  della  cultura 

d'arrivo; tuttavia bisogna ricordare che l'approccio traduttivo usato è estraniante,  quindi si  va a 

rispettare maggiormente la cultura e la lingua d'origine che quella d'arrivo. Come scrive Rega, “le 

strategie traduttive che pongono invece l'accento in particolare sulla conoscenza dell'altro tendono a 

produrre un testo in molti casi meno immediatamente comprensibile, ma tale da stimolare il lettore 

e ad accostarsi all'altro impegnando se stesso fino a rendersi conto che la traduzione è veramente 

solo un mezzo”44. 

Un altra frase particolare è la seguente: “Came home with high color in her cheeks and a bee in  

her bonnet” → “È venuta a casa con un bel colorito in viso e un'idea in testa.”

Si ha qui una frase idiomatica, dove è presente un'altra immagina legata al mondo della natura: 

“a bee in her bonnet”. Letteralmente, la si può tradurre con “un'ape nella cuffia” (bonnet è anche 

berretto, ma dato il contesto è preferibile  cuffia), ma si evince facilmente che questa espressione 

significa avere un'idea in testa, avere un chiodo fisso, essere fissato con qualcosa. Dato che dal 

contesto si capisce che è un'idea che la protagonista (in questo caso è la signora Lockton) ha per la 

prima volta, si è escluso traduzioni come avere un chiodo fisso o essere fissato con qualcosa, che 

esprimono una durata, e si è preferito rendere l'espressione con avere un'idea in testa. Naturalmente, 

in questo caso non si  è potuto mantenere l'immagine naturale dell'originale e, dato il  fatto che 

abbiamo a che fare con una frase fatta, si è preferito tradurla con un'altra frase idiomatica nella 

lingua d'arrivo. 

Elementi  che possono causare problemi al  traduttore sono i  nomi propri.  Secondo Rega, c'è 

l'abitudine negli ultimi anni di lasciare i nomi propri invariati, ponendo il nome originale nel testo 

d'arrivo. Tuttavia, è impossibile fare una generalizzazione. Scrive l'autrice infatti: 

44 Lorenza Rega, La traduzione letteraria. Aspetti e problemi, Utet Libreria, 2001 pag 179
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“Il problema dei nomi in ambito traduttivo dipende in realtà da molteplici fattori. Il caso più 

semplice è quello in cui i nomi hanno un corrispondente nella varie lingue europee, tanto che le loro 

riformulazione comporta in realtà soltanto la volontà o meno di rendere il  testo di partenza più 

aderente alla lingua di  arrivo […].  Ancora diverso risulta il  caso di  nomi che hanno un esatto 

corrispondente nelle varie lingue europee e che hanno lo stesso grado di frequenza d'uso e che non 

evocano associazioni mentali particolari: si pensi a Clyde e Claudio. […] Molto più complesso e 

interessante è il problema dei nomi propri parlanti. […]” 45

In Chains si è voluto mantenere i nomi in lingua originale anche nel testo d'arrivo, dato anche 

l'approccio traduttivo usato:  infatti  Isabel  è rimasta tale,  come Curzon, Becky,  Ruth,  Jenny.  In 

qualche caso, si è andati a tradurre la carica del personaggio o l'epiteto che accompagna il nome: 

alcuni esempi sono la signora Lockton, il signor Robert, il colonnello Regan. Un caso a sé stante è il 

nomignolo che Curzon dà a  Isabel  e che utilizza come nome proprio,  Country.  A pagina 297 

vediamo un esempio dove viene usato questo soprannome: 

«He took one step forward and collapsed against me, the two of us crumpling to the ground. 

“No!” I scolded as I stood and pulled him to his feet. “You have to try harder.”

“Sorry, Country,” he muttered.» (pag 297)

Questo  nomignolo  ha  richiesto  qualche  riflessione  in  più.  La  sua  traduzione  letterale,  con 

equivalenti  come  campagna,  contea,  provincia,  da  cui  poi  derivano  campagnola,  contadina, 

provinciale, non ci soddisfaceva, anche se senza dubbio era una soluzione ideale, poiché dava l'idea 

e l'immagine presenti nel metatesto. Cercando possibili sinonimi di contadino, si arriva a sostantivi 

spesso  dispregiativi,  come  agricoltore,  coltivatore,  zappaterra,  zappatore,  colono,  mezzadro; 

nessuno di questi ci sembrava adeguato. 

Pensando a possibili altri nomi simili e volendo un nome che fosse anche un vezzeggiativo, è 

venuto fuori il termine Campesina, che ci è sembrato un'ottima soluzione, pur indicando una precisa 

zona geografica. Un'altra soluzione era quella di creare un sintagma come Ragazza-di-campagna, 

rinunciando così ad avere un singolo sostantivo, ma creando forse la soluzione più trasparente. Tra 

queste due soluzioni si è optato infatti per la seconda, proprio perché non ha sfumature particolari 

come campesina ed è più chiara, esplicita e di facile comprensione. Ecco l'intera traduzione quindi: 

«Fece un passo e poi mi collassò addosso, facendoci cadere rovinosamente a terra. 

45 Lorenza Rega, La traduzione letteraria. Aspetti e problemi, Utet Libreria, 2001, pag 172-173
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“No!” lo rimproverai quando mi alzai e lo misi in piedi. “Devi sforzarti di più.”

“Scusa, Ragazza-di-campagna,” biascicò.»

La  traduzione del  soprannome che viene dato  al  re  Giorgio  III  dalla  folla  dopo che hanno 

abbattuto la sua statua, Leaden George, ha creato qualche difficoltà. Letteralmente leaden significa 

di piombo ed infatti quello che la folla vuole fare con la sua statua, fatta proprio di piombo o non 

oro come tutti credevano, era realizzare dei proiettili ricavandoli dalla statua stessa. La traduzione 

Giorgio di Piombo tuttavia non ci è parsa soddisfacente, in quanto il  soprannome datogli vuole 

essere una parodia dei vari appellativi dati ai regnanti per sottolineare una loro qualità (si pensi ad 

Alfonso X il Saggio, Pietro il Crudele, Edoardo il Vecchio, Maria Stuarda la Sanguinaria, Edoardo 

VI il Re bambino, ecc) e quindi proprio per mantenere questo tradizione si è preferita la traduzione 

Giorgio il Piombo.

Inoltre,  ci  sono stati  nomi  di  luoghi  e personaggi  reali  che hanno richiesto una ricerca per 

verificarne la traduzione ufficiale,  come per esempio  Queen Charlotte,  their Royal  Highnesses 

George Prince of Wales, the Princess Dowager of Wales o il nome Battery Park, nome di un famoso 

parco della città di New York, chiamato solo Battery nel testo. A seguire le loro traduzioni: 

Queen Charlotte → regina Charlotte

their Royal Highnesses George Prince of Wales, the Princess Dowager of Wales → sua altezza  

reale Giorgio Principe di Galles, la Principessa Vedova di Galles

Battery → Battery Park

Vediamo  infine  come  si  sono  resi  alcuni  elementi  lessicali  che  hanno  richiesto  qualche 

meditazione in più in fase di traduzione. 

Reminder. “I believe a permanent reminder of this day might prove the appropriate remedy.” 

(pag 145).  Il  dizionario  ci  presenta queste  traduzioni:  ricordo,  promemoria,  sollecito.46 Qui  la 

signora Lockton e il giudice stanno discutendo della punizione più adeguata per Isabel per i suoi 

presunti crimini contro la sua padrona. Traduzioni come ricordo e sollecito sono quindi inadatte. La 

migliore fra queste è  promemoria, tuttavia suona molto moderno e attuale e può farci pensare a 

qualcosa di simile a un post-it. Leggendo libri ambientati nello stesso periodo storico, come Piccole 

donne della Alcott, abbiamo incontrato il termine  memento, che viene definito dal dizionario nel 

seguente modo: “Per influenza dell’uso ecclesiastico, la parola è talora adoperata (oggi raramente) 

sia come verbo, nel sign. proprio, «ricòrdati» (hai un debito con me, memento!; la riunione è fissata 

per domani,  e nessuno deve mancare: memento!) sia come s. m., col sign. di «appunto scritto, 

46 Garzanti, I grandi dizionari, Hazon, Inglese-italiano, Italiano-inglese, Garzanti Linguistica, 2010, pag 1034
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promemoria» (dare,  lasciare,  consegnare un m.), o con quello, scherz., di «rimprovero, punizione 

che lascia un ricordo duraturo» (dare, lasciare un m. a qualcuno).”47 In esso quindi si riuniscono sia 

il significato di promemoria, ma anche quello di punizione ed è inoltre una parola che rinvia a un 

tempo passato. Per questi motivi, si è ritenuto la soluzione migliore di  reminder:  “Credo che un 

memento permanente di questo giorno possa dimostrarsi il rimedio appropriato.”

Stocks. “The man led me to the stocks, then untied my hands and pointed.” (pag 146). In questo 

caso Isabel sta per essere marchiata e viene legata in modo tale che stia ferma finché la marchiano. 

Il monolingue definisce stocks così: “plural, a wooden frame that people were locked into in the 

past as a punishment”48. Molti dizionari bilingue si limitano a dire che si tratta di uno strumento di 

tortura, non specificando ciò che è veramente. È stato necessario fare una ricerca sui vari mezzi di 

tortura, comprendendo dal testo originale di che strumento si trattava, e alla fine si è trovato che the 

stocks corrisponde alla nostra gogna o berlina: “Pena infamante, di antica origine barbarica, usata 

soprattutto nel medioevo, ma ancora vigente nel sec. 19°: consisteva nel portare il condannato in 

luogo esposto al pubblico (detto anch’esso b.), spesso sopra un palco, per lo più con l’indicazione 

del  delitto commesso.”49 Bisogna però precisare che questa descrizione non è completa:  infatti 

Isabel aveva anche testa e mani chiuse dentro a delle assi di legno intagliate con dei buchi e chiuse 

fra di loro tramite un lucchetto. La traduzione quindi è completa a metà, ma è sicuramente la più 

adeguata per descrivere lo strumento: “L'uomo mi condusse alla gogna, quindi mi slegò le mani e  

mi fece segno.”

DIFFICOLTÀ TRADUTTIVE A LIVELLO MORFOSINTATTICO 

Come si  è già visto nell'analisi,  la morfosintassi  può porre dei  problemi  non indifferenti  al 

traduttore; infatti scrive Rega, è 

“l'andamento sintattico nella proposizione, il fluire delle proposizioni all'interno del periodo e, 

infine, il  susseguirsi dei periodi che vanno a formare il  testo compiuto […] che pone problemi 

sottili, complicati per il traduttore”, dato che “il come tradurre una parola è meno importante di 

come tradurre la frase e il suo ritmo. È chiaro che si tratta di un problema che si presenta già a 

livello di scrittura originale, ma che viene amplificato nel momento in cui si deve riformulare nella 

47      Dal sito internet del Dizionario Italiano Treccani http://www.treccani.it/vocabolario/memento/
48     McMillan English Dictionary for Advanced Learners, A&C Black Publishers Ltd, second edition 2007, pag 1472
49     Dal sito internet del Dizionario Italiano Treccani http://www.treccani.it/vocabolario/berlina1/
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lingua di arrivo un pensiero non proprio cercando di comunicarlo nel modo più adeguato possibile, 

soprattutto se si tiene presente che ogni lingua di scrittore – la sua anima – ostenta un gusto, una 

consistenza,  direi  quasi  polposità,  inconfondibile. Di  questo  tutto  organico,  le  fibre  sintattico-

prosodiche sono il tessuto connettivo.”50. 

Inoltre, Chines e Varotti scrivono che le diverse categorie morfologiche “si configurano come 

precisi segnali di senso di cui si carica il messaggio poetico”51 e quindi il testo stesso; ogni elemento 

che contribuisce a dare la letterarietà, elemento caratterizzante il testo letterario, deve essere dunque 

trasportato nel testo d'arrivo o, per lo meno, il traduttore deve sforzarsi il più possibile per fare ciò. 

Tuttavia, non è sempre possibile. 

 

In  Chains la sintassi non ha posto grosse difficoltà a livello di traduzione. Si è descritto in 

precedenza come nel romanzo si alternino ipotassi e paratassi, che denotano anche la classe sociale 

e il  rango del personaggio che parla, quindi il  suo livello d'istruzione; infatti scrivono Chines e 

Varotti che “paratassi e ipotassi possono convivere non solo in virtù del contesto narrativo, ma 

anche in relazione alle caratteristiche psicologiche e culturali delle voci dei personaggi.”52. Spesso 

personaggi umili fanno ricorso quasi solamente alla paratassi ed eccedono con i polisindeti; come 

per esempio nel passo che segue: 

“ I wanted to spill out my story and to trust he could advise me, but he was a stranger, they were 

all strangers and Ruth was gone and there was blood on my forehead from the painting Madam 

threw at me and she was going to see me hung and I'd never be able to rescue Ruth and she would 

be all alone and...”  (Isabel che racconta, pag 136)

Nella traduzione si è mantenuto il polisindeto, se pur eccessivo, per la volontà di rimanere il più 

possibile fedeli al testo di partenza:

“Volevo buttare fuori tutta la mia storia e fidarmi dei buoni consigli che avrebbe potuto darmi,  

ma era uno sconosciuto, erano tutti degli sconosciuti e Ruth se ne era andata e c'era del sangue 

sulla mia fronte a causa del ritratto che Madame mi aveva lanciato addosso e lei voleva vedermi 

impiccata e così non sarei più riuscita a salvare Ruth e lei sarebbe rimasta sola e...”

50 Lorenza Rega, La traduzione letteraria. Aspetti e problemi, Torino, Utet libreria, 2001, pag 121
51      Loredana Chines, Carlo Varotti, Che cos'è un testo letterario, Carocci Editore, 2001, pag 63
52      Ivi, pag 61
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In questi casi, ossia quando si ha uno stile semplice e tipicamente parlato, la traduzione non è 

difficile  a livello sintattico;  l'unico elemento che può porre qualche difficoltà è l'uso di  parole 

informali, grammaticamente scorrette, appartenenti quasi a uno slang tipico di quel ceto sociale; i 

problemi quindi non si pongono a livello sintattico, bensì a livello lessicale e stilistico.

Dall'altra parte invece abbiamo personaggi di ceto sociale più elevato che utilizzano espressioni 

corrette ed elaborate, con grammatica e sintassi esatte. Anche in questo caso la traduzione non ha 

presentato  grosse  difficoltà,  anzi  si  potrebbe dire che  qui  la  traduzione è  state  addirittura  più 

semplice che la traduzione della lingua parlata di alcuni personaggi umili, con le loro storpiature e i 

loro errori grammaticali. Per esempio: 

«“And what side do you take in the current situation, sir?” [Mr. Lockton] said. “Are you for 

the King or do you support rebellion?” […]

“I pledge myself to our rightful sovereign, the King, sir,” Mr. Robert said. […]

“ May I offer you both some sup and drink that we might be better acquainted?”» (pag 19)

“E da che parte vi schierate Voi  nella situazione attuale, signore?” chiese “Siete con il Re o 

dalla parte dei ribelli?” [...] 

“Io giuro di essere consacrato al nostro onesto sovrano, il Re, signore” disse il signor Robert.  

[…]  “ Posso offrivi la cena o qualcosa da bere in modo da conoscerci meglio?”

In questi casi i vari personaggi utilizzano diverse forme di subordinate, ricorrendo spesso alla 

ipotassi.  Vengono usate molte proposizioni subordinate, sia esse esplicite, ossia con il  predicato 

espresso in un verbo finito (indicativo, congiuntivo, condizionale, imperativo), o implicite, con il 

predicato  espresso  in  un  forma  verbale  (infinito,  participio,  gerundio)  o  ancora  introdotte  da 

congiunzioni (temporali, causali, ecc). Portiamo alcuni esempi di subordinate esplicite: 

“ If  you had any manservants capable of ditch digging, I'd take you up on the offer,...” (pag 139)

“ Se avete un domestico capace di scavare un canale, considererò la sua offerta, ma...”

“ As I wiped out the last of my egg with the bread, Lady Seymour entered, ...”  (pag 153) 

“ Mentre spazzolavo l'ultimo uovo con il pane, Lady Seymour entrò, ...”

“ When my eyes opened, I knew I had died and passed onto glory.” (pag 299)

“ Quando riaprii gli occhi, sapevo che ero morta e passata a miglior vita.”

“ Whatever the cause, New York soon smelled like a garbage pit mixed with  a fresh...” (pag123)

“ Qualunque fosse la causa, New York prestò puzzò come una fossa di spazzatura unita a una  
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montagna di letame fresco.”

“And I rowed and rowed, but it didn't hurt after that because my hands had froze.” (pag 299)

Poi remai e remai, ma non faceva male perché le mani si erano congelate.”

La traduzione di nuovo non è stata difficoltosa; volendo essere pignoli, l'unico caso problematico 

è stato “as”  dato che in italiano, a seconda del significato che gli viene dato, può esigere un verbo 

con aspetto imperfettivo o un verbo perfettivo. “L’opposizione tra perfettivo e imperfettivo può 

essere  espressa  con mezzi  differenti.  In  italiano  viene  codificata  mediante  la  scelta  dei  tempi 

verbali, non dunque con un insieme di affissi specializzati (come avviene, invece, in alcune lingue 

slave): sono generalmente associati all’aspetto imperfettivo la perifrasi progressiva e l’imperfetto; 

invece, il passato prossimo e il passato remoto paiono più prossimi all’aspetto perfettivo.”53.

Nell'esempio fatto sopra  “ As I  wiped out the last of my egg with the bread, Lady Seymour 

entered, ...”  entrambe le forme dell'aspetto verbale sono possibili e si possono avere due diverse 

traduzioni:  “ Mentre spazzolavo l'ultimo uovo con il pane, Lady Seymour entrò, seguita dal suo  

gatto” e “ Quando spazzolai l'ultimo uovo con il pane, Lady Seymour entrò, seguita dal suo gatto”.  

Si è preferito la prima perché si è voluto evidenziare che l'azione dello spazzolare era ancora in 

corso quando Lady Seymour entrò. 

Un'altra congiunzione particolare, che l'autrice utilizza spesso è what with. Si è visto nell'analisi 

che è un termine della lingua parlata e informale, possiede valore casuale ed è usata “when you are 

giving a number of reasons for a particular situation or problem”54. Parlando di cause, si può quindi 

tradurla con a causa di, dovuto a, per effetto di. Di seguito un esempio: 

“ … and there had been little food the day before, what with Miss Mary dying.” (pag 15)

“... e c'era stato poco cibo il giorno prima a causa della morte di Miss Mary.

“The  church  was  more  than  half-empty  […],  what  with so  many  folks  melting  into  the  

countryside, like Master Lockton.” (pag 118)  

“La  chiesa  era  mezza  vuota  [...]  a  causa  delle molte  persone  che  se  la  squagliavano  in 

campagna, come il padrone Lockton.”

Per quanto riguarda invece le subordinate implicite, è necessario evidenziare alcune strutture 

morfosintattiche interessanti, mentre resta invariato il  discorso sulla loro difficoltà traduttiva. In 

53    Dal sito dell' “Enciclopedia dell'Italiano” - Treccani: 
http://www.treccani.it/enciclopedia/aspetto_(Enciclopedia_dell'Italiano)/
54    McMillan English Dictionary for Advanced Learners, A&C Black Publishers Ltd, second edition 2007, pag 1696
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Chains sono  presenti  sia  proposizioni  subordinate  introdotte  dalla  -ing  form che  proposizioni 

secondarie  espresse con il  past  participle;  nel  primo caso indicano  due o  più  azioni  accadute 

contemporaneamente  mentre  nel  secondo  caso  esprimono  un  certo  ordine  temporale  (ossia 

comunicare se una cosa è avvenuta dopo un'altra) o ancora la causa di un'azione; entrambi i modi 

possono inoltre servire per introdurre frasi che fungono da aggettivi o da relative. Vediamo qualche 

esempio di -ing form:

“Next she fell into melancholy, grumbling about the lazy British commanders floating at anchor 

off Staten Island,  observing New York through long spyglasses but  making no move to invade.”  

(pag 124)

“Il momento dopo cadeva nella malinconia, lamentandosi della pigrizia dei comandi inglesi che 

se ne stavano fermi a galleggiare, ancorati fuori Staten Island, osservando New York attraverso 

dei lunghi cannocchiali, ma non facendo un passo per invaderla.”

Interessante notare che nel caso di  floating at anchor si è dovuto ricorrere a una relativa per 

esprimere tutto il suo significato semantico: “che se ne stavano fermi a galleggiare, ancorati …”. 

Mentre negli altri casi si è tradotto la -ing form con un gerundio presente. Vediamo ora qualche 

esempio di past partciple. 

“Common folk stood froze at the sight of a king pulled down by the strength of the men working  

together.” (pag 125)

“La gente comune era ferma immobile alla vista di un re abbattuto dalla forza di alcuni uomini  

che lavoravano assieme.”

“As I wiped out the last of my egg with the bread, Lady Seymour entered, followed by her cat”  

(pag 153) 

“Mentre spazzolavo l'ultimo uovo con il pane, Lady Seymour entrò, seguita dal suo gatto.”

“Madam has been watching us,  no doubt  displeased that  Ruth was washing rocks with the 

tablecloths.” (pag 122)

“Madame era stata a guardarci ed era senza dubbio urtata dal fatto che Ruth stesse lavando i  

sassi assieme alle tovaglie.”

Si  noti  come in  italiano  si  tenda a  tradurre  il  past  participle  con  il  participio  passato,  suo 

corrispettivo italiano:  followed → seguita, pulled down → abbattutto. Solo in un caso,  no doubt 

displeased, si preferito rendere il past participle con una frase coordinata; in quest'ultimo caso la 
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contemporaneità delle due azioni (watch e displeased), presente nell'originale, è mantenuta nel testo 

d'arrivo proprio grazie alla coordinata. 

Sempre a proposito dei verbi, interessante può essere l'uso dei diversi passati in italiano a fronte 

del past simple inglese. Infatti spesso e volentieri, traducendo dall'inglese, si ha il problema di come 

rendere questo tempo inglese in italiano, dove per parlare del passato di usano diversi tempi verbali, 

il  passato  prossimo,  il  passato remoto e l'imperfetto,  a seconda dell'azione espressa dal  verbo. 

Abbiamo già  visto  nell'analisi  che in  italiano  il  passato prossimo si  usa per  indicare  un  fatto 

avvenuto da poco e che può avere conseguenze nel presente, il passato remoto per esprimere un 

fatto  completamente trascorso,  l'imperfetto  per azioni  che perdurano nel  passato oppure che si 

ripetono55. Vediamo qualche esempio: 

– “Madam's  mood  changed with  the  tide.  One  moment  she  floated on  clouds  of  fancy,  

imagining her grand life once the British beat the rebels. Next she fell into melancholy, ...” (pag 

123).  In questo caso Isabel narra l'umore della sua padrona, azione ovviamente che possiede una 

durata.  Per  descrivere  azioni  che  perdurano  in  italiano  si  usa  l'imperfetto.  Ecco  quini  che  la 

traduzione è: “L'umore di Madame cambiava con la marea. Un momento prima fluttuava tra nubi  

di fantasia, immaginando la sua grande vita una volta che gli inglesi avessero sconfitto i ribelli. Il 

momento dopo cadeva nella malinconia, ...”

– “Madam paid a call from the reverend's wife after supper.  Came home with high color in  

her cheeks and a bee in her bonnet.” (pag 126). Qui è Becky a parlare e riferisce a Isabel ciò che ha 

detto  poco  prima  la  signora  Lockton.  Essendo  un'azione  svoltasi  da  poco  (e  che  avrà  una 

conseguenza sul presente, come viene raccontato successivamente) si è preferito usare il passato 

prossimo in italiano: “Madam ha fatto visita alla moglie del reverendo dopo cena. È venuta a casa 

con un bel colorito in viso e un'idea in testa.”

– Infine un esempio di traduzione dove si è optato per il passato remoto, la scelta forse più 

classica quando si narra una storia. “The snake took us to Miss Mary's house to collect our blankets  

and  too-small  shoes  but  nothing  else.”  (pag  13). Dato  che  si  tratta  di  azioni  lontane  e 

completamente trascorse e che è un racconto si è usato il passato remoto: “Il Serpente ci  portò a 

casa di Miss Mary per raccogliere le nostre coperte, le nostre scarpe troppo piccole, e nient'altro”

Un altro aspetto tipico dell'autrice è il fatto che suole ripetere alcune parole, unendole con 'and', 

soprattutto per evidenziare la ripetitività, la continuità e la durata prolungata delle azioni. Ecco 

alcuni esempi: 

55 Paola Ramadori, Anna Maria Venuti, Jolanda Bianchi, Lingua 2000, Novara, De Agostini, 1999
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“A woman shrieked and shrieked” (pag 141)

“The fire in me burned on and on.” (pag 150)

“I rowed and rowed and rowed past their homes […]. And I rowed and rowed.” (pag 299)

Rendendole in italiano, si  è preferito mantenere la ripetizione, anche se c'è la possibilità di 

utilizzare la  perifrasi  “continuare  a  + verbo”,  come è stato richiesto nell'ultimo caso,  per  non 

rischiare di  ripetere troppe volte la  parola,  cosa molto inusuale in  italiano;  infatti,  poiché si  è 

adottato un approccio straniante come macrostrategia di traduzione, si è preferito stare aderenti al 

metatesto: 

“Una donna strillava e strillava”

“Il fuoco su di me bruciava ancora e ancora.”

“Io remavo e remavo, continuavo a remare oltre le loro case […]. Poi remai e remai.”

Possono essere inseriti fra le difficoltà morfosintattiche anche i problemi sorti dalla traduzione 

dei nomi composti.  Si tratta di parole che, per lo più, normalmente non sono unite, ma che la 

Anderson  unisce  con  un  trattino,  per  creare  aggettivi  e  sostantivi.  Si  tratta  in  ogni  caso  di 

neoformazioni che esprimono la creatività dell'autrice e quindi possono essere considerati anche 

come elementi stilistici. 

Gli  aggettivi  possono  essere  composti  da  avverbio+aggettivo,  da  sostantivo+sostantivo,  da 

sostantivo+past participle (che funge da aggettivo), da aggettivo+past participle (o aggettivo), da 

avverbio+past participle (o aggettivo) o ancora da aggettivo+ing form di un verbo. Alcuni esempi 

sono:  too-small  shoes,  half-empty church,  a fife-and-drum corps,  a tar-and-feathering party,  a  

flour-covered hand, a red-checked shawl, peach-colored crinoline gown, a near-dead lump of boy,  

the funny-talking Dutch maid of  Lady Seymour,  warm and sweet-smelling water, ecc.  Mentre i 

sostantivi  sono  composti  dall'unione  di  sostantivo+sostantivo,  da  verbo+avverbio  e  da 

avverbio+preposizione. Alcuni esempi sono a hand-bellows, a run-away, a quick once-over, ecc. 

In italiano non si è potuto ovviamente mantenere la costruzione con il trattino, in quanto non è 

tipica della nostra lingua; si è dovuto quasi sempre separare le due parti del nome composto e creare 

diversi sintagmi a seconda della funzione. Too-small shoes è diventato quindi scarpe troppo piccole, 

half-empty church una chiesa mezza vuota,  a flour-covered hand una mano coperta di  farina,  

peach-colored crinoline gown un vestito color pesca di crinolina, e così via. Alcuni problemi sono 

sorti  quando si  è dovuto tradurre i  seguenti  elementi: a fife-and-drum corps  (pag 126), funny-
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talking Dutch maid of Lady Seymour (pag 151) e warm and sweet-smelling water (pag 153). 

Nel primo caso si è arrivati alla traduzione “Un gruppo di persone con un piffero e dei tamburi” 

dove  il  plurale  inglese  è  diventato  un  singolare  italiano  e  si  è  dovuto  ampliare  l'espressione 

aggiungendo  di  persone e  un  sintagma  preposizionale  introdotto  da  con.  Si  ricorda  che 

l'amplificazione è definita da Taylor come strategia che “requires the translator to add some element 

to the ST to facilitate comprehension.”56. 

Nel  secondo caso si  è dovuto introdurre una relativa per esplicitare tutto il  nome composto 

dell'originale: “la domestica di Lady Seymour che parlava quel buffo olandese”. Qui, come in tutti 

gli altri casi, è usata la strategia traduttiva che Scarpa definisce come trasposizione: “Il significato 

del testo di partenza viene espresso nel testo di arrivo con strutture sintattiche diverse”57. 

Nel terzo caso si è invece dovuto eliminare un elemento, ovvero sweet. La traduzione infatti è 

“acqua calda e profumata”. Si è ricorso all'eliminazione, che viene “applicata nel caso in cui un 

segmento  testuale  non sia  pertinente  al  contesto  culturale  della  lingua  d'arrivo  e/o  non sia  di 

interesse per i destinatari della traduzione”58. Si è ritenuto infatti superfluo specificare che l'acqua 

profumava di dolce in quanto nell'immaginario collettivo si associa spesso un profumo a qualcosa 

di dolce; e in ogni caso non lo ritenevamo un elemento vitale all'interno del testo. 

Vediamo infine alcuni punti in cui si è dovuto lavorare sull'aspetto morfosintattico, per rendere al 

meglio la traduzione in italiano.

− “There was no point in grabbing Ruth and running”:  “ Non c'era possibilità di afferrare 

Ruth a scappare” (pag 13). L'autrice utilizza spesso questa formula che significa non occorre, è 

inutile, ecc. Per recuperare la costruzione tipica inglese, si è preferito mantenere la sua traduzione 

letterale, c'è, ci sono, e lavorare sulla traduzione di point. Dato il contesto, qui point ha il significato 

di motivo, senso, e, visto che non c'era nessuna possibilità che Isabel riuscisse a fare ciò che aveva 

in mente, anche possibilità. Si è scelto dunque quest'ultima opzione.

− “Ruth was simpleminded and prone to fits”: “Ruth era debole di mente e soffriva di crisi 

convulsive.”  (pag 14). Qui la difficoltà risiede rendere quel simpleminded e prone to fits. Il primo 

significa stupido, sciocco, sempliciotto; tuttavia visto che a parlare è Isabel non definirebbe mai la 

sorellina con dei termini così offensivi e quindi si è andati a ricercare termini più rispettosi, leggeri, 

come per esempio debole di mente con la quale sembra che la protagonista voglia in qualche modo 

proteggere e difendere Ruth. Nel secondo caso prone significa incline a, propenso, soggetto a e fits,  

56     Christopher Taylor, Language to Language A Practical and Theoretical Guide for Italian/English Translators, 
Cambridge University Press, 1998, pag 55
57     Federica Scarpa, La traduzione specializzata, Hoepli, 2010, seconda edizione, pag 149
58 Ivi, pag 152
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fra la altre cose,  attacco, convulsione ed è secondo il McMillan Dictionary un termine informale 

(countable, informal, an occasion when someone becomes unconscious for a short time and their 

body shakes59). Tuttavia, tradurre con propensa alle convulsioni comporterebbe una volontà da parte 

di Ruth che non c'è. Si è preferito quindi  soggetta a e rendere la frase con  era soggetta a crisi  

convulsive. 

Una possibile  soluzione  poteva  essere  quella  di  cambiare  classe  grammaticale  (strategia  della 

trasposizione per Scarpa60) e mettere un verbo al posto dell'aggettivo  prone e dunque rendere la 

frase con  soffriva di crisi convulsive. Tuttavia, per mantenere la forma nominale verbo vuoto + 

aggettivo, si è preferita la prima soluzione.

− “The husband was a  head taller and twice the girth of most men”: “Il marito era una 

spanna più alto degli altri uomini e aveva il giro vita due volte più grosso di quello di qualsiasi 

uomo.” (pag 19). Come si vede a colpo d'occhio la frase italiana è lunga più del doppio rispetto a 

quelle inglese; infatti qui si è dovuto ampliare notevolmente la frase aggiungendo elementi non 

presenti nell'originale (Scarpa definisce questa strategia espansione61). Il significato è semplice da 

capire,  ma è  difficile  renderlo  in  italiano.  Già  a head taller pone dei  problemi,  più  che altro 

semantici e culturali, dato che in italiano non si usa la testa come unità di misura o comunque per 

riferirsi all'altezza. Si è perciò preferito utilizzare una spanna. Girth invece non ha posto problemi. 

Ciò che ha creato la difficoltà qui è il come mettere le parole insieme, dunque proprio la sintassi 

della frase: non si è potuto mantenere la coordinazione fra i suoi comparativi, ma anzi si è dovuto 

inserire una nuova frase, ripetendo per ben due volte il termine di paragone (di tutti gli altri uomini  

e di quello di qualsiasi uomo).  

− “and forced Madam out of bed and into a Sunday dress”: “e aveva tirato fuori dal letto  

Madame e le aveva infilato un abito della domenica.” (pag 118). Anche qui abbiamo un'espansione 

dato che si  è dovuto inserire un verbo, creando così  una proposizione coordinata non presente 

nell'originale  (e  le  aveva  infilato).  L'obbiettivo  è  quello  di  ottenere  una maggiore  naturalità  e 

scorrevolezza del testo d'arrivo e facilitare la comprensione del testo da parte del lettore. 

− “I set myself free”: “Ero diventata libera.” (pag 300).  Il  problema qui sta nel rendere la 

sfumatura, a mio avviso presente nel verbo set, di fatica e di impegno e volontà che Isabel ha messo 

nel tentativo di diventare libera. È come se stesse dicendo “mi sono liberata dalla mia condizione di 

schiavitù  grazie  ai  miei  sforzi  e  al  mio  ingegno”.  Non  potendo  ovviamente  mettere  questa 

traduzione, che è più una parafrasi, si è ricercato forme più brevi, per rispettare anche la lunghezza 

della frase, che è così corta proprio per enfatizzare il messaggio. Forse “ero riuscita a liberarmi” è 

59    McMillan English Dictionary for Advanced Learners, A&C Black Publishers Ltd, second edition 2007, pag 562
60 Federica Scarpa, La traduzione specializzata, Hoepli, 2010, seconda edizione, pag 149
61  Ibidem
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la traduzione più adeguata, ma sembra richiedere un complemento che dica da che cosa si era 

liberata. Si è quindi preferito  “ero diventata libera” proprio per rispettare la brevità della frase e 

perché non richiede ulteriori complementi. 

− “The rest is a jumble, ma'am.”: “Ma il resto è confuso, signora.” (pag 151). Qui si ha un 

cambio di classe grammaticale: si è passati da un sostantivo nell'originale a un aggettivo nel testo 

d'arrivo, sempre per ottenere una maggiore naturalità e scorrevolezza. 

− “and [he]  collapsed against  me,  the  two of  us  crumpling  to  the  ground.”:  “e  poi  mi  

collassò  addosso,  facendoci  cadere  rovinosamente  a  terra.”  (pag  297).  Qui  si  è  eliminato  la 

formula evidenziata,  poiché, avendo in italiano la possibilità di  esprimere la persona del  verbo 

all'interno di esso (nonostante sia al gerundio, forma impersonale), sarebbe stata una ripetizione 

inutile aggiungere la traduzione della formula; si è dunque preferito aggiungere la particella  ci al 

verbo e così esprimere in ogni caso che sono caduti entrambi. 

DIFFICOLTÀ TRADUTTIVE A LIVELLO STILISTICO 

Nell'analisi  condotta  sullo  stile  si  è  evidenziato  come  lo  stile  predominante  del  libro  sia 

informale, semplice e colloquiale. La maggioranza delle persone usano frasi semplici, a volte errate, 

molto brevi; a volte manca il soggetto delle proposizioni e i tempi verbali sono sbagliati (di tanto in 

tanto il soggetto e il verbo non coincidono). Inoltre si è visto che le parole sono storpiate o errate, 

sono presenti molte frasi paratattiche, senza congiunzioni, divise solo dalla punteggiatura. Questo 

tipo di stile è tipico in special modo dei personaggi di rango più basso presenti nel libro. 

Tuttavia,  sono presenti  casi  in cui  i  personaggi,  soprattutto di  classe medio-alta,  parlano un 

inglese corretto,  con frasi  dalla struttura sintattica articolata,  complessa e soprattutto corretta e 

fanno uso di proposizioni subordinate e della struttura interrogativa.

Sono presenti inoltre due casi di stili leggermente diversi da questi: un linguaggio strettamente 

religioso, con parole arcaiche e strutture sintattiche complesse, usato dal reverendo quando Isabel e 

la sua padrona sono in chiesa, e uno stile prettamente giuridico, chiaro, semplice e conciso, e con 

termini rigorosamente legali, utilizzato dal giudice nel processo fatto a Isabel. 

Vediamo ora come questi esempi di stili diversi hanno influenzato il lavoro di traduzione. 

Per quanto riguarda lo stile colloquiale un elemento che ha richiesto qualche riflessione in più è 

stato  missus, termine che viene utilizzato spesso all'interno del libro. È un parola informale, che 
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deriva dal parlato; scrive infatti il dizionario “n. (fam. per Mrs) 1. signora, padrona 2. (scherz.) 

signora, moglie”62. Anche il monolingue ci dice che si tratta di una parola antiquata o informale e 

usata nel parlato63. Volendo ricercare un termine che sia colloquiale come quello del testo originale, 

si arriva purtroppo a un vicolo cieco: si può cercare di storpiare la parola signora, traduzione più 

adatta e vicina alla parola inglese, con risultati come si'ora o 'gnora, o peggio sjura o gnura64, che 

sono però termini dialettali che si allontanano dal valore e dalla sfumatura dell'originale. Non resta 

che quindi  perdere  la  sfumatura  stilistica  di  missus e  tradurre  con  signora  (con  un'inevitabile 

perdita, che bisogna calcolare). Esempio: 

“ Missus Lockton crooked a finger at us.” → “La signora Lockton ci fece segno.” (pag20)

Elemento tipico del parlato è ma'am, che la protagonista usa spesso fino a che la sua padrona non 

le dice di chiamarla  Madam. Anche qui la traduzione è carente per quanto riguarda lo stile, e la 

forma migliore per rendere in italiano questa parola è di nuovo signora. L'Urban Dictionary scrive: 

“A shortened version of the word madam, which was formally used when addressing women in the 

days when etiqute and common curtesy were commonplace”65. In questo caso, si è tradotto ma'am 

con signora e Madam con Madame; questo per evidenziare la differenza fra i due epiteti nel testo di 

partenza e rispettare tale diversità stilistica presente fra di essi. 

A questo proposito è interessante vedere nei vari casi come viene espressa la formalità fra le 

persone di classe diversa e come si esprime il rispetto (o meno) nei vari contesti sociali. Il problema 

maggiore è che in inglese si usa sempre lo you e non esiste un modo per differenziare il tu, il Lei e il 

Voi, come segno di rispetto e formalità. Si può però fare in italiano; andando a vedere testi paralleli 

e  basandoci  sul  modo di  fare comune,  si  sono differenziati  diversi  casi  di  maggiore o minore 

formalità. In particolare, fra persone di alto e stesso livello la forma di cortesia usata è il Voi:

«Il giudice fece un cenno col capo. “Una volta attizzata, la ribellione può allagarsi a macchia 

d'olio. Volete che siano usate le iniziali di vostro marito?”

Madame mi lanciò un'occhiata di sbieco. “Preferisco che la ragazza venga marchiata con la 

lettera 'I' di 'Insolenza'. Avvertirà le persone delle sue inclinazioni e servirà come ricordo della sua 

debolezza.”» (pag 145) 

Invece fra servi e padroni il rapporto era diverso: i primi erano obbligati a dare del Lei, se non 

addirittura del Voi, ai loro padroni i quali ovviamente si rivolgevano ai loro schiavi con il Tu: 

«Madame si era fermata e ci stava guardando. “Vieni, ragazza,” scattò. “Lascia tua sorella e 

62 Garzanti, I grandi dizionari, Hazon, Inglese-italiano, Italiano-inglese, Garzanti Linguistica, 2010, pag 785
63     McMillan English Dictionary for Advanced Learners, A&C Black Publishers Ltd, second edition 2007, pag 960
64 Dal sito Dizionario Dialetti d'Italia http://www.dialettando.com/dizionario/detail_new.lasso?id=30098
65   Dall'Urban Dictionary http://www.urbandictionary.com/define.php?term=ma%27am 
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corri a  casa a preparare  il  pranzo.”  Ruth ebbe un fremito  e  batteva  i  denti.  “È un pochino 

spaventata, Madame” spiegai. “Non ha mai sentito un cannone esplodere prima.” » (pag 120)

«“Chiedo perdono di nuovo, signora, ma lavoro per voi ora?” Lasciò cadere le tende. “Ho 

paura di no. Anne insiste nel fatto che tu ritorni  a casa sua non appena sarai in grado. La legge 

sostiene la sua posizione, temo, e in questi tempi instabili, non c'è soluzione.”» (pag 152)

Più informale invece il rapporto fra gli schiavi stessi, i quali forse per cameratismo o semplice 

abitudine si davano del Tu: 

«“Mi  ha chiamato Sal  invece che Ragazza?” chiesi.  “E  tu  sei proprio  sicura che non ha 

sbattuto la testa oggi?”

Becky scoppiò a ridere ma il suo riso raggiunse la gola e si trasformò in tosse. “Stammi  a 

sentire. È probabile che torni ad essere una vecchia mucca acida entro colazione, quindi ti dico:  

siediti a tavola e goditi un po' di pace.”» (pag128)

Altro  elemento  colloquiale  è  la  storpiatura  di  foolishness,  ossia  foolin,  usata  da  Ruth. 

Generalmente si  traduce con stupidità, stoltezza, sciocchezza, stupidaggine66.  Rendere il  cambio 

stilistico in italiano è praticamente impossibile; al massimo si può deformare una parola, come lo 

farebbe  una  bambina  di  cinque  anni,  per  esempio  ponendo  un  miscuglio  tra  l'aggettivo  e  la 

storpiatura del sostantivo, creando e rispettando l'errore grammaticale dell'originale: stupidità. Ecco 

l'esempio: 

«Missus bent close to Ruth's face. “I do not brook foolishness,” she said. 

Ruth shook her head from side to side. “No foolin,” she said.» → 

«La signora si piegò vicino alla faccia di Ruth. “Non tollero la stupidità” disse. 

Ruth scosse la testa da un altro all'altro. “Niente stupidità” disse.» (pag21)

Altre parole interessanti dal punto di vista stilistico sono le interiezioni aye, huzzah, lass e whoa. 

La prima è utilizzata dai ribelli che hanno appena buttato giù la statua di re Giorgio III. È una parola 

d'origine  scozzese  ed  è  usata  al  posto  di  sì67.  Di  nuovo,  non  possiamo  rendere  la  variazione 

linguistica perché non c'è un equivalente adeguato in italiano; si potrebbe renderlo semplicemente 

con  sì, tuttavia, ci è parso una forma più naturale e colloquiale il  già, con valore affermativo (il 

vocabolario Treccani descrive questo uso della parola così: “2. Isolato, esprime assenso o conferma: 

«Ci sarai  anche tu?» «Già»;  anche ripetuto:  già,  già,  è proprio  vero.  Con la  stessa funzione 

s’intercala  spesso  a  quanto  altri  sta  dicendo,  anche  per  semplice  cerimonia  o  per  invitare  a 

66     Garzanti, I grandi dizionari, Hazon, Inglese-italiano, Italiano-inglese, Garzanti Linguistica, 2010, pag 479
67    Ivi, pag 90
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continuare il  discorso.  Talora l’assenso è solo formale e,  secondo il  tono con cui  la  parola  si 

pronuncia,  può  esprimere  concessione  forzata  («Come vedi,  ti  ho  vinto»  «Già»),  dubbio  (già, 

potrebbe anche darsi), ironia («Mi porti a ballare?» «Già,  ci andiamo di corsa»), equivalendo in 

quest’ultimo caso anche a negazione («Devi fare ciò che voglio io» «Già!»”68).  Huzzah invece è 

semplicemente  un'esclamazione  antiquata  che  significa  evviva,  urrah.  Lass  ancora,  secondo  il 

monolingue  è  un  parola  informale  e  di  origine  scozzese  che  significa  ragazza,  ragazzina, 

ragazzetta69.  Questa parola,  come le altri  precedenti,  non hanno posto grosse difficoltà,  ma era 

interessante vedere alcuni elementi della lingua parlata, usati a quel tempo e la loro traduzione in 

italiano. Infine whoa è un'interiezione informale che serve per dire a qualcuno di fermarsi o di fare 

o dire qualcosa più lentamente; in italiano è resa con stop, altolà, ehi aspetta.

Ecco gli esempi, dove compaiono parole appena analizzate:

«“We'll fire Majesty at the redcoast!” joked a man with a booming voice. 

“ Aye,” said his companion, shouldering an axe. “Emanations from Leaden George will make 

deep impressions on the enemy!”» →  

«“Spareremo sua Maestà alle giubbe rosse!” scherzò un uomo con una voce tonante. 

“ Sì” disse un suo compagno, mettendosi un'ascia sulla spalla. “I proiettili di Giorgio il Piombo 

faranno una profonda impressione sul nemico.”» (pag126)

«I poured a mug of the milk. “Huzzah for the reverend's wife.”» → «Mi versai un tazza di latte.  

“Un urrah per la moglie del reverendo.”» (pag 128)

«The rocks were dirty and washing them kept her calm and away from Madam. “Scrub away,  

lass.”» →  «I sassi erano sporchi e lavarli la calmava e la teneva lontano da Madame. “Strofina 

via, ragazza.”» (pag 122)

«“ Whoa there, young filly,” a deep voice boomed. “Don't want to go swimming in the river, do 

you?”» → “ Ehi aspetta, vivace ragazzina!” una voce profonda tuonò. “Non vorrai andare a farti  

una nuotata nel fiume, vero?” 

Questo  stile  colloquiale  deriva  spesso  dalla  storpiatura  delle  parole  utilizzatesi.  Alcune 

esemplificazioni sono: 'Twas, ain't, it don't matter, il caso precedente di foolin, ecc, dove le parole 

vengono storpiate e modificate o addirittura presentono un errore grammaticale.  Come si è già 

descritto i  vari livelli linguistici, ossia stile, lessico e morfologia s'intrinsecano e s'influenzano fra 

loro. Rendere queste parole non è sempre facile, tuttavia in alcuni casi si può andare a modificare il 

resto della frase in cui sono poste, in modo tale da ottenere lo stesso effetto pragmatico che l'autrice 

68 Dal sito Treccani: http://www.treccani.it/vocabolario/gia/ 
69     McMillan English Dictionary for Advanced Learners, A&C Black Publishers Ltd, second edition 2007, pag 845
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del testo di partenza vuole ottenere; in questo caso l'obbiettivo che insegue la Anderson è quello di 

mostrare  uno  stile  basso,  informale  e  semplice  e  caratterizzare  così  come umili  e  popolani  i 

personaggi  che lo  utilizzano.  Si  può quindi  andare  a  modificare  gli  altri  elementi  della  frase, 

commettendo degli errori grammaticali, e raggiungere quindi lo stesso risultato dell'originale. Per 

esempio, nella seguente frase è scritto It don't matter con un evidente errore grammaticale:

«“ It don't matter,” the proprietor said as he put his hand on Jenny's back.» (pag 15) 

Si può modificare gli altri costituenti della frase ed far capire che colui che parla non conosce la 

lingua, non ha potuto studiare perché appartiene a un ceto sociale basso: 

«“ Non me importa gnente” disse il proprietario mettendo le mani sulla schiena di Jenny.»

L'altro stile prevalente presente nel libro, ossia quello alto e colto, tipico delle persone agiate che 

hanno potuto studiare, non presenta grosse difficoltà a livello di traduzione, dato che la grammatica 

è usata correttamente e la sintassi è precisa. 

Più complesso è rendere invece i casi di stile giuridico e religioso, dove sono presenti formule 

specifiche  e  termini  specifici.  In  questi  due  esempi  si  può  parlare  di  vere  e  proprie  lingue 

specializzate,  che  hanno  determinate caratteristiche  e  devono  essere  tradotte  con  espressioni 

altrettanto particolari. 

Un  esempio  di  linguaggio  giuridico  è  la  formula  usata  dal  giudice  per  condannare 

definitivamente Isabel (che qui viene chiamata Sal perché questo è il nome che le ha dato la sua 

padrona):  “So be it. Sal Lockton,  it is the order of this court that you be branded on your right  

cheek with the letter of I in punishment for your crimes against your lady mistress.” (pag 145). Se 

traduciamo letteralmente la soluzione sarebbe qualcosa di simile e “è ordine di questa corte che 

tu...”, espressione che funziona, ma già al nostro orecchio suona come 'non giuridica'. Più corretta 

sembra la formula “questa corte ordina che tu...” ed è infatti proprio questa che viene suggerita 

anche dal  Dizionario universale ossia repertorio ragionato di giurisprudenza e questioni di diritto: 

“Nel 15 maggio 1812 decisione con cui questa corte ordina che si il suo cancelliere rilasci una nota 

di collocazione a Dinglemarre …”70. Ecco quindi la traduzione dell'intero pezzo: “Così sia. Sal 

Lockton, questa corte ordina che tu sia marchiata sulla tua guancia destra con la lettera I come 

punizione dei tuoi crimini contro la tua signora padrona.”

Anche la formula “Oyez,  oyez, oyez” (pag 143) è un'espressione tipicamente giuridica che ha 

richiesto qualche ricerca per arrivare a una traduzione corretta. Riportiamo il pezzo in cui è inserita: 

70    Dal Dizionario universale ossia repertorio ragionato di giurisprudenza e questioni di diritto, presso Giuseppe 
Antonelli, 1840, pag 290 (Google e-book http://books.google.it/books?
id=eTeFp8NIMPsC&pg=PA209&lpg=PA209&dq=#v=onepage&q= 
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«They stood me behind a rail. Kept my hands tied. I shood with fever and hunger. 

“Oyez, oyez, oyez,” called a man in the shadows. He said more, but his words slurred together.»

Il monolingue McMillan scrive “interjection, an old word meaning 'Listen!' used in the past by a 

town crier  before  announcing important  news”71.  L'Oxford  Dictionary ci  dice qualcosa in  più: 

“Exclamation, a call given, typically three times, by a public crier or a court officer to command 

silence and attention before an announcement. Origin. late Middle English: from Old French oiez!, 

oyez! 'hear!', imperative plural of oir, from Latin audire 'hear'”72. Da questa descrizione capiamo che 

si sta facendo riferimento alla formula “Udite, udite” e infatti il bilingue ci dà ragione: “inter, udite! 

(usato per imporre silenzio nelle aule giudiziarie ecc.)”73. Interessante notare che in inglese la parola 

si ripete tre volte, mentre in italiano solo due. Quindi la traduzione intera è: 

«Mi misero dietro una ringhiera. Mi lasciarono le mani legate. Tremavo dalla febbre e dalla  

fame.  “Udite,  udite,”  urlò  un  uomo  nell'ombra.  Disse  dell'altro,  ma  le sue  parole  erano 

biascicate.» 

Un'altra espressione giuridica usata è la formula che il giudice usa mentre cerca di definire una 

giusta punizione di Isabel: “This girl's crime of insolence, property destruction, and running away 

from her rightful owner are not devious enough to warrant a sentence of death” (pag 145). Qui la 

difficoltà  traduttiva  risiede nell'usare  un  linguaggio  e  un  registro  adeguati  alla  situazione,  che 

appartengano ossia a uno stile strettamente giuridico. Ecco quindi la nostra proposta di traduzione: 

“I crimini di insolenza, distruzione di beni e il tentativo di fuga dalla sua legittima proprietaria,  

commessi da questa ragazza non sono abbastanza gravi da giustificare una pena di morte.”. Da 

notare che in italiano si  è reso necessario aggiungere il  participio  commessi e un complemento 

d'agente,  non presenti  nell'originale,  al  fine  di  ottenere  una traduzione chiara e  inequivocabile 

(l'estrema chiarezza e l'assenza di ambiguità sono obbiettivi tipici del linguaggio giuridico). 

Dall'altra parte, anche il linguaggio religioso pone alcuni problemi di traduzione, in quanto sono 

presenti termini molto arcaici e una sintassi particolare. A seguire la porzione di testo dove si usa 

questo stile specifico; si sono evidenziati i punti più interessanti. 

“ Most heartily we beseech thee with thy favor to behold our most gracious Sovereign Lord 

King George, and to replenish him with the grace of thy Holy Spirit” – the minister paused to draw 

breath – “and bless our gracious Queen Charlotte, their Royal Highnesses George Prince of Wales,  

the Princess Dowager of Wales, and all the Royal Family...” […]

71 McMillan English Dictionary for Advanced Learners, A&C Black Publishers Ltd, second edition 2007, pag 1072
72 Dal sito dell'Oxford Dictionary: http://www.oxforddictionaries.com/definition/english/oyez?q=oyez 
73     Garzanti, I grandi dizionari, Hazon, Inglese-italiano, Italiano-inglese, Garzanti Linguistica, 2010, pag 875
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“We humbly beseech...” […]

“Lighten our darkness,  we beseech thee, o Lord; and  by thy great mercy defend us from all  

perils and dangers –” » (pagg 117-118)

Generalmente  un avverbio  di  modo in  inglese viene posto dopo il  verbo o il  complemento 

oggetto e non deve mai interrompere la sequenza soggetto-verbo. Qui invece l'avverbio (humbly o 

most heartily) viene posto addirittura o prima del soggetto o nel mezzo fra soggetto e verbo. Si 

tratta di una costruzione tipicamente arcaica, usata per esempio anche nell'Amleto di Shakespeare. 

Lo stesso dicasi per il complemento oggetto e l'aggettivo possessivo, thee e thy, parole arcaiche che 

indicavano il tu, differenziandolo così dal voi/you. Tuttavia, questi elementi non hanno posto grossi 

problemi di trazione, per quanto inusuali nell'inglese moderno; l'unico cambiamento è stato quello 

di porre la maiuscola ai corrispettivi italiani di thee e thy.

Qualche riflessione in più è stata necessaria per  most heartily e per l'espressione  by thy great  

mercy. Vediamole nel dettaglio. 

Heartily: “adv, 1. in a loud or enthusiastic way 2. completely or extremely 3. if you eat heartily, 

you eat everything on your plate with enthusiasm”74. Nel dizionario bilingue è tradotto con “1. 

cordialmente 2. vigorosamente 3. abbondantemente”75. Tuttavia, immersa nel contesto, nessuna di 

queste opzioni è adatta: ad esempio,  ti supplichiamo cordialmente risulta poco religiosa e ha una 

forza espressiva inferiore all'originale. Per riprendere l'immagine del cuore, espressa dal originale, 

abbiamo sostituito questo sintagma avverbiale con l'espressione dal profondo del nostro cuore, che 

invece possiede una forse tale a quella del testo originale e può rientrare fra le formule usate in 

chiesa.  

By thy great mercy.  Qui il problema sta nella traduzione della preposizione  by; infatti è stato 

necessario ricorrere a testi paralleli e vedere innanzitutto se esiste un'espressione che rende questa 

formula e poi quale fra quelle esistenti viene usata con maggiore frequenza. Infatti ci sono diverse 

espressioni: nella tua grande misericordia, per la tua grande misericordia, secondo la tua grande 

misericordia, ognuna con significati e usi leggermente diversi. Nell'esempio in questione, possono 

andar bene tutte e tre le opzioni, tuttavia ci è parso che la migliore fra queste sia la seconda, per la 

tua misericordia. Facendo una ricerca su libri religiosi, più esattamente fra i salmi, abbiamo trovato 

che questa formula si ripete spesso e volentieri: Io per la tua grande Misericordia entrerò nella tua 

casa;  mi  prostrerò  con timore nel  tuo santo  tempio  (Salmo 5,8);  Volgiti,  Signore,  a liberarmi, 

salvami per la tua Misericordia (Salmo 6,5);  Fa' splendere il tuo volto sul tuo servo, salvami per la 

tua Misericordia (Salmo 31,17);  Salvaci  per  la  tua Misericordia (Salmo 44,27);  ecc.  Quindi  la 

74    McMillan English Dictionary for Advanced Learners, A&C Black Publishers Ltd, second edition 2007, pag 700
75    Garzanti, I grandi dizionari, Hazon, Inglese-italiano, Italiano-inglese, Garzanti Linguistica, 2010, pag 572
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traduzione dell'intero passo visto precedentemente è: 

“ Ti supplichiamo dal profondo del nostro cuore, o Signore, affinché Tu custodisca il nostro  

generoso  signore  sovrano,  Re  Giorgio,  e  lo  riempia  della  grazia  del  Tuo  Spirito  Santo”  il  

reverendo si fermò per riprendere fiato “e  benedici la nostra magnanima regina Charlotte, sua 

altezza reale  Giorgio  Principe di  Galles,  la  Principessa Vedova di  Galles e  la  famiglia  reale 

tutta...”

“Ti supplichiamo umilmente...”

“Illumina  la  nostra  oscurità,  Ti  supplichiamo,  o  Dio,  e  per  la  Tua  grande  misericordia 

difendici da tutti i rischi e perigli–”. 

Si è  già detto poi come possano considerarsi elementi di stile le metafore e i nomi composti. 

Infatti essi, pur essendo fattori più squisitamente lessicali e sintattici, rappresentano la creatività 

dell'autrice e proprio la creatività, che è l'aspetto che caratterizza i  testi  letterali,  è strettamente 

collegata allo stile. 

Infatti, come afferma Rega possono inserite nel livello dello stile tutte le "scelte operate dal 

singolo autore all'interno di una lingua in modo che il testo risulti però poi strumento di conoscenza 

di una data società in un dato momento, ma anche dell'uomo in generale e fornisca nel contempo un 

piacere estetico che continua a mantenersi inalterato nel tempo"76. 

Tuttavia, si deve ricordare sempre che i vari livelli linguistici non sono nettamente separabili e 

quindi, per ragioni di struttura del presente lavoro, si è preferito commentare i problemi dati dalle 

metafore  nel  paragrafo  dedicato al  lessico  e  analizzare  nel  prossimo paragrafo i  problemi  che 

possono essere sorti dalla traduzione dei nomi composti. 

Ciò che conta è saper riconoscere lo stile personale all'interno del testo di partenza e cercare di 

ricrearlo anche nel testo d'arrivo. Scrive sempre Rega “il traduttore […] deve essere consapevole di 

tutto quanto contribuisce a formare lo stile sia della scrittura originale sia di quella del testo di 

arrivo per riformularlo nel modo più adeguato possibile”77.

76 Lorenza Rega, La traduzione letteraria. Aspetti e problemi, Utet Libreria, 2001 pag 56
77 Ivi pag 123
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GLOSSARIO

INGLESE ITALIANO SPAGNOLO

A

Acquainted (to be a. with) Conoscersi, conoscere Conocer

Addlepated (to be a.) Essere ritardato Retrasado mental

Afire In fiamme Ardiendo, en llamas

Ague: malaria or another illness 
involving fever and shivering.

Malaria o febbre malarica 
(caratterizzata da tremori e 
febbre intermittente)

Malaria, paludismo (fiebre 
intermitente y temblores)

Ailment Malattia, indisposizione, 
disturbo

Indisposición, achaque, 
enfermedad, dolencia

Apron Grembiule Delantal, mandil

Armload: the amount that can 
be carried in one arm or both 
arms.
From: “My back, my shoulders, my 
arms, they pulled with the strength of 
a thousand armloads of firewood split 
and carried, ...”

Bracciata: Quantità di roba 
(coll) che si può tenere sulle 
braccia
Da: “La schiena, le spalle, le braccia 
spingevano sui remi con la forza di 
mille bracciate usate per spaccare e 
trasportare la legna, ...” 

Brazado: Cantidad de leña, 
palos, bálago, hierba, etc., que 
se puede abarcar y llevar de una 
vez con los brazos. 

Auction Asta Subasta

B

Back door Porta sul retro, porta di servizio Puerta trasera 

Barrel of a gun Canna di una pistola Cañon de una pistola

Barrow Carriola, carrettino Carretilla, carrito 

Bedcover Copriletto Colcha, cubrecama 

Bidder Offerente Licitador 

Blacksmith Maniscalco, fabbro Forjador, herrero

Blanket Coperta Manta 

Blister Vescica, bolla Ampolla 

Blister (to) Vescicare, gonfiare Ampollarse

Block Isolato (sost.) Manzana o cuadra (Amer)

Blue jays Ghiandaia azzurra americana Arrendajo azul

Bodice Corpetto, corsetto Corsé, corpiño, almilla

Bonnet Cuffia Cofia 
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Branding iron Ferro da marchio Hierro de marcar

Breeches Calzoni alla zuava Pantalón bombacho

Brocade pouch Borsetta in broccato Bolsa de brocado

Bucket (rinse) Secchio (per il risciacquo) Cubo, balde (para el enjuague)

Buckle Fibbia Hebilla 

C

Calming elixir Elisir calmante Elíxir tranquilizante 

Cauldron Calderone, paiolo Caldera, perol 

Cobblestone Sampietrino, selciato, 
acciottolato

Empedrado, adoquín, canto 
rodado

Collapse Collassare Colapsar 

Collar Colletto Cuello 

Comfrey Consolida maggiore Consuelda 

Commotion Subbuglio, sommossa, 
confusione 

Jaleo, confusión, bulla

Compote Composta, conserva di frutta, 
marmellata

Compota (de frutas)

Coverlet Trapunta, coperta leggera Edredón

Crawl into Scivolare Colarse, meterse con sigilo

Creak Scricchiolio Chirrido, crujido 

Cringe Acquattarsi, farsi piccolo Agazaparse

Crinoline Crinolina (tessuto particolare 
usato soprattutto nei XVII-
XVIII secoli)

Miriñaque 

Croak Gracchiare, gracidare Grajear, graznar 

Crunch Scricchiolio Crujido, chirrido

Curtsy Riverenza, inchino Reverencia 

Curtsy (to) Fare un inchino Reverencia, (hacer una 
reverencia)

D

Discommodate Disturbare, scomodare Molestar(se)

Door knocker Batacchio, battaglio, batocchio, 
battiporta, battente

Aldaba, llamador

Drag Strascicare, trascinare Arrastrar 

Dread Paura Temor 

Dungeon Segreta, prigione sotterranea Mazmorra, aljibe (antig)

F

Faint (agg) Tenue, debole, vago, indistinto Tenue, débil, vago
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Fall 1. cadere
2. crollare
3. aver il mal caduco, avere una 
crisi convulsiva, collassare

1. caer
2. derrumbarse
3. tener el mal caduco

Falter Infiacchirsi, vacillare Fraquear, vacilar 

Fits (pl.) Crisi convulsive, convulsioni Convulsión, ataque de 
convulsiones

Forge Fucina, forgia Fragua, forja

Foul (pork) marcio (maiale) Podrido (cerdo)

Free lodging Alloggio gratuito Alojamiento de balde

Frontier leggings Ghette di fanteria Polainas, botines militares

G

Garbage pit Fossa di spazzatura Hoyo de basura

Gingerbread Pan di zenzero Pan de jengibre

Gown Abito, vestaglia, abito da sera, 
da ballo o da sposa

Vestido, bata, traje, vestito de 
baile, de boda

Groan Lamentarsi, mugolare Quejarse, gemir

H

Hand-bellows Mantice a mano Fuelle de mano

Healer woman Guaritrice Sanadora, curandera

Heavens (pl.) I cieli, il paradiso Los cielos, el paraíso 

I

Illuminations (pl.) Luminarie, illuminazioni Luces decorativas

Indentured servant Servo legato da un contratto Esclavo ligado o obligato por 
un contrato 

J

Jeopardy Pericolo, rischio Riesgo, peligro

K

Kerchief Fazzoletto da testa Pañoleta, 

Kettle Bollitore Hervidor 

L

Lace Pizzo, merletto Encaje 

Lass (vezz.) Ragazza (vezz.) Chica, muchachita

Leech Salasso Sangría (med. flebotomía)

Linen Biancheria, lino Blancos, roba de cama, lino

Loaf Pagnotta Barra de pan

Log Tronco, ceppo, tronchetto Leño, tronco

Lump Corpo Bulto
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M

Maid Cameriera Criada

Manure Letame, concime Abono 

Mistress Padrona, signora Señora, dueña

Molyneux's Italian Paste. It was 
a 16-17th-century cosmetic and 
used as a skin whitener. It was 
made with white lead or 
Venetian ceruse. It was in great 
demand and considered the best 
available at that time. The 
pigment of white lead caused 
lead poisoning, damaging the 
skin and causing hair loss. 
Usage over an extended period 
could cause death.

Cerone Molyneux's Italian 
Paste. Nome di un specifico 
prodotto di bellezza usato 
nell'America del XVIII secolo,  
per dare alla carnagione un 
colore bianco spettrale come 
dettava la moda del tempo. Era 
fatto con biacca o cerusa, due 
elementi chimici assai nocivi 
per la pelle. 

Maquillaje Molyneux's Italian 
Paste. Nombre de un producto 
de belleza americano, típico del 
siglo XVIII; es un maquillaje 
blanco, hecho con albayada o 
cerusa, usado para cubrir la piel 
y darle un color bianco. 

Muck Letame Estiércol

Musket Moschetto Mosquete 

N

Nit Pidocchio Piojo, liendre (de piojo)

Nod the head Annuire con il capo, fare di sì 
con la testa, fare un cenno di 
assenso con il capo

Asentir, aprobar con la cabeza

Noonday Di mezzogiorno Del mediodìa

O

Oar Remo Remo 

Ointment Unguento Ungüento, bálsamo, pomada

Oyez, oyez, oyez Udite, udite ¡Oíd! ¡Oíd!/ ¡Escuchad, 
escuchad, escuchad!

P

Pace Passo Paso 

Pallet Giaciglio Camastro 

Pantry Dispensa Despensa 

Patted dry Asciugata (completamente) Secada totalmente 

Paw Zampa Pata 

Pestilence Pestilenza, infezione (qui) Pestilencia 

Petticoat Sottogonna Enagua 

Pigeon pie Torta di piccione Empanada de pichón

Pile Mucchio, ammasso, pila Pila, montón

Pitcher Boccale Jarro 
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Poorly (to be p.) Essere malato, in cattiva salute Estar malo

Pop Scoppio Disparo

Pop (to) Scoppiare Explotar

Post Appostare Apostar

Pot Paiolo,  vaso,  pentola,  pignatta, 

barattolo

Perol, caldera, olla, tarro, 
frasco, bote

Privy Latrina Letrina 

Pull Remare, spingere sui remi Remar 

Purging Purga, purgante Purga, purgante

Q

Quill Penna, piuma Pluma de ave

R

Rabble Folla, calca Turba, muchedumbre

Remembery Ricordo Recuerdo 

Reminder Memento, promemoria Memento, recordatorio 

Rinse/rinsing tub Mastello per il risciacquo Cuba para el enjuague

Rocket Fuoco d'artificio, razzo Cohete, fuego de artificio 

Row Remare Remar, bogar

Rowboat Barca a remi Bote de remo

Run-away Fuggitivo Huido

S

Salve Balsamo, unguento, pomata Ungüento, pomada, bálsamo

Satin cord Filo, spago di raso Cuerda de raso

Saucer Piattino per tazza Platillo 

Scold Rimproverare, fare una 
ramanzina

Regañar 

Scrubbing board Tavola  per  il  bucato  (per 

metonimia  anche  mastello, 

lavatoio)

Tabla para fregar

Seamstress Sarta, cucitrice Costurera 

Sentry Sentinella Centinela 

Sentry fire Fuoco di bivacco, da campo Fuego de campamento  

Servant Domestico,  servitore,  persona 

di servizio

Sirviente, servidor

Serviette Tovagliolo, salvietta Servilleta

Serving girl Ragazza di servizio Chica che sirve
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Serving wench Domestico/a Criado/a 

Skedaddle out Darsela a gambe, fuggire Ponerse pie en polverosa 

Slave Schiavo Esclavo

Sleep potion Sonnifero Somnífero 

Small beer Birra leggera Cerveza débil

Small pox Vaiolo Viruela 

Snuff-colored Color tabacco Color tabaco 

Sour pickle Sottaceto Encurtido

Spectacle Spettacolo, rappresentazione Espectáculo 

Split Dividere, scindere, rompere Separar 

Spyglass Cannocchiale Catalejo

Stare Fissare Mirar fijamente 

Startled Sorpreso, stupefatto Sorprendido 

Stew Stufato, spezzatino Estofado, guiso

Stocks (pl.) Gogna o berlina Picota, argolla de los 
condenados

Strached (shirt) Inamidata (camicia) Almidonada (blusa)

Sycamore tree Platano Sicómoro 

T

Tar-and-feathering  party:  a 

form  of  public  humiliation, 

used  to  enforce  unofficial 

justice or revenge. It  was used 

in  feudal  Europe  and  its 

colonies  in  the  early  modern 

period,  as  well  as  the  early 

American frontier,  mostly as a 

type of mob vengeance.

Parata  del  catrame  e  delle 

piume.  Si  tratta  di  una 

punizione  sociale,  dove  un 

delinquente veniva ricoperto di 

piume e catrame, per umiliarlo, 

facendolo sfilare in giro per la 

città, in punizione dei suoi reati.

Parada del alquitrán y de la 

plumas. Era una punición 

social, donde el criminal era 

cubierto de alquitrán y plumas y 

hecho desfilar por la calles, a 

fin de humiliarlo.

Realia. 

(Traduzione mia)

Tide Marea Marea 

Top with Superare Opacar, superar

Trasaction Transazione Transacción 

Tub Tinozza, mastello Cuba, tina

W

Wagon Carro, carrozza Carro, carreta
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Waistcoat Gilè, panciotto Chaleco 

Washerwoman/washwoman Lavandaia Lavandera 

Washtub Tavola per il bucato, mastello, 
lavatoio

Tabla para fregar, tina de lavar

Watch (noun) Guardia Guardia 

Wharf Pontile, banchina Muelle

Wheelbarrow Carriola Carretilla 

Whisper Sussurrare Susurrar

Wince Trasalire, sussultare Doblarse del dolor, hacer un 
gesto de dolor

Wits (pl.) Acume, spirito, arguzia, 
ingenio, intelligenza

Inteligencia, agudeza

Wrap Avvolgere Envolver, rodear
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