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Abstract

El objetivo de la tesis es ilustrar el poder introspectivo de la poesia, a través de la cual el yo
lirico se despoja de las apariencias para mirar dentro de si mismo. De hecho, la escritura poética se
convierte en una forma de autoconocimiento y autoanalisis de la propia identidad, cuyos versos
permiten proyectar en la hoja de papel la intimidad y la emotividad del poeta. Se quiere subrayar,
por lo tanto, la relacion estrecha que se establece entre la poesia y la vida, entre el arte y la
existencia, entre la forma y el contenido, es decir entre las palabras escritas y las vivencias
personales, a partir de las cuales surgen estas mismas palabras. Los instantes vividos, las
experiencias, las personas queridas, las relaciones interpersonales, los recuerdos, los suefios, los
objetos cotidianos forman parte de la existencia del yo lirico, el cual transmite en la poesia la
esencia de su ser. De hecho, la expresion poética resulta ser la Gnica via para anotar, sin dejar huir,
todo lo que ha dejado una marca en el espiritu y que parece urgente apuntar, como los sentimientos
y los estados de animo que, de la profundidad del alma, suben a la superficie de la conciencia.

Esta indagacion de la propia identidad representa un elemento fundamental en la poética de
Carmen Martin Gaite, cuyos poemas constituyen fragmentos de su intimidad donde surgen los
sentimientos relacionados con su cotidianidad, su realidad onirica, sus recuerdos del pasado, sus
amores y amistades. El estremecimiento originado por estos sentimientos, que toma forma en la
poesia de la autora salmantina, se acerca a la «honda palpitacién del espiritu» denominada por
Antonio Machado, segun el cual el elemento poético proviene de los sobresaltos del alma. La
mirada introspectiva machadiana permite al autor transmitir en los poemas su mundo interior
salpicado de sensaciones, emociones y pensamientos, haciendo sentir, de esta manera, su voz que,
de la profundidad, llega a la superficie.

Esta misma superficie es el destino Gltimo del viaje que ambos autores emprenden, intentando
subir a partir del abismo interior, en el cual guardan su preciosa intimidad. De hecho, los dos poetas
quieren, a traves de la escritura poética, sacar a la luz las vibraciones y palpitaciones emocionales
que sacuden el corazon y el alma. Ademas, del encuentro entre el mundo exterior y el mundo
interior surge la voluntad de descubrir a si mismo mediante la creacidn poética, en la cual los
escritores tratan de analizar su identidad.

De ahi que se realice, en esta tesis, un analisis comparativo entre el poeta sevillano y la autora
salmantina, cuya atencion va dirigida a una comparacion entre dos autores diferentes que, al mismo
tiempo, presentan unos elementos convergentes en la produccién poética y en el desarrollo de
algunos temas afines como la imagen del camino de la vida, el recuerdo del tiempo pasado, la

dimensién onirica del suefio, etc.



1. Introduccién

El camino de la poesia es aquel trayecto que empieza con los pasos del poeta que, a través de
su creacion poética, se adentra en los meandros de su intimidad en busca de un verdadero
conocimiento de si mismo. De hecho, a partir de una mirada dirigida hacia el interior, el poeta puede
oir su propia voz y centrarse en sus estados de animo para, después, llevarlos hasta el exterior y
expresarlos mediante el poder de las palabras poéticas. Estas ultimas, tan ancladas en la vida, desde
la profundidad del alma, suben hasta la superficie de la conciencia, como el movimiento de la flor
que, desde el subsuelo, sube con sus fuerzas y brota de la tierra; una correspondencia que el poeta
italiano Giuseppe Ungaretti expresa en su poema Commiato de Allegria di naufragi (1919): «poesia
/ ¢ il mondo I’'umanita / la propria vita / fioriti dalla parola / la limpida meraviglia / di un delirante
fermento» (vv. 3-8). Hay, por lo tanto, un entramado entre dos dimensiones: el espacio interior que
constituye la esencia mas intima del escritor y el espacio exterior que representa la superficie sobre
la que se reflejan sus sentimientos. De ahi que esta tesis tenga por finalidad la representacion del
camino introspectivo de la poesia de los dos autores —Antonio Machado y Carmen Martin Gaite—
a lo largo del cual cumplen diferentes etapas en que abordan diferentes temas, cada uno de los cuales
se relaciona con una determinada pieza del rompecabezas de su vida.

Precisamente con respecto a la vida de los escritores, en el segundo capitulo de este trabajo se
tratan los momentos mas significativos que han dejado una marca en su existencia, tanto desde el
punto de vista personal como desde el punto de vista profesional y artistico. De hecho, el contexto
biogréfico de los dos autores traza un marco, en el cual se distinguen las distintas experiencias
relativas al entorno familiar, a la formacién educativa y los estudios, a las relaciones entabladas con
otras personas, a los viajes emprendidos, a las profesiones y trabajos ejercitados, a la trayectoria
literaria-artistica, a las colaboraciones académicas y a las obras escritas. El objetivo de ofrecer, antes
de todo, una panoramica de la vida de los poetas es ilustrar la relacion estrecha entre la existencia 'y
la poesia, es decir entre lo que ellos experimentan en su itinerario vital y la creacidn poética que surge
a partir de las sensaciones y los estados de &nimo tan anclados en sus vivencias. Por eso, el contenido
de los versos poéticos no es nada mas que una expresion de lo que el poeta siente dentro de si, entrando
a contacto con la realidad que lo rodea, o sea la experiencia que, mediante la escritura, toma la forma
de poesia. La poesia que, segun Hugo Friedrich (1959: 115), «ha gozado siempre de la libertad de
modificar, y desordenar, la realidad, reduciéendola a alusiones, amplidndola demdnicamente,
convirtiéndola en medio expresivo de una intimidad o en simbolo de una situacion vital amplisima.».

Ya sea como forma expresiva de la intimidad, ya sea como simbolo de la experiencia de vida, la
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poesia no puede separarse de la existencia. De las palabras del mismo Antonio Machado, recogidas
en Antologia comentada de Francisco Caudet (1999: 99), se entiende esta conexidn, vista como una
oposicién entre logica y vida: «No es la légica lo que el poema canta, sino la vida, aunque no es la
vida lo que da estructura al poema, sino la légica.». Una correspondencia entre el intelecto, que
permite transferir en los versos la intimidad del poeta, y la vida, sobre la cual cuentan tales versos.
Ademas, la reciprocidad y la complementacion entre las dos hace que «somos seres tan alimentados
de vida como de literatura» (Carmen Martin Gaite, 2002: 342).

En el mundo de la literatura, la idea que cada autor tiene de la poesia constituye su vision
subjetiva acerca de la concepcidn poética, en la cual se centra el tercer capitulo de la tesis. Sin
embargo, antes de exponer las perspectivas de los dos autores, se intenta representar el poder
introspectivo de la misma poesia, a través de la cual la figura del poeta puede explorar dentro de si
para poder llevar a cabo un proceso de autoconocimiento y toma de conciencia sobre la propia
identidad. A esto se conecta la concepcién machadiana, segun la cual el poeta emprende un viaje
dentro de si mismo, dentro de su alma; de ahi que su idea de poesia se relacione con una inmersion
en las laberinticas galerias del alma, o como afirma José Luis L. Aranguren (1949: 385): «Por eso su
experiencia poética—y su experiencia de la vida, que es una y la misma cosa—, nada varia, nada
tornadiza, s6lo consistira en ir ahondando, incansablemente, en las «galerias» de su alma y de su
mundo.». Un mundo, el machadiano, que se liga al concepto de la temporalidad, la cual impregna
toda la existencia humana y cuyo fluir se tiene que captar mediante la eternizacion de los textos
poeticos. Si por un lado se presenta la vision del autor sevillano, por otro se ilustra la perspectiva
gaitiana, segun la cual, como en el caso machadiano, hay una indagacion del propio ser mediante la
creacion poética. De hecho, segln José Jurado Morales (2011: 41): «Escribir poesia significa un cauce
de exploracién de su yo mas intimo y, por tanto, recurre a ella en momentos cruciales de
empantanamiento creativo, flaqueza animica, incomprension o desconcierto ante lo que sucede a su
alrededor.». Propio del «empantanamiento creativo» es la dificultad que la autora encuentra a la hora
de escribir y expresar lo vivido mediante sus versos y sus palabras. Sin embargo, a pesar de esto, la
autora salamantina sigue creyendo en la veracidad de la poesia, la cual, si se expresa con un lenguaje
claro y auténtico, lleva consigo una multiplicidad de matices y colores capaces de tefiir la realidad
que, sin poesia, parece decolorarse. Su concepcion, por lo tanto, se relaciona con la necesidad de una
expresion poética verdadera que sea capaz de reflejar, en la hoja de papel, la realidad de las cosas y
de los sentimientos.

Con el fin de trazar el trayecto que la poesia emprende en la profundidad de la interioridad, el
cuarto capitulo de este trabajo propone un analisis de algunos poemas de los dos autores, los cuales

versan sobre unos temas que se corresponden a las etapas mas importantes del itinerario vital: a partir
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de la infancia hasta la muerte. En particular, el mundo infantil, caracterizado por la inocencia y la
despreocupacion, lleva a los escritores a reflexionar sobre la edad de la nifiez, vista a través de una
mirada nostalgica y afiorante, sobre la pureza de la figura del nifio que difunde alegria con sus risas,
asi como los recuerdos personales acerca de la propia experiencia infantil ligada al pasado. Ademas,
la ingenuidad del infante, abordada por los poetas en sus versos, se relaciona con otro tema, el del
suefio. La dimensidn onirica representa un espacio en que los autores pueden alejarse, por un
momento, de la realidad y dejarse llevar por unas sensaciones y emociones experimentadas dentro de
un estado de duermevela o suefio profundo. Unas imagenes borrosas que pertenecen a figuras
imaginadas, personas o lugares lejanos, recuerdos pasados: todos elementos que, mediante los suefios,
cobran vida en la mente de los poetas y en sus textos poéticos. Asimismo, el pasado que, a través del
mundo onirico, vuele y lleva con él los recuerdos de antafio, se conecta con la tematica de la memoria,
otro punto del analisis de esta tesis. De hecho, desde la profundidad de la memoria reaparecen
personas queridas, objetos o sitios familiares, impresiones lejanas, imagenes confundidas que gracias
a la escritura poética irrumpen en el presente y vuelven a vivir. Tanto el despertar de los sentimientos
pasados como aquellos del presente suscitados a la hora de recordar, transmiten la intensidad de los
estados de animo que los poetas sienten dentro de si mismos y que reflejan en los poemas. Por eso,
se hace referencia también, dentro de este capitulo, al amor y a la angustia, dos sentimientos que los
escritores han experimentado a lo largo de su existencia. Por una parte, el sentimiento amoroso ligado
a la persona amada, a la pasion o al sufrimiento dejados por el mismo amor; mientras, por otra, la
sensacion angustiosa a la hora de sentirse perdido y desorientado, oprimido por la asfixia, abrumado
por la inquietud existencial ante el paso del tiempo, Dios, la misma vida o la muerte. Ademas, se trata
el tema del poeta que, como la figura de un caminante, yerra en el camino de su existencia, en el cual
encuentra obstaculos, diferentes senderos entre los que debe elegir, vias sin salidas, etc. La
incertidumbre por el camino correcto y la sensacidn de desconcierto lleva al caminante a pararse para
dirigir la mirada hacia atras y reflexionar sobre los pasos hechos. Por lo tanto, en los poemas
analizados, la imagen del camino y la del viandante transmiten la idea del recorrido que los poetas, y
con ellos la poesia, emprenden, al final del cual aparece el concepto de la muerte que, como Ultima
etapa de la vida, pone fin a todo. De hecho, después de la temética del camino, el analisis de los textos
poéticos versa sobre la muerte, la cual se relaciona con una atmosfera lugubre en la naturaleza quieta
e inmovil, con el paso inexorable del tiempo que recuerda el acercamiento del fin de la vida, asi como
el dolor por el fallecimiento de una persona amada o una vision espectral que remite a la constante
presencia de la misma muerte en la existencia.

En conclusidn, a través de este camino, que empieza con la presentacion de la biografia de los

autores para pasar, luego, a la concepcion de la introspeccion ligada a la poesia y de las visiones
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poeticas personales de los dos poetas, se intenta crear un recorrido entre los distintos poemas
machadianos y gaitianos, con el proposito de ilustrar como el camino de la poesia es capaz de reflejar,
paso por paso, las huellas que los autores, en el trayecto de su vida, han dejado a la hora de crear sus

Versos poeéticos.



2. La biografia de los autores
2.1 Antonio Machado

Antonio Machado? naci6 en la ciudad de Sevilla el 26 de julio de 1875, en el palacio de las
Duefias, propiedad de los duques de Alba alquilada, entre otras, a la familia del escritor que
permanecio alli hasta 1883, afio en el que se trasladaron a Madrid. La infancia vivida en la capital
andaluza se compuso de maravillosos recuerdos de su edén infantil, los cuales inspiraron muchos de
sus versos. En el ambiente madrilefio el joven Machado, junto a su hermano Manuel, asistié a la
Institucion Libre de Ensefianza, la cual, de naturaleza progresista e innovadora, influyé de manera
decisiva en el ideario intelectual del autor gracias al gran intercambio de ideas y opiniones entre los
profesores y entre los estudiantes, rodeados de instituciones culturales inglesas y francesas.

Machado tuvo la oportunidad de profundizar el estudio de la lengua francesa, con ocasion de
unos viajes a Paris, entre 1899 y 1902, al lado de su hermano, con el cual empez6 a trabajar como
traductor en la Editorial Garnier. En el entorno parisino conocié a Oscar Wild, Jean Moréas, asi como
Rubén Dario y otros intelectuales extranjeros y espafioles como Pio Baroja. La ciudad de Paris de
aquella época, caracterizada por un simbolismo en el ambito poético, por una pintura impresionista y
una politica involucrada en el affaire Dreyfus, ofrecia un abanico de nuevas ideologias y diferentes
pensamientos, convirtiéndose en el centro de la modernidad, en cuyos lugares culturales los hermanos
Machados se integraron desde el principio. En esta atmosfera surgieron los primeros poemas
machadianos, los cuales confluyeron en su primera obra poética Soledades (1899-1902) que fue
publicada en Madrid después de su regreso a la patria, a la cual sigui6é una nueva edicién ampliada
algunos afios més tarde: Soledades. Galerias. Otros poemas.

El poeta entablé amistad con jévenes letrados de la época defensores del espiritu modernista,
como Valle Inclan, Juan Ramén Jiménez, Unamuno, Azorin, Villaespesa, Benavente, con los cuales
colaboro en las primeras revistas modernistas espafiolas: Electra, Revista Ibérica, Helios. Entre 1904
y 1906 la vida bohemia madrilefia llegd a su fin para dejar espacio a un periodo intenso de trabajo
que vio, por un lado, unas publicaciones de poemas y articulos en las revistas del momento, como
por ejemplo unos articulos sobre las obras de sus amigos Jiménez y Unamuno, y, por otro, el empleo
de catedratico de lengua y literatura francesa en el Instituto de Soria.

La estancia de cinco afios en esta ciudad marco una nueva etapa para el autor, el cual se enamoro

de la tierra soriana y de sus campos a los que dedic6 muchos poemas en su recopilacion poética

L En lo que concierne a la biografia de Antonio Machado, se hace referencia a la obra de José Luis Cano, titulada
Antonio Machado. Su Vida, su Obra: homenaje en el centenario de su nacimiento, publicada en Madrid por el Servicio
de Publicaciones del Ministerio de Educacion y Ciencia, en 1976.



titulada Campos de Castilla. EI amor por esta ciudad no fue el Unico porque Machado encontré alli
la mujer de su vida: Leonor Izquierdo, hija de los duefios de la pensién donde el escritor se alojo, con
la cual se caso en 1909 en la iglesia Nuestra Sefiora la Mayor. Un afio mas tarde la Junta para
Ampliacion de Estudios ofrecid al poeta sevillano una beca para ampliar los estudios de filologia
francesa en Paris donde tuvo la oportunidad de asistir a varios cursos de unos importantes filologos
y linguistas franceses en el Colegio de Francia, como, por ejemplo: Bédier, Meillet, Lefranc y, sobre
todo, Henri Bergson, cuyos conceptos de la intuicion como método de conocimiento y la particular
significacion del tiempo los hizo suyos. En aquellos mismos afios llegé una mala noticia a la pareja
casada que vio la amenaza de una grave enfermedad que afecté a Leonor, la cual muri6 en 1912,
dejando su marido en un profundo dolor.

Después de haber pasado el resto del verano en Madrid, acepto el destino vacante de la catedra
de francés en el Instituto de Baeza, en cuya ciudad permanecié por ocho afios durante los que se
dedicé a unas lecturas filosoficas y empezo los estudios de Filosofia y Letras, sin olvidar su labor
poética, por la cual siguid escribiendo unos poemas en memoria de su amada. Ademas, aquel periodo
se caracteriz6 por algunas excursiones que Machado hacia a las fuentes del Guadalquivir o a los
diferentes pueblos andaluces en el tiempo libre, asi como por las preocupaciones politicas y religiosas
del autor, el cual, a partir de la muerte de su mujer, intenté buscar a una salvacion religiosa a la que
agarrarse.

En noviembre de 1919 se trasladd a Segovia donde ensefi6 francés en el Instituto de la ciudad.
La cercania con Madrid le permitid volver todos los fines de semana para visitar a su familia y a sus
viejos amigos. En el ambiente segoviano Machado colabor6 con otros intelectuales y artistas de la
época, entre los cuales Blas Zambrano, Emiliano Barral, Manuel Cardenal Iracheta y Mariano
Quintanilla, en la fundacion de la Universidad Popular, dando clases gratuitas de francés. Junto a sus
amigos participo a la tertulia de San Gregorio y frecuento el Café Castilla, en la plaza mayor de la
ciudad. En 1924 se public6 su obra Nuevas Canciones que reunia unos poemas representativos de los
paisajes de Andalucia y Castilla, a los cuales siguieron los primeros textos poéticos del Cancionero
apocrifo de Abel Martin que, en 1926, aparecieron en la Revista Occidente y se afiadieron, luego, a
sus Poesias Completas. Ademas, la Real Academia Espafiola en 1927 decidié nombrar al autor nuevo
miembro de la Institucion. En aquellos afios el éxito teatral de los hermanos Machado creci6 alin mas
gracias al estreno de la obra Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcarcel en la Compafiia de Maria
Guerrero, a partir de la cual siguieron escribiendo y estrenando piezas teatrales, como Juan de
Mafara, Las adelfas, La Lola se va a los puertos, ademas de las primeras adaptaciones de obras

clasicas. La publicacion en 1929 de la recopilacion Canciones a Guiomar demostrd la secreta relacion


https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Caf%C3%A9_Castilla&action=edit&redlink=1

amorosa que nacio entre el poeta sevillano y la figura de Guiomar, una mujer conocida en Segovia
cuyo verdadero nombre fue Pilar de Valderrama y de la que Machado se enamoré desesperadamente.

En el afio 1931, al proclamarse la Segunda Republica Espafiola, se le concedi6 el traslado a
Madrid, en particular al Instituto Calderon de la Barca. La felicidad por el cambio de régimen, siendo
él mismo republicano como su padre y su abuelo, se acompari6 a la alegria de la nueva convivencia
familiar en el territorio madrilefio, en el cual se vieron representadas sus obras teatrales escritas en
colaboracion con su hermano: La prima Fernanda y La Duquesa de Benameji. También aument su
produccidn en prosa ligada a la publicacion, en el Diario de Madrid y El Sol, de las primeras paginas
de Juan de Mairena, cuyo libro se edité solamente en 1936.

En ese mismo afio estall6 la Guerra Civil y Machado, después de soportar las dificultades de
aquel clima bélico, fue evacuado junto a otros intelectuales y artistas de la época a una zona méas
segura como la de Valencia, primero en la Casa de la Culturay, luego, en la localidad de Rocafort. A
pesar del empeoramiento de su salud y cansancio fisico, el autor sigui6 trabajando y escribiendo
articulos, comentarios, anélisis, discursosy poemas, como la obra La Guerra ilustrada por su
hermano José, en la que aparecio el poema dedicado a Federico Garcia Lorca: El crimen fue en
Granada. En 1938 el escritor y su familia decidieron mudarse a Barcelona, alojandose en el Hotel
Majestic y, después, en el palacete Torre Castafier. Ante el avance del Ejército Nacional, el autor
intent6 escapar y llegar a la frontera francesa el 22 de enero de 1939. Solamente en la noche del dia
28 entrd en Francia por Cerbére, instalandose en un hotel del pueblo de Colliure donde paso, con su
familia, sus dltimos dias. De hecho, después del diagndstico de una pulmonia y un debilitamiento del

corazon, el 22 de febrero de 1939, Machado murid.

2.2 Carmen Martin Gaite

Carmen Martin Gaite? naci6 el 8 de diciembre de 1925 en la ciudad de Salamanca en la casa de
la Plaza de los Bandos. Ella y su hermana recibieron una formacion diferente de la de los colegios
religiosos salamantinos, los cuales fueron remplazados por una educacién en el ambito familiar a
través de unas clases impartidas por profesores particulares de dibujo, cultura general e idiomas.
Animada por sus padres a interesarse por el arte, la historia y la literatura, la autora cultivé su pasion

por el mundo literario y artistico, gracias también a dos de sus profesores: Rafael Lapesa y Salvador

2 En lo concierne a la biografia de Carmen Martin Gaite, se hace referencia a la tesis doctoral de Mara J. Queiroz
Vaughn, titulada La obra “olvidada” de Carmen Martin Gaite, publicada por Texas Tech University, en mayo 2013.
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Fernandez Ramirez, conocidos en el Instituto Femenino de Salamanca donde la escritora prosiguio
sus estudios de bachillerato desde 1936 hasta 1943. En el clima dificil de la guerra civil su familia
fue obligada a vivir, con el terror, encerrada en casa por causa de las ideas liberales de su padre. De
ahi la pertenencia de Carmen Martin Gaite al grupo de autores de medio siglo, cuya época infantil se
relacionaba con la guerra y cuyos textos reflejaban las consecuencias del desastre.

En 1943, después de la graduacion, ella empezo los cursos en la Facultad de Letras en la
Universidad de Salamanca. Fue en 1946 que, con la ayuda del secretario general universitario, recibio
una beca para estudiar en la Universidad de Coimbra. En tierra portuguesa la autora tuvo la
posibilidad de acercarse a las tradiciones de aquel pais, cuyo vinculo linguistico y cultural con su
amada Galicia fue motivo de fascinacion por los cancioneros galaicoportugueses del siglo VIII que
escogio como tema de su tesis doctoral. Tan pronto como volvid a la Universidad de Salamanca, la
autora escribié sus primeros textos, poesias, relatos y cuentos cortos que publico en la revista
universitaria Trabajos y dias, entre ellos: los poemas La barca nevada, En mi vejez, Destello y los
cuentos Desde el umbral e Historia de un mendigo. De hecho, algunos de sus poemas escritos en
aquel momento fueron elegidos para constituir la recopilacion poética A rachas. Ademas, en los afios
universitarios realizo la actividad de teatro, por el cual tenia una aficion; la escritora sigui6 algunos
cursos, asistio a unas representaciones teatrales y tomo parte en la compafiia teatral universitaria Juan
del Encima, en la que figuré como actriz: un suefio, el de llegar a ser una actriz profesional, que
siempre acompafié su amor por la literatura y que, al final, declind para seguir con su vocacion
literaria. En 1948, tras terminar su licenciatura en Filologia Romanica, obtuvo otra beca para ampliar
sus estudios al extranjero, en el Collége International de Cannes. En Francia perfecciond su francés
y empez0 a leer grandes autores como Sartre, Camus, Saint-Exupéry, Gide, Proust. Esta estancia en
el territorio francés, de caracter innovador e independiente, despert6 en ella el sentimiento de libertad
y la necesidad de irse de su ciudad.

Por eso, en noviembre de 1948 se trasladé a Madrid con el objetivo de preparar su tesis doctoral.
En la capital la escritora reencontré a un viejo amigo, Ignacio Aldecoa, el cual le presento al que sera
su futuro marido, Rafael Sanchez Ferlosio, y a otros escritores, como: Medardo Fraile, Alfonso Sastre,
Jesus Fernandez Santos, Juan Benet, Josefina Rodriguez. Este grupo de jovenes artistas, reunidos en
torno a la Revista Espafiola, formaron la conocida generacion del medio siglo, cuyos miembros solian
participar a tertulias, debates intelectuales, lecturas y criticas de sus obras, paseos por la ciudad y
otras actividades que la autora relatd en su ensayo Esperando el provenir. En este ambiente literario
la autora escribi6 varios articulos y cuentos, publicados en revistas universitarias como La Hora y
Alcala, entre otros: el articulo Vuestra prisa y el cuento Un dia de libertad. Ademas, en aquel periodo

la escritora salamantina se acercd a unas lecturas de obras extranjeras de autores como: Ernest
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Hemingway, Cesare Pavese, Fernando Pessoa, Franz Kafka, James Joyce, Italo Svevo, Joseph Conrad,
William Faulkner, Italo Calvino. Sin embargo, entre la escritura y la lectura, Carmen Martin Gaite
tuvo tiempo también para ganar un poco de dinero y pagar sus gastos, trabajando para el diccionario
de la Real Academia Espafiola. Desafortunadamente, en 1949 su carrera universitaria empezo a
empeorar: por un lado, el desacuerdo de su director de tesis hacia su trabajo y, por otro, la enfermedad
que la afectd, provocando asi un alejamiento del entorno académico y una interrupcion provisional
de los estudios. Postrada en la cama todo el tiempo y en un estado de delirio constante por las fiebres
altas, no fue un momento facil para Carmen Martin Gaite, cuyas alucinaciones e imagenes fueron
capturadas en el texto de El libro de la fiebre.

En los afios cincuenta, después de la convalecencia, toda su familia se trasladé a Madrid donde
la autora trabajo en el despacho de su padre como escribiente, ademas del cargo de profesora en un
colegio femenino donde dio clases de historia, literatura y gramatica. Después de casarse, para su
luna de miel viajé a Italia donde permanecié en Roma unos meses en casa de los abuelos maternos
de su marido, visitando también otras ciudades como Venecia, Napoles y Florencia. En la peninsula
italiana establecid contacto con los autores Italo Svevo y Cesare Pavese, asi como quedé fascinada
por el cine neorrealista de la época. De la union amorosa nacieron dos hijos: en 1954 Miguel, el cual
muri6 unos meses después por una meningitis, y Marta en 1956 que morira a la edad de 29 afios por
contraer el sida. De hecho, en la vida privada de la autora surgieron muchas dificultades: ella tuvo
que enfrentarse a diferentes lutos, el de sus padres y el de sus hijos, asi como la separacién, aunque
de manera amistosa, de su marido después de diecisiete afios de matrimonio. El afio 1954 fue también
el momento en que su trayectoria literaria empezé a florecer gracias a la publicacion de la obra El
balneario, la cual recibio el Premio Café Gijon. Entre 1957 y 1959 escribi6 dos piezas teatrales, Palo
seco y La hermana pequefia, que fueron publicadas mas tarde en los afios noventa. Ademas, el libro
Entre visillos obtuvo mucho éxito y fue ganador del Premio Nadal de 1957, el méas prestigioso de
Espafia. ElI reconocimiento de su habilidad artistica y su prestigio como escritora facilité la
publicacion de sus obras siguientes, como, por ejemplo: Las ataduras y Ritmo lento, en las cuales
abandond el realismo social para centrarse en el aspecto introspectivo de los personajes.

La década de los setenta vio como protagonistas las ediciones de otros libros muy significativos:
la recopilacion de articulos La busqueda de interlocutor y otras busquedas y las novelas Retahilas,
Fragmentos de interior, El cuarto de atras. Esta Gltima, un entramado de creacién literaria y vida
privada, le permitio ganar, como primera mujer, el Premio Nacional de Literatura de 1978. Asimismo,
la autora en aquellos afios manifesto otro tipo de interés, en particular por la investigacion historica
que la llevo a estudiar sobre la Espafia del siglo XVIII en la biblioteca Ateneo de Madrid,
focalizandose en el personaje de don Melchor de Macanaz: El proceso de Macanaz: historia de un
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empapelamiento y Macanaz, otro paciente de la Inquisicion. Fue entonces que su curiosidad se
dirigio hacia las costumbres amorosas del mismo siglo y, con el objetivo de terminar la carrera
universitaria suspendida afios atras, escribid su tesis doctoral bajo el titulo Lenguaje y estilo amorosos
en los textos del siglo XVIII espafiol, la cual fue publicada en forma de ensayo titulado: Usos
amorosos del XVI1II en Espafia.

A finales de los setenta, la escritora trabajo para la realizacion de sus Cuentos completos. En
aquella época colabord también con el Diario 16 como critica literaria y dio una serie de conferencias
en la Universidad Autonoma de México. Tras la propuesta de participar en un congreso de literatura
espafiola en Yale, Carmen Martin Gaite viajé a Estados Unidos donde dio clases y conferencias en
distintas universidades americanas, asi como acudié a importantes congresos. Ademas, cultivo el
género de la literatura juvenil a través de la escritura de unas obras: los cuentos infantiles El castillo
de las tres murallas, El pastel del diablo y la novela Caperucita en Manhattan. La literatura y la vida
se mezclaron en su obra maestra publicada en 1983, El cuento de nunca acabar, dando origen a una
creacion literaria de gran valor que reunid los ensayos, articulos, notas, cuadernos escritos por la
misma autora en diferentes épocas de su carrera. En aquellos afios ella se dedicé a la actividad de
traduccion, en particular tradujo obras de muchos autores, entre ellos: Italo Svevo, Primo Levi,
Natalia Ginzburg, Gustave Flaubert, Virginia Woolf, Rainer Maria Rilke, Emily Bronté. Decidio
colaborar también con el cine y la television, escribiendo guiones para la serie de TVE Santa Teresa
y preparando un documental sobre la ciudad de Salamanca.

En los Gltimos afios de los ochenta, en concreto en 1987, la autora recibié dos premios: el XV
Premio Anagrama de Ensayo y el Premio Principe de Asturias por su obra de investigacion Usos
amorosos de la postguerra espafiola. En 1991 obtuvo otro, es decir el Premio Castillay Ledn de las
Letras. Ademas, fue por el conjunto de su obra que, en esos mismos afios, gano el Premio Nacional
de las Letras, seguido por la Medalla de Oro del Circulo de Bellas Artes y la Pluma de Plata del
Circulo de la Escritura. En lo que concierne a la produccién narrativa, en 1992 se edit6 la novela
Nubosidad variable, seguida por La Reina de las Nieves, Lo raro es vivir, Irse de casa, mientras que
las colecciones ensayisticas de los articulos y ensayos mas importantes de la escritora confluyeron en
dos volumenes publicados, respectivamente, en 1993 y en 1999: Agua pasada y Cuéntame. De todas
formas, Carmen Martin Gaite no tuvo interés inicamente por la narrativa, sino también por la poesia
y, después del primer volumen publicado en 1976, en 1986 fue publicado Todo es un cuento roto en
Nueva York y en 1993 la recopilacion Después de todo. Poesia a rachas, hasta llegar al afio 2001 en
el que se publico, pdstumamente, la recopilacion poética Poemas. En los ultimos momentos la autora
salamantina no paré de trabajar, sino siguio con la redaccion de su Gltima novela Los parentescos a

pesar de su enfermedad que, el 23 de julio de 2000 en Madrid, le quito la vida.
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3. La poética de los autores
3.1 El poder introspectivo de la poesia

Gentile
Ettore Serra
poesia
e il mondo ['umanita
5 la propria vita
fioriti dalla parola
la limpida meraviglia
di un delirante fermento

Quando trovo
10  in questo mio silenzio

una parola

scavata e nella mia vita

come un abisso

«Poesia/ € il mondo I’umanita / la propria vita» (vv. 4-5) escribi6 el poeta italiano Ungaretti en

su poema Commiato®. Es precisamente esto la poesia: algo que se relaciona con la misma vida, con
el ser humano, con su mundo que la palabra poética hace florecer, como una nitida maravilla, a partir
de una delirante agitacion: «fioriti dalla parola / la limpida meraviglia / di un delirante fermento» (vv.
6-8). Una flor que, a pesar de las intemperies y a partir de un movimiento impetuoso, brota con toda
su fuerza, irradiando una luz maravillosa a su alrededor. El florecimiento, de abajo hacia arriba,
representa el recorrido que cumple la palabra poética, la cual, de la profundidad del alma, sube hacia
la superficie de la conciencia. Por lo tanto, el viaje que emprende esta Ultima empieza en el fondo del
abismo interior, en que se esconde la mas intima esencia del ser, para llegar hasta la superficie. Lo
que expresa Giuseppe Ungaretti se relaciona con la accién de cavar en el silencio del remolino de
emociones y estados de animo, cuyo objetivo es buscar las palabras que, tan ancladas en la vida,
pueden salir a la luz y crear poesia. El acto de salir del fondo se conecta con la idea machadiana,
segun la cual la voz del alma, al contacto con el mundo, sube a partir de la profundidad para aflorar
y hacer sentir su presencia. Un concepto que Antonio Machado ilustra a la hora de explicar lo que él
Ilama «honda palpitacion del espiritu» en el prélogo a Soledades (1917), presente tambien en el
prélogo realizado por Manuel Alvar para la recopilacion Poesias Completas (1977: 11):

Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su valor fénico, ni el color, ni la linea,
ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitacion del espiritu; lo que pone el alma si es

gue algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta al contacto del

3 G. Ungaretti (1919). Allegria di naufragi. Firenze: Vallecchi.
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mundo. Yo aun pensaba que el hombre puede sorprender algunas palabras de un intimo mondlogo,
distinguiendo la voz viva de los ecos inertes, que puede también, mirando hacia dentro, vislumbrar

las ideas cordiales, los universales del sentimiento.

Segun el autor, el elemento poético no es el adorno, la estética, lo superficial, sino debe hacer
palpitar el espiritu, hacer que el alma vibre y se emocione, porque si no hace esto, no se puede
considerar poesia. También aqui hay una idea de un movimiento ascendente, llevado a cabo por la
voz del alma, la cual, desde la profundidad, sale a la luz y, al contacto con el mundo, revela su verdad.
Por lo tanto, lo que interesa al poeta es la intimidad del hombre, algo personal, subjetivo y, al mismo
tiempo, universal que une a todos los seres humanos. Por eso, se hace referencia a «las ideas cordiales,
los universales del sentimiento» que el individuo tiene que buscar, mirando dentro de si mismo, a
través de un «intimo mondlogo». Mediante esta mirada interior, se subraya el caréacter introspectivo
de la poesia que permite al poeta emprender un viaje dentro de €l, explorando su intima esencia. Al
igual que la perspectiva ungarettiana, Antonio Machado esta convencido de la relacion entre la poesia
y la humanidad, entre la palabra poética y la vida, entre el alma y su contacto con el mundo.

Por lo tanto, la poesia parece ser una exploracion de la propia existencia y, de acuerdo con esta
idea, hay una definicion ofrecida por José Teruel Benavente en su articulo Los Gltimos cuentos de

Carmen Martin Gaite:

La poesia, como la memoria episodica, consiste en ese tratamiento del tiempo que saca a flote los
vértices decisivos de nuestra existencia, por eso surge intermitentemente, y tiene como Unica
trama conductora el tiempo de la vida y la necesidad de anotar instantes y estados de conciencia

gue parecen urgentes, pero con la conviccién de que nunca podré cazarlos [...]. (2012: 226)

La imagen del agua que, como el tiempo, fluye y saca a flote unos objetos en la superficie del
rio recuerda el proceso que permite a la memoria recuperar los recuerdos pasados. Precisamente este
es el mecanismo llevado a cabo por la poesia que, a través de la escritura, hace emerger los momentos
maés significativos de la vida. Es asi como, de manera intermitente, a partir de la linea temporal, se
destacan los instantes mas importantes de la existencia que se pueden revivir a través de los versos
poéticos. Por eso, la creacion poética se relaciona, de manera estrecha, con «la necesidad de anotar
instantes y estados de conciencia que parecen urgentes», porque hay una necesidad de registrar todo
lo que ha dejado una marca en el &nimo a lo largo de la existencia: las sensaciones, los estados de
animo y los sentimientos, los recuerdos pasados, las experiencias vividas, los pensamientos, las ideas,
las relaciones, las personas o los objetos queridos para, luego, transferirlos en los versos y fijarlos,

quedarlos impresos en la hoja de papel.
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A este respecto, la misma Carmen Martin Gaite afirma en la seccion A rachas de la recopilacion

Poemas:

[...] el vicio de anotar alguna impresion de esas que caen del cielo como un rayo y estremecen
todo nuestro ser no desaparecié por completo, ni le cerré la puerta a aquellas fugaces visitas de la
poesia. Irrumpia en mi casa sin previo aviso, como un amigo calamitoso y algo enfermo que busca
cobijo en un raro recinto ain milagrosamente indemne del naufragio, donde nadie le va a echar
en cara sus ausencias. Se presentaba y lo inundaba todo con su olor a eucaliptus,

intempestivamente, igual que se largaba luego sin despedirse: a rachas. (2001: 16)

Aqui también aparece la intencion de anotar, en particular se hace referencia a «alguna
impresion de esas que caen del cielo como un rayo y estremecen todo nuestro ser». Estas impresiones,
mencionadas por la autora, se manifiestan asi de repente, son tan intensas como un rayo solar y son
capaces de emocionar tanto que se anotan para no dejarlas huir. Es precisamente a través de estas
anotaciones que la escritura toma la forma de la poesia; poesia que, como un amigo, de vez en cuando,
viene a hacerte una visita, llamando a la puerta y entrando en el hogar en busca de un refugio, dejando
entre los cuartos su olor intenso para, justo después, marcharse sin aviso. Segun Carmen Martin Gaite,
propia de la poesia es la fragilidad, representada por la imagen de un amigo enfermo que intenta
refugiarse y, al mismo tiempo, la fuerza, relacionada con la inundacion de ese olor a eucaliptus.
Ademas, lo que ella describe como una presencia fugaz e intensa, se manifiesta «a rachas», como las
rafagas de viento: repentinas «irrumpia en mi casa sin previo aviso», fuertes «lo inundaba todo con
su olor a eucaliptus» y breves «se largaba luego sin despedirse». Un raro viento intenso, el de la
poesia, que deja su huella y hace sobresaltar todo el animo.

3.2 La concepcién machadiana

El poema Introduccidn, que abre la seccién Galerias de la obra poética Soledades, Galerias y
otros poemas, ilustra el pensamiento machadiano acerca de su concepcion de la poesia y es el

siguiente:

Leyendo un claro dia
mis bien amados versos,
he visto en el profundo
espejo de mis suefios

5 que una verdad divina
temblando esta de miedo,
y es una flor que quiere
echar su aroma al viento.
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El alma del poeta

10 se orienta hacia el misterio.
Sélo el poeta puede
mirar lo que esta lejos
dentro del alma, en turbio
y mago sol envuelto.

15 Enesas galerias,
sin fondo, del recuerdo,
donde las pobres gentes
colgaron cual trofeo

el traje de una fiesta
20 apolillado y viejo,

alli el poeta sabe

el laborar eterno

mirar de las doradas

abejas de los suefios.

25 Poetas, con el alma
atenta al hondo cielo,
en la cruel batalla
0 en el tranquilo huerto,

la nueva miel labramos
30 con los dolores vigjos,
la veste blanca y pura
pacientemente hacemos,
y bajo el sol brufiimos
el fuerte arnés de hierro.

35 El alma que no suefia,
el enemigo espejo,
proyecta nuestra imagen
con un perfil grotesco.

Sentimos una ola

40  de sangre, en nuestro pecho,
que pasa... y sonreimos,
y a laborar volvemos.

El texto poético se abre con la lectura del yo lirico de «mis bien amados versos» (v. 2) en un
«claro dia» (v. 1), cuya accion se enlaza con la vision de algo en un profundo espejo, «el profundo /
espejo de mis suefios» (vv. 3-4). La dimension onirica se representa a traves del ente poético del
espejo, el cual concretiza la infinitud y vaguedad ilimitada de los suefios (José Emilio Gonzalez, 1977:
38-39). En este espejo hay una revelacion: lo que se proyecta es «una verdad divina» (v. 5) que,

mediante la figura retdrica de la personificacion, estd temblando de miedo y cuyo temblor se relaciona
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con la fragilidad de la flor descrita en los versos siguientes: «y es una flor que quiere / echar su aroma
al viento.» (vv. 7-8).

El caréacter divino de la verdad, revelada al yo lirico, anticipa el misterio de la estrofa siguiente:
«El alma del poeta / se orienta hacia el misterio. / Sélo el poeta puede / mirar lo que esta lejos / dentro
del alma, en turbio / y mago sol envuelto.» (vv. 9-14). Por lo tanto, la tarea del poeta es descifrar ese
misterio que yace en el fondo de su alma, es decir contemplar, desde lejos, dentro de esa dimension
desconocida y oculta, mirando dentro de si mismo. Todo esto recuerda las palabras del autor,
mencionadas antes: «Y o0 aun pensaba que el hombre puede sorprender algunas palabras de un intimo
monologo, distinguiendo la voz viva de los ecos inertes, que puede también, mirando hacia dentro,
vislumbrar las ideas cordiales, los universales del sentimiento.» (1977: 11). Ademas, el velo de
misterio envuelve también el sol, cuya claridad inicial se convierte en oscuridad, asociada a los
términos: «turbio» (v. 13), que subraya la impureza o la opacidad, y «mago» (v. 14), que se liga al
aspecto enigmatico de la realidad.

En este punto del poema se introduce la imagen machadiana de las «galerias del alma», las
cuales representan el espacio poético de los caminos laberinticos del alma, en los que el poeta
emprende su viaje interior para conocer su esencia mas intima. Estas galerias, definidas del recuerdo,
no tienen fondo, lo que se relaciona con «el profundo / espejo de mis suefios» (vv. 3-4) y hace entender
cdmo ambos, los recuerdos y los suefios, son infinitos. En estos corredores aparecen unas «pobres
gentes» (v. 17) que cuelgan, como trofeo, un traje de fiesta estropeado y antiguo, cuyo deterioro es
simbolo del paso del tiempo que se liga al recuerdo pasado. La suspension del «apolillado y viejo»
(v. 20) habito se opone al movimiento continuo de las abejas doradas que el poeta contempla: «alli el
poeta sabe / el laborar eterno / mirar de las doradas / abejas de los suefios.» (vv. 21-24). Estas ultimas
estan comparadas a la creacion poética que, como la actividad constante de las abejas, es el fruto de
gran empefio. Ellas se definen «de los suefios» (v. 24), lo que indica una correspondencia con el
mundo onirico: de la misma manera que la invencion literaria, el suefio es un flujo continuo de
creatividad que alberga en el alma.

Esta dltima tiene que estar vigilante y atenta al «hondo cielo» (v. 26), el cual recuerda la
profundidad del espejo y del alma, mencionada en los versos anteriores, y se conecta con las
dimensiones espaciales siguientes en las que los poetas deben cumplir su mision: tanto «en la cruel
batalla» (v. 27) donde abrillantan «el fuerte arnés de hierro» (v. 34), como «en el tranquilo huerto»
(v. 28) donde hacen con pacencia «la veste blanca y pura» (v. 31). El papel de los poetas, invocados
directamente por el autor en el verso 25, concierne al aspecto bélico que ve estas figuras como unos
guerreros que luchan en el campo de batalla, pero, al mismo tiempo, al elemento de la candida pureza

representado por este vestido blanco y casto. Ademas, hay otra vez el paralelismo entre los poetas y
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las abejas: «la nueva miel labramos / con los dolores viejos» (v. 29-30). Precisamente con estos
dolores, que remiten al traje apolillado y viejo colgado por las pobres gentes en la galeria de los
recuerdos, los poetas producen su dulce creacion.

En la parte final del poema aparece nuevamente el alma que, esta vez, no suefia y el profundo
espejo se convierte en «el enemigo espejo» (v. 36), el cual proyecta una imagen grotesca y deformada.
Si el alma de los poetas deja de sofiar, su reflejo parece desfigurarse y tomar otras formas irregulares,
como si ocurriera un desdoblamiento del individuo que, delante del espejo, cambia su fisonomia. Se
establece una relacion entre el mundo interior y el mundo exterior, entre la apariencia y la realdad,
entre la estética y la esencia, entre el alma y el cuerpo. Esta Gltima correlacion se manifiesta también
en el nivel formal porque si en la penudltima estrofa se trata del alma, en la Gltima se hace referencia
al cuerpo: «Sentimos una ola / de sangre, en nuestro pecho» (vv. 39-40). La pulsion de la sangre es
una imagen fuerte que, mas alla del significado literal, quiere transmitir una idea sentimental ligada
al corazon, fuente de las emociones. A pesar del estremecimiento que ocurre en el corazon, ese pasa
y los poetas, con una sonrisa en el rostro, siguen su trabajo: «que pasa... y sonreimos, / y a laborar
volvemos.» (vv. 41-42).

El mundo machadiano compuesto de suefios, recuerdos, emociones, aflora aqui en este poema
que abre la seccion Galerias de su obra poética. En primer lugar, a través del objeto del espejo se
introduce el tema de los suefios, los cuales vagan errantes, juntos con los recuerdos, en las asi llamadas
«galerias del alma», celebre imagen en la produccion literaria del poeta que aparece, desde el primer
momento, en el titulo de su recopilacion poética. En segundo lugar, de fundamental importancia
resulta el viaje interior que él emprende dentro de su alma, hacia el misterio que se esconde en el
fondo de ese abismo y en el que guarda su intimidad. En la prospectiva intimista de Antonio Machado,
el mundo onirico y el motivo del misterio siguen el ejemplo romantico, a los que el autor afiade su
toque personal: el aura de misterio envuelve si los suefios, pero, en este caso, son los suefios del alma
y del recuerdo. Ademas, otro elemento clave es el concepto de creacidn literaria que se compara con
la miel y el trabajo perpetuo de las abejas, cuya dilatacion temporal transmite el valor significativo
del tiempo para el autor sevillano. De hecho, €l afirma, en la Poética de la Poesia espafiola. Antologia
1915-1931 de Gerardo Diego, que la poesia es «palabra esencial en el tiempo»*, cuya expresion hace
hincapié en el hecho de que la palabra poética, surgida y anclada en determinados instantes de la vida,
tiene el poder de capturar el tiempo, eternizandolo con los versos. Asimismo, a través del personaje

de Juan de Mairena, el autor expresa su idea:

4 Cita mencionada por Carlos Claveria en su articulo «Notas Sobre la Poética de Antonio Machado», publicado en
Hispania, 1945, p. 167.
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La poesia es -decia Mairena- el didlogo del hombre, de un hombre con su tiempo. Eso es lo que
el poeta pretende eternizar, sacandolo fuera del tiempo, labor dificil y que requiere mucho tiempo,
casi todo el tiempo de que el poeta dispone. El poeta es un pescador, no de peces, sino de pescados
vivos; entendamonos: de peces que puedan vivir después de pescados. (Antonio Machado, Vol.
1, 1968: 46)

A partir de estas palabras, el poeta parece convertirse en un pescador que intenta pescar los
peces en el mar, los cuales, una vez pescados, siguen moviéndose, siguen luchando para sobrevivir
también fuera del agua. La cafia de pescar, que captura los peces en la corriente de agua, representa
el lapiz del poeta que con sus versos trata de agarrar, en el flujo continuo del tiempo, los momentos
vividos. Por lo tanto, el tiempo vivido a lo largo de la propia existencia esta ligado a determinados
instantes, sensaciones, emociones, suefios, recuerdos, pensamientos que el poeta quiere transferir en
su poesia; de ahi que esta Ultima surja a partir de un didlogo que él hace con su propio tiempo. En
caso contrario, si el didlogo se convierte en mondlogo, el poeta no escucha nada méas que un zumbido
en sus oidos (1968: 36), vaciando el mismo tiempo. Ademas, el objetivo de eternizacion mencionado
por Juan de Mairena y que el poeta pretende llevar a cabo mediante la escritura poética, recuerda,
volviendo al poema, «el laborar eterno» (v. 22) de las abejas doradas, cuya actividad incesante se
acerca a este concepto de perpetuo devenir. Asimismo, la tarea del poeta es crear un arte nuevo, como
«la nueva miel» (v. 29), que sea capaz de objetivar la experiencia temporal del ser humano, haciendo
de la vida su fundamento. Con respecto a la objetivacién de la experiencia temporal, Barbara Pihler

afirma:

El era muy consciente de que todo artista esté irrevocablemente arraigado en su tiempo y que sus
creaciones no son otra cosa que la objetivacion de su experiencia temporal. Esa sujecion del
artista-poeta en el tiempo era para Machado una verdad axiomatica ya que el poeta en el tiempo
crea su mundo poético con ideas que no son categorias formales y légicas, sino directas
intuiciones del ser, de su propio existir. A través de estas intuiciones se convierte el tiempo en
temporalidad. (2003: 93)

La toma de conciencia de las raices que conectan el artista con su tiempo y el reflejo en sus
creaciones de la propia experiencia personal lleva a Antonio Machado a entender que el poeta debe
«poner la palabra en el tiempo, y no en el tiempo matematico, que es mero concepto abstracto, sino
en el tiempo vital; darnos la emocion del tiempo.»°. Por un lado, la abstraccion originada por el

intelecto del tiempo matematico y, por otro, la emocién, signo del tiempo vital: dos elementos

> Cita de Antonio Machado presente en «Reflexiones sobre la lirica: El libro "Coleccién", del poeta andaluz Manuel
Moreno Villa (Primera version)», publicado en Cuadernos Hispanoamericanos, 1953, p. 281.
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opuestos que luchan entre ellos. Esta contraposicién se relaciona con unos términos empleados por
el autor sevillano siempre en su Poética, o0 sea las «categorias formales o capsulas l6gicas» que se
oponen a las «directas intuiciones del ser», cuyo contraste se liga a los «imperativos contradictorios»,
es decir la «esencialidad» y la «temporalidad». La légica capta lo esencial a través de los
razonamientos l6gico-matematicos anulando el tiempo, mientras que la intuicion percibe el flujo
ininterrumpido del tiempo. Asimismo, en la Antologia comentada de Francisco Caudet se puede leer
la distincion machadiana de dos tipos de imagenes contrapuestas, tipicas de la creacion poética:

A mi juicio, conviene reparar en que la poesia emplea dos clases de iméagenes, que se engendran
en dos zonas diferentes del espiritu del poeta: iméagenes que expresan conceptos y no pueden tener
sino una significacion logica, e imagenes que expresan intuiciones, y su valor es

preponderantemente emotivo. (1999: 98)

Aunque la poesia necesita ambas imagenes, logicas e intuitivas, las que mas interesan al autor
son aquellas que llevan consigo emociones y que surgen de las intuiciones, es decir las que «son
imagenes en el tiempo que han conmovido el alma del poeta; no estan en la region intemporal de la
I6gica —solo la logica estd fuera del tiempo— sino en la zona sensible y vibrante de la conciencia
inmediata.» (1999: 97). La conmocioén recuerda «la honda palpitacion del espiritu», cuya expresion
alude precisamente a este estremecimiento del alma del poeta por el contacto con el mundo,
compuesto de estas imagenes en el tiempo que no habitan la zona intemporal de la légica, sino la
zona de la conciencia inmediata, definida «sensible y vibrante». Otro aspecto importante de la
intuicion poeética que caracteriza el pensamiento machadiano, lo ofrece nuevamente Barbara Pihler

en su articulo:

El tiempo machadiano es un tiempo cualitativo (Lopez-Morillas, 1973: 256) que no se percibe
sino intuitivamente (como la dureé de Bergson), ya que solo la intuicion (que es un ver) puede
vislumbrar el flujo infinito de lo real. Una de las maneras de expresar la intuicion temporal es
precisamente el expresar un ver fisico donde se ejemplifica que la funcion del poeta es eternizar
un "ver temporal™. (2003: 93)

Destaca el término «ver» que acompafia la «intuicion» en esta definicion, segun la cual el acto
intuitivo no es nada méas que una vision, porque solamente la intuicion es capaz de entrever el fluir
temporal, expresandose mediante un «ver fisico» que ejemplifica el intento de eternizacion de un «ver
temporal». Esta accion de ver est presente también en el poema Introduccion analizado antes, en el
que el yo lirico ve algo en el profundo espejo de sus suefios: «he visto en el profundo / espejo de mis

suefios / que una verdad divina / temblando estd de miedo» (vv. 3-6). De hecho, en la superficie del
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espejo se refleja una «verdad divina» (v. 5) que se presenta, en forma de revelacion, al mismo poeta.
Este Gltimo, ademas, es el Unico que puede mirar dentro de su alma: «Sélo el poeta puede / mirar lo
que esta lejos / dentro del alma [...]» (vv. 11-13). Otra vez aparece un verbo ligado a la vision, o sea
«mirar», que indica la mision del poeta, orientada hacia la sumersién en la profundidad de su alma
para contemplar «lo que esta lejos» (v. 12). Solamente a traves de una exploracion dentro de su
abismo interior, el poeta puede salir a la luz y llevar consigo la verdad, transfiriendola en sus versos.
El mismo verbo «mirar» se repite en la quinta estrofa donde la figura del poeta observa la labor eterna
de las abejas: «alli el poeta sabe / el laborar eterno / mirar de las doradas / abejas de los suefios.» (wv.
21-24). De hecho, este poema, definido por el critico José Emilio Gonzalez «un poema de la
visualidad» (1977: 38), hace hincapié en el acto de contemplar y mirar, sobre todo trata el tema de la
mirada introspectiva que el poeta debe tener para descubrir su verdadera esencia.

3.3 La perspectiva gaitiana

El concepto de mirada, relacionada con el quehacer poético, esta presente también en el poema
Sucedaneos de la autora Carmen Martin Gaite, publicado en la recopilacion Después de todo. Poesia

a rachas, pero, en este caso, hay una mirada perpleja a la hora de escribir versos.

Mis versos solo valen ahora,
yalo sé,
antes de que la pluma y el papel
aliados al fin con mi consentimiento
5 vayan sustituyendo en un burdo remedo
al aguijon de luz que me traspasa
e ilumina el lugar donde esta cada cosa
con fulgor huidizo, irrepetible.

Mis versos solo valen ahora,

10 vyalosé,
cuando oigo este zumbido
dentro de la cabeza
y mis labios se llenan
de una dulce torpeza

15 invocando palabras
que cuando al fin descienden
haran traicion a todo lo que miro
y a la perplejidad de mi mirada.

Mis versos solo valen ahora,
20  no cuajados,
antes de que esta cruda desazon,
que ya se me esta haciendo irresistible,
guie mis pasos hacia el escritorio,
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y me dé por vencida en el intento
25 de aguantar a pie quieto
la lucha de mi cuerpo con su sombra
para ceder las armas y el terreno
al papel y la pluma.

En esta composicion se describe la imposibilidad de poner por escrito, en la creacion poética,
la experiencia porque la autora, cuando intenta escribir versos, percibe «este zumbido / dentro de la
cabeza» (vv. 11-12), y de inmediato, la invocacion de las palabras se convierte en «una dulce torpeza»
(v. 14) que sale de la boca, llenando sus labios. Cuando estas palabras «al fin descienden» (v. 16)
traicionan todo lo que el yo lirico mira a su alrededor: «haran traicion a todo lo que miro / y a la
perplejidad de mi mirada.» (vv. 17-18). La mirada introspectiva machadiana que, en el texto anterior,
se dirigia al espacio interior del alma, aqui se transforma en una mirada incierta y confusa. Esta
perplejidad contrasta con la luz brillante que ilumina todas las cosas: «al aguijon de luz que me
traspasa / e ilumina el lugar donde esta cada cosa / con fulgor huidizo, irrepetible.» (vv. 6-8). Como
una flecha luminosa que traspasa el corazon del yo lirico, esta luminosidad intensa se difunde en el
entorno mediante un «fulgor huidizo, irrepetible» (v. 8). Este destello de luz recuerda la impresion
que, comparada con la imagen del rayo solar que cae del cielo, estremece el ser: «[...] el vicio de
anotar alguna impresion de esas que caen del cielo como un rayo y estremecen todo nuestro ser no
desaparecio por completo [...]» (Carmen Martin Gaite, 2001: 16).

Lo que el sujeto lirico ve claramente parece ser remplazo por «un burdo remedo» (v. 5), llevado
a cabo por la plumay el papel: «antes de que la plumay el papel / aliados al fin con mi consentimiento
/ vayan sustituyendo en un burdo remedo» (vv. 3-5). Los versos escritos en la hoja de papel no son
capaces de reflejar lo que es la realidad, sino representan solamente una imitacion grosera, la misma
que aparece en el titulo del poema y que indica el engafio de los versos poéticos, definidos
«sucedaneos». A estos ultimos la autora se refiere en el principio de cada estrofa: «Mis versos s6lo
valen ahora, / ya lo sé» (vv. 1-2; 9-10; 19-20), cuya anafora difiere en el verso 20: «no cuajados». El
yo lirico es consciente de que sus versos tienen valor sélo antes de que se conviertan en una imitacién
mal conseguida o0 en una invocacion torpe de palabras o incluso antes de que «esta cruda desazon»
(v. 21), cada vez mas insoportable, pueda llevar al yo lirico hacia el escritorio. El lugar de la escritura
se transforma en una arena de batalla, como se nota en el empleo de las expresiones: «vencida» (v.
24); «la lucha de mi cuerpo con su sombra» (v. 26); «ceder las armas y el terreno» (v. 27). El acto de
crear poesia se parece a un conflicto entre la figura del poeta, que intenta «aguantar a pie quieto» (V.
25) la sombra de su cuerpo que avanza, y el papel y la pluma. La verdadera lucha es la de la autora
contra la inefabilidad que le impide transmitir, en su escritura poética, lo vivido y experimentado. De
acuerdo con esto, José Jurado Morales ofrece su anélisis:
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En “Sucedaneos” reflexiona sobre la inefabilidad, sobre la impotencia de poner por escrito en
verso lo experimentado. Entiende la escritura como la invocacion torpe de palabras que no
consiguen mas que remedar y traicionar la intuicion, la percepcion, la emocién, el misterio, la
contemplacién, el sentimiento, es decir, todo aquello que forma parte del ambito preverbal, donde

estaria segun ella la verdadera poesia. (2011: 42)

La dificultad de expresion ante la intencion creativa se manifiesta también en el poema ¢Qué
hacer con las palabras? de la misma obra poética, cuyo titulo ilustra la incertidumbre con respecto a

las palabras poéticas:

¢Qué hacer con las palabras
rebafio pertinaz
gue antafio respondia
al silbo del pastor
5 y trotando por riscos
y por desfiladeros
venia a congregarse
bajo la luz morada
en el aprisco?

10  Hoy sucias, desolladas y vencidas,
cumplen con su retorno rutinario.

Las miro alrededor,
cada cual por su lado;
no sé qué quiero de ellas
15 nilogro recordar quién las puso a mi cargo
ni adonde he de llevarlas.
Se van emparejando a trompicones
en arabesco ciego, incomprensible,
por mis suefios adentro,
20  mientras la noche sorda
se desploma.

En la primera estrofa las palabras se comparan con un «rebafio pertinaz» (v. 2) que, obediente
al pastor, regresa al aprisco cuando el sol baja, a la hora del creplsculo. Hay un paralelismo entre el
pastor y el poeta, los cuales, delante de las ovejas o las palabras, llaman al orden para alcanzar un
conjunto armonioso y recuperar los animales o los términos que se pierden «trotando por riscos /'y
por desfiladeros» (vv. 5-6). Las que «antafio» (v. 3) respondian al silbido del ovejero-escritor, «hoy»
(v. 10), en cambio, aparecen como «sucias, desolladas y vencidas» (v. 10) y, con este mal aspecto,
vuelven como de costumbre: «cumplen con su retorno rutinario.» (v. 11).

Al llegar las palabras, el yo lirico expresa sus sensaciones: «las miro alrededor, / cada cual por

su lado; / no sé qué quiero de ellas / ni logro recordar quién las puso a mi cargo / ni adonde he de
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llevarlas.» (vv. 12-16). Con estos versos la autora intenta ilustrar lo dificil que es expresar lo vivido
mediante el lenguaje, formado por palabras que parecen salir de la nada, con las que no se sabe qué
hacer y hasta donde llegar. Ademas, estas Ultimas «se van emparejando a trompicones / en arabesco
ciego, incomprensible, / por mis suefios adentro, / mientras la noche sorda / se desploma.» (vv. 17-
21): acoplandose de forma confusa, las palabras parecen formar un entramado indescifrable, el cual
se compone de unos signos oscuros que se manifiestan, en el silencio de la noche, en los suefios de la
autora. Esta imagen recuerda los primeros versos machadianos del poema ya mencionado antes,
titulado Introduccion: «Leyendo un claro dia / mis bien amados versos, / he visto en el profundo /
espejo de mis suefios» (vv. 1-4). Se establece, en ambos casos, una relacion entre las palabras o los
versos y el mundo onirico de los suefios, en el que hay una vision reveladora acerca de la creacion
poética. Sin embargo, si en el poema de Antonio Machado se cumple tan revelacion, en el de Carmen
Martin Gaite permanece una hostilidad ligada al lenguaje poético que adapta una forma

incomprensible.

Por lo tanto, si las palabras poéticas constituyen un conjunto de signos ininteligibles, el poeta
que, CON SUS Versos, crea poesia es, en realidad, un «dulce poeta menor de la palabra fingida» como
lo define la autora salamantina en su composicion Amor némada, publicada en la recopilacién

Poemas:

Cada pitillo una carta
y cada carta un amor
y cada amor una herida.

Asi vas tu por la vida,
5 dulce poeta menor
de la palabra fingida.

Cuando han prendido la llama

tus ojos levantan vuelo

a hacer noche en otra tierra,
10 ciegos a quien los reclama

y a su celo,

corazon de fuego y guerra

que conquista y nunca ama.

No hay reposo ni guarida
15  paratu breve fulgor,
incierta hoguera aterida.

Asi vas tu por la vida,
dulce poeta menor
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de la palabra fingida.

A pesar del tema amoroso en que se centra el poema, se puede entender el concepto del poeta
que, por su unico interés, escribe versos amorosos utilizando palabras no verdaderas, sino fingidas,
engafiosas. La dulzura de sus creaciones no tiene valor si lo que escribe no es sincero y auténtico, si
no llega del corazén. De hecho, la autora lo describe de esta manera: «Asi vas tl por la vida, / dulce
poeta menor / de la palabra fingida.» (vv. 4-6; 17-19). La poesia verdadera, por lo tanto, tiene que
surgir del sentimiento real, de la emocion sincera, de la conmocion pura, a partir de la profundidad
del &nimo tienen que salir las palabras veraces. No es importante que el poeta sea rodeado de cosas
materiales, como, por ejemplo, «pitillo» (v. 1) o «carta» (v. 1), lo que cuenta es la veracidad del
sentimiento amoroso. Las cartas de amor, cerca de los cigarrillos, tendrian que transmitir verdaderas
heridas causadas por el amor y no dolores falsos. La concatenacion de estos elementos, en el primer
terceto, hace reflexionar sobre la facilidad con la cual el poeta pasa de un objeto a otro, sin pensar en
el valor de las cartas amorosas y de las heridas: «Cada pitillo una carta/ y cada carta un amor / y cada
amor una herida.» (vv. 1-3).

Estas heridas de amor son, en realidad, las que la figura del poeta ha procurado a la hora de
«hacer noche en otra tierra» (v. 9), cuyos ojos parecen arder en llamas «Cuando han prendido la llama
/ tus ojos levantan vuelo» (vv. 7-8). Los mismos o0jos que resultan ser ciegos a los de las demas, a los
que desean su amor y no son correspondidos, asi como a su celo: «ciegos a quien los reclama/y a su
celo» (vv. 10-11). Un poeta que, rechazando las miradas amorosas ajenas, sigue intentando conguistar
a otras mujeres, no amando a nadie: «corazon de fuego y guerra / que conquista y nunca ama.» (V.
12-13). La pasion amorosa, representada por el corazon de fuego, lleva consigo un caracter bélico
que alude al animo del poeta, el cual no se dedica realmente al amor, sino a la guerra, viendo el
sentimiento amoroso como un desafio, un duelo, una lucha orientados sélo a la conquista. El ardor
del poeta no es nada mas que «tu breve fulgor, / incierta hoguera aterida» (vv. 15-16), por los cuales
«No hay reposo ni guarida» (v. 14). La Ilama de los ojos se convierte, aqui, en un efimero resplandor
que se apaga rapido como lo hace una hoguera tenue por la rigidez del frio. La antitesis calor-frio
retoma el caracter dual propio del corazdn del poeta, compuesto por el fuego y por la guerra.

Este fuego de amor, si es verdadero, emite calor y no frio, no puede ser un fuego gelido, lo que
significa que no es real, sino un engafo. El sentimiento amoroso, representado por el ardor pasional,
no puede relacionarse con un corazén belicoso, ya que el amor es lo opuesto a la guerra. A traves del
empleo de estos oximoron, la autora ilustra la naturaleza contradictoria del poeta que, con sus palabras

fingidas, no es creible, no es sincero y, por eso, se define como un poeta menor y no como un gran
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poeta. De hecho, la grandeza de la poesia proviene de su autenticidad, su transparencia, su verdadera

emocion y no de una versién engafiosa de los sentimientos.

El elemento del fuego del poema Amor némada, esta presente también en la composicion Los
libros que ahora busco de la recopilacion Después de todo. Poesia a rachas. En particular, en la
segunda estrofa se mencionan unas hogueras, en las cuales, distraidamente, la escritora ha arrojado

los libros que ahora est4 buscando:

En ese tiempo yo encendia hogueras
por ver brillar el fuego momentaneo,
por gozar de su luz y su color,
y acaso en una de ellas

15 quemara indiferente
los libros que ahora busco
en esta tarde rota, deshabitada, gris.

La tarde en que la escritora intenta buscar sus libros se desmorona, rompiéndose delante de sus
0jos, oscureciéndose y quedandose vacia: «en esta tarde rota, deshabitada, gris.» (v. 17). En el paisaje
se refleja, como una proyeccion, el estado de &nimo que experimenta el yo lirico ante la pérdida de
sus libros, los cuales han sido quemados, con indiferencia, en el pasado. Prueba de ello se encuentra
en una pagina de su obra narrativa El cuarto de atras en que se lee: «—No sé. He quemado tantas
cosas, cartas, diarios, poesias. A veces me entra la piromania, me agobian los papeles viejos. Porque
de tanto manosearlos, se vacian de contenido, dejan de ser lo que fueron.» (1981: 42). También la luz
y el color, de los cuales se queria gozar en aquel tiempo, se convierten, ahora, en una atmosfera
descolorida y gris, como si la ausencia de aquellos libros borrara los colores de la tarde. A

continuacion:

Me acuerdo de sus lomos cenicientos,
nunca los puse en orden,

20  eran muchos, jqué agobio!
Se caian al suelo algunas veces,
tratando de llamarme la atencion,
Ilamaban pertinaces,
como cuando nos ronda

25 laidea de la muerte,
tropezaba con ellos
y no les hacia caso.

En la busqueda de la autora, le viene a la mente la imagen polvorienta de todos sus libros «sus
lomos cenicientos» (v. 18), siempre tan numerosos y en desorden que, al pensarlo, exclama: «jqué

agobio!» (v. 20). Cuando estos libros caian al suelo, era una manera de llamar la atencién de la
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escritora, a cuyos oidos llegaba su llamada insistente: «Se caian al suelo algunas veces, / tratando de
Ilamarme la atencion, / llamaban pertinaces» (vv. 21-23). La indiferencia con que la autora ha arrojado
los libros se contrapone a la sensibilidad humana de estos ultimos que parecen adquirir su propia voz,
cuyo grito recuerda «la idea de la muerte» (v. 25) que, de vez en cuando, resuena en la cabeza. Ademas,
el intento de ignorar el fin de la vida es el mismo a la hora de toparse con los libros y desatenderlos:

«tropezaba con ellos / y no les hacia caso.» (vv. 26-27).

La venganza de ellos se relaciona con el hecho de no estar alli cerca, solamente cuando tenia la
posibilidad de tener sus libros de poesia, ella no les hacia caso, mientras en el presente, al tomar

conciencia de su pérdida, llega la tristeza de una tarde decadente y rota:

Los libros de poesia que perdi
ahora no los encuentro

30 en esta tarde rota.
Es su venganza.

Es precisamente la falta de algo que hace reflexionar sobre su importancia, pese a que antes,
aun estando alli, se ignoraba. La ausencia de los libros, o mejor la ausencia de la poesia lleva a la
autora a meditar sobre el significado que, para ella, tiene la misma poesia, lo que se ve en los

primeros versos del poema:

Necesito poesia.
Ya que no de la que entra sin sentir,
de aquella otra que con sangre entra
y que viene en la letra de los libros,
5 relegados, mirados con desdén,
cuando salir afuera, adonde fuera,
era abrir una puerta
para que la poesia disuelta por el mundo
en particulas tenues e invisibles
10  me llenara la casa de colores.

La escritora confiesa sentir la necesidad de la creacion poética: «Necesito poesia» (v. 1). A
pesar de todo, de la invocacion torpe de las palabras (Sucedaneos, vv. 14-15), de su forma discontinua
e incomprensible (¢Qué hacer con las palabras?, vv. 17-18), de su falsedad si se encuentran en la
boca de un poeta menor (Amor ndmada, vv. 5-6; 18-19), la escritora quiere hacer poesia. Pero, no
una poesia de la que no se siente la presencia «de la que entra sin sentir» (v. 2), sino, mas bien, una
poesia que llega con fuerza, ocupando las letras en los libros, como la energia de la sangre que corre
por las venas «de aquella otra que con sangre entra / y que viene en la letra de los libros» (vv. 3-4).

Con esta ultima imagen, se hace hincapie, otra vez, en el caracter humano que posee la literatura,
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tanto los libros, que llaman al yo lirico, como la poesia, que al igual que la sangre corre en las paginas
de los textos. Destaca, en la concepcion poética de la autora, la relacion estrecha entre el ser humano,
su existencia y el mundo literario, la poesia.

De todas formas, en aquellos libros, lanzados entre las Ilamas del fuego, corria sangre y, sin
embargo, se ignoraban, es mas, recibian miradas desdefiosas «mirados con desdén» (v. 5). Al percibir
su ausencia, el yo lirico se acuerda de que salir, sea donde sea, significaba «abrir una puerta» (v. 7) a
la poesia para que, con sus colores, entrara en la casa y la llenara con sus pequefias particulas
coloradas: «para que la poesia disuelta por el mundo / en particulas tenues e invisibles / me llenara la
casa de colores.» (vv. 8-10). Estos versos recuerdan unas palabras de la autora, ya mencionadas
anteriormente, que describen como la poesia, de vez en cuando, irrumpia en su casa, al igual que un
amigo cuando busca cobijo, difundiendo por todas partes su olor embriagador y huyendo después sin
despedirse (Carmen Martin Gaite, 2001: 16). Puede que la poesia no llame siempre a la puerta de la
autora, pero, en todo caso, ella decide dejarla abierta para que entre en cualquier momento, asi de
repente, como una rafaga de viento. De ahi el titulo A rachas, que la escritora explicé en una
entrevista, recogida por Juan Cantavella en 1995 y mencionada por Mdnica Fuentes del Rio (2016:
55): «Que se me ocurre a rachas. A lo mejor pasan dos afios en que no siento la necesidad de componer
un poema y el dia que me viene, pues te llega una racha y te da por escribir tres. ES como se me da a

mi, por eso me gusta mucho ese titulo.»

4. El camino de la poesia: andlisis de los poemas
4.1 La primera etapa: la infancia

El poder introspectivo de la poesia permite que el poeta mire dentro de si mismo para analizar
su identidad y hacer un viaje en su abismo interior. Mediante la creacion poética el yo lirico puede
revivir las etapas fundamentales de su vida. La primera de esta es la infancia que los dos autores
incluyen en sus versos.

Antonio Machado lo afirma en el poema Retrato que abre la recopilacion Campos de Castilla:
«Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla / y un huerto claro donde madura el limonero;»
(vv. 1-2), asi como en el soneto IV de la seccién CLVX de Nuevas canciones: «Esta luz de Sevilla...
Es el palacio / donde naci, con su rumor de fuente.» (vv. 1-2). Estos versos remiten a la luminosa
ciudad de Sevillay al palacio de las Duefias donde habia un patio, un huerto, un limonero, una fuente:
todos elementos que constituyen los recuerdos del edén infantil del poeta donde pasé su nifiez,

recuerdos que él nunca olvido, ni siquiera antes de morir. De hecho, el hermano José, poco después
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de la muerte del autor, encontro en el bolsillo de su gaban los siguientes versos: «Estos dias azules y

este sol de mi infancia» (en el prélogo de Poesias Completas, 1977: 59).

Su infancia, llena de colores y de luz, es la protagonista de algunos textos poéticos, como el

poema VII de la seccion Soledades de la obra poética Soledades, Galerias y otros poemas que

empieza con la imagen del limonero:

10

15

20

25

30

El limonero languido suspende

una palida rama polvorienta,

sobre el encanto de la fuente limpia,
y alla en el fondo suefian

los frutos de oro...

Es una tarde clara,

casi de primavera,

tibia tarde de marzo

que el halito de abril cercano lleva;

y estoy solo, en el patio silencioso,
buscando una ilusion candida y vieja:
alguna sombra sobre el blanco muro,
algun recuerdo, en el pretil de piedra
de la fuente, dormido, o, en el aire,
algn vagar de tunica ligera.

En el ambiente de la tarde flota
ese aroma de ausencia.

que dice al alma luminosa: nunca,
y al corazén: espera.

Ese aroma que evoca los fantasmas
de las fragancias virgenes y muertas.

Si, te recuerdo, tarde alegre y clara,
casi de primavera,

tarde sin flores, cuando me traias
el buen perfume de la hierbabuena,
y de la buena albahaca,

que tenia mi madre en sus macetas.

Que ta me viste hundir mis manos puras
en el agua serena,

para alcanzar los frutos encantados

que hoy en el fondo de la fuente suefian...

Si, te conozco, tarde alegre y clara,
casi de primavera.
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Aqui también estan presentes los elementos de la etapa infantil mencionados antes, como, por
ejemplo: el limonero definido «languido» (v. 1), asi como «la fuente limpia» (v. 3), cuya agua forma
un espejo encantado, sobre el cual se reflejan «los frutos de oro» (v. 5) de aquel arbol, con las ramas
polvorientas suspendidas en el aire. La naturaleza descrita en los primeros versos pertenece a una
tarde primaveral de finales de marzo: «Es una tarde clara, / casi de primavera, / tibia tarde de marzo
/ que el halito de abril cercano lleva;» (vv. 6-9), en la cual el yo lirico, solo y en silencio, se encuentra
en el patio de su infancia. En la mente afloran los recuerdos de antafio: «una ilusion candida y vieja»
(v. 11), «alguna sombra sobre el blanco muro» (v. 12), «algun recuerdo, en el pretil de piedra / de la
fuente, dormido» (vv. 13-14), «algun vagar de tanica ligera» (v. 15), «ese aroma de ausencia» (v. 17).
Hay, por lo tanto, una relacion entre el presente y el pasado, entre la presencia y la ausencia, entre lo
que habia y lo que hay, como afirma Daniela Capra en su articulo:

De vuelta al patio de su infancia, solo, el yo lirico, en una tarde casi de primavera, espera
encontrar trazos de su pasado, una ilusion antigua y pura, como las de la infancia, no mezclada
todavia con la desilusién que es siempre parte de quien mira melancélicamente hacia atras; una
ilusion que siga vigente para él, a pesar del paso del tiempo, y que mantenga intacto algun suefio
del pasado. Una ilusién, en fin, que pueda unir los dos momentos, presente y pasado, que los
iguale, que cree esa superposicion temporal, y que sugiera la presencia del pasado en el presente.
(2003: 30)

El recuerdo pasado, a través de esa ilusion, irrumpe en el presente y permite que los dos tiempos
se superpongan en un momento Gnico, en el cual la presencia de un aroma despierta los sentidos y las
emociones tanto que el corazdn lo cree real y espera que sea verdadero, mientras que el alma parece
desconfiada: «En el ambiente de la tarde flota / ese aroma de ausencia. / que dice al alma luminosa:
nunca, / y al corazén: espera.» (vv. 16-19). Aquel olor recuerda las fragancias del pasado que,
representadas como unos fantasmas castos y difuntos, provienen de las macetas de hierbabuena y
albahaca que el sujeto lirico olio, en pasado, en una tarde de primavera, a la cual se dirige
directamente: «Si, te recuerdo, tarde alegre y clara, / casi de primavera» (vv. 22-23); «Si, te conozco,
tarde alegre y clara, / casi de primavera.» (vv. 32-33). Precisamente en aquella tarde sus manos,
inmersas en el agua de la fuente, intentaron agarrar los frutos atrapados en el fondo, pero sin
conseguirlo porque ellos no eran méas que unos reflejos en la superficie del agua: «Que ti me viste
hundir mis manos puras / en el agua serena, / para alcanzar los frutos encantados / que hoy en el fondo
de la fuente suenan...» (vv. 28-31). El gesto ingenuo del yo lirico que, de nifio, traté de coger los
reflejos de los limones en el agua parece repetirse en el tiempo presente, como se nota en el adverbio

temporal «hoy» (v. 31) y el verbo «suefian» (v. 31), los cuales transponen la misma accion en la
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actualidad. Como expresa Daniela Capra (2003: 30) la ilusion de un tiempo lejano y puro, como el
de la infancia, sigue siendo vélida para el poeta y hace revivir, de manera intacta, el suefio pasado.

El yo lirico, una vez de vuelta al luego encantado de la nifiez, busca a su alrededor esta misma
«ilusion candida y vieja» (v. 11) de caracter inmaterial e inconsistente: «alguna sombra» (v. 12),
«algln recuerdo» (v. 13), «vagar de tdnica ligera» (v. 15), «flota / ese aroma de ausencia» (vv. 16-
17), «los fantasmas / de las fragancias virgenes y muertas» (vv. 20-21). De hecho, hay un paralelismo
entre la figura del nifio, que intenta alcanzar los frutos reflejados, y la figura del adulto, que busca el
recuerdo de la época infantil. Esta correspondencia se conecta con el elemento acuatico que, simbolo
caracteristico de la poética machadiana, representa el paso del tiempo y se asocia a la memoria: los
frutos dorados en el fondo de la fuente, al igual que los recuerdos en el fondo de la memoria, suefian
en el espejo de agua, asi como los recuerdos duermen en la memoria.

La fragilidad de estos recuerdos, representados por unas imagenes borrosas en el agua, esta
ligada a la languidez del limonero y la palidez de su ramo suspendido en el aire, cubierto del polvo
del tiempo. A este respecto, Maria Embeita afirma en su articulo recogido en Cuadernos
hispanoamericanos (1976: 719): «No busca, pues, constatar el tiempo ido per se, sino la reviviscencia
del recuerdo; apela a la memoria para rescatar el tesoro de la vivencia enterrada bajo el espeso polvo
del tiempo;». Los recuerdos lejanos, escondidos bajo el material polvoriento, parecen ser
encarcelados en un pasado antiguo o atrapados en el fondo de la fuente, pero de ellos queda una
sensacion, una ilusion, una percepcion, un perfume o un sabor que, de la profundidad, sube hacia la
superficie para emerger e irrumpir en el presente. En este caso es «ese aroma de ausencia» (v. 17)
que permite resucitar, casi como una epifania proustiana, el tiempo perdido de la infancia que el autor
describe utilizando los siguientes términos: «los frutos de oro» (v. 5) que se refiere a la edad de oro,
«tarde alegre y clara, casi de primavera» (vv. 22-23; 32-33) donde la estacion primaveral representa
la nifiez, asi como algunos adjetivos que aluden a la pureza infantil: «limpia» (v. 3), «candida» (v.

11), «blanco» (v. 12), «virgenes» (v. 21), «puras» (v. 28).

El recuerdo de la nifiez del poeta esta tan vinculado al paraiso perdido de su jardin, un escondite
encantado perteneciente al hogar familiar sevillano donde pasaba los dias cuando era nifio en la etapa
primaveral de su vida. La primavera, como simbolo de la edad de la infancia, es la protagonista del

texto poetico Me pesas como un fardo de Carmen Martin Gaite, presente en la recopilacion Poemas:

Me pesas como un fardo,
primavera.
No tengo fuerzas para alzar de
nuevo

5 la antorcha de mi risa 'y de mi
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engano
contra tus hojas nuevas.

Ya no es tarde ni es noche.

En la plaza los pajaros se
10  persiguen, antiguos.

En la plaza se encienden los

faroles.

Me pesas, primavera.
Henchidos de tu zumo,
15 los nifios se han perdido de la
tierra.
Buscan aquel palacio de ahora
mismo,
apagado de pronto en el ocaso,
20 apagado al final de sus veredas.

Antigua tarde. Pajaros antiguos.
Bajo un cielo cuajado de lunares
se encienden los faroles

y se pierden los nifios.

25  Me tumbo bocabajo,
no tengo fuerzas para alzar de
nuevo
la antorcha de mi risa 'y de mi
engano;
30 primavera de luz inabarcable,
me pesas como un fardo.
La autora se dirige directamente a la estacion primaveral, la cual representa un peso que tiene
que soportar: «Me pesas como un fardo, / primavera» (vv. 1-2); «Me pesas, primavera» (v. 13);
«primavera de luz inabarcable, / me pesas como un fardo» (vv. 30-31). La pesadez que el yo lirico
experimenta con la llegada de la primavera se refleja también en la debilidad de sus sentimientos que
no le permite sonreir y ser alegre ante el florecimiento de la naturaleza: «No tengo fuerzas para alzar
de / nuevo / la antorcha de mi risa y de mi / engafio / contra tus hojas nuevas.» (vv. 3-7). La risa
luminosa, nombrada por la autora, esconde un caracter mentiroso como el engafio que recuerda el
embuste del tiempo incierto: «Ya no es tarde ni es noche.» (v. 8).
En la plaza hay unos pajaros que se persiguen en el aire como si jugaran entre ellos, cuya accion
se parece a la de los nifios que, jugando, buscan un palacio envuelto en la oscuridad del crepusculo.
Se establece, por lo tanto, una relacion de contraste entre las tinieblas y las luces, como se nota en

estos versos: «apagado de pronto en el ocaso» (v. 19) donde el adjetivo se refiere al palacio carente
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de luz y el sustantivo a la puesta del sol; «apagado al final de sus veredas.» (v. 20) donde el palacio
sin iluminacion se pierde entre los senderos oscuros; «la antorcha de mi risa 'y de mi / engafio» (vv.
5-6; vv. 28-29) en que la risa es tan luminosa como la luz de una antorcha; «En la plaza se encienden
los / faroles» (vv. 11-12) o «se encienden los faroles» (v. 23), en los que el sustantivo representa la
luz que ilumina todo el ambiente; «Bajo un cielo cuajado de lunares» (v. 22) donde los puntitos
luminosos de las estrellas llenan el cielo; «primavera de luz inabarcable» (v. 30) donde la estacion
esta asociada a una luz dificil de atrapar.

Siguiendo la teoria de Jennifer Wood desarrollada en “Poesia a rdafagas”: Carmen Martin
Gaite’s Early Poetic Voice, la luz en este poema adquiere un significado que va mas alla de lo literal
porque simboliza un estado de &nimo: «A further significant motif throughout these poems is the use
Martin Gaite makes of light as a reflection of state of mind.» (2014: 134). De hecho, la atmosfera
alegre de la primavera, caracterizada por el juego de los nifios y el vuelo de los pajaros, parece
desvanecer en la oscuridad: la antigliedad de la tarde y de las aves («En la plaza los pajaros se /
persiguen, antiguos.» vv. 9-10 y «Antigua tarde. Pajaros antiguos.» v. 21) y la pérdida de orientacion
de los nifios («Henchidos de tu zumo, / los nifios se han perdido de la / tierra» vv. 14-16 y «y se
pierden los nifios.» v. 24). La despreocupacion juvenil y la felicidad de los juegos infantiles, asociadas
a la alegria de la primavera, se convierten en una desorientacion, tipica de la fase de transicion de la
infancia a la madurez, en un cambio de las perspectivas («Me tumbo bocabajo» v. 25), en una mayor
conciencia de la edad adulta que mira nostalgicamente al pasado. La oposicion entre el tiempo
presente, como se ve en el empleo de los términos «me pesas» (v. 1; v. 13; v. 31), «no tengo» (v. 3y
V. 26), «ya no es» (V. 8), «se persiguenx» (vv. 9-10), «se encienden» (v. 11y v. 23), «buscan» (v. 17),
«se pierden» (v. 24), «me tumbo» (v. 25), «ahora mismo» (vv. 17-18), y el tiempo pasado del verbo
«se han perdido» (v. 15) y de los adjetivos «antiguos» (v. 10 y v. 21), «antigua» (v. 21), se relaciona
con el contraste entre la toma de conciencia del yo lirico que, ante las escenas ludicas infantiles,
piensa en el pasado y en aquella alegria juvenil perdida, la cual parece solamente un recuerdo

luminoso inalcanzable que oprime con su pesadez.

La imagen de los nifios en la plaza esta presente también en el poema I11 de la seccion Soledades

de la obra poética Soledades, Galerias y otros poemas:

La plaza y los naranjos encendidos
con sus frutas redondas y risuefias.

Tumulto de pequefios colegiales
que, al salir en desorden de la escuela,
5 llenan el aire de la plaza en sombra
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con la algazara de sus voces nuevas.

jAlegria infantil en los rincones

de las ciudades muertas!...

i'Y algo nuestro de ayer, que todavia
10  vemos vagar por estas calles viejas!

Los nifios, descritos por el poeta, transmiten la alegria de la edad juvenil que llena los espacios
de gozo y entusiasmo mediante sus voces y su alboroto: «Tumulto de pequefios colegiales / que, al
salir en desorden de la escuela, / llenan el aire de la plaza en sombra / con la algazara de sus voces
nuevas.» (vv. 3-6). La plaza acoge los pequefios y su animo feliz que parece manifestarse también en
la naturaleza y, en particular, en los arboles de naranjos que tienen unos frutos sonrientes: «La plaza
y los naranjos encendidos / con sus frutas redondas y risuefias» (vv. 1-2). Como afirma Daniela Capra
(2003: 27-28), la ausencia de verbos en los primeros versos sitla la escena en un tiempo
indeterminado, suspendido, inmovil que transmite esta sensacion de alegria difundida en el aire. Esta
felicidad se contrapone a la sombra de la plaza, la cual apaga todo tipo de luminosidad y risas del
contexto representado anteriormente, en el que la despreocupacion y la inocencia infantiles iluminan
solo los aspectos positivos de la vida y ponen a un lado las sombras de la existencia. Esta misma
«alegria infantil» (v. 7) se difunde en todos los rincones de las ciudades y de las calles, las cuales
adquieren matices de un color antiguo: «las ciudades muertas» (v. 8) y «las calles viejas» (v. 10).
Estas ultimas parecen pertenecer a un tiempo pasado, ya viejo y difunto, a «algo nuestro de ayer» (v.
9) que, ahora como entonces, se repite en el ambiente urbano. Eustaquio Barjau ofrece una reflexion

sobre este poema:

El poema que acabamos de transcribir nos transmite un clima espiritual, un temple sentimental:
la nostalgia del ayer desaparecido en contraste con la permanencia de una escenario -la plaza- y
unos acontecimientos que se repiten hoy como ayer -la algazara de los colegiales que salen de la
escuela-. (1971: 71)

A partir de la imagen de los nifios que, salidos de la escuela, llenan la plaza con su algazara y
su movimiento cadtico, vuelve a la mente un recuerdo del pasado que empieza a tomar forma y
deambular por las calles de la ciudad: «jY algo nuestro de ayer, que todavia / vemos vagar por estas
calles viejas!» (vv. 9-10). También aqui hay una relacion entre el tiempo pasado y el tiempo presente:
a partir de la actualidad el yo lirico retrocede en la linea temporal para recuperar el recuerdo infantil

de la época pasada, perteneciente a un «ayer» que causa una sensacion nostalgica.
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Ademas, la griteria de los nifios se encuentra en el poema Tiempo de flor de la autora

salamantina en la recopilacion Poemas:

Cuando el tiempo de flor

venga a fundir

la nieve en la montafia,

ya no te esperara mi corazon,
5 alondra.

iAy!, ¢cémo eran sus labios?
—cantara el surtidor.

De nuevo el mismo sol

se vendra a los tejados, perezoso,
10  herido por el grito de los nifios

que juegan en la plaza.

Y, como hoy,

la mafiana despertara encendida

por fuera de mis 0jos.

15  Pero mi corazon, alondra,
ya no te esperara.

Los gritos infantiles provienen de los nifios que, otra vez en la plaza, juegan entre ellos y cuyas
voces son tan fuertes como para herir el sol que, poco a poco, alcanza los techos: «De nuevo el mismo
sol / se vendré a los tejados, perezoso, / herido por el grito de los nifios / que juegan en la plaza.» (vv.
8-11). La alegria de los nifios, que representa la inocencia de la infancia, se conecta con la primavera,
es decir el «tiempo de flor» (v. 1) que da nombre a la composicion y que vendra, después del inverno,
a derretir la nieve sobre las cimas de las montafias. El yo lirico, dirigiéndose a la alondra, confiesa
que su corazon no la esperara cuando ella llegue junto a la primavera: «Cuando el tiempo de flor /
venga a fundir / la nieve en la montafia, / ya no te esperara mi corazon, / alondra.» (vv. 1-5). De
fundamental importancia resulta el empleo del tiempo verbal futuro, «venga» (v. 2) y «esperaré» (v.
4), que sigue también en los versos siguientes: «cantard» (v. 7); «se vendra» (v. 9); «despertard» (V.
13); «esperard» (v. 16). A propdsito de tiempo futuro, la misma escritora afirma en Los viejos en la

literatura de la obra Pido la palabra:

Mi primera fuente de inspiracion literaria fue la curiosidad por el tiempo futuro, que a veces se
insinuaba como la tentacién de asomarse a un abismo del que aiin nada se sabe. Uno de mis mas
antiguos poemas de juventud, publicado en la revista universitaria salmantina Trabajos y Dias,

refleja este coqueteo con el tema de la vejez. (Martin Gaite, 2002: 405-406)
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Hablando de este poema, originalmente titulado En mi vejez, la escritora confiesa su interés por
el futuro y la curiosidad por el destino que la incitan a preguntarse si su corazon seguird latiendo
cuando llegue la primavera, 0 sea se interroga sobre su vejez, de ahi el primer titulo. La relacion
temporal, contrariamente al texto anterior donde la accion del tiempo pasado se repite de manera igual
en el presente, ve la vuelta del mismo sol vago y de la misma mafiana ardiente que, «de nuevo» (V.
8) y «como hoy» (v. 12), llegarén en un tiempo futuro. La fantasia sobre un tiempo que estéa por venir
incluye el elemento naturalista, el cual adopta la forma humana: el canto del chorro de agua («—
cantard el surtidor.» v. 7), la pereza del sol que queda herido por los gritos infantiles («De nuevo el
mismo sol / se vendra a los tejados, perezoso, / herido por el grito de los nifios» vv. 8-10) y el despertar
de la mafana que se enciende («la mafana despertard encendida / por fuera de mis 0jos.» vv. 13-14).
De hecho, esta personificacion se relaciona con la voluntad de la autora de expresar la belleza
misteriosa de la naturaleza desde una perspectiva romantica, asociando la estacion primaveral al
(des)amor (José Jurado Morales, 2011: 44-45) y fundiendo el motivo del florecimiento de la

primavera con la imagen de la inocencia infantil.

Esta Gltima se conecta con otra composicion machadiana titulada Recuerdo infantil del mismo

volumen mencionado antes, donde los nifios constituyen un grupo de escolares:

Una tarde parda y fria

de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

de lluvia tras los cristales.

5 Es la clase. En un cartel
se representa a Cain
fugitivo, y muerto Abel,
junto a una mancha carmin.

Con timbre sonoro y hueco
10 truena el maestro, un anciano

mal vestido, enjuto y seco,

que lleva un libro en la mano.

Y todo un coro infantil
va cantando la leccién;

15 mil veces ciento, cien mil,
mil veces mil, un millon.

Una tarde parda y fria
de invierno. Los colegiales
estudian. Monotonia

20  de lalluvia en los cristales.
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El juego de los nifios, que caracterizaba el poema analizado antes, se convierte aqui en una triste
monotonia de un grupo de alumnos, los cuales, en una tarde lluviosa de invierno, asisten a la clase
aprendiendo de memoria los contenidos de la leccion. El ritmo monétono de la lluvia detras de las
ventanas, «Monotonia de lluvia tras los cristales» (vv. 3-4 y vv. 19-20), se refleja también en el aula
y en la accidn de los escolares que repiten, de manera mecanica, la clase: «Y todo un coro infantil /
va cantando la leccidn; / mil veces ciento, cien mil, / mil veces mil, un millon.» (vv. 13-16). De hecho,
hay un paralelismo entre el mundo exterior y el mundo interior: el sonido insistente de la lluvia sobre
los vidrios provoca una sensacion de asfixia que se refleja también en el eco opresivo de las voces
infantiles durante la leccion. Ademas, el tono siempre igual del coro infantil y de la lluvia se conecta
con el maestro, una figura anciana, mal vestida y delgada, cuya voz es sonora y, al mismo tiempo,
vacia por el sonido redundante y repetitivo casi sin sentido.

La rutina que predomina en el texto se ve reforzada por la repeticion de la primera estrofa en la
parte final del poema, cuya estructura circular subraya la pesadez del aburrimiento y de la monotonia.
En particular, la primera y la Gltima estrofa, que describen el ambiente exterior, encierran los otros
tres cuartetos relativos al contexto interior, aludiendo a la impresion de ahogo sugerida en todo el
texto. Los elementos presentes en el poema hacen referencia a un tiempo estancado, idéntico, circular

que como la lluvia, la leccion, el coro se repite en el tiempo.

La imagen de los nifios que cantan caracteriza otro poema de Antonio Machado de la

recopilacion Soledades, Galerias y otros poemas, cuyo primer verso recita: «Yo escucho los cantos».

Yo escucho los cantos
de viejas cadencias,
que los nifios cantan
cuando en coro juegan,
5  yvierten en coro
sus almas que suefian,
cual vierten sus aguas
las fuentes de piedra:
con monotonias
10  derisas eternas,
gue no son alegres,
con lagrimas viejas,
que no son amargas
y dicen tristezas,
15  tristezas de amores
de antiguas leyendas.

En los labios nifios,
las canciones llevan
confusa la historia
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20 yclaralapena;
como clara el agua
lleva su conseja
de viejos amores,
que nunca se cuentan.

25 Jugando a la sombra
de una plaza vieja,
los nifios cantaban...

La fuente de piedra
vertia su eterno
30 cristal de leyenda.

Cantaban los nifios
canciones ingenuas,
de un algo que pasa
y que nunca llega:

35 lahistoria confusa
y clara la pena.

Seguia su cuento

la fuente serena;

borrada la historia,

40 contaba la pena.
Son unas «viejas cadencias» (v. 2) las que cantan los nifios reunidos en un coro mientras juegan
y que el yo lirico escucha al principio del poema: «Yo escucho los cantos / de viejas cadencias, / que
los nifios cantan / cuando en coro juegan, / y vierten en coro sus almas que suefian» (vv. 1-6). La
imagen de las almas inocentes de los nifios que parecen elevarse y difundirse en el aire se compara
con el fluir de las aguas en las fuentes de piedra; de hecho, el verbo en comuln «vierten» hace
referencia tanto a las almas, «y vierten en coro / sus almas que suefian» (vv. 5-6) como a las aguas,
«cual vierten sus aguas / las fuentes de piedra» (vv. 7-8). Se establece, por lo tanto, una relacién entre
el elemento acuatico y el elemento sonoro, en la cual las canciones de los infantes recuerdan las
melodias del agua. La armonia del agua y de la voz infantil se funde en una Unica cantilena, en la que
se oyen unas «risas eternas» (v. 10), en contraposicion a las «lagrimas viejas» (v. 12) y unas «tristezas
de amores» (v. 15): «con monotonias / de risas eternas, / que no son alegres, / con lagrimas viejas, /
que no son amargas / y dicen tristezas, / tristezas de amores / de antiguas leyendas.» (vv. 9-16). El
sustantivo «monotonias» (v. 9) y el adjetivo «eternas» (v. 10) hacen hincapié en el hecho de que el
tiempo parece detenerse por un instante y repetirse siempre igual a si mismo, tal cual el ritmo del
agua en la fuente y el coro infantil.
La melodia entonada por los nifios tiene un tono melancolico y triste, como las risas infelices,

las lagrimas pasadas y los amores nostalgicos, pero también una nota antigua como las leyendas
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cantadas. Estas Ultimas se relacionan con la historia confusa que sale de la boca de los nifios, cuya
inocencia no les hace entender el verdadero significado de aquellas canciones: «En los labios nifios,
/ las canciones llevan / confusa la historia / y clara la pena;» (vv. 17-20) e incluso: «Cantaban los
nifios / canciones ingenuas, / de un algo que pasa/y que nunca llega: / la historia confusa / y clara la
pena.» (vv. 31-36). En el analisis de Antonio Sanchez Barbudo, lo que los nifios cantan expresa una

confusion, una sensacion de tristeza y de pena que el autor sevillano, en realidad, siente en su alma:

Hay aqui, en primer lugar, una observacion: esas viejas historias que los nifios cantan resultan, a
veces, confusas; mas de la cancion se desprende, sin embargo, claramente —por la mdsica, por
el tono, por lo que sea— un sentimiento de tristeza, de pena. La impresion ésta es, pues, nada
extraordinaria, nada «personal», ya que corresponde a los hechos. Pero sucede que Machado a la
vez que observa eso, piensa y siente —aunque tampoco esta vez lo diga muy explicitamente—
gue también en su propia alma es clara la pena, aun siendo confusa la «historia», la causa de la
pena. (1989: 135)

De hecho, al oir las palabras de los nifios, que con sus canciones cuentan historias viejas,
leyendas antiguas de amores pasados, el yo lirico percibe una cierta afliccion, a pesar del desconcierto
de la historia que es la causa de tal pena. Esta Gltima parece permanecer, incluso cuando desaparecen
los nifios y sus cantos, quedando sélo la fuente que sigue contando la misma emocién. La ausencia
de los infantes y de las melodias se relaciona con el cambio de los tiempos verbales, puesto que el
tiempo presente de los primeros veinticuatro versos se convierte en pretérito imperfecto: «cantaban»
(v. 27 y v. 31), «vertia» (v. 29), «seguia» (v. 37), «contaba» (v. 40). Ademas, se afiade una atmosfera
oscura y antigua: «Jugando a la sombra / de una plaza vieja, / los nifios cantaban...» (vv. 25-27). Las
imagenes descritas al principio del poema desvanecen poco a poco, pierden los detalles y difuminan
sus contornos, al igual que la historia, definida antes «confusa» (v. 35), pasa a ser «borrada» en el
penultimo verso. A pesar de esto, «la fuente serena» (v. 38) sigue estando alli y con su flujo de agua
parece hablar, otra vez, de pena, de ahi que el ruido del agua se conecte con el canto de los nifios. De
la misma manera que la claridad del agua, la cual «lleva su conseja / de viejos amores, / que nunca se
cuentan.» (vv. 22-24), clara es también la pena que los cantos infantiles llevan consigo. Una impresion
subjetiva gque, segun Antonio Sanchez Barbudo (1989: 136), se refiere a su pena y tristeza dentro de

su alma, que €l reconoce en los viejos cantos de los nifios y en el correr del agua.

El desvanecimiento de la figura infantil que deja lugar al solo sonido del agua, simbolo del paso
del tiempo, se parece al juego del escondite inglés, evocado en el poema homaénimo de Carmen Martin
Gaite de la recopilacion Poemas, en el cual el juego representa el avance temporal y quien desaparece

es una «nifia de humo» (v. 8).
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15

20

Una, dos y tres,
escondite inglés,
a esa nifia de rojo
ya no la ves.

Jugaba con naranjas,
les mordia el zumo,
arrancaba tomillo,
nifia de humo.

Baja a la calle,
vuelve a subir,

las estrellas la miran
no se quiere dormir.

Cuéntame un cuento,
cuéntame ciento,
dame la mano,

se la llevaba el viento
de aquel verano.

Una, dos y tres,
escondite inglés,
a esa nifia de rojo
ya no la ves.

La protagonista de esta composicidn poética es «esa nifia de rojo» (v. 3 y v. 20) que, involucrada

en un rapido movimiento, aparece y desaparece, va y viene, baja y sube: «ya no la ves.» (v. 4 y v.

21), «Baja a la calle, / vuelve a subir» (vv. 9-10), «se la llevaba el viento / de aquel verano.» (vv. 16-

17). Esta dinamicidad esta subrayada por el ritmo y la musicalidad de los versos, en los que se repite

una estrofa al principio y al final del poema, casi como un estribillo: «Una, dos y tres, / escondite

inglés, / a esa nifia de rojo / ya no la ves.» (vv. 1-4; 18-21), asi como la aliteracion y anéafora en:

«Cuéntame un cuento, / cuéntame ciento» (vv. 13-14). La imagen borrosa de la nifia que, bajo el cielo

estrellado no quiere dormir, se disuelve en humo, convirtiéndose en una «nifia de humo» (v. 8) que

muerde las naranjas y erradica la planta del tomillo.

La velocidad, caracteristica del escondite inglés, alude a la rapidez del tiempo que corre, como

se explica en el capitulo cuatro, titulado precisamente El escondite inglés, de la obra El cuarto de

atras de la autora salamantina:

—¢Y por qué ha comparado el paso del tiempo con el juego del escondite inglés? —me pregunta

el hombre de negro.

Le miro, sostiene en la mano el vaso de té y contempla el liquido transparente, como si se estuviera
mirando en un espejo. Ha sido bonito lo del hotel de Burgos, hacia mucho tiempo que no me

acordaba.
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—Porque es un poco asi, el tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no le vemos andar.

Pero de pronto volvemos la cabeza y encontramos imagenes que se han desplazado a nuestras

espaldas, fotos fijas, sin referencia de fecha, como las figuras de los nifios del escondite inglés, a

los que nunca se pillaba en movimiento. Por eso es tan dificil luego ordenar la memoria, entender

lo que estaba antes y lo que estaba después. (Carmen Martin Gaite, 1981: 101-102)

El tiempo, como los nifios en aquel juego, avanza sin que nadie se dé cuenta, poco a poco
progresa a escondidas y de puntillas. EI hombre, a lo largo de su vida, como el joven que cuenta
delante de sus comparfieros cubriéndose la cara, se da la vuelta y mira hacia atras para ver si algo ha
cambiado, notando que algunas imagenes han cambiado posicion, mientras otras se han fijado y
quedado inmoviles. A partir del movimiento de las fotos, o, mejor dicho, de los recuerdos conservados
en desorden en el gran almacén de la memoria humana, es complicado distinguir un antes y un

después.

Estos adverbios temporales recuerdan las preguntas formuladas en otro poema de la escritora,
titulado ¢ Quieres jugar?, en el cual se reproduce un didlogo entre unos nifios que quieren jugar. En
los primeros versos aparece la inocencia de los infantes que, timidamente, desean entablar amistad y
preguntan a los demas si quieren jugar juntos, pero, antes de todo, ser amigos:

«¢Quieres jugar conmigo?».
Preguntaban: «;A qué?».
«Antes, a ser mi amigo».

« Y luego? ¢ Antes de que?».

Estas demandas no son nada méas que una manera de comprender las reglas del juego en cuestion

que se describen asi:

Esto antes, esto luego

—era un conato eternamente en
vano—,

abortaban el juego

por exigir las pautas de
antemano.

La intencidn de descubrir las normas, interrumpiendo o tardando en empezar el juego, se opone

a la voluntad del yo lirico de aislarse y separarse del grupo para emprender otros caminos solitarios,

persiguiendo una lucecita, aquella de la fantasia:

... Me perdi en solitarias
invenciones

y una luz clara y fria

me acompafio por sendas y
rincones.
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iClaro que se podial

La pérdida de orientacion, enunciada al principio de esta Gltima estrofa, representa el caracter
despreocupado de la infancia que lleva a perder el sentido del tiempo por el placer de divertirse y
viajar con la imaginacion, algo que solo un nifio tiene. Sin embargo, la desorientacion se contrapone
a la claridad y la frialdad de la luz que acompafia al yo lirico entre los distintos senderos y rincones.
Ademas, la exclamacion final no parece pertenecer a un infante, sino a una voz adulta que, lejano del

mundo pueril, recuerda aquellos juegos pasados y hace sentir su voz consciente.
4.2 El mundo onirico del suefio

El tema de la infancia se relaciona, como se ha visto en los textos poéticos mencionados antes,
con la dimensién temporal, puesto que los dos autores viajan atras en el tiempo pasado pensando en
su nifiez, y también con el recuerdo, a través del cual afloran las sensaciones y las emociones ligadas
a la vida infantil. Estas tematicas estan vinculadas al mundo onirico al que aluden ambos poetas en
sus poemas. Un ejemplo de texto poético que, anclado en el mundo infantil, trata el asunto del suefio
es Suefo infantil de Antonio Machado de la recopilacion Soledades, Galerias y otros poemas:

Una clara noche

de fiesta y de luna,
noche de mis suefios,
noche de alegria,

5 —era luz de mi alma
gue hoy es bruma toda,
no eran mis cabellos
negros todavia—

el hada mas joven

10  me llevo en sus brazos
a la alegre fiesta
que en la plaza ardia.

So el chisporroteo

de las luminarias,
15 amor sus madejas

de danzas tejia.

Y en aquella noche

de fiesta y de luna,

noche de mis suefios
20  noche de alegria,

el hada més joven
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besaba mi frente...,
con su linda mano
su adios me decia...

25 Todos los rosales
daban sus aromas,
todos los amores
amor entreabria.

El mundo de los suefios, aqui evocado, es la morada de las hadas, en particular «el hada méas
joven» (v. 9) que hace gestos carifiosos al nifio, el cual representa la voz poética. En «una clara noche
/ de fiesta y de luna» (vv. 1-2) esta figura magica lleva al infante a una fiesta «me llevo en sus brazos
/ a la alegre fiesta / que en la plaza ardia.» (vv. 10-12), para, después, despedirlo con un tierno beso:
«besaba mi frente..., / con su linda mano / su adids me decia...» (vv. 22-24). La inocencia y el candor
del nifio, que caracterizan la pureza de la edad infantil, se reflejan también en los elementos luminosos
presentes en el texto, como, por ejemplo: «clara» (v. 1); «luna» (v. 2 y v. 18); «luz» (v. 5); «ardia»
(v. 12); «el chisporroteo / de las luminarias» (vv. 13-14). Ademas, la luz intensa, difundida en aquella
«noche de mis suefios, / noche de alegria» (vv. 3-4; 19-20), se irradia también en otra dimensién mas
profunda, o sea el alma: «—era luz de mi alma / que hoy es bruma toda» (vv. 5-6). Por lo que
concierne a la correlacién entre el suefio y el alma en Antonio Machado, Carlos Bousofio explica en

su Teoria de la expresion poética:

En las dos composiciones de Machado, el suefio desde el cual se oye la misteriosa voz no esta
descrito como el suefio fisiol6gico: se trata de otra clase de suefio, un ensuefio casi metafisico,
muy machadiano, como un volverse hacia adentro la conciencia, como una absorcion de ésta por
lo mas hondo del alma. (1962: 169)

De hecho, a partir del suefio real de un mundo encantado poblado por hadas, el autor se sumerge
en la profundidad del alma, cuya luz infantil se extingue poco a poco a medida que el nifio se vuelva
mayor, convirtiéndose en niebla. El universo onirico machadiano se relaciona con la dimension
subconsciente del ser humano, con su espiritu y su memoria. Como afirma José Luis Cano (1949:
654-655), los suefios machadianos son «los suefios del alma, los suefios de la ilusion y del recuerdo»;

e incluso «el sofiar en Machado es como un modo de ser, como la forma de su esencial melancolia.».

La melancolia de un tiempo pasado que, ligado a la etapa de la infancia, puede ser revivido sélo
a traveés del recuerdo o del suefio, es lo que ocurre en el poema El cuarto de jugar de Carmen Martin

Gaite de su recopilacion Poemas:

iAy, todo lo que sabes
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no te lleva a acertar
donde estarén las llaves
del cuarto de jugar!

5 —Te oigo de muy lejos,
¢donde estas?, no te veo.
... Por favor te lo pido,
dime si este rodeo
lleva a los juegos viejos.

10 ;/Dédnde te has escondido?
— Calla, no vale hablar.
Paredes a los lados
que palpas al azar
con los ojos vendados,

15 no vale tropezar,
escalones gastados,
uno par y otro impar.

— ¢Voy dormida o despierta?
¢ Es subir o bajar?

20 —No preguntes y acierta.
El caso es encontrar
nuevamente la puerta
del cuarto de jugar.
—Jugar... jugar... jugar.

25  Jugdbamos a un juego
que siempre iba a durar.
De lo que vino luego
no me puedo acordar.

A la gallina ciega,

30 alas adivinanzas,
al corro, al veo veo...
¢Y ahora a qué se juega?
iSon tantas las mudanzas!
Me pierdo, me mareo...

35 —Pues, hija, el que no atienda
y Se empiece a quejar
ese pagara prenda.

Es juego de no hablar,
de ponerse la venda.

40  Ta sigue sin mirar,
que tal vez esta senda
desembogque en el cuarto de
jugar.

La alusion al suefio y a la sensacion incierta de sofiar o estar en un estado de duermevela se
percibe en todo el poema, en particular en los versos 18-19 donde se hace explicita la pregunta: «—
¢Voy dormida o despierta? / ¢Es subir o bajar?». De hecho, a lo largo del texto poético, el yo lirico

establece un dialogo con un interlocutor invisible, al cual se dirige diciendo: «—Te oigo desde muy

lejos, / ¢dOnde estas?, no te veo. / ... Por favor te lo pido, / dime si este rodeo / lleva a los juegos
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viejos.» (vv. 5-10). Los juegos antiguos son el destino Gltimo de la basqueda emprendida por el sujeto
que, tentando las paredes en la oscuridad y subiendo las escaleras, intenta buscar, sin parar, el cuarto
de jugar. Con respecto a este lugar, la misma autora en Pido la palabra (2002: 260) lo define asi: «El
cuarto de atras lleva ya en su mismo titulo la enunciacion de un espacio fisico concreto. Era un cuarto
de jugar que sirvio de decorado a mis suefios infantiles. Pero es, al mismo tiempo, un espacio mental,
interior.».

De hecho, este espacio exterior-interior es el protagonista de la novela El cuarto de atrés de la

escritora salamantina y tiene una relacién singular con la memoria:

[...] nuestro cuarto de atrds, me lo imagino también como un desvan del cerebro, una especie de
recinto secreto lleno de trastos borrosos, separado de las antesalas mas limpias y ordenadas de la
mente por una cortina que s6lo se descorre de vez en cuando; los recuerdos que pueden darnos
alguna sorpresa viven agazapados en el cuarto de atras, siempre salen de alli, y sélo cuando

quieren, no sirve hostigarlos. (Carmen Martin Gaite, 1981: 80-81)

El almacén de la memoria se parece a una vieja buhardilla que, como una habitacion llena de
juguetes y trastos, esté repleta de recuerdos, los cuales pueden salir de alli, en cualquier momento,
una vez descorrida la cortina que separa aquel cuarto de «las antesalas mas limpias y ordenadas de la
mente». Esta confusion, que caracteriza tanto el cuarto de jugar infantil como la memoria, se nota
también en el poema, en la sensacion de desorientacion casi nauseabunda: «Me pierdo, me mareo...»
(v. 34). Sin embargo, el yo lirico debe seguir buscando, siempre en este estado de vacilacion entre la
conciencia vigilante y la duermevela, la puerta del cuarto: «El caso es encontrar / nuevamente la
puerta / del cuarto de jugar.» (vv. 21-23). La regla es callar y avanzar: «—Calla, no vale hablar.» (v.
11); «—No preguntes y acierta.» (v. 20); «Es juego de no hablar, / de ponerse la venda.» (vv. 38-39).
En caso contrario: «—Pues, hija, el que no atienda / y se empiece a quejar / ese pagara prenda.» (vv.
35-37). El intento de movimiento en la oscuridad con los ojos vendados recuerda el mecanismo de la
memoria que, desde su profundidad oscura, trata de sacar a la luz los momentos y los sentimientos
pasados, ligados al mundo infantil y a su motivo lidico: «—1Jugar... jugar... jugar. / Jugabamos a un
juego / que siempre iba a durar. / De lo que vino luego / no me puedo acordar. / A la gallina ciega, /
a las adivinanzas, / al corro, al veo veo...» (v. 24-31). Este viaje hacia el pasado empieza, pero, a
partir del presente, en el que cabe preguntarse: «;Y ahora a qué se juega?» (v. 32), y de la toma de
conciencia de todos los cambios ocurridos a largo de la vida: «jSon tantas las mudanzas!» (v. 33). El
reto inicial lanzado por el misterioso interlocutor, «jAy, todo lo que sabes / no te lleva a acertar /
donde estaran las llaves / del cuarto de jugar!» (vv. 1-4), se convierte, al final, en un rayo de esperanza:

«TU sigue sin mirar, / que tal vez esta senda / desemboque en el cuarto de / jugar.» (vv. 40-43).
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Los antiguos juguetes recordados en los suefios estan presentes también en el poema Il de la

seccion Del Camino, en la obra machadiana Soledades, Galerias y otros poemas:

Sobre la tierra amarga,

caminos tiene el suefio

laberinticos, sendas tortuosas,

parques en flor y en sombra y en silencio;
5 criptas hondas, escalas sobre estrellas;

retablos de esperanzas y recuerdos.

Figurillas que pasan y sonrien

—juguetes melancolicos de viejo—;

imagenes amigas,

10 alavuelta florida del sendero,
y quimeras rosadas
que hacen camino... lejos...

Los juguetes, mencionados en el poema, estan envueltos en un velo de melancolia que lleva
consigo un viejo perfume: «—juguetes melancdlicos de viejo—;» (v. 8); ellos cobran vida y se
convierten en «figurillas que pasan y sonrien» (v. 7), las cuales aparecen en el mundo de los suefios.
El mundo onirico es laberintico, compuesto por unos senderos intricados, o sea los caminos
irregulares y complicados de los suefios: «Sobre la tierra amarga, / caminos tiene el suefio /
laberinticos, sendas tortuosas» (vv. 1-3). Ademas, estos caminos se extienden «sobre la tierra amarga»
(v. 1), cuya sinestesia subraya la aridez y la desolacion de la misma tierra: por un lado, la realidad
terrena y, por otro, la irrealidad de los suefios. Méas que una exploracion dentro de la infinitud de los
suefios parece una verdadera proyeccion, sobre el mundo real, de las fantasias oniricas (Antonio
Sanchez Barbudo, 1989: 110).

De hecho, estos caminos interiores, que el poeta nombra en otro poema «las secretas galerias /
del alma, los caminos de los suefios» (Soledades, Galerias y otros poemas, Galerias, LXX, vv. 4-5),
se representan como unas «criptas hondas, escalas sobre estrellas» (v. 5): el primer término se refiere
a un lugar subterraneo cavado en profundidad, mientras que, al contrario, el segundo remite a unas
escaleras que conectan directamente la tierra con el cielo y sus estrellas. Hay, otra vez, una
contraposicion entre el mundo real y el mundo onirico, caracterizados por unos movimientos opuestos,
uno que tiende hacia abajo y uno hacia arriba. En ambos casos, la persona que suefia emprende un
viaje, o debajo de la tierra o hacia el cielo estrellado, que se dirige, en realidad, hacia si mismo, en la
profundidad de su ser.

Los suefios se asocian a unos «retablos de esperanzas y recuerdos» (v. 6), cuyas pinturas
recuerdan las «imagenes amigas» (v. 9) que, al volver del sendero florecido propio de los «parques

en flor y en sombra y en silencio» (v. 4), se abren paso entre las sendas desoladas en las que se
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encuentran unas «quimeras rosadas» (v. 11). Por lo tanto, en la parte final del poema, se explica la
fantasia, tipica de los suefios, mediante la figura de las quimeras «que hacen camino... lejos...» (V.

12), alejandose y desvaneciendo cada vez més, dejando solo el yo lirico.

La distancia que separa el sujeto lirico de las imagenes evocadas en los suefios se menciona en

otra composicion de Carmen Martin Gaite, titulada Velero de suefios, presente en Poemas:

iAy!, si ya no estuvieras,
si no te viera mas,
si tocara ahora mismo con mis
dedos
5 el evidente hueco de tu ausencia
y sintiera la sed de tu distancia,
se me llenaria el alma,
como un huerto,
de naranjas amargas Y tardias,
10  Pero ¢como seria ese sabor?
A fuerza de afiorarlo
ansiosamente,
me embarco en el velero de mis
suefios
15 huyendo de tu olor y tu
contacto.
iAy!, si ya no estuvieras,
con qué hondura y qué fuerza
de marea salobre te querria.

El viaje del poema anterior pasa, aqui, a ser un viaje en las aguas de los suefios navegadas a
bordo de un velero que da el titulo al texto poético. El yo lirico se embarca en el velero de los suefios
para huir del recuerdo de la persona amada: «me embarco en el velero de mis / suefios / huyendo de
tu olor y tu / contacto» (vv. 13-16).

El sufrimiento por «el evidente hueco de tu ausencia» (v. 5), que hace sentir «la sed de tu
distancia» (v. 6), lleva consigo un sentido de nostalgia tan fuerte que «A fuerza de afiorarlo /
ansiosamente» (vv. 11-12), la Unica solucion parece ser la huida en el mundo onirico, el cual
representa un refugio para el yo lirico que intenta escapar de su inquietud. Para colmar el vacio dejado
por la ausencia de la persona querida, el alma se convierte en un recipiente que puede ser llenado: «se
me llenaria el alma, / como un huerto, / de naranjas amargas y tardias» (vv. 7-9). Los frutos del arbol
son amargos, como amarga es la sensacion dejada por la afioranza y la lejania del amado y, al mismo
tiempo, son tardios, como un amor que ha tardado en madurar. Sin embargo, el yo lirico se pregunta
«Pero, ¢cOmo seria ese sabor?» (v. 10), un sabor intenso que queda en la boca como aquel de la

«marea salobre» (v. 19) que alude al motivo acuatico de todo el poema.
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El sujeto se dirige, con tono afligido, directamente a un «tU», diciéndole: «jAy!, si ya no
estuvieras, / con qué hondura y qué fuerza / de marea salobre te querria» (vv. 17-19). La intensidad
del deseo de tener a la persona amada cerca se contrapone a la pérdida de esta Gltima en el caso de
que no estuviera: «jAy!, si ya no estuvieras, / si no te viera mas, / si tocara ahora mismo con mis /
dedos / el evidente hueco de tu ausencia/ y sintiera la sed de tu distancia» (vv. 1-6). Hay, por lo tanto,
un contraste entre la presencia, por un lado, y la ausencia, por otro que representa el caracter dual del
amor, el cual lleva consigo una ola de felicidad, pero, a la vez, es capaz de dejar un sabor agrio cuando

se acaba.

También en Antonio Machado se manifiesta el dualismo presencia-ausencia, en particular
Daniela Capra (2003: 33-34) explica: «El suefio para Machado es una via de conocimiento, una
recreacion de lo no presente. Es, en otras palabras, una de las dimensiones que adquiere la relacion
dialéctica de presencia y ausencia, puesto que, en este sentido, el suefio se parece al recuerdo.». Como
ocurre en el poema LXIV de la seccion Galerias:

Desde el umbral de un suefio me llamaron...
Era la buena voz, la voz querida.
—Dime: ;vendras conmigo a ver el alma?...
Lleg6 a mi corazdn una caricia.

5 —Contigo siempre... Y avancé en mi sueflo
por una larga, escueta galeria,
sintiendo el roce de la veste pura
y el palpitar suave de la mano amiga.

«La buena voz, la voz querida» (v. 2) pertenece al recuerdo tierno de una persona amada que,
en la forma casi incorpdrea de una «veste pura» (v. 7), aparece en los suefios del yo lirico. En la puerta
del mundo onirico esta figura lo llama: «Desde el umbral de un suefio me llamaron...» (v. 1); destacan
los puntos suspensivos que tienen el papel de prolongar la resonancia de aquella voz tan delicada, la
cual, en los versos siguientes, pregunta: «—Dime: ¢vendras conmigo a ver el alma?...» (v. 3). El eco
del tono interrogativo sefialado, otra vez, mediante los puntos suspensivos, se liga a la evocacion de
una sensacion experimentada por el yo lirico a la hora de oir aquella pregunta: «Llegd a mi corazén
una caricia.» (v. 4). El gesto tierno que hace estremecer su corazon se relaciona con «el palpitar suave
de la mano amiga» (v. 8): se representan la delicadeza y la dulzura de la persona querida que entra,
de puntillas, en los suefios del poeta para estar a su lado y acompanarlo en el viaje interior dentro de
su alma.

El yo lirico agarra la «mano amiga» (v. 8) de su guia, como «las imagenes amigas» que, en el

poema machadiano analizado anteriormente, emprenden el camino tortuoso de los suefios. Aquella
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misma mano que, en el poema Renacimiento, se abre camino en los suefios: «Y caminar en suefios /
por amor de la mano que nos lleva.» (vv. 9-10). De la misma manera, una vez tomada la mano
conductora, el yo lirico se adentra en los senderos oniricos: «—Contigo siempre... Y avancé en mi
suefio / por una larga, escueta galeria» (vv. 5-6). No se puede decir lo mismo del poema LXIII,
siempre presente en la seccion Galerias, en el que la tenacidad caracteriza el apreton de mano: «Pero
la férrea mano / mi diestra atenazaba.» (vv. 9-10). En lugar de la galeria, el camino hacia el suefio se
tifie de rojo: «—Vendras conmigo... Y avancé en mi suefio / cegado por la roja luminaria.» (vv. 11-
12). La atmosfera infernal de la luz roja se liga a: el sonido de las cadenas de las «fieras enjauladas»
(v. 14), «las tumbas y los muertos» (vv. 7-8), «el demonio de mi suefio» (v. 1), «y las sangrientas
Ilamas / de su antorcha alumbraron / la honda cripta del alma.» (vv. 4-6).

Se puede decir que, ya sea una pesadilla demoniaca o un dulce suefio, el poeta hace referencia
a la dimension profunda del alma: «una larga, escueta galeria» (v. 6) 0 «la honda cripta del alma» (v.
6) aluden al abismo interior en el que el hombre tiene la posibilidad de mirar hacia si mismo. Es, a
través de estas galerias del alma, que Antonio Machado transmite el significado de su poesia,
centrada en la inmersién en un mundo interior salpicado por sentimientos, sensaciones, recuerdos,
suefios, estados de animo. EIl poeta, como un errante, viaja en estas galerias del alma donde puede
encontrar su intima esencia porque «El intimismo machadesco arraiga muy adentro; se refiere al

substrato mas hondo de la persona, a su recinto mas secreto: el alma.» (Ricardo Gullén, 1967: 55).

Hay una relacién de contraste entre el poema LXIV de Antonio Machado y el texto poético

Despertar de Carmen Martin Gaite:

Me han roto un suefio fragil
a golpes de estallido
amortiguado,
efimero y aleve.
5 ¢Quién y a donde se lleva los
fragmentos?
Me despierto en un bosque sin
senderos.
El rumor de los pasos
10 erami Unica guia
y el cuenco de mis manos
apretadas
el cofre de aquel suefio.
Me despierto en un bosque
15 enmarafiado,
con las manos vacias,
sin tesoro ni brujula,
sin saber por qué ruta
huyeron los ladrones,
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20  silos hubo siquiera.

Porque —ay— en este bosque,

huérfano de sefiales y senderos,

tampoco existe el eco

y no sé si la voz que enhebra esta
25 cancion

es 0 no verdadera.

Si en el poema mencionado antes «la buena voz, la voz querida» llamaba al yo lirico «desde el
umbral de un suefio», aqui, en cambio, le han destrozado su suefio: «Me han roto un suefio fragil / a
golpes de estallido / amortiguado, / efimero y aleve.» (vv. 1-4). El suefio se hace aficos,
descomponiéndose en fragmentos, de los cuales no se sabe nada, ni quién se los ha llevado, ni siquiera
adonde: «;Quién y adonde se lleva los / fragmentos?» (vv. 5-6). Lo que el sujeto lirico tampoco sabe
es la veracidad de la voz que se opone a la voz querida del otro poema: «y no seé si la voz que enhebra
esta / cancion / es o no verdadera.» (vv. 24-26). La melodia entonada no parece real porque se escucha
en un bosque «huérfano de sefiales y senderos» (v. 22) en el que «tampoco existe el eco» (v. 23).

La «larga, escueta galeria» dentro de la cual el yo lirico se adentraba, acompafiado por «la mano
amiga» se convierte, aqui, en la pérdida de los puntos de referencia: «Me despierto en un bosque sin
/ senderos. / El rumor de los pasos / era mi Unica guia/ y el cuenco de mis manos / apretadas / el cofre
de aquel suefio.» (vv. 7-13). En lugar de la mano conductora, la Unica guia parece ser ahora el rumor
de los pasos que, a la hora de despertar en el bosque sin caminos, carecen de valor porque no son
capaces de orientar al yo lirico, el cual «con las manos vacias, / sin tesoro ni brajula» (vv. 16-17) se
siente perdido. El Unico tesoro precioso es «el cofre de aquel suefio» (v. 13) realizado con las manos
apretadas y unidas para formar «el cuenco» (v. 11) en que se custodia la fragilidad del suefio. De
hecho, este Gltimo, quizé a causa de unos ladrones «sin saber por qué ruta / huyeron los ladrones, / si

los hubo siquiera.» (vv. 18-20), se ha roto en pedazos.
4.3 El recuerdo y la memoria

El mundo onirico parece confundirse con aquel de los recuerdos que, dentro de la memoria,
casi se sobreponen: el recuerdo de un suefio y el suefio de un recuerdo. De hecho, los recuerdos del
pasado toman forma en los suefios y estos ultimos representan una ilusion de la realidad, a veces,
sofiada. Ambos poetas tratan este tema en sus versos, como lo demuestran los siguientes textos
poEticos.

Por ejemplo, las primeras dos estrofas del poema XI de la seccion Del Camino, en Soledades,

Galerias y otros poemas, ilustran esto:
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Algunos lienzos del recuerdo tienen
luz de jardin y soledad de campo

la placidez del suefio

en el paisaje familiar sofiado.

5 Otros guardan las fiestas
de dias aun lejanos;
figurillas sutiles
gue pone un titerero en su retablo. ..

Los recuerdos se definen como unos «lienzos» (v. 1), sobre los cuales estan proyectadas «luz
de jardin y soledad de campo» (v. 2) que tienen algo familiar; de hecho, sobre las telas del recuerdo
esta representada «la placidez del suefio / en el paisaje familiar sofiado.» (vv. 3-4). Se trata del paisaje
de su infancia mencionado en muchos poemas, constituido, como ya se ha visto, por el jardin
luminoso, el huerto, el limonero y el naranjo, la fuente, el patio, el cielo azul, los campos de su tierra
natal. Este paisaje, grabado en la memoria del poeta, parece penetrar en el interior del yo lirico,
convirtiéndose en un paisaje del alma. El peregrinaje hacia las vias de los suefios permite ver al
viajero, delante de si mismo, sus recuerdos que cobran vida. Como afirma Jorge Brioso (2007: 218-
219): «Los recuerdos son ventanas al alma donde descubrimos nuestras propias memorias en su forma
espectral, onirica. La Unica manera de recobrar el tiempo perdido es encontrar los propios recuerdos
en los suefios, recuerdos que regresan hechos imagenes, ‘figuras sutiles’.». Las imagenes espectrales
oniricas que pueblan los espacios de los suefios son estas «figurillas sutiles» (v. 7) pertenecientes a
otros recuerdos que «guardan las fiestas / de dias aun lejanos;» (vv. 5-6). Precisamente en este clima
festivo, ya distante en el tiempo, un titerero mueve sus mufiecos en su retablo, aludiendo a un juego
de ficcidn e ilusion: de la misma manera, las figuras fantasmaticas, casi como sombras, caracterizan
los recuerdos sofiados. El escenario en que aparecen los titeres remite a los lienzos al principio del
poema, sobre los cuales esta pintada la imagen del paisaje familiar.

«Algunos lienzos del recuerdo» (v. 1) se parecen a los que se mencionan en el texto poético
XXIX de la seccion Galerias: «Y podras conocerte, recordando / del pasado sofiar los turbios lienzos,
/ en este dia triste en que caminas / con los ojos abiertos.» (vv. 1-4). Aqui también se establece una
estrecha relacion entre el mundo de los suefios y el mundo de los recuerdos, cuya yuxtaposicion se
liga al viaje introspectivo, dirigido al conocimiento de si mismo, realizado retrocediendo en el tiempo
para recordar los suefios pasados, proyectados en «los turbios lienzos» (v. 2). El adjetivo «turbios»
hace referencia a la incapacidad de los suefios, asi como los recuerdos, de dejar intactos y nitidos los
detalles de las imagenes pasadas. Ellos, por el contrario, difuminan los contornos, reproduciendo s6lo
figuras borrosas. Sin embargo, los recuerdos de los suefios estan evocados desde la prospectiva del

presente, en el cual aparece la figura del caminante que, avanzando en sus recorridos, tiene los 0jos
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abiertos. El estado de vigilia o duermevela sugiere, en este caso, la incapacidad de sofiar: si se abren
los 0jos y no se suefia es un dia perdido y triste. Asi que, por lo menos, se tiene que evocar los viejos

suefios: «De toda la memoria, sélo vale / el don preclaro de evocar los suefios.» (vv. 5-6).

El recorrido del caminante y los contornos confusos de un perfil borroso son los protagonistas
del poema Rastro borrado de Carmen Martin Gaite, publicado en Poemas:

¢No ves como se borra el humo
de mi imagen
delante de tus pasos
lo mismo que las huellas
5 del ciervo fugitivo
se borran en la senda?

Nunca sabré como seguiste
andando,
como te levantaste para seguir
10 andando
al despertar de nuevo
la luz en tus ventanas,
ni a qué desvan relegas
los jirones de mi que te
15 quedaban,
jirones de mi cuerpo y de mi
ropa
creados para ti.

Tal vez no te das cuenta,
20  pero mira delante de tus pasos.

¢No ves cémo se borra el humo
de mi imagen
lo mismo que las huellas del
ciervo fugitivo

25 se borran en la senda?

El poema se abre con la imagen del yo lirico que, delante de los pasos de un «tu», parece
desvanecer en un rastro de humo, el mismo rastro que da nombre al poema. Dentro del dialogo entre
el «yo» y el «tO», el primero se dirige de manera directa al segundo, plantedndole una pregunta: «¢No
ves como se borra el humo / de mi imagen / delante de tus pasos / lo mismo que las huellas / del
ciervo fugitivo / se borran en la senda?» (vv. 1-6). Estos versos se repiten en la estrofa final, pero con
un pequefio cambio, o sea la eliminacion del verso 3, dando asi una forma circular al texto. De todas
formas, tanto en la primera como en la ultima estrofa, se hace hincapié en el paralelismo entre unas

huellas animales y la imagen del yo lirico: como las huellas dejadas por un ciervo fugitivo, asi la
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imagen del sujeto lirico se difumina en el bosque. En ambos casos, se emplea el verbo «borrar» que
transmite la sensacion de ausencia después de la pérdida de los rastros: «se borra el humo / de mi
imagen» (vv. 1-2); «las huellas / [...] / se borran en la senda» (vv. 4-6). A través de las imagenes del
humo y de las huellas, la autora expresa la idea de la fragilidad del recuerdo, el cual deja unas huellas
débiles en los caminos de la memoria que pueden desaparecer.

En el sendero el «tU» se queda solo y su comparfiero de viaje se pregunta si él tiene la fuerza
para seguir adelante en su recorrido, teniendo en cuanta que nunca habra respuesta: «Nunca sabré
cdémo seguiste / andando, / cdmo te levantaste para seguir / andando / al despertar de nuevo / la luz
en tus ventanas» (vv. 7-12). Ademas, el yo lirico le advierte, sugiriendo a su interlocutor que: «Tal
vez no te das cuenta, / pero mira delante de tus pasos.» (vv. 19-20). Sélo tiene que mirar hacia delante
para darse cuenta de la evanescencia de las huellas del sujeto lirico que, como las de un animal en la
selva, se borran. El caracter evanescente de los rastros se relaciona con los jirones: «los jirones de mi
que te / quedaban, / jirones de mi cuerpo y de mi / ropa / creados para ti.» (vv. 14-18). La figura del
yo lirico se rompe en pedazos, en fragmentos de sus vestidos, asi como los fragmentos de su cuerpo,
el cual se cosifica en un objeto fragil que se puede destrozar en cualquier momento. Lo que queda del
«y0» parece ser creado especificamente para el «tu» que, guardando sus habitos, sigue manteniendo
Vvivo su recuerdo en la memoria.

Esta ultima se representa como un «desvan» (v. 13), en el cual se relegan los afiicos del sujeto
lirico: «ni a qué desvan relegas / los jirones de mi que te / quedaban» (vv. 13-15). La definicién de
memoria-desvan aparece en otra obra de la autora salamantina, titulada El cuarto de atras: «un desvan
del cerebro, una especie de recinto secreto lleno de trastos borrosos» (1981: 80). De hecho, la relacion
que se establece entre estos dos elementos se puede explicar asi: en la buhardilla se esconden muchos
objetos viejos que, con el flujo del tiempo, se deterioran perdiendo partes; asi como ocurre en la
memoria en que se guardan los recuerdos, los cuales, a medida que pasa el tiempo, se deforman,
esfumandose los detalles. Con respecto al vinculo entre el espacio exterior y el espacio interior,
Gaston Bachelard, en su ensayo La poétique de /’espace®, afirma: «Bien entendu, grace a la maison,
un grand nombre de nos souvenirs sont logés et si la maison se complique un peu, si elle a cave et
grenier, des coins et des couloirs, nos souvenirs ont des refuges de mieux en mieux caractérisés. Nous
y retournons toute notre vie en nos réveries.» (1961: 27). A cada habitacion y lugar de la casa se liga

algin recuerdo, alguin momento vivido, alguna emocion porque los espacios del hogar son espacios

6 La version traducida al espafiol, titulada La poética del espacio, fue realizada por Ernestina de Champourcin,
publicada en Argentina por Fondo de Cultura Econdmica, en 2000, pagina 31: «Claro que gracias a la casa, un gran
numero de nuestros recuerdos tienen albergue, y si esa casa se complica un poco, si tiene sétano y guardilla, rincones y
corredores, nuestros recuerdos hallan refugios cada vez mas caracterizados. Volvemos a ellos toda la vida en nuestros
ensuefios.»

54



vividos, cuyas experiencias de vida estan grabadas en la memoria. Desde el nivel mas bajo, el sétano,
hasta el nivel mas alto, la buhardilla, incluyendo también todos los cuartos, rincones o corredores,
todos los sitios son testigos de las vivencias personales. Parece, como declara el mismo Bachelard en
la version traducida al espafiol, que «la imagen de la casa fuese la topografia de nuestro ser intimo»
(2000: 22). EI mapa de nuestra intimidad esta marcado por todas las vias de la casa, cuyos recuerdos
se refugian en la memoria y, con el intento de recuperarlos, los visitamos en suefios. Sin embargo,
este texto poetico no trata del ambiente del hogar en si, sino se hace referencia solamente a algunos
de sus elementos: se emplean los términos «ventanas» (v. 12), «desvan» (v. 13), «mi ropa» (v. 17)
que remiten al lugar de la memoria, comparada con una buhardilla en que los objetos y los vestidos

constituyen el recuerdo del yo lirico.

El recuerdo de la persona querida es el tema del poema XLIX titulado Elegia de un madrigal

de la recopilacion machadiana Poesias Completas:

Recuerdo que una tarde de soledad y hastio
joh tarde como tantas!, el alma mia era,
bajo el azul monotono, un ancho y terso rio
que ni tenia un pobre juncal en su ribera.

5 iOh mundo sin encanto, sentimental inopia
que borra el misterioso azogue del cristal!
iOh el alma sin amores que el Universo copia
con un irremediable bostezo universal!

Quiso el poeta recordar a solas;

10 las ondas bien amadas, la luz de los cabellos
que él llamaba en sus rimas rubias olas.
Ley6... La letra mata: no se acordaba de ellos...

Y un dia —como tantos— al aspirar un dia
aromas de una rosa que en el rosal se abria,

15  broté como una llama la luz de los cabellos
que él en sus madrigales Ilamaba rubias olas,
broto, porque un aroma igual tuvieron ellos...
Y se alejo en silencio para llorar a solas.

La voz del yo lirico empieza, en la primera parte del poema, anunciando: «Recuerdo que una
tarde de soledad y hastio» (v. 1). Destaca el empleo de la primera persona singular que evidencia el
caracter personal e individual de la experiencia narrada. En un estado de tristeza, debido a la sensacion

de soledad y hastio, en una tarde cualquiera «joh tarde como tantas!» (v. 2), el alma del yo lirico, bajo

la monotonia de un cielo azul «bajo el azul monétono» (v. 3), se parece a la superficie limpida de un
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rio que carece de flores en las orillas: «el alma mia era, / bajo el azul monétono, un ancho y terso rio
/ que ni tenia un pobre juncal en su ribera.» (vv. 2-4). Se establece una relacion entre los elementos
naturales, como la tarde, el cielo, el rio, el juncal, y la intimidad, representada por el alma y el estado
de animo melancolico y afligido.

Este vinculo se manifiesta también en el segundo cuarteto, en el cual hay una correspondencia
que liga el mundo exterior al mundo interior, en particular el universo al alma del yo lirico. El
sentimiento de soledad y hastio, descrito al principio, encuentra su causa en los versos 5-8, en los
que el mundo se presenta desprovisto de maravilla, «;Oh mundo sin encanto, una sentimental inopia
/ que borra el misterioso azogue del cristal!» (vv. 5-6), y el alma se asocia a la falta de amores, «jOh
el alma sin amores que el Universo copia / con un irremediable bostezo universal!» (vv. 7-8). Si «el
misterioso azogue del cristal» se puede comparar a la figura del espejo y «un ancho y terso rio» se
corresponde con el alma, se puede decir que hay una correlacion entre las superficies, del espejo y
del curso de agua, por un lado, y el alma, por otro. En el andlisis de Carla Victoria Jara (1987: 64)

se mencionan dos conceptos relativos a esta relacion:

Para constatarlo nos serd Gtil recurrir a dos conceptos que Greimas (1976:183) toma de Ampére
y denomina: "dimension cosmoldgica: "una cosmologia que agotaria el conocimiento del
mundo exterior", y "dimension nool6gica": "noologia que daria por entero cuenta del mundo

interior".

Por lo tanto, de la unién de estas dos dimensiones surge la concepcidn poética de Antonio
Machado, segun el cual: «Lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo
dice, con voz propia, en respuesta al contacto con el mundo.» (Poesias Completas, 1977: 11).

La segunda parte del poema, que esta separada por la primera mediante tres asteriscos,
presenta un cambio en el primer verso donde la primera persona singular esta remplazada por la
tercera persona singular: «Quiso el poeta recordar a solas;» (v. 9). Aqui el yo lirico se convierte en
la figura del poeta, el cual, en solitario, tiene el deseo de recordar algo. El contenido del recuerdo se
expone en el verso siguiente: «las ondas bien amadas, la luz de los cabellos» (v. 10), llamadas por el
poeta «rubias olas» (v. 11) «en sus rimas» (v. 11). La accion sigue «Ley06...» (V. 12) y se queda
suspendida, como lo demuestra el empleo de los puntos suspensivos. A pesar de la voluntad de
volver a recordar los cabellos de la amada, una vez leidos los versos dedicados a ella, el poeta
fracasa en su intento, no obteniendo lo que quiere, no consiguiendo, de esta manera, el recuerdo:
«La letra mata: no se acordaba de ellos...» (v. 12). De hecho, la intencién de evocar a su amada, a

través de la poesia, no parece ser la via correcta porque la letra, que describe el pelo luminoso y
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ondulado de la persona querida, no logra traer a la memoria su recuerdo, sino, por el contrario, lo
mata.

Sin embargo, ocurre algo inesperado que, como un punto de inflexion, cambia totalmente la
situacion: «Y un dia —como tantos— al aspirar un dia / aromas de una rosa que en el rosal se abria,
/ broté como una llama la luz de los cabellos» (vv. 13-15). En un dia cualquiera, al igual que una
tarde cualquiera mencionada en el primer cuarteto («joh tarde como tantas!» del verso 2y «Y un
dia —comao tantos—» del verso 13), al aspirar el perfume emanado de una rosa reciéen florecida, se
despierta el recuerdo de aquellas olas doradas «que €él en sus madrigales llamaba rubias olas» (v.
16). El acto de brotar, asociado a la flor, se emplea para indicar el encendido de la llama que remite
a la luz irradiada por los cabellos. EI mismo verbo brotar («broté» v. 15) se repite por segunda vez
en el pendltimo verso, en el cual se hace referencia a la motivacion de la evocacion del recuerdo:
«brotd, porque un aroma igual tuvieron ellos...» (v. 17). ES precisamente gracias a este aroma que
el poeta consigue recordar a su amada, cuyos cabellos tenian el mismo aroma floral, el origen de la
remembranza. El poder del perfume que trae al poeta, desde el pasado, la imagen de la amada lleva
consigo también una triste verdad que se relaciona con la imposibilidad de tenerla nuevamente a su
lado. Consciente de esto, se aparta para llorar: «Y se alejé en silencio para llorar a solas.» (v. 18).
La soledad inicial se convierte, por lo tanto, en un triste llanto por la pérdida de la persona querida.
De ahi el titulo Elegia, que indica el caracter lastimero del poema en que se evoca a la persona
difunta, y de un madrigal porque, centrandose en el recuerdo de la persona amada, se trata el tema
amoroso.

El fendmeno descrito por el autor en la segunda parte del texto poético se parece a lo que
Proust llama les intermittences du ceeur, es decir unos sobresaltos repentinos que interrumpen el
flujo temporal y se desencadenan por un determinado olor, sabor, sonido, capaz de provocar unas
sensaciones tan fuertes que hacen revivir, por un instante, momentos de vida pasada quedados,
hasta entonces, en el fondo del inconsciente. De hecho, segln la perspectiva proustiana, es la
memoria involuntaria que, a diferencia de la memoria voluntaria, nos devuelve el pasado mediante
una sensacion, como un olor o un sabor, recuperada inesperadamente. En una entrevista para el

periddico Le Temps el autor francés explica:

Pour moi, la mémoire volontaire, qui est surtout une mémoire de I’intelligence et des yeux, ne
nous donne du passé que des faces sans vérité; mais qu’une odeur, une saveur retrouvées, dans
des circonstances toutes différentes, réveille en nous, malgré nous, le passé, nous sentons

combien ce passé était différent de ce que nous croyions nous rappeler, et notre mémoire
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volontaire peignait, comme les mauvais peintres, avec des couleurs sans vérité. (Marcel Proust,
1926: 287-289)’

Proust define la memoria voluntaria como la memoria de la inteligencia y de los ojos, la cual
se liga a unos elementos sin veracidad, como si este tipo de memoria pintara unos cuadros con unos
colores no verdaderos que no representan la realidad del recuerdo, sino una version ficticia; a
diferencia de un perfume o un sabor que, reencontrado por casualidad, despierta en el animo de la
persona el tiempo pasado, pero un pesado que él creia diferente porque se esforzaba en recordar. Por
lo tanto, el esfuerzo de una basqueda voluntaria lleva a un aislamiento del recuerdo, a una mayor
distancia entre el recuerdo mismo y la persona que quiere recordar; mientras que, la posibilidad de
revivir el pasado, no como remembranza lejana, sino como una experiencia viva y vivida, se realiza
mediante una memoria que, involuntaria y repentinamente, se activa a través de la presencia de una
sensacion o un estimulo sensorial.

De hecho, es lo que ocurre al poeta en el poema analizado: cuando el poeta se esfuerza en
recordar los cabellos dorados de la amada, leyendo las rimas dedicadas a ella, no logra acordarse de
ellos («Quiso el poeta recordar a solas;» en el verso 9 y «La letra mata: no se acordaba de ellos...»
en el verso 12), mientras que cuando, causalmente, siente el aroma de una rosa aparece, de repente,
la imagen luminosa de los cabellos («Y un dia —como tantos— al aspirar un dia / aromas de una
rosa» en los versos 13-14; «broté como una llama la luz de los cabellos» en el verso 15; «broto,
porque un aroma igual tuvieron ellos...» en el verso 17). Es precisamente cuando el poeta deja de
intentar, con todas sus fuerzas, de recordar a su amada que el pasado aflora e irrumpe en el presente,
rompiendo las coordenadas espacio-temporales, surgiendo de un aroma floral. Este ultimo, gracias a
unas asociaciones de ideas casuales e involuntarias que ocurren en la mente, es capaces de despertar
el precioso recuerdo de la persona amada que, mediante la imagen de sus cabellos, cobra vida.
Tambiéen aqui se pueden distinguir las dos memorias proustianas: por un lado, la memoria voluntaria
que se asocia al verbo «recordar» (v. 9) porque representa aquella parte de la memoria que se esfuerza,
voluntariamente, de recordar y, por otro lado, la memoria involuntaria que se liga al verbo «aspirar»

(v. 13) porque es precisamente, a través de aquel olor, que tal memoria hace revivir el recuerdo pasado.

" R. Dreyfus (1926). Souvenirs sur Marcel Proust. Paris: Grasset, pp. 287-289. La version traducida al espafiol por Alicia
Martorell y Nuria Petit Fontseré se encuentra en Dias de lectura, publicado en Madrid por Taurus, en 2013, pagina 66:
«Para mi, la memoria voluntaria, que es sobre todo una memoria de la inteligencia y de los ojos, s6lo nos da del pasado
aspectos sin veracidad, pero si un olor, un sabor recuperados en circunstancias muy diferentes, despiertan en nosotros a
nuestro pesar el pasado, nos damos cuenta hasta qué punto este pasado era diferente de lo que creiamos recordar, lo que
dibujaba nuestra memoria voluntaria, como los pintores malos, con colores sin veracidad.»
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El recuerdo de una persona querida es el tema de otro poema, el que tiene el titulo Tres eran

tres de la autora Carmen Martin Gaite, publicado en Poemas:

Tres eran tres mis bienes

de antafo:

tu letra, tu voz y un pafiuelo
blanco.

5 Tu letra entre miles reconoceria,
la T de «te quiero», el A de
«alma mia»;
tu voz brasa y miel en la noche
fria.

10 Y desde el balcon, al rayar el dia,
el pafiuelo «vuelve» y «adios» te
decia.

Tres eran tres mis bienes de
antano,

15 vy los tres son hoy recuerdo
aventado.

Tu voz se me pierde por esos

barrancos,

las cartas las lleva el viento a
20 otro lado.

Ni letra, ni voz,

ni el pafiuelo sabe

a quién dice adios.

El objeto material perteneciente a una persona muerta o lejana puede ser origen del surgimiento
de un recuerdo pasado y, en este caso, son tres los objetos mencionados, entre los cuales: dos son
materiales y uno inmaterial. En los dos primeros versos se presenta la identidad de estos tres
elementos: «Tres eran tres mis bienes de / antafio: / tu letra, tu voz y un pafiuelo / blanco.» (vv. 1-4).
De hecho, entre los bienes que posee el yo lirico, propios del tiempo pasado («de antafio» vv. 1-2),
dos estan precedidos por el adjetivo posesivo «tu», 0 sea «tu letra, tu voz» (v. 3) que indican la
pertenencia de estos ultimos a la persona querida lejana de la autora, mientras el otro se caracteriza
por ser acompafiando por un articulo indeterminado «un», «un pafiuelo / blanco» (vv. 3-4), que remite
a su naturaleza indefinida.

En la estrofa siguiente se afiaden otros detalles a estos tres elementos: en primer lugar, la letra
que se distingue por su unicidad, ya que, incluso entre muchas otras, el yo lirico la reconoce: «Tu
letra entre miles reconoceria» (v. 5), en particular «la T de «te quiero, el A de / «alma mia»;» (vv. 6-

7), cuyos signos gréaficos se relacionan con expresiones llenas de amor; en segundo lugar, la voz de
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la persona amada que presenta la caracteristica del calor, dado por el adjetivo «brasa» (v. 8), y aquella
de la dulzura, representada por la «miel» (v. 8): dos aspectos diferentes que, asociados a la voz,
constituyen una Unica imagen formada por unas sensaciones procedentes de dos esferas sensoriales
distintas. La figura retdrica de la sinestesia se emplea aqui para indicar el ardor de la voz que, tan
calida y tierna, es capaz de romper el hielo de «la noche / fria» (vv. 8-9); por ultimo, el pafiuelo
utilizado para despedir a la persona querida con nostalgia y esperanza, la esperanza de volver a verla:
«Y desde el balcon, al rayar el dia, / el pafiuelo «vuelve» y «adids» te / decia.» (vv. 10-12).

Es mediante estos bienes materiales e inmateriales que el sujeto lirico logra buscar, dentro de
la memoria, el recuerdo de la persona amada. Sobre la importancia de los objetos-recuerdos tratan

algunas paginas proustianas del volumen Du c6té de chez Swann®:

Je trouve trés raisonnable la croyance celtique que les ames de ceux que nous avons perdus sont
captives dans quelque étre inférieur, dans une béte, un végétal, une chose inanimée, perdues en
effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, OU NOUS NOUS trouvons passer
pres de I’arbre, entrer en possession de I’objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous
appellent, et sitét que nous les avons reconnues, I’enchantement est brisé. Délivrées par nous,
elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous. Il en est ainsi de notre passé. C’est peine
perdue que nous cherchions a 1’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est
caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous
donnerait cet objet matériel), que nous ne soupgonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que
nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas. (Marcel Proust, 1919:
64-65)

A traveés de la lectura de este pasaje proustiano se puede entender la importancia de los objetos
que parecen esconder en su interior el alma de las personas muertas, las cuales, a la hora de morir y
tras haber abandonado el cuerpo, se han reencarnado en unas formas inanimadas u otros seres
vivientes, animales o vegetales. Si un dia, por casualidad, ocurre que el hombre se acerca a estos seres
inferiores u objetos, las almas, prisioneras en ellos, empiezan a estremecer, a hacer oir su voz, a
Ilamarlo para ser reconocidas. Cuando estas ultimas se reconocen el hechizo se rompe, ellas se liberan

y vuelven a vivir. El pasado, al igual que las almas de los muertos, se esconde precisamente en estos

8 La version al espafiol fue traducida por Pedro Salinas, publicada en Madrid por Espasa-Calpe, en 1920, pp. 70-71:
«Considero muy razonable la creencia céltica de que las almas de los seres perdidos estan sufriendo cautiverio en el
cuerpo de un ser inferior, un animal, un vegetal o una cosa inanimada; perdidas para nosotros hasta el dia, que para
muchos nunca llega, en que suceda que pasamos al lado del arbol, o que entramos en posesidn del objeto que les sirve de
carcel. Entonces se estremecen, nos llaman, y en cuanto las reconocemos se rompe el maleficio. Y liberadas por nosotros,
vencen a la muerte y tornan a vivir en nuestra compafiia. Asi ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer
evocarlo, e indtiles todos los afanes de nuestra inteligencia. Ocultase fuera de sus dominios y de su alcance, en un objeto
material (en la sensacion que ese objeto material nos daria) que no sospechamos. Y del azar depende que nos encontremos
con ese objeto ante de que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca.».
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objetos materiales 0 en las sensaciones que éstos provocan, y solamente el azar puede permitir al
hombre reencontrar o no estos objetos.

Con respecto al texto de la autora salamantina, el pasado esta atrapado en «mis bienes de /
antafio» (vv.1-2; 13-14): la letra que, impresa en un papel, transfiere en la escritura el recuerdo de la
persona lejana que ha escrito unas palabras, en las cuales su alma estd encarcelada; la voz que
transmite, con su ternura y calor, el sonido delicado de la persona ausente; el pafiuelo que, carcel del
alma de la persona amada, trae a la memoria el momento de despedida y la separacion de esta Gltima.
Todos estos elementos, tanto los objetos materiales como los inmateriales, tienen una estrecha
relacion con el recuerdo de la persona que, antafio, los poseia y, por eso, representan la prision en la
que el espiritu del difunto queda atrapado. Solamente el acercamiento a estos objetos permite su
liberacion y la victoria sobre la muerte porque, evocando el difunto mediante el encuentro con sus
objetos, el pasado vuelve y, con é€l, la persona recordada.

Sin embargo, a pesar de la vuelta de estos ultimos, en la actualidad del presente el yo lirico
sigue sintiendo la lejania del recuerdo, el cual desvanece en el aire: «Tres eran tres mis bienes de /
antafio, / y los tres son hoy recuerdo / aventado.» (vv. 13-16). Hay un contraste entre el tiempo pasado,
expresado con el pretérito imperfecto «eranx» (v. 13), y el tiempo presente, asociado a la forma verbal
«son» (v. 15) y al adverbio «hoy» (v.15), que hace hincapié en la diferencia de concepcion de la
memoria entre el pensamiento proustiano, que subraya el valor del pasado, y la visién de la autora,
que remite a una mayor conciencia del presente, de la triste realidad: si, por un lado, el alma liberada
de su céarcel, un ser animal o vegetal o un objeto, vuelve a vivir en compafiia de quien la ha salvado,
por otro, en cambio, la posible presencia del alma en estos elementos —letra, voz, pafiuelo— parece
disiparse en el aire, llevada por el viento. De hecho, en los versos 17-20 se lee: «Tu voz se me pierde
por esos / barrancos, / las cartas las lleva el viento a / otro lado.». La voz que, antes aparecia en el
recuerdo de la noche fria calentada por su sonido dulce, ahora se pierde por los precipicios,
aumentando, cada vez mas, la distancia entre el yo lirico y el recuerdo. Destaca la particula
pronominal «me» en la expresion «se me pierde» (v. 17) que indica la implicacion del sujeto lirico,
el cual esta tan ligado al recuerdo de aquella voz que, con su perdida, parece casi haber perdido una
parte de si. La difusidn de la voz entre los barrancos se relaciona con la imagen de las cartas del verso
siguiente, las cuales remiten a la escritura y a las letras de las palabras tiernas «te quiero» (v. 6) y
«alma mia» (v. 7): «las cartas las lleva el viento a / otro lado.» (vv. 19-20); asi como la voz que se
pierde, también las cartas de amor se van volando por el viento fuerte que se las llevas lejos a un lugar
desconocido. El recuerdo, tan anclado en el pasado, empieza a difuminarse, a borrarse, a esfumarse
tanto que «Ni letra, ni voz, / ni el pafiuelo sabe / a quién dice adi6s.» (vv. 21-23). Los elementos que

antes se identificaban con la persona amada ya no parecen pertenecer a ella, no son capaces de
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reconocerlay despedirla; o que expresa una vision negativa de la memoria, en la cual, si esta presente
el recuerdo, pero, con el paso del tiempo, suele perder los detalles y los matices, como los mismos
objetos que, después de tiempo, se deterioran.

4.4 El amor

La imagen de la persona amada, anclada en los recuerdos, se conecta con el tema amoroso
abordado en algunos poemas de los dos autores. Este Gltimo representa uno de los asuntos tipicos de
la vida adulta, la cual, a diferencia de la inocencia infantil, se caracteriza por un remolino de
emociones, sentimientos, sensaciones, temores, asi como reflexiones, pensamientos, relaciones,
ambiciones, etc.

El sentimiento amoroso esta presente en un soneto de Antonio Machado, cuyo titulo es Rosa de

fuego que pertenece a De un cancionero apocrifo, recogido en Poesias Completas:

Tejidos sois de primavera, amantes,
de tierra'y agua y viento y sol tejidos.
La sierra en vuestros pechos jadeantes,
en los ojos los campos florecidos,

5 pasead vuestra mutua primavera,
y aun bebed sin temor la dulce leche
que os brinda hoy la lubrica pantera,
antes que, torva, en el camino aceche.

Caminad, cuando el eje del planeta
10 se vence hacia el solsticio del verano,
verde el almendro y mustia la violeta,

cerca la sed y el hontanar cercano,
hacia la tarde del amor, completa,
con la rosa de fuego en vuestra mano.

Los protagonistas de este poema son los amantes que representan la esencia del amor, el cual
se compara con la estacion primaveral. Los mismos amantes estan tejidos y compuestos de primavera:
«Tejidos sois de primavera, amantes, / de tierra y agua y viento y sol tejidos.» (vv. 1-2). Ellos no
solamente estan constituidos por la primavera, sino que son primavera, como expresa la forma verbal

«s0is» (V. 1). Con respecto a esto, César Fernandez Moreno (1960: 111) afirma:

Estar es verbo perfectivo, expresa una accion acabada: en este caso, haber dicho que los amantes

estaban tejidos de primavera hubiera implicado decir que fueron tejidos de esa sustancia vy,
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terminada su textura, de algun modo se independizaron de ella, comenzando una vida aparte. No
es el caso: los amantes son tejidos de primavera; el verbo ser es imperfectivo, indica una accién
gue «puede producirse sin llegar a su término temporal». O sea que los amantes son tejidos de
primavera continuamente; en tanto son amantes estan siendo tejidos, el tejido de la primavera esta

dentro de su ser en continuo movimiento y evolucién, es algo vivo en ellos.

De hecho, el poeta, con el empleo del verbo ser, transmite la idea de un movimiento constante
que indica el devenir del amor, un sentimiento que no es inmavil sino representa dinamicidad. La
sensacion dinamica es dada también por la enumeracion del verso 2, en el que se presentan los
elementos naturales que componen la primavera: «tierray aguay viento y sol»; estos ultimos, también
en movimiento, son los componentes que constituyen los mismos amantes. EI motivo natural se
encuentra incluso en los versos siguientes: «La sierra en vuestros pechos jadeantes, / en los 0jos los
campos florecidos» (vv. 3-4). La sierra 'y los campos de flores representan la belleza de la naturaleza
que, dentro del cuerpo humano, crece y se funde con él, alcanzando la totalidad, la unidad, la armonia,
la complicidad. Los pechos jadeantes y los ojos son simbolos de la pasion amorosa, cuya fuerza e
intensidad se asocia, por una parte, al latido del corazén dentro del pecho jadeante y por otra, a la
mirada floral, a partir de la cual florece el sentimiento amoroso. Tanto los pechos como los ojos
representan dos elementos fundamentales en el enamoramiento que, segun la vision neoplaténica, se
realiza con un intercambio de miradas entre los amantes: la belleza de la mujer penetra en los 0jos
del enamorado que la ve, imprimiéndose, luego, en su alma y haciendo latir su corazon.

Esta complicidad que tienen los amantes se nota también en el término «vuestra mutua
primavera» (v. 5), el cual remite a la sensacion de reciprocidad entre los amantes que entregan, uno
al otro, el propio amor. El yo lirico se dirige a ellos, sugiriéndoles como actuar; si al principio les
invita a pasear («pasead» en el verso 5), después les recomienda beber la leche ofrecida por la pantera
antes de que pueda darles la caza: «y aun bebed sin temor la dulce leche / que os brinda hoy la lubrica
pantera, / antes que, torva, en el camino aceche.» (vv. 6-8). El mensaje que el poeta quiere transmitir
mediante la figura de la pantera es la exhortacion a vivir con pasion y gozar del amor antes de que
sea tarde y la vida se acabe. ElI motivo clasico del carpe diem es lo mismo que el poeta Garcilaso de
la Vega trata en el soneto XXIII: «coged de vuestra alegre primavera / el dulce fruto antes que el
tiempo airado /cubra de nieve la hermosa cumbre.» (vv. 9-11). Ademas, el animal representa la lujuria,
asociada a «la dulce leche» (v. 6) y subrayada por el adjetivo «ltbrica» (v. 7); al mismo tiempo, puede
ser un animal cruel y fatal porque, ante el rechazo de su dono, podria cazar, con mirada amenazante,
a sus victimas.

La dltima sugerencia concierne a la accién de caminar: «Caminad, cuando el eje del planeta /

se vence hacia el solsticio del verano» (vv. 9-10). Estos versos se relacionan con el verso 5 («pasead
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vuestra mutua primavera»), en particular en la semejanza de los verbos caminar y pasear, asi como la
presencia de dos términos que remiten a las estaciones del afio, o sea el verano y la primavera.
Empleando unos conceptos cosmoldgicos, el autor hace hincapié en dos momentos distintos del
sentimiento amoroso: la fase primaveral y la fase estival. El vencimiento del eje hacia un tiempo en
que la luz del dia es mas fuerte que la oscuridad de la noche parece representar la llegada triunfante
del verano que, poco a poco, sustituye la primavera anunciada. Esto se conecta con los elementos
naturales del verso siguiente: «verde el almendro y mustia la violeta» (v. 11). De hecho, el brote de
las flores anterior a aquel de las hojas, tipico del almendro, junto a la imagen de una violeta marchita,
sugieren una idea de la primavera ya avanzada que tiende, cada vez mas, al verano, a la madurez.
Esta Gltima se relaciona con «la tarde del amor» (v. 13), cuya sazén representa el destino Gltimo
del camino que los amantes tienen que emprender, es decir el objetivo final que se alcanza sélo una
vez llegado el solsticio de verano, cuando los amantes pueden disfrutar de la pasion amorosa en los
dias més largos de su vida. La vehemencia del amor estd representada también por «la sed y el
hontanar» (v. 12), los cuales simbolizan el deseo amoroso y la fuente en que se puede satisfacerlo.
Asimismo, destaca el elemento liquido que remite a la leche ofrecida por la pantera lujuriosa en los
versos anteriores. El Ultimo verso afiade otro componente natural a aquellos mencionados en el
segundo verso —tierra y agua y viento y sol—, es decir el fuego. De hecho, los dos amantes, al final,
tienen en la mano una rosa que, a diferencia de la violeta, no puede marchitarse porque se compone
por el fuego. Este, que es otro simbolo del ardor amoroso, se asocia a una flor, la cual, por excelencia,
representa el amor. La imagen final es la de los amantes que, «con la rosa de fuego en vuestra mano»

(v. 14), han triunfado contra el mal y la amenaza de la fiera.

El motivo floral es el tema de otro texto poético, titulado Flores amarillas de Carmen Martin
Gaite, presente en Poemas:

Mi prado estaba lleno
de flores amarillas
y yo las arranqué.
Ya nada tengo.
5 Por el tallo cortado
sube una aspera savia
hasta mi corazon.
Se hace inmensa la tarde
y todo sabe a lo que pudo ser.

En este poema es directamente la voz del yo lirico que revela su experiencia personal, como se
nota en el empleo de los adjetivos posesivos («mi prado» del verso 1; «mi corazon» del verso 7) y de

los verbos conjugados en primera persona singular («yo las arranqué» del verso 3; «tengo» del verso
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4), y no trata el tema de los amantes, como en el texto poético anterior. Otra diferencia se encuentra
en la eleccion del tipo de flor porque, por un lado, hay una rosa de fuego, y, por otro, unas flores de
color amarillo que dan el titulo a la composicion.

El prado del yo lirico, lleno de estas flores amarillas, se convierte en un lugar desierto y desolado
a partir del arranque de las flores, una accion violenta que expresa un sentimiento de impetu, ira,
rencor en contraste con el amor. La imagen vacia del prado sin flores se repite en el verso 5: «Ya
nada tengo.», cuya afirmacion refleja la anulacién de lo que el yo lirico, antafio, poseia. De hecho,
todo lo que tenia eran aquellas flores que llenaban el prado entero y que, despues de un gesto instintivo,
desaparecen, quedando el terreno, antes de color amarillo, vacio. La afliccion, a la hora de darse
cuenta de que ya no hay flores, se transforma en la aspereza de la savia que sale del tallo: «Por el tallo
cortado / sube una &spera savia / hasta mi corazon.» (vv. 5-7). El liquido, que representa la fuerza
vital de la flor y se esconde en su interior, una vez cortada la planta, tiene un sabor amargo. Este
elemento natural se relaciona directamente con el cuerpo humano, en particular con el origen de los
sentimientos: el corazén. De hecho, de la flor, bocabajo, empieza a subir este liquido tanto que parece
Ilegar hasta el corazdn, fundiéndose asi la naturaleza y el cuerpo humano en una unica entidad. Como
los amantes machadianos que representan la misma primavera mediante el brote de los campos
florecidos en los ojos y la sierra en los pechos, asi también se establece un vinculo entre el canal en
que fluye la savia y las vias en que corre la sangre dentro del corazon; casi como si la flor y el corazén
fueran conectados entre ellos a través de un Gnico conducto.

El mal sabor dejado por la «&spera savia» se liga a los Gltimos versos, los cuales expresan la
misma sensacion de amargura: «Se hace inmensa la tarde / y todo sabe a lo que pudo ser.» (vv. 8-9).
Cuando llega la tarde, que recuerda «la tarde del amor» del poema anterior, todo adquiere un sabor
agrio porque todo sabe a lo que pudo ser, pero que, en realidad, no ha sido. El tono resignado de este
altimo verso subraya el rencor que el yo lirico siente por lo que podria haber pasado. Quiza, por esto,
la eleccidn de una ambientacidén temporal mas oscura, como la de la tarde, la cual representa un
momento intermedio entre el dia y la noche: cuando empieza a bajar el sol y a subir la obscuridad.
De hecho, en el entorno se refleja el estado de animo del yo lirico: la tarde «se hache inmensa» (v. 8)
tanto como el aumento de la amargura que, cada vez mas, crece. La protagonista resulta ser la
nocividad del amor que es capaz de dejar una sensacion desagradable en la boca, alcanzando hasta el

corazon.

La flor amarga y la tarde son dos elementos presentes también en el poema XI de la seccién
Del Camino de Antonio Machado, el cual se divide en dos partes, la primera ya mencionada en el

apartado dedicado al recuerdo, y la segunda es la siguiente:
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Ante el balcon florido
esta la cita de un amor amargo.

Brilla la tarde en el resol bermejo...
La hiedra efunde de los muros blancos...

A larevuelta de una calle en sombra
un fantasma irrisorio besa un nardo.

Si en la primera parte del poema el tema era la relacion entre el recuerdo y el suefio, en la
segunda parte el autor expone un ejemplo concreto de su recuerdo perteneciente a un tiempo lejano,
un recuerdo de amor. El elemento floral aparece desde el principio, abriendo delante de los ojos de
los lectores un escenario lleno de colores: «Ante el balcén florido» (v. 1). Este lugar esta asociado a
una cita amorosa, cuyo recuerdo lleva consigo un sabor amargo, como la aspereza de la savia («una
aspera savia») del poema analizado anteriormente de la autora salamantina: «esta la cita de un amor
amargo.» (v. 2). Lo que ha dejado aquel momento pasado es una sensacion agria que parece seguir
en el presente tanto que el poeta emplea el verbo «esta» (v. 2) y no «estabax»: hay una actualizacion
de la experiencia amorosa vivida y de los sentimientos pasados, la cual subraya la fuerza tan grande
de estas emociones que el yo lirico vuelve a vivirlas en el presente.

En la segunda copla de versos aparece otro elemento en comun con el texto poético anterior, es
decir la tarde, de fundamental importancia en la obra poética del autor sevillano: «Brilla la tarde en
el resol bermejo...» (v. 3). En este verso se hace hincapié en la luminosidad de la puesta del sol, la
cual se opone al caracter sombrio de la tarde que, poco a poco, «se hace inmensa» en el poema Flores
amarillas de Carmen Martin Gaite. A diferencia de este ultimo, el texto machadiano pone de relieve
el resplandor y el calor del sol que esta bajando mediante los términos: «Brilla» (v. 3); «resol» (v. 3)
y «bermejo» (v. 3). El cuadro pintado por las palabras poéticas contiene matices de colores que llegan
hasta al rojo, el cual alude al color del amor. Asimismo, la intensidad de la tonalidad del ocaso se
contrapone al candor de los muros por los que trepa la hiedra: «La hiedra efunde de los muros
blancos...» (v. 4).

Ademaés del balcon florecido y la hiedra, la naturaleza representada en el poema incluye también
otra flor que aparece en el ultimo verso: el nardo. La luz del sol se convierte en sombra, de la cual
aparece una figura fantasmal que da un beso a la flor: «A la revuelta de una calle en sombra / un
fantasma irrisorio besa un nardo.» (vv. 5-6). Lo que antes era un vivo recuerdo de una cita amorosa,
ahora empieza, en los versos finales, a esfumarse y perder sus contornos tanto como para adoptar la
forma de un fantasma, el cual, de manera grotesca, se acerca al nardo y lo besa. Segun el analisis de
Sanchez Barbudo (1989: 68), en el espectro se identifica el recuerdo del mismo poeta que, con rubor,

intenta dar su beso a la flor. Esta ultima, que recibe el beso, podria ser la misma amada, la cual, a
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través de una metéafora de caracter romantico, se compara con el elemento natural. A pesar de la
identidad de esta figura, hay una relacion que se establece entre el mundo natural y el mundo
sentimental: como en el caso de los «xamantes tejidos de primavera» del poema Rosa de fuego en que
estos amantes se convierten en un unico elemento, constituido por la union de ellos con la misma
estacion primaveral, aqui también hay una yuxtaposicion entre la naturaleza —balcon florecido, la

tarde, la hiedra, un nardo—y el sentimiento amoroso —un amor amargo, un fantasma irrisorio besa—

La naturaleza puede ser el reflejo de un estado de animo que el yo lirico siente cuando se acerca
al sentimiento amoroso, lo que ocurre en el texto poético Otro otofio de la escritora salamantina,

recogido siempre en la recopilacion Poemas:

Otofio agita sus quebrados

brazos

y llama a mi cristal.

iOh acobardados pajaros,
5 oh inédita pintura

de nubes ateridas,

apretadas y cardenas!,

ya no me sois bastante.

Acecho en la ventana
10  ytodos los rumores
me parecen aquel
de los pasos que espero.
Pero s6lo es el viento
barriendo hojas de trapo
15  con sus manos de trapo.
El banco del jardin esta vacio
y las torres se afilan y oscurecen
contra ese cielo de color cinabrio.

Cada vez mis membrillos
20  se ponen mas enfermos.

Ay, amor!,

¢por que tardas en venir?

La autora se inspira en el entorno natural para expresar sus sentimientos, en particular lo que
sus versos describen se relaciona con un paisaje otofial caracterizado por un aire melancélico y una
sensacion de inquietud por la expectacion de algo. De hecho, a las ventanas del yo lirico aparece el
otofio, el cual, mediante una personificacion, agita sus brazos: «Otofio agita sus quebrados / brazos /
y llama a mi cristal.» (vv. 1-3). El adjetivo «quebrados» (v. 1) asociado a los brazos transmite la idea

de decadencia que es tipica de tal estacion, representada por la caida de las hojas en el suelo. Ademas,
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la imagen sugestiva del cielo, dada por la atencion a los detalles y la precision descriptiva, parece
pertenecer a un cuadro impresionista, cuyos matices recuerdan el momento del ocaso: «oh inédita
pintura / de nubes ateridas, / apretadas y cardenas!» (vv. 5-7). El frio de las nubes se puede relacionar
con los «acobardados pajaros» (v. 4), cuyo temor alude a la rigidez de la nueva estacion otofial que
esta llegando. Tanto los pajaros como las nubes son elementos que, si anuncian la presencia del otofio,
pero que no parecen ser suficientes para el yo lirico, el cual, inquieto, espera: «ya no me sois
bastante.» (v. 8).

A la espera de algo que todavia no ha llegado, se acerca a la ventana escuchando los ruidos que
vienen de fuera: «Acecho en la ventana /y todos los rumores / me parecen aquel / de los pasos que
espero.» (vv. 9-12). La actitud sofiadora del yo lirico delante de la ventana pone de relieve la atencion
en oir lo que hay fuera, lo que se asemeja a unos pasos tan esperados. La autora del poema hace
referencia a la imagen de la ventana y de su significado en su ensayo Desde la ventana: enfoque

femenino de la literatura espafiola (1987: 36):

La ventana es el punto de referencia de que dispone para sofiar desde dentro el mundo que bulle
fuera, es el puente tendido entre las orillas de lo conocido y lo desconocido, la Unica brecha por
donde puede echar a volar sus ojos, en busca de otra luz y otros perfiles que no sean los del

interior, que contrasten con éstos.

El intento de escapar con la fantasia sofiando el mundo fuera y «echar a volar los o0jos» es lo
que ocurre en este poema, en el que el yo lirico con curiosidad, una vez llamado por el otofio que se
presenta ante su cristal, explora el entorno a través de la mirada y el oido. Hay una relacion entre el
exterior y el interior, asi como la imaginacién y la realidad. Esta ultima resulta diferente de las
expectativas: «Pero solo es el viento / barriendo hojas de trapo / con sus manos de trapo.» (vv. 13-
15). El deseo de oir los pasos esperados se rompe en pedazos, ya que los ruidos fuera de la ventana
no son nada mas que el viento que lleva consigo las hojas, definidas «de trapo» (v. 14), aludiendo,
otra vez, a la caducidad del otofio. De trapo es también el viento que, a través de una personificacion
(«sus manos de trapo» del verso 15) que recuerda aquella inicial de los brazos, subraya el caracter
decadente difundido en toda la atmosfera otofial, a partir de las hojas hasta transferirse en el mismo
viento.

La alusién a la precariedad de la vida y al paso del tiempo es evidente, asi como el tono
desolador y oscuro que anuncian los versos siguientes: «El banco del jardin esta vacio / y las torres
se afilan y oscurecen / contra ese cielo de color cinabrio.» (vv. 16-18). La imagen del banco vacio en

el jardin representa el sentimiento de soledad, junto al dnico ruido del viento, que parece crecer cada
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vez mas como el alargamiento de las sombras dejadas por «las torres» que «se afilan» (v. 17),
convirtiéndose en imagenes oscuras, las cuales contrastan con la tonalidad roja del crepusculo.

Este caracter sombrio se liga a y, al mismo tiempo, anticipa la idea de deterioro que concierne
a los memobrillos: «Cada vez mis membrillos / se ponen mas enfermos.» (vv. 19-20). El paso del
tiempo que causa la enfermedad de los frutos, otro aspecto humano dirigido a algo inanimado como
los membrillos, transmite el concepto de fugacidad de la vida: tanto el hombre como la naturaleza
estan anclados en el tiempo que fluye inexorablemente. Sin embargo, a pesar del flujo temporal, hay
algo que el tiempo no ha llevado, que aun no ha llegado: el amor. El yo lirico se pregunta al final:
«jAy, amor!, / ¢;por qué tardas en venir?» (vv. 21-22), haciendo, de esta manera, una comparacion
entre la llegada del otofio, que con su aire frio barre las hojas que caen de los arboles, y el sentimiento
amoroso, el cual, pese al correr del tiempo, no ha llegado. De hecho, la autora, a partir de la naturaleza,
ilustra su profunda inquietud acerca del paso del tiempo y su estado de animo relacionado con el amor
0, para decirlo con las palabras de José Jurado Morales (2011: 45), «aprovecha los fendmenos

naturales para hablar de si misma y de sus estados animicos».

El texto poético de la autora salamantina tiene algunos elementos en comun con el poema XV

de la seccion Soledades de Antonio Machado:

La calle en sombra. Ocultan los altos caserones
el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones.

¢No ves, en el encanto del mirador florido,
ovalo rosado de un rostro conocido?

5 La imagen, tras el vidrio de equivoco reflejo,
surge o se apaga como daguerrotipo viejo.

Suena en la calle s6lo el ruido de tu paso;
se extinguen lentamente los ecos del ocaso.

iOh, angustia! Pesa y duele el corazon... (Es ella?
10 No puede ser... Camina... En el azul, la estrella.
La silva-romance presenta cinco coplas de versos, en los que el poeta describe un paisaje que,
a diferencia del anterior que era otofial, representa solo el momento del atardecer. Los primeros versos
hacen referencia precisamente al ocaso, al «sol que muere» (v. 2), el cual esta escondido detras de los
«altos caserones» (v. 1), imagen, ésta, que recuerda la de «las torres se afilan y oscurecen / contra ese
cielo de color cinabrio.» del poema recién analizado de Carmen Martin Gaite. En particular, la puesta
del sol y los edificios de la ciudad empiezan a ensombrecer, creando unos juegos de luces y sombras.
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Este contraste se nota también en la oposicion de oscuridad, dada por «La calle en sombra.» (v. 1),y
de luminosidad, dada por «ecos de luz en los balcones» (v. 2).

El balcon esta presente también en los versos siguientes, en los cuales el yo lirico se dirige
directamente a un «tU», preguntandole si ves en el mirador una cara familiar: «;No ves, en el encanto
del mirador florecido, / évalo rosado de un rostro conocido?» (vv. 3-4). El espacio del mirador sobre
el que antes se difundia un eco de luz, ahora tiene otros elementos que le confieren un matiz diferente,
atractivo y encantador que se percibe gracias a los términos: «encanto» (v. 3), «florecido» (v. 3),
«rosado» (v. 4). Otra vez, como en los otros poemas, hay una relacion entre la atmosfera floral, casi
primaveral y el amor o la figura de la amada, cuyo color de la piel se asemeja al de la rosa. El rostro
evocado parece ir y venir como una imagen captada por una vieja maquina fotografica, una imagen
borrosa que aparece tras el cristal: «La imagen, tras el vidrio de equivoco reflejo, / surge o se apaga
como daguerrotipo viejo.» (vv. 5-6). El reflejo engafioso de esta imagen inconsistente detras del vidrio
recuerda, en el poema anterior, la presencia decadente del otofio que, con sus brazos quebrados, llama
al yo lirico a la ventana.

Ademas de la vision, hay unos ruidos que retumban en la calle, unos ruidos atribuidos a los
pasos del «tl», al cual el yo lirico se dirige: «Suena en la calle sélo el ruido de tu paso; / se extinguen
lentamente los ecos del ocaso.» (vv. 7-8). El avance de los pasos se corresponde con la extincion del
ocaso: a medida que se oye el sonido, el atardecer se apaga. Con respecto a esta correlacion entre el
sonido y la luz, destaca el vocablo «ecos», presente tanto en la expresion «los ecos del ocaso» (v. 8)
como en la expresion «ecos de luz» (v. 2), en las que se asocia la repeticion de un cierto sonido a la
luminosidad natural del sol en el momento del creplsculo. De todas formas, los ruidos de los pasos
se acercan a los que el yo lirico, en el poema Otro otofio, percibe fuera de su ventana y los compara
CON unos pasos que espera. La sensacion de oir unos pasos conocidos se desarrolla en ambos textos
donde hay, luego, una toma de conciencia sobre la realidad diferente de lo imaginado.

De hecho, los ultimos dos versos que, mas que los otros, representan los estados de animo del
poeta, revelan el choque con la realidad a la hora de sentir, cada vez mas cerca, la amada: «jOh,
angustia! Pesa y duele el corazon... ;Es ella? / No puede ser... Camina... En el azul, la estrella.» (vv.
9-10). En el pendltimo verso el yo lirico expresa toda su inquietud, por la cual el corazén duele y se
vuelve mas pesado al pensar que aquel rostro rosado y aquella imagen detras del vidrio podria ser la
persona amada «¢Es ella?» (v. 9), mientras que en el ltimo verso triunfa la razon frente al sentimiento
del verso anterior: el yo lirico dice a si mismo que no puede ser ella porque, como una estrella, se
encuentra en el cielo. Hay un conflicto entre la imaginacion y la realidad, asi como entre la esfera

emocional y la esfera racional que el poema machadiano expresa de manera perfecta.
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La muerte de la persona evocada puede ser la causa de la angustia vivida por el poeta y
transmitida a lo largo de todo el texto poético, aunque, en efecto, no se sabe el verdadero motivo de
la sensacion de ansiedad. A pesar de esto, lo que importa es la impresion que el yo lirico ha
experimentado y no el elemento anecdotico que esta detras de ella (Carlos Bousofio, 1962: 158-159).
Ademas, los sentimientos confesados al lector, siempre segun Bousofio (1962: 160), son enajenados
porque el yo lirico se desdobla en un «t», al que se dirige para preguntarle si ha visto la cara conocida,
la cual, como una imagen borrosa tras el cristal, aparece y desaparece; al que, también, hace referencia
a la hora de mencionar «tu paso» (v. 7). La figura que camina en la calle en sombra, que vislumbra
un rostro familiar en el balcon florecido, que nota la imagen confusa de la amada es la misma persona,
es decir el yo lirico. Como afirma Antonio Sanchez Barbudo (1989: 65-66), de acuerdo con el andlisis
de Carlos Bousofio: «Lo que importa méas, en este poema, es ese ambiente, previamente creado, que
sugiere «tristeza o reprimida angustia», y que, como tantas veces ocurre en Machado, corresponde a

la emocidn que el poema encierra.».

4.5 La angustia

Otro sentimiento, distinto del amor, aparece en algunos poemas de los dos autores: el de la
angustia que se liga a una sensacion de inquietud existencial, la cual se transmite a través de la
escritura poética. Ambos poetas son capaces de traducir en palabras su mundo interior, salpicado de
diferentes emociones, entre las cuales se halla la sensacion asfixiante de la angustia que, en sus
poemas, oprime al yo lirico.

Esta misma percepcién es la que abraza todo el poema Por el mundo adelante de Carmen Martin
Gaite, presente en la obra poética Poemas:

Me atrapa como un pulpo
el color ya sabido de las cosas,
me asfixian mis sonrisas,
no respiro en las de ellos.
5 Dormi noches y noches
con el balcon cerrado
y al recordar después
la imagen mentirosa,
multicolor del suefio,
10  siempre habia a mi lado unos
oidos
y unos ojos abiertos;
me gustaba amasar
mi falaz pesadumbre
15 ante el espejo aquel.
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Abrid ya las ventanas.

Adentro las ventiscas

y el aire se renueve.

Quiero huir de los &mbitos
20 calientes y tapiados,

salir sin compafiia

por el mundo adelante.

La angustia se presenta ya desde el principio a través de la imagen del pulpo que, con sus
tentaculos, agarra al sujeto lirico: «Me atrapa como un pulpo» (v. 1). Lo que, en realidad, parece
atraparlo como un molusco es «el color ya sabido de las cosas» (v. 2) que alude al aburrimiento y la
monotonia de lo cotidiano que rodean al yo lirico, cuyas sonrisas le causan una sensacion de opresion:
«me asfixian mis sonrisas» (v. 3). La alegria que suele provocar las sonrisas se convierte, aqui, en
asfixia tan fuerte que el sujeto poematico no logra respirar, mucho menos en las sonrisas de los demas:
«no respiro en las de ellos.» (v. 4).

La sofocacion experimentada por el yo lirico se relaciona con el cierre del balcon durante el
suefio de muchas noches: «Dormi noches y noches / con el balcon cerrado» (vv. 5-6). El suefio
representa «un elemento de liberacion y escape» (Ifiaki Torre Fica, 2001), mediante el cual se puede
viajar con la fantasia hacia otros lugares, otras dimensiones, otras realidades para huir de la
cotidianeidad agobiante. Sin embargo, una vez terminado el suefio, a la hora de despertar queda
solamente «la imagen mentirosa, / multicolor del suefio» (vv. 8-9). Las imagenes de los suefios se
caracterizan, por lo tanto, por una multiplicidad de colores que contrasta con el caracter engafioso de
estas mismas imagenes coloradas. Lo que deja el suefio es el recuerdo de una mentira, lo que subraya
el aspecto irreal e ilusorio tipico del mundo onirico. Ademas, lo que hay no es solo el engafio del
suefio, sino también unos oidos y ojos abiertos: «siempre habia a mi lado unos / oidos / y unos 0jos
abiertos;» (vv. 10-12). Estos altimos, representando un estado de vigilia, se oponen a los colores
mentirosos pertenecientes al suefio, constituyendo, de esta manera, un vinculo entre dos dimensiones
opuestas y contrastantes. Estos versos recuerdan los que forman parte de otro poema de la autora

salamantina, titulado Convalecencia, en el cual se lee:

No cierres el balcon,
espera, te lo pido, un momento mas,
que no entra frio,
30 no corras todavia la cortina.
Deja abierta, mi dulce carcelera,
la ranura del suefio.

También aqui hay una alusién al balcon que el yo lirico quiere abierto y pide a su interlocutor
que no lo cierre y no corra la cortina, el filtro que separa el espacio interior del cuarto del espacio
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exterior fuera de la ventana. Esta Gltima representa una abertura directa hacia el mundo onirico, una
«ranura del suefio» (v. 32), gracias a la cual el sujeto puede, desde su entorno privado y opresivo,
mirar hacia fuera, sofiando con la fantasia y la imaginacién para sentirse, de alguna manera, libre.

Otro elemento que indica la sensacion de ahogo es el espejo, el cual parece una carcel en la que
queda prisionera la imagen reflejada. En este caso, ante el espejo se encuentra la pesadumbre del yo
lirico, definida «falaz» (v. 14), que recuerda «la mentirosa imagen» (v. 8) del suefio: «me gustaba
amasar / mi falaz pesadumbre / ante el espejo aquel.» (vv. 13-15). El término «pesadumbre» (v. 14)
subraya, otra vez, la asfixia, la falta de aire dada por el sentido de reclusion, ligado a la realidad
cotidiana siempre igual a si misma.

Para luchar contra esta opresion, en la Gltima estrofa se exhorta a que se abran las ventanas, con
el objetivo de dejar entrar un aire nuevo y fresco: «Abrid ya las ventanas. / Adentro las ventiscas / y
el aire se renueve.» (vv. 16-18). La voluntad de respirar un aire diferente lleva consigo el deseo de
libertad orientado hacia la evasion de los ambientes sofocantes: «Quiero huir de los ambitos / calientes
y tapiados, / salir sin compafiia / por el mundo adelante.» (vv. 19-22). Hay un contraste entre el frio
del viento, que el yo lirico quiere hacer entrar en su habitacion, y el calor del espacio que lo rodea,
que le causa esa sensacion asfixiante. Por eso, el sujeto lirico quiere huir de las cuatro paredes,
saliendo de su casa-prision de manera autbnoma e independiente para descubrir la belleza del mundo
exterior y saborear, una vez para siempre, el gusto de libertad. En lo que concierne a la antitesis
interior-exterior, Ifiaki Torre Fica en su ensayo “La mujer ventanera’ en la poesia de Carmen Martin

Gaite (2001) cita las palabras de Cristina Pifia:

El conflicto con los espacios interiores y el deseo de salir por la ventana, el descubrimiento en
soledad del yo profundo, el paso del tiempo, la pugna con la escritura y la exploracién del ser
femenino, plasmado en una escritura y un estilo propios, en un peculiar enfoque desde el cual

contemplar el mundo.

A través de este poema, se entiende la importancia de los distintos puntos de vista que se ligan
a la contemplacién del mundo desde un espacio interior, incitando a reflexionar sobre la propia
condicion y a esperar en la huida hacia un espacio exterior. Se distingue también un tiempo presente,
caracterizado por la asfixia, y un tiempo futuro, orientado a la autorrealizacion e independencia de la
figura principal del poema, la voz femenina de la autora. La soledad, a partir de la cual se mira hacia
fuera, es la misma que se subraya al final del texto, «salir sin compafiia» (v. 21), a la hora de querer
salir de aquella prision con sus propias fuerzas, como recuerda Jennifer Wood (2014: 127): «Once
more the poetic yo wishes to be alone to be able to move towards the future, to realize her self,

emphasizing the importance of la soledad to female expressive self-realisation;».
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Un célebre ejemplo machadiano de angustia se encuentra en el poema LXXVII perteneciente a

la recopilacion Poesias Completas:

Es una tarde cenicienta y mustia,
destartalada, como el alma miga;
y es esta vieja angustia

que habita mi usual hipocondria.

5 La causa de esta angustia no consigo
ni vagamente comprender siquiera;
pero recuerdo y, recordando, digo:
—Si, yo era nifio, y td, mi compariera.

*

Y no es verdad, dolor, yo te conozco,
10  ta eres nostalgia de la vida buena
y soledad de corazon sombrio,
de barco sin naufragio y sin estrella.
Como perro olvidado que no tiene
huella ni olfato y yerra
15 por los caminos, sin camino, como
el nifio que en la noche de una fiesta
se pierde entre el gentio
y el aire polvoriento y las candelas
chispeantes, atonito, y asombra
20  su corazdn de musica y de pena,
asi voy yo, borracho melancolico,
guitarrista lunatico, poeta,
y pobre hombre en suefios,
siempre buscando a Dios entre la niebla.

El poema se abre con la imagen de una tarde gris y triste que se compara con el alma del yo
lirico, en particular los adjetivos empleados para describir tanto el momento de la tarde como el alma
son: «cenicienta» (v. 1), «mustia» (v. 1) y «destartalada» (v. 2). Se nota, por lo tanto, la relacion entre
el mundo exterior y el mundo interior que, en la base de la creacidén poética machadiana, apoya la
estructura del texto poético: tanto la tarde como el alma parecen adoptar la forma inconsistente de la
ceniza («cenicienta»), cuyo polvo gris da la idea de desorden y descomposicion («destartalada») que
se asocia a la tristeza y a la languidez («mustia»). El ambiente languido y sombrio que se presenta al
principio anticipa, ligando las dos oraciones mediante la conjuncion copulativa «y» (v. 3), otro estado
de animo: «esta vieja angustia» (v. 3) que es la protagonista del poema. Noétese la repeticion de la
forma verbal «es» (v. 1y v. 3) que expresa la veracidad de la existencia de tal sentimiento angustioso,
reavivado por una tarde triste en la que el poeta experimenta la misma sensacion. Esta angustia parece

pertenecer al cuerpo y al alma del yo lirico porque «habita mi usual hipocondria.» (v. 4).
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A partir de la toma de conciencia sobre la presencia de esa inquietud en el animo del poeta, este
ualtimo intenta indagar y dirigir su mirada hacia el interior de si mismo para comprender el origen de
tal lugubre sentimiento. Sin embargo, a pesar de sus preguntas, no logra entender el motivo: «La
causa de esta angustia no consigo / ni vagamente comprender siquiera;» (vv. 5-6). Esta consciente de
una sola cosa, del hecho de que esa angustia lo acompafié siempre a lo largo de su vida, desde cuando
era nifio: «pero recuerdo y, recordando, digo: / —Si, yo era nifio, y ti, mi compafiera.» (vv. 7-8). La
insistencia del verbo recordar en las formas de indicativo y gerundio alude a la voluntad del yo lirico
de ir hacia atras, mediante un proceso de introspeccion, para ahondar en su abismo interior.

En la segunda parte del poema, la voz poética se dirige, de manera directa, al sentimiento
nominandolo «dolor» (v. 9): «Y no es verdad, dolor, yo te conozco, / tu eres nostalgia de la vida
buena / y soledad de corazén sombrio» (vv. 9-11). Ese dolor est4 asociado a dos emociones: por un
lado, la nostalgia y, por otro, la soledad. Lo que define como «nostalgia de la vida buena» (v. 10)
indica el sentimiento nostalgico hacia una vida diferente, impregnada de bondad, quiza se refiera a
aquella de la nifiez, mientras que «la soledad de corazén sombrio» (v. 11) se liga a una cierta
melancolia y un sentido de abandono escondidos en el corazon o, tal vez, surgidos por algun motivo
amoroso Yy oscuro. Esta soledad se parece a la sensacion dejada por un «barco sin naufragio y sin
estrella» (v. 12), cuyas imagenes quieren transmitir la percepcion de perderse en el mar, navegando
sin rumbo hasta perder los puntos de referencia.

El autor trata de explicar, ain mejor, la idea de soledad y desorientacion a través de dos
comparaciones que ven, por una parte, la imagen de un perro olvidado, y, por otra, la figura de un
nifio que se pierde en la multitud. Con respecto al perro, se lee en el poema: «Como perro olvidado
que no tiene / huella ni olfato y yerra / por los caminos, sin camino» (vv. 13-15). El perro, olvidado
por alguien, vaga por los caminos sin destino, no logrando encontrar unas huellas capaces de indicarle
el camino a su casa mediante el olfato, que tampoco posee y que le permite identificar los olores. Esta
imagen se parece a la del nifio «que en la noche de una fiesta / se pierde entre el gentio / y el aire
polvoriento y las candelas / chispeantes, atonito, y asombra / su corazon de musica y de pena» (vv.
16-20). De la misma manera que el perro, el nifio se siente perdido entre la masa de personas que se
congregan en una fiesta por la noche, cuya confusién dada por «el aire polvoriento y las candelas /
chispeantes» (vv. 18-19), produce en su animo aténito una sensacion de desconcierto. El desasosiego
de este nifio, que se pierde entre el gentio, se acompafia de una pena en su corazon, pena por haberse
perdido y pena a la hora de oir la musica. Estas dos imagenes, descritas por el poeta, tienen el objetivo
de ejemplificar la emocion que una persona siente cuando pierde sus puntos de referencia, su propia
brdjula. La efectividad de estas dos figuras se debe al hecho de que una es el complemento de la otra,
y viceversa, como declara Antonio Sanchez Barbudo (1989: 80):
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Ninguna de esas imagenes, por si solas, tendria ni la mitad de la efectividad que tienen juntas. El
perro «olvidado», que va por los caminos «sin camino, resulta tragico porque interpretamos su
desorientacion y desamparo en términos humanos, comparandole a ese nifio «atonito» y lleno de
pena. Y a su vez el nifio es visto y sentido como pobre perro perdido. Y Machado, como ambos:

nifio angustiado, asombrado, y perro errante.

El entramado dado por la union del perro olvidado y el nifio aténito representa el mismo autor
que, como ellos, se siente perdido en el mundo sin guia y sin rumbo. De hecho, en los versos que
siguen el escritor, después de haber introducido los primeros términos de comparacion («Como perro
olvidado...» vv.13-15 y «como el nifio que...» vv. 15-20), inserta el Gltimo término comparativo:
«asi voy yo» (v. 21). Y asi va el yo lirico, como un «borracho melancolico, / guitarrista lunatico,
poeta, / y pobre hombre en suefios» (vv. 21-23). También esas expresiones transmiten la misma
sensacion de desorientacion: en primer lugar, el borracho que, por el exceso de alcohol, pierde el
equilibrio y tambalea por todas partes, sintiendo, como el nifio triste, una cierta melancolia; en
segundo lugar, el guitarrista lunatico, cuyo caracter presenta una volubilidad que le lleva a cambiar
de humor facilmente y cuya melodia recuerda el asombro del nifio ligado a «su corazon de musica y
de pena» (v. 20); en tercer lugar, el poeta que representa el mismo Antonio Machado, al cual no se
asocia ningun adjetivo capaz de expresar la inestabilidad o el desconcierto como ocurre en las otras
imagenes, quedando implicita la relacion entre ellas y el mismo poeta; en Gltimo lugar, el pobre
hombre que vaga en los suefios, en una dimension que se distingue de la realidad por ser fantasiosa y
poco veridica o clara, cuya deambulacién alude a la del perro abandonado que yerra por los caminos
sin encontrar su rumbo.

La razén de esta sensacion, representada a través de las numerosas imagenes, se halla en el
verso final del poema: «siempre buscando a Dios entre la niebla.» (v. 24). Se subraya, otra vez, el
estado de desorientacion con la introduccion de la niebla, este manto gris que impide la visibilidad
del entorno y en medio del cual se encuentra el yo lirico que intenta, incesantemente y sin exito,
buscar a Dios. Es precisamente la falta de Dios que produce, en su alma «cenicienta» (v. 1), «mustia»
(v. 1), «destartalada» (v. 2) como la tarde, la sensacion de inquietud, angustia y desconcierto. El
mismo autor, en la obra Juan de Mairena 1l, estd convencido de que «[...] el mundo del poeta, su
mundo, es casi siempre materia de inquietud [...].» (1968: 116), aludiendo a la relacion entre la figura
del poeta, que antes de ser poeta es hombre, y la sensacion de inquietud que abraza toda la existencia
humana. Y aun: «La angustia es, en verdad, un sentimiento complicado con la totalidad de la
existencia humana y con su esencial desamparo, frente a lo infinito, impenetrable y opaco.» (1968:

117); estos ultimos adjetivos, «<impenetrable y opaco», recuerdan la niebla entre la que el poeta trata
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de buscar, en vano, a Dios, a lo largo de su vida, la cual esta ahogada por el «sentimiento complicado»

de la angustia.

Esta ultima, interpretada como aprisionamiento, esta presente en el poema Certeza de la

escritora Carmen Martin Gaite:

Habeéis empujado hacia mi estas
piedras.
Me habeis amurallado
para que me acostumbre.
5 Pero aunque ahora no pueda
ni intente dar un paso,
ni siquiera proyecte fuga alguna,
ya sé que es por alli
por donde quiero ir,
10  sé por dénde se va.
Mirad, os lo sefialo:
por aquella ranura de poniente.

Lo que se percibe, al principio del poema, es el sufrimiento del yo lirico, al cual han lanzado
unas piedras: «Habéis empujado hacia mi estas / piedras.» (vv. 1-2). Esta tortura sigue en los versos
siguientes, en los que se describe el proceso de amurallamiento hacia el sujeto poematico: «Me habéis
amurallado / para que me acostumbre.» (vv. 3-4). Tanto en el caso de las piedras como en el caso del
encerramiento, se lleva a cabo una lucha entre dos figuras: el «yo» («hacia mi» en el verso 1; «Me
habéis» en el verso 3; «me acostumbre» en el verso 4), por un lado, y «vosotros» («Habéis empujado»
en el verso 1; «Me habéis amurallado» en el verso 3), por otro. Hay un mensaje escondido detras de
las palabras que hace referencia a las imposiciones y convenciones dirigidas al yo lirico: las érdenes
impuestas que, como unas piedras, se arrojan hacia la figura del yo; asi como las murallas, que lo
encierran en un espacio estrecho y asfixiante, se erigen para que el sujeto lirico no pueda escapar ni
mirar fuera, acostumbrandose a una manera forzada de ver las cosas, de vivir la vida o de actuar. En
realidad, la obligacion hacia el yo lirico esta orientada a sofocar su personalidad, su voz creativa, el
ser femenino para ejercer un controlo sobre su conducta (Jennifer Wood, 2014: 128).

La sensacion de encarcelamiento y asfixia aumenta cada vez mas en los versos que siguen, en
los que se subraya la imposibilidad de movimiento y de huida: «Pero aunque ahora no pueda / ni
intente dar un paso, / ni siquiera proyecte fuga alguna» (vv. 5-7). El dominio de los demas se dirige
al sometimiento del sujeto lirico, el cual parece estar paralizado y no logra dar un solo paso, ni siquiera
pensar en una posible fuga. En lo que concierne a esta Ultima, siempre en el anélisis de Jennifer Wood,
se puede leer: «Fugas and fugarse act as a form of Gaite-ian sign, symbolic of freedom and escape

from physical, spiritual and creative confinement, from quotidian, domestic tedium and the enclosed,
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interior space of the traditional female realm, as well as being suggestive of creative capacity.» (2014:
133).

El deseo de libertad y emancipacion del estado de reclusion no se apaga porque, a pesar de la
imposicion y el aire opresivo, el yo lirico ya sabe el camino que tiene que emprender para escapar de
alli: «ya sé que es por alli / por donde quiero ir, / sé por donde se va.» (vv. 8-10). A pesar del intento
de detener a la voz poética, mediante el lanzamiento de piedras o el amurallamiento, su determinacion
y fuerza de levantarse la lleva a ser consciente de la direccion que debe tomar. La conviccion de su
recorrido parece vencer el poder de los demas, de estos «vosotros», los mismos que han intentado
quitarle su espacio. Lo que sobrevive, seguin José Teruel Benavente (2021: 699-700), es «la pasmosa
seguridad en la asuncion de esta ruta, aunque todo se ponga en contra [...]».

El sujeto poematico se atreve a indicar la via de escape a su interlocutor: «Mirad, os lo sefialo:
/ por aquella ranura de poniente.» (vv. 11-12). Es precisamente esta «ranura de poniente» (v. 12) que
representa el camino hacia la libertad y la liberacion de las cadenas que el yo lirico arrastra a lo largo
de su vida cotidiana. De hecho, se establece una relacion entre un interior sofocante y un exterior
iluminado por la luz de la puesta del sol, es decir entre la muralla de la carcel doméstica y el momento
del atardecer, el Unico que permite el viaje hacia la veracidad de la existencia (Ifiaki Torre Fica, 2001).
Este ultimo verso del poema recuerda unas palabras de la autora salamantina presentes en De su
ventana a la mia, recogido en el ensayo Desde la ventana: enfoque femenino de la literatura

espariola:

[...] supe que cuando abandonaba sobre el regazo la labor o el libro y empezaba a mirar por la
ventana, era cuando se iba de viaje. «No encendais todavia la luz — decia —, que quiero ver
atardecer.» Yo no me iba, pero casi nunca le hablaba porque sabia que era interrumpirla. Y en
aquel silencio que caia con la tarde sobre su labor y mis cuadernos, de tanto envidiarla y de tanto
mirarla, aprendi no sé como a fugarme yo también. Luego entraba alguien, daba la luz y
reaparecian los perfiles cotidianos. [...] Pero en la sonrisa especial que dulcificaba su expresion

se le notaba lo lejos que habia estado, lo mucho que habia visto. (1987: 115-116)

A partir de los recuerdos infantiles de la autora, se comprende la conexion entre «aquella ranura
de poniente» (v. 12) y el viaje que emprendia su madre, con la fantasia, mirando el atardecer desde
la ventana. La envidia de la autora que, desde pequefia, miraba su madre perderse en el ocaso, la
impulsa a imitar esta actitud, aprendiendo a fugarse ella también en el momento de la puesta del sol.
Lo que recuerda la escritora es la sonrisa dulce de la madre en que, a pesar de la reaparicion de la
realidad cotidiana, una vez encendida la luz, se vislumbraba la riqueza de aquel viaje hecho a través

de la ventana y se comprendia «lo lejos que habia estado, lo mucho que habia visto». De ahi que el
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poema describa la contraposicion entre la constriccion de la rutina doméstica y el deseo de fuga
relacionado con el atardecer, como si el yo lirico, pese a la sensacién asfixiante entre las murallas,
fuera capaz de esperar en su libertad mediante la contemplacién del ocaso, una esperanza y un viaje

imaginario que habia aprendido de su madre.

Esta contemplacion del atardecer es la misma que aparece en el poema XIlI, de la seccién
Soledades, en la obra poética Soledades, Galerias y otros poemas. En este texto el poeta medita sobre
sus emociones melancolicas y sentimientos angustiosos, a la hora de mirar «el ocaso radiante». Este

altimo se describe en los primeros versos:

Hacia un ocaso radiante
caminaba el sol de estio,
y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante,
tras de los &lamos verdes de las margenes del rio.

El calor del sol estival, que parece caminar a la hora del ocaso, con sus «nubes de fuego» (v. 3),

casi formando «una trompeta gigante» (v. 3), pertenece a un ambiente caluroso del verano, en el que:

5 Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera
de la cigarra cantora, el monorritmo jovial,
entre metal y madera,
que es la cancidn estival.

En una huerta sombria

10 giraban los cangilones de la noria sofiolienta.
Bajo las ramas oscuras el son del agua se oia.
Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta.

En esta tarde de julio, definida «luminosa y polvorienta» (v. 12), aparecen elementos naturales
como el olmo, en el cual se esconde una cigarra que entona «la cancion estival» (v. 8), asi como «una
huerta sombria» (v. 9) en que, a lugar de la melodia de la cigarra, se oye el sonido del agua que

transporta «la noria sofiolienta» (v. 10). En este paisaje estival, sombrio y luminoso a la vez, emerge

la voz poéetica:

Yo iba haciendo mi camino,
absorto en el solitario creplsculo campesino.
15 Y pensaba: «jHermosa tarde, nota de la lira inmensa
toda desdén y armonia;
hermosa tarde, tu curas la pobre melancolia
de este rincén vanidoso, obscuro rincon que piensal»

El yo lirico camina, pasmado ante el crepusculo, medita y piensa que la hermosura de la tarde

puede curar «la pobre melancolia» (v. 17) que siente en aquel momento; el sentimiento melancélico
79



del poeta parece ser un reflejo de la soledad de la naturaleza, dada por «el solitario crepusculo
campesino» (v. 14), en el cual él reflexiona, convirtiéndose en un «rincon vanidoso, obscuro rincén

que piensa» (v. 18). Otros elementos naturales aparecen en los versos que siguen:

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente.

20  Lejos la ciudad dormia,
como cubierta de un mago fanal de oro transparente.
Bajo los arcos de piedra el agua clara corria.

Los ultimos arreboles coronaban las colinas

manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas.
25 Yo caminaba cansado,

sintiendo la vieja angustia que hace el corazén pesado.

Se hace hincapié aqui, ain mas, en la relacion que se establece entre la naturaleza y la figura
del yo lirico, tan estrecha que se atribuyen caracteristicas humanas a las cosas inanimadas, como, por
ejemplo: las olas del agua se parecen, por su continuo movimiento, a unos cabellos rizados; el puente
adquiere la capacidad visual y, con sus ojos, mira el agua que corre bajo de él; la ciudad duerme como
si fuera una persona de carne y hueso; las manchas de las colinas, asociadas a «los ultimos arreboles»
(v. 23), parecen ser manchas de sangre. Y en esta conexion con el entorno, el sujeto poematico, al
caminar en un espacio natural personificado, percibe cansancio, siente su corazén pesado por causa
de «la vieja angustia» (v. 26). Esta vieja angustia, que ya mencionada en el poema LXXVII era la
consecuencia de la ausencia de Dios, ahora se difunde en el alma del yo lirico hasta llegar a su corazon,
ejerciendo sobre él una pesadumbre cada vez mayor. Este sentimiento opresivo se relaciona con «la
pobre melancolia» (v. 17) que, ligada al pensamiento («obscuro rincon que piensa» del verso 18),
busca una cura en la belleza natural de la tarde y del ocaso. De hecho, destaca la parte racional del
sujeto que, al contemplar el paisaje a su alrededor, piensa, reflexiona, medita sobre su interioridad,
su estado de animo, su esencia intima. Otra vez, hay una correspondencia entre el hombre y el entorno

que sigue estando presente también en los siguientes versos:

El agua en sombra pasaba tan melancélicamente,
bajo los arcos del puente,
como si al pasar dijera:

30  «Apenas desamarrada
la pobre barca, viajero, del arbol de la ribera,
se canta: no somos nada.
Donde acaba el pobre rio la inmensa mar nos espera».

La sensacién de melancolia que experimenta el yo lirico ante el creplsculo se refleja en el agua

que, en sombra, pasa de manera muy melancolica bajo el puente. Ella parece tomar la forma de una
80



persona que habla, diciendo que, en cuanto la barca del viajero se separe del arbol, ella acaba en «la
inmensa mar» (v. 33). EI mensaje de las palabras que parecen provenir del agua hace referencia al
recorrido que emprende la barca, cuyo viajero es el hombre, al cual se recuerda el destino ultimo de
su viaje: la muerte. La conciencia de la muerte concierne a todos los seres humanos que deben tener
en mente la precariedad de la existencia, recordando que «no somos nada» (v. 32) y que, al final de
todo, el mar «nos espera» (v. 33). La toma de conciencia, por parte del yo lirico, de la fragilidad de
la vida que, como un viaje en barco, se termina en la inmensidad del mar, suscita en su animo un
sentimiento de profunda angustia y, al mismo tiempo, melancolia. Por lo tanto, lo que hace el corazon

pesado es exactamente esto: la caducidad de la vida y el paso inexorable del tiempo.

El flujo del tiempo esta representado, otra vez, por la imagen del agua que corre bajo los 0jos

del puente:

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombria.
35 (Yo pensaba: jel alma mia!)
De alguna manera el yo lirico, sobre la superficie de agua, proyecta sus estados de animo y lo
que siente al contemplar el rio, conectandose con el contenido de su pensamiento: «jel alma mial» (v.
35). Hay, por lo tanto, una relacion entre el elemento acuético y el alma del poeta: la voz interior del
alma sube, a partir de la profundidad, y aflora, como si aflorara a la superficie del rio, a la superficie
de la conciencia. El viaje introspectivo que el poeta realiza mirando hacia si mismo, empieza, por
tanto, con la contemplacion de la corriente que le sugiere, al pasar, el destino final. Con respecto a

este Ultimo, o sea el mar, el yo lirico se pregunta:

Y me detuve un momento,

en la tarde, a meditar...

¢Qué es esta gota en el viento
que grita al mar: soy el mar?

La gota que grita en el viento, preguntando si es ella misma el mar, representa este contraste
entre la pequefiez de una parte contra la inmensidad del todo: asi se supone que se siente el yo lirico,

el cual, ante la vida, la entera humanidad, la naturaleza, se percibe como una pequefia porcion de agua.

En las estrofas siguientes la descripcion del paisaje continla:

40  Vibraba el aire asordado
por los élitros cantores que hacen el campo sonoro,
cual si estuviera sembrado
de campanitas de oro.

En el azul fulguraba
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45  un lucero diamantino.
Calido viento soplaba,
alborotando el camino.

La vibracion del aire, definido «asordado» (v. 40), presenta un matiz angustioso por su caracter
ensordecedor que convierte el terreno en un «campo sonoro» (v. 41). La fuerza del sonido, como la
de la luz que en el cielo «fulguraba / un lucero diamantino» (vv. 44-45), se manifiesta también en el

soplo del viento que alborota el camino. Destaca la eleccién del verbo «alborotar» que, por un lado,

quiere expresar el encrespamiento del camino, y, por otro, alude a la perturbacion de la quietud.

En definitiva, el poema se cierra con la imagen del yo lirico que vuelve hacia la ciudad, dejando

atras el sonido, siempre igual, del agua que fluye bajo «las ramas oscuras» (v. 51):

Yo, en la tarde polvorienta,
hacia la ciudad volvia.

50 Sonaban los cangilones de la noria sofiolienta.
Bajo las ramas obscuras caer el agua se oia.

4.6 El camino de la vida

En los poemas anteriores, tanto en los de Antonio Machado como en los de Carmen Martin
Gaite, aparece la imagen del camino o se hace referencia a la accién de caminar, asi como se trata la
pérdida de orientacién a lo largo del recorrido o la imposibilidad de dar un paso y proseguir el propio
camino. Por lo tanto, en la produccion poética de los dos autores se desarrolla la temética del camino
que, en realidad, representa el camino de la vida.

La indecision relativa al camino a seguir y la sensacion de desorientacion se manifiestan en el

texto poético ¢ Era por aqui? de la autora salamantina, presente en Poemas:

¢Era por aqui?
¢O he perdido el camino?
Casi llego a lo alto de la cima
y aln la vislumbro un poco,

5 si vuelvo la cabeza,
serpeando alla abajo,
la veredita aquella
orlada de manzanos.
Tal vez era la mia.

10 Y las voces de antafio me
despiertan.
Sopla un viento muy frio,
noto un poco de vértigo
y tengo que seguir
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15 subiendo como pueda,
sin mirar para atras.
Ya casi estoy llegando
a lo alto de la cima,
y me pregunto si era por aqui.

La composicion se abre con unas preguntas hechas por la voz poética, pero a las cuales no llega
ninguna respuesta: «¢;Era por aqui?» (v. 1) y «¢O he perdido el camino?» (v. 2). De hecho, emerge,
desde el principio, la inseguridad que expresa el yo lirico pensando en el itinerario que debe
emprender, en la eleccidn correcta o no del camino, junto a la percepcion de la pérdida de orientacion.
La incertidumbre, remarcada por el verbo «vislumbro» en el verso 4, refleja la idea de confusion y de
una escasa visibilidad que, por causa de la distancia, no permite ver el destino. A pesar de acercarse
cada vez mas a «lo alto de la cima» (v. 3), el sujeto poematico sigue entreviendo «la veredita aquella
/ orlada de manzanos» (vv. 7-8). Sin embargo, solamente si se gira y vuelve la cabeza, consigue ver
el camino estrecho que, con sus arboles, se extiende como una serpiente («serpeando alla abajo» en
el verso 6) a sus espaldas. La accion de detenerse para girar la cabeza hacia atras indica la voluntad
de la figura del caminante de interrumpir, por un momento, su itinerario para reflexionar sobre los
pasos que lo han llevado hasta alli; meditando sobre la relacion entre su posicion en el presente y la
parte del camino que ya ha recorrido en el pasado. Ademas, el desconcierto del yo lirico esta
subrayado por la expresion «Tal vez era la mia.» (v. 9) que hace hincapié en la inseguridad, a la hora
de elegir la via correcta, dada por la locucion adverbial «tal vez».

La vuelta de unas voces, de repente, despiertan al sujeto lirico: «Y las voces de antafio me /
despiertan.» (vv. 10-11). Se establece, otra vez, una correspondencia entre el tiempo presente, en el
que irrumpen las voces provocando el despertar, y el tiempo pasado, del cual parecen provenir estas
mismas voces. A partir de estos sonidos antiguos, el yo lirico percibe un viento gélido que le hace
perder el equilibrio: «Sopla un viento muy frio, / noto un poco de veértigo» (vv. 12-13). Es como si
algo, perteneciente al pasado, llegara hasta el presente para estremecer al yo lirico y llevar una rafaga
de aire fresco para que pueda despertarlo. De todas formas, la sensacién de desorientacion debida al
vértigo no puede parar al sujeto que debe seguir adelante: «y tengo que seguir / subiendo como pueda,
/ sin mirar para atras.» (vv. 14-16). El deseo de proseguir en el camino se liga a la voluntad de avanzar
a toda costa, tratando de superar los obstaculos, y hacer lo mejor que se puede, pero, sin echar la vista
atras. Esta Gltima accion expresada en el verso 16 («sin mirar para atras») recuerda la del verso 5 («si
vuelvo la cabeza»), pero, si al principio el yo lirico se para para observar el camino que lo ha llevado
hasta aquel punto, luego cambia su actitud: decide seguir adelante, sin mirar al pasado, méas bien

dirigiendo su mirada hacia adelante, no al pasado, sino al futuro.
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Sin embargo, pese a la prospectiva futura, emerge, nuevamente, la incertidumbre relacionada
con el pasado: «Ya casi estoy llegando / a lo alto de la cima, / y me pregunto si era por aqui.» (vv.
17-19). De hecho, estos Gltimos tres versos del poema, que parecen retomar los primeros en los que
el sujeto intenta llegar a lo alto de la cima y vuelve la cabeza para mirar el sendero, ponen de relieve
el intento de alcanzar el objetivo del yo lirico, cuya indecision lo lleva a repensar en el camino elegido,
«si era por aqui» (v. 19) o por alld&. Toda la composicion versa sobre una vacilacion entre la
continuacion del itinerario y la detencion para pararse y reflejar: a lo largo del texto aparecen
expresiones y vocablos que aluden a la constante indeterminacion, como las preguntas iniciales «;Era
por aqui?» (v. 1) y «¢O he perdido el camino?» (v. 2), las oraciones hipotéticas «si vuelvo la cabeza»
(v. 5) y «si era por aqui» (v. 19), los términos «casi» (v. 3y v. 17) y «Tal vez» (v. 9). Hay, por lo
tanto, un conflicto interior en el personaje lirico que, despertado quiza de un suefio por un viento
fuerte y una sensacion de vértigo, desea seguir su camino y llegar al destino, pero su inseguridad lo

hace meditar sobre sus pasos.

La dimensidn irreal e incierta del suefio, dentro del cual el yo lirico imagina que esta errando
por los caminos, es aquella del poema XI, en Soledades, de la recopilacion Soledades, Galerias y

otros poemas de Antonio Machado:

Yo voy sofiando caminos
de la tarde. jLas colinas
doradas, los verdes pinos,
las polvorientas encinas!...
5 ¢Adonde el camino ira?
Yo voy cantando, viajero
a lo largo del sendero...
—La tarde cayendo estad—.
«En el corazon tenia
10 laespina de una pasion;
logré arrancarmela un dia:
ya no siento el corazén».

Y todo el campo un momento
se queda, mudo y sombrio,

15 meditando. Suena el viento
en los alamos del rio.

La tarde mas se oscurece;

y el camino que serpea

y débilmente blanquea,
20  se enturbiay desaparece.

Mi cantar vuelve a plafir:
«Aguda espina dorada,
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quién te pudiera sentir
en el corazon clavada.»

Ya desde el principio se nota la relacién entre el mundo onirico y el mundo natural porque el
sujeto poemaético afirma que va sofiando «caminos / de la tarde» (vv. 1-2), los cuales se caracterizan
por un paisaje iluminado por la luz del sol que baja: jLas colinas / doradas, los verdes pinos, / las
polvorientas encinas!... (vv. 2-4). Sin embargo, hay una ambigiedad en la imagen propuesta por el
poeta, subrayada también por los puntos suspensivos, ya que no se sabe si el yo lirico, en realidad,
suefia caminar o camina sofiando (Luis Rosales, 1975-1976: 1039). La incertidumbre sigue en el verso
5: «¢Addnde el camino ira?», cuya pregunta, a diferencia del poema anterior, expresa indecision con
respecto al futuro y no al pasado, como ocurre en los versos gaitianos en que el yo lirico se pregunta
si el camino correcto era por una determinada direccion. Aqui, en cambio, la forma verbal no
corresponde al pretérito imperfecto «era», sino al futuro «ird». Ambos textos poéticos comparten la
sensacion de inseguridad relativa al recorrido, ante el cual la voz poética se convierte en la figura del
viajero, o como lo define el autor sevillano «viajero / a lo largo del sendero...» (vv. 6-7). Mediante
la figura retdrica del paralelismo que liga el verso 1 «Yo voy sofiando caminos» al verso 6 «Yo voy
cantando», se presenta otra accién que concierne al «yo», de sofiar caminos o caminar sofiando se
pasa a cantar y, a medida que él va adelante, asi como el avanzar de la tarde que cae «—La tarde
cayendo esta—.» (v. 8), sigue cantando. Si en el poema ¢Era por aqui? aparecen unas voces
pertenecientes a un tiempo pasado que despiertan al yo lirico, en el poema machadiano es su canto
que esta representado. El contenido de este canto se relaciona con el vacio del corazén que, sin «la
espina de una pasion» (v. 10), parece dejar de existir «ya no siento el corazén».» (v. 12).

El elemento musical se retoma mas adelante en la imagen del viento que «suena» (v. 15) entre
las hojas de los alamos cerca del rio: «Suena el viento / en los &lamos del rio.» (vv. 15-16). La
personificacion del viento hace que sea, como afirma Luis Rosales (1975-1976: 1040) en su articulo
Un antecedente de «Yo voy sofiando caminos», «un paisaje viviente» tanto por su aspecto humano
como, Y, sobre todo, por su correspondencia entre la naturaleza y el estado de animo, o usando las
palabras del ensayista «establecer la correspondencia entre el ritmo de la Naturaleza y el latido del
alma». De hecho, el yo lirico proyecta en el paisaje natural sus sensaciones y emociones: «Y todo el
campo un momento / se queda, mudo y sombrio, / meditando.» (vv. 13-15). El campo que, sin la luz
solar se vuelve oscuro y silencioso, queda meditando, en realidad representa al yo lirico que, en un
momento de sombra y silencio, se pone a meditar. También en el poema de Carmen Martin Gaite esta
presente el viento, cuyo soplo frio lleva a una sensacion de vértigo, mientras aqui destaca solo el
sonido que él hace en la soledad del paisaje. Otro elemento en comun es el camino que, por sus curvas,

adopta la forma de una serpiente que el yo lirico entrevé en su entorno: «La tarde mas se oscurece; /
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y el camino que serpea / y débilmente blanquea, / se enturbia y desaparece.» (vv. 17-20). Al caer de
la noche, la imagen del camino es cada vez mas borrosa y turbia hasta desaparecer. La evanescencia
del recorrido que, poco a poco se esfuma, corrobora la idea mencionada antes relativa a la ambiguedad
respecto a la accion del yo lirico, del cual no se sabe si suefia caminar o si camina sofiando. De hecho,
no se sabe si la llegada de la noche que borra el sendero es real o si se hace referencia al suefio que
Ileva al yo lirico a imaginar un camino a lo largo del atardecer y de la oscura noche.

La oscuridad de la noche se conecta, en los ultimos versos, con la agudeza del dolor: «Mi cantar
vuelve a plafir: / «Aguda espina dorada, / quién te pudiera sentir / en el corazon clavada».» (vv. 21-
24). La espina clavada en el corazdn del yo lirico es la representacion del dolor amoroso que, asociado
a la imagen del camino, alude al viaje introspectivo que hace el poeta, mirando hacia si mismo,
reflexionando sobre el sentimiento de amor: a partir del recuerdo de una pasion, punzante como una
espina, que él tenia en su corazdn, hasta el vacio de este Gltimo y el anhelo de otra pasion. Estas son
las tres fases del viaje amoroso que emprende el corazon del poeta (Antonio Sanchez Barbudo, 1989:
140), el cual, mediante la figura del caminante, proyecta en su itinerario en la naturaleza sus

sensaciones, haciendo coincidir aquel camino en la tarde con el camino en la vida amorosa.

La afliccidn por el amor que el caminante siente se puede comparar a otra forma de inquietud,
relacionada con la claustrofobia por no encontrar ninguna via de salida, como aquella experimentada

en el poema gaitiano Callején sin salida, publicado en Poemas:

Ya sé que no hay salida,
pero dejad que siga por aqui.
No me pidais que vuelva.
Se han clavado mis 0jos y mi
5 carne,
y no puedo volver.
Y no quiero volver.
Ya no me gritéis mas que no hay
salida
10  creyendo que no oigo,
gue no entiendo.
Vuestras voces tropiezan en mi
costra
y Se caen como céscaras
15 vy las piso al andar.
Avanzo alegre y sola
en la exacta mafana
por el camino mio que he
encontrado
20  aungue no haya salida.
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Hay un contraste entre el «yo» y «vosotros», entre la obstinacién del primero que, aunque sabe
que no hay salida, quiere seguir su camino, y la advertencia de los segundos que intentan decirle que
no merece la pena proseguir. El sujeto poematico sigue dirigiéndose, de manera directa, a sus
interlocutores para pedirles que no le impidan su viaje, reclamandole que vuelva: «<No me pidais que
vuelva.» (v. 3). A pesar de todo, el yo lirico no puede y no quiere volver: «Se han clavado mis 0jos y
mi / carne, / y no puedo volver. / Y no quiero volver.» (vv. 4-7). La voz poética quiere, por lo tanto,
rebelarse y huir de los lugares agobiantes que sofocan su libertad. A este respecto, Joan Lipman

Brown afirma en “4 rachas”: The poetry of Carmen Martin Gaite:

So, too, are the themes of adolescent rebellion, of searching for pathways which may serve as
escapes from a too-restrictive milieu. Poems such as "Certeza," "Callejon sin salida" and "Era
por aqui" all explore the uncertainty of the young adult, searching for a road which will lead
away from the known and toward something better, freer, more personally satisfying. (1979: 14-
15)

El ansia de libertad en busca de un mundo nuevo impulsa a desear explorar lo desconocido, a
pesar de los demas y sus gritos: «Ya no me gritéis mas que no hay / salida / creyendo que no oigo, /
que no entiendo.» (vv. 8-11). La insatisfaccion y la sensacion de opresion en el animo del yo lirico
permiten que prevalezca el valor para seguir adelante en su propio camino. De hecho, en este poema
la figura del caminante tiene el objetivo de proseguir, sin prestar atencion a las voces contrarias que,
COMO unas cascaras, son pisoteadas bajo sus pies: «Vuestras voces tropiezan en mi / costra/y se caen
como cascaras / y las piso al andar.» (vv. 12-15). El destino Gltimo del itinerario es la liberacion de
un entorno asfixiante, del cual se quiere escapar para «tomar distancia con lo de dentro mirandolo
desde fuera, en una palabra, para dar un quiebro a su punto de vista y ampliarlo» (Martin Gaite, 1987:
101).

De ahi que, en los ultimos versos, se represente la idea de avanzar por un determinado camino,
el elegido por el sujeto lirico que, a pesar de ser consciente de la ausencia de una salida, tiene la
voluntad de alcanzar la independencia y la autonomia de su accién, definida por Jennifer Wood «Such
a sense of selfhood and autonomous action as liberatory» (2014: 127), sin dejar su recorrido de ningun
modo: «Avanzo alegre y sola / en la exacta mafiana / por el camino mio que he / encontrado / aunque
no haya salida.» (vv. 16-20). Los adjetivos «sola» (v. 16) y «mio» (v. 18) aluden precisamente a la
autosuficiencia del yo lirico que, contento de su decision, sigue adelante por su propio camino, a pesar
de saber que, al final de su trayecto, no haya salida. Como el contraste, mencionado al principio, entre
el «yo» y «vosotros», incluso al final se desarrolla una relacion conflictiva, pero, en este caso, entre

la dinamicidad de la expresion «Avanzo alegre y sola» (v. 16) y la imposibilidad de movimiento que
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reflejan las palabras «aunque no haya salida» (v. 20). Estos dos versos finales retoman los primeros
dos, dando origen a una estructura circular del texto que empieza y termina con el mismo afan de

seguir el camino, pase lo que pase.

La via de escape es la que falta al final del camino del poema recién analizado, escrito por
Carmen Martin Gaite, mientras que en el texto poético machadiano que sigue, lo que no hay es el
mismo camino. Se trata del célebre poema XXIX perteneciente a Proverbios y cantares de la

recopilacion Poesias Completas:

Caminante, son tus huellas

el camino, y nada mas;

caminante, no hay camino,

se hace camino al andar.

5 Al andar se hace camino,

y al volver la vista atras

se ve la senda que nunca

se ha de volver a pisar.

Caminante, no hay camino,

10  sino estelas en la mar.

En el primer verso el poeta se dirige, a través de un vocativo, a la figura del caminante, cuyas huellas
representan el mismo camino que él emprende: «Caminante, son tus huellas / el camino, y nada mas;»
(vv. 1-2). El recorrido y la accion de caminar, dados por las huellas dejadas por el viandante, al cual
se dirige otra vez de manera directa, parecen, ain asi, desaparecer: «caminante, no hay camino» (v.
3). Sin embargo, al verso siguiente la situacion se invierte y el camino, que no hay, va tomando forma
poco a poco: «se hace camino al andar.» (v. 4). El sentido contradictorio de estos versos alude a la
paradoja que ve, por un lado, dos afirmaciones y, por otro, dos negaciones: en el primer caso hay una
afirmacion «son tus huellas» (v. 1), a la cual sigue una negacion «y nada mas» (v. 2); mientras, en
cambio, en el segundo caso hay una negacion «no hay camino» (v. 3), a la cual sigue una afirmacion
«se hace camino al andar» (v. 4). Esta paradoja constituida por una sucesion de afirmaciones y
negaciones es, segun Rafael Gutiérrez Girardot (1969: 44), «el impulso del movimiento de la
representacion del poema.

El verso 4 se retoma en el verso que sigue, pero, esta vez, con orden inverso: «Al andar se hace
camino» (v. 5), cuya expresion se opone a la accion presente en el verso 6 «y al volver la vista atras».
Hay un contraste entre el movimiento, transmitido por los verbos «andar» y «se hace camino» (v. 5),
y la interrupcion de tal movimiento, presente en la expresion «volver la vista atras» (v. 6). Por lo
tanto, al caracter dinamico del avanzar a lo largo del camino se contrapone la inmovilidad de la accion

de pararse para dar la vuelta y mirar hacia atras, cuya antitesis refleja el dualismo temporal entre el
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tiempo presente, que hace hincapié en la continuacion de la accion, y el tiempo pasado, al cual esta
dirigida la mirada del yo lirico. El hecho de detenerse y girarse para mirar atras transmite la idea de
contemplacion hacia un momento pasado, un intento de parar el flujo del tiempo, representado por el
camino que paso por paso sigue adelante, para repensar en los pasos que se han hecho y en los
senderos que se han emprendido en pasado. De hecho, si se vuelve la mirada atras lo que se ve es: «la
senda que nunca / se ha de volver a pisar.» (vv. 7-8). La senda que, perteneciente al tiempo pasado,
se ha emprendido, no se debe volver a recorrer quizé para no cometer, de nuevo, los mismos errores
o0 simplemente para no tener ningan cambio de idea. Ademas, el adverbio «nunca» (v. 7) subraya la
imposibilidad de retroceder, como si se excluyera, de una manera definitiva, la idea de volver sobre
Sus pasos.

En el penultimo verso se repite, casi como un estribillo, la expresion «Caminante, no hay
camino» ya presente en el verso 3, la cual pone de relieve la ausencia de un verdadero camino para
la figura del viandante. En lugar del camino hay «estelas en la mar» (v. 10) que simbolizan la
inconsistencia de unos rastros que se dejan atras en la superficie del mar. Las huellas que, por una
parte, constituyen el camino («son tus huellas / el camino» vv. 1-2), por otra, lo sustituyen adoptando
la forma de un rastro de espuma («estelas en la mar» v. 10). Hay una contradiccién que, como la de
los primeros cuatros versos, transmite la idea de conflicto, en este caso, entre el proseguir del camino
tendente al infinito y el limite dado por su finitud: otra paradoja que ve la representacion de la infinitud
de la imagen, en cuyo interior se encuentra su limite (Rafael Gutiérrez Girardot, 1969: 44). Sin
embargo, a pesar del caracter contradictorio que caracteriza el poema, destaca la relacion que se
establece entre el camino y la vida: el camino se hace al caminar, asi como la vida se hace al vivir.
Por eso no hay camino, porque es el caminante que tiene que hacerlo al caminar, paso por paso. Estos
ualtimos, por consiguiente, representan las huellas que, dejadas por el viandante, componen su propio
camino; un camino que él emprende, dejando a sus espaldas la senda que no debe volver a pisar y
dirigiendo, por un momento, su mirada al pasado, pero consciente del tiempo presente, sigue adelante

en su camino.

A lo largo del camino, como de la vida, la figura del caminante puede sentirse perdido,
confundido, cuyo errar no tiene un destino preciso. Esta situacion es la que caracteriza al yo lirico

gaitiano del poema Domingo por la tarde de la obra poética Despues de todo. Poesia a rachas:

Me paro unos instantes transtornada en mitad de la acera,
herida por la aguja alevosa del futuro,
me tropiezo con alguien
—«¢en qué va usted pensando?»—
25 y le pido perddn atolondradamente,
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hombre o mujer, no se, llevaba abrigo oscuro.
Tal vez me va siguiendo con la vista
mientras reemprendo mi paseo sin rumbo,
mi zigzag indolente de domingo
30 por las calles angostas y sombrias, en espera de nada,
tan solo, en todo caso, de que la noche borre la ciudad.

En particular, en la parte final del texto se siente la voz poética que expresa su desorientacion
y su pérdida de equilibrio que la lleva a pararse por un momento: «Me paro unos instantes
transtornada en la mitad de la acera» (v. 21). La sensacion de trastorno se relaciona con «la aguja
alevosa del futuro» (v. 22) que hiere al yo lirico, sobre el cual cae el peso de la inquietud por un
tiempo futuro. Inmerso en sus pensamientos, el sujeto poematico no se da cuenta de alguien que esta
Ilegando: «me tropiezo con alguien / —«;en qué va usted pensando?»—» (vv. 23-24). Con la cabeza
tan llena de preocupaciones, no hace caso ni a su interlocutor, con el cual se disculpa: «y le pido
perdon atolondradamente, / hombre o mujer, no sé, llevaba abrigo oscuro.» (vv. 25-26).

La figura del caminante estd abrumada por la angustia que la lleva a sentirse confundida y
extraviada en la ciudad, definida anteriormente «mi ciudad estancada de domingo» (v. 17), y en la
que, a pesar de las miradas de los demas, avanza en su «paseo sin rumbo» (v. 28). La accion de vagar
sin un destino subraya el sentido de desconcierto experimento por el yo lirico, de ahi que su
movimiento sea irregular y se parezca a un «zigzag indolente de domingo» (v. 29). La no linealidad
del camino refleja el estado de animo tortuoso del viandante que se pierde «por las calles angostas y
sombrias» (v. 30). Es curiosa la semejanza entre el adjetivo «angostas» y el termino «angustia», los
cuales derivan de la palabra latina «angustus» que significa estrecho, cuyo verbo original es «angére»
que quiere decir estrechar, oprimir, sofocar. Por lo tanto, el lugar fisico opresivo y la sensacion que
éste produce en el &nimo de la persona que lo cruza son estrechamente conectados. De hecho, las
calles, estrechas y en sombra, transmiten una sensacién de ansiedad y opresion, la cual parece surgir
del tedio «en espera de nada» (v. 30). Lo que espera el yo lirico no es nada mas que la llegada de la
oscuridad, o sea la noche que es capaz de ocultar el entorno urbano: «tan sélo, en todo caso, de que

la noche borre la ciudad.» (v. 31).

La detencidn del yo lirico que, desorientado, se para en el medio de la acera se relaciona con la
pausa al borde de un sendero presente en el poema XVI, el cual se encuentra en la seccion Del Camino
de la obra poética Soledades, Galerias y otros poemas y esta constituido por un unico cuarteto

alejandrino:

Al borde del sendero un dia nos sentamos.
Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita
son las desesperantes posturas que tomamos
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para aguardar... Mas Ella no faltara a la cita.

También aqui aparece la imagen del camino, al borde del cual —escribe el poeta sevillano—
«un dia nos sentamos.» (v. 1). No se emplea el singular en este verso, sino hay un plural que
caracteriza la forma verbal, dando un sentido de inclusion que comprende a todos los hombres, los
cuales, un dia de su vida, se paran un momento para sentarse al borde de su camino. Sigue el empleo
del plural en el verso siguiente en que se hace referencia directa a la relacion entre el camino y la
vida: «Ya nuestra vida es tiempo» (v. 2). El tema machadiano del tiempo vuelve en este verso, el cual
expresa «la radicalizacion de la temporalidad en la existencia» (José Luis L. Aranguren, 1949: 388).

De hecho, el hombre recorre su itinerario vital dentro de un proceso en continuo movimiento y
devenir, cuyo impulso es dado por el ritmo del tiempo que fluye inexorablemente. La Unica inquietud
del ser humano «y nuestra sola cuita» (v. 2) se asocia a «las desesperantes posturas que tomamos /
para aguardar» (vv. 3-4), las cuales transmiten el sentimiento de desesperacion en las actitudes a la
hora de esperar algo; algo que debe llegar al final de todo, al final del camino como de la vida. Los
puntos suspensivos, en el Ultimo verso, no hacen nada mas que aumentar la angustia de la espera de
ese algo que, en todo caso, llegara. Se trata de la muerte, la cual representa el destino ultimo del viaje
que emprende el hombre a lo largo de su existencia: «Mas Ella no faltara a la cita.» (v. 4). Pase lo

que pase, «Ella», una vez terminado el camino, llegara.

4.7 La ultima etapa: la muerte

En la parte final del camino de la vida el hombre encuentra la muerte, la cual pone fin a todo su
recorrido, compuesto por subidas y bajadas, en el que ha encontrado obstaculos y peligros que ha
intentado superar. La inminencia de la muerte que, como un espectro, viene a buscar al ser humano
es un tema que los dos autores tratan en algunos de sus textos poéticos.

Uno de ellos es la composicion Muerte necia de la escritora Carmen Martin Gaite, la cual,

presente en Poemas, recita los siguientes versos:

Se me ha gastado el dia,
atropelladamente
en idas y venidas,
en gestos y recados

5 que al hacerlos juzgaba
necesarios.

Desperdiciado, débil y oscilante
el nimero equis ene de mis
dias
10 eraun cabo de vela
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y afuera lucia el sol de
la mafana.

El sol se hunde en silencio
y sopla las bujias

15 y se envuelve en su manto como
un rey.

El nimero equis ene de mis
dias
murio de muerte necia.

20  Ahora lo estoy llorando
cuando veo a las nubes
ponerse un traje grana
para morir también.

Las «idas y venidas» (v. 3) asi como los «gestos y recados» (v. 4) que, inconscientemente, se
consideran urgentes y necesarios, en realidad, son responsables de hacer perder el tiempo. De hecho,
los primeros versos del poema abordan esto, es decir la inutilidad de las acciones cuotidianas u objetos
materiales que ocupan la mayor parte del tiempo, al cual no se da valor por causa de una escasa
conciencia de lo que es importante y lo que es futil. El yo lirico, deprisa y concentrado en las cosas
que hacer, no se da cuenta de que «se me ha gastado el dia» (v. 1). El dia ya se ha gastado, a la misma
manera que «el numero equis ene de mis / dias» (vv. 8-9), el cual se define a través de estos adjetivos:
«Desperdiciado, débil y oscilante» (v. 7). Esta serie de nUmeros que representan los dias se parece a
la cuenta atras que el yo lirico hace, como si quisiera borrar, a medida que pasan, sus jornadas. Se
trata de un vano intento de controlar el tiempo que corre, hora tras hora, y que recuerda al hombre la
fugacidad de la vida. Esta ultima, como simbolo de la fragilidad y del final del tiempo, es dada por la
imagen de «un cabo de vela» (v. 10), empleado para representar el nimero equis ene, el cual, como
una pequefia parte que queda de la vela, encoge y desvanece. Quiza sea el mismo yo lirico inmerso
en una atmosfera en la penumbra a la luz tenue y temblorosa de las velas, cuya llama, que se apaga
poco a poco, se contrapone a la luz del sol de la mafiana que brilla: «y afuera lucia el sol de la /
mafiana.» (vv. 11-12). Este mismo sol que, poco después, parece hundirse en silencio y a partir del
cual empieza a descender, como un manto sombrio, la oscuridad, apagando definitivamente las velas:
«El sol se hunde en silencio / y sopla las bujias / y se envuelve en su manto como / un rey.» (vv. 13-
16). Esta ultima imagen del ocaso, junto a las llamas que se apagan, se relacionan con el manto del
rey, un manto de color oscuro que parece ser el vestido de la muerte.

Con respecto a esta ltima, el término «muerte necia» (v. 19) hace referencia a una muerte tonta
de la que muere el nUmero equis ene que se caracteriza por no tener ningun valor, asi como el gastado

dia: «EIl numero equis ene de mis / dias / muri6 de muerte necia.» (vv. 17-19). La repeticion de tal
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numero transmite la idea de repetitividad y monotonia del tiempo, el cual vuelve siempre igual a si
mismo. Es a través de estos conceptos —el tiempo y la muerte— que la autora inserta en sus versos,
que el lector tiene la oportunidad de reflexionar sobre el verdadero valor que se da al tiempo, a las
cosas que merecen la penay las que son futiles, al igual que la idea de no gastar el propio tiempo con

actividades superfluas que ocupan la jornada, desperdiciandola. A tal respecto, Jennifer Wood afirma:

The overall atmosphere of this poem is one of melancholy, loss and opportunity missed,

the dying day gone by so pointlessly being mourned at the end as it too, like her day and

her life, fades away. Martin Gaite here highlights the moribund emptiness of such a

wasted and monotonous existence, the lack of spiritual or creative illumination, the lack

of fulfillment and the sorrow it brings and in so doing subtly critiques the society that

imposes such conditions. (2014: 129)

Hay, por tanto, una sensacion de melancolia y pérdida dejada en el animo del yo lirico, el cual,
a la hora de pensar al paso del tiempo, que como una pequefia luz se apaga al final del dia, toma
conciencia de la preciosidad del tiempo que se debe aprovechar y no gastar con dias vacios.

Ademas, en el poema se representa también la velocidad con que el dia, desde la luminosidad
de la mafiana, pasa a la luz del ocaso, dejando espacio a la oscuridad de la noche: una rapidez que, a
nivel formal, se nota en el pasaje inmediato de un verso a otro, del verso 12 al verso 13. Se crea, por
lo tanto, un contraste de luces y sombras durante la jornada, al cual se afiade la imagen de la Illama de
la pequefa vela que al final se apaga, dejando ganar la sombra. Una oscilacion entre claro y oscuro,
entre dia y noche, entre vida y muerte, asi como la muerte del sol que se describe, otra vez, en los
versos finales: «Ahora lo estoy llorando / cuando veo a las nubes / ponerse un traje grana / para morir
también.» (vv. 20-23). El Ilanto del yo lirico surge de la sensacion experimentada ante el sol que, en
el crepusculo color grana, muere entre las nubes. Estas dltimas, en el momento del ocaso, llevan «un
traje grana» (v. 22), el cual, como el manto de la noche, pone de relieve la personificacion de la
naturaleza mediante el empleo del vestido que, asociado generalmente al hombre, transfiere las
propiedades humanas al elemento natural. Hay una relacion entre el exterior («afuera» v. 11),
representado por la naturaleza, y el interior, que se relaciona no solamente con un espacio cerrado
desde el cual el yo lirico mira hacia fuera, sino también con la interioridad del sujeto, el cual dirige
la mirada hacia si mismo, hacia su sentimiento, hacia su pensamiento, llevandolo a una personal

concepcién temporal y una toma de conciencia sobre la muerte.

Un ejemplo de paisaje lugubre que transmite la sensacion de muerte es la composicién XCIV,

presente en la obra poética Poesias Completas de Antonio Machado:

En medio de la plaza y sobre tosca piedra,
el agua brota y brota. En el cercano huerto
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eleva, tras el muro cefiido por la hiedra,
alto ciprés la mancha de su ramaje yerto.

5 La tarde est& cayendo frente a los caserones
de la ancha plaza, en suefios. Relucen las vidrieras
con ecos mortecinos de sol. En los balcones
hay formas que parecen confusas calaveras.

La calma es infinita en la desierta plaza,
10 donde pasea el alma su traza de alma en pena.
El agua brota y brota en la marmérea taza.
En todo el aire en sombra no mas que el agua suena.

El poema se abre con la descripcion de una plaza desolada en la que se oye sélo el agua que
brota en una fuente, cerca de la cual se encuentran un huerto, un muro cubierto de hiedra y un cipres,
cuyas ramas son inmoviles y rigidas. Ya desde estos primeros versos se percibe una sensacion de
soledad, tristeza, impasibilidad que pertenece a un entorno inerte, casi muerto. En particular, en la
imagen de la plaza silenciosa («En medio de la plaza» v. 1), el agua «brota y brota» (v. 2)
inexorablemente, convirtiéndose en el simbolo del paso incesante del tiempo. A esto, luego, se afiade
el «alto ciprés» (v. 4) que alude al lugubre lugar del cementerio y que posee un ramaje tieso, «yerto»
(v. 4): todos estos elementos parecen difundir la idea de un sitio vacio y sombrio, asociado al concepto
de la muerte.

Al principio de la siguiente estrofa la muerte representada es la de la tarde que «esta cayendo
frente a los caserones» (v. 5), los cuales se hallan en la plaza dormida «en suefios» (v. 6). Segun
Antonio Sanchez Barbudo hay una doble lectura de la plaza sofiolienta: «Cuando dice en el verso 6
que la ancha plaza esta «en suefios», es que la contempla y la ve como dormida; y también que la ve
desde su propio suefio, desde el interior de su alma. Es una plaza vista y sentida;» (1989: 38). El yo
lirico, detras del cual se esconde el mismo poeta, no solamente percibe la desolacion de la plaza como
un lugar que esta sofiando, sino también es capaz de sentirla en su alma, a partir de su suefio. En estos
paisajes, como aquel descrito aqui, el autor inserta unos elementos que afiaden un carécter plastico,

material a la atmosfera y sobre los que pesa el silencio o el sonido circundante:

Machado da a sus paisajes la materialidad y el peso preciosos para que no se conviertan en nubes
desvanecederas. Ese elemento estético lo dan la piedra, el arbol, la calleja, el camino, la presencia
de una persona humana, de una bestia, de un edificio. Y todos esos elementos pictoricos o
plasticos estdn agravados, definidos, acentuados por el silencio o por el sonido. (Bartolomé
Mostaza, 1949: 628)
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El misterio, que envuelve todos los elementos presentes, como la plaza, la piedra, el agua, el
huerto, el muro, el arbol o los caserones, transmite la sensacion de fallecimiento que resuena en el
aire. A esto se conectan los «ecos mortecinos de sol» (v. 7), los cuales recuerdan un poco la imagen
del sol que, bajando, se cubre con un manto, presente en el poema gaitiano anterior. De todas formas,
también aqui, como en la primera estrofa, se difunde una impresion siniestra y tétrica que alude a la
presencia de la muerte. El brillo del sol sobre «las vidrieras» (v. 6) contrasta con la idea de una luz
solar que, en realidad, estd muriendo poco a poco, cuyo juego de luces y sombras no permite
identificar correctamente las figuras en los balcones, unas «formas que parecen confusas calaveras.»
(v. 8). Otra vez, aparece el espectro de la muerte escondido en los perfiles borrosos que se asemejan
a unas calaveras.

«En la desierta plaza» (v. 9), el clima es pacifico y tranquilo «La calma es infinita» (v. 9), no
hay nadie que pasea, solamente «pasea el alma su traza de alma en pena.» (v. 10). Se desarrolla la
imagen de un alma en pena que, al vagar, deja su huella en el silencio de la grande plaza y, tanto el
entorno como ella, reflejan el sentimiento de tristeza e inquietud ante un paisaje tan angustioso. En
este altimo, s6lo queda el sonido constante del agua que, como en el verso 2, «brota y brota» (v. 11)
en la fuente «la marmdrea taza» (v. 11). La repeticion, dada por la anéfora, enfatiza el sonido
repetitivo y continuo del agua que fluye, cuyo murmullo parece una melodia («el agua suena» v. 12)
en la oscuridad de «el aire en sombra» (v. 12). Como en el resto del poema, también en los Gltimos
versos se nota la impresién de muerte —Ila calma, la plaza desierta, el alma en pena, el agua que brota,
la sombra— que transmite, segin Carlos Bousofio (1962: 152), «cierta contemplacion fanebre del
mundo, en que todo reposa como en un atald.». Y afiade: «Machado nos trasmite a su través algo
mas intimo: la contemplacion de un estado de alma melancdlico, un desaliento, un desanimo que

sentimos como propios del hablante poematico.» (1962: 152-153).

Si en este ultimo poema se trata la muerte desde un punto de vista paisajistico e intimista, el
siguiente texto poético, escrito por Carmen Martin Gaite, refleja el estado de animo ante la muerte de
una persona querida: la hija de la autora. De hecho, en la composicién titulada Lo juro por mis muertos

de la recopilacion Poemas, la escritora se dirige directamente a su hija, haciéndole una promesa:

En eso no te voy a defraudar,

en aquel afan tuyo tan ardiente y

tirano

de que viviera yo contra viento y
5 marea

Los primeros versos describen la imagen de la hija que, antes de morir, pide a su madre, con

«aquel afan tuyo tan ardiente y / tirano» (vv. 2-3), que ella sigua viviendo con todas sus fuerzas, a
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pesar de todos los obstaculos, como la corriente de aire adversa o los altibajos de la marea: «contra
viento y / marea» (vv. 4-5). Ante tal peticion, la escritora no puede no cumplir su promesa, haciendo
todo lo posible para no decepcionarla: «En eso no te voy a defraudar» (v. 1).

Los versos siguientes presentan dos paréntesis, dentro de las cuales se leen las palabras
pronunciadas por la misma hija que, antes de su muerte, pide a su madre que sea valiente sin temor

de vivir la vida, a pesar de su ausencia, y sin enfadarse por su fallecimiento:

(«por favor, tu tranquila,
no te enfades, no cojas miedo a
nada»),

Ademas, ella le pide que salga y vaya por el mundo, siguiendo sus caminos, hasta perderse en

ellos. Lo que tiene que hacer el sujeto poematico es seguir con su vida, con sus aventuras, sus

relaciones, sus quehaceres, sus ideas y sus sentimientos:

de que saliera al mundo a
10 recorrerlo,
a perderme por él,
a recoger la luz de otras miradas,
la miel de otras colmenas,
el hilo de otros cuentos.

El deseo de la persona difunta se relaciona con la esperanza de que su madre tenga la fuerza 'y
el coraje para ir adelante, sin pararse en el camino de su vida, no olvidando de encontrar la luz en las
miradas de los demas, la dulzura y el hilo que se liga a los cuentos de las otras personas. Quiza estos
elementos sean los que la madre miraba, una vez, en su hija —Ia luz en sus 0jos, su ternura, sus
cuentos—. La voluntad de seguir buscando en los demas las caracteristicas de la persona querida, se

conecta con la intencion de mantener vivo su recuerdo, incluso vislumbrando en otra gente lo que le

recuerda a ella.

En los siguientes versos el yo lirico se dirige directamente a ese «tU» que Se repite por tres veces

(v. 15; v. 17; v. 19) a lo largo de la estrofa, como si fuera en frente de su interlocutor:

15  Tano me dejas ser mujer de
Lot,
td, que me has mantenido
en examen perpetuo de revalida,
tl me mandas vivir, voz de sal y
20  limén,
acogerme impasible al instante
presente.
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Aquel «tu» representa la persona querida, la cual no permite al sujeto lirico que sea una mujer
impasible e inmdvil como la «mujer de / Lot» (vv. 15-16), aludiendo a aquella figura femenina que,
por mirar hacia atras, se convirtié en una estatua de sal. Ademas, acerca de este «tu», el yo lirico
afirma que es el responsable de mantenerlo en continuo examen, siendo la tarea de la madre el examen
mas dificil de la vida. Otra vez el «t(» que, asociado a una voz salada y, al mismo tiempo, agria «voz
de sal y / limon» (vv. 19-20) deja vivir solo al sujeto poematico, sin su presencia. El elemento de la
sal, ya anticipado en la mujer de Lot, se emplea aqui para indicar un sonido, junto a la acidez del
limdn: dos sabores que acompafian un nombre relativo a un sonido, formando asi una sinestesia, dada
por la unién de dos sensaciones procedentes de esferas sensoriales diferentes. Asimismo, el recuerdo
de su voz contrasta con el dolor del presente, en el que prevalece la impasibilidad delante de la persona

difunta: «acogerme impasible al instante / presente.» (vv. 21-22).
En la estrofa siguiente es la autora que pide a su hija muerta que siga peleando por ella:

Peleas todavia para que no
confunda mi camino
25  con los atolladeros que me hacen

regresar

a la cueva mefitica y sombria

de donde no se sale.

La fuerza que la madre debe tener para seguir adelante es la misma que también su hija, pese a

ser muerta, debe preservar para luchar por su madre, para que ella emprenda el camino correcto y no
los gue tienen obstaculos, arriesgandose a regresar «a la cueva mefitica y sombria / de donde no se

sale.» (vv. 27-28).

En los versos siguientes, la hija parece responder a lo que su madre le ha pedido, indicandole
el camino, por el cual no tiene que sentir miedo, sino seguir su luz blanca. La gente turbada y afligida
a su alrededor participa en la atmosfera desgarradora del funeral, cuyo dolor agobia al yo lirico que

vive la pérdida de su hija:

Me dices: «hay camino, sal, no le
30 cojas miedo»;

me obligas a mirarlo blanquear

y a fijarme en la gente atribulada

que circula por él, en todos los

que lloran.

A continuacion, se puede leer en los versos finales:
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35 Recojo las sefales de tu lejano
morse,
tranquila, duerme en paz.
En eso —te lo juro por mis
muertos—,

40  eneso no te voy a defraudar.

La comunicacion entre la madre y la hija, es decir entre la vida, por una parte, y la muerte, por
otra, se concluye con la idea de un mensaje en cddigo, «tu lejano / morse» (vv. 35-36). Un lenguaje
enigmatico a través del cual la persona difunta parece hablar con su madre, la cual, luego, susurra a
su amada hija: «tranquila, duerme en paz.» (v. 37). Ademas, a ella promete nuevamente que no va a
defraudarla, esta vez jurdndolo por sus muertos, de ahi el titulo de la composicion. En lo que concierne
al verso final, se puede observar que este Ultimo es idéntico al verso inicial, como si mediante la
estructura circular del poema se trazara un circulo; el mismo circulo que recuerda, de alguna manera,

el ciclo de la vida: desde el nacimiento hasta la muerte.

Para concluir el analisis de los poemas, hay un Gltimo texto poético relacionado a la tematica
de la muerte, en particular el poema X de la seccion Del Camino, presente en Soledades, Galerias y

otros poemas donde se hace referencia a una misteriosa figura:

Arde en tus 0jos un misterio, virgen
esquiva y compariera.

No sé si es odio o es amor la lumbre
inagotable de tu aljaba negra.

5 Conmigo iras mientras proyecte sombra
mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.

—¢Eres la sed o el agua en mi camino?
Dime, virgen esquiva y compafiera.

En el primer verso se introduce a esta figura, en cuyos ojos arde, como una llama, un misterio:
«Arde en tus ojos un misterio» (v. 1). Esta aura de misterio rodea, en realidad, a una virgen que
acompafia y, al mismo tiempo, esquiva al yo lirico: «virgen / esquiva y compafiera.» (vv. 1-2). Se
trata, por lo tanto, de una mujer enigmatica que parece ser fugitiva, por un lado, y cercana, por otro.
El caracter contradictorio de tal imagen se relaciona con la duda del yo lirico, el cual se pregunta si
es odio 0 amor lo que emana su luz: «No sé si es odio o es amor la lumbre / inagotable de tu aljaba
negra.» (vv. 3-4).

Este resplandor sin fin que proviene del color negro propio de la aljaba genera un contraste

entre el candor de la luz y la oscuridad del negro que subraya, aun mas, este aspecto contradictorio

98



de la figura misteriosa que lleva consigo unas flechas. ¢Son, éstas, flechas de amor, como aquellas de
Cupido, o son flechas de muerte, como las de un cazador? Tampoco el yo lirico sabe contestar a esta
pregunta, de ahi que surja en €l un sentimiento de incertidumbre («No sé si...» v. 3). Por lo tanto, hay
un conflicto entre el amor, asociado a «la lumbre / inagotable» (vv. 3-4), y el odio, asociado a «tu
aljaba negra» (v. 4), los cuales parecen constituir la naturaleza de la figura que, por una parte, tiene
la apariencia de la mujer amada, y, por otra, alude a la muerte, representada por las flechas mortales
en su contenedor negro.

El color negro esta presente también en la sombra proyectada por el cuerpo del yo lirico, cuya
sandalia queda en la arena mientras la virgen sigue estando alli, en compafiia de la voz poética:
«Conmigo irds mientras proyecte sombra/ mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.» (vv. 5-6). A través
de estos versos, el poeta expresa, en oposicion a la idea de la muerte, el deseo de vivir, de seguir con
los pies sobre el suelo y con la sombra dejada, cada vez, por su cuerpo que sigue caminando. Imagenes,
éstas, que transmiten un sentido de vitalidad, humanidad y materialidad que contrastan con el
concepto de la muerte. Esta Gltima, representada por la imagen fantasmal de una virgen, se acerca al
yo lirico («compafiera» v. 2), pero, al mismo tiempo, se aleja («esquiva» v. 2), cuyo movimiento
indica el acercamiento de la idea de la muerte que acomparfia los pensamientos del poeta y, a la vez,
su alejamiento debido al afan de vida del autor que quiere seguir su camino. A la misma virgen se
dirige, de manera directa, el yo lirico preguntandole: «—¢Eres la sed o el agua en mi camino?» (V.
7). En su itinerario vital, la figura femenina a su lado parece representar tanto la sed, el anhelo de
amory de vida, como el agua, el elemento que satisface su deseo amoroso. Por lo tanto, la protagonista
de este poema es una mujer que encierra en si misma no sélo la imagen de la muerte, sino también la
idea del amor: dos caracteristicas opuestas que tampoco el sujeto lirico logra distinguir («No sé si es
odio 0 es amor...» en el vero 3).

Una mujer que, al final del texto poético, se define, otra vez como al principio: «virgen esquiva
y compafiera» (v. 8). La repeticion del verso inicial en el Gltimo enfatiza la imagen de esta vision
femenina que huye y se queda, la cual recuerda otra muy similar presente en el poema XV|1 del mismo
autor en la seccion Soledades de su recopilacion, cuyos versos recitan: «Siempre fugitiva y siempre /
cerca de mi» (vv. 1-2); «No sé adonde vas, ni donde / tu virgen belleza talamo» (vv. 5-6). Aparece
aqui, otra vez, la figura de una virgen tan bella que se escapa, alejandose de su amante, pero, al cual
se acerca siempre. Tan lejana y tan cerca del yo lirico, el cual quisiera besar la «amarga flor de tus
labios» (v. 15), un sabor amargo que la muerte deja en los labios de la amada, cuyo caréacter lugubre
se liga al candor cadavérico de «tu rostro palido» (v. 4). Esta palidez contrasta con la imagen del
«negro manto» (v. 2), cuyo color recuerda la «aljaba negra» (v. 4) del poema X: dos objetos oscuros
que se contraponen al candor, por una parte, y a la luz inagotable, por otra. De todas formas, se puede
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decir que, en estos textos machadianos, la pureza de la virgen, asi como su belleza son elementos que
se emplean para pintar un perfil tenebroso y funebre como aquel de la muerte, la cual, aludiendo a la
persona amada fallecida, representa tanto la misma idea de la muerte como la idea del amor, dos

conceptos tan diferentes que acompafan siempre al yo lirico.
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5. Conclusién

Se ha intentado, a través de la presente tesis, estudiar el camino de la poesia con el objetivo de
poner de relieve lo que esta Ultima es capaz de transmitir, emocionando, conmoviendo, estremeciendo
el espiritu. Si la poesia tiene esta capacidad es porque «ha sido creada por el hombre para el hombre,
y que debe ser "desnuda y francamente humana"» (Hans Ludwig Lohe, 1958: 151). De hecho,
retomando las palabras de Moreno Villa, el autor subraya el caracter humano que caracteriza la
poesia, la cual, creada por el hombre, el poeta, y dirigida a otras personas, los lectores, tendria que
ser desnuda, despojada de adornos o exageraciones y ser simple, directa, humana. Quiza por eso, la
poesia tan humana tenga el poder de llegar hasta el corazon de los lectores que, leyendo los poemas,
se sumergen en el mundo interior del poeta y se identifica con su personal experiencia, la cual, tan
parecida a la suya, permite que la distancia entre ellos se acorte cada vez mas.

Por lo tanto, el interés del trabajo ha sido el vinculo estrecho entre la humanidad y la poesia, el
cual se ha podido encontrar en la trayectoria poética de dos autores diferentes, pero, de alguna manera,
unidos por la capacidad de expresar de manera directa su intima esencia. Si, por un lado, Antonio
Machado ilustra, con su poesia, la realidad en la que el hombre, paso por paso, va adelante en su

camino:

Cada poema suyo es como un retazo de la vida de un viajero; toda la obra es una especie
de sucesion de imagenes instantaneas a través de las cuales Machado nos va mostrando
la realidad de la existencia humana, inmersa en un proceso temporal y desenvuelta en una

demarcacion espacial. (Barbara Pihler, 2003: 106)

Por otro, Carmen Martin Gaite traza, mediante su escritura poética, la linea de un recorrido que
va de la profundidad de su intimidad hasta la superficie de su conciencia: un proceso de indagacion
que la lleva a conocer su verdadera identidad. De hecho, segun Joseé Jurado Morales (2011: 41-42):

Para la salamantina la poesia se establece como un canal que da salida a unos sentimientos
que estremecen, es decir, como un medio de indagacién en una intimidad sacudida por
los sentimientos que aportan las experiencias, los recuerdos, los suefios, las amistades, las

relaciones amorosas, la realidad cotidiana.

La voz poética que en los versos expresa su interioridad se liga al viaje interior que los poetas
realizan a partir de una sumersion en aquel abismo que ellos poseen dentro de si mismos. Por eso, se
ha elegido la imagen del camino introspectivo de la poesia porque ella, como los autores a lo largo

de la existencia y de la carrera literaria, emprenden un recorrido que empieza en la profundidad del
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inconsciente hasta llegar a la superficie de la realidad. Por lo tanto, «la poesia es de esta manera un
camino hacia el conocimiento existencial del ser del hombre» (Hans Ludwig Lohe, 1958: 54): es el
descubrimiento del propio ser que el poeta intenta llevar a cabo a través de la expresion de sus estados
de animo, sus sensaciones, sus pensamientos, sus inquietudes, sus reflexiones, sus ideas.

Ante la representacion de las experiencias sentimentales pertenecientes a la esfera emocional
de los escritores, el lector no puede no proyectar delante de sus ojos lo que ve descrito en los versos
liricos y gracias a la imaginacion puede experimentar lo que los poetas han expresado en su creacion
poetica. Y si el contenido de los textos poéticos refleja una impresion, un sentimiento, una acciéon, un
lugar que el lector, antes de leer, ya conocia, él logra comprender de manera mas directa lo que la
escritura poética ha tratado de representar, adentrandose ain mas en la intimidad de los poetas. Segun
Carlos Bousono (1962: 27): «[...] lo importante es que el lector asume por contemplacién 1o mismo
(comunicacion) que el autor ha contemplado: esa representacion que imagina como propia de su
criatura.». De las palabras del critico espafiol se entiende la importancia que tiene la comunicacion
entre las figuras de los poetas y la figura del lector, las cuales comparten una experiencia parecida:
por un lado, la vivencia personal que los escritores transfieren en sus versos, y, por otro, la
participacion en ella mediante la impresion que el lector percibe de lo que ha leido e imaginado. En
la declaracién de Carlos Bousofio destaca la accion de contemplar que se relaciona, de alguna manera,
con la mirada introspectiva que los dos autores dirigen hacia su interior, en el cual encuentran las
emociones y las sensaciones que exteriorizan en su creacion poética. Del mismo modo, el lector, a
partir de la contemplacion de lo expresado en el texto poético, tiene que mirar hacia si mismo y cavar
en la profundidad de su ser para poder sentir los mismos estados de &nimo que los poetas han reflejado
en los poemas. Toma forma, otra vez, el camino: desde el interior hacia el exterior en lo que concierne
a los autores y, en cambio, desde el exterior hacia el interior con respecto al lector.

Ademas, este binomio exterior-interior representa también la correspondencia entre el entorno,
con el cual los poetas entran en contacto y en el cual se inspiran, y el espacio interior, en el que
guardan su esencia y conservan las impresiones percibidas a contacto con la realidad. A lo largo de
la tesis, se ha visto como en la perspectiva machadiana «intimidad y exterioridad se complican en su
poesia hasta formar un tejido Unico» (Bartolomé Mostaza, 1949: 641), mientras que en la vision
gaitiana la relacion entre estas dos dimensiones pone de relieve el aspecto conflictivo entre lo
conocido y lo desconocido, lo familiar y lo extrafio, entre lo privado y lo publico. El propésito de
mostrar, a través de este trabajo, el vinculo entre el mundo exterior y el mundo interior surge de la
voluntad de reflexionar sobre el caracter dual de la existencia que ve, por un lado, el hombre y su
intimidad, y, por otro, el mundo en el cual vive y entabla relaciones con los demas. Si para la escritora

salamantina a veces el mundo puede ser hostil y el tnico remedio resulta ser el refugio en la literatura,
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como afirma en una entrevista realizada por Celia Fernandez: «Para mi es el refugio de un mundo
hostil que no es el que sofiamos.» (Carmen Martin Gaite, 1979: 171); para el autor sevillano la poesia
proviene precisamente, como ya se ha mencionado varias veces, del contacto del alma con el mundo:
«Lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en
respuesta al contacto con el mundo.» (Poesias Completas, 1977: 11).

En definitiva, es exactamente a partir de esta conexion entre los dos mundos —el exterior y el
interior—, que los poetas sienten la necesidad de escribir poesia. La misma Carmen Martin Gaite lo
confiesa en el poema Los libros que ahora busco de la recopilacion Después de todo. Poesia a
rachas, afirmando en el primer verso: «Necesito poesia.». La escritura poética se convierte, por lo
tanto, en una exigencia por parte de los poetas que desean expresar sus sensaciones, sus
sentimientos, sus emociones. Tanto es asi que solo de estas Ultimas parece acordarse Antonio
Machado: «Solo recuerdo la emocion de las cosas, / y se me olvida todo lo demas; / muchas son
las lagunas de mi memoria.» (CLXXIX, Poesias Completas, 1977). De hecho, la presente tesis ha
querido subrayar la idea de poesia como un impulso de los dos autores de expresar sus intimas
impresiones para fijarlas en los versos de sus textos poéticos y no dejarlas huir. Esto se conecta con
la conmocidn del animo por causa de algo que, llamando la atencion de los poetas, ha sido capaz de
estremecer toda su alma. Por eso, ellos anhelan revelar en su poesia lo que ha llevado su &nimo a
sobresaltar, lo recuerda Carmen Martin Gaite que hace referencia al vicio de anotar todas las
sensaciones que «estremecen todo nuestro ser» (2001: 16). Un concepto que, segun José Jurado
Morales (2011: 41), «acerca su concepcion poética a unos términos romanticos no muy lejanos de
los que llevaron a Antonio Machado a hablar de la honda palpitacion del espiritu.». Este mismo
enlace que une el autor sevillano y la escritora salamantina ha sido el interés principal de este
trabajo, a partir del cual se ha querido realizar un analisis de los poemas de dos poetas si diferentes,
pero que, a pesar de todo, poseen un aspecto comun: la capacidad de dejarse llevar por el remolino

de emociones y expresar, con su poesia, tal estremecimiento.
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