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Abstract 

El objetivo de la tesis es ilustrar el poder introspectivo de la poesía, a través de la cual el yo 

lírico se despoja de las apariencias para mirar dentro de sí mismo. De hecho, la escritura poética se 

convierte en una forma de autoconocimiento y autoanálisis de la propia identidad, cuyos versos 

permiten proyectar en la hoja de papel la intimidad y la emotividad del poeta. Se quiere subrayar, 

por lo tanto, la relación estrecha que se establece entre la poesía y la vida, entre el arte y la 

existencia, entre la forma y el contenido, es decir entre las palabras escritas y las vivencias 

personales, a partir de las cuales surgen estas mismas palabras. Los instantes vividos, las 

experiencias, las personas queridas, las relaciones interpersonales, los recuerdos, los sueños, los 

objetos cotidianos forman parte de la existencia del yo lírico, el cual transmite en la poesía la 

esencia de su ser. De hecho, la expresión poética resulta ser la única vía para anotar, sin dejar huir, 

todo lo que ha dejado una marca en el espíritu y que parece urgente apuntar, como los sentimientos 

y los estados de ánimo que, de la profundidad del alma, suben a la superficie de la conciencia.  

Esta indagación de la propia identidad representa un elemento fundamental en la poética de 

Carmen Martín Gaite, cuyos poemas constituyen fragmentos de su intimidad donde surgen los 

sentimientos relacionados con su cotidianidad, su realidad onírica, sus recuerdos del pasado, sus 

amores y amistades. El estremecimiento originado por estos sentimientos, que toma forma en la 

poesía de la autora salmantina, se acerca a la «honda palpitación del espíritu» denominada por 

Antonio Machado, según el cual el elemento poético proviene de los sobresaltos del alma. La 

mirada introspectiva machadiana permite al autor transmitir en los poemas su mundo interior 

salpicado de sensaciones, emociones y pensamientos, haciendo sentir, de esta manera, su voz que, 

de la profundidad, llega a la superficie.  

Esta misma superficie es el destino último del viaje que ambos autores emprenden, intentando 

subir a partir del abismo interior, en el cual guardan su preciosa intimidad. De hecho, los dos poetas 

quieren, a través de la escritura poética, sacar a la luz las vibraciones y palpitaciones emocionales 

que sacuden el corazón y el alma. Además, del encuentro entre el mundo exterior y el mundo 

interior surge la voluntad de descubrir a sí mismo mediante la creación poética, en la cual los 

escritores tratan de analizar su identidad.  

De ahí que se realice, en esta tesis, un análisis comparativo entre el poeta sevillano y la autora 

salmantina, cuya atención va dirigida a una comparación entre dos autores diferentes que, al mismo 

tiempo, presentan unos elementos convergentes en la producción poética y en el desarrollo de 

algunos temas afines como la imagen del camino de la vida, el recuerdo del tiempo pasado, la 

dimensión onírica del sueño, etc. 
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1. Introducción  

 

El camino de la poesía es aquel trayecto que empieza con los pasos del poeta que, a través de 

su creación poética, se adentra en los meandros de su intimidad en busca de un verdadero 

conocimiento de sí mismo. De hecho, a partir de una mirada dirigida hacia el interior, el poeta puede 

oír su propia voz y centrarse en sus estados de ánimo para, después, llevarlos hasta el exterior y 

expresarlos mediante el poder de las palabras poéticas. Estas últimas, tan ancladas en la vida, desde 

la profundidad del alma, suben hasta la superficie de la conciencia, como el movimiento de la flor 

que, desde el subsuelo, sube con sus fuerzas y brota de la tierra; una correspondencia que el poeta 

italiano Giuseppe Ungaretti expresa en su poema Commiato de Allegria di naufragi (1919): «poesia 

/ è il mondo l’umanità / la propria vita / fioriti dalla parola / la limpida meraviglia / di un delirante 

fermento» (vv. 3-8). Hay, por lo tanto, un entramado entre dos dimensiones: el espacio interior que 

constituye la esencia más íntima del escritor y el espacio exterior que representa la superficie sobre 

la que se reflejan sus sentimientos. De ahí que esta tesis tenga por finalidad la representación del 

camino introspectivo de la poesía de los dos autores —Antonio Machado y Carmen Martín Gaite— 

a lo largo del cual cumplen diferentes etapas en que abordan diferentes temas, cada uno de los cuales 

se relaciona con una determinada pieza del rompecabezas de su vida. 

Precisamente con respecto a la vida de los escritores, en el segundo capítulo de este trabajo se 

tratan los momentos más significativos que han dejado una marca en su existencia, tanto desde el 

punto de vista personal como desde el punto de vista profesional y artístico. De hecho, el contexto 

biográfico de los dos autores traza un marco, en el cual se distinguen las distintas experiencias 

relativas al entorno familiar, a la formación educativa y los estudios, a las relaciones entabladas con 

otras personas, a los viajes emprendidos, a las profesiones y trabajos ejercitados, a la trayectoria 

literaria-artística, a las colaboraciones académicas y a las obras escritas. El objetivo de ofrecer, antes 

de todo, una panorámica de la vida de los poetas es ilustrar la relación estrecha entre la existencia y 

la poesía, es decir entre lo que ellos experimentan en su itinerario vital y la creación poética que surge 

a partir de las sensaciones y los estados de ánimo tan anclados en sus vivencias. Por eso, el contenido 

de los versos poéticos no es nada más que una expresión de lo que el poeta siente dentro de sí, entrando 

a contacto con la realidad que lo rodea, o sea la experiencia que, mediante la escritura, toma la forma 

de poesía. La poesía que, según Hugo Friedrich (1959: 115), «ha gozado siempre de la libertad de 

modificar, y desordenar, la realidad, reduciéndola a alusiones, ampliándola demónicamente, 

convirtiéndola en medio expresivo de una intimidad o en símbolo de una situación vital amplísima.». 

Ya sea como forma expresiva de la intimidad, ya sea como símbolo de la experiencia de vida, la 
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poesía no puede separarse de la existencia. De las palabras del mismo Antonio Machado, recogidas 

en Antología comentada de Francisco Caudet (1999: 99), se entiende esta conexión, vista como una 

oposición entre lógica y vida: «No es la lógica lo que el poema canta, sino la vida, aunque no es la 

vida lo que da estructura al poema, sino la lógica.». Una correspondencia entre el intelecto, que 

permite transferir en los versos la intimidad del poeta, y la vida, sobre la cual cuentan tales versos. 

Además, la reciprocidad y la complementación entre las dos hace que «somos seres tan alimentados 

de vida como de literatura» (Carmen Martín Gaite, 2002: 342). 

En el mundo de la literatura, la idea que cada autor tiene de la poesía constituye su visión 

subjetiva acerca de la concepción poética, en la cual se centra el tercer capítulo de la tesis. Sin 

embargo, antes de exponer las perspectivas de los dos autores, se intenta representar el poder 

introspectivo de la misma poesía, a través de la cual la figura del poeta puede explorar dentro de sí 

para poder llevar a cabo un proceso de autoconocimiento y toma de conciencia sobre la propia 

identidad. A esto se conecta la concepción machadiana, según la cual el poeta emprende un viaje 

dentro de sí mismo, dentro de su alma; de ahí que su idea de poesía se relacione con una inmersión 

en las laberínticas galerías del alma, o como afirma José Luis L. Aranguren (1949: 385): «Por eso su 

experiencia poética—y su experiencia de la vida, que es una y la misma cosa—, nada varia, nada 

tornadiza, sólo consistirá en ir ahondando, incansablemente, en las «galerías» de su alma y de su 

mundo.». Un mundo, el machadiano, que se liga al concepto de la temporalidad, la cual impregna 

toda la existencia humana y cuyo fluir se tiene que captar mediante la eternización de los textos 

poéticos. Si por un lado se presenta la visión del autor sevillano, por otro se ilustra la perspectiva 

gaitiana, según la cual, como en el caso machadiano, hay una indagación del propio ser mediante la 

creación poética. De hecho, según José Jurado Morales (2011: 41): «Escribir poesía significa un cauce 

de exploración de su yo más íntimo y, por tanto, recurre a ella en momentos cruciales de 

empantanamiento creativo, flaqueza anímica, incomprensión o desconcierto ante lo que sucede a su 

alrededor.». Propio del «empantanamiento creativo» es la dificultad que la autora encuentra a la hora 

de escribir y expresar lo vivido mediante sus versos y sus palabras. Sin embargo, a pesar de esto, la 

autora salamantina sigue creyendo en la veracidad de la poesía, la cual, si se expresa con un lenguaje 

claro y auténtico, lleva consigo una multiplicidad de matices y colores capaces de teñir la realidad 

que, sin poesía, parece decolorarse. Su concepción, por lo tanto, se relaciona con la necesidad de una 

expresión poética verdadera que sea capaz de reflejar, en la hoja de papel, la realidad de las cosas y 

de los sentimientos. 

Con el fin de trazar el trayecto que la poesía emprende en la profundidad de la interioridad, el 

cuarto capítulo de este trabajo propone un análisis de algunos poemas de los dos autores, los cuales 

versan sobre unos temas que se corresponden a las etapas más importantes del itinerario vital: a partir 
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de la infancia hasta la muerte. En particular, el mundo infantil, caracterizado por la inocencia y la 

despreocupación, lleva a los escritores a reflexionar sobre la edad de la niñez, vista a través de una 

mirada nostálgica y añorante, sobre la pureza de la figura del niño que difunde alegría con sus risas, 

así como los recuerdos personales acerca de la propia experiencia infantil ligada al pasado. Además, 

la ingenuidad del infante, abordada por los poetas en sus versos, se relaciona con otro tema, el del 

sueño. La dimensión onírica representa un espacio en que los autores pueden alejarse, por un 

momento, de la realidad y dejarse llevar por unas sensaciones y emociones experimentadas dentro de 

un estado de duermevela o sueño profundo. Unas imágenes borrosas que pertenecen a figuras 

imaginadas, personas o lugares lejanos, recuerdos pasados: todos elementos que, mediante los sueños, 

cobran vida en la mente de los poetas y en sus textos poéticos. Asimismo, el pasado que, a través del 

mundo onírico, vuele y lleva con él los recuerdos de antaño, se conecta con la temática de la memoria, 

otro punto del análisis de esta tesis. De hecho, desde la profundidad de la memoria reaparecen 

personas queridas, objetos o sitios familiares, impresiones lejanas, imágenes confundidas que gracias 

a la escritura poética irrumpen en el presente y vuelven a vivir. Tanto el despertar de los sentimientos 

pasados como aquellos del presente suscitados a la hora de recordar, transmiten la intensidad de los 

estados de ánimo que los poetas sienten dentro de sí mismos y que reflejan en los poemas. Por eso, 

se hace referencia también, dentro de este capítulo, al amor y a la angustia, dos sentimientos que los 

escritores han experimentado a lo largo de su existencia. Por una parte, el sentimiento amoroso ligado 

a la persona amada, a la pasión o al sufrimiento dejados por el mismo amor; mientras, por otra, la 

sensación angustiosa a la hora de sentirse perdido y desorientado, oprimido por la asfixia, abrumado 

por la inquietud existencial ante el paso del tiempo, Dios, la misma vida o la muerte. Además, se trata 

el tema del poeta que, como la figura de un caminante, yerra en el camino de su existencia, en el cual 

encuentra obstáculos, diferentes senderos entre los que debe elegir, vías sin salidas, etc. La 

incertidumbre por el camino correcto y la sensación de desconcierto lleva al caminante a pararse para 

dirigir la mirada hacia atrás y reflexionar sobre los pasos hechos. Por lo tanto, en los poemas 

analizados, la imagen del camino y la del viandante transmiten la idea del recorrido que los poetas, y 

con ellos la poesía, emprenden, al final del cual aparece el concepto de la muerte que, como última 

etapa de la vida, pone fin a todo. De hecho, después de la temática del camino, el análisis de los textos 

poéticos versa sobre la muerte, la cual se relaciona con una atmosfera lúgubre en la naturaleza quieta 

e inmóvil, con el paso inexorable del tiempo que recuerda el acercamiento del fin de la vida, así como 

el dolor por el fallecimiento de una persona amada o una visión espectral que remite a la constante 

presencia de la misma muerte en la existencia.  

En conclusión, a través de este camino, que empieza con la presentación de la biografía de los 

autores para pasar, luego, a la concepción de la introspección ligada a la poesía y de las visiones 
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poéticas personales de los dos poetas, se intenta crear un recorrido entre los distintos poemas 

machadianos y gaitianos, con el propósito de ilustrar cómo el camino de la poesía es capaz de reflejar, 

paso por paso, las huellas que los autores, en el trayecto de su vida, han dejado a la hora de crear sus 

versos poéticos. 
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2. La biografía de los autores  

2.1 Antonio Machado 

Antonio Machado1 nació en la ciudad de Sevilla el 26 de julio de 1875, en el palacio de las 

Dueñas, propiedad de los duques de Alba alquilada, entre otras, a la familia del escritor que 

permaneció allí hasta 1883, año en el que se trasladaron a Madrid. La infancia vivida en la capital 

andaluza se compuso de maravillosos recuerdos de su edén infantil, los cuales inspiraron muchos de 

sus versos. En el ambiente madrileño el joven Machado, junto a su hermano Manuel, asistió a la 

Institución Libre de Enseñanza, la cual, de naturaleza progresista e innovadora, influyó de manera 

decisiva en el ideario intelectual del autor gracias al gran intercambio de ideas y opiniones entre los 

profesores y entre los estudiantes, rodeados de instituciones culturales inglesas y francesas.  

Machado tuvo la oportunidad de profundizar el estudio de la lengua francesa, con ocasión de 

unos viajes a París, entre 1899 y 1902, al lado de su hermano, con el cual empezó a trabajar como 

traductor en la Editorial Garnier. En el entorno parisino conoció a Oscar Wild, Jean Moréas, así como 

Rubén Darío y otros intelectuales extranjeros y españoles como Pío Baroja. La ciudad de París de 

aquella época, caracterizada por un simbolismo en el ámbito poético, por una pintura impresionista y 

una política involucrada en el affaire Dreyfus, ofrecía un abanico de nuevas ideologías y diferentes 

pensamientos, convirtiéndose en el centro de la modernidad, en cuyos lugares culturales los hermanos 

Machados se integraron desde el principio. En esta atmosfera surgieron los primeros poemas 

machadianos, los cuales confluyeron en su primera obra poética Soledades (1899-1902) que fue 

publicada en Madrid después de su regreso a la patria, a la cual siguió una nueva edición ampliada 

algunos años más tarde: Soledades. Galerías. Otros poemas.   

El poeta entabló amistad con jóvenes letrados de la época defensores del espíritu modernista, 

como Valle Inclán, Juan Ramón Jiménez, Unamuno, Azorín, Villaespesa, Benavente, con los cuales 

colaboró en las primeras revistas modernistas españolas: Electra, Revista Ibérica, Helios. Entre 1904 

y 1906 la vida bohemia madrileña llegó a su fin para dejar espacio a un período intenso de trabajo 

que vio, por un lado, unas publicaciones de poemas y artículos en las revistas del momento, como 

por ejemplo unos artículos sobre las obras de sus amigos Jiménez y Unamuno, y, por otro, el empleo 

de catedrático de lengua y literatura francesa en el Instituto de Soria.  

La estancia de cinco años en esta ciudad marcó una nueva etapa para el autor, el cual se enamoró 

de la tierra soriana y de sus campos a los que dedicó muchos poemas en su recopilación poética 

 
1 En lo que concierne a la biografía de Antonio Machado, se hace referencia a la obra de José Luis Cano, titulada 

Antonio Machado. Su Vida, su Obra: homenaje en el centenario de su nacimiento, publicada en Madrid por el Servicio 

de Publicaciones del Ministerio de Educación y Ciencia, en 1976.  
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titulada Campos de Castilla. El amor por esta ciudad no fue el único porque Machado encontró allí 

la mujer de su vida: Leonor Izquierdo, hija de los dueños de la pensión donde el escritor se alojó, con 

la cual se casó en 1909 en la iglesia Nuestra Señora la Mayor. Un año más tarde la Junta para 

Ampliación de Estudios ofreció al poeta sevillano una beca para ampliar los estudios de filología 

francesa en París donde tuvo la oportunidad de asistir a varios cursos de unos importantes filólogos 

y lingüistas franceses en el Colegio de Francia, como, por ejemplo: Bédier, Meillet, Lefranc y, sobre 

todo, Henri Bergson, cuyos conceptos de la intuición como método de conocimiento y la particular 

significación del tiempo los hizo suyos. En aquellos mismos años llegó una mala noticia a la pareja 

casada que vio la amenaza de una grave enfermedad que afectó a Leonor, la cual murió en 1912, 

dejando su marido en un profundo dolor. 

Después de haber pasado el resto del verano en Madrid, aceptó el destino vacante de la cátedra 

de francés en el Instituto de Baeza, en cuya ciudad permaneció por ocho años durante los que se 

dedicó a unas lecturas filosóficas y empezó los estudios de Filosofía y Letras, sin olvidar su labor 

poética, por la cual siguió escribiendo unos poemas en memoria de su amada. Además, aquel período 

se caracterizó por algunas excursiones que Machado hacía a las fuentes del Guadalquivir o a los 

diferentes pueblos andaluces en el tiempo libre, así como por las preocupaciones políticas y religiosas 

del autor, el cual, a partir de la muerte de su mujer, intentó buscar a una salvación religiosa a la que 

agarrarse.  

En noviembre de 1919 se trasladó a Segovia donde enseñó francés en el Instituto de la ciudad. 

La cercanía con Madrid le permitió volver todos los fines de semana para visitar a su familia y a sus 

viejos amigos. En el ambiente segoviano Machado colaboró con otros intelectuales y artistas de la 

época, entre los cuales Blas Zambrano, Emiliano Barral, Manuel Cardenal Iracheta y Mariano 

Quintanilla, en la fundación de la Universidad Popular, dando clases gratuitas de francés. Junto a sus 

amigos participó a la tertulia de San Gregorio y frecuentó el Café Castilla, en la plaza mayor de la 

ciudad. En 1924 se publicó su obra Nuevas Canciones que reunía unos poemas representativos de los 

paisajes de Andalucía y Castilla, a los cuales siguieron los primeros textos poéticos del Cancionero 

apócrifo de Abel Martín que, en 1926, aparecieron en la Revista Occidente y se añadieron, luego, a 

sus Poesías Completas. Además, la Real Academia Española en 1927 decidió nombrar al autor nuevo 

miembro de la Institución. En aquellos años el éxito teatral de los hermanos Machado creció aún más 

gracias al estreno de la obra Desdichas de la fortuna o Julianillo Valcárcel en la Compañía de María 

Guerrero, a partir de la cual siguieron escribiendo y estrenando piezas teatrales, como Juan de 

Mañara, Las adelfas, La Lola se va a los puertos, además de las primeras adaptaciones de obras 

clásicas. La publicación en 1929 de la recopilación Canciones a Guiomar demostró la secreta relación 

https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Caf%C3%A9_Castilla&action=edit&redlink=1
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amorosa que nació entre el poeta sevillano y la figura de Guiomar, una mujer conocida en Segovia 

cuyo verdadero nombre fue Pilar de Valderrama y de la que Machado se enamoró desesperadamente.  

En el año 1931, al proclamarse la Segunda República Española, se le concedió el traslado a 

Madrid, en particular al Instituto Calderón de la Barca. La felicidad por el cambio de régimen, siendo 

él mismo republicano como su padre y su abuelo, se acompañó a la alegría de la nueva convivencia 

familiar en el territorio madrileño, en el cual se vieron representadas sus obras teatrales escritas en 

colaboración con su hermano: La prima Fernanda y La Duquesa de Benamejí. También aumentó su 

producción en prosa ligada a la publicación, en el Diario de Madrid y El Sol, de las primeras páginas 

de Juan de Mairena, cuyo libro se editó solamente en 1936. 

En ese mismo año estalló la Guerra Civil y Machado, después de soportar las dificultades de 

aquel clima bélico, fue evacuado junto a otros intelectuales y artistas de la época a una zona más 

segura como la de Valencia, primero en la Casa de la Cultura y, luego, en la localidad de Rocafort. A 

pesar del empeoramiento de su salud y cansancio físico, el autor siguió trabajando y escribiendo 

artículos, comentarios, análisis, discursos y poemas, como la obra La Guerra ilustrada por su 

hermano José, en la que apareció el poema dedicado a Federico García Lorca: El crimen fue en 

Granada. En 1938 el escritor y su familia decidieron mudarse a Barcelona, alojándose en el Hotel 

Majestic y, después, en el palacete Torre Castañer. Ante el avance del Ejército Nacional, el autor 

intentó escapar y llegar a la frontera francesa el 22 de enero de 1939. Solamente en la noche del día 

28 entró en Francia por Cerbère, instalándose en un hotel del pueblo de Colliure donde pasó, con su 

familia, sus últimos días. De hecho, después del diagnóstico de una pulmonía y un debilitamiento del 

corazón, el 22 de febrero de 1939, Machado murió. 

 

2.2 Carmen Martín Gaite 

Carmen Martín Gaite2 nació el 8 de diciembre de 1925 en la ciudad de Salamanca en la casa de 

la Plaza de los Bandos. Ella y su hermana recibieron una formación diferente de la de los colegios 

religiosos salamantinos, los cuales fueron remplazados por una educación en el ámbito familiar a 

través de unas clases impartidas por profesores particulares de dibujo, cultura general e idiomas. 

Animada por sus padres a interesarse por el arte, la historia y la literatura, la autora cultivó su pasión 

por el mundo literario y artístico, gracias también a dos de sus profesores: Rafael Lapesa y Salvador 

 
2 En lo concierne a la biografía de Carmen Martín Gaite, se hace referencia a la tesis doctoral de Mara J. Queiroz 

Vaughn, titulada La obra “olvidada” de Carmen Martín Gaite, publicada por Texas Tech University, en mayo 2013. 

 

https://es.wikipedia.org/wiki/Pilar_de_Valderrama
https://es.wikipedia.org/wiki/La_duquesa_de_Benamej%C3%AD
https://es.wikipedia.org/wiki/Rocafort_(Valencia)
https://es.wikipedia.org/wiki/Torre_Casta%C3%B1er
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Fernández Ramírez, conocidos en el Instituto Femenino de Salamanca donde la escritora prosiguió 

sus estudios de bachillerato desde 1936 hasta 1943. En el clima difícil de la guerra civil su familia 

fue obligada a vivir, con el terror, encerrada en casa por causa de las ideas liberales de su padre. De 

ahí la pertenencia de Carmen Martín Gaite al grupo de autores de medio siglo, cuya época infantil se 

relacionaba con la guerra y cuyos textos reflejaban las consecuencias del desastre. 

En 1943, después de la graduación, ella empezó los cursos en la Facultad de Letras en la 

Universidad de Salamanca. Fue en 1946 que, con la ayuda del secretario general universitario, recibió 

una beca para estudiar en la Universidad de Coímbra. En tierra portuguesa la autora tuvo la 

posibilidad de acercarse a las tradiciones de aquel país, cuyo vínculo lingüístico y cultural con su 

amada Galicia fue motivo de fascinación por los cancioneros galaicoportugueses del siglo VIII que 

escogió como tema de su tesis doctoral. Tan pronto como volvió a la Universidad de Salamanca, la 

autora escribió sus primeros textos, poesías, relatos y cuentos cortos que publicó en la revista 

universitaria Trabajos y días, entre ellos: los poemas La barca nevada, En mi vejez, Destello y los 

cuentos Desde el umbral e Historia de un mendigo. De hecho, algunos de sus poemas escritos en 

aquel momento fueron elegidos para constituir la recopilación poética A rachas. Además, en los años 

universitarios realizó la actividad de teatro, por el cual tenía una afición; la escritora siguió algunos 

cursos, asistió a unas representaciones teatrales y tomó parte en la compañía teatral universitaria Juan 

del Encima, en la que figuró como actriz: un sueño, el de llegar a ser una actriz profesional, que 

siempre acompañó su amor por la literatura y que, al final, declinó para seguir con su vocación 

literaria. En 1948, tras terminar su licenciatura en Filología Románica, obtuvo otra beca para ampliar 

sus estudios al extranjero, en el Collège International de Cannes. En Francia perfeccionó su francés 

y empezó a leer grandes autores como Sartre, Camus, Saint-Exupéry, Gide, Proust. Esta estancia en 

el territorio francés, de carácter innovador e independiente, despertó en ella el sentimiento de libertad 

y la necesidad de irse de su ciudad. 

Por eso, en noviembre de 1948 se trasladó a Madrid con el objetivo de preparar su tesis doctoral. 

En la capital la escritora reencontró a un viejo amigo, Ignacio Aldecoa, el cual le presentó al que será 

su futuro marido, Rafael Sánchez Ferlosio, y a otros escritores, como: Medardo Fraile, Alfonso Sastre, 

Jesús Fernández Santos, Juan Benet, Josefina Rodríguez. Este grupo de jóvenes artistas, reunidos en 

torno a la Revista Española, formaron la conocida generación del medio siglo, cuyos miembros solían 

participar a tertulias, debates intelectuales, lecturas y críticas de sus obras, paseos por la ciudad y 

otras actividades que la autora relató en su ensayo Esperando el provenir. En este ambiente literario 

la autora escribió varios artículos y cuentos, publicados en revistas universitarias como La Hora y 

Alcalá, entre otros: el artículo Vuestra prisa y el cuento Un día de libertad. Además, en aquel período 

la escritora salamantina se acercó a unas lecturas de obras extranjeras de autores como: Ernest 
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Hemingway, Cesare Pavese, Fernando Pessoa, Franz Kafka, James Joyce, Italo Svevo, Joseph Conrad, 

William Faulkner, Italo Calvino. Sin embargo, entre la escritura y la lectura, Carmen Martín Gaite 

tuvo tiempo también para ganar un poco de dinero y pagar sus gastos, trabajando para el diccionario 

de la Real Academia Española. Desafortunadamente, en 1949 su carrera universitaria empezó a 

empeorar: por un lado, el desacuerdo de su director de tesis hacia su trabajo y, por otro, la enfermedad 

que la afectó, provocando así un alejamiento del entorno académico y una interrupción provisional 

de los estudios. Postrada en la cama todo el tiempo y en un estado de delirio constante por las fiebres 

altas, no fue un momento fácil para Carmen Martín Gaite, cuyas alucinaciones e imágenes fueron 

capturadas en el texto de El libro de la fiebre.  

En los años cincuenta, después de la convalecencia, toda su familia se trasladó a Madrid donde 

la autora trabajó en el despacho de su padre como escribiente, además del cargo de profesora en un 

colegio femenino donde dio clases de historia, literatura y gramática. Después de casarse, para su 

luna de miel viajó a Italia donde permaneció en Roma unos meses en casa de los abuelos maternos 

de su marido, visitando también otras ciudades como Venecia, Nápoles y Florencia. En la península 

italiana estableció contacto con los autores Italo Svevo y Cesare Pavese, así como quedó fascinada 

por el cine neorrealista de la época. De la unión amorosa nacieron dos hijos: en 1954 Miguel, el cual 

murió unos meses después por una meningitis, y Marta en 1956 que morirá a la edad de 29 años por 

contraer el sida. De hecho, en la vida privada de la autora surgieron muchas dificultades: ella tuvo 

que enfrentarse a diferentes lutos, el de sus padres y el de sus hijos, así como la separación, aunque 

de manera amistosa, de su marido después de diecisiete años de matrimonio. El año 1954 fue también 

el momento en que su trayectoria literaria empezó a florecer gracias a la publicación de la obra El 

balneario, la cual recibió el Premio Café Gijón. Entre 1957 y 1959 escribió dos piezas teatrales, Palo 

seco y La hermana pequeña, que fueron publicadas más tarde en los años noventa. Además, el libro 

Entre visillos obtuvo mucho éxito y fue ganador del Premio Nadal de 1957, el más prestigioso de 

España. El reconocimiento de su habilidad artística y su prestigio como escritora facilitó la 

publicación de sus obras siguientes, como, por ejemplo: Las ataduras y Ritmo lento, en las cuales 

abandonó el realismo social para centrarse en el aspecto introspectivo de los personajes.  

La década de los setenta vio como protagonistas las ediciones de otros libros muy significativos: 

la recopilación de artículos La búsqueda de interlocutor y otras búsquedas y las novelas Retahílas, 

Fragmentos de interior, El cuarto de atrás. Esta última, un entramado de creación literaria y vida 

privada, le permitió ganar, como primera mujer, el Premio Nacional de Literatura de 1978. Asimismo, 

la autora en aquellos años manifestó otro tipo de interés, en particular por la investigación histórica 

que la llevó a estudiar sobre la España del siglo XVIII en la biblioteca Ateneo de Madrid, 

focalizándose en el personaje de don Melchor de Macanaz: El proceso de Macanaz: historia de un 

https://es.wikipedia.org/wiki/Premio_Nacional_de_Literatura_(Espa%C3%B1a)
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empapelamiento y Macanaz, otro paciente de la Inquisición. Fue entonces que su curiosidad se 

dirigió hacia las costumbres amorosas del mismo siglo y, con el objetivo de terminar la carrera 

universitaria suspendida años atrás, escribió su tesis doctoral bajo el título Lenguaje y estilo amorosos 

en los textos del siglo XVIII español, la cual fue publicada en forma de ensayo titulado: Usos 

amorosos del XVIII en España.  

A finales de los setenta, la escritora trabajó para la realización de sus Cuentos completos. En 

aquella época colaboró también con el Diario 16 como crítica literaria y dio una serie de conferencias 

en la Universidad Autónoma de México. Tras la propuesta de participar en un congreso de literatura 

española en Yale, Carmen Martín Gaite viajó a Estados Unidos donde dio clases y conferencias en 

distintas universidades americanas, así como acudió a importantes congresos. Además, cultivó el 

género de la literatura juvenil a través de la escritura de unas obras: los cuentos infantiles El castillo 

de las tres murallas, El pastel del diablo y la novela Caperucita en Manhattan. La literatura y la vida 

se mezclaron en su obra maestra publicada en 1983, El cuento de nunca acabar, dando origen a una 

creación literaria de gran valor que reunió los ensayos, artículos, notas, cuadernos escritos por la 

misma autora en diferentes épocas de su carrera. En aquellos años ella se dedicó a la actividad de 

traducción, en particular tradujo obras de muchos autores, entre ellos: Italo Svevo, Primo Levi, 

Natalia Ginzburg, Gustave Flaubert, Virginia Woolf, Rainer Maria Rilke, Emily Brontë. Decidió 

colaborar también con el cine y la televisión, escribiendo guiones para la serie de TVE Santa Teresa 

y preparando un documental sobre la ciudad de Salamanca.  

En los últimos años de los ochenta, en concreto en 1987, la autora recibió dos premios: el XV 

Premio Anagrama de Ensayo y el Premio Príncipe de Asturias por su obra de investigación Usos 

amorosos de la postguerra española. En 1991 obtuvo otro, es decir el Premio Castilla y León de las 

Letras. Además, fue por el conjunto de su obra que, en esos mismos años, ganó el Premio Nacional 

de las Letras, seguido por la Medalla de Oro del Círculo de Bellas Artes y la Pluma de Plata del 

Círculo de la Escritura. En lo que concierne a la producción narrativa, en 1992 se editó la novela 

Nubosidad variable, seguida por La Reina de las Nieves, Lo raro es vivir, Irse de casa, mientras que 

las colecciones ensayísticas de los artículos y ensayos más importantes de la escritora confluyeron en 

dos volúmenes publicados, respectivamente, en 1993 y en 1999: Agua pasada y Cuéntame. De todas 

formas, Carmen Martín Gaite no tuvo interés únicamente por la narrativa, sino también por la poesía 

y, después del primer volumen publicado en 1976, en 1986 fue publicado Todo es un cuento roto en 

Nueva York y en 1993 la recopilación Después de todo. Poesía a rachas, hasta llegar al año 2001 en 

el que se publicó, póstumamente, la recopilación poética Poemas. En los últimos momentos la autora 

salamantina no paró de trabajar, sino siguió con la redacción de su última novela Los parentescos a 

pesar de su enfermedad que, el 23 de julio de 2000 en Madrid, le quitó la vida. 
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3. La poética de los autores 

3.1 El poder introspectivo de la poesía  

Gentile 

Ettore Serra 

poesia 

è il mondo l’umanità 

5   la propria vita 

fioriti dalla parola 

la limpida meraviglia 

di un delirante fermento 

 

Quando trovo 

10 in questo mio silenzio 

una parola 

scavata è nella mia vita 

come un abisso  

«Poesia / è il mondo l’umanità / la propria vita» (vv. 4-5) escribió el poeta italiano Ungaretti en 

su poema Commiato3. Es precisamente esto la poesía: algo que se relaciona con la misma vida, con 

el ser humano, con su mundo que la palabra poética hace florecer, como una nítida maravilla, a partir 

de una delirante agitación: «fioriti dalla parola / la límpida meraviglia / di un delirante fermento» (vv. 

6-8). Una flor que, a pesar de las intemperies y a partir de un movimiento impetuoso, brota con toda 

su fuerza, irradiando una luz maravillosa a su alrededor. El florecimiento, de abajo hacia arriba, 

representa el recorrido que cumple la palabra poética, la cual, de la profundidad del alma, sube hacia 

la superficie de la conciencia. Por lo tanto, el viaje que emprende esta última empieza en el fondo del 

abismo interior, en que se esconde la más íntima esencia del ser, para llegar hasta la superficie. Lo 

que expresa Giuseppe Ungaretti se relaciona con la acción de cavar en el silencio del remolino de 

emociones y estados de ánimo, cuyo objetivo es buscar las palabras que, tan ancladas en la vida, 

pueden salir a la luz y crear poesía. El acto de salir del fondo se conecta con la idea machadiana, 

según la cual la voz del alma, al contacto con el mundo, sube a partir de la profundidad para aflorar 

y hacer sentir su presencia. Un concepto que Antonio Machado ilustra a la hora de explicar lo que él 

llama «honda palpitación del espíritu» en el prólogo a Soledades (1917), presente también en el 

prólogo realizado por Manuel Alvar para la recopilación Poesías Completas (1977: 11):  

Pensaba yo que el elemento poético no era la palabra por su valor fónico, ni el color, ni la línea, 

ni un complejo de sensaciones, sino una honda palpitación del espíritu; lo que pone el alma si es 

que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en respuesta al contacto del 

 
3 G. Ungaretti (1919). Allegria di naufragi. Firenze: Vallecchi. 
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mundo. Yo aun pensaba que el hombre puede sorprender algunas palabras de un íntimo monólogo, 

distinguiendo la voz viva de los ecos inertes, que puede también, mirando hacia dentro, vislumbrar 

las ideas cordiales, los universales del sentimiento.  

Según el autor, el elemento poético no es el adorno, la estética, lo superficial, sino debe hacer 

palpitar el espíritu, hacer que el alma vibre y se emocione, porque si no hace esto, no se puede 

considerar poesía. También aquí hay una idea de un movimiento ascendente, llevado a cabo por la 

voz del alma, la cual, desde la profundidad, sale a la luz y, al contacto con el mundo, revela su verdad. 

Por lo tanto, lo que interesa al poeta es la intimidad del hombre, algo personal, subjetivo y, al mismo 

tiempo, universal que une a todos los seres humanos. Por eso, se hace referencia a «las ideas cordiales, 

los universales del sentimiento» que el individuo tiene que buscar, mirando dentro de sí mismo, a 

través de un «íntimo monólogo». Mediante esta mirada interior, se subraya el carácter introspectivo 

de la poesía que permite al poeta emprender un viaje dentro de él, explorando su íntima esencia. Al 

igual que la perspectiva ungarettiana, Antonio Machado está convencido de la relación entre la poesía 

y la humanidad, entre la palabra poética y la vida, entre el alma y su contacto con el mundo.  

Por lo tanto, la poesía parece ser una exploración de la propia existencia y, de acuerdo con esta 

idea, hay una definición ofrecida por José Teruel Benavente en su artículo Los últimos cuentos de 

Carmen Martín Gaite:  

La poesía, como la memoria episódica, consiste en ese tratamiento del tiempo que saca a flote los 

vértices decisivos de nuestra existencia, por eso surge intermitentemente, y tiene como única 

trama conductora el tiempo de la vida y la necesidad de anotar instantes y estados de conciencia 

que parecen urgentes, pero con la convicción de que nunca podrá cazarlos […]. (2012: 226) 

La imagen del agua que, como el tiempo, fluye y saca a flote unos objetos en la superficie del 

río recuerda el proceso que permite a la memoria recuperar los recuerdos pasados. Precisamente este 

es el mecanismo llevado a cabo por la poesía que, a través de la escritura, hace emerger los momentos 

más significativos de la vida. Es así como, de manera intermitente, a partir de la línea temporal, se 

destacan los instantes más importantes de la existencia que se pueden revivir a través de los versos 

poéticos. Por eso, la creación poética se relaciona, de manera estrecha, con «la necesidad de anotar 

instantes y estados de conciencia que parecen urgentes», porque hay una necesidad de registrar todo 

lo que ha dejado una marca en el ánimo a lo largo de la existencia: las sensaciones, los estados de 

ánimo y los sentimientos, los recuerdos pasados, las experiencias vividas, los pensamientos, las ideas, 

las relaciones, las personas o los objetos queridos para, luego, transferirlos en los versos y fijarlos, 

quedarlos impresos en la hoja de papel.  
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A este respecto, la misma Carmen Martín Gaite afirma en la sección A rachas de la recopilación 

Poemas:  

[…] el vicio de anotar alguna impresión de esas que caen del cielo como un rayo y estremecen 

todo nuestro ser no desapareció por completo, ni le cerré la puerta a aquellas fugaces visitas de la 

poesía. Irrumpía en mi casa sin previo aviso, como un amigo calamitoso y algo enfermo que busca 

cobijo en un raro recinto aún milagrosamente indemne del naufragio, donde nadie le va a echar 

en cara sus ausencias. Se presentaba y lo inundaba todo con su olor a eucaliptus, 

intempestivamente, igual que se largaba luego sin despedirse: a rachas. (2001: 16) 

Aquí también aparece la intención de anotar, en particular se hace referencia a «alguna 

impresión de esas que caen del cielo como un rayo y estremecen todo nuestro ser». Estas impresiones, 

mencionadas por la autora, se manifiestan así de repente, son tan intensas como un rayo solar y son 

capaces de emocionar tanto que se anotan para no dejarlas huir. Es precisamente a través de estas 

anotaciones que la escritura toma la forma de la poesía; poesía que, como un amigo, de vez en cuando, 

viene a hacerte una visita, llamando a la puerta y entrando en el hogar en busca de un refugio, dejando 

entre los cuartos su olor intenso para, justo después, marcharse sin aviso. Según Carmen Martín Gaite, 

propia de la poesía es la fragilidad, representada por la imagen de un amigo enfermo que intenta 

refugiarse y, al mismo tiempo, la fuerza, relacionada con la inundación de ese olor a eucaliptus. 

Además, lo que ella describe como una presencia fugaz e intensa, se manifiesta «a rachas», como las 

ráfagas de viento: repentinas «irrumpía en mi casa sin previo aviso», fuertes «lo inundaba todo con 

su olor a eucaliptus» y breves «se largaba luego sin despedirse». Un raro viento intenso, el de la 

poesía, que deja su huella y hace sobresaltar todo el ánimo.  

3.2 La concepción machadiana  

El poema Introducción, que abre la sección Galerías de la obra poética Soledades, Galerías y 

otros poemas, ilustra el pensamiento machadiano acerca de su concepción de la poesía y es el 

siguiente: 

Leyendo un claro día 

mis bien amados versos, 

he visto en el profundo 

espejo de mis sueños 

 

5 que una verdad divina 

temblando está de miedo, 

y es una flor que quiere 

echar su aroma al viento. 
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El alma del poeta 

10 se orienta hacia el misterio. 

Sólo el poeta puede 

mirar lo que está lejos 

dentro del alma, en turbio 

y mago sol envuelto. 

 

15 En esas galerías, 

sin fondo, del recuerdo, 

donde las pobres gentes 

colgaron cual trofeo 

 

el traje de una fiesta 

20 apolillado y viejo, 

allí el poeta sabe 

el laborar eterno 

mirar de las doradas 

abejas de los sueños. 

 

25 Poetas, con el alma 

atenta al hondo cielo, 

en la cruel batalla 

o en el tranquilo huerto, 

 

la nueva miel labramos 

30 con los dolores viejos, 

la veste blanca y pura 

pacientemente hacemos, 

y bajo el sol bruñimos 

el fuerte arnés de hierro. 

 

35 El alma que no sueña, 

el enemigo espejo, 

proyecta nuestra imagen 

con un perfil grotesco. 

 

Sentimos una ola 

40 de sangre, en nuestro pecho, 

que pasa… y sonreímos, 

y a laborar volvemos. 

El texto poético se abre con la lectura del yo lírico de «mis bien amados versos» (v. 2) en un 

«claro día» (v. 1), cuya acción se enlaza con la visión de algo en un profundo espejo, «el profundo / 

espejo de mis sueños» (vv. 3-4). La dimensión onírica se representa a través del ente poético del 

espejo, el cual concretiza la infinitud y vaguedad ilimitada de los sueños (José Emilio González, 1977: 

38-39). En este espejo hay una revelación: lo que se proyecta es «una verdad divina» (v. 5) que, 

mediante la figura retórica de la personificación, está temblando de miedo y cuyo temblor se relaciona 
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con la fragilidad de la flor descrita en los versos siguientes: «y es una flor que quiere / echar su aroma 

al viento.» (vv. 7-8).  

El carácter divino de la verdad, revelada al yo lírico, anticipa el misterio de la estrofa siguiente: 

«El alma del poeta / se orienta hacia el misterio. / Sólo el poeta puede / mirar lo que está lejos / dentro 

del alma, en turbio / y mago sol envuelto.» (vv. 9-14). Por lo tanto, la tarea del poeta es descifrar ese 

misterio que yace en el fondo de su alma, es decir contemplar, desde lejos, dentro de esa dimensión 

desconocida y oculta, mirando dentro de sí mismo. Todo esto recuerda las palabras del autor, 

mencionadas antes: «Yo aun pensaba que el hombre puede sorprender algunas palabras de un íntimo 

monólogo, distinguiendo la voz viva de los ecos inertes, que puede también, mirando hacia dentro, 

vislumbrar las ideas cordiales, los universales del sentimiento.» (1977: 11). Además, el velo de 

misterio envuelve también el sol, cuya claridad inicial se convierte en oscuridad, asociada a los 

términos: «turbio» (v. 13), que subraya la impureza o la opacidad, y «mago» (v. 14), que se liga al 

aspecto enigmático de la realidad.   

En este punto del poema se introduce la imagen machadiana de las «galerías del alma», las 

cuales representan el espacio poético de los caminos laberínticos del alma, en los que el poeta 

emprende su viaje interior para conocer su esencia más íntima. Estas galerías, definidas del recuerdo, 

no tienen fondo, lo que se relaciona con «el profundo / espejo de mis sueños» (vv. 3-4) y hace entender 

cómo ambos, los recuerdos y los sueños, son infinitos. En estos corredores aparecen unas «pobres 

gentes» (v. 17) que cuelgan, como trofeo, un traje de fiesta estropeado y antiguo, cuyo deterioro es 

símbolo del paso del tiempo que se liga al recuerdo pasado. La suspensión del «apolillado y viejo» 

(v. 20) hábito se opone al movimiento continuo de las abejas doradas que el poeta contempla: «allí el 

poeta sabe / el laborar eterno / mirar de las doradas / abejas de los sueños.» (vv. 21-24). Estas últimas 

están comparadas a la creación poética que, como la actividad constante de las abejas, es el fruto de 

gran empeño. Ellas se definen «de los sueños» (v. 24), lo que indica una correspondencia con el 

mundo onírico: de la misma manera que la invención literaria, el sueño es un flujo continuo de 

creatividad que alberga en el alma.  

Esta última tiene que estar vigilante y atenta al «hondo cielo» (v. 26), el cual recuerda la 

profundidad del espejo y del alma, mencionada en los versos anteriores, y se conecta con las 

dimensiones espaciales siguientes en las que los poetas deben cumplir su misión: tanto «en la cruel 

batalla» (v. 27) donde abrillantan «el fuerte arnés de hierro» (v. 34), como «en el tranquilo huerto» 

(v. 28) donde hacen con pacencia «la veste blanca y pura» (v. 31). El papel de los poetas, invocados 

directamente por el autor en el verso 25, concierne al aspecto bélico que ve estas figuras como unos 

guerreros que luchan en el campo de batalla, pero, al mismo tiempo, al elemento de la cándida pureza 

representado por este vestido blanco y casto. Además, hay otra vez el paralelismo entre los poetas y 
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las abejas: «la nueva miel labramos / con los dolores viejos» (v. 29-30). Precisamente con estos 

dolores, que remiten al traje apolillado y viejo colgado por las pobres gentes en la galería de los 

recuerdos, los poetas producen su dulce creación.  

En la parte final del poema aparece nuevamente el alma que, esta vez, no sueña y el profundo 

espejo se convierte en «el enemigo espejo» (v. 36), el cual proyecta una imagen grotesca y deformada. 

Si el alma de los poetas deja de soñar, su reflejo parece desfigurarse y tomar otras formas irregulares, 

como si ocurriera un desdoblamiento del individuo que, delante del espejo, cambia su fisonomía. Se 

establece una relación entre el mundo interior y el mundo exterior, entre la apariencia y la realdad, 

entre la estética y la esencia, entre el alma y el cuerpo. Esta última correlación se manifiesta también 

en el nivel formal porque si en la penúltima estrofa se trata del alma, en la última se hace referencia 

al cuerpo: «Sentimos una ola / de sangre, en nuestro pecho» (vv. 39-40). La pulsión de la sangre es 

una imagen fuerte que, más allá del significado literal, quiere transmitir una idea sentimental ligada 

al corazón, fuente de las emociones. A pesar del estremecimiento que ocurre en el corazón, ese pasa 

y los poetas, con una sonrisa en el rostro, siguen su trabajo: «que pasa… y sonreímos, / y a laborar 

volvemos.» (vv. 41-42).  

El mundo machadiano compuesto de sueños, recuerdos, emociones, aflora aquí en este poema 

que abre la sección Galerías de su obra poética. En primer lugar, a través del objeto del espejo se 

introduce el tema de los sueños, los cuales vagan errantes, juntos con los recuerdos, en las así llamadas 

«galerías del alma», celebre imagen en la producción literaria del poeta que aparece, desde el primer 

momento, en el título de su recopilación poética. En segundo lugar, de fundamental importancia 

resulta el viaje interior que él emprende dentro de su alma, hacia el misterio que se esconde en el 

fondo de ese abismo y en el que guarda su intimidad. En la prospectiva intimista de Antonio Machado, 

el mundo onírico y el motivo del misterio siguen el ejemplo romántico, a los que el autor añade su 

toque personal: el aura de misterio envuelve sí los sueños, pero, en este caso, son los sueños del alma 

y del recuerdo. Además, otro elemento clave es el concepto de creación literaria que se compara con 

la miel y el trabajo perpetuo de las abejas, cuya dilatación temporal transmite el valor significativo 

del tiempo para el autor sevillano. De hecho, él afirma, en la Poética de la Poesía española. Antología 

1915-1931 de Gerardo Diego, que la poesía es «palabra esencial en el tiempo»4, cuya expresión hace 

hincapié en el hecho de que la palabra poética, surgida y anclada en determinados instantes de la vida, 

tiene el poder de capturar el tiempo, eternizándolo con los versos. Asimismo, a través del personaje 

de Juan de Mairena, el autor expresa su idea:  

 
4 Cita mencionada por Carlos Clavería en su artículo «Notas Sobre la Poética de Antonio Machado», publicado en 

Hispania, 1945, p. 167. 
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La poesía es -decía Mairena- el diálogo del hombre, de un hombre con su tiempo. Eso es lo que 

el poeta pretende eternizar, sacándolo fuera del tiempo, labor difícil y que requiere mucho tiempo, 

casi todo el tiempo de que el poeta dispone. El poeta es un pescador, no de peces, sino de pescados 

vivos; entendámonos: de peces que puedan vivir después de pescados. (Antonio Machado, Vol. 

1, 1968: 46) 

A partir de estas palabras, el poeta parece convertirse en un pescador que intenta pescar los 

peces en el mar, los cuales, una vez pescados, siguen moviéndose, siguen luchando para sobrevivir 

también fuera del agua. La caña de pescar, que captura los peces en la corriente de agua, representa 

el lápiz del poeta que con sus versos trata de agarrar, en el flujo continuo del tiempo, los momentos 

vividos. Por lo tanto, el tiempo vivido a lo largo de la propia existencia está ligado a determinados 

instantes, sensaciones, emociones, sueños, recuerdos, pensamientos que el poeta quiere transferir en 

su poesía; de ahí que esta última surja a partir de un diálogo que él hace con su propio tiempo. En 

caso contrario, si el diálogo se convierte en monólogo, el poeta no escucha nada más que un zumbido 

en sus oídos (1968: 36), vaciando el mismo tiempo. Además, el objetivo de eternización mencionado 

por Juan de Mairena y que el poeta pretende llevar a cabo mediante la escritura poética, recuerda, 

volviendo al poema, «el laborar eterno» (v. 22) de las abejas doradas, cuya actividad incesante se 

acerca a este concepto de perpetuo devenir. Asimismo, la tarea del poeta es crear un arte nuevo, como 

«la nueva miel» (v. 29), que sea capaz de objetivar la experiencia temporal del ser humano, haciendo 

de la vida su fundamento. Con respecto a la objetivación de la experiencia temporal, Barbara Pihler 

afirma: 

Él era muy consciente de que todo artista está irrevocablemente arraigado en su tiempo y que sus 

creaciones no son otra cosa que la objetivación de su experiencia temporal. Esa sujeción del 

artista-poeta en el tiempo era para Machado una verdad axiomática ya que el poeta en el tiempo 

crea su mundo poético con ideas que no son categorías formales y lógicas, sino directas 

intuiciones del ser, de su propio existir. A través de estas intuiciones se convierte el tiempo en 

temporalidad. (2003: 93) 

La toma de conciencia de las raíces que conectan el artista con su tiempo y el reflejo en sus 

creaciones de la propia experiencia personal lleva a Antonio Machado a entender que el poeta debe 

«poner la palabra en el tiempo, y no en el tiempo matemático, que es mero concepto abstracto, sino 

en el tiempo vital; darnos la emoción del tiempo.»5. Por un lado, la abstracción originada por el 

intelecto del tiempo matemático y, por otro, la emoción, signo del tiempo vital: dos elementos 

 
5 Cita de Antonio Machado presente en «Reflexiones sobre la lírica: El libro "Colección", del poeta andaluz Manuel 

Moreno Villa (Primera versión)», publicado en Cuadernos Hispanoamericanos, 1953, p. 281. 

http://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/reflexiones-sobre-la-lirica-el-libro-coleccion-del-poeta-andaluz-manuel-moreno-villa-primera-version-782746/
http://www.cervantesvirtual.com/descargaPdf/reflexiones-sobre-la-lirica-el-libro-coleccion-del-poeta-andaluz-manuel-moreno-villa-primera-version-782746/
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opuestos que luchan entre ellos. Esta contraposición se relaciona con unos términos empleados por 

el autor sevillano siempre en su Poética, o sea las «categorías formales o capsulas lógicas» que se 

oponen a las «directas intuiciones del ser», cuyo contraste se liga a los «imperativos contradictorios», 

es decir la «esencialidad» y la «temporalidad». La lógica capta lo esencial a través de los 

razonamientos lógico-matemáticos anulando el tiempo, mientras que la intuición percibe el flujo 

ininterrumpido del tiempo. Asimismo, en la Antología comentada de Francisco Caudet se puede leer 

la distinción machadiana de dos tipos de imágenes contrapuestas, típicas de la creación poética:  

A mi juicio, conviene reparar en que la poesía emplea dos clases de imágenes, que se engendran 

en dos zonas diferentes del espíritu del poeta: imágenes que expresan conceptos y no pueden tener 

sino una significación lógica, e imágenes que expresan intuiciones, y su valor es 

preponderantemente emotivo. (1999: 98) 

Aunque la poesía necesita ambas imágenes, lógicas e intuitivas, las que más interesan al autor 

son aquellas que llevan consigo emociones y que surgen de las intuiciones, es decir las que «son 

imágenes en el tiempo que han conmovido el alma del poeta; no están en la región intemporal de la 

lógica –sólo la lógica está fuera del tiempo– sino en la zona sensible y vibrante de la conciencia 

inmediata.» (1999: 97). La conmoción recuerda «la honda palpitación del espíritu», cuya expresión 

alude precisamente a este estremecimiento del alma del poeta por el contacto con el mundo, 

compuesto de estas imágenes en el tiempo que no habitan la zona intemporal de la lógica, sino la 

zona de la conciencia inmediata, definida «sensible y vibrante». Otro aspecto importante de la 

intuición poética que caracteriza el pensamiento machadiano, lo ofrece nuevamente Barbara Pihler 

en su artículo: 

El tiempo machadiano es un tiempo cualitativo (López-Morillas, 1973: 256) que no se percibe 

sino intuitivamente (como la dureé de Bergson), ya que sólo la intuición (que es un ver) puede 

vislumbrar el flujo infinito de lo real. Una de las maneras de expresar la intuición temporal es 

precisamente el expresar un ver físico donde se ejemplifica que la función del poeta es eternizar 

un "ver temporal". (2003: 93) 

Destaca el término «ver» que acompaña la «intuición» en esta definición, según la cual el acto 

intuitivo no es nada más que una visión, porque solamente la intuición es capaz de entrever el fluir 

temporal, expresándose mediante un «ver físico» que ejemplifica el intento de eternización de un «ver 

temporal». Esta acción de ver está presente también en el poema Introducción analizado antes, en el 

que el yo lírico ve algo en el profundo espejo de sus sueños: «he visto en el profundo / espejo de mis 

sueños / que una verdad divina / temblando está de miedo» (vv. 3-6). De hecho, en la superficie del 
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espejo se refleja una «verdad divina» (v. 5) que se presenta, en forma de revelación, al mismo poeta. 

Este último, además, es el único que puede mirar dentro de su alma: «Sólo el poeta puede / mirar lo 

que está lejos / dentro del alma […]» (vv. 11-13). Otra vez aparece un verbo ligado a la visión, o sea 

«mirar», que indica la misión del poeta, orientada hacia la sumersión en la profundidad de su alma 

para contemplar «lo que está lejos» (v. 12). Solamente a través de una exploración dentro de su 

abismo interior, el poeta puede salir a la luz y llevar consigo la verdad, transfiriéndola en sus versos. 

El mismo verbo «mirar» se repite en la quinta estrofa donde la figura del poeta observa la labor eterna 

de las abejas: «allí el poeta sabe / el laborar eterno / mirar de las doradas / abejas de los sueños.» (vv. 

21-24). De hecho, este poema, definido por el crítico José Emilio González «un poema de la 

visualidad» (1977: 38), hace hincapié en el acto de contemplar y mirar, sobre todo trata el tema de la 

mirada introspectiva que el poeta debe tener para descubrir su verdadera esencia. 

3.3 La perspectiva gaitiana  

El concepto de mirada, relacionada con el quehacer poético, está presente también en el poema 

Sucedáneos de la autora Carmen Martín Gaite, publicado en la recopilación Después de todo. Poesía 

a rachas, pero, en este caso, hay una mirada perpleja a la hora de escribir versos.  

Mis versos sólo valen ahora, 

ya lo sé, 

antes de que la pluma y el papel 

aliados al fin con mi consentimiento 

5 vayan sustituyendo en un burdo remedo 

al aguijón de luz que me traspasa 

e ilumina el lugar donde está cada cosa 

con fulgor huidizo, irrepetible. 

 

Mis versos sólo valen ahora, 

10 ya lo sé, 

cuando oigo este zumbido 

dentro de la cabeza 

y mis labios se llenan 

de una dulce torpeza 

15 invocando palabras 

que cuando al fin descienden 

harán traición a todo lo que miro 

y a la perplejidad de mi mirada. 

 

Mis versos sólo valen ahora, 

20 no cuajados, 

antes de que esta cruda desazón, 

que ya se me está haciendo irresistible, 

guíe mis pasos hacia el escritorio, 
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y me dé por vencida en el intento 

25 de aguantar a pie quieto 

la lucha de mi cuerpo con su sombra 

para ceder las armas y el terreno 

al papel y la pluma. 

En esta composición se describe la imposibilidad de poner por escrito, en la creación poética, 

la experiencia porque la autora, cuando intenta escribir versos, percibe «este zumbido / dentro de la 

cabeza» (vv. 11-12), y de inmediato, la invocación de las palabras se convierte en «una dulce torpeza» 

(v. 14) que sale de la boca, llenando sus labios. Cuando estas palabras «al fin descienden» (v. 16) 

traicionan todo lo que el yo lírico mira a su alrededor: «harán traición a todo lo que miro / y a la 

perplejidad de mi mirada.» (vv. 17-18). La mirada introspectiva machadiana que, en el texto anterior, 

se dirigía al espacio interior del alma, aquí se transforma en una mirada incierta y confusa. Esta 

perplejidad contrasta con la luz brillante que ilumina todas las cosas: «al aguijón de luz que me 

traspasa / e ilumina el lugar donde está cada cosa / con fulgor huidizo, irrepetible.» (vv. 6-8). Como 

una flecha luminosa que traspasa el corazón del yo lírico, esta luminosidad intensa se difunde en el 

entorno mediante un «fulgor huidizo, irrepetible» (v. 8). Este destello de luz recuerda la impresión 

que, comparada con la imagen del rayo solar que cae del cielo, estremece el ser: «[…] el vicio de 

anotar alguna impresión de esas que caen del cielo como un rayo y estremecen todo nuestro ser no 

desapareció por completo […]» (Carmen Martín Gaite, 2001: 16). 

 Lo que el sujeto lírico ve claramente parece ser remplazo por «un burdo remedo» (v. 5), llevado 

a cabo por la pluma y el papel: «antes de que la pluma y el papel / aliados al fin con mi consentimiento 

/ vayan sustituyendo en un burdo remedo» (vv. 3-5). Los versos escritos en la hoja de papel no son 

capaces de reflejar lo que es la realidad, sino representan solamente una imitación grosera, la misma 

que aparece en el título del poema y que indica el engaño de los versos poéticos, definidos 

«sucedáneos». A estos últimos la autora se refiere en el principio de cada estrofa: «Mis versos sólo 

valen ahora, / ya lo sé» (vv. 1-2; 9-10; 19-20), cuya anáfora difiere en el verso 20: «no cuajados». El 

yo lírico es consciente de que sus versos tienen valor sólo antes de que se conviertan en una imitación 

mal conseguida o en una invocación torpe de palabras o incluso antes de que «esta cruda desazón» 

(v. 21), cada vez más insoportable, pueda llevar al yo lírico hacia el escritorio. El lugar de la escritura 

se transforma en una arena de batalla, como se nota en el empleo de las expresiones: «vencida» (v. 

24); «la lucha de mi cuerpo con su sombra» (v. 26); «ceder las armas y el terreno» (v. 27). El acto de 

crear poesía se parece a un conflicto entre la figura del poeta, que intenta «aguantar a pie quieto» (v. 

25) la sombra de su cuerpo que avanza, y el papel y la pluma. La verdadera lucha es la de la autora 

contra la inefabilidad que le impide transmitir, en su escritura poética, lo vivido y experimentado. De 

acuerdo con esto, José Jurado Morales ofrece su análisis:  
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En “Sucedáneos” reflexiona sobre la inefabilidad, sobre la impotencia de poner por escrito en 

verso lo experimentado. Entiende la escritura como la invocación torpe de palabras que no 

consiguen más que remedar y traicionar la intuición, la percepción, la emoción, el misterio, la 

contemplación, el sentimiento, es decir, todo aquello que forma parte del ámbito preverbal, donde 

estaría según ella la verdadera poesía. (2011: 42) 

La dificultad de expresión ante la intención creativa se manifiesta también en el poema ¿Qué 

hacer con las palabras? de la misma obra poética, cuyo título ilustra la incertidumbre con respecto a 

las palabras poéticas:  

¿Qué hacer con las palabras 

rebaño pertinaz 

que antaño respondía 

al silbo del pastor 

5 y trotando por riscos 

y por desfiladeros 

venía a congregarse 

bajo la luz morada 

en el aprisco? 

 

10 Hoy sucias, desolladas y vencidas, 

cumplen con su retorno rutinario. 

 

Las miro alrededor, 

cada cual por su lado; 

no sé qué quiero de ellas 

15 ni logro recordar quién las puso a mi cargo 

ni adónde he de llevarlas. 

Se van emparejando a trompicones 

en arabesco ciego, incomprensible, 

por mis sueños adentro, 

20 mientras la noche sorda 

se desploma.  

En la primera estrofa las palabras se comparan con un «rebaño pertinaz» (v. 2) que, obediente 

al pastor, regresa al aprisco cuando el sol baja, a la hora del crepúsculo. Hay un paralelismo entre el 

pastor y el poeta, los cuales, delante de las ovejas o las palabras, llaman al orden para alcanzar un 

conjunto armonioso y recuperar los animales o los términos que se pierden «trotando por riscos / y 

por desfiladeros» (vv. 5-6). Las que «antaño» (v. 3) respondían al silbido del ovejero-escritor, «hoy» 

(v. 10), en cambio, aparecen como «sucias, desolladas y vencidas» (v. 10) y, con este mal aspecto, 

vuelven como de costumbre: «cumplen con su retorno rutinario.» (v. 11). 

Al llegar las palabras, el yo lírico expresa sus sensaciones: «las miro alrededor, / cada cual por 

su lado; / no sé qué quiero de ellas / ni logro recordar quién las puso a mi cargo / ni adónde he de 
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llevarlas.» (vv. 12-16). Con estos versos la autora intenta ilustrar lo difícil que es expresar lo vivido 

mediante el lenguaje, formado por palabras que parecen salir de la nada, con las que no se sabe qué 

hacer y hasta dónde llegar. Además, estas últimas «se van emparejando a trompicones / en arabesco 

ciego, incomprensible, / por mis sueños adentro, / mientras la noche sorda / se desploma.» (vv. 17-

21): acoplándose de forma confusa, las palabras parecen formar un entramado indescifrable, el cual 

se compone de unos signos oscuros que se manifiestan, en el silencio de la noche, en los sueños de la 

autora. Esta imagen recuerda los primeros versos machadianos del poema ya mencionado antes, 

titulado Introducción: «Leyendo un claro día / mis bien amados versos, / he visto en el profundo / 

espejo de mis sueños» (vv. 1-4). Se establece, en ambos casos, una relación entre las palabras o los 

versos y el mundo onírico de los sueños, en el que hay una visión reveladora acerca de la creación 

poética. Sin embargo, si en el poema de Antonio Machado se cumple tan revelación, en el de Carmen 

Martín Gaite permanece una hostilidad ligada al lenguaje poético que adapta una forma 

incomprensible. 

 

Por lo tanto, si las palabras poéticas constituyen un conjunto de signos ininteligibles, el poeta 

que, con sus versos, crea poesía es, en realidad, un «dulce poeta menor de la palabra fingida» como 

lo define la autora salamantina en su composición Amor nómada, publicada en la recopilación 

Poemas: 

 

Cada pitillo una carta 

y cada carta un amor 

y cada amor una herida. 

 

Así vas tú por la vida, 

5 dulce poeta menor 

de la palabra fingida. 

 

Cuando han prendido la llama 

tus ojos levantan vuelo 

a hacer noche en otra tierra, 

10 ciegos a quien los reclama 

y a su celo, 

corazón de fuego y guerra 

que conquista y nunca ama. 

 

No hay reposo ni guarida 

15 para tu breve fulgor, 

incierta hoguera aterida. 

 

Así vas tú por la vida, 

dulce poeta menor 
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de la palabra fingida. 

 

A pesar del tema amoroso en que se centra el poema, se puede entender el concepto del poeta 

que, por su único interés, escribe versos amorosos utilizando palabras no verdaderas, sino fingidas, 

engañosas. La dulzura de sus creaciones no tiene valor si lo que escribe no es sincero y auténtico, si 

no llega del corazón. De hecho, la autora lo describe de esta manera: «Así vas tú por la vida, / dulce 

poeta menor / de la palabra fingida.» (vv. 4-6; 17-19). La poesía verdadera, por lo tanto, tiene que 

surgir del sentimiento real, de la emoción sincera, de la conmoción pura, a partir de la profundidad 

del ánimo tienen que salir las palabras veraces. No es importante que el poeta sea rodeado de cosas 

materiales, como, por ejemplo, «pitillo» (v. 1) o «carta» (v. 1), lo que cuenta es la veracidad del 

sentimiento amoroso. Las cartas de amor, cerca de los cigarrillos, tendrían que transmitir verdaderas 

heridas causadas por el amor y no dolores falsos. La concatenación de estos elementos, en el primer 

terceto, hace reflexionar sobre la facilidad con la cual el poeta pasa de un objeto a otro, sin pensar en 

el valor de las cartas amorosas y de las heridas: «Cada pitillo una carta / y cada carta un amor / y cada 

amor una herida.» (vv. 1-3).  

Estas heridas de amor son, en realidad, las que la figura del poeta ha procurado a la hora de 

«hacer noche en otra tierra» (v. 9), cuyos ojos parecen arder en llamas «Cuando han prendido la llama 

/ tus ojos levantan vuelo» (vv. 7-8). Los mismos ojos que resultan ser ciegos a los de las demás, a los 

que desean su amor y no son correspondidos, así como a su celo: «ciegos a quien los reclama / y a su 

celo» (vv. 10-11). Un poeta que, rechazando las miradas amorosas ajenas, sigue intentando conquistar 

a otras mujeres, no amando a nadie: «corazón de fuego y guerra / que conquista y nunca ama.» (vv. 

12-13). La pasión amorosa, representada por el corazón de fuego, lleva consigo un carácter bélico 

que alude al ánimo del poeta, el cual no se dedica realmente al amor, sino a la guerra, viendo el 

sentimiento amoroso como un desafío, un duelo, una lucha orientados sólo a la conquista. El ardor 

del poeta no es nada más que «tu breve fulgor, / incierta hoguera aterida» (vv. 15-16), por los cuales 

«No hay reposo ni guarida» (v. 14). La llama de los ojos se convierte, aquí, en un efímero resplandor 

que se apaga rápido como lo hace una hoguera tenue por la rigidez del frío. La antítesis calor-frío 

retoma el carácter dual propio del corazón del poeta, compuesto por el fuego y por la guerra. 

Este fuego de amor, si es verdadero, emite calor y no frío, no puede ser un fuego gélido, lo que 

significa que no es real, sino un engaño. El sentimiento amoroso, representado por el ardor pasional, 

no puede relacionarse con un corazón belicoso, ya que el amor es lo opuesto a la guerra. A través del 

empleo de estos oxímoron, la autora ilustra la naturaleza contradictoria del poeta que, con sus palabras 

fingidas, no es creíble, no es sincero y, por eso, se define como un poeta menor y no como un gran 
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poeta. De hecho, la grandeza de la poesía proviene de su autenticidad, su transparencia, su verdadera 

emoción y no de una versión engañosa de los sentimientos. 

 

El elemento del fuego del poema Amor nómada, está presente también en la composición Los 

libros que ahora busco de la recopilación Después de todo. Poesía a rachas. En particular, en la 

segunda estrofa se mencionan unas hogueras, en las cuales, distraídamente, la escritora ha arrojado 

los libros que ahora está buscando: 

En ese tiempo yo encendía hogueras 

por ver brillar el fuego momentáneo, 

por gozar de su luz y su color, 

y acaso en una de ellas 

15 quemara indiferente 

los libros que ahora busco 

en esta tarde rota, deshabitada, gris.  

La tarde en que la escritora intenta buscar sus libros se desmorona, rompiéndose delante de sus 

ojos, oscureciéndose y quedándose vacía: «en esta tarde rota, deshabitada, gris.» (v. 17). En el paisaje 

se refleja, como una proyección, el estado de ánimo que experimenta el yo lírico ante la pérdida de 

sus libros, los cuales han sido quemados, con indiferencia, en el pasado. Prueba de ello se encuentra 

en una página de su obra narrativa El cuarto de atrás en que se lee: «—No sé. He quemado tantas 

cosas, cartas, diarios, poesías. A veces me entra la piromanía, me agobian los papeles viejos. Porque 

de tanto manosearlos, se vacían de contenido, dejan de ser lo que fueron.» (1981: 42). También la luz 

y el color, de los cuales se quería gozar en aquel tiempo, se convierten, ahora, en una atmosfera 

descolorida y gris, como si la ausencia de aquellos libros borrara los colores de la tarde. A 

continuación: 

Me acuerdo de sus lomos cenicientos, 

nunca los puse en orden, 

20 eran muchos, ¡qué agobio! 

Se caían al suelo algunas veces, 

tratando de llamarme la atención, 

llamaban pertinaces, 

como cuando nos ronda 

25 la idea de la muerte, 

tropezaba con ellos 

y no les hacía caso. 

En la búsqueda de la autora, le viene a la mente la imagen polvorienta de todos sus libros «sus 

lomos cenicientos» (v. 18), siempre tan numerosos y en desorden que, al pensarlo, exclama: «¡qué 

agobio!» (v. 20). Cuando estos libros caían al suelo, era una manera de llamar la atención de la 
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escritora, a cuyos oídos llegaba su llamada insistente: «Se caían al suelo algunas veces, / tratando de 

llamarme la atención, / llamaban pertinaces» (vv. 21-23). La indiferencia con que la autora ha arrojado 

los libros se contrapone a la sensibilidad humana de estos últimos que parecen adquirir su propia voz, 

cuyo grito recuerda «la idea de la muerte» (v. 25) que, de vez en cuando, resuena en la cabeza. Además, 

el intento de ignorar el fin de la vida es el mismo a la hora de toparse con los libros y desatenderlos: 

«tropezaba con ellos / y no les hacía caso.» (vv. 26-27). 

La venganza de ellos se relaciona con el hecho de no estar allí cerca, solamente cuando tenía la 

posibilidad de tener sus libros de poesía, ella no les hacía caso, mientras en el presente, al tomar 

conciencia de su pérdida, llega la tristeza de una tarde decadente y rota: 

Los libros de poesía que perdí 

ahora no los encuentro 

30 en esta tarde rota. 

Es su venganza. 

 

Es precisamente la falta de algo que hace reflexionar sobre su importancia, pese a que antes, 

aun estando allí, se ignoraba. La ausencia de los libros, o mejor la ausencia de la poesía lleva a la 

autora a meditar sobre el significado que, para ella, tiene la misma poesía, lo que se ve en los 

primeros versos del poema: 

Necesito poesía. 

Ya que no de la que entra sin sentir, 

de aquella otra que con sangre entra 

y que viene en la letra de los libros, 

5 relegados, mirados con desdén, 

cuando salir afuera, adonde fuera, 

era abrir una puerta 

para que la poesía disuelta por el mundo 

en partículas tenues e invisibles 

10 me llenara la casa de colores. 

La escritora confiesa sentir la necesidad de la creación poética: «Necesito poesía» (v. 1). A 

pesar de todo, de la invocación torpe de las palabras (Sucedáneos, vv. 14-15), de su forma discontinua 

e incomprensible (¿Qué hacer con las palabras?, vv.  17-18), de su falsedad si se encuentran en la 

boca de un poeta menor (Amor nómada, vv. 5-6; 18-19), la escritora quiere hacer poesía. Pero, no 

una poesía de la que no se siente la presencia «de la que entra sin sentir» (v. 2), sino, más bien, una 

poesía que llega con fuerza, ocupando las letras en los libros, como la energía de la sangre que corre 

por las venas «de aquella otra que con sangre entra / y que viene en la letra de los libros» (vv. 3-4). 

Con esta última imagen, se hace hincapié, otra vez, en el carácter humano que posee la literatura, 
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tanto los libros, que llaman al yo lírico, como la poesía, que al igual que la sangre corre en las páginas 

de los textos. Destaca, en la concepción poética de la autora, la relación estrecha entre el ser humano, 

su existencia y el mundo literario, la poesía.  

De todas formas, en aquellos libros, lanzados entre las llamas del fuego, corría sangre y, sin 

embargo, se ignoraban, es más, recibían miradas desdeñosas «mirados con desdén» (v. 5). Al percibir 

su ausencia, el yo lírico se acuerda de que salir, sea donde sea, significaba «abrir una puerta» (v. 7) a 

la poesía para que, con sus colores, entrara en la casa y la llenara con sus pequeñas partículas 

coloradas: «para que la poesía disuelta por el mundo / en partículas tenues e invisibles / me llenara la 

casa de colores.» (vv. 8-10). Estos versos recuerdan unas palabras de la autora, ya mencionadas 

anteriormente, que describen cómo la poesía, de vez en cuando, irrumpía en su casa, al igual que un 

amigo cuando busca cobijo, difundiendo por todas partes su olor embriagador y huyendo después sin 

despedirse (Carmen Martín Gaite, 2001: 16). Puede que la poesía no llame siempre a la puerta de la 

autora, pero, en todo caso, ella decide dejarla abierta para que entre en cualquier momento, así de 

repente, como una ráfaga de viento. De ahí el título A rachas, que la escritora explicó en una 

entrevista, recogida por Juan Cantavella en 1995 y mencionada por Mónica Fuentes del Río (2016: 

55): «Que se me ocurre a rachas. A lo mejor pasan dos años en que no siento la necesidad de componer 

un poema y el día que me viene, pues te llega una racha y te da por escribir tres. Es como se me da a 

mí, por eso me gusta mucho ese título.» 

 

 

4. El camino de la poesía: análisis de los poemas 

4.1 La primera etapa: la infancia 

El poder introspectivo de la poesía permite que el poeta mire dentro de sí mismo para analizar 

su identidad y hacer un viaje en su abismo interior. Mediante la creación poética el yo lírico puede 

revivir las etapas fundamentales de su vida. La primera de esta es la infancia que los dos autores 

incluyen en sus versos. 

Antonio Machado lo afirma en el poema Retrato que abre la recopilación Campos de Castilla: 

«Mi infancia son recuerdos de un patio de Sevilla / y un huerto claro donde madura el limonero;» 

(vv. 1-2), así como en el soneto IV de la sección CLVX de Nuevas canciones: «Esta luz de Sevilla... 

Es el palacio / donde nací, con su rumor de fuente.» (vv. 1-2). Estos versos remiten a la luminosa 

ciudad de Sevilla y al palacio de las Dueñas donde había un patio, un huerto, un limonero, una fuente: 

todos elementos que constituyen los recuerdos del edén infantil del poeta donde pasó su niñez, 

recuerdos que él nunca olvidó, ni siquiera antes de morir. De hecho, el hermano José, poco después 
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de la muerte del autor, encontró en el bolsillo de su gabán los siguientes versos: «Estos días azules y 

este sol de mi infancia» (en el prólogo de Poesías Completas, 1977: 59).  

Su infancia, llena de colores y de luz, es la protagonista de algunos textos poéticos, como el 

poema VII de la sección Soledades de la obra poética Soledades, Galerías y otros poemas que 

empieza con la imagen del limonero: 

El limonero lánguido suspende 

una pálida rama polvorienta, 

sobre el encanto de la fuente limpia, 

y allá en el fondo sueñan 

5     los frutos de oro… 

 

Es una tarde clara, 

casi de primavera, 

tibia tarde de marzo 

que el hálito de abril cercano lleva; 

10 y estoy solo, en el patio silencioso, 

buscando una ilusión cándida y vieja: 

alguna sombra sobre el blanco muro, 

algún recuerdo, en el pretil de piedra 

de la fuente, dormido, o, en el aire, 

15 algún vagar de túnica ligera. 

 

En el ambiente de la tarde flota 

ese aroma de ausencia. 

que dice al alma luminosa: nunca, 

y al corazón: espera. 

 

20 Ese aroma que evoca los fantasmas 

de las fragancias vírgenes y muertas. 

 

Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara, 

casi de primavera, 

tarde sin flores, cuando me traías 

25 el buen perfume de la hierbabuena, 

y de la buena albahaca, 

que tenía mi madre en sus macetas. 

 

Que tú me viste hundir mis manos puras 

en el agua serena, 

30 para alcanzar los frutos encantados 

que hoy en el fondo de la fuente sueñan… 

 

Sí, te conozco, tarde alegre y clara, 

casi de primavera. 
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Aquí también están presentes los elementos de la etapa infantil mencionados antes, como, por 

ejemplo: el limonero definido «lánguido» (v. 1), así como «la fuente limpia» (v. 3), cuya agua forma 

un espejo encantado, sobre el cual se reflejan «los frutos de oro» (v. 5) de aquel árbol, con las ramas 

polvorientas suspendidas en el aire. La naturaleza descrita en los primeros versos pertenece a una 

tarde primaveral de finales de marzo: «Es una tarde clara, / casi de primavera, / tibia tarde de marzo 

/ que el hálito de abril cercano lleva;» (vv. 6-9), en la cual el yo lírico, solo y en silencio, se encuentra 

en el patio de su infancia. En la mente afloran los recuerdos de antaño: «una ilusión cándida y vieja» 

(v. 11), «alguna sombra sobre el blanco muro» (v. 12), «algún recuerdo, en el pretil de piedra / de la 

fuente, dormido» (vv. 13-14), «algún vagar de túnica ligera» (v. 15), «ese aroma de ausencia» (v. 17). 

Hay, por lo tanto, una relación entre el presente y el pasado, entre la presencia y la ausencia, entre lo 

que había y lo que hay, como afirma Daniela Capra en su artículo:  

De vuelta al patio de su infancia, solo, el yo lírico, en una tarde casi de primavera, espera 

encontrar trazos de su pasado, una ilusión antigua y pura, como las de la infancia, no mezclada 

todavía con la desilusión que es siempre parte de quien mira melancólicamente hacia atrás; una 

ilusión que siga vigente para él, a pesar del paso del tiempo, y que mantenga intacto algún sueño 

del pasado. Una ilusión, en fin, que pueda unir los dos momentos, presente y pasado, que los 

iguale, que cree esa superposición temporal, y que sugiera la presencia del pasado en el presente. 

(2003: 30)  

El recuerdo pasado, a través de esa ilusión, irrumpe en el presente y permite que los dos tiempos 

se superpongan en un momento único, en el cual la presencia de un aroma despierta los sentidos y las 

emociones tanto que el corazón lo cree real y espera que sea verdadero, mientras que el alma parece 

desconfiada: «En el ambiente de la tarde flota / ese aroma de ausencia. / que dice al alma luminosa: 

nunca, / y al corazón: espera.» (vv. 16-19). Aquel olor recuerda las fragancias del pasado que, 

representadas como unos fantasmas castos y difuntos, provienen de las macetas de hierbabuena y 

albahaca que el sujeto lírico olió, en pasado, en una tarde de primavera, a la cual se dirige 

directamente: «Sí, te recuerdo, tarde alegre y clara, / casi de primavera» (vv. 22-23); «Sí, te conozco, 

tarde alegre y clara, / casi de primavera.» (vv. 32-33). Precisamente en aquella tarde sus manos, 

inmersas en el agua de la fuente, intentaron agarrar los frutos atrapados en el fondo, pero sin 

conseguirlo porque ellos no eran más que unos reflejos en la superficie del agua: «Que tú me viste 

hundir mis manos puras / en el agua serena, / para alcanzar los frutos encantados / que hoy en el fondo 

de la fuente sueñan…» (vv. 28-31). El gesto ingenuo del yo lírico que, de niño, trató de coger los 

reflejos de los limones en el agua parece repetirse en el tiempo presente, como se nota en el adverbio 

temporal «hoy» (v. 31) y el verbo «sueñan» (v. 31), los cuales transponen la misma acción en la 
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actualidad. Como expresa Daniela Capra (2003: 30) la ilusión de un tiempo lejano y puro, como el 

de la infancia, sigue siendo válida para el poeta y hace revivir, de manera intacta, el sueño pasado.  

El yo lírico, una vez de vuelta al luego encantado de la niñez, busca a su alrededor esta misma 

«ilusión cándida y vieja» (v. 11) de carácter inmaterial e inconsistente: «alguna sombra» (v. 12), 

«algún recuerdo» (v. 13), «vagar de túnica ligera» (v. 15), «flota / ese aroma de ausencia» (vv. 16-

17), «los fantasmas / de las fragancias vírgenes y muertas» (vv. 20-21). De hecho, hay un paralelismo 

entre la figura del niño, que intenta alcanzar los frutos reflejados, y la figura del adulto, que busca el 

recuerdo de la época infantil. Esta correspondencia se conecta con el elemento acuático que, símbolo 

característico de la poética machadiana, representa el paso del tiempo y se asocia a la memoria: los 

frutos dorados en el fondo de la fuente, al igual que los recuerdos en el fondo de la memoria, sueñan 

en el espejo de agua, así como los recuerdos duermen en la memoria.  

La fragilidad de estos recuerdos, representados por unas imágenes borrosas en el agua, está 

ligada a la languidez del limonero y la palidez de su ramo suspendido en el aire, cubierto del polvo 

del tiempo. A este respecto, María Embeita afirma en su artículo recogido en Cuadernos 

hispanoamericanos (1976: 719): «No busca, pues, constatar el tiempo ido per se, sino la reviviscencia 

del recuerdo; apela a la memoria para rescatar el tesoro de la vivencia enterrada bajo el espeso polvo 

del tiempo;». Los recuerdos lejanos, escondidos bajo el material polvoriento, parecen ser 

encarcelados en un pasado antiguo o atrapados en el fondo de la fuente, pero de ellos queda una 

sensación, una ilusión, una percepción, un perfume o un sabor que, de la profundidad, sube hacia la 

superficie para emerger e irrumpir en el presente. En este caso es «ese aroma de ausencia» (v. 17) 

que permite resucitar, casi como una epifanía proustiana, el tiempo perdido de la infancia que el autor 

describe utilizando los siguientes términos: «los frutos de oro» (v. 5) que se refiere a la edad de oro, 

«tarde alegre y clara, casi de primavera» (vv. 22-23; 32-33) donde la estación primaveral representa 

la niñez, así como algunos adjetivos que aluden a la pureza infantil: «limpia» (v. 3), «cándida» (v. 

11), «blanco» (v. 12), «vírgenes» (v. 21), «puras» (v. 28). 

El recuerdo de la niñez del poeta está tan vinculado al paraíso perdido de su jardín, un escondite 

encantado perteneciente al hogar familiar sevillano donde pasaba los días cuando era niño en la etapa 

primaveral de su vida. La primavera, como símbolo de la edad de la infancia, es la protagonista del 

texto poético Me pesas como un fardo de Carmen Martín Gaite, presente en la recopilación Poemas:  

Me pesas como un fardo,  

primavera. 

No tengo fuerzas para alzar de  

nuevo 

5 la antorcha de mi risa y de mi  
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engaño 

contra tus hojas nuevas. 

 

Ya no es tarde ni es noche. 

En la plaza los pájaros se  

10 persiguen, antiguos. 

En la plaza se encienden los  

faroles. 

 

Me pesas, primavera. 

Henchidos de tu zumo, 

15 los niños se han perdido de la  

tierra. 

Buscan aquel palacio de ahora  

mismo, 

apagado de pronto en el ocaso, 

20 apagado al final de sus veredas. 

 

Antigua tarde. Pájaros antiguos. 

Bajo un cielo cuajado de lunares 

se encienden los faroles 

y se pierden los niños. 

 

25 Me tumbo bocabajo, 

no tengo fuerzas para alzar de  

nuevo 

la antorcha de mi risa y de mi  

engaño; 

30 primavera de luz inabarcable, 

me pesas como un fardo.  

La autora se dirige directamente a la estación primaveral, la cual representa un peso que tiene 

que soportar: «Me pesas como un fardo, / primavera» (vv. 1-2); «Me pesas, primavera» (v. 13); 

«primavera de luz inabarcable, / me pesas como un fardo» (vv. 30-31). La pesadez que el yo lírico 

experimenta con la llegada de la primavera se refleja también en la debilidad de sus sentimientos que 

no le permite sonreír y ser alegre ante el florecimiento de la naturaleza: «No tengo fuerzas para alzar 

de / nuevo / la antorcha de mi risa y de mi / engaño / contra tus hojas nuevas.» (vv. 3-7). La risa 

luminosa, nombrada por la autora, esconde un carácter mentiroso como el engaño que recuerda el 

embuste del tiempo incierto: «Ya no es tarde ni es noche.» (v. 8).  

En la plaza hay unos pájaros que se persiguen en el aire como si jugaran entre ellos, cuya acción 

se parece a la de los niños que, jugando, buscan un palacio envuelto en la oscuridad del crepúsculo. 

Se establece, por lo tanto, una relación de contraste entre las tinieblas y las luces, como se nota en 

estos versos: «apagado de pronto en el ocaso» (v. 19) donde el adjetivo se refiere al palacio carente 
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de luz y el sustantivo a la puesta del sol; «apagado al final de sus veredas.» (v. 20) donde el palacio 

sin iluminación se pierde entre los senderos oscuros; «la antorcha de mi risa y de mi / engaño» (vv. 

5-6; vv. 28-29) en que la risa es tan luminosa como la luz de una antorcha; «En la plaza se encienden 

los / faroles» (vv. 11-12) o «se encienden los faroles» (v. 23), en los que el sustantivo representa la 

luz que ilumina todo el ambiente; «Bajo un cielo cuajado de lunares» (v. 22) donde los puntitos 

luminosos de las estrellas llenan el cielo; «primavera de luz inabarcable» (v. 30) donde la estación 

está asociada a una luz difícil de atrapar.  

Siguiendo la teoría de Jennifer Wood desarrollada en “Poesía a ráfagas”: Carmen Martín 

Gaite’s Early Poetic Voice, la luz en este poema adquiere un significado que va más allá de lo literal 

porque simboliza un estado de ánimo: «A further significant motif throughout these poems is the use 

Martín Gaite makes of light as a reflection of state of mind.» (2014: 134). De hecho, la atmosfera 

alegre de la primavera, caracterizada por el juego de los niños y el vuelo de los pájaros, parece 

desvanecer en la oscuridad: la antigüedad de la tarde y de las aves («En la plaza los pájaros se / 

persiguen, antiguos.» vv. 9-10 y «Antigua tarde. Pájaros antiguos.» v. 21) y la pérdida de orientación 

de los niños («Henchidos de tu zumo, / los niños se han perdido de la / tierra» vv. 14-16 y «y se 

pierden los niños.» v. 24). La despreocupación juvenil y la felicidad de los juegos infantiles, asociadas 

a la alegría de la primavera, se convierten en una desorientación, típica de la fase de transición de la 

infancia a la madurez, en un cambio de las perspectivas («Me tumbo bocabajo» v. 25), en una mayor 

conciencia de la edad adulta que mira nostálgicamente al pasado. La oposición entre el tiempo 

presente, como se ve en el empleo de los términos «me pesas» (v. 1; v. 13; v. 31), «no tengo» (v. 3 y 

v. 26), «ya no es» (v. 8), «se persiguen» (vv. 9-10), «se encienden» (v. 11 y v. 23), «buscan» (v. 17), 

«se pierden» (v. 24), «me tumbo» (v. 25), «ahora mismo» (vv. 17-18), y el tiempo pasado del verbo 

«se han perdido» (v. 15) y de los adjetivos «antiguos» (v. 10 y v. 21), «antigua» (v. 21), se relaciona 

con el contraste entre la toma de conciencia del yo lírico que, ante las escenas lúdicas infantiles, 

piensa en el pasado y en aquella alegría juvenil perdida, la cual parece solamente un recuerdo 

luminoso inalcanzable que oprime con su pesadez.  

La imagen de los niños en la plaza está presente también en el poema III de la sección Soledades 

de la obra poética Soledades, Galerías y otros poemas: 

 

La plaza y los naranjos encendidos 

con sus frutas redondas y risueñas. 

 

Tumulto de pequeños colegiales 

que, al salir en desorden de la escuela, 

5 llenan el aire de la plaza en sombra 
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con la algazara de sus voces nuevas. 

 

¡Alegría infantil en los rincones 

de las ciudades muertas!… 

¡Y algo nuestro de ayer, que todavía 

10 vemos vagar por estas calles viejas! 

 

Los niños, descritos por el poeta, transmiten la alegría de la edad juvenil que llena los espacios 

de gozo y entusiasmo mediante sus voces y su alboroto: «Tumulto de pequeños colegiales / que, al 

salir en desorden de la escuela, / llenan el aire de la plaza en sombra / con la algazara de sus voces 

nuevas.» (vv. 3-6). La plaza acoge los pequeños y su ánimo feliz que parece manifestarse también en 

la naturaleza y, en particular, en los árboles de naranjos que tienen unos frutos sonrientes: «La plaza 

y los naranjos encendidos / con sus frutas redondas y risueñas» (vv. 1-2). Como afirma Daniela Capra 

(2003: 27-28), la ausencia de verbos en los primeros versos sitúa la escena en un tiempo 

indeterminado, suspendido, inmóvil que transmite esta sensación de alegría difundida en el aire. Esta 

felicidad se contrapone a la sombra de la plaza, la cual apaga todo tipo de luminosidad y risas del 

contexto representado anteriormente, en el que la despreocupación y la inocencia infantiles iluminan 

sólo los aspectos positivos de la vida y ponen a un lado las sombras de la existencia. Esta misma 

«alegría infantil» (v. 7) se difunde en todos los rincones de las ciudades y de las calles, las cuales 

adquieren matices de un color antiguo: «las ciudades muertas» (v. 8) y «las calles viejas» (v. 10). 

Estas últimas parecen pertenecer a un tiempo pasado, ya viejo y difunto, a «algo nuestro de ayer» (v. 

9) que, ahora como entonces, se repite en el ambiente urbano. Eustaquio Barjau ofrece una reflexión 

sobre este poema:  

El poema que acabamos de transcribir nos transmite un clima espiritual, un temple sentimental: 

la nostalgia del ayer desaparecido en contraste con la permanencia de una escenario -la plaza- y 

unos acontecimientos que se repiten hoy como ayer -la algazara de los colegiales que salen de la 

escuela-. (1971: 71) 

A partir de la imagen de los niños que, salidos de la escuela, llenan la plaza con su algazara y 

su movimiento caótico, vuelve a la mente un recuerdo del pasado que empieza a tomar forma y 

deambular por las calles de la ciudad: «¡Y algo nuestro de ayer, que todavía / vemos vagar por estas 

calles viejas!» (vv. 9-10). También aquí hay una relación entre el tiempo pasado y el tiempo presente: 

a partir de la actualidad el yo lírico retrocede en la línea temporal para recuperar el recuerdo infantil 

de la época pasada, perteneciente a un «ayer» que causa una sensación nostálgica.  
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Además, la gritería de los niños se encuentra en el poema Tiempo de flor de la autora 

salamantina en la recopilación Poemas: 

Cuando el tiempo de flor 

venga a fundir 

la nieve en la montaña, 

ya no te esperará mi corazón, 

5 alondra. 

 

¡Ay!, ¿cómo eran sus labios? 

—cantará el surtidor. 

 

De nuevo el mismo sol 

se vendrá a los tejados, perezoso, 

10 herido por el grito de los niños 

que juegan en la plaza. 

Y, como hoy, 

la mañana despertará encendida 

por fuera de mis ojos. 

 

15 Pero mi corazón, alondra, 

ya no te esperará. 

Los gritos infantiles provienen de los niños que, otra vez en la plaza, juegan entre ellos y cuyas 

voces son tan fuertes como para herir el sol que, poco a poco, alcanza los techos: «De nuevo el mismo 

sol / se vendrá a los tejados, perezoso, / herido por el grito de los niños / que juegan en la plaza.» (vv. 

8-11). La alegría de los niños, que representa la inocencia de la infancia, se conecta con la primavera, 

es decir el «tiempo de flor» (v. 1) que da nombre a la composición y que vendrá, después del inverno, 

a derretir la nieve sobre las cimas de las montañas. El yo lírico, dirigiéndose a la alondra, confiesa 

que su corazón no la esperará cuando ella llegue junto a la primavera: «Cuando el tiempo de flor / 

venga a fundir / la nieve en la montaña, / ya no te esperará mi corazón, / alondra.» (vv. 1-5). De 

fundamental importancia resulta el empleo del tiempo verbal futuro, «venga» (v. 2) y «esperará» (v. 

4), que sigue también en los versos siguientes: «cantará» (v. 7); «se vendrá» (v. 9); «despertará» (v. 

13); «esperará» (v. 16). A propósito de tiempo futuro, la misma escritora afirma en Los viejos en la 

literatura de la obra Pido la palabra: 

Mi primera fuente de inspiración literaria fue la curiosidad por el tiempo futuro, que a veces se 

insinuaba como la tentación de asomarse a un abismo del que aún nada se sabe. Uno de mis más 

antiguos poemas de juventud, publicado en la revista universitaria salmantina Trabajos y Días, 

refleja este coqueteo con el tema de la vejez. (Martín Gaite, 2002: 405-406) 
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Hablando de este poema, originalmente titulado En mi vejez, la escritora confiesa su interés por 

el futuro y la curiosidad por el destino que la incitan a preguntarse si su corazón seguirá latiendo 

cuando llegue la primavera, o sea se interroga sobre su vejez, de ahí el primer título. La relación 

temporal, contrariamente al texto anterior donde la acción del tiempo pasado se repite de manera igual 

en el presente, ve la vuelta del mismo sol vago y de la misma mañana ardiente que, «de nuevo» (v. 

8) y «como hoy» (v. 12), llegarán en un tiempo futuro. La fantasía sobre un tiempo que está por venir 

incluye el elemento naturalista, el cual adopta la forma humana: el canto del chorro de agua («— 

cantará el surtidor.» v. 7), la pereza del sol que queda herido por los gritos infantiles («De nuevo el 

mismo sol / se vendrá a los tejados, perezoso, / herido por el grito de los niños» vv. 8-10) y el despertar 

de la mañana que se enciende («la mañana despertará encendida / por fuera de mis ojos.» vv. 13-14). 

De hecho, esta personificación se relaciona con la voluntad de la autora de expresar la belleza 

misteriosa de la naturaleza desde una perspectiva romántica, asociando la estación primaveral al 

(des)amor (José Jurado Morales, 2011: 44-45) y fundiendo el motivo del florecimiento de la 

primavera con la imagen de la inocencia infantil. 

Esta última se conecta con otra composición machadiana titulada Recuerdo infantil del mismo 

volumen mencionado antes, donde los niños constituyen un grupo de escolares: 

Una tarde parda y fría 

de invierno. Los colegiales 

estudian. Monotonía 

de lluvia tras los cristales. 

  

5 Es la clase. En un cartel 

se representa a Caín 

fugitivo, y muerto Abel, 

junto a una mancha carmín. 

 

Con timbre sonoro y hueco 

10 truena el maestro, un anciano 

mal vestido, enjuto y seco, 

que lleva un libro en la mano. 

 

Y todo un coro infantil 

va cantando la lección; 

15 mil veces ciento, cien mil, 

mil veces mil, un millón. 

 

Una tarde parda y fría 

de invierno. Los colegiales 

estudian. Monotonía 

20 de la lluvia en los cristales. 
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El juego de los niños, que caracterizaba el poema analizado antes, se convierte aquí en una triste 

monotonía de un grupo de alumnos, los cuales, en una tarde lluviosa de invierno, asisten a la clase 

aprendiendo de memoria los contenidos de la lección. El ritmo monótono de la lluvia detrás de las 

ventanas, «Monotonía de lluvia tras los cristales» (vv. 3-4 y vv. 19-20), se refleja también en el aula 

y en la acción de los escolares que repiten, de manera mecánica, la clase: «Y todo un coro infantil / 

va cantando la lección; / mil veces ciento, cien mil, / mil veces mil, un millón.» (vv. 13-16). De hecho, 

hay un paralelismo entre el mundo exterior y el mundo interior: el sonido insistente de la lluvia sobre 

los vidrios provoca una sensación de asfixia que se refleja también en el eco opresivo de las voces 

infantiles durante la lección. Además, el tono siempre igual del coro infantil y de la lluvia se conecta 

con el maestro, una figura anciana, mal vestida y delgada, cuya voz es sonora y, al mismo tiempo, 

vacía por el sonido redundante y repetitivo casi sin sentido.  

La rutina que predomina en el texto se ve reforzada por la repetición de la primera estrofa en la 

parte final del poema, cuya estructura circular subraya la pesadez del aburrimiento y de la monotonía. 

En particular, la primera y la última estrofa, que describen el ambiente exterior, encierran los otros 

tres cuartetos relativos al contexto interior, aludiendo a la impresión de ahogo sugerida en todo el 

texto. Los elementos presentes en el poema hacen referencia a un tiempo estancado, idéntico, circular 

que como la lluvia, la lección, el coro se repite en el tiempo.  

La imagen de los niños que cantan caracteriza otro poema de Antonio Machado de la 

recopilación Soledades, Galerías y otros poemas, cuyo primer verso recita: «Yo escucho los cantos». 

 

Yo escucho los cantos 

de viejas cadencias, 

que los niños cantan 

cuando en coro juegan, 

5 y vierten en coro 

sus almas que sueñan, 

cual vierten sus aguas 

las fuentes de piedra: 

con monotonías 

10 de risas eternas, 

que no son alegres, 

con lágrimas viejas, 

que no son amargas 

y dicen tristezas, 

15 tristezas de amores 

de antiguas leyendas. 

 

En los labios niños, 

las canciones llevan 

confusa la historia 
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20 y clara la pena; 

como clara el agua 

lleva su conseja 

de viejos amores, 

que nunca se cuentan. 

 

25 Jugando a la sombra 

de una plaza vieja, 

los niños cantaban… 

 

La fuente de piedra 

vertía su eterno 

30 cristal de leyenda. 

 

Cantaban los niños 

canciones ingenuas, 

de un algo que pasa 

y que nunca llega: 

35 la historia confusa 

y clara la pena. 

 

Seguía su cuento 

la fuente serena; 

borrada la historia, 

40 contaba la pena. 

Son unas «viejas cadencias» (v. 2) las que cantan los niños reunidos en un coro mientras juegan 

y que el yo lírico escucha al principio del poema: «Yo escucho los cantos / de viejas cadencias, / que 

los niños cantan / cuando en coro juegan, / y vierten en coro sus almas que sueñan» (vv. 1-6). La 

imagen de las almas inocentes de los niños que parecen elevarse y difundirse en el aire se compara 

con el fluir de las aguas en las fuentes de piedra; de hecho, el verbo en común «vierten» hace 

referencia tanto a las almas, «y vierten en coro / sus almas que sueñan» (vv. 5-6) como a las aguas, 

«cual vierten sus aguas / las fuentes de piedra» (vv. 7-8). Se establece, por lo tanto, una relación entre 

el elemento acuático y el elemento sonoro, en la cual las canciones de los infantes recuerdan las 

melodías del agua. La armonía del agua y de la voz infantil se funde en una única cantilena, en la que 

se oyen unas «risas eternas» (v. 10), en contraposición a las «lágrimas viejas» (v. 12) y unas «tristezas 

de amores» (v. 15): «con monotonías / de risas eternas, / que no son alegres, / con lágrimas viejas, / 

que no son amargas / y dicen tristezas, / tristezas de amores / de antiguas leyendas.» (vv. 9-16). El 

sustantivo «monotonías» (v. 9) y el adjetivo «eternas» (v. 10) hacen hincapié en el hecho de que el 

tiempo parece detenerse por un instante y repetirse siempre igual a sí mismo, tal cual el ritmo del 

agua en la fuente y el coro infantil.  

La melodía entonada por los niños tiene un tono melancólico y triste, como las risas infelices, 

las lágrimas pasadas y los amores nostálgicos, pero también una nota antigua como las leyendas 
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cantadas. Estas últimas se relacionan con la historia confusa que sale de la boca de los niños, cuya 

inocencia no les hace entender el verdadero significado de aquellas canciones: «En los labios niños, 

/ las canciones llevan / confusa la historia / y clara la pena;» (vv. 17-20) e incluso: «Cantaban los 

niños / canciones ingenuas, / de un algo que pasa / y que nunca llega: / la historia confusa / y clara la 

pena.» (vv. 31-36). En el análisis de Antonio Sánchez Barbudo, lo que los niños cantan expresa una 

confusión, una sensación de tristeza y de pena que el autor sevillano, en realidad, siente en su alma: 

Hay aquí, en primer lugar, una observación: esas viejas historias que los niños cantan resultan, a 

veces, confusas; mas de la canción se desprende, sin embargo, claramente —por la música, por 

el tono, por lo que sea— un sentimiento de tristeza, de pena. La impresión ésta es, pues, nada 

extraordinaria, nada «personal», ya que corresponde a los hechos. Pero sucede que Machado a la 

vez que observa eso, piensa y siente —aunque tampoco esta vez lo diga muy explícitamente— 

que también en su propia alma es clara la pena, aun siendo confusa la «historia», la causa de la 

pena. (1989: 135) 

De hecho, al oír las palabras de los niños, que con sus canciones cuentan historias viejas, 

leyendas antiguas de amores pasados, el yo lírico percibe una cierta aflicción, a pesar del desconcierto 

de la historia que es la causa de tal pena. Esta última parece permanecer, incluso cuando desaparecen 

los niños y sus cantos, quedando sólo la fuente que sigue contando la misma emoción. La ausencia 

de los infantes y de las melodías se relaciona con el cambio de los tiempos verbales, puesto que el 

tiempo presente de los primeros veinticuatro versos se convierte en pretérito imperfecto: «cantaban» 

(v. 27 y v. 31), «vertía» (v. 29), «seguía» (v. 37), «contaba» (v. 40). Además, se añade una atmosfera 

oscura y antigua: «Jugando a la sombra / de una plaza vieja, / los niños cantaban…» (vv. 25-27). Las 

imágenes descritas al principio del poema desvanecen poco a poco, pierden los detalles y difuminan 

sus contornos, al igual que la historia, definida antes «confusa» (v. 35), pasa a ser «borrada» en el 

penúltimo verso. A pesar de esto, «la fuente serena» (v. 38) sigue estando allí y con su flujo de agua 

parece hablar, otra vez, de pena, de ahí que el ruido del agua se conecte con el canto de los niños. De 

la misma manera que la claridad del agua, la cual «lleva su conseja / de viejos amores, / que nunca se 

cuentan.» (vv. 22-24), clara es también la pena que los cantos infantiles llevan consigo. Una impresión 

subjetiva que, según Antonio Sánchez Barbudo (1989: 136), se refiere a su pena y tristeza dentro de 

su alma, que él reconoce en los viejos cantos de los niños y en el correr del agua. 

El desvanecimiento de la figura infantil que deja lugar al solo sonido del agua, símbolo del paso 

del tiempo, se parece al juego del escondite inglés, evocado en el poema homónimo de Carmen Martín 

Gaite de la recopilación Poemas, en el cual el juego representa el avance temporal y quien desaparece 

es una «niña de humo» (v. 8).  
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Una, dos y tres, 

escondite inglés, 

a esa niña de rojo 

ya no la ves. 

 

5 Jugaba con naranjas, 

les mordía el zumo, 

arrancaba tomillo, 

niña de humo. 

Baja a la calle, 

10 vuelve a subir, 

las estrellas la miran 

no se quiere dormir. 

 

Cuéntame un cuento, 

cuéntame ciento, 

15 dame la mano, 

se la llevaba el viento 

de aquel verano. 

 

Una, dos y tres, 

escondite inglés, 

20 a esa niña de rojo 

ya no la ves. 

La protagonista de esta composición poética es «esa niña de rojo» (v. 3 y v. 20) que, involucrada 

en un rápido movimiento, aparece y desaparece, va y viene, baja y sube: «ya no la ves.» (v. 4 y v. 

21), «Baja a la calle, / vuelve a subir» (vv. 9-10), «se la llevaba el viento / de aquel verano.» (vv. 16-

17). Esta dinamicidad está subrayada por el ritmo y la musicalidad de los versos, en los que se repite 

una estrofa al principio y al final del poema, casi como un estribillo: «Una, dos y tres, / escondite 

inglés, / a esa niña de rojo / ya no la ves.» (vv. 1-4; 18-21), así como la aliteración y anáfora en: 

«Cuéntame un cuento, / cuéntame ciento» (vv. 13-14). La imagen borrosa de la niña que, bajo el cielo 

estrellado no quiere dormir, se disuelve en humo, convirtiéndose en una «niña de humo» (v. 8) que 

muerde las naranjas y erradica la planta del tomillo.  

La velocidad, característica del escondite inglés, alude a la rapidez del tiempo que corre, como 

se explica en el capítulo cuatro, titulado precisamente El escondite inglés, de la obra El cuarto de 

atrás de la autora salamantina: 

—¿Y por qué ha comparado el paso del tiempo con el juego del escondite inglés? —me pregunta 

el hombre de negro. 

Le miro, sostiene en la mano el vaso de té y contempla el líquido transparente, como si se estuviera 

mirando en un espejo. Ha sido bonito lo del hotel de Burgos, hacía mucho tiempo que no me 

acordaba. 
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 —Porque es un poco así, el tiempo transcurre a hurtadillas, disimulando, no le vemos andar. 

Pero de pronto volvemos la cabeza y encontramos imágenes que se han desplazado a nuestras 

espaldas, fotos fijas, sin referencia de fecha, como las figuras de los niños del escondite inglés, a 

los que nunca se pillaba en movimiento. Por eso es tan difícil luego ordenar la memoria, entender 

lo que estaba antes y lo que estaba después. (Carmen Martín Gaite, 1981: 101-102) 

El tiempo, como los niños en aquel juego, avanza sin que nadie se dé cuenta, poco a poco 

progresa a escondidas y de puntillas. El hombre, a lo largo de su vida, como el joven que cuenta 

delante de sus compañeros cubriéndose la cara, se da la vuelta y mira hacia atrás para ver si algo ha 

cambiado, notando que algunas imágenes han cambiado posición, mientras otras se han fijado y 

quedado inmóviles. A partir del movimiento de las fotos, o, mejor dicho, de los recuerdos conservados 

en desorden en el gran almacén de la memoria humana, es complicado distinguir un antes y un 

después.  

Estos adverbios temporales recuerdan las preguntas formuladas en otro poema de la escritora, 

titulado ¿Quieres jugar?, en el cual se reproduce un diálogo entre unos niños que quieren jugar. En 

los primeros versos aparece la inocencia de los infantes que, tímidamente, desean entablar amistad y 

preguntan a los demás si quieren jugar juntos, pero, antes de todo, ser amigos: 

«¿Quieres jugar conmigo?». 

Preguntaban: «¿A qué?». 

«Antes, a ser mi amigo». 

«¿Y luego? ¿Antes de qué?». 

 

Estas demandas no son nada más que una manera de comprender las reglas del juego en cuestión 

que se describen así: 

Esto antes, esto luego 

—era un conato eternamente en  

vano—, 

abortaban el juego 

por exigir las pautas de  

antemano. 

La intención de descubrir las normas, interrumpiendo o tardando en empezar el juego, se opone 

a la voluntad del yo lírico de aislarse y separarse del grupo para emprender otros caminos solitarios, 

persiguiendo una lucecita, aquella de la fantasía: 

… Me perdí en solitarias 

 invenciones 

y una luz clara y fría 

me acompañó por sendas y  

rincones. 

https://archive.org/search.php?query=date:1981
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¡Claro que se podía! 

La pérdida de orientación, enunciada al principio de esta última estrofa, representa el carácter 

despreocupado de la infancia que lleva a perder el sentido del tiempo por el placer de divertirse y 

viajar con la imaginación, algo que sólo un niño tiene. Sin embargo, la desorientación se contrapone 

a la claridad y la frialdad de la luz que acompaña al yo lírico entre los distintos senderos y rincones. 

Además, la exclamación final no parece pertenecer a un infante, sino a una voz adulta que, lejano del 

mundo pueril, recuerda aquellos juegos pasados y hace sentir su voz consciente.  

4.2 El mundo onírico del sueño 

El tema de la infancia se relaciona, como se ha visto en los textos poéticos mencionados antes, 

con la dimensión temporal, puesto que los dos autores viajan atrás en el tiempo pasado pensando en 

su niñez, y también con el recuerdo, a través del cual afloran las sensaciones y las emociones ligadas 

a la vida infantil. Estas temáticas están vinculadas al mundo onírico al que aluden ambos poetas en 

sus poemas. Un ejemplo de texto poético que, anclado en el mundo infantil, trata el asunto del sueño 

es Sueño infantil de Antonio Machado de la recopilación Soledades, Galerías y otros poemas: 

Una clara noche 

de fiesta y de luna, 

noche de mis sueños, 

noche de alegría, 

 

5 —era luz de mi alma 

que hoy es bruma toda, 

no eran mis cabellos 

negros todavía— 

 

el hada más joven 

10 me llevó en sus brazos 

a la alegre fiesta 

que en la plaza ardía. 

 

So el chisporroteo 

de las luminarias, 

15 amor sus madejas 

de danzas tejía. 

 

Y en aquella noche 

de fiesta y de luna, 

noche de mis sueños 

20 noche de alegría, 

 

el hada más joven 
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besaba mi frente…, 

con su linda mano 

su adiós me decía… 

 

25 Todos los rosales 

daban sus aromas, 

todos los amores 

amor entreabría. 

El mundo de los sueños, aquí evocado, es la morada de las hadas, en particular «el hada más 

joven» (v. 9) que hace gestos cariñosos al niño, el cual representa la voz poética. En «una clara noche 

/ de fiesta y de luna» (vv. 1-2) esta figura mágica lleva al infante a una fiesta «me llevó en sus brazos 

/ a la alegre fiesta / que en la plaza ardía.» (vv. 10-12), para, después, despedirlo con un tierno beso: 

«besaba mi frente…, / con su linda mano / su adiós me decía…» (vv. 22-24). La inocencia y el candor 

del niño, que caracterizan la pureza de la edad infantil, se reflejan también en los elementos luminosos 

presentes en el texto, como, por ejemplo: «clara» (v. 1); «luna» (v. 2 y v. 18); «luz» (v. 5); «ardía» 

(v. 12); «el chisporroteo / de las luminarias» (vv. 13-14). Además, la luz intensa, difundida en aquella 

«noche de mis sueños, / noche de alegría» (vv. 3-4; 19-20), se irradia también en otra dimensión más 

profunda, o sea el alma: «—era luz de mi alma / que hoy es bruma toda» (vv. 5-6). Por lo que 

concierne a la correlación entre el sueño y el alma en Antonio Machado, Carlos Bousoño explica en 

su Teoría de la expresión poética:  

En las dos composiciones de Machado, el sueño desde el cual se oye la misteriosa voz no está 

descrito como el sueño fisiológico: se trata de otra clase de sueño, un ensueño casi metafísico, 

muy machadiano, como un volverse hacia adentro la conciencia, como una absorción de ésta por 

lo más hondo del alma. (1962: 169) 

De hecho, a partir del sueño real de un mundo encantado poblado por hadas, el autor se sumerge 

en la profundidad del alma, cuya luz infantil se extingue poco a poco a medida que el niño se vuelva 

mayor, convirtiéndose en niebla. El universo onírico machadiano se relaciona con la dimensión 

subconsciente del ser humano, con su espíritu y su memoria. Como afirma José Luis Cano (1949: 

654-655), los sueños machadianos son «los sueños del alma, los sueños de la ilusión y del recuerdo»; 

e incluso «el soñar en Machado es como un modo de ser, como la forma de su esencial melancolía.».  

La melancolía de un tiempo pasado que, ligado a la etapa de la infancia, puede ser revivido sólo 

a través del recuerdo o del sueño, es lo que ocurre en el poema El cuarto de jugar de Carmen Martín 

Gaite de su recopilación Poemas: 

¡Ay, todo lo que sabes 
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no te lleva a acertar 

dónde estarán las llaves 

del cuarto de jugar! 

5 —Te oigo de muy lejos, 

¿dónde estás?, no te veo. 

… Por favor te lo pido, 

dime si este rodeo 

lleva a los juegos viejos. 

10 ¿Dónde te has escondido? 

— Calla, no vale hablar. 

Paredes a los lados 

que palpas al azar 

con los ojos vendados, 

15 no vale tropezar, 

escalones gastados, 

uno par y otro impar. 

— ¿Voy dormida o despierta? 

¿Es subir o bajar? 

20 —No preguntes y acierta. 

El caso es encontrar 

nuevamente la puerta 

del cuarto de jugar. 

—Jugar… jugar… jugar. 

25 Jugábamos a un juego 

que siempre iba a durar. 

De lo que vino luego 

no me puedo acordar. 

A la gallina ciega, 

30 a las adivinanzas, 

al corro, al veo veo… 

¿Y ahora a qué se juega? 

¡Son tantas las mudanzas! 

Me pierdo, me mareo… 

35 —Pues, hija, el que no atienda 

y se empiece a quejar 

ese pagará prenda. 

Es juego de no hablar, 

de ponerse la venda. 

40 Tú sigue sin mirar, 

que tal vez esta senda 

desemboque en el cuarto de 

 jugar. 

La alusión al sueño y a la sensación incierta de soñar o estar en un estado de duermevela se 

percibe en todo el poema, en particular en los versos 18-19 donde se hace explícita la pregunta: «—

¿Voy dormida o despierta? / ¿Es subir o bajar?». De hecho, a lo largo del texto poético, el yo lírico 

establece un diálogo con un interlocutor invisible, al cual se dirige diciendo: «—Te oigo desde muy 

lejos, / ¿dónde estás?, no te veo. / … Por favor te lo pido, / dime si este rodeo / lleva a los juegos 
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viejos.» (vv. 5-10). Los juegos antiguos son el destino último de la búsqueda emprendida por el sujeto 

que, tentando las paredes en la oscuridad y subiendo las escaleras, intenta buscar, sin parar, el cuarto 

de jugar. Con respecto a este lugar, la misma autora en Pido la palabra (2002: 260) lo define así: «El 

cuarto de atrás lleva ya en su mismo título la enunciación de un espacio físico concreto. Era un cuarto 

de jugar que sirvió de decorado a mis sueños infantiles. Pero es, al mismo tiempo, un espacio mental, 

interior.».  

De hecho, este espacio exterior-interior es el protagonista de la novela El cuarto de atrás de la 

escritora salamantina y tiene una relación singular con la memoria:  

[…] nuestro cuarto de atrás, me lo imagino también como un desván del cerebro, una especie de 

recinto secreto lleno de trastos borrosos, separado de las antesalas más limpias y ordenadas de la 

mente por una cortina que sólo se descorre de vez en cuando; los recuerdos que pueden darnos 

alguna sorpresa viven agazapados en el cuarto de atrás, siempre salen de allí, y sólo cuando 

quieren, no sirve hostigarlos. (Carmen Martín Gaite, 1981: 80-81) 

El almacén de la memoria se parece a una vieja buhardilla que, como una habitación llena de 

juguetes y trastos, está repleta de recuerdos, los cuales pueden salir de allí, en cualquier momento, 

una vez descorrida la cortina que separa aquel cuarto de «las antesalas más limpias y ordenadas de la 

mente». Esta confusión, que caracteriza tanto el cuarto de jugar infantil como la memoria, se nota 

también en el poema, en la sensación de desorientación casi nauseabunda: «Me pierdo, me mareo…» 

(v. 34). Sin embargo, el yo lírico debe seguir buscando, siempre en este estado de vacilación entre la 

conciencia vigilante y la duermevela, la puerta del cuarto: «El caso es encontrar / nuevamente la 

puerta / del cuarto de jugar.» (vv. 21-23). La regla es callar y avanzar: «—Calla, no vale hablar.» (v. 

11); «—No preguntes y acierta.» (v. 20); «Es juego de no hablar, / de ponerse la venda.» (vv. 38-39). 

En caso contrario: «—Pues, hija, el que no atienda / y se empiece a quejar / ese pagará prenda.» (vv. 

35-37). El intento de movimiento en la oscuridad con los ojos vendados recuerda el mecanismo de la 

memoria que, desde su profundidad oscura, trata de sacar a la luz los momentos y los sentimientos 

pasados, ligados al mundo infantil y a su motivo lúdico: «—Jugar… jugar… jugar. / Jugábamos a un 

juego / que siempre iba a durar. / De lo que vino luego / no me puedo acordar. / A la gallina ciega, / 

a las adivinanzas, / al corro, al veo veo…» (vv. 24-31). Este viaje hacia el pasado empieza, pero, a 

partir del presente, en el que cabe preguntarse: «¿Y ahora a qué se juega?» (v. 32), y de la toma de 

conciencia de todos los cambios ocurridos a largo de la vida: «¡Son tantas las mudanzas!» (v. 33). El 

reto inicial lanzado por el misterioso interlocutor, «¡Ay, todo lo que sabes / no te lleva a acertar / 

dónde estarán las llaves / del cuarto de jugar!» (vv. 1-4), se convierte, al final, en un rayo de esperanza: 

«Tú sigue sin mirar, / que tal vez esta senda / desemboque en el cuarto de / jugar.» (vv. 40-43). 
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Los antiguos juguetes recordados en los sueños están presentes también en el poema III de la 

sección Del Camino, en la obra machadiana Soledades, Galerías y otros poemas:  

Sobre la tierra amarga, 

caminos tiene el sueño 

laberínticos, sendas tortuosas, 

parques en flor y en sombra y en silencio; 

5 criptas hondas, escalas sobre estrellas; 

retablos de esperanzas y recuerdos. 

Figurillas que pasan y sonríen 

—juguetes melancólicos de viejo—; 

 

imágenes amigas, 

10 a la vuelta florida del sendero, 

y quimeras rosadas 

que hacen camino… lejos… 

Los juguetes, mencionados en el poema, están envueltos en un velo de melancolía que lleva 

consigo un viejo perfume: «—juguetes melancólicos de viejo—;» (v. 8); ellos cobran vida y se 

convierten en «figurillas que pasan y sonríen» (v. 7), las cuales aparecen en el mundo de los sueños. 

El mundo onírico es laberíntico, compuesto por unos senderos intricados, o sea los caminos 

irregulares y complicados de los sueños: «Sobre la tierra amarga, / caminos tiene el sueño / 

laberínticos, sendas tortuosas» (vv. 1-3). Además, estos caminos se extienden «sobre la tierra amarga» 

(v. 1), cuya sinestesia subraya la aridez y la desolación de la misma tierra: por un lado, la realidad 

terrena y, por otro, la irrealidad de los sueños. Más que una exploración dentro de la infinitud de los 

sueños parece una verdadera proyección, sobre el mundo real, de las fantasías oníricas (Antonio 

Sánchez Barbudo, 1989: 110).  

De hecho, estos caminos interiores, que el poeta nombra en otro poema «las secretas galerías / 

del alma, los caminos de los sueños» (Soledades, Galerías y otros poemas, Galerías, LXX, vv. 4-5), 

se representan como unas «criptas hondas, escalas sobre estrellas» (v. 5): el primer término se refiere 

a un lugar subterráneo cavado en profundidad, mientras que, al contrario, el segundo remite a unas 

escaleras que conectan directamente la tierra con el cielo y sus estrellas. Hay, otra vez, una 

contraposición entre el mundo real y el mundo onírico, caracterizados por unos movimientos opuestos, 

uno que tiende hacia abajo y uno hacia arriba. En ambos casos, la persona que sueña emprende un 

viaje, o debajo de la tierra o hacia el cielo estrellado, que se dirige, en realidad, hacia sí mismo, en la 

profundidad de su ser.  

Los sueños se asocian a unos «retablos de esperanzas y recuerdos» (v. 6), cuyas pinturas 

recuerdan las «imágenes amigas» (v. 9) que, al volver del sendero florecido propio de los «parques 

en flor y en sombra y en silencio» (v. 4), se abren paso entre las sendas desoladas en las que se 
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encuentran unas «quimeras rosadas» (v. 11). Por lo tanto, en la parte final del poema, se explica la 

fantasía, típica de los sueños, mediante la figura de las quimeras «que hacen camino… lejos…» (v. 

12), alejándose y desvaneciendo cada vez más, dejando solo el yo lírico. 

La distancia que separa el sujeto lírico de las imágenes evocadas en los sueños se menciona en 

otra composición de Carmen Martín Gaite, titulada Velero de sueños, presente en Poemas:  

¡Ay!, si ya no estuvieras, 

si no te viera más, 

si tocara ahora mismo con mis  

dedos 

5 el evidente hueco de tu ausencia 

 y sintiera la sed de tu distancia, 

se me llenaría el alma, 

como un huerto, 

de naranjas amargas y tardías, 

10 Pero ¿cómo sería ese sabor? 

 A fuerza de añorarlo 

 ansiosamente, 

me embarco en el velero de mis  

sueños 

15 huyendo de tu olor y tu  

contacto. 

¡Ay!, si ya no estuvieras, 

con qué hondura y qué fuerza 

 de marea salobre te querría. 

El viaje del poema anterior pasa, aquí, a ser un viaje en las aguas de los sueños navegadas a 

bordo de un velero que da el título al texto poético. El yo lírico se embarca en el velero de los sueños 

para huir del recuerdo de la persona amada: «me embarco en el velero de mis / sueños / huyendo de 

tu olor y tu / contacto» (vv. 13-16).  

El sufrimiento por «el evidente hueco de tu ausencia» (v. 5), que hace sentir «la sed de tu 

distancia» (v. 6), lleva consigo un sentido de nostalgia tan fuerte que «A fuerza de añorarlo / 

ansiosamente» (vv. 11-12), la única solución parece ser la huida en el mundo onírico, el cual 

representa un refugio para el yo lírico que intenta escapar de su inquietud. Para colmar el vacío dejado 

por la ausencia de la persona querida, el alma se convierte en un recipiente que puede ser llenado: «se 

me llenaría el alma, / como un huerto, / de naranjas amargas y tardías» (vv. 7-9). Los frutos del árbol 

son amargos, como amarga es la sensación dejada por la añoranza y la lejanía del amado y, al mismo 

tiempo, son tardíos, como un amor que ha tardado en madurar. Sin embargo, el yo lírico se pregunta 

«Pero, ¿cómo sería ese sabor?» (v. 10), un sabor intenso que queda en la boca como aquel de la 

«marea salobre» (v. 19) que alude al motivo acuático de todo el poema.  
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El sujeto se dirige, con tono afligido, directamente a un «tú», diciéndole: «¡Ay!, si ya no 

estuvieras, / con qué hondura y qué fuerza / de marea salobre te querría» (vv. 17-19). La intensidad 

del deseo de tener a la persona amada cerca se contrapone a la pérdida de esta última en el caso de 

que no estuviera: «¡Ay!, si ya no estuvieras, / si no te viera más, / si tocara ahora mismo con mis / 

dedos / el evidente hueco de tu ausencia / y sintiera la sed de tu distancia» (vv. 1-6). Hay, por lo tanto, 

un contraste entre la presencia, por un lado, y la ausencia, por otro que representa el carácter dual del 

amor, el cual lleva consigo una ola de felicidad, pero, a la vez, es capaz de dejar un sabor agrio cuando 

se acaba.  

 

También en Antonio Machado se manifiesta el dualismo presencia-ausencia, en particular 

Daniela Capra (2003: 33-34) explica: «El sueño para Machado es una vía de conocimiento, una 

recreación de lo no presente. Es, en otras palabras, una de las dimensiones que adquiere la relación 

dialéctica de presencia y ausencia, puesto que, en este sentido, el sueño se parece al recuerdo.». Como 

ocurre en el poema LXIV de la sección Galerías: 

Desde el umbral de un sueño me llamaron… 

Era la buena voz, la voz querida. 

—Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma?… 

Llegó a mi corazón una caricia. 

5 —Contigo siempre… Y avancé en mi sueño 

por una larga, escueta galería, 

sintiendo el roce de la veste pura 

y el palpitar suave de la mano amiga.  

«La buena voz, la voz querida» (v. 2) pertenece al recuerdo tierno de una persona amada que, 

en la forma casi incorpórea de una «veste pura» (v. 7), aparece en los sueños del yo lírico. En la puerta 

del mundo onírico esta figura lo llama: «Desde el umbral de un sueño me llamaron…» (v. 1); destacan 

los puntos suspensivos que tienen el papel de prolongar la resonancia de aquella voz tan delicada, la 

cual, en los versos siguientes, pregunta: «—Dime: ¿vendrás conmigo a ver el alma?...» (v. 3). El eco 

del tono interrogativo señalado, otra vez, mediante los puntos suspensivos, se liga a la evocación de 

una sensación experimentada por el yo lírico a la hora de oír aquella pregunta: «Llegó a mi corazón 

una caricia.» (v. 4). El gesto tierno que hace estremecer su corazón se relaciona con «el palpitar suave 

de la mano amiga» (v. 8): se representan la delicadeza y la dulzura de la persona querida que entra, 

de puntillas, en los sueños del poeta para estar a su lado y acompañarlo en el viaje interior dentro de 

su alma.  

El yo lírico agarra la «mano amiga» (v. 8) de su guía, como «las imágenes amigas» que, en el 

poema machadiano analizado anteriormente, emprenden el camino tortuoso de los sueños. Aquella 
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misma mano que, en el poema Renacimiento, se abre camino en los sueños: «Y caminar en sueños / 

por amor de la mano que nos lleva.» (vv. 9-10). De la misma manera, una vez tomada la mano 

conductora, el yo lírico se adentra en los senderos oníricos: «—Contigo siempre… Y avancé en mi 

sueño / por una larga, escueta galería» (vv. 5-6). No se puede decir lo mismo del poema LXIII, 

siempre presente en la sección Galerías, en el que la tenacidad caracteriza el apretón de mano: «Pero 

la férrea mano / mi diestra atenazaba.» (vv. 9-10). En lugar de la galería, el camino hacia el sueño se 

tiñe de rojo: «—Vendrás conmigo… Y avancé en mi sueño / cegado por la roja luminaria.» (vv. 11-

12). La atmosfera infernal de la luz roja se liga a: el sonido de las cadenas de las «fieras enjauladas» 

(v. 14), «las tumbas y los muertos» (vv. 7-8), «el demonio de mi sueño» (v. 1), «y las sangrientas 

llamas / de su antorcha alumbraron / la honda cripta del alma.» (vv. 4-6).  

Se puede decir que, ya sea una pesadilla demoníaca o un dulce sueño, el poeta hace referencia 

a la dimensión profunda del alma: «una larga, escueta galería» (v. 6) o «la honda cripta del alma» (v. 

6) aluden al abismo interior en el que el hombre tiene la posibilidad de mirar hacia sí mismo. Es, a 

través de estas galerías del alma, que Antonio Machado transmite el significado de su poesía, 

centrada en la inmersión en un mundo interior salpicado por sentimientos, sensaciones, recuerdos, 

sueños, estados de ánimo. El poeta, como un errante, viaja en estas galerías del alma donde puede 

encontrar su íntima esencia porque «El intimismo machadesco arraiga muy adentro; se refiere al 

substrato más hondo de la persona, a su recinto más secreto: el alma.» (Ricardo Gullón, 1967: 55).  

Hay una relación de contraste entre el poema LXIV de Antonio Machado y el texto poético 

Despertar de Carmen Martín Gaite: 

Me han roto un sueño frágil 

a golpes de estallido  

amortiguado, 

efímero y aleve. 

5 ¿Quién y a dónde se lleva los  

fragmentos? 

Me despierto en un bosque sin  

senderos.  

El rumor de los pasos 

10 era mi única guía 

y el cuenco de mis manos  

apretadas 

el cofre de aquel sueño. 

Me despierto en un bosque  

15 enmarañado,  

con las manos vacías, 

sin tesoro ni brújula, 

sin saber por qué ruta 

huyeron los ladrones, 
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20 si los hubo siquiera. 

 

Porque —ay— en este bosque, 

huérfano de señales y senderos, 

tampoco existe el eco 

y no sé si la voz que enhebra esta  

25 canción 

es o no verdadera.  

Si en el poema mencionado antes «la buena voz, la voz querida» llamaba al yo lírico «desde el 

umbral de un sueño», aquí, en cambio, le han destrozado su sueño: «Me han roto un sueño frágil / a 

golpes de estallido / amortiguado, / efímero y aleve.» (vv. 1-4). El sueño se hace añicos, 

descomponiéndose en fragmentos, de los cuales no se sabe nada, ni quién se los ha llevado, ni siquiera 

adónde: «¿Quién y adónde se lleva los / fragmentos?» (vv. 5-6). Lo que el sujeto lírico tampoco sabe 

es la veracidad de la voz que se opone a la voz querida del otro poema: «y no sé si la voz que enhebra 

esta / canción / es o no verdadera.» (vv. 24-26). La melodía entonada no parece real porque se escucha 

en un bosque «huérfano de señales y senderos» (v. 22) en el que «tampoco existe el eco» (v. 23).  

La «larga, escueta galería» dentro de la cual el yo lírico se adentraba, acompañado por «la mano 

amiga» se convierte, aquí, en la pérdida de los puntos de referencia: «Me despierto en un bosque sin 

/ senderos. / El rumor de los pasos / era mi única guía / y el cuenco de mis manos / apretadas / el cofre 

de aquel sueño.» (vv. 7-13). En lugar de la mano conductora, la única guía parece ser ahora el rumor 

de los pasos que, a la hora de despertar en el bosque sin caminos, carecen de valor porque no son 

capaces de orientar al yo lírico, el cual «con las manos vacías, / sin tesoro ni brújula» (vv. 16-17) se 

siente perdido. El único tesoro precioso es «el cofre de aquel sueño» (v. 13) realizado con las manos 

apretadas y unidas para formar «el cuenco» (v. 11) en que se custodia la fragilidad del sueño. De 

hecho, este último, quizá a causa de unos ladrones «sin saber por qué ruta / huyeron los ladrones, / si 

los hubo siquiera.» (vv. 18-20), se ha roto en pedazos.  

4.3 El recuerdo y la memoria 

El mundo onírico parece confundirse con aquel de los recuerdos que, dentro de la memoria, 

casi se sobreponen: el recuerdo de un sueño y el sueño de un recuerdo. De hecho, los recuerdos del 

pasado toman forma en los sueños y estos últimos representan una ilusión de la realidad, a veces, 

soñada. Ambos poetas tratan este tema en sus versos, como lo demuestran los siguientes textos 

poéticos.  

Por ejemplo, las primeras dos estrofas del poema XI de la sección Del Camino, en Soledades, 

Galerías y otros poemas, ilustran esto: 
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Algunos lienzos del recuerdo tienen 

luz de jardín y soledad de campo 

la placidez del sueño 

en el paisaje familiar soñado. 

 

5 Otros guardan las fiestas 

de días aun lejanos; 

figurillas sutiles 

que pone un titerero en su retablo… 

Los recuerdos se definen como unos «lienzos» (v. 1), sobre los cuales están proyectadas «luz 

de jardín y soledad de campo» (v. 2) que tienen algo familiar; de hecho, sobre las telas del recuerdo 

está representada «la placidez del sueño / en el paisaje familiar soñado.» (vv. 3-4). Se trata del paisaje 

de su infancia mencionado en muchos poemas, constituido, como ya se ha visto, por el jardín 

luminoso, el huerto, el limonero y el naranjo, la fuente, el patio, el cielo azul, los campos de su tierra 

natal. Este paisaje, grabado en la memoria del poeta, parece penetrar en el interior del yo lírico, 

convirtiéndose en un paisaje del alma. El peregrinaje hacia las vías de los sueños permite ver al 

viajero, delante de sí mismo, sus recuerdos que cobran vida. Como afirma Jorge Brioso (2007: 218-

219): «Los recuerdos son ventanas al alma donde descubrimos nuestras propias memorias en su forma 

espectral, onírica. La única manera de recobrar el tiempo perdido es encontrar los propios recuerdos 

en los sueños, recuerdos que regresan hechos imágenes, ‘figuras sutiles’.». Las imágenes espectrales 

oníricas que pueblan los espacios de los sueños son estas «figurillas sutiles» (v. 7) pertenecientes a 

otros recuerdos que «guardan las fiestas / de días aun lejanos;» (vv. 5-6). Precisamente en este clima 

festivo, ya distante en el tiempo, un titerero mueve sus muñecos en su retablo, aludiendo a un juego 

de ficción e ilusión: de la misma manera, las figuras fantasmáticas, casi como sombras, caracterizan 

los recuerdos soñados. El escenario en que aparecen los títeres remite a los lienzos al principio del 

poema, sobre los cuales está pintada la imagen del paisaje familiar.  

«Algunos lienzos del recuerdo» (v. 1) se parecen a los que se mencionan en el texto poético 

XXIX de la sección Galerías: «Y podrás conocerte, recordando / del pasado soñar los turbios lienzos, 

/ en este día triste en que caminas / con los ojos abiertos.» (vv. 1-4). Aquí también se establece una 

estrecha relación entre el mundo de los sueños y el mundo de los recuerdos, cuya yuxtaposición se 

liga al viaje introspectivo, dirigido al conocimiento de sí mismo, realizado retrocediendo en el tiempo 

para recordar los sueños pasados, proyectados en «los turbios lienzos» (v. 2). El adjetivo «turbios» 

hace referencia a la incapacidad de los sueños, así como los recuerdos, de dejar intactos y nítidos los 

detalles de las imágenes pasadas. Ellos, por el contrario, difuminan los contornos, reproduciendo sólo 

figuras borrosas. Sin embargo, los recuerdos de los sueños están evocados desde la prospectiva del 

presente, en el cual aparece la figura del caminante que, avanzando en sus recorridos, tiene los ojos 
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abiertos. El estado de vigilia o duermevela sugiere, en este caso, la incapacidad de soñar: si se abren 

los ojos y no se sueña es un día perdido y triste. Así que, por lo menos, se tiene que evocar los viejos 

sueños: «De toda la memoria, sólo vale / el don preclaro de evocar los sueños.» (vv. 5-6). 

El recorrido del caminante y los contornos confusos de un perfil borroso son los protagonistas 

del poema Rastro borrado de Carmen Martín Gaite, publicado en Poemas:  

¿No ves cómo se borra el humo  

de mi imagen 

delante de tus pasos 

lo mismo que las huellas 

5 del ciervo fugitivo 

 se borran en la senda? 

 

Nunca sabré cómo seguiste  

andando, 

cómo te levantaste para seguir  

10 andando 

al despertar de nuevo 

la luz en tus ventanas, 

 ni a qué desván relegas 

los jirones de mí que te  

15 quedaban, 

jirones de mi cuerpo y de mi  

ropa 

creados para ti. 

 

Tal vez no te das cuenta, 

20 pero mira delante de tus pasos. 

 

¿No ves cómo se borra el humo  

de mi imagen 

lo mismo que las huellas del  

ciervo fugitivo 

25 se borran en la senda? 

El poema se abre con la imagen del yo lírico que, delante de los pasos de un «tú», parece 

desvanecer en un rastro de humo, el mismo rastro que da nombre al poema. Dentro del diálogo entre 

el «yo» y el «tú», el primero se dirige de manera directa al segundo, planteándole una pregunta: «¿No 

ves cómo se borra el humo / de mi imagen / delante de tus pasos / lo mismo que las huellas / del 

ciervo fugitivo / se borran en la senda?» (vv. 1-6). Estos versos se repiten en la estrofa final, pero con 

un pequeño cambio, o sea la eliminación del verso 3, dando así una forma circular al texto. De todas 

formas, tanto en la primera como en la última estrofa, se hace hincapié en el paralelismo entre unas 

huellas animales y la imagen del yo lírico: como las huellas dejadas por un ciervo fugitivo, así la 
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imagen del sujeto lírico se difumina en el bosque. En ambos casos, se emplea el verbo «borrar» que 

transmite la sensación de ausencia después de la pérdida de los rastros: «se borra el humo / de mi 

imagen» (vv. 1-2); «las huellas / […] / se borran en la senda» (vv. 4-6). A través de las imágenes del 

humo y de las huellas, la autora expresa la idea de la fragilidad del recuerdo, el cual deja unas huellas 

débiles en los caminos de la memoria que pueden desaparecer. 

En el sendero el «tú» se queda solo y su compañero de viaje se pregunta si él tiene la fuerza 

para seguir adelante en su recorrido, teniendo en cuanta que nunca habrá respuesta: «Nunca sabré 

cómo seguiste / andando, / cómo te levantaste para seguir / andando / al despertar de nuevo / la luz 

en tus ventanas» (vv. 7-12). Además, el yo lírico le advierte, sugiriendo a su interlocutor que: «Tal 

vez no te das cuenta, / pero mira delante de tus pasos.» (vv. 19-20). Sólo tiene que mirar hacia delante 

para darse cuenta de la evanescencia de las huellas del sujeto lírico que, como las de un animal en la 

selva, se borran. El carácter evanescente de los rastros se relaciona con los jirones: «los jirones de mí 

que te / quedaban, / jirones de mi cuerpo y de mi / ropa / creados para ti.» (vv. 14-18). La figura del 

yo lírico se rompe en pedazos, en fragmentos de sus vestidos, así como los fragmentos de su cuerpo, 

el cual se cosifica en un objeto frágil que se puede destrozar en cualquier momento. Lo que queda del 

«yo» parece ser creado específicamente para el «tú» que, guardando sus hábitos, sigue manteniendo 

vivo su recuerdo en la memoria.  

Esta última se representa como un «desván» (v. 13), en el cual se relegan los añicos del sujeto 

lírico: «ni a qué desván relegas / los jirones de mí que te / quedaban» (vv. 13-15). La definición de 

memoria-desván aparece en otra obra de la autora salamantina, titulada El cuarto de atrás: «un desván 

del cerebro, una especie de recinto secreto lleno de trastos borrosos» (1981: 80). De hecho, la relación 

que se establece entre estos dos elementos se puede explicar así: en la buhardilla se esconden muchos 

objetos viejos que, con el flujo del tiempo, se deterioran perdiendo partes; así como ocurre en la 

memoria en que se guardan los recuerdos, los cuales, a medida que pasa el tiempo, se deforman, 

esfumándose los detalles. Con respecto al vínculo entre el espacio exterior y el espacio interior, 

Gaston Bachelard, en su ensayo La poétique de l’espace6, afirma: «Bien entendu, grâce à la maison, 

un grand nombre de nos souvenirs sont logés et si la maison se complique un peu, si elle a cave et 

grenier, des coins et des couloirs, nos souvenirs ont des refuges de mieux en mieux caractérisés. Nous 

y retournons toute notre vie en nos rêveries.» (1961: 27). A cada habitación y lugar de la casa se liga 

algún recuerdo, algún momento vivido, alguna emoción porque los espacios del hogar son espacios 

 
6 La versión traducida al español, titulada La poética del espacio, fue realizada por Ernestina de Champourcin, 

publicada en Argentina por Fondo de Cultura Económica, en 2000, página 31: «Claro que gracias a la casa, un gran 

número de nuestros recuerdos tienen albergue, y si esa casa se complica un poco, si tiene sótano y guardilla, rincones y 

corredores, nuestros recuerdos hallan refugios cada vez más caracterizados. Volvemos a ellos toda la vida en nuestros 

ensueños.» 
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vividos, cuyas experiencias de vida están grabadas en la memoria. Desde el nivel más bajo, el sótano, 

hasta el nivel más alto, la buhardilla, incluyendo también todos los cuartos, rincones o corredores, 

todos los sitios son testigos de las vivencias personales. Parece, como declara el mismo Bachelard en 

la versión traducida al español, que «la imagen de la casa fuese la topografía de nuestro ser intimo» 

(2000: 22). El mapa de nuestra intimidad está marcado por todas las vías de la casa, cuyos recuerdos 

se refugian en la memoria y, con el intento de recuperarlos, los visitamos en sueños. Sin embargo, 

este texto poético no trata del ambiente del hogar en sí, sino se hace referencia solamente a algunos 

de sus elementos: se emplean los términos «ventanas» (v. 12), «desván» (v. 13), «mi ropa» (v. 17) 

que remiten al lugar de la memoria, comparada con una buhardilla en que los objetos y los vestidos 

constituyen el recuerdo del yo lírico. 

El recuerdo de la persona querida es el tema del poema XLIX titulado Elegía de un madrigal 

de la recopilación machadiana Poesías Completas: 

Recuerdo que una tarde de soledad y hastío 

¡oh tarde como tantas!, el alma mía era, 

bajo el azul monótono, un ancho y terso río 

que ni tenía un pobre juncal en su ribera. 

 

5 ¡Oh mundo sin encanto, sentimental inopia 

que borra el misterioso azogue del cristal! 

¡Oh el alma sin amores que el Universo copia 

con un irremediable bostezo universal! 

* * * 

Quiso el poeta recordar a solas; 

10 las ondas bien amadas, la luz de los cabellos 

que él llamaba en sus rimas rubias olas. 

Leyó… La letra mata: no se acordaba de ellos… 

 

Y un día —como tantos— al aspirar un día 

aromas de una rosa que en el rosal se abría, 

15 brotó como una llama la luz de los cabellos 

que él en sus madrigales llamaba rubias olas, 

brotó, porque un aroma igual tuvieron ellos… 

Y se alejó en silencio para llorar a solas.  

La voz del yo lírico empieza, en la primera parte del poema, anunciando: «Recuerdo que una 

tarde de soledad y hastío» (v. 1). Destaca el empleo de la primera persona singular que evidencia el 

carácter personal e individual de la experiencia narrada. En un estado de tristeza, debido a la sensación 

de soledad y hastío, en una tarde cualquiera «¡oh tarde como tantas!» (v. 2), el alma del yo lírico, bajo 

la monotonía de un cielo azul «bajo el azul monótono» (v. 3), se parece a la superficie límpida de un 
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río que carece de flores en las orillas: «el alma mía era, / bajo el azul monótono, un ancho y terso río 

/ que ni tenía un pobre juncal en su ribera.» (vv. 2-4). Se establece una relación entre los elementos 

naturales, como la tarde, el cielo, el río, el juncal, y la intimidad, representada por el alma y el estado 

de ánimo melancólico y afligido. 

Este vínculo se manifiesta también en el segundo cuarteto, en el cual hay una correspondencia 

que liga el mundo exterior al mundo interior, en particular el universo al alma del yo lírico. El 

sentimiento de soledad y hastío, descrito al principio, encuentra su causa en los versos 5-8, en los 

que el mundo se presenta desprovisto de maravilla, «¡Oh mundo sin encanto, una sentimental inopia 

/ que borra el misterioso azogue del cristal!» (vv. 5-6), y el alma se asocia a la falta de amores, «¡Oh 

el alma sin amores que el Universo copia / con un irremediable bostezo universal!» (vv. 7-8). Si «el 

misterioso azogue del cristal» se puede comparar a la figura del espejo y «un ancho y terso río» se 

corresponde con el alma, se puede decir que hay una correlación entre las superficies, del espejo y 

del curso de agua, por un lado, y el alma, por otro. En el análisis de Carla Victoria Jara (1987: 64) 

se mencionan dos conceptos relativos a esta relación:  

Para constatarlo nos será útil recurrir a dos conceptos que Greimas (1976:183) toma de Ampère 

y denomina: "dimensión cosmológica": "una cosmología que agotaría el conocimiento del 

mundo exterior", y "dimensión noológica": "noología que daría por entero cuenta del mundo 

interior". 

Por lo tanto, de la unión de estas dos dimensiones surge la concepción poética de Antonio 

Machado, según el cual: «Lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo 

dice, con voz propia, en respuesta al contacto con el mundo.» (Poesías Completas, 1977: 11). 

La segunda parte del poema, que está separada por la primera mediante tres asteriscos, 

presenta un cambio en el primer verso donde la primera persona singular está remplazada por la 

tercera persona singular: «Quiso el poeta recordar a solas;» (v. 9). Aquí el yo lírico se convierte en 

la figura del poeta, el cual, en solitario, tiene el deseo de recordar algo. El contenido del recuerdo se 

expone en el verso siguiente: «las ondas bien amadas, la luz de los cabellos» (v. 10), llamadas por el 

poeta «rubias olas» (v. 11) «en sus rimas» (v. 11). La acción sigue «Leyó…» (v. 12) y se queda 

suspendida, como lo demuestra el empleo de los puntos suspensivos. A pesar de la voluntad de 

volver a recordar los cabellos de la amada, una vez leídos los versos dedicados a ella, el poeta 

fracasa en su intento, no obteniendo lo que quiere, no consiguiendo, de esta manera, el recuerdo: 

«La letra mata: no se acordaba de ellos…» (v. 12). De hecho, la intención de evocar a su amada, a 

través de la poesía, no parece ser la vía correcta porque la letra, que describe el pelo luminoso y 
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ondulado de la persona querida, no logra traer a la memoria su recuerdo, sino, por el contrario, lo 

mata. 

 Sin embargo, ocurre algo inesperado que, como un punto de inflexión, cambia totalmente la 

situación: «Y un día —como tantos— al aspirar un día / aromas de una rosa que en el rosal se abría, 

/ brotó como una llama la luz de los cabellos» (vv. 13-15). En un día cualquiera, al igual que una 

tarde cualquiera mencionada en el primer cuarteto («¡oh tarde como tantas!» del verso 2 y «Y un 

día —como tantos—» del verso 13), al aspirar el perfume emanado de una rosa recién florecida, se 

despierta el recuerdo de aquellas olas doradas «que él en sus madrigales llamaba rubias olas» (v. 

16). El acto de brotar, asociado a la flor, se emplea para indicar el encendido de la llama que remite 

a la luz irradiada por los cabellos. El mismo verbo brotar («brotó» v. 15) se repite por segunda vez 

en el penúltimo verso, en el cual se hace referencia a la motivación de la evocación del recuerdo: 

«brotó, porque un aroma igual tuvieron ellos…» (v. 17). Es precisamente gracias a este aroma que 

el poeta consigue recordar a su amada, cuyos cabellos tenían el mismo aroma floral, el origen de la 

remembranza. El poder del perfume que trae al poeta, desde el pasado, la imagen de la amada lleva 

consigo también una triste verdad que se relaciona con la imposibilidad de tenerla nuevamente a su 

lado. Consciente de esto, se aparta para llorar: «Y se alejó en silencio para llorar a solas.» (v. 18). 

La soledad inicial se convierte, por lo tanto, en un triste llanto por la pérdida de la persona querida. 

De ahí el título Elegía, que indica el carácter lastimero del poema en que se evoca a la persona 

difunta, y de un madrigal porque, centrándose en el recuerdo de la persona amada, se trata el tema 

amoroso. 

El fenómeno descrito por el autor en la segunda parte del texto poético se parece a lo que 

Proust llama les intermittences du cœur, es decir unos sobresaltos repentinos que interrumpen el 

flujo temporal y se desencadenan por un determinado olor, sabor, sonido, capaz de provocar unas 

sensaciones tan fuertes que hacen revivir, por un instante, momentos de vida pasada quedados, 

hasta entonces, en el fondo del inconsciente. De hecho, según la perspectiva proustiana, es la 

memoria involuntaria que, a diferencia de la memoria voluntaria, nos devuelve el pasado mediante 

una sensación, como un olor o un sabor, recuperada inesperadamente. En una entrevista para el 

periódico Le Temps el autor francés explica: 

 

Pour moi, la mémoire volontaire, qui est surtout une mémoire de l’intelligence et des yeux, ne 

nous donne du passé que des faces sans vérité; mais qu’une odeur, une saveur retrouvées, dans 

des circonstances toutes différentes, réveille en nous, malgré nous, le passé, nous sentons 

combien ce passé était différent de ce que nous croyions nous rappeler, et notre mémoire 
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volontaire peignait, comme les mauvais peintres, avec des couleurs sans vérité. (Marcel Proust, 

1926: 287-289)7 

 

Proust define la memoria voluntaria como la memoria de la inteligencia y de los ojos, la cual 

se liga a unos elementos sin veracidad, como si este tipo de memoria pintara unos cuadros con unos 

colores no verdaderos que no representan la realidad del recuerdo, sino una versión ficticia; a 

diferencia de un perfume o un sabor que, reencontrado por casualidad, despierta en el ánimo de la 

persona el tiempo pasado, pero un pesado que él creía diferente porque se esforzaba en recordar. Por 

lo tanto, el esfuerzo de una búsqueda voluntaria lleva a un aislamiento del recuerdo, a una mayor 

distancia entre el recuerdo mismo y la persona que quiere recordar; mientras que, la posibilidad de 

revivir el pasado, no como remembranza lejana, sino como una experiencia viva y vivida, se realiza 

mediante una memoria que, involuntaria y repentinamente, se activa a través de la presencia de una 

sensación o un estímulo sensorial.  

De hecho, es lo que ocurre al poeta en el poema analizado: cuando el poeta se esfuerza en 

recordar los cabellos dorados de la amada, leyendo las rimas dedicadas a ella, no logra acordarse de 

ellos («Quiso el poeta recordar a solas;» en el verso 9 y «La letra mata: no se acordaba de ellos…» 

en el verso 12), mientras que cuando, causalmente, siente el aroma de una rosa aparece, de repente, 

la imagen luminosa de los cabellos («Y un día —como tantos— al aspirar un día / aromas de una 

rosa» en los versos 13-14; «brotó como una llama la luz de los cabellos» en el verso 15; «brotó, 

porque un aroma igual tuvieron ellos…» en el verso 17). Es precisamente cuando el poeta deja de 

intentar, con todas sus fuerzas, de recordar a su amada que el pasado aflora e irrumpe en el presente, 

rompiendo las coordenadas espacio-temporales, surgiendo de un aroma floral. Este último, gracias a 

unas asociaciones de ideas casuales e involuntarias que ocurren en la mente, es capaces de despertar 

el precioso recuerdo de la persona amada que, mediante la imagen de sus cabellos, cobra vida. 

También aquí se pueden distinguir las dos memorias proustianas: por un lado, la memoria voluntaria 

que se asocia al verbo «recordar» (v. 9) porque representa aquella parte de la memoria que se esfuerza, 

voluntariamente, de recordar y, por otro lado, la memoria involuntaria que se liga al verbo «aspirar» 

(v. 13) porque es precisamente, a través de aquel olor, que tal memoria hace revivir el recuerdo pasado.  

 
7 R. Dreyfus (1926). Souvenirs sur Marcel Proust. París: Grasset, pp. 287-289. La versión traducida al español por Alicia 

Martorell y Núria Petit Fontserè se encuentra en Días de lectura, publicado en Madrid por Taurus, en 2013, página 66: 

«Para mí, la memoria voluntaria, que es sobre todo una memoria de la inteligencia y de los ojos, sólo nos da del pasado 

aspectos sin veracidad, pero si un olor, un sabor recuperados en circunstancias muy diferentes, despiertan en nosotros a 

nuestro pesar el pasado, nos damos cuenta hasta qué punto este pasado era diferente de lo que creíamos recordar, lo que 

dibujaba nuestra memoria voluntaria, como los pintores malos, con colores sin veracidad.»  
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El recuerdo de una persona querida es el tema de otro poema, el que tiene el título Tres eran 

tres de la autora Carmen Martín Gaite, publicado en Poemas: 

Tres eran tres mis bienes  

de antaño: 

tu letra, tu voz y un pañuelo  

blanco. 

 

5 Tu letra entre miles reconocería, 

la T de «te quiero», el A de  

«alma mía»; 

 tu voz brasa y miel en la noche  

 fría. 

10 Y desde el balcón, al rayar el día, 

el pañuelo «vuelve» y «adiós» te  

decía. 

 

Tres eran tres mis bienes de  

antaño, 

15 y los tres son hoy recuerdo  

aventado. 

 

 Tu voz se me pierde por esos  

 barrancos, 

las cartas las lleva el viento a  

20 otro lado. 

Ni letra, ni voz, 

ni el pañuelo sabe 

a quién dice adiós. 

El objeto material perteneciente a una persona muerta o lejana puede ser origen del surgimiento 

de un recuerdo pasado y, en este caso, son tres los objetos mencionados, entre los cuales: dos son 

materiales y uno inmaterial. En los dos primeros versos se presenta la identidad de estos tres 

elementos: «Tres eran tres mis bienes de / antaño: / tu letra, tu voz y un pañuelo / blanco.» (vv. 1-4). 

De hecho, entre los bienes que posee el yo lírico, propios del tiempo pasado («de antaño» vv. 1-2), 

dos están precedidos por el adjetivo posesivo «tu», o sea «tu letra, tu voz» (v. 3) que indican la 

pertenencia de estos últimos a la persona querida lejana de la autora, mientras el otro se caracteriza 

por ser acompañando por un artículo indeterminado «un», «un pañuelo / blanco» (vv. 3-4), que remite 

a su naturaleza indefinida.  

En la estrofa siguiente se añaden otros detalles a estos tres elementos: en primer lugar, la letra 

que se distingue por su unicidad, ya que, incluso entre muchas otras, el yo lírico la reconoce: «Tu 

letra entre miles reconocería» (v. 5), en particular «la T de «te quiero, el A de / «alma mía»;» (vv. 6-

7), cuyos signos gráficos se relacionan con expresiones llenas de amor; en segundo lugar, la voz de 
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la persona amada que presenta la característica del calor, dado por el adjetivo «brasa» (v. 8), y aquella 

de la dulzura, representada por la «miel» (v. 8): dos aspectos diferentes que, asociados a la voz, 

constituyen una única imagen formada por unas sensaciones procedentes de dos esferas sensoriales 

distintas. La figura retórica de la sinestesia se emplea aquí para indicar el ardor de la voz que, tan 

cálida y tierna, es capaz de romper el hielo de «la noche / fría» (vv. 8-9); por último, el pañuelo 

utilizado para despedir a la persona querida con nostalgia y esperanza, la esperanza de volver a verla: 

«Y desde el balcón, al rayar el día, / el pañuelo «vuelve» y «adiós» te / decía.» (vv. 10-12).  

Es mediante estos bienes materiales e inmateriales que el sujeto lírico logra buscar, dentro de 

la memoria, el recuerdo de la persona amada. Sobre la importancia de los objetos-recuerdos tratan 

algunas páginas proustianas del volumen Du côté de chez Swann8:  

Je trouve très raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux que nous avons perdus sont 

captives dans quelque être inférieur, dans une bête, un végétal, une chose inanimée, perdues en 

effet pour nous jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous nous trouvons passer 

près de l’arbre, entrer en possession de l’objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous 

appellent, et sitôt que nous les avons reconnues, l’enchantement est brisé. Délivrées par nous, 

elles ont vaincu la mort et reviennent vivre avec nous. Il en est ainsi de notre passé. C’est peine 

perdue que nous cherchions à l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles. Il est 

caché hors de son domaine et de sa portée, en quelque objet matériel (en la sensation que nous 

donnerait cet objet matériel), que nous ne soupçonnons pas. Cet objet, il dépend du hasard que 

nous le rencontrions avant de mourir, ou que nous ne le rencontrions pas. (Marcel Proust, 1919: 

64-65) 

A través de la lectura de este pasaje proustiano se puede entender la importancia de los objetos 

que parecen esconder en su interior el alma de las personas muertas, las cuales, a la hora de morir y 

tras haber abandonado el cuerpo, se han reencarnado en unas formas inanimadas u otros seres 

vivientes, animales o vegetales. Si un día, por casualidad, ocurre que el hombre se acerca a estos seres 

inferiores u objetos, las almas, prisioneras en ellos, empiezan a estremecer, a hacer oír su voz, a 

llamarlo para ser reconocidas. Cuando estas últimas se reconocen el hechizo se rompe, ellas se liberan 

y vuelven a vivir. El pasado, al igual que las almas de los muertos, se esconde precisamente en estos 

 
8 La versión al español fue traducida por Pedro Salinas, publicada en Madrid por Espasa-Calpe, en 1920, pp. 70-71: 

«Considero muy razonable la creencia céltica de que las almas de los seres perdidos están sufriendo cautiverio en el 

cuerpo de un ser inferior, un animal, un vegetal o una cosa inanimada; perdidas para nosotros hasta el día, que para 

muchos nunca llega, en que suceda que pasamos al lado del árbol, o que entramos en posesión del objeto que les sirve de 

cárcel.  Entonces se estremecen, nos llaman, y en cuanto las reconocemos se rompe el maleficio. Y liberadas por nosotros, 

vencen a la muerte y tornan a vivir en nuestra compañía. Así ocurre con nuestro pasado. Es trabajo perdido el querer 

evocarlo, e inútiles todos los afanes de nuestra inteligencia. Ocúltase fuera de sus dominios y de su alcance, en un objeto 

material (en la sensación que ese objeto material nos daría) que no sospechamos. Y del azar depende que nos encontremos 

con ese objeto ante de que nos llegue la muerte, o que no lo encontremos nunca.». 
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objetos materiales o en las sensaciones que éstos provocan, y solamente el azar puede permitir al 

hombre reencontrar o no estos objetos. 

Con respecto al texto de la autora salamantina, el pasado está atrapado en «mis bienes de / 

antaño» (vv.1-2; 13-14): la letra que, impresa en un papel, transfiere en la escritura el recuerdo de la 

persona lejana que ha escrito unas palabras, en las cuales su alma está encarcelada; la voz que 

transmite, con su ternura y calor, el sonido delicado de la persona ausente; el pañuelo que, cárcel del 

alma de la persona amada, trae a la memoria el momento de despedida y la separación de esta última. 

Todos estos elementos, tanto los objetos materiales como los inmateriales, tienen una estrecha 

relación con el recuerdo de la persona que, antaño, los poseía y, por eso, representan la prisión en la 

que el espíritu del difunto queda atrapado. Solamente el acercamiento a estos objetos permite su 

liberación y la victoria sobre la muerte porque, evocando el difunto mediante el encuentro con sus 

objetos, el pasado vuelve y, con él, la persona recordada.  

Sin embargo, a pesar de la vuelta de estos últimos, en la actualidad del presente el yo lírico 

sigue sintiendo la lejanía del recuerdo, el cual desvanece en el aire: «Tres eran tres mis bienes de / 

antaño, / y los tres son hoy recuerdo / aventado.» (vv. 13-16). Hay un contraste entre el tiempo pasado, 

expresado con el pretérito imperfecto «eran» (v. 13), y el tiempo presente, asociado a la forma verbal 

«son» (v. 15) y al adverbio «hoy» (v.15), que hace hincapié en la diferencia de concepción de la 

memoria entre el pensamiento proustiano, que subraya el valor del pasado, y la visión de la autora, 

que remite a una mayor conciencia del presente, de la triste realidad: si, por un lado, el alma liberada 

de su cárcel, un ser animal o vegetal o un objeto, vuelve a vivir en compañía de quien la ha salvado, 

por otro, en cambio, la posible presencia del alma en estos elementos —letra, voz, pañuelo— parece 

disiparse en el aire, llevada por el viento. De hecho, en los versos 17-20 se lee: «Tu voz se me pierde 

por esos / barrancos, / las cartas las lleva el viento a / otro lado.». La voz que, antes aparecía en el 

recuerdo de la noche fría calentada por su sonido dulce, ahora se pierde por los precipicios, 

aumentando, cada vez más, la distancia entre el yo lírico y el recuerdo. Destaca la partícula 

pronominal «me» en la expresión «se me pierde» (v. 17) que indica la implicación del sujeto lírico, 

el cual está tan ligado al recuerdo de aquella voz que, con su pérdida, parece casi haber perdido una 

parte de sí. La difusión de la voz entre los barrancos se relaciona con la imagen de las cartas del verso 

siguiente, las cuales remiten a la escritura y a las letras de las palabras tiernas «te quiero» (v. 6) y 

«alma mía» (v. 7): «las cartas las lleva el viento a / otro lado.» (vv. 19-20); así como la voz que se 

pierde, también las cartas de amor se van volando por el viento fuerte que se las llevas lejos a un lugar 

desconocido. El recuerdo, tan anclado en el pasado, empieza a difuminarse, a borrarse, a esfumarse 

tanto que «Ni letra, ni voz, / ni el pañuelo sabe / a quién dice adiós.» (vv. 21-23). Los elementos que 

antes se identificaban con la persona amada ya no parecen pertenecer a ella, no son capaces de 
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reconocerla y despedirla; lo que expresa una visión negativa de la memoria, en la cual, sí está presente 

el recuerdo, pero, con el paso del tiempo, suele perder los detalles y los matices, como los mismos 

objetos que, después de tiempo, se deterioran.  

 

4.4 El amor  

 

La imagen de la persona amada, anclada en los recuerdos, se conecta con el tema amoroso 

abordado en algunos poemas de los dos autores. Este último representa uno de los asuntos típicos de 

la vida adulta, la cual, a diferencia de la inocencia infantil, se caracteriza por un remolino de 

emociones, sentimientos, sensaciones, temores, así como reflexiones, pensamientos, relaciones, 

ambiciones, etc.  

El sentimiento amoroso está presente en un soneto de Antonio Machado, cuyo título es Rosa de 

fuego que pertenece a De un cancionero apócrifo, recogido en Poesías Completas:   

  

Tejidos sois de primavera, amantes, 

de tierra y agua y viento y sol tejidos. 

La sierra en vuestros pechos jadeantes, 

en los ojos los campos florecidos, 

 

5 pasead vuestra mutua primavera, 

y aun bebed sin temor la dulce leche 

que os brinda hoy la lúbrica pantera, 

antes que, torva, en el camino aceche. 

 

Caminad, cuando el eje del planeta 

10 se vence hacia el solsticio del verano, 

verde el almendro y mustia la violeta, 

 

cerca la sed y el hontanar cercano, 

hacia la tarde del amor, completa, 

con la rosa de fuego en vuestra mano. 

 

 

Los protagonistas de este poema son los amantes que representan la esencia del amor, el cual 

se compara con la estación primaveral. Los mismos amantes están tejidos y compuestos de primavera: 

«Tejidos sois de primavera, amantes, / de tierra y agua y viento y sol tejidos.» (vv. 1-2). Ellos no 

solamente están constituidos por la primavera, sino que son primavera, como expresa la forma verbal 

«sois» (v. 1). Con respecto a esto, César Fernández Moreno (1960: 111) afirma:  

 

Estar es verbo perfectivo, expresa una acción acabada: en este caso, haber dicho que los amantes 

estaban tejidos de primavera hubiera implicado decir que fueron tejidos de esa sustancia y, 
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terminada su textura, de algún modo se independizaron de ella, comenzando una vida aparte. No 

es el caso: los amantes son tejidos de primavera; el verbo ser es imperfectivo, indica una acción 

que «puede producirse sin llegar a su término temporal». O sea que los amantes son tejidos de 

primavera continuamente; en tanto son amantes están siendo tejidos, el tejido de la primavera está 

dentro de su ser en continuo movimiento y evolución, es algo vivo en ellos. 

 

De hecho, el poeta, con el empleo del verbo ser, transmite la idea de un movimiento constante 

que indica el devenir del amor, un sentimiento que no es inmóvil sino representa dinamicidad. La 

sensación dinámica es dada también por la enumeración del verso 2, en el que se presentan los 

elementos naturales que componen la primavera: «tierra y agua y viento y sol»; estos últimos, también 

en movimiento, son los componentes que constituyen los mismos amantes. El motivo natural se 

encuentra incluso en los versos siguientes: «La sierra en vuestros pechos jadeantes, / en los ojos los 

campos florecidos» (vv. 3-4). La sierra y los campos de flores representan la belleza de la naturaleza 

que, dentro del cuerpo humano, crece y se funde con él, alcanzando la totalidad, la unidad, la armonía, 

la complicidad. Los pechos jadeantes y los ojos son símbolos de la pasión amorosa, cuya fuerza e 

intensidad se asocia, por una parte, al latido del corazón dentro del pecho jadeante y por otra, a la 

mirada floral, a partir de la cual florece el sentimiento amoroso. Tanto los pechos como los ojos 

representan dos elementos fundamentales en el enamoramiento que, según la visión neoplatónica, se 

realiza con un intercambio de miradas entre los amantes: la belleza de la mujer penetra en los ojos 

del enamorado que la ve, imprimiéndose, luego, en su alma y haciendo latir su corazón.  

Esta complicidad que tienen los amantes se nota también en el término «vuestra mutua 

primavera» (v. 5), el cual remite a la sensación de reciprocidad entre los amantes que entregan, uno 

al otro, el propio amor. El yo lírico se dirige a ellos, sugiriéndoles cómo actuar; si al principio les 

invita a pasear («pasead» en el verso 5), después les recomienda beber la leche ofrecida por la pantera 

antes de que pueda darles la caza: «y aun bebed sin temor la dulce leche / que os brinda hoy la lúbrica 

pantera, / antes que, torva, en el camino aceche.» (vv. 6-8). El mensaje que el poeta quiere transmitir 

mediante la figura de la pantera es la exhortación a vivir con pasión y gozar del amor antes de que 

sea tarde y la vida se acabe. El motivo clásico del carpe diem es lo mismo que el poeta Garcilaso de 

la Vega trata en el soneto XXIII: «coged de vuestra alegre primavera / el dulce fruto antes que el 

tiempo airado /cubra de nieve la hermosa cumbre.» (vv. 9-11). Además, el animal representa la lujuria, 

asociada a «la dulce leche» (v. 6) y subrayada por el adjetivo «lúbrica» (v. 7); al mismo tiempo, puede 

ser un animal cruel y fatal porque, ante el rechazo de su dono, podría cazar, con mirada amenazante, 

a sus víctimas. 

La última sugerencia concierne a la acción de caminar: «Caminad, cuando el eje del planeta / 

se vence hacia el solsticio del verano» (vv. 9-10). Estos versos se relacionan con el verso 5 («pasead 
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vuestra mutua primavera»), en particular en la semejanza de los verbos caminar y pasear, así como la 

presencia de dos términos que remiten a las estaciones del año, o sea el verano y la primavera. 

Empleando unos conceptos cosmológicos, el autor hace hincapié en dos momentos distintos del 

sentimiento amoroso: la fase primaveral y la fase estival. El vencimiento del eje hacia un tiempo en 

que la luz del día es más fuerte que la oscuridad de la noche parece representar la llegada triunfante 

del verano que, poco a poco, sustituye la primavera anunciada. Esto se conecta con los elementos 

naturales del verso siguiente: «verde el almendro y mustia la violeta» (v. 11). De hecho, el brote de 

las flores anterior a aquel de las hojas, típico del almendro, junto a la imagen de una violeta marchita, 

sugieren una idea de la primavera ya avanzada que tiende, cada vez más, al verano, a la madurez.  

Esta última se relaciona con «la tarde del amor» (v. 13), cuya sazón representa el destino último 

del camino que los amantes tienen que emprender, es decir el objetivo final que se alcanza sólo una 

vez llegado el solsticio de verano, cuando los amantes pueden disfrutar de la pasión amorosa en los 

días más largos de su vida. La vehemencia del amor está representada también por «la sed y el 

hontanar» (v. 12), los cuales simbolizan el deseo amoroso y la fuente en que se puede satisfacerlo. 

Asimismo, destaca el elemento líquido que remite a la leche ofrecida por la pantera lujuriosa en los 

versos anteriores. El último verso añade otro componente natural a aquellos mencionados en el 

segundo verso —tierra y agua y viento y sol—, es decir el fuego. De hecho, los dos amantes, al final, 

tienen en la mano una rosa que, a diferencia de la violeta, no puede marchitarse porque se compone 

por el fuego. Éste, que es otro símbolo del ardor amoroso, se asocia a una flor, la cual, por excelencia, 

representa el amor. La imagen final es la de los amantes que, «con la rosa de fuego en vuestra mano» 

(v. 14), han triunfado contra el mal y la amenaza de la fiera. 

 

El motivo floral es el tema de otro texto poético, titulado Flores amarillas de Carmen Martín 

Gaite, presente en Poemas: 

Mi prado estaba lleno  

de flores amarillas  

y yo las arranqué. 

Ya nada tengo. 

5 Por el tallo cortado 

sube una áspera savia 

hasta mi corazón. 

Se hace inmensa la tarde 

y todo sabe a lo que pudo ser. 

 

 

En este poema es directamente la voz del yo lírico que revela su experiencia personal, como se 

nota en el empleo de los adjetivos posesivos («mi prado» del verso 1; «mi corazón» del verso 7) y de 

los verbos conjugados en primera persona singular («yo las arranqué» del verso 3; «tengo» del verso 
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4), y no trata el tema de los amantes, como en el texto poético anterior. Otra diferencia se encuentra 

en la elección del tipo de flor porque, por un lado, hay una rosa de fuego, y, por otro, unas flores de 

color amarillo que dan el título a la composición.  

El prado del yo lírico, lleno de estas flores amarillas, se convierte en un lugar desierto y desolado 

a partir del arranque de las flores, una acción violenta que expresa un sentimiento de ímpetu, ira, 

rencor en contraste con el amor. La imagen vacía del prado sin flores se repite en el verso 5: «Ya 

nada tengo.», cuya afirmación refleja la anulación de lo que el yo lírico, antaño, poseía. De hecho, 

todo lo que tenía eran aquellas flores que llenaban el prado entero y que, después de un gesto instintivo, 

desaparecen, quedando el terreno, antes de color amarillo, vacío. La aflicción, a la hora de darse 

cuenta de que ya no hay flores, se transforma en la aspereza de la savia que sale del tallo: «Por el tallo 

cortado / sube una áspera savia / hasta mi corazón.» (vv. 5-7). El líquido, que representa la fuerza 

vital de la flor y se esconde en su interior, una vez cortada la planta, tiene un sabor amargo. Este 

elemento natural se relaciona directamente con el cuerpo humano, en particular con el origen de los 

sentimientos: el corazón. De hecho, de la flor, bocabajo, empieza a subir este líquido tanto que parece 

llegar hasta el corazón, fundiéndose así la naturaleza y el cuerpo humano en una única entidad. Como 

los amantes machadianos que representan la misma primavera mediante el brote de los campos 

florecidos en los ojos y la sierra en los pechos, así también se establece un vínculo entre el canal en 

que fluye la savia y las vías en que corre la sangre dentro del corazón; casi como si la flor y el corazón 

fueran conectados entre ellos a través de un único conducto.  

El mal sabor dejado por la «áspera savia» se liga a los últimos versos, los cuales expresan la 

misma sensación de amargura: «Se hace inmensa la tarde / y todo sabe a lo que pudo ser.» (vv. 8-9). 

Cuando llega la tarde, que recuerda «la tarde del amor» del poema anterior, todo adquiere un sabor 

agrio porque todo sabe a lo que pudo ser, pero que, en realidad, no ha sido. El tono resignado de este 

último verso subraya el rencor que el yo lírico siente por lo que podría haber pasado. Quizá, por esto, 

la elección de una ambientación temporal más oscura, como la de la tarde, la cual representa un 

momento intermedio entre el día y la noche: cuando empieza a bajar el sol y a subir la obscuridad. 

De hecho, en el entorno se refleja el estado de ánimo del yo lírico: la tarde «se hache inmensa» (v. 8) 

tanto como el aumento de la amargura que, cada vez más, crece. La protagonista resulta ser la 

nocividad del amor que es capaz de dejar una sensación desagradable en la boca, alcanzando hasta el 

corazón.  

 

La flor amarga y la tarde son dos elementos presentes también en el poema XI de la sección 

Del Camino de Antonio Machado, el cual se divide en dos partes, la primera ya mencionada en el 

apartado dedicado al recuerdo, y la segunda es la siguiente: 
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Ante el balcón florido 

está la cita de un amor amargo. 

 

Brilla la tarde en el resol bermejo... 

La hiedra efunde de los muros blancos... 

 

  A la revuelta de una calle en sombra  

un fantasma irrisorio besa un nardo. 

Si en la primera parte del poema el tema era la relación entre el recuerdo y el sueño, en la 

segunda parte el autor expone un ejemplo concreto de su recuerdo perteneciente a un tiempo lejano, 

un recuerdo de amor. El elemento floral aparece desde el principio, abriendo delante de los ojos de 

los lectores un escenario lleno de colores: «Ante el balcón florido» (v. 1). Este lugar está asociado a 

una cita amorosa, cuyo recuerdo lleva consigo un sabor amargo, como la aspereza de la savia («una 

áspera savia») del poema analizado anteriormente de la autora salamantina: «está la cita de un amor 

amargo.» (v. 2). Lo que ha dejado aquel momento pasado es una sensación agria que parece seguir 

en el presente tanto que el poeta emplea el verbo «está» (v. 2) y no «estaba»: hay una actualización 

de la experiencia amorosa vivida y de los sentimientos pasados, la cual subraya la fuerza tan grande 

de estas emociones que el yo lírico vuelve a vivirlas en el presente.  

En la segunda copla de versos aparece otro elemento en común con el texto poético anterior, es 

decir la tarde, de fundamental importancia en la obra poética del autor sevillano: «Brilla la tarde en 

el resol bermejo…» (v. 3). En este verso se hace hincapié en la luminosidad de la puesta del sol, la 

cual se opone al carácter sombrío de la tarde que, poco a poco, «se hace inmensa» en el poema Flores 

amarillas de Carmen Martín Gaite. A diferencia de este último, el texto machadiano pone de relieve 

el resplandor y el calor del sol que está bajando mediante los términos: «Brilla» (v. 3); «resol» (v. 3) 

y «bermejo» (v. 3). El cuadro pintado por las palabras poéticas contiene matices de colores que llegan 

hasta al rojo, el cual alude al color del amor. Asimismo, la intensidad de la tonalidad del ocaso se 

contrapone al candor de los muros por los que trepa la hiedra: «La hiedra efunde de los muros 

blancos...» (v. 4).  

Además del balcón florecido y la hiedra, la naturaleza representada en el poema incluye también 

otra flor que aparece en el último verso: el nardo. La luz del sol se convierte en sombra, de la cual 

aparece una figura fantasmal que da un beso a la flor: «A la revuelta de una calle en sombra / un 

fantasma irrisorio besa un nardo.» (vv. 5-6). Lo que antes era un vivo recuerdo de una cita amorosa, 

ahora empieza, en los versos finales, a esfumarse y perder sus contornos tanto como para adoptar la 

forma de un fantasma, el cual, de manera grotesca, se acerca al nardo y lo besa. Según el análisis de 

Sánchez Barbudo (1989: 68), en el espectro se identifica el recuerdo del mismo poeta que, con rubor, 

intenta dar su beso a la flor. Esta última, que recibe el beso, podría ser la misma amada, la cual, a 
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través de una metáfora de carácter romántico, se compara con el elemento natural. A pesar de la 

identidad de esta figura, hay una relación que se establece entre el mundo natural y el mundo 

sentimental: como en el caso de los «amantes tejidos de primavera» del poema Rosa de fuego en que 

estos amantes se convierten en un único elemento, constituido por la unión de ellos con la misma 

estación primaveral, aquí también hay una yuxtaposición entre la naturaleza —balcón florecido, la 

tarde, la hiedra, un nardo— y el sentimiento amoroso —un amor amargo, un fantasma irrisorio besa—

.  

La naturaleza puede ser el reflejo de un estado de ánimo que el yo lírico siente cuando se acerca 

al sentimiento amoroso, lo que ocurre en el texto poético Otro otoño de la escritora salamantina, 

recogido siempre en la recopilación Poemas:  

Otoño agita sus quebrados  

brazos 

y llama a mí cristal. 

¡Oh acobardados pájaros, 

5  oh inédita pintura 

  de nubes ateridas, 

apretadas y cárdenas!, 

ya no me sois bastante. 

 

Acecho en la ventana 

10  y todos los rumores 

  me parecen aquel 

de los pasos que espero. 

Pero sólo es el viento 

barriendo hojas de trapo 

15  con sus manos de trapo. 

  El banco del jardín está vacío 

y las torres se afilan y oscurecen 

contra ese cielo de color cinabrio. 

 

Cada vez mis membrillos 

20  se ponen más enfermos. 

  ¡Ay, amor!, 

¿por qué tardas en venir? 

La autora se inspira en el entorno natural para expresar sus sentimientos, en particular lo que 

sus versos describen se relaciona con un paisaje otoñal caracterizado por un aire melancólico y una 

sensación de inquietud por la expectación de algo. De hecho, a las ventanas del yo lírico aparece el 

otoño, el cual, mediante una personificación, agita sus brazos: «Otoño agita sus quebrados / brazos / 

y llama a mi cristal.» (vv. 1-3). El adjetivo «quebrados» (v. 1) asociado a los brazos transmite la idea 

de decadencia que es típica de tal estación, representada por la caída de las hojas en el suelo. Además, 
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la imagen sugestiva del cielo, dada por la atención a los detalles y la precisión descriptiva, parece 

pertenecer a un cuadro impresionista, cuyos matices recuerdan el momento del ocaso: «oh inédita 

pintura / de nubes ateridas, / apretadas y cárdenas!» (vv. 5-7). El frío de las nubes se puede relacionar 

con los «acobardados pájaros» (v. 4), cuyo temor alude a la rigidez de la nueva estación otoñal que 

está llegando. Tanto los pájaros como las nubes son elementos que, sí anuncian la presencia del otoño, 

pero que no parecen ser suficientes para el yo lírico, el cual, inquieto, espera: «ya no me sois 

bastante.» (v. 8).  

A la espera de algo que todavía no ha llegado, se acerca a la ventana escuchando los ruidos que 

vienen de fuera: «Acecho en la ventana /y todos los rumores / me parecen aquel / de los pasos que 

espero.» (vv. 9-12). La actitud soñadora del yo lírico delante de la ventana pone de relieve la atención 

en oír lo que hay fuera, lo que se asemeja a unos pasos tan esperados. La autora del poema hace 

referencia a la imagen de la ventana y de su significado en su ensayo Desde la ventana: enfoque 

femenino de la literatura española (1987: 36):  

La ventana es el punto de referencia de que dispone para soñar desde dentro el mundo que bulle 

fuera, es el puente tendido entre las orillas de lo conocido y lo desconocido, la única brecha por 

donde puede echar a volar sus ojos, en busca de otra luz y otros perfiles que no sean los del 

interior, que contrasten con éstos. 

El intento de escapar con la fantasía soñando el mundo fuera y «echar a volar los ojos» es lo 

que ocurre en este poema, en el que el yo lírico con curiosidad, una vez llamado por el otoño que se 

presenta ante su cristal, explora el entorno a través de la mirada y el oído. Hay una relación entre el 

exterior y el interior, así como la imaginación y la realidad. Esta última resulta diferente de las 

expectativas: «Pero sólo es el viento / barriendo hojas de trapo / con sus manos de trapo.» (vv. 13-

15). El deseo de oír los pasos esperados se rompe en pedazos, ya que los ruidos fuera de la ventana 

no son nada más que el viento que lleva consigo las hojas, definidas «de trapo» (v. 14), aludiendo, 

otra vez, a la caducidad del otoño. De trapo es también el viento que, a través de una personificación 

(«sus manos de trapo» del verso 15) que recuerda aquella inicial de los brazos, subraya el carácter 

decadente difundido en toda la atmosfera otoñal, a partir de las hojas hasta transferirse en el mismo 

viento.  

La alusión a la precariedad de la vida y al paso del tiempo es evidente, así como el tono 

desolador y oscuro que anuncian los versos siguientes: «El banco del jardín está vacío / y las torres 

se afilan y oscurecen / contra ese cielo de color cinabrio.» (vv. 16-18). La imagen del banco vacío en 

el jardín representa el sentimiento de soledad, junto al único ruido del viento, que parece crecer cada 
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vez más como el alargamiento de las sombras dejadas por «las torres» que «se afilan» (v. 17), 

convirtiéndose en imágenes oscuras, las cuales contrastan con la tonalidad roja del crepúsculo.  

Este carácter sombrío se liga a y, al mismo tiempo, anticipa la idea de deterioro que concierne 

a los membrillos: «Cada vez mis membrillos / se ponen más enfermos.» (vv. 19-20). El paso del 

tiempo que causa la enfermedad de los frutos, otro aspecto humano dirigido a algo inanimado como 

los membrillos, transmite el concepto de fugacidad de la vida: tanto el hombre como la naturaleza 

están anclados en el tiempo que fluye inexorablemente. Sin embargo, a pesar del flujo temporal, hay 

algo que el tiempo no ha llevado, que aún no ha llegado: el amor. El yo lírico se pregunta al final: 

«¡Ay, amor!, / ¿por qué tardas en venir?» (vv. 21-22), haciendo, de esta manera, una comparación 

entre la llegada del otoño, que con su aire frío barre las hojas que caen de los árboles, y el sentimiento 

amoroso, el cual, pese al correr del tiempo, no ha llegado. De hecho, la autora, a partir de la naturaleza, 

ilustra su profunda inquietud acerca del paso del tiempo y su estado de ánimo relacionado con el amor 

o, para decirlo con las palabras de José Jurado Morales (2011: 45), «aprovecha los fenómenos 

naturales para hablar de sí misma y de sus estados anímicos». 

El texto poético de la autora salamantina tiene algunos elementos en común con el poema XV 

de la sección Soledades de Antonio Machado: 

La calle en sombra. Ocultan los altos caserones 

el sol que muere; hay ecos de luz en los balcones. 

 

¿No ves, en el encanto del mirador florido, 

óvalo rosado de un rostro conocido? 

 

5 La imagen, tras el vidrio de equívoco reflejo, 

surge o se apaga como daguerrotipo viejo. 

 

Suena en la calle sólo el ruido de tu paso; 

se extinguen lentamente los ecos del ocaso. 

 

¡Oh, angustia! Pesa y duele el corazón… ¿Es ella? 

10 No puede ser… Camina… En el azul, la estrella. 

La silva-romance presenta cinco coplas de versos, en los que el poeta describe un paisaje que, 

a diferencia del anterior que era otoñal, representa sólo el momento del atardecer. Los primeros versos 

hacen referencia precisamente al ocaso, al «sol que muere» (v. 2), el cual está escondido detrás de los 

«altos caserones» (v. 1), imagen, ésta, que recuerda la de «las torres se afilan y oscurecen / contra ese 

cielo de color cinabrio.» del poema recién analizado de Carmen Martín Gaite. En particular, la puesta 

del sol y los edificios de la ciudad empiezan a ensombrecer, creando unos juegos de luces y sombras. 
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Este contraste se nota también en la oposición de oscuridad, dada por «La calle en sombra.» (v. 1), y 

de luminosidad, dada por «ecos de luz en los balcones» (v. 2). 

El balcón está presente también en los versos siguientes, en los cuales el yo lírico se dirige 

directamente a un «tú», preguntándole si ves en el mirador una cara familiar: «¿No ves, en el encanto 

del mirador florecido, / óvalo rosado de un rostro conocido?» (vv. 3-4). El espacio del mirador sobre 

el que antes se difundía un eco de luz, ahora tiene otros elementos que le confieren un matiz diferente, 

atractivo y encantador que se percibe gracias a los términos: «encanto» (v. 3), «florecido» (v. 3), 

«rosado» (v. 4). Otra vez, como en los otros poemas, hay una relación entre la atmosfera floral, casi 

primaveral y el amor o la figura de la amada, cuyo color de la piel se asemeja al de la rosa. El rostro 

evocado parece ir y venir como una imagen captada por una vieja máquina fotográfica, una imagen 

borrosa que aparece tras el cristal: «La imagen, tras el vidrio de equívoco reflejo, / surge o se apaga 

como daguerrotipo viejo.» (vv. 5-6). El reflejo engañoso de esta imagen inconsistente detrás del vidrio 

recuerda, en el poema anterior, la presencia decadente del otoño que, con sus brazos quebrados, llama 

al yo lírico a la ventana.  

Además de la visión, hay unos ruidos que retumban en la calle, unos ruidos atribuidos a los 

pasos del «tú», al cual el yo lírico se dirige: «Suena en la calle sólo el ruido de tu paso; / se extinguen 

lentamente los ecos del ocaso.» (vv. 7-8). El avance de los pasos se corresponde con la extinción del 

ocaso: a medida que se oye el sonido, el atardecer se apaga. Con respecto a esta correlación entre el 

sonido y la luz, destaca el vocablo «ecos», presente tanto en la expresión «los ecos del ocaso» (v. 8) 

como en la expresión «ecos de luz» (v. 2), en las que se asocia la repetición de un cierto sonido a la 

luminosidad natural del sol en el momento del crepúsculo. De todas formas, los ruidos de los pasos 

se acercan a los que el yo lírico, en el poema Otro otoño, percibe fuera de su ventana y los compara 

con unos pasos que espera. La sensación de oír unos pasos conocidos se desarrolla en ambos textos 

donde hay, luego, una toma de conciencia sobre la realidad diferente de lo imaginado.  

De hecho, los últimos dos versos que, más que los otros, representan los estados de ánimo del 

poeta, revelan el choque con la realidad a la hora de sentir, cada vez más cerca, la amada: «¡Oh, 

angustia! Pesa y duele el corazón… ¿Es ella? / No puede ser… Camina… En el azul, la estrella.» (vv. 

9-10). En el penúltimo verso el yo lírico expresa toda su inquietud, por la cual el corazón duele y se 

vuelve más pesado al pensar que aquel rostro rosado y aquella imagen detrás del vidrio podría ser la 

persona amada «¿Es ella?» (v. 9), mientras que en el último verso triunfa la razón frente al sentimiento 

del verso anterior: el yo lírico dice a sí mismo que no puede ser ella porque, como una estrella, se 

encuentra en el cielo. Hay un conflicto entre la imaginación y la realidad, así como entre la esfera 

emocional y la esfera racional que el poema machadiano expresa de manera perfecta. 
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La muerte de la persona evocada puede ser la causa de la angustia vivida por el poeta y 

transmitida a lo largo de todo el texto poético, aunque, en efecto, no se sabe el verdadero motivo de 

la sensación de ansiedad. A pesar de esto, lo que importa es la impresión que el yo lírico ha 

experimentado y no el elemento anecdótico que está detrás de ella (Carlos Bousoño, 1962: 158-159). 

Además, los sentimientos confesados al lector, siempre según Bousoño (1962: 160), son enajenados 

porque el yo lírico se desdobla en un «tú», al que se dirige para preguntarle si ha visto la cara conocida, 

la cual, como una imagen borrosa tras el cristal, aparece y desaparece; al que, también, hace referencia 

a la hora de mencionar «tu paso» (v. 7). La figura que camina en la calle en sombra, que vislumbra 

un rostro familiar en el balcón florecido, que nota la imagen confusa de la amada es la misma persona, 

es decir el yo lírico. Como afirma Antonio Sánchez Barbudo (1989: 65-66), de acuerdo con el análisis 

de Carlos Bousoño: «Lo que importa más, en este poema, es ese ambiente, previamente creado, que 

sugiere «tristeza o reprimida angustia», y que, como tantas veces ocurre en Machado, corresponde a 

la emoción que el poema encierra.».  

 

4.5 La angustia 

Otro sentimiento, distinto del amor, aparece en algunos poemas de los dos autores: el de la 

angustia que se liga a una sensación de inquietud existencial, la cual se transmite a través de la 

escritura poética. Ambos poetas son capaces de traducir en palabras su mundo interior, salpicado de 

diferentes emociones, entre las cuales se halla la sensación asfixiante de la angustia que, en sus 

poemas, oprime al yo lírico.  

Esta misma percepción es la que abraza todo el poema Por el mundo adelante de Carmen Martín 

Gaite, presente en la obra poética Poemas:  

Me atrapa como un pulpo 

el color ya sabido de las cosas, 

me asfixian mis sonrisas, 

no respiro en las de ellos. 

5  Dormí noches y noches 

con el balcón cerrado 

y al recordar después 

la imagen mentirosa, 

multicolor del sueño, 

10  siempre había a mi lado unos  

  oídos 

y unos ojos abiertos; 

me gustaba amasar 

mi falaz pesadumbre 

15  ante el espejo aquel. 
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  Abrid ya las ventanas. 

Adentro las ventiscas 

y el aire se renueve. 

Quiero huir de los ámbitos 

20  calientes y tapiados, 

  salir sin compañía 

por el mundo adelante. 

La angustia se presenta ya desde el principio a través de la imagen del pulpo que, con sus 

tentáculos, agarra al sujeto lírico: «Me atrapa como un pulpo» (v. 1). Lo que, en realidad, parece 

atraparlo como un molusco es «el color ya sabido de las cosas» (v. 2) que alude al aburrimiento y la 

monotonía de lo cotidiano que rodean al yo lírico, cuyas sonrisas le causan una sensación de opresión: 

«me asfixian mis sonrisas» (v. 3). La alegría que suele provocar las sonrisas se convierte, aquí, en 

asfixia tan fuerte que el sujeto poemático no logra respirar, mucho menos en las sonrisas de los demás: 

«no respiro en las de ellos.» (v. 4). 

La sofocación experimentada por el yo lírico se relaciona con el cierre del balcón durante el 

sueño de muchas noches: «Dormí noches y noches / con el balcón cerrado» (vv. 5-6). El sueño 

representa «un elemento de liberación y escape» (Iñaki Torre Fica, 2001), mediante el cual se puede 

viajar con la fantasía hacia otros lugares, otras dimensiones, otras realidades para huir de la 

cotidianeidad agobiante. Sin embargo, una vez terminado el sueño, a la hora de despertar queda 

solamente «la imagen mentirosa, / multicolor del sueño» (vv. 8-9). Las imágenes de los sueños se 

caracterizan, por lo tanto, por una multiplicidad de colores que contrasta con el carácter engañoso de 

estas mismas imágenes coloradas. Lo que deja el sueño es el recuerdo de una mentira, lo que subraya 

el aspecto irreal e ilusorio típico del mundo onírico. Además, lo que hay no es sólo el engaño del 

sueño, sino también unos oídos y ojos abiertos: «siempre había a mi lado unos / oídos / y unos ojos 

abiertos;» (vv. 10-12). Estos últimos, representando un estado de vigilia, se oponen a los colores 

mentirosos pertenecientes al sueño, constituyendo, de esta manera, un vínculo entre dos dimensiones 

opuestas y contrastantes. Estos versos recuerdan los que forman parte de otro poema de la autora 

salamantina, titulado Convalecencia, en el cual se lee:  

No cierres el balcón, 

espera, te lo pido, un momento más, 

que no entra frío, 

30  no corras todavía la cortina. 

Deja abierta, mi dulce carcelera, 

la ranura del sueño. 

 

También aquí hay una alusión al balcón que el yo lírico quiere abierto y pide a su interlocutor 

que no lo cierre y no corra la cortina, el filtro que separa el espacio interior del cuarto del espacio 
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exterior fuera de la ventana. Esta última representa una abertura directa hacia el mundo onírico, una 

«ranura del sueño» (v. 32), gracias a la cual el sujeto puede, desde su entorno privado y opresivo, 

mirar hacia fuera, soñando con la fantasía y la imaginación para sentirse, de alguna manera, libre. 

Otro elemento que indica la sensación de ahogo es el espejo, el cual parece una cárcel en la que 

queda prisionera la imagen reflejada. En este caso, ante el espejo se encuentra la pesadumbre del yo 

lírico, definida «falaz» (v. 14), que recuerda «la mentirosa imagen» (v. 8) del sueño: «me gustaba 

amasar / mi falaz pesadumbre / ante el espejo aquel.» (vv. 13-15). El término «pesadumbre» (v. 14) 

subraya, otra vez, la asfixia, la falta de aire dada por el sentido de reclusión, ligado a la realidad 

cotidiana siempre igual a sí misma. 

Para luchar contra esta opresión, en la última estrofa se exhorta a que se abran las ventanas, con 

el objetivo de dejar entrar un aire nuevo y fresco: «Abrid ya las ventanas. / Adentro las ventiscas / y 

el aire se renueve.» (vv. 16-18). La voluntad de respirar un aire diferente lleva consigo el deseo de 

libertad orientado hacia la evasión de los ambientes sofocantes: «Quiero huir de los ámbitos / calientes 

y tapiados, / salir sin compañía / por el mundo adelante.» (vv. 19-22). Hay un contraste entre el frío 

del viento, que el yo lírico quiere hacer entrar en su habitación, y el calor del espacio que lo rodea, 

que le causa esa sensación asfixiante. Por eso, el sujeto lírico quiere huir de las cuatro paredes, 

saliendo de su casa-prisión de manera autónoma e independiente para descubrir la belleza del mundo 

exterior y saborear, una vez para siempre, el gusto de libertad. En lo que concierne a la antítesis 

interior-exterior, Iñaki Torre Fica en su ensayo “La mujer ventanera” en la poesía de Carmen Martín 

Gaite (2001) cita las palabras de Cristina Piña:  

El conflicto con los espacios interiores y el deseo de salir por la ventana, el descubrimiento en 

soledad del yo profundo, el paso del tiempo, la pugna con la escritura y la exploración del ser 

femenino, plasmado en una escritura y un estilo propios, en un peculiar enfoque desde el cual 

contemplar el mundo. 

A través de este poema, se entiende la importancia de los distintos puntos de vista que se ligan 

a la contemplación del mundo desde un espacio interior, incitando a reflexionar sobre la propia 

condición y a esperar en la huida hacia un espacio exterior. Se distingue también un tiempo presente, 

caracterizado por la asfixia, y un tiempo futuro, orientado a la autorrealización e independencia de la 

figura principal del poema, la voz femenina de la autora. La soledad, a partir de la cual se mira hacia 

fuera, es la misma que se subraya al final del texto, «salir sin compañía» (v. 21), a la hora de querer 

salir de aquella prisión con sus propias fuerzas, como recuerda Jennifer Wood (2014: 127): «Once 

more the poetic yo wishes to be alone to be able to move towards the future, to realize her self, 

emphasizing the importance of la soledad to female expressive self-realisation;». 
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Un célebre ejemplo machadiano de angustia se encuentra en el poema LXXVII perteneciente a 

la recopilación Poesías Completas:  

 Es una tarde cenicienta y mustia, 

destartalada, como el alma mía; 

y es esta vieja angustia 

que habita mi usual hipocondría. 

5 La causa de esta angustia no consigo 

ni vagamente comprender siquiera; 

pero recuerdo y, recordando, digo: 

—Sí, yo era niño, y tú, mi compañera. 

 

                           * 

 

Y no es verdad, dolor, yo te conozco, 

10 tú eres nostalgia de la vida buena 

y soledad de corazón sombrío, 

de barco sin naufragio y sin estrella. 

Como perro olvidado que no tiene 

huella ni olfato y yerra 

15 por los caminos, sin camino, como 

el niño que en la noche de una fiesta 

se pierde entre el gentío 

y el aire polvoriento y las candelas 

chispeantes, atónito, y asombra 

20 su corazón de música y de pena, 

así voy yo, borracho melancólico, 

guitarrista lunático, poeta, 

y pobre hombre en sueños, 

siempre buscando a Dios entre la niebla. 

 

El poema se abre con la imagen de una tarde gris y triste que se compara con el alma del yo 

lírico, en particular los adjetivos empleados para describir tanto el momento de la tarde como el alma 

son: «cenicienta» (v. 1), «mustia» (v. 1) y «destartalada» (v. 2). Se nota, por lo tanto, la relación entre 

el mundo exterior y el mundo interior que, en la base de la creación poética machadiana, apoya la 

estructura del texto poético: tanto la tarde como el alma parecen adoptar la forma inconsistente de la 

ceniza («cenicienta»), cuyo polvo gris da la idea de desorden y descomposición («destartalada») que 

se asocia a la tristeza y a la languidez («mustia»). El ambiente lánguido y sombrío que se presenta al 

principio anticipa, ligando las dos oraciones mediante la conjunción copulativa «y» (v. 3), otro estado 

de ánimo: «esta vieja angustia» (v. 3) que es la protagonista del poema. Nótese la repetición de la 

forma verbal «es» (v. 1 y v. 3) que expresa la veracidad de la existencia de tal sentimiento angustioso, 

reavivado por una tarde triste en la que el poeta experimenta la misma sensación. Esta angustia parece 

pertenecer al cuerpo y al alma del yo lírico porque «habita mi usual hipocondría.» (v. 4). 
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A partir de la toma de conciencia sobre la presencia de esa inquietud en el ánimo del poeta, este 

último intenta indagar y dirigir su mirada hacia el interior de sí mismo para comprender el origen de 

tal lúgubre sentimiento. Sin embargo, a pesar de sus preguntas, no logra entender el motivo: «La 

causa de esta angustia no consigo / ni vagamente comprender siquiera;» (vv. 5-6). Está consciente de 

una sola cosa, del hecho de que esa angustia lo acompañó siempre a lo largo de su vida, desde cuando 

era niño: «pero recuerdo y, recordando, digo: / —Sí, yo era niño, y tú, mi compañera.» (vv. 7-8). La 

insistencia del verbo recordar en las formas de indicativo y gerundio alude a la voluntad del yo lírico 

de ir hacia atrás, mediante un proceso de introspección, para ahondar en su abismo interior.  

En la segunda parte del poema, la voz poética se dirige, de manera directa, al sentimiento 

nominándolo «dolor» (v. 9): «Y no es verdad, dolor, yo te conozco, / tú eres nostalgia de la vida 

buena / y soledad de corazón sombrío» (vv. 9-11). Ese dolor está asociado a dos emociones: por un 

lado, la nostalgia y, por otro, la soledad. Lo que define como «nostalgia de la vida buena» (v. 10) 

indica el sentimiento nostálgico hacia una vida diferente, impregnada de bondad, quizá se refiera a 

aquella de la niñez, mientras que «la soledad de corazón sombrío» (v. 11) se liga a una cierta 

melancolía y un sentido de abandono escondidos en el corazón o, tal vez, surgidos por algún motivo 

amoroso y oscuro. Esta soledad se parece a la sensación dejada por un «barco sin naufragio y sin 

estrella» (v. 12), cuyas imágenes quieren transmitir la percepción de perderse en el mar, navegando 

sin rumbo hasta perder los puntos de referencia. 

El autor trata de explicar, aún mejor, la idea de soledad y desorientación a través de dos 

comparaciones que ven, por una parte, la imagen de un perro olvidado, y, por otra, la figura de un 

niño que se pierde en la multitud. Con respecto al perro, se lee en el poema: «Como perro olvidado 

que no tiene / huella ni olfato y yerra / por los caminos, sin camino» (vv. 13-15). El perro, olvidado 

por alguien, vaga por los caminos sin destino, no logrando encontrar unas huellas capaces de indicarle 

el camino a su casa mediante el olfato, que tampoco posee y que le permite identificar los olores. Esta 

imagen se parece a la del niño «que en la noche de una fiesta / se pierde entre el gentío / y el aire 

polvoriento y las candelas / chispeantes, atónito, y asombra / su corazón de música y de pena» (vv. 

16-20). De la misma manera que el perro, el niño se siente perdido entre la masa de personas que se 

congregan en una fiesta por la noche, cuya confusión dada por «el aire polvoriento y las candelas / 

chispeantes» (vv. 18-19), produce en su ánimo atónito una sensación de desconcierto. El desasosiego 

de este niño, que se pierde entre el gentío, se acompaña de una pena en su corazón, pena por haberse 

perdido y pena a la hora de oír la música. Estas dos imágenes, descritas por el poeta, tienen el objetivo 

de ejemplificar la emoción que una persona siente cuando pierde sus puntos de referencia, su propia 

brújula. La efectividad de estas dos figuras se debe al hecho de que una es el complemento de la otra, 

y viceversa, como declara Antonio Sánchez Barbudo (1989: 80):  
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Ninguna de esas imágenes, por sí solas, tendría ni la mitad de la efectividad que tienen juntas. El 

perro «olvidado», que va por los caminos «sin camino», resulta trágico porque interpretamos su 

desorientación y desamparo en términos humanos, comparándole a ese niño «atónito» y lleno de 

pena. Y a su vez el niño es visto y sentido como pobre perro perdido. Y Machado, como ambos: 

niño angustiado, asombrado, y perro errante. 

El entramado dado por la unión del perro olvidado y el niño atónito representa el mismo autor 

que, como ellos, se siente perdido en el mundo sin guía y sin rumbo. De hecho, en los versos que 

siguen el escritor, después de haber introducido los primeros términos de comparación («Como perro 

olvidado…» vv.13-15 y «como el niño que…» vv. 15-20), inserta el último término comparativo: 

«así voy yo» (v. 21). Y así va el yo lírico, como un «borracho melancólico, / guitarrista lunático, 

poeta, / y pobre hombre en sueños» (vv. 21-23). También esas expresiones transmiten la misma 

sensación de desorientación: en primer lugar, el borracho que, por el exceso de alcohol, pierde el 

equilibrio y tambalea por todas partes, sintiendo, como el niño triste, una cierta melancolía; en 

segundo lugar, el guitarrista lunático, cuyo carácter presenta una volubilidad que le lleva a cambiar 

de humor fácilmente y cuya melodía recuerda el asombro del niño ligado a «su corazón de música y 

de pena» (v. 20); en tercer lugar, el poeta que representa el mismo Antonio Machado, al cual no se 

asocia ningún adjetivo capaz de expresar la inestabilidad o el desconcierto como ocurre en las otras 

imágenes, quedando implícita la relación entre ellas y el mismo poeta; en último lugar, el pobre 

hombre que vaga en los sueños, en una dimensión que se distingue de la realidad por ser fantasiosa y 

poco verídica o clara, cuya deambulación alude a la del perro abandonado que yerra por los caminos 

sin encontrar su rumbo. 

La razón de esta sensación, representada a través de las numerosas imágenes, se halla en el 

verso final del poema: «siempre buscando a Dios entre la niebla.» (v. 24). Se subraya, otra vez, el 

estado de desorientación con la introducción de la niebla, este manto gris que impide la visibilidad 

del entorno y en medio del cual se encuentra el yo lírico que intenta, incesantemente y sin éxito, 

buscar a Dios. Es precisamente la falta de Dios que produce, en su alma «cenicienta» (v. 1), «mustia» 

(v. 1), «destartalada» (v. 2) como la tarde, la sensación de inquietud, angustia y desconcierto. El 

mismo autor, en la obra Juan de Mairena II, está convencido de que «[…] el mundo del poeta, su 

mundo, es casi siempre materia de inquietud […].» (1968: 116), aludiendo a la relación entre la figura 

del poeta, que antes de ser poeta es hombre, y la sensación de inquietud que abraza toda la existencia 

humana. Y aún: «La angustia es, en verdad, un sentimiento complicado con la totalidad de la 

existencia humana y con su esencial desamparo, frente a lo infinito, impenetrable y opaco.» (1968: 

117); estos últimos adjetivos, «impenetrable y opaco», recuerdan la niebla entre la que el poeta trata 
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de buscar, en vano, a Dios, a lo largo de su vida, la cual está ahogada por el «sentimiento complicado» 

de la angustia. 

Esta última, interpretada como aprisionamiento, está presente en el poema Certeza de la 

escritora Carmen Martín Gaite:  

Habéis empujado hacia mí estas  

piedras. 

Me habéis amurallado 

para que me acostumbre. 

5 Pero aunque ahora no pueda 

ni intente dar un paso, 

ni siquiera proyecte fuga alguna, 

ya sé que es por allí 

por donde quiero ir, 

10 sé por dónde se va. 

Mirad, os lo señalo: 

por aquella ranura de poniente. 

Lo que se percibe, al principio del poema, es el sufrimiento del yo lírico, al cual han lanzado 

unas piedras: «Habéis empujado hacia mí estas / piedras.» (vv. 1-2). Esta tortura sigue en los versos 

siguientes, en los que se describe el proceso de amurallamiento hacia el sujeto poemático: «Me habéis 

amurallado / para que me acostumbre.» (vv. 3-4). Tanto en el caso de las piedras como en el caso del 

encerramiento, se lleva a cabo una lucha entre dos figuras: el «yo» («hacia mí» en el verso 1; «Me 

habéis» en el verso 3; «me acostumbre» en el verso 4), por un lado, y «vosotros» («Habéis empujado» 

en el verso 1; «Me habéis amurallado» en el verso 3), por otro. Hay un mensaje escondido detrás de 

las palabras que hace referencia a las imposiciones y convenciones dirigidas al yo lírico: las órdenes 

impuestas que, como unas piedras, se arrojan hacia la figura del yo; así como las murallas, que lo 

encierran en un espacio estrecho y asfixiante, se erigen para que el sujeto lírico no pueda escapar ni 

mirar fuera, acostumbrándose a una manera forzada de ver las cosas, de vivir la vida o de actuar. En 

realidad, la obligación hacia el yo lírico está orientada a sofocar su personalidad, su voz creativa, el 

ser femenino para ejercer un controlo sobre su conducta (Jennifer Wood, 2014: 128).  

La sensación de encarcelamiento y asfixia aumenta cada vez más en los versos que siguen, en 

los que se subraya la imposibilidad de movimiento y de huida: «Pero aunque ahora no pueda / ni 

intente dar un paso, / ni siquiera proyecte fuga alguna» (vv. 5-7). El dominio de los demás se dirige 

al sometimiento del sujeto lírico, el cual parece estar paralizado y no logra dar un solo paso, ni siquiera 

pensar en una posible fuga. En lo que concierne a esta última, siempre en el análisis de Jennifer Wood, 

se puede leer: «Fugas and fugarse act as a form of Gaite-ian sign, symbolic of freedom and escape 

from physical, spiritual and creative confinement, from quotidian, domestic tedium and the enclosed, 
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interior space of the traditional female realm, as well as being suggestive of creative capacity.» (2014: 

133).  

El deseo de libertad y emancipación del estado de reclusión no se apaga porque, a pesar de la 

imposición y el aire opresivo, el yo lírico ya sabe el camino que tiene que emprender para escapar de 

allí: «ya sé que es por allí / por donde quiero ir, / sé por dónde se va.» (vv. 8-10). A pesar del intento 

de detener a la voz poética, mediante el lanzamiento de piedras o el amurallamiento, su determinación 

y fuerza de levantarse la lleva a ser consciente de la dirección que debe tomar. La convicción de su 

recorrido parece vencer el poder de los demás, de estos «vosotros», los mismos que han intentado 

quitarle su espacio. Lo que sobrevive, según José Teruel Benavente (2021: 699-700), es «la pasmosa 

seguridad en la asunción de esta ruta, aunque todo se ponga en contra […]». 

El sujeto poemático se atreve a indicar la vía de escape a su interlocutor: «Mirad, os lo señalo: 

/ por aquella ranura de poniente.» (vv. 11-12). Es precisamente esta «ranura de poniente» (v. 12) que 

representa el camino hacia la libertad y la liberación de las cadenas que el yo lírico arrastra a lo largo 

de su vida cotidiana. De hecho, se establece una relación entre un interior sofocante y un exterior 

iluminado por la luz de la puesta del sol, es decir entre la muralla de la cárcel doméstica y el momento 

del atardecer, el único que permite el viaje hacia la veracidad de la existencia (Iñaki Torre Fica, 2001). 

Este último verso del poema recuerda unas palabras de la autora salamantina presentes en De su 

ventana a la mía, recogido en el ensayo Desde la ventana: enfoque femenino de la literatura 

española: 

 

[…] supe que cuando abandonaba sobre el regazo la labor o el libro y empezaba a mirar por la 

ventana, era cuando se iba de viaje. «No encendáis todavía la luz – decía –, que quiero ver 

atardecer.» Yo no me iba, pero casi nunca le hablaba porque sabía que era interrumpirla. Y en 

aquel silencio que caía con la tarde sobre su labor y mis cuadernos, de tanto envidiarla y de tanto 

mirarla, aprendí no sé cómo a fugarme yo también. Luego entraba alguien, daba la luz y 

reaparecían los perfiles cotidianos. […] Pero en la sonrisa especial que dulcificaba su expresión 

se le notaba lo lejos que había estado, lo mucho que había visto. (1987: 115-116) 

A partir de los recuerdos infantiles de la autora, se comprende la conexión entre «aquella ranura 

de poniente» (v. 12) y el viaje que emprendía su madre, con la fantasía, mirando el atardecer desde 

la ventana. La envidia de la autora que, desde pequeña, miraba su madre perderse en el ocaso, la 

impulsa a imitar esta actitud, aprendiendo a fugarse ella también en el momento de la puesta del sol. 

Lo que recuerda la escritora es la sonrisa dulce de la madre en que, a pesar de la reaparición de la 

realidad cotidiana, una vez encendida la luz, se vislumbraba la riqueza de aquel viaje hecho a través 

de la ventana y se comprendía «lo lejos que había estado, lo mucho que había visto». De ahí que el 
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poema describa la contraposición entre la constricción de la rutina doméstica y el deseo de fuga 

relacionado con el atardecer, como si el yo lírico, pese a la sensación asfixiante entre las murallas, 

fuera capaz de esperar en su libertad mediante la contemplación del ocaso, una esperanza y un viaje 

imaginario que había aprendido de su madre. 

Esta contemplación del atardecer es la misma que aparece en el poema XIII, de la sección 

Soledades, en la obra poética Soledades, Galerías y otros poemas. En este texto el poeta medita sobre 

sus emociones melancólicas y sentimientos angustiosos, a la hora de mirar «el ocaso radiante». Este 

último se describe en los primeros versos: 

Hacia un ocaso radiante 

caminaba el sol de estío, 

y era, entre nubes de fuego, una trompeta gigante, 

tras de los álamos verdes de las márgenes del río. 

El calor del sol estival, que parece caminar a la hora del ocaso, con sus «nubes de fuego» (v. 3), 

casi formando «una trompeta gigante» (v. 3), pertenece a un ambiente caluroso del verano, en el que: 

5 Dentro de un olmo sonaba la sempiterna tijera 

de la cigarra cantora, el monorritmo jovial, 

entre metal y madera, 

que es la canción estival. 

 

En una huerta sombría 

10 giraban los cangilones de la noria soñolienta. 

Bajo las ramas oscuras el son del agua se oía. 

Era una tarde de julio, luminosa y polvorienta. 

En esta tarde de julio, definida «luminosa y polvorienta» (v. 12), aparecen elementos naturales 

como el olmo, en el cual se esconde una cigarra que entona «la canción estival» (v. 8), así como «una 

huerta sombría» (v. 9) en que, a lugar de la melodía de la cigarra, se oye el sonido del agua que 

transporta «la noria soñolienta» (v. 10). En este paisaje estival, sombrío y luminoso a la vez, emerge 

la voz poética: 

Yo iba haciendo mi camino, 

absorto en el solitario crepúsculo campesino. 

15 Y pensaba: «¡Hermosa tarde, nota de la lira inmensa 

toda desdén y armonía; 

hermosa tarde, tú curas la pobre melancolía 

de este rincón vanidoso, obscuro rincón que piensa!» 

El yo lírico camina, pasmado ante el crepúsculo, medita y piensa que la hermosura de la tarde 

puede curar «la pobre melancolía» (v. 17) que siente en aquel momento; el sentimiento melancólico 
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del poeta parece ser un reflejo de la soledad de la naturaleza, dada por «el solitario crepúsculo 

campesino» (v. 14), en el cual él reflexiona, convirtiéndose en un «rincón vanidoso, obscuro rincón 

que piensa» (v. 18). Otros elementos naturales aparecen en los versos que siguen: 

Pasaba el agua rizada bajo los ojos del puente. 

20 Lejos la ciudad dormía, 

como cubierta de un mago fanal de oro transparente. 

Bajo los arcos de piedra el agua clara corría. 

 

Los últimos arreboles coronaban las colinas 

manchadas de olivos grises y de negruzcas encinas. 

25 Yo caminaba cansado, 

sintiendo la vieja angustia que hace el corazón pesado. 

Se hace hincapié aquí, aún más, en la relación que se establece entre la naturaleza y la figura 

del yo lírico, tan estrecha que se atribuyen características humanas a las cosas inanimadas, como, por 

ejemplo: las olas del agua se parecen, por su continuo movimiento, a unos cabellos rizados; el puente 

adquiere la capacidad visual y, con sus ojos, mira el agua que corre bajo de él; la ciudad duerme como 

si fuera una persona de carne y hueso; las manchas de las colinas, asociadas a «los últimos arreboles» 

(v. 23), parecen ser manchas de sangre. Y en esta conexión con el entorno, el sujeto poemático, al 

caminar en un espacio natural personificado, percibe cansancio, siente su corazón pesado por causa 

de «la vieja angustia» (v. 26). Esta vieja angustia, que ya mencionada en el poema LXXVII era la 

consecuencia de la ausencia de Dios, ahora se difunde en el alma del yo lírico hasta llegar a su corazón, 

ejerciendo sobre él una pesadumbre cada vez mayor. Este sentimiento opresivo se relaciona con «la 

pobre melancolía» (v. 17) que, ligada al pensamiento («obscuro rincón que piensa» del verso 18), 

busca una cura en la belleza natural de la tarde y del ocaso. De hecho, destaca la parte racional del 

sujeto que, al contemplar el paisaje a su alrededor, piensa, reflexiona, medita sobre su interioridad, 

su estado de ánimo, su esencia íntima. Otra vez, hay una correspondencia entre el hombre y el entorno 

que sigue estando presente también en los siguientes versos: 

El agua en sombra pasaba tan melancólicamente, 

bajo los arcos del puente, 

como si al pasar dijera: 

 

30 «Apenas desamarrada 

la pobre barca, viajero, del árbol de la ribera, 

se canta: no somos nada. 

Donde acaba el pobre río la inmensa mar nos espera». 

La sensación de melancolía que experimenta el yo lírico ante el crepúsculo se refleja en el agua 

que, en sombra, pasa de manera muy melancólica bajo el puente. Ella parece tomar la forma de una 
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persona que habla, diciendo que, en cuanto la barca del viajero se separe del árbol, ella acaba en «la 

inmensa mar» (v. 33). El mensaje de las palabras que parecen provenir del agua hace referencia al 

recorrido que emprende la barca, cuyo viajero es el hombre, al cual se recuerda el destino último de 

su viaje: la muerte. La conciencia de la muerte concierne a todos los seres humanos que deben tener 

en mente la precariedad de la existencia, recordando que «no somos nada» (v. 32) y que, al final de 

todo, el mar «nos espera» (v. 33). La toma de conciencia, por parte del yo lírico, de la fragilidad de 

la vida que, como un viaje en barco, se termina en la inmensidad del mar, suscita en su ánimo un 

sentimiento de profunda angustia y, al mismo tiempo, melancolía. Por lo tanto, lo que hace el corazón 

pesado es exactamente esto: la caducidad de la vida y el paso inexorable del tiempo.  

El flujo del tiempo está representado, otra vez, por la imagen del agua que corre bajo los ojos 

del puente:  

Bajo los ojos del puente pasaba el agua sombría. 

35 (Yo pensaba: ¡el alma mía!) 

De alguna manera el yo lírico, sobre la superficie de agua, proyecta sus estados de ánimo y lo 

que siente al contemplar el río, conectándose con el contenido de su pensamiento: «¡el alma mía!» (v. 

35). Hay, por lo tanto, una relación entre el elemento acuático y el alma del poeta: la voz interior del 

alma sube, a partir de la profundidad, y aflora, como si aflorara a la superficie del río, a la superficie 

de la conciencia. El viaje introspectivo que el poeta realiza mirando hacia sí mismo, empieza, por 

tanto, con la contemplación de la corriente que le sugiere, al pasar, el destino final. Con respecto a 

este último, o sea el mar, el yo lírico se pregunta: 

Y me detuve un momento, 

en la tarde, a meditar… 

¿Qué es esta gota en el viento 

que grita al mar: soy el mar? 

La gota que grita en el viento, preguntando si es ella misma el mar, representa este contraste 

entre la pequeñez de una parte contra la inmensidad del todo: así se supone que se siente el yo lírico, 

el cual, ante la vida, la entera humanidad, la naturaleza, se percibe como una pequeña porción de agua.  

En las estrofas siguientes la descripción del paisaje continúa:  

40 Vibraba el aire asordado 

por los élitros cantores que hacen el campo sonoro, 

cual si estuviera sembrado 

de campanitas de oro. 

 

En el azul fulguraba 
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45 un lucero diamantino. 

Cálido viento soplaba, 

alborotando el camino. 

La vibración del aire, definido «asordado» (v. 40), presenta un matiz angustioso por su carácter 

ensordecedor que convierte el terreno en un «campo sonoro» (v. 41). La fuerza del sonido, como la 

de la luz que en el cielo «fulguraba / un lucero diamantino» (vv. 44-45), se manifiesta también en el 

soplo del viento que alborota el camino. Destaca la elección del verbo «alborotar» que, por un lado, 

quiere expresar el encrespamiento del camino, y, por otro, alude a la perturbación de la quietud.  

En definitiva, el poema se cierra con la imagen del yo lírico que vuelve hacia la ciudad, dejando 

atrás el sonido, siempre igual, del agua que fluye bajo «las ramas oscuras» (v. 51):   

Yo, en la tarde polvorienta, 

hacia la ciudad volvía. 

50 Sonaban los cangilones de la noria soñolienta. 

Bajo las ramas obscuras caer el agua se oía.  

 

4.6 El camino de la vida  

En los poemas anteriores, tanto en los de Antonio Machado como en los de Carmen Martín 

Gaite, aparece la imagen del camino o se hace referencia a la acción de caminar, así como se trata la 

pérdida de orientación a lo largo del recorrido o la imposibilidad de dar un paso y proseguir el propio 

camino. Por lo tanto, en la producción poética de los dos autores se desarrolla la temática del camino 

que, en realidad, representa el camino de la vida. 

La indecisión relativa al camino a seguir y la sensación de desorientación se manifiestan en el 

texto poético ¿Era por aquí? de la autora salamantina, presente en Poemas:  

¿Era por aquí? 

¿O he perdido el camino? 

Casi llego a lo alto de la cima 

y aún la vislumbro un poco, 

5 si vuelvo la cabeza, 

serpeando allá abajo, 

la veredita aquella 

orlada de manzanos. 

Tal vez era la mía. 

10 Y las voces de antaño me  

despiertan. 

Sopla un viento muy frío, 

noto un poco de vértigo 

y tengo que seguir 
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15 subiendo como pueda, 

sin mirar para atrás. 

Ya casi estoy llegando 

a lo alto de la cima, 

y me pregunto si era por aquí. 

La composición se abre con unas preguntas hechas por la voz poética, pero a las cuales no llega 

ninguna respuesta: «¿Era por aquí?» (v. 1) y «¿O he perdido el camino?» (v. 2). De hecho, emerge, 

desde el principio, la inseguridad que expresa el yo lírico pensando en el itinerario que debe 

emprender, en la elección correcta o no del camino, junto a la percepción de la pérdida de orientación. 

La incertidumbre, remarcada por el verbo «vislumbro» en el verso 4, refleja la idea de confusión y de 

una escasa visibilidad que, por causa de la distancia, no permite ver el destino. A pesar de acercarse 

cada vez más a «lo alto de la cima» (v. 3), el sujeto poemático sigue entreviendo «la veredita aquella 

/ orlada de manzanos» (vv. 7-8). Sin embargo, solamente si se gira y vuelve la cabeza, consigue ver 

el camino estrecho que, con sus árboles, se extiende como una serpiente («serpeando allá abajo» en 

el verso 6) a sus espaldas. La acción de detenerse para girar la cabeza hacia atrás indica la voluntad 

de la figura del caminante de interrumpir, por un momento, su itinerario para reflexionar sobre los 

pasos que lo han llevado hasta allí; meditando sobre la relación entre su posición en el presente y la 

parte del camino que ya ha recorrido en el pasado. Además, el desconcierto del yo lírico está 

subrayado por la expresión «Tal vez era la mía.» (v. 9) que hace hincapié en la inseguridad, a la hora 

de elegir la vía correcta, dada por la locución adverbial «tal vez».  

La vuelta de unas voces, de repente, despiertan al sujeto lírico: «Y las voces de antaño me / 

despiertan.» (vv. 10-11). Se establece, otra vez, una correspondencia entre el tiempo presente, en el 

que irrumpen las voces provocando el despertar, y el tiempo pasado, del cual parecen provenir estas 

mismas voces. A partir de estos sonidos antiguos, el yo lírico percibe un viento gélido que le hace 

perder el equilibrio: «Sopla un viento muy frío, / noto un poco de vértigo» (vv. 12-13). Es como si 

algo, perteneciente al pasado, llegara hasta el presente para estremecer al yo lírico y llevar una ráfaga 

de aire fresco para que pueda despertarlo. De todas formas, la sensación de desorientación debida al 

vértigo no puede parar al sujeto que debe seguir adelante: «y tengo que seguir / subiendo como pueda, 

/ sin mirar para atrás.» (vv. 14-16). El deseo de proseguir en el camino se liga a la voluntad de avanzar 

a toda costa, tratando de superar los obstáculos, y hacer lo mejor que se puede, pero, sin echar la vista 

atrás. Esta última acción expresada en el verso 16 («sin mirar para atrás») recuerda la del verso 5 («si 

vuelvo la cabeza»), pero, si al principio el yo lírico se para para observar el camino que lo ha llevado 

hasta aquel punto, luego cambia su actitud: decide seguir adelante, sin mirar al pasado, más bien 

dirigiendo su mirada hacia adelante, no al pasado, sino al futuro. 
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Sin embargo, pese a la prospectiva futura, emerge, nuevamente, la incertidumbre relacionada 

con el pasado: «Ya casi estoy llegando / a lo alto de la cima, / y me pregunto si era por aquí.» (vv. 

17-19). De hecho, estos últimos tres versos del poema, que parecen retomar los primeros en los que 

el sujeto intenta llegar a lo alto de la cima y vuelve la cabeza para mirar el sendero, ponen de relieve 

el intento de alcanzar el objetivo del yo lírico, cuya indecisión lo lleva a repensar en el camino elegido, 

«si era por aquí» (v. 19) o por allá. Toda la composición versa sobre una vacilación entre la 

continuación del itinerario y la detención para pararse y reflejar: a lo largo del texto aparecen 

expresiones y vocablos que aluden a la constante indeterminación, como las preguntas iniciales «¿Era 

por aquí?» (v. 1) y «¿O he perdido el camino?» (v. 2), las oraciones hipotéticas «si vuelvo la cabeza» 

(v. 5) y «si era por aquí» (v. 19), los términos «casi» (v. 3 y v. 17) y «Tal vez» (v. 9). Hay, por lo 

tanto, un conflicto interior en el personaje lírico que, despertado quizá de un sueño por un viento 

fuerte y una sensación de vértigo, desea seguir su camino y llegar al destino, pero su inseguridad lo 

hace meditar sobre sus pasos. 

La dimensión irreal e incierta del sueño, dentro del cual el yo lírico imagina que está errando 

por los caminos, es aquella del poema XI, en Soledades, de la recopilación Soledades, Galerías y 

otros poemas de Antonio Machado:  

 Yo voy soñando caminos 

de la tarde. ¡Las colinas 

doradas, los verdes pinos, 

las polvorientas encinas!… 

5 ¿Adónde el camino irá? 

Yo voy cantando, viajero 

a lo largo del sendero… 

—La tarde cayendo está—. 

«En el corazón tenía 

10 la espina de una pasión; 

logré arrancármela un día: 

ya no siento el corazón». 

 

Y todo el campo un momento 

se queda, mudo y sombrío, 

15 meditando. Suena el viento 

en los álamos del río. 

 

La tarde más se oscurece; 

y el camino que serpea 

y débilmente blanquea, 

20 se enturbia y desaparece. 

 

Mi cantar vuelve a plañir: 

«Aguda espina dorada, 



85 
 

quién te pudiera sentir 

en el corazón clavada.» 

 

Ya desde el principio se nota la relación entre el mundo onírico y el mundo natural porque el 

sujeto poemático afirma que va soñando «caminos / de la tarde» (vv. 1-2), los cuales se caracterizan 

por un paisaje iluminado por la luz del sol que baja: ¡Las colinas / doradas, los verdes pinos, / las 

polvorientas encinas!… (vv. 2-4). Sin embargo, hay una ambigüedad en la imagen propuesta por el 

poeta, subrayada también por los puntos suspensivos, ya que no se sabe si el yo lírico, en realidad, 

sueña caminar o camina soñando (Luis Rosales, 1975-1976: 1039). La incertidumbre sigue en el verso 

5: «¿Adónde el camino irá?», cuya pregunta, a diferencia del poema anterior, expresa indecisión con 

respecto al futuro y no al pasado, como ocurre en los versos gaitianos en que el yo lírico se pregunta 

si el camino correcto era por una determinada dirección. Aquí, en cambio, la forma verbal no 

corresponde al pretérito imperfecto «era», sino al futuro «irá». Ambos textos poéticos comparten la 

sensación de inseguridad relativa al recorrido, ante el cual la voz poética se convierte en la figura del 

viajero, o como lo define el autor sevillano «viajero / a lo largo del sendero…» (vv. 6-7). Mediante 

la figura retórica del paralelismo que liga el verso 1 «Yo voy soñando caminos» al verso 6 «Yo voy 

cantando», se presenta otra acción que concierne al «yo», de soñar caminos o caminar soñando se 

pasa a cantar y, a medida que él va adelante, así como el avanzar de la tarde que cae «—La tarde 

cayendo está—.» (v. 8), sigue cantando. Si en el poema ¿Era por aquí? aparecen unas voces 

pertenecientes a un tiempo pasado que despiertan al yo lírico, en el poema machadiano es su canto 

que está representado. El contenido de este canto se relaciona con el vacío del corazón que, sin «la 

espina de una pasión» (v. 10), parece dejar de existir «ya no siento el corazón».» (v. 12). 

El elemento musical se retoma más adelante en la imagen del viento que «suena» (v. 15) entre 

las hojas de los álamos cerca del río: «Suena el viento / en los álamos del río.» (vv. 15-16). La 

personificación del viento hace que sea, como afirma Luis Rosales (1975-1976: 1040) en su artículo 

Un antecedente de «Yo voy soñando caminos», «un paisaje viviente» tanto por su aspecto humano 

como, y, sobre todo, por su correspondencia entre la naturaleza y el estado de ánimo, o usando las 

palabras del ensayista «establecer la correspondencia entre el ritmo de la Naturaleza y el latido del 

alma». De hecho, el yo lírico proyecta en el paisaje natural sus sensaciones y emociones: «Y todo el 

campo un momento / se queda, mudo y sombrío, / meditando.» (vv. 13-15). El campo que, sin la luz 

solar se vuelve oscuro y silencioso, queda meditando, en realidad representa al yo lírico que, en un 

momento de sombra y silencio, se pone a meditar. También en el poema de Carmen Martín Gaite está 

presente el viento, cuyo soplo frío lleva a una sensación de vértigo, mientras aquí destaca sólo el 

sonido que él hace en la soledad del paisaje. Otro elemento en común es el camino que, por sus curvas, 

adopta la forma de una serpiente que el yo lírico entrevé en su entorno: «La tarde más se oscurece; / 
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y el camino que serpea / y débilmente blanquea, / se enturbia y desaparece.» (vv. 17-20). Al caer de 

la noche, la imagen del camino es cada vez más borrosa y turbia hasta desaparecer. La evanescencia 

del recorrido que, poco a poco se esfuma, corrobora la idea mencionada antes relativa a la ambigüedad 

respecto a la acción del yo lírico, del cual no se sabe si sueña caminar o si camina soñando. De hecho, 

no se sabe si la llegada de la noche que borra el sendero es real o si se hace referencia al sueño que 

lleva al yo lírico a imaginar un camino a lo largo del atardecer y de la oscura noche. 

La oscuridad de la noche se conecta, en los últimos versos, con la agudeza del dolor: «Mi cantar 

vuelve a plañir: / «Aguda espina dorada, / quién te pudiera sentir / en el corazón clavada».» (vv. 21-

24). La espina clavada en el corazón del yo lírico es la representación del dolor amoroso que, asociado 

a la imagen del camino, alude al viaje introspectivo que hace el poeta, mirando hacia sí mismo, 

reflexionando sobre el sentimiento de amor: a partir del recuerdo de una pasión, punzante como una 

espina, que él tenía en su corazón, hasta el vacío de este último y el anhelo de otra pasión. Estas son 

las tres fases del viaje amoroso que emprende el corazón del poeta (Antonio Sánchez Barbudo, 1989: 

140), el cual, mediante la figura del caminante, proyecta en su itinerario en la naturaleza sus 

sensaciones, haciendo coincidir aquel camino en la tarde con el camino en la vida amorosa. 

La aflicción por el amor que el caminante siente se puede comparar a otra forma de inquietud, 

relacionada con la claustrofobia por no encontrar ninguna vía de salida, como aquella experimentada 

en el poema gaitiano Callejón sin salida, publicado en Poemas:  

Ya sé que no hay salida, 

pero dejad que siga por aquí. 

No me pidáis que vuelva. 

Se han clavado mis ojos y mi  

5 carne, 

y no puedo volver. 

Y no quiero volver.  

Ya no me gritéis más que no hay  

salida 

10 creyendo que no oigo, 

que no entiendo. 

Vuestras voces tropiezan en mi  

costra  

y se caen como cáscaras 

15 y las piso al andar. 

Avanzo alegre y sola 

en la exacta mañana 

por el camino mío que he  

encontrado  

20 aunque no haya salida. 
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Hay un contraste entre el «yo» y «vosotros», entre la obstinación del primero que, aunque sabe 

que no hay salida, quiere seguir su camino, y la advertencia de los segundos que intentan decirle que 

no merece la pena proseguir. El sujeto poemático sigue dirigiéndose, de manera directa, a sus 

interlocutores para pedirles que no le impidan su viaje, reclamándole que vuelva: «No me pidáis que 

vuelva.» (v. 3). A pesar de todo, el yo lírico no puede y no quiere volver: «Se han clavado mis ojos y 

mi / carne, / y no puedo volver. / Y no quiero volver.» (vv. 4-7). La voz poética quiere, por lo tanto, 

rebelarse y huir de los lugares agobiantes que sofocan su libertad. A este respecto, Joan Lipman 

Brown afirma en “A rachas”: The poetry of Carmen Martín Gaite:  

So, too, are the themes of adolescent rebellion, of searching for pathways which may serve as 

escapes from a too-restrictive milieu. Poems such as "Certeza," "Callejón sin salida" and "Era 

por aquí" all explore the uncertainty of the young adult, searching for a road which will lead 

away from the known and toward something better, freer, more personally satisfying. (1979: 14-

15) 

El ansia de libertad en busca de un mundo nuevo impulsa a desear explorar lo desconocido, a 

pesar de los demás y sus gritos: «Ya no me gritéis más que no hay / salida / creyendo que no oigo, / 

que no entiendo.» (vv. 8-11). La insatisfacción y la sensación de opresión en el ánimo del yo lírico 

permiten que prevalezca el valor para seguir adelante en su propio camino. De hecho, en este poema 

la figura del caminante tiene el objetivo de proseguir, sin prestar atención a las voces contrarias que, 

como unas cáscaras, son pisoteadas bajo sus pies: «Vuestras voces tropiezan en mi / costra / y se caen 

como cáscaras / y las piso al andar.» (vv. 12-15). El destino último del itinerario es la liberación de 

un entorno asfixiante, del cual se quiere escapar para «tomar distancia con lo de dentro mirándolo 

desde fuera, en una palabra, para dar un quiebro a su punto de vista y ampliarlo» (Martín Gaite, 1987: 

101). 

De ahí que, en los últimos versos, se represente la idea de avanzar por un determinado camino, 

el elegido por el sujeto lírico que, a pesar de ser consciente de la ausencia de una salida, tiene la 

voluntad de alcanzar la independencia y la autonomía de su acción, definida por Jennifer Wood «Such 

a sense of selfhood and autonomous action as liberatory» (2014: 127), sin dejar su recorrido de ningún 

modo: «Avanzo alegre y sola / en la exacta mañana / por el camino mío que he / encontrado / aunque 

no haya salida.» (vv. 16-20). Los adjetivos «sola» (v. 16) y «mío» (v. 18) aluden precisamente a la 

autosuficiencia del yo lírico que, contento de su decisión, sigue adelante por su propio camino, a pesar 

de saber que, al final de su trayecto, no haya salida. Como el contraste, mencionado al principio, entre 

el «yo» y «vosotros», incluso al final se desarrolla una relación conflictiva, pero, en este caso, entre 

la dinamicidad de la expresión «Avanzo alegre y sola» (v. 16) y la imposibilidad de movimiento que 
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reflejan las palabras «aunque no haya salida» (v. 20). Estos dos versos finales retoman los primeros 

dos, dando origen a una estructura circular del texto que empieza y termina con el mismo afán de 

seguir el camino, pase lo que pase. 

La vía de escape es la que falta al final del camino del poema recién analizado, escrito por 

Carmen Martín Gaite, mientras que en el texto poético machadiano que sigue, lo que no hay es el 

mismo camino. Se trata del célebre poema XXIX perteneciente a Proverbios y cantares de la 

recopilación Poesías Completas:  

Caminante, son tus huellas 

el camino, y nada más; 

caminante, no hay camino, 

se hace camino al andar. 

5 Al andar se hace camino, 

y al volver la vista atrás 

se ve la senda que nunca 

se ha de volver a pisar. 

Caminante, no hay camino, 

10 sino estelas en la mar. 

En el primer verso el poeta se dirige, a través de un vocativo, a la figura del caminante, cuyas huellas 

representan el mismo camino que él emprende: «Caminante, son tus huellas / el camino, y nada más;» 

(vv. 1-2). El recorrido y la acción de caminar, dados por las huellas dejadas por el viandante, al cual 

se dirige otra vez de manera directa, parecen, aún así, desaparecer: «caminante, no hay camino» (v. 

3). Sin embargo, al verso siguiente la situación se invierte y el camino, que no hay, va tomando forma 

poco a poco: «se hace camino al andar.» (v. 4). El sentido contradictorio de estos versos alude a la 

paradoja que ve, por un lado, dos afirmaciones y, por otro, dos negaciones: en el primer caso hay una 

afirmación «son tus huellas» (v. 1), a la cual sigue una negación «y nada más» (v. 2); mientras, en 

cambio, en el segundo caso hay una negación «no hay camino» (v. 3), a la cual sigue una afirmación 

«se hace camino al andar» (v. 4). Esta paradoja constituida por una sucesión de afirmaciones y 

negaciones es, según Rafael Gutiérrez Girardot (1969: 44), «el impulso del movimiento de la 

representación del poema».   

El verso 4 se retoma en el verso que sigue, pero, esta vez, con orden inverso: «Al andar se hace 

camino» (v. 5), cuya expresión se opone a la acción presente en el verso 6 «y al volver la vista atrás». 

Hay un contraste entre el movimiento, transmitido por los verbos «andar» y «se hace camino» (v. 5), 

y la interrupción de tal movimiento, presente en la expresión «volver la vista atrás» (v. 6). Por lo 

tanto, al carácter dinámico del avanzar a lo largo del camino se contrapone la inmovilidad de la acción 

de pararse para dar la vuelta y mirar hacia atrás, cuya antítesis refleja el dualismo temporal entre el 

https://archive.org/search.php?query=creator%3A%22Gutie%CC%81rrez+Girardot%2C+Rafael%2C+1928-%22
https://archive.org/search.php?query=creator%3A%22Gutie%CC%81rrez+Girardot%2C+Rafael%2C+1928-%22
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tiempo presente, que hace hincapié en la continuación de la acción, y el tiempo pasado, al cual está 

dirigida la mirada del yo lírico. El hecho de detenerse y girarse para mirar atrás transmite la idea de 

contemplación hacia un momento pasado, un intento de parar el flujo del tiempo, representado por el 

camino que paso por paso sigue adelante, para repensar en los pasos que se han hecho y en los 

senderos que se han emprendido en pasado. De hecho, si se vuelve la mirada atrás lo que se ve es: «la 

senda que nunca / se ha de volver a pisar.» (vv. 7-8). La senda que, perteneciente al tiempo pasado, 

se ha emprendido, no se debe volver a recorrer quizá para no cometer, de nuevo, los mismos errores 

o simplemente para no tener ningún cambio de idea. Además, el adverbio «nunca» (v. 7) subraya la 

imposibilidad de retroceder, como si se excluyera, de una manera definitiva, la idea de volver sobre 

sus pasos.  

En el penúltimo verso se repite, casi como un estribillo, la expresión «Caminante, no hay 

camino» ya presente en el verso 3, la cual pone de relieve la ausencia de un verdadero camino para 

la figura del viandante. En lugar del camino hay «estelas en la mar» (v. 10) que simbolizan la 

inconsistencia de unos rastros que se dejan atrás en la superficie del mar. Las huellas que, por una 

parte, constituyen el camino («son tus huellas / el camino» vv. 1-2), por otra, lo sustituyen adoptando 

la forma de un rastro de espuma («estelas en la mar» v. 10). Hay una contradicción que, como la de 

los primeros cuatros versos, transmite la idea de conflicto, en este caso, entre el proseguir del camino 

tendente al infinito y el límite dado por su finitud: otra paradoja que ve la representación de la infinitud 

de la imagen, en cuyo interior se encuentra su límite (Rafael Gutiérrez Girardot, 1969: 44). Sin 

embargo, a pesar del carácter contradictorio que caracteriza el poema, destaca la relación que se 

establece entre el camino y la vida: el camino se hace al caminar, así como la vida se hace al vivir. 

Por eso no hay camino, porque es el caminante que tiene que hacerlo al caminar, paso por paso. Estos 

últimos, por consiguiente, representan las huellas que, dejadas por el viandante, componen su propio 

camino; un camino que él emprende, dejando a sus espaldas la senda que no debe volver a pisar y 

dirigiendo, por un momento, su mirada al pasado, pero consciente del tiempo presente, sigue adelante 

en su camino. 

A lo largo del camino, como de la vida, la figura del caminante puede sentirse perdido, 

confundido, cuyo errar no tiene un destino preciso. Esta situación es la que caracteriza al yo lírico 

gaitiano del poema Domingo por la tarde de la obra poética Después de todo. Poesía a rachas: 

Me paro unos instantes transtornada en mitad de la acera, 

herida por la aguja alevosa del futuro, 

me tropiezo con alguien 

—«¿en qué va usted pensando?»— 

25 y le pido perdón atolondradamente, 
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hombre o mujer, no sé, llevaba abrigo oscuro. 

Tal vez me va siguiendo con la vista 

mientras reemprendo mi paseo sin rumbo, 

mi zigzag indolente de domingo 

30 por las calles angostas y sombrías, en espera de nada, 

tan sólo, en todo caso, de que la noche borre la ciudad. 

En particular, en la parte final del texto se siente la voz poética que expresa su desorientación 

y su pérdida de equilibrio que la lleva a pararse por un momento: «Me paro unos instantes 

transtornada en la mitad de la acera» (v. 21). La sensación de trastorno se relaciona con «la aguja 

alevosa del futuro» (v. 22) que hiere al yo lírico, sobre el cual cae el peso de la inquietud por un 

tiempo futuro. Inmerso en sus pensamientos, el sujeto poemático no se da cuenta de alguien que está 

llegando: «me tropiezo con alguien / —«¿en qué va usted pensando?»—» (vv. 23-24). Con la cabeza 

tan llena de preocupaciones, no hace caso ni a su interlocutor, con el cual se disculpa: «y le pido 

perdón atolondradamente, / hombre o mujer, no sé, llevaba abrigo oscuro.» (vv. 25-26).  

La figura del caminante está abrumada por la angustia que la lleva a sentirse confundida y 

extraviada en la ciudad, definida anteriormente «mi ciudad estancada de domingo» (v. 17), y en la 

que, a pesar de las miradas de los demás, avanza en su «paseo sin rumbo» (v. 28). La acción de vagar 

sin un destino subraya el sentido de desconcierto experimento por el yo lírico, de ahí que su 

movimiento sea irregular y se parezca a un «zigzag indolente de domingo» (v. 29). La no linealidad 

del camino refleja el estado de ánimo tortuoso del viandante que se pierde «por las calles angostas y 

sombrías» (v. 30). Es curiosa la semejanza entre el adjetivo «angostas» y el término «angustia», los 

cuales derivan de la palabra latina «angustus» que significa estrecho, cuyo verbo original es «angĕre» 

que quiere decir estrechar, oprimir, sofocar. Por lo tanto, el lugar físico opresivo y la sensación que 

éste produce en el ánimo de la persona que lo cruza son estrechamente conectados. De hecho, las 

calles, estrechas y en sombra, transmiten una sensación de ansiedad y opresión, la cual parece surgir 

del tedio «en espera de nada» (v. 30). Lo que espera el yo lírico no es nada más que la llegada de la 

oscuridad, o sea la noche que es capaz de ocultar el entorno urbano: «tan sólo, en todo caso, de que 

la noche borre la ciudad.» (v. 31).  

La detención del yo lírico que, desorientado, se para en el medio de la acera se relaciona con la 

pausa al borde de un sendero presente en el poema XVI, el cual se encuentra en la sección Del Camino 

de la obra poética Soledades, Galerías y otros poemas y está constituido por un único cuarteto 

alejandrino:  

Al borde del sendero un día nos sentamos. 

Ya nuestra vida es tiempo, y nuestra sola cuita 

son las desesperantes posturas que tomamos 
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para aguardar... Mas Ella no faltará a la cita. 

También aquí aparece la imagen del camino, al borde del cual —escribe el poeta sevillano—

«un día nos sentamos.» (v. 1). No se emplea el singular en este verso, sino hay un plural que 

caracteriza la forma verbal, dando un sentido de inclusión que comprende a todos los hombres, los 

cuales, un día de su vida, se paran un momento para sentarse al borde de su camino. Sigue el empleo 

del plural en el verso siguiente en que se hace referencia directa a la relación entre el camino y la 

vida: «Ya nuestra vida es tiempo» (v. 2). El tema machadiano del tiempo vuelve en este verso, el cual 

expresa «la radicalización de la temporalidad en la existencia» (José Luis L. Aranguren, 1949: 388).  

De hecho, el hombre recorre su itinerario vital dentro de un proceso en continuo movimiento y 

devenir, cuyo impulso es dado por el ritmo del tiempo que fluye inexorablemente. La única inquietud 

del ser humano «y nuestra sola cuita» (v. 2) se asocia a «las desesperantes posturas que tomamos / 

para aguardar» (vv. 3-4), las cuales transmiten el sentimiento de desesperación en las actitudes a la 

hora de esperar algo; algo que debe llegar al final de todo, al final del camino como de la vida. Los 

puntos suspensivos, en el último verso, no hacen nada más que aumentar la angustia de la espera de 

ese algo que, en todo caso, llegará. Se trata de la muerte, la cual representa el destino último del viaje 

que emprende el hombre a lo largo de su existencia: «Mas Ella no faltará a la cita.» (v. 4). Pase lo 

que pase, «Ella», una vez terminado el camino, llegará. 

 

4.7 La última etapa: la muerte 

En la parte final del camino de la vida el hombre encuentra la muerte, la cual pone fin a todo su 

recorrido, compuesto por subidas y bajadas, en el que ha encontrado obstáculos y peligros que ha 

intentado superar. La inminencia de la muerte que, como un espectro, viene a buscar al ser humano 

es un tema que los dos autores tratan en algunos de sus textos poéticos.  

Uno de ellos es la composición Muerte necia de la escritora Carmen Martín Gaite, la cual, 

presente en Poemas, recita los siguientes versos: 

Se me ha gastado el día, 

atropelladamente 

en idas y venidas, 

en gestos y recados 

5 que al hacerlos juzgaba  

necesarios.  

 

Desperdiciado, débil y oscilante 

el número equis ene de mis  

días 

10 era un cabo de vela 
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y afuera lucía el sol de  

la mañana. 

 

El sol se hunde en silencio 

y sopla las bujías 

15 y se envuelve en su manto como 

un rey. 

 

El número equis ene de mis  

días 

murió de muerte necia. 

 

20 Ahora lo estoy llorando 

cuando veo a las nubes 

ponerse un traje grana 

para morir también. 

Las «idas y venidas» (v. 3) así como los «gestos y recados» (v. 4) que, inconscientemente, se 

consideran urgentes y necesarios, en realidad, son responsables de hacer perder el tiempo. De hecho, 

los primeros versos del poema abordan esto, es decir la inutilidad de las acciones cuotidianas u objetos 

materiales que ocupan la mayor parte del tiempo, al cual no se da valor por causa de una escasa 

conciencia de lo que es importante y lo que es fútil. El yo lírico, deprisa y concentrado en las cosas 

que hacer, no se da cuenta de que «se me ha gastado el día» (v. 1). El día ya se ha gastado, a la misma 

manera que «el número equis ene de mis / días» (vv. 8-9), el cual se define a través de estos adjetivos: 

«Desperdiciado, débil y oscilante» (v. 7). Esta serie de números que representan los días se parece a 

la cuenta atrás que el yo lírico hace, como si quisiera borrar, a medida que pasan, sus jornadas. Se 

trata de un vano intento de controlar el tiempo que corre, hora tras hora, y que recuerda al hombre la 

fugacidad de la vida. Esta última, como símbolo de la fragilidad y del final del tiempo, es dada por la 

imagen de «un cabo de vela» (v. 10), empleado para representar el número equis ene, el cual, como 

una pequeña parte que queda de la vela, encoge y desvanece. Quizá sea el mismo yo lírico inmerso 

en una atmosfera en la penumbra a la luz tenue y temblorosa de las velas, cuya llama, que se apaga 

poco a poco, se contrapone a la luz del sol de la mañana que brilla: «y afuera lucía el sol de la / 

mañana.» (vv. 11-12). Este mismo sol que, poco después, parece hundirse en silencio y a partir del 

cual empieza a descender, como un manto sombrío, la oscuridad, apagando definitivamente las velas: 

«El sol se hunde en silencio / y sopla las bujías / y se envuelve en su manto como / un rey.» (vv. 13-

16). Esta última imagen del ocaso, junto a las llamas que se apagan, se relacionan con el manto del 

rey, un manto de color oscuro que parece ser el vestido de la muerte. 

Con respecto a esta última, el término «muerte necia» (v. 19) hace referencia a una muerte tonta 

de la que muere el número equis ene que se caracteriza por no tener ningún valor, así como el gastado 

día: «El número equis ene de mis / días / murió de muerte necia.» (vv. 17-19). La repetición de tal 
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número transmite la idea de repetitividad y monotonía del tiempo, el cual vuelve siempre igual a sí 

mismo. Es a través de estos conceptos —el tiempo y la muerte— que la autora inserta en sus versos, 

que el lector tiene la oportunidad de reflexionar sobre el verdadero valor que se da al tiempo, a las 

cosas que merecen la pena y las que son fútiles, al igual que la idea de no gastar el propio tiempo con 

actividades superfluas que ocupan la jornada, desperdiciándola. A tal respecto, Jennifer Wood afirma: 

The overall atmosphere of this poem is one of melancholy, loss and opportunity missed, 

the dying day gone by so pointlessly being mourned at the end as it too, like her day and 

her life, fades away. Martín Gaite here highlights the moribund emptiness of such a 

wasted and monotonous existence, the lack of spiritual or creative illumination, the lack 

of fulfillment and the sorrow it brings and in so doing subtly critiques the society that 

imposes such conditions. (2014: 129) 

Hay, por tanto, una sensación de melancolía y pérdida dejada en el ánimo del yo lírico, el cual, 

a la hora de pensar al paso del tiempo, que como una pequeña luz se apaga al final del día, toma 

conciencia de la preciosidad del tiempo que se debe aprovechar y no gastar con días vacíos.  

Además, en el poema se representa también la velocidad con que el día, desde la luminosidad 

de la mañana, pasa a la luz del ocaso, dejando espacio a la oscuridad de la noche: una rapidez que, a 

nivel formal, se nota en el pasaje inmediato de un verso a otro, del verso 12 al verso 13. Se crea, por 

lo tanto, un contraste de luces y sombras durante la jornada, al cual se añade la imagen de la llama de 

la pequeña vela que al final se apaga, dejando ganar la sombra. Una oscilación entre claro y oscuro, 

entre día y noche, entre vida y muerte, así como la muerte del sol que se describe, otra vez, en los 

versos finales: «Ahora lo estoy llorando / cuando veo a las nubes / ponerse un traje grana / para morir 

también.» (vv. 20-23). El llanto del yo lírico surge de la sensación experimentada ante el sol que, en 

el crepúsculo color grana, muere entre las nubes. Estas últimas, en el momento del ocaso, llevan «un 

traje grana» (v. 22), el cual, como el manto de la noche, pone de relieve la personificación de la 

naturaleza mediante el empleo del vestido que, asociado generalmente al hombre, transfiere las 

propiedades humanas al elemento natural. Hay una relación entre el exterior («afuera» v. 11), 

representado por la naturaleza, y el interior, que se relaciona no solamente con un espacio cerrado 

desde el cual el yo lírico mira hacia fuera, sino también con la interioridad del sujeto, el cual dirige 

la mirada hacia sí mismo, hacia su sentimiento, hacia su pensamiento, llevándolo a una personal 

concepción temporal y una toma de conciencia sobre la muerte.  

Un ejemplo de paisaje lúgubre que transmite la sensación de muerte es la composición XCIV, 

presente en la obra poética Poesías Completas de Antonio Machado: 

En medio de la plaza y sobre tosca piedra, 

el agua brota y brota. En el cercano huerto 
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eleva, tras el muro ceñido por la hiedra, 

alto ciprés la mancha de su ramaje yerto. 

 

5 La tarde está cayendo frente a los caserones 

de la ancha plaza, en sueños. Relucen las vidrieras 

con ecos mortecinos de sol. En los balcones 

hay formas que parecen confusas calaveras. 

 

La calma es infinita en la desierta plaza, 

10 donde pasea el alma su traza de alma en pena. 

El agua brota y brota en la marmórea taza. 

En todo el aire en sombra no más que el agua suena. 

El poema se abre con la descripción de una plaza desolada en la que se oye sólo el agua que 

brota en una fuente, cerca de la cual se encuentran un huerto, un muro cubierto de hiedra y un ciprés, 

cuyas ramas son inmóviles y rígidas. Ya desde estos primeros versos se percibe una sensación de 

soledad, tristeza, impasibilidad que pertenece a un entorno inerte, casi muerto. En particular, en la 

imagen de la plaza silenciosa («En medio de la plaza» v. 1), el agua «brota y brota» (v. 2) 

inexorablemente, convirtiéndose en el símbolo del paso incesante del tiempo. A esto, luego, se añade 

el «alto ciprés» (v. 4) que alude al lúgubre lugar del cementerio y que posee un ramaje tieso, «yerto» 

(v. 4): todos estos elementos parecen difundir la idea de un sitio vacío y sombrío, asociado al concepto 

de la muerte. 

Al principio de la siguiente estrofa la muerte representada es la de la tarde que «está cayendo 

frente a los caserones» (v. 5), los cuales se hallan en la plaza dormida «en sueños» (v. 6). Según 

Antonio Sánchez Barbudo hay una doble lectura de la plaza soñolienta: «Cuando dice en el verso 6 

que la ancha plaza está «en sueños», es que la contempla y la ve como dormida; y también que la ve 

desde su propio sueño, desde el interior de su alma. Es una plaza vista y sentida;» (1989: 38). El yo 

lírico, detrás del cual se esconde el mismo poeta, no solamente percibe la desolación de la plaza como 

un lugar que está soñando, sino también es capaz de sentirla en su alma, a partir de su sueño. En estos 

paisajes, como aquel descrito aquí, el autor inserta unos elementos que añaden un carácter plástico, 

material a la atmosfera y sobre los que pesa el silencio o el sonido circundante:  

Machado da a sus paisajes la materialidad y el peso preciosos para que no se conviertan en nubes 

desvanecederas. Ese elemento estático lo dan la piedra, el árbol, la calleja, el camino, la presencia 

de una persona humana, de una bestia, de un edificio. Y todos esos elementos pictóricos o 

plásticos están agravados, definidos, acentuados por el silencio o por el sonido. (Bartolomé 

Mostaza, 1949: 628) 
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El misterio, que envuelve todos los elementos presentes, como la plaza, la piedra, el agua, el 

huerto, el muro, el árbol o los caserones, transmite la sensación de fallecimiento que resuena en el 

aire. A esto se conectan los «ecos mortecinos de sol» (v. 7), los cuales recuerdan un poco la imagen 

del sol que, bajando, se cubre con un manto, presente en el poema gaitiano anterior. De todas formas, 

también aquí, como en la primera estrofa, se difunde una impresión siniestra y tétrica que alude a la 

presencia de la muerte. El brillo del sol sobre «las vidrieras» (v. 6) contrasta con la idea de una luz 

solar que, en realidad, está muriendo poco a poco, cuyo juego de luces y sombras no permite 

identificar correctamente las figuras en los balcones, unas «formas que parecen confusas calaveras.» 

(v. 8). Otra vez, aparece el espectro de la muerte escondido en los perfiles borrosos que se asemejan 

a unas calaveras.  

«En la desierta plaza» (v. 9), el clima es pacífico y tranquilo «La calma es infinita» (v. 9), no 

hay nadie que pasea, solamente «pasea el alma su traza de alma en pena.» (v. 10). Se desarrolla la 

imagen de un alma en pena que, al vagar, deja su huella en el silencio de la grande plaza y, tanto el 

entorno como ella, reflejan el sentimiento de tristeza e inquietud ante un paisaje tan angustioso. En 

este último, sólo queda el sonido constante del agua que, como en el verso 2, «brota y brota» (v. 11) 

en la fuente «la marmórea taza» (v. 11). La repetición, dada por la anáfora, enfatiza el sonido 

repetitivo y continuo del agua que fluye, cuyo murmullo parece una melodía («el agua suena» v. 12) 

en la oscuridad de «el aire en sombra» (v. 12). Como en el resto del poema, también en los últimos 

versos se nota la impresión de muerte —la calma, la plaza desierta, el alma en pena, el agua que brota, 

la sombra— que transmite, según Carlos Bousoño (1962: 152), «cierta contemplación fúnebre del 

mundo, en que todo reposa como en un ataúd.». Y añade: «Machado nos trasmite a su través algo 

más íntimo: la contemplación de un estado de alma melancólico, un desaliento, un desánimo que 

sentimos como propios del hablante poemático.» (1962: 152-153).  

Si en este último poema se trata la muerte desde un punto de vista paisajístico e intimista, el 

siguiente texto poético, escrito por Carmen Martín Gaite, refleja el estado de ánimo ante la muerte de 

una persona querida: la hija de la autora. De hecho, en la composición titulada Lo juro por mis muertos 

de la recopilación Poemas, la escritora se dirige directamente a su hija, haciéndole una promesa: 

En eso no te voy a defraudar, 

en aquel afán tuyo tan ardiente y  

tirano 

de que viviera yo contra viento y  

5 marea  

Los primeros versos describen la imagen de la hija que, antes de morir, pide a su madre, con 

«aquel afán tuyo tan ardiente y / tirano» (vv. 2-3), que ella sigua viviendo con todas sus fuerzas, a 
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pesar de todos los obstáculos, como la corriente de aire adversa o los altibajos de la marea: «contra 

viento y / marea» (vv. 4-5). Ante tal petición, la escritora no puede no cumplir su promesa, haciendo 

todo lo posible para no decepcionarla: «En eso no te voy a defraudar» (v. 1). 

Los versos siguientes presentan dos paréntesis, dentro de las cuales se leen las palabras 

pronunciadas por la misma hija que, antes de su muerte, pide a su madre que sea valiente sin temor 

de vivir la vida, a pesar de su ausencia, y sin enfadarse por su fallecimiento: 

(«por favor, tú tranquila, 

no te enfades, no cojas miedo a  

nada»),  

Además, ella le pide que salga y vaya por el mundo, siguiendo sus caminos, hasta perderse en 

ellos. Lo que tiene que hacer el sujeto poemático es seguir con su vida, con sus aventuras, sus 

relaciones, sus quehaceres, sus ideas y sus sentimientos: 

de que saliera al mundo a  

10 recorrerlo, 

a perderme por él, 

a recoger la luz de otras miradas, 

la miel de otras colmenas, 

el hilo de otros cuentos. 

El deseo de la persona difunta se relaciona con la esperanza de que su madre tenga la fuerza y 

el coraje para ir adelante, sin pararse en el camino de su vida, no olvidando de encontrar la luz en las 

miradas de los demás, la dulzura y el hilo que se liga a los cuentos de las otras personas. Quizá estos 

elementos sean los que la madre miraba, una vez, en su hija —la luz en sus ojos, su ternura, sus 

cuentos—. La voluntad de seguir buscando en los demás las características de la persona querida, se 

conecta con la intención de mantener vivo su recuerdo, incluso vislumbrando en otra gente lo que le 

recuerda a ella.  

En los siguientes versos el yo lírico se dirige directamente a ese «tú» que se repite por tres veces 

(v. 15; v. 17; v. 19) a lo largo de la estrofa, como si fuera en frente de su interlocutor: 

15 Tú no me dejas ser mujer de  

Lot, 

tú, que me has mantenido 

en examen perpetuo de reválida, 

tú me mandas vivir, voz de sal y  

20 limón, 

acogerme impasible al instante  

presente. 
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Aquel «tú» representa la persona querida, la cual no permite al sujeto lírico que sea una mujer 

impasible e inmóvil como la «mujer de / Lot» (vv. 15-16), aludiendo a aquella figura femenina que, 

por mirar hacia atrás, se convirtió en una estatua de sal. Además, acerca de este «tú», el yo lírico 

afirma que es el responsable de mantenerlo en continuo examen, siendo la tarea de la madre el examen 

más difícil de la vida. Otra vez el «tú» que, asociado a una voz salada y, al mismo tiempo, agria «voz 

de sal y / limón» (vv. 19-20) deja vivir solo al sujeto poemático, sin su presencia. El elemento de la 

sal, ya anticipado en la mujer de Lot, se emplea aquí para indicar un sonido, junto a la acidez del 

limón: dos sabores que acompañan un nombre relativo a un sonido, formando así una sinestesia, dada 

por la unión de dos sensaciones procedentes de esferas sensoriales diferentes. Asimismo, el recuerdo 

de su voz contrasta con el dolor del presente, en el que prevalece la impasibilidad delante de la persona 

difunta: «acogerme impasible al instante / presente.» (vv. 21-22).  

En la estrofa siguiente es la autora que pide a su hija muerta que siga peleando por ella: 

Peleas todavía para que no  

confunda mi camino 

25 con los atolladeros que me hacen 

regresar 

a la cueva mefítica y sombría 

de donde no se sale. 

 

La fuerza que la madre debe tener para seguir adelante es la misma que también su hija, pese a 

ser muerta, debe preservar para luchar por su madre, para que ella emprenda el camino correcto y no 

los que tienen obstáculos, arriesgándose a regresar «a la cueva mefítica y sombría / de donde no se 

sale.» (vv. 27-28). 

En los versos siguientes, la hija parece responder a lo que su madre le ha pedido, indicándole 

el camino, por el cual no tiene que sentir miedo, sino seguir su luz blanca. La gente turbada y afligida 

a su alrededor participa en la atmosfera desgarradora del funeral, cuyo dolor agobia al yo lírico que 

vive la pérdida de su hija: 

Me dices: «hay camino, sal, no le  

30 cojas miedo»; 

me obligas a mirarlo blanquear 

y a fijarme en la gente atribulada 

que circula por él, en todos los  

que lloran. 

 

A continuación, se puede leer en los versos finales: 
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35 Recojo las señales de tu lejano  

morse, 

tranquila, duerme en paz. 

En eso —te lo juro por mis  

muertos—, 

40 en eso no te voy a defraudar. 

La comunicación entre la madre y la hija, es decir entre la vida, por una parte, y la muerte, por 

otra, se concluye con la idea de un mensaje en código, «tu lejano / morse» (vv. 35-36). Un lenguaje 

enigmático a través del cual la persona difunta parece hablar con su madre, la cual, luego, susurra a 

su amada hija: «tranquila, duerme en paz.» (v. 37). Además, a ella promete nuevamente que no va a 

defraudarla, esta vez jurándolo por sus muertos, de ahí el título de la composición. En lo que concierne 

al verso final, se puede observar que este último es idéntico al verso inicial, como si mediante la 

estructura circular del poema se trazara un círculo; el mismo círculo que recuerda, de alguna manera, 

el ciclo de la vida: desde el nacimiento hasta la muerte. 

Para concluir el análisis de los poemas, hay un último texto poético relacionado a la temática 

de la muerte, en particular el poema X de la sección Del Camino, presente en Soledades, Galerías y 

otros poemas donde se hace referencia a una misteriosa figura:  

Arde en tus ojos un misterio, virgen 

esquiva y compañera. 

 

No sé si es odio o es amor la lumbre 

inagotable de tu aljaba negra. 

 

5 Conmigo irás mientras proyecte sombra 

mi cuerpo y quede a mi sandalia arena. 

 

—¿Eres la sed o el agua en mi camino? 

Dime, virgen esquiva y compañera. 

En el primer verso se introduce a esta figura, en cuyos ojos arde, como una llama, un misterio: 

«Arde en tus ojos un misterio» (v. 1). Esta aura de misterio rodea, en realidad, a una virgen que 

acompaña y, al mismo tiempo, esquiva al yo lírico: «virgen / esquiva y compañera.» (vv. 1-2). Se 

trata, por lo tanto, de una mujer enigmática que parece ser fugitiva, por un lado, y cercana, por otro. 

El carácter contradictorio de tal imagen se relaciona con la duda del yo lírico, el cual se pregunta si 

es odio o amor lo que emana su luz: «No sé si es odio o es amor la lumbre / inagotable de tu aljaba 

negra.» (vv. 3-4).  

Este resplandor sin fin que proviene del color negro propio de la aljaba genera un contraste 

entre el candor de la luz y la oscuridad del negro que subraya, aún más, este aspecto contradictorio 
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de la figura misteriosa que lleva consigo unas flechas. ¿Son, éstas, flechas de amor, como aquellas de 

Cupido, o son flechas de muerte, como las de un cazador? Tampoco el yo lírico sabe contestar a esta 

pregunta, de ahí que surja en él un sentimiento de incertidumbre («No sé si…» v. 3). Por lo tanto, hay 

un conflicto entre el amor, asociado a «la lumbre / inagotable» (vv. 3-4), y el odio, asociado a «tu 

aljaba negra» (v. 4), los cuales parecen constituir la naturaleza de la figura que, por una parte, tiene 

la apariencia de la mujer amada, y, por otra, alude a la muerte, representada por las flechas mortales 

en su contenedor negro.  

El color negro está presente también en la sombra proyectada por el cuerpo del yo lírico, cuya 

sandalia queda en la arena mientras la virgen sigue estando allí, en compañía de la voz poética: 

«Conmigo irás mientras proyecte sombra / mi cuerpo y quede a mi sandalia arena.» (vv. 5-6). A través 

de estos versos, el poeta expresa, en oposición a la idea de la muerte, el deseo de vivir, de seguir con 

los pies sobre el suelo y con la sombra dejada, cada vez, por su cuerpo que sigue caminando. Imágenes, 

éstas, que transmiten un sentido de vitalidad, humanidad y materialidad que contrastan con el 

concepto de la muerte. Esta última, representada por la imagen fantasmal de una virgen, se acerca al 

yo lírico («compañera» v. 2), pero, al mismo tiempo, se aleja («esquiva» v. 2), cuyo movimiento 

indica el acercamiento de la idea de la muerte que acompaña los pensamientos del poeta y, a la vez, 

su alejamiento debido al afán de vida del autor que quiere seguir su camino. A la misma virgen se 

dirige, de manera directa, el yo lírico preguntándole: «—¿Eres la sed o el agua en mi camino?» (v. 

7). En su itinerario vital, la figura femenina a su lado parece representar tanto la sed, el anhelo de 

amor y de vida, como el agua, el elemento que satisface su deseo amoroso. Por lo tanto, la protagonista 

de este poema es una mujer que encierra en sí misma no sólo la imagen de la muerte, sino también la 

idea del amor: dos características opuestas que tampoco el sujeto lírico logra distinguir («No sé si es 

odio o es amor…» en el vero 3). 

Una mujer que, al final del texto poético, se define, otra vez como al principio: «virgen esquiva 

y compañera» (v. 8). La repetición del verso inicial en el último enfatiza la imagen de esta visión 

femenina que huye y se queda, la cual recuerda otra muy similar presente en el poema XVI del mismo 

autor en la sección Soledades de su recopilación, cuyos versos recitan: «Siempre fugitiva y siempre / 

cerca de mí» (vv. 1-2); «No sé adónde vas, ni dónde / tu virgen belleza tálamo» (vv. 5-6). Aparece 

aquí, otra vez, la figura de una virgen tan bella que se escapa, alejándose de su amante, pero, al cual 

se acerca siempre. Tan lejana y tan cerca del yo lírico, el cual quisiera besar la «amarga flor de tus 

labios» (v. 15), un sabor amargo que la muerte deja en los labios de la amada, cuyo carácter lúgubre 

se liga al candor cadavérico de «tu rostro pálido» (v. 4). Esta palidez contrasta con la imagen del 

«negro manto» (v. 2), cuyo color recuerda la «aljaba negra» (v. 4) del poema X: dos objetos oscuros 

que se contraponen al candor, por una parte, y a la luz inagotable, por otra. De todas formas, se puede 
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decir que, en estos textos machadianos, la pureza de la virgen, así como su belleza son elementos que 

se emplean para pintar un perfil tenebroso y fúnebre como aquel de la muerte, la cual, aludiendo a la 

persona amada fallecida, representa tanto la misma idea de la muerte como la idea del amor, dos 

conceptos tan diferentes que acompañan siempre al yo lírico. 
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5. Conclusión  

Se ha intentado, a través de la presente tesis, estudiar el camino de la poesía con el objetivo de 

poner de relieve lo que esta última es capaz de transmitir, emocionando, conmoviendo, estremeciendo 

el espíritu. Si la poesía tiene esta capacidad es porque «ha sido creada por el hombre para el hombre, 

y que debe ser "desnuda y francamente humana"» (Hans Ludwig Lohe, 1958: 151). De hecho, 

retomando las palabras de Moreno Villa, el autor subraya el carácter humano que caracteriza la 

poesía, la cual, creada por el hombre, el poeta, y dirigida a otras personas, los lectores, tendría que 

ser desnuda, despojada de adornos o exageraciones y ser simple, directa, humana. Quizá por eso, la 

poesía tan humana tenga el poder de llegar hasta el corazón de los lectores que, leyendo los poemas, 

se sumergen en el mundo interior del poeta y se identifica con su personal experiencia, la cual, tan 

parecida a la suya, permite que la distancia entre ellos se acorte cada vez más. 

Por lo tanto, el interés del trabajo ha sido el vínculo estrecho entre la humanidad y la poesía, el 

cual se ha podido encontrar en la trayectoria poética de dos autores diferentes, pero, de alguna manera, 

unidos por la capacidad de expresar de manera directa su íntima esencia. Si, por un lado, Antonio 

Machado ilustra, con su poesía, la realidad en la que el hombre, paso por paso, va adelante en su 

camino:  

Cada poema suyo es como un retazo de la vida de un viajero; toda la obra es una especie 

de sucesión de imágenes instantáneas a través de las cuales Machado nos va mostrando 

la realidad de la existencia humana, inmersa en un proceso temporal y desenvuelta en una 

demarcación espacial. (Barbara Pihler, 2003: 106) 

Por otro, Carmen Martín Gaite traza, mediante su escritura poética, la línea de un recorrido que 

va de la profundidad de su intimidad hasta la superficie de su conciencia: un proceso de indagación 

que la lleva a conocer su verdadera identidad. De hecho, según José Jurado Morales (2011: 41-42):  

Para la salamantina la poesía se establece como un canal que da salida a unos sentimientos 

que estremecen, es decir, como un medio de indagación en una intimidad sacudida por 

los sentimientos que aportan las experiencias, los recuerdos, los sueños, las amistades, las 

relaciones amorosas, la realidad cotidiana.  

La voz poética que en los versos expresa su interioridad se liga al viaje interior que los poetas 

realizan a partir de una sumersión en aquel abismo que ellos poseen dentro de sí mismos. Por eso, se 

ha elegido la imagen del camino introspectivo de la poesía porque ella, como los autores a lo largo 

de la existencia y de la carrera literaria, emprenden un recorrido que empieza en la profundidad del 
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inconsciente hasta llegar a la superficie de la realidad. Por lo tanto, «la poesía es de esta manera un 

camino hacia el conocimiento existencial del ser del hombre» (Hans Ludwig Lohe, 1958: 54): es el 

descubrimiento del propio ser que el poeta intenta llevar a cabo a través de la expresión de sus estados 

de ánimo, sus sensaciones, sus pensamientos, sus inquietudes, sus reflexiones, sus ideas.  

Ante la representación de las experiencias sentimentales pertenecientes a la esfera emocional 

de los escritores, el lector no puede no proyectar delante de sus ojos lo que ve descrito en los versos 

líricos y gracias a la imaginación puede experimentar lo que los poetas han expresado en su creación 

poética. Y si el contenido de los textos poéticos refleja una impresión, un sentimiento, una acción, un 

lugar que el lector, antes de leer, ya conocía, él logra comprender de manera más directa lo que la 

escritura poética ha tratado de representar, adentrándose aún más en la intimidad de los poetas. Según 

Carlos Bousoño (1962: 27): «[…] lo importante es que el lector asume por contemplación lo mismo 

(comunicación) que el autor ha contemplado: esa representación que imagina como propia de su 

criatura.». De las palabras del crítico español se entiende la importancia que tiene la comunicación 

entre las figuras de los poetas y la figura del lector, las cuales comparten una experiencia parecida: 

por un lado, la vivencia personal que los escritores transfieren en sus versos, y, por otro, la 

participación en ella mediante la impresión que el lector percibe de lo que ha leído e imaginado. En 

la declaración de Carlos Bousoño destaca la acción de contemplar que se relaciona, de alguna manera, 

con la mirada introspectiva que los dos autores dirigen hacia su interior, en el cual encuentran las 

emociones y las sensaciones que exteriorizan en su creación poética. Del mismo modo, el lector, a 

partir de la contemplación de lo expresado en el texto poético, tiene que mirar hacia sí mismo y cavar 

en la profundidad de su ser para poder sentir los mismos estados de ánimo que los poetas han reflejado 

en los poemas. Toma forma, otra vez, el camino: desde el interior hacia el exterior en lo que concierne 

a los autores y, en cambio, desde el exterior hacia el interior con respecto al lector. 

Además, este binomio exterior-interior representa también la correspondencia entre el entorno, 

con el cual los poetas entran en contacto y en el cual se inspiran, y el espacio interior, en el que 

guardan su esencia y conservan las impresiones percibidas a contacto con la realidad. A lo largo de 

la tesis, se ha visto como en la perspectiva machadiana «intimidad y exterioridad se complican en su 

poesía hasta formar un tejido único» (Bartolomé Mostaza, 1949: 641), mientras que en la visión 

gaitiana la relación entre estas dos dimensiones pone de relieve el aspecto conflictivo entre lo 

conocido y lo desconocido, lo familiar y lo extraño, entre lo privado y lo público. El propósito de 

mostrar, a través de este trabajo, el vínculo entre el mundo exterior y el mundo interior surge de la 

voluntad de reflexionar sobre el carácter dual de la existencia que ve, por un lado, el hombre y su 

intimidad, y, por otro, el mundo en el cual vive y entabla relaciones con los demás. Si para la escritora 

salamantina a veces el mundo puede ser hostil y el único remedio resulta ser el refugio en la literatura, 
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como afirma en una entrevista realizada por Celia Fernández: «Para mí es el refugio de un mundo 

hostil que no es el que soñamos.» (Carmen Martín Gaite, 1979: 171); para el autor sevillano la poesía 

proviene precisamente, como ya se ha mencionado varias veces, del contacto del alma con el mundo: 

«Lo que pone el alma, si es que algo pone, o lo que dice, si es que algo dice, con voz propia, en 

respuesta al contacto con el mundo.» (Poesías Completas, 1977: 11).  

En definitiva, es exactamente a partir de esta conexión entre los dos mundos —el exterior y el 

interior—, que los poetas sienten la necesidad de escribir poesía. La misma Carmen Martín Gaite lo 

confiesa en el poema Los libros que ahora busco de la recopilación Después de todo. Poesía a 

rachas, afirmando en el primer verso: «Necesito poesía.». La escritura poética se convierte, por lo 

tanto, en una exigencia por parte de los poetas que desean expresar sus sensaciones, sus 

sentimientos, sus emociones. Tanto es así que sólo de estas últimas parece acordarse Antonio 

Machado: «Sólo recuerdo la emoción de las cosas, / y se me olvida todo lo demás; / muchas son 

las lagunas de mi memoria.» (CLXXIX, Poesías Completas, 1977). De hecho, la presente tesis ha 

querido subrayar la idea de poesía como un impulso de los dos autores de expresar sus íntimas 

impresiones para fijarlas en los versos de sus textos poéticos y no dejarlas huir. Esto se conecta con 

la conmoción del ánimo por causa de algo que, llamando la atención de los poetas, ha sido capaz de 

estremecer toda su alma. Por eso, ellos anhelan revelar en su poesía lo que ha llevado su ánimo a 

sobresaltar, lo recuerda Carmen Martín Gaite que hace referencia al vicio de anotar todas las 

sensaciones que «estremecen todo nuestro ser» (2001: 16). Un concepto que, según José Jurado 

Morales (2011: 41), «acerca su concepción poética a unos términos románticos no muy lejanos de 

los que llevaron a Antonio Machado a hablar de la honda palpitación del espíritu.». Este mismo 

enlace que une el autor sevillano y la escritora salamantina ha sido el interés principal de este 

trabajo, a partir del cual se ha querido realizar un análisis de los poemas de dos poetas sí diferentes, 

pero que, a pesar de todo, poseen un aspecto común: la capacidad de dejarse llevar por el remolino 

de emociones y expresar, con su poesía, tal estremecimiento. 
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